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          Née en 1894 à Berlin, Gabriele Tergit a étudié la philosophie, la sociologie et l’histoire dans le but de devenir journaliste. Parallèlement à ses études, elle publie des articles dans le Vossische Zeitung et le Berliner Tageblatt. À partir de 1920, elle travaille comme chroniqueuse judicaire, rubrique qu’elle considère comme un genre à part entière. Elle continuera de collaborer à divers journaux berlinois jusqu’en 1933. Devenue rapidement un auteur reconnu dans son pays, Gabriele Tergit verra l’arrivée au pouvoir d’Hitler mettre fin à son ascension : accompagnée de son mari et de leur jeune fils, elle quitte l’Allemagne pour la République tchèque avant de rejoindre la Palestine. En 1938, elle s’installe à Londres où elle termine son roman historique Die Effingers, qui ne paraitra pas avant 1951 en Allemagne. En tant que secrétaire du PEN Center, elle a également publié de nombreux reportages et autobiographies d’autres auteurs.
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        PREMIER CHAPITRE
      

      
        Un article sur la gadoue, c’est tout
      

      
        

      

      
        La Kommandantenstraße à Berlin, grande artère occupée moitié par des magasins de confection, moitié par des rédactions de journaux, commence à la Leipzigerstraße avec une jolie vue sur les arbres de la Dönhoffplatz dépourvus de feuilles en cette saison, et se prolonge jusqu’à l’Alte Jakobstraße, quartier prolétaire où les usines abondent.

        La Dönhoffplatz ! À droite, le Tietz, vente après inventaire ! Tout doit disparaître ! Les chaussures Stiller « Encore moins cher » ! Parapluies ! Ils sont tous là, Widgor et Sachs et Resi. Un aveugle avec des journaux est assis devant la distillerie Aschinger en espérant de petits quelques-choses. Il y a là le meilleur magasin de fleurs artificielles de tout Berlin. Au printemps, des fleurs pour mettre à la boutonnière ; en hiver, des fleurs pour les parures de bal. Le quartet des Stettiner Sänger est toujours à l’affiche, avec ses deux gendarmes comme mascottes : le grand maigre et le petit gros. Pâtisseries, parfums, bagageries et cotonnades. Tout ça marche encore. Mais au premier étage, les ennuis commencent. Le commerce est en récession. Tout en direct. Usine – détaillant – consommateur. Si c’était possible : usine – consommateur. Ça, c’est le côté clair et animé de la Dönhoffplatz.

        Mais en face, du côté calme, juste au début de la Kommandantenstraße, s’alignaient des petits commerces anonymes ; c’était là que se trouvait aussi la rédaction du Berliner Rundschau. Un vieil immeuble tout en longueur, de quatre étages pas très hauts, décoré à chaque angle d’un grand vase à anses dans le style grec. Au milieu, deux statues en plâtre plus grandes que nature, Mercure et Minerve, et entre les deux, un bouclier romain. Mercure ne semblait pas être mis beaucoup à contribution dans cet immeuble. Un demi-étage était vide. Difficile de savoir si Miermann était entré dans cette rédaction parce que Minerve l’avait attiré avec les tablettes qu’elle tenait à la main ou parce que des guirlandes de roses faisaient semblant de se balancer dans le vent sous les fenêtres, mais ça lui aurait bien ressemblé ; en revanche il n’avait sûrement pas été séduit par les casques baroques à plumes d’autruche qui ornaient la rangée supérieure des fenêtres : il était totalement allergique aux costumes guerriers. Une date inscrite en gros chiffres dorés sur le pignon indiquait que cette très respectable maison avait été construite en 1868.

        En bas se trouvait un petit salon de thé surtout fréquenté par des journalistes, un lieu enfumé, mal aéré par un unique fenestron donnant sur une cour où les poubelles étaient directement entreposées sous la petite fenêtre à battant. La cour était si exigüe que le soleil ne descendait jamais en-dessous du deuxième étage. Il faisait toujours très sombre dans ce petit salon de thé, seules quelques lumières irisées en formes de tulipes et des ampoules électriques faiblardes éclairaient l’ensemble. L’espace était entièrement occupé par des tables en marbre rouge et des petites chaises en bois à l’assise cannée et sans accoudoirs. Mais le patron était fier de sa clientèle. Originaire de Vienne, il appréciait les journalistes, connaissait chacun par son nom et, chose plus importante encore, lisait ce qu’ils écrivaient.

        À l’intérieur du bâtiment, un escalier aux marches usées menait jusqu’à une loge vitrée où était écrit « Accueil » – un jeune homme était assis à l’intérieur. Une fois la loge dépassée, on arrivait à la rédaction.

        Emil Gohlisch, trente ans, grand avec des cheveux d’un blond presque blanc et des mains incroyablement rouges, était au téléphone. Miermann, environ vingt ans de plus, était assis à son bureau. Il alliait la carrure du poète épique à la calvitie de l’humoriste. Son col était toujours constellé de pellicules et il ne se souciait jamais de se laver les mains. C’était un esthète, mais pas en ce qui le concernait. Il arrivait à porter une cravate verte avec un costume mauve. Mais rien qu’en touchant une figurine de porcelaine, il pouvait dire si elle était des années 1730 ou 1780. Ses parents l’avaient d’abord mis en apprentissage chez un négociant où il ne tint pas très longtemps, le seul avantage ayant été qu’il avait complété son expérience de la vie. Comme il n’avait jamais passé son bac, il n’avait pas pu faire d’études. Il se retrouva dans un magasin qui vendait des œuvres d’art, mais là non plus il ne fut pas très efficace. Sa famille était déjà contente qu’il ne tourne pas mal. Plus tard, une fois qu’il eut trouvé sa place, même s’il traînait toujours les dettes qu’il avait contractées dans sa jeunesse, on était plutôt fier de lui. Il avait deux frères, des individus fades, l’un avocat et l’autre médecin, qui tous deux avaient épousé un riche parti ; ils étaient pour le progrès et ne disaient aucune phrase que n’aurait pu dire n’importe qui de leur génération. Gohlisch arrêta de téléphoner.

        Miermann regarda l’heure : « Demain, c’est jeudi, dit-il, si ma montre marche bien. Et je n’ai toujours rien pour la page de jeudi.

        — On devrait écrire quelques chose sur les nouveaux cafés.

        — À quoi bon ? Aujourd’hui ! Hic Rhodus, hic salta ! Rhodes est ici et c’est ici que tu sautes.

        — On peut voir s’il n’y a pas autre chose. »

        Miermann prit dans son tiroir un dossier jaune rempli de feuillets manuscrits : « Il y a un bon article sur le redoux et la gadoue, mais ça gèle encore dehors. Les gens ne savent pas écrire. Personne ne sait faire un bon reportage. Personne n’a de nouvelles idées.

        — On devrait écrire quelque chose sur l’état des toilettes dans les écoles à Berlin.

        — Qu’est-ce que je vais bien pouvoir mettre en édito, demain ? »

        Miehlke entra. C’était le metteur en page. Il avait un visage totalement glabre, aucun poil, aucun cheveu nulle part.

        « Mes respects, messieurs. La page doit partir à quatre heures et demie et il est trois heures. Alors on y va. J’ai en compo le grand article sur les nouvelles constructions. Si je le prends, la page est pleine.

        — Il est beaucoup trop long », dit Miermann d’une voix timide.

        Il se montrait timide, parce que Miehlke était celui qui, un jour, avait dit au grand Heye qui écrivait les célèbres éditoriaux : « Si vous ne raccourcissez pas, Monsieur Heye, c’est moi qui vais couper vingt lignes, et vous n’imaginez pas comme je peux faire ça vite, Monsieur Heye, et on n’y verra que du feu. » Stefanus Heye avait souri, sur quoi Miehlke avait ajouté : « Vous croyez sans doute qu’un lecteur va le remarquer ? Oh, vous savez, les lecteurs ne remarquent rien du tout, rien du tout. Ces messieurs pensent toujours que c’est important. Mais ce n’est pas important du tout. »

        « Je m’en moque, dit Miehlke, le journal ne peut pas attendre à cause de lui, et il vaut mieux couper que d’imprimer dans la marge. »

        Miehlke sortit.

        « Bon, alors on fait quoi ? demanda Miermann.

        — Je vais commander un café », dit Gohlisch.

        Le vieux Schröder arriva. Politique intérieure. Il portait toujours une barbe, un costume en loden vert avec des boutons en corne et un grand nœud noir en guise de cravate.

        « Aujourd’hui, ça va barder au Reichstag. Je crois que le gouvernement va tomber et que la droite va passer. Faites attention, ils vont approuver tous les impôts qu’ils ont tant décriés quand ils étaient proposés par la gauche, il n’y aura de travail que pour leurs amis du parti, des pogromes, des condamnations à mort et la guerre civile. Je les connais. On va en voir des vertes et des pas mûres, cinq cuirassés, des subventions pour le parti national, on peut faire ses valises.

        — Je crois que c’est bonnet blanc et blanc bonnet, dit Miermann. Je sais que ceux du parti national sont tout aussi corruptibles que les autres.

        — Mais Miermann ! Vous allez quand même bien devoir concéder que…

        
        — Je ne concède jamais rien.

        — Des impôts à la consommation, faites attention, rien que des impôts à la consommation et des taxes douanières en veux-tu en voilà.

        — Peut-être que les taxes douanières sont une bonne solution.

        — Monsieur Miermann !, dit Schröder, indigné, soyez enfin sérieux !

        — Vous exigez trop de l’homme. Il faudrait toujours que je m’échauffe contre tout et n’importe quoi : contre les impôts, pour les impôts, contre les taxes douanières, pour les taxes douanières. Fini ! Je ne m’échauffe plus avant demain, cinq heures de l’après-midi, à moins qu’une jolie jeune fille fasse irruption dans la rédaction !

        — Vous auriez dû faire autrefois la critique du budget. Le vieux Richter, ça c’était un homme, il connaissait tous les postes, il a examiné à la loupe tout le budget. Nous avons un système parlementaire sans personne pour critiquer le budget. »

        Gohlisch se leva : « À quoi bon ? Les scandales rapportent plus. Du piston et hop un bon petit poste ! Vous êtes obnubilé par la critique du budget et votre vieux Richter. Déjà trois titres en gaillarde gras. Voilà le café. Vous payez, Miermann, ou c’est mon tour ? Je vais payer.

        — On fait quoi avec cette page ? » demanda Miermann.

        Schröder sortit. Gohlisch se tourna vers Miermann : « Vous savez, il faut que je vous en raconte une bien bonne. Dernièrement, un type s’est mis à faire du porte à porte, il est allé voir tous les directeurs des grandes entreprises suisses. Il se faisait annoncer en disant qu’il était un de leurs compatriotes, un représentant de chez Faber, et il leur demandait de bien vouloir faire appel à lui pour leurs fournitures en crayons. Ils ont tous donné leur accord. Notre homme est allé chez Faber, il a acheté un reste de stock et a vendu une fortune toute cette cochonnerie. Or un jour, un chef demande des crayons. Il les taille, « Holàlà ! » dit-il en voyant que les mines n’arrêtaient pas de se casser. Et notre Helvète de service est aussitôt remercié. « Non vraiment, dit Gohlisch, c’est fou tout ce que j’ai appris pendant mon voyage ! À Niedernestriz, les édiles voulaient une nouvelle mairie. L’un d’eux met le vieux concierge au parfum et lui promet 100 marks. Le vieux, un personnage à la Spitzweg, toujours entre deux vins, se glisse une nuit dans la mairie et allume un joli petit feu dans la cave ; il ne lésine ni sur l’essence ni sur le petit bois et bientôt la mairie se met à flamber. Les pompiers ne sont avertis que le lendemain, le concierge dit qu’il ne s’est aperçu de rien, il fait en sorte qu’on n’utilise pas trop d’eau et toute la mairie part donc joyeusement en fumée à l’exception des fondations. Or voilà que les édiles décident de ne donner plus que 50 marks à notre bonhomme. Évidemment, le type voit rouge. Pour se venger, il file jusqu’à la compagnie d’assurance et dit que c’est lui qui a mis le feu et qu’il veut bien aller en prison, que cette une injustice phénoménale, que cette histoire de 50 marks, que ça ne lui est encore jamais arrivé… Les gens de l’assurance s’étaient rendu compte depuis un moment qu’il s’agissait d’un incendie volontaire, d’un joli feu bien préparé. Mais cela faisait quinze ans qu’ils n’arrivaient plus à caser une seule assurance contre l’incendie autant à Niedernestritz que dans les environs, et cette histoire de feu était pour eux du pain béni ; en effet, quand les gens virent quelle belle mairie on pouvait construire avec l’argent de l’assurance, ils filèrent tous prendre une assurance. La compagnie d’assurance était aux anges, les édiles aussi et tout le monde s’en sortait bien.

        — C’est une jolie histoire. Peut-être même que l’assurance a donné un petit supplément à la mairie. Ça ne serait pas mal, non ?

        — C’est arrivé à Niedernestritz, mais c’est une chose qu’on ne peut pas écrire. Tout ce qui arrive de vraiment bien, on ne peut pas l’écrire.

        — Une bien jolie histoire, mais bon, on fait quoi de notre page ?

        — J’ai une idée. Quelqu’un m’a parlé dernièrement d’un cabaret populaire où se produit un bon chansonnier. On pourrait aller voir, c’est dans la Hasenheide.

        — Je n’ai que de mauvais textes. Szögyengy Andor fait de nouveau un article sur “Le dernier conducteur de fiacre”.

        — Quelle plaie, ce Hongrois qui se veut plus hongrois que le roi ! dit Gohlisch.

        — On a depuis septembre un article sur les sorties du dimanche, c’est un bon article, mais depuis qu’il est au marbre, le temps est mauvais, on ne peut pas le prendre non plus. Avec ce froid de canard. Impossible ! »

        Miehlke revint : « Alors je fais quoi, messieurs ? La page doit partir à quatre heures et demie. Je vais prendre l’article sur les nouvelles constructions et je ferai moi-même les coupes. On n’y verra que du feu. »

        
        Miermann restait assis sur sa chaise, l’air résigné : « D’accord, prenez l’article sur les nouvelles constructions, mais il va falloir en supprimer la moitié. Gohlisch, vous nous laissez toujours en plan. Quand est-ce que vous nous apportez votre article sur ce chansonnier ?

        — Mercredi prochain, sans faute.

        — C’est déjà quelque chose. Quand vous dites mercredi en huit, je peux être sûr de l’avoir mercredi dans huit mois.

        — Je ne peux pas écrire sur commande, il faut que ça vienne. Je ne suis pas un pisse-copie. Je suis un fidèle serviteur de la pensée.

        — Si le dégel est arrivé d’ici mercredi, on passe le papier sur la gadoue, sinon, ce sera le vôtre.

        — Entendu.

        — Mais je veux pouvoir compter dessus. La une devient de pire en pire. Vous n’avez aucune idée de ce que c’est, et on ne reçoit rien des pigistes. C’en est fini des talents.

        — Oui, dit Gohlisch, mais simplement parce que les gens sans talent sont partout mieux vus et moins chers aussi. Plus les journaux sont mal écrits, a dit récemment un ponte de la presse, plus ils se vendent. À quoi bon avoir du talent ? Le manque de talent assaisonné d’un peu de sadisme rapporte beaucoup plus d’argent. Une fille violée a plus de succès qu’une phrase de Goethe. Et encore, Goethe ça marche toujours. Briand a passé dix ans au Petit Journal, les fesses posées sur son bureau, à raconter des histoires. C’est comme ça que son journal a vu le jour. Jamais il n’a écrit la moindre ligne. Il n’en recevait pas moins un gros salaire, et c’est ainsi que Briand est devenu brillant. Mais les chefs des organes de presse n’ont aucune idée de ce que c’est qu’écrire. »

        Et là-dessus, ils disparurent dans la salle de composition.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DEUX
      

      
        L’article sur la gadoue reste au marbre
      

      
        

      

      
        Le mercredi suivant, il gelait encore plus fort. « On n’a jamais vu un hiver pareil, dit Gohlisch. Si encore on avait en réserve un vrai article de Gohlisch sur le froid, la glace et les lacs gelés dans la Marche, le redoux arriverait sûrement. Voilà l’article. Je vais commander du café. Avec ou sans gâteaux ?

        — Avec, dit Miermann.

        — Mon cher Miermann », lança Herzband en déboulant dans la salle de rédaction, bras écartés et manteau au vent. Il était écrivain et se faisait appeler Lieven. « Que dites-vous de la magnifique critique qu’Otto Meißner a écrite sur moi ?

        — Je dis que j’ai lu la magnifique critique qu’Otto Meißner a écrite sur vous, dit Miermann.

        — Je ne peux cacher que cette réponse est à même de blesser mon amour propre. J’avoue que ma vanité atteint des proportions blasphématoires. Mais un ami ne peut-il faire l’éloge d’un ami ? Oui, je vous le demande, n’est-ce pas un devoir sacré que de serrer les rangs face à un monde désenchanté, nous les rares intellectuels encore productifs ? L’écrivain se doit de faire l’éloge de son camarade, car seuls les pairs se reconnaissent entre eux ! Avez-vous déjà lu mon livre, monsieur Miermann : Le professeur Buchwald cherche sa voie ? Pas encore ? Une nouvelle à caractère politique d’un très haut niveau ! On n’y traite pas moins, très cher Monsieur le rédacteur, de la solution des relations entre les peuples. Je vous l’enverrai. L’écrivain doit être le voyageur de commerce de ses propres écrits, l’écrivain doit savoir gérer sa célébrité, car sa propre gloire profite à la gloire de la nation toute entière. La vanité de l’écrivain est légitime et d’une façon générale rien n’est plus dommageable à son notoriété que lorsqu’il se met à dénigrer et à railler le labeur de l’esprit ! Imaginez un peu, mes livres sont traduits dans toutes les langues de culture, même en Irlandais. Lors d’un voyage à Bucarest, j’ai eu une entrevue de quatre heures avec Brătianu. Il me dit : « J’ai lu un très beau roman écrit par un écrivain allemand du nom de Lieven. » Je me lève et m’incline : « Votre serviteur. » Quel moment ! Quelle expérience ! Quel bonheur ! Brătianu a lu un roman allemand, Brătianu adore ce roman, Brătianu adore celui qui a écrit ce roman, et celui qui a écrit ce roman, c’est moi ! Bon, cher Monsieur Miermann, je ne veux pas abuser davantage de votre temps précieux. Je voudrais juste vous demander de glisser un mot sur un événement qui concerne toute l’Europe : le grand poète et avocat français Paul Regnier m’a proposé d’écrire avec lui un drame sur le procès contre les saboteurs en Union soviétique. J’ai accepté cette offre. Nous allons bientôt nous mettre au travail. C’est le début d’une collaboration franco-allemande sur un sujet européen. J’ai cerné en quelques mots ce projet. Je vous donne une note sur cet événement avec tout ce qu’il faut. Ce sera une pièce internationale. Passez tout de suite une annonce dans l’édition du soir, s’il vous plaît.

        Pendant ce temps, Gohlisch regardait par la fenêtre.

        Un bien étrange magasin, se disait-il. Pendant des années, c’était un magasin de confection, mais il a périclité comme tous les magasins de confection. Dernièrement, sur la Hausvogteiplatz, une dame m’a dit : « Non mais c’est terrible, même D. Lewin n’existe plus. Pendant quarante ans, j’ai acheté tous mes manteaux chez Manheimer. Je viens de Karlhorst, je veux m’acheter un manteau et V. Manheimer n’est plus là. Alors je me dis, tu vas aller chez D. Lewin. Et Lewin n’est plus là non plus. » C’était presque comme pendant la révolution, là aussi les gens se parlaient dans la rue. Plus tard, le magasin en face a été remplacé par un caviste. L’Allemand boit du vin allemand, mais ils ont fini par proposer aussi du bordeaux et toutes sortes de schnaps. Six bouteilles de vin pour cinq marks, même à ce prix les gens n’en voulaient pas. La bière est meilleur marché. Il a ensuite été remplacé par un vendeur de meubles de cuisine. Toutes sortes de meubles de cuisine. Des meubles modernes de chez Eschebach, trois placards bien lisses, les uns à côté des autres, des tiroirs suspendus en verre, mais aussi de bon vieux meubles de cuisine sculptés avec des vitres colorées. Les commerces d’approvisionnement ne marchent plus. L’homme a besoin d’un logement, du gaz, de l’électricité, du chauffage et de nourriture, beaucoup de nourriture, trois repas par jour, mais il peut porter le même manteau pendant plusieurs années. Quant aux meubles de cuisine, il peut en trouver chez le brocanteur. Le magasin qui vendait des cuisines a disparu lui aussi, remplacé par un restaurant, mais il y a trop de restaurants dans le coin, se disait Gohlisch. De bons restaurants qui servent du vin, Aschinger, petit pain à discrétion, 45 pfennigs la saucisse, 75 pfennigs pour des pois au lard, et puis il y a l’Alte Münze, ce restaurant qui sert de la bière, excellent, viande et légumes séparés, un restaurant kascher et une flopée de pâtisseries. Il y a trop de restaurants dans le coin. Les nouveaux ont du mal à percer. Le restaurant est parti ailleurs, le local est resté vide pendant un certain temps puis un autre restaurant a ouvert ses portes. Des jeunes gens qui ont du cran et mettent un écriteau disant qu’ils cherchent un apprenti.

        — Vous ne vous intéressez pas à la littérature, dit Lieven, sur un ton venimeux, dans le dos de Gohlisch qui regardait toujours par la fenêtre.

        — Oh si, mais uniquement à la bonne littérature, répondit Gohlisch. Karl May ou des choses dans ce genre. Au fait, la gadoue, ce n’est pas pour aujourd’hui », ajouta-t-il à l’adresse de Miermann qui comprit aussitôt et dit à Lieven : « Désolé, nous devons faire notre journal, nous sommes malheureusement de braves ouvriers. Nous ne sommes pas des esprits libres mais simplement des valets de l’édition. De dociles esclaves du public. Votre livre m’intéresse beaucoup. Je vais certainement le lire. »

        Lieven fit une courbette, prit son chapeau à large bord et partit, manteau au vent : « Je vais saluer les grands de ce monde.

        — Il s’est vraiment ramolli du bulbe, dit Gohlisch. Ces fameux messieurs de ce monde ne font que rabâcher : “Monsieur Adolf Lieven va écrire un drame qui se passera dans les milieux artistiques.” Rien n’est encore fait, aucune scène n’est écrite, il n’y a pas de titre, pas de personnages. Juste : les milieux artistiques. Et là-dessus, ils commencent à envoyer leurs petites notes pour en faire la publicité. “Monsieur Adolf Lieven vous informe que son livre Der neue Geyer a été traduit en néosibérien.” On nous informe que monsieur Adolf Lieven a été reçu par le président d’Argentine lors de son voyage d’études en Amérique du Sud. On ne raconte pas ce genre de sornettes à propos de Gerhart Hauptmann. Bon, mais on fait quoi pour la une de jeudi ? Ah, heureusement, voilà le café. Pas de manteau, jeune fille, vous allez attraper froid. Vous payez Miermann ou c’est à mon tour ?

        — Cette fois, c’est pour moi, dit Miermann. Rien à faire avec la gadoue. C’est dégoûtant de voir à quel point les rues sont propres. Mais il faudra bien que la gadoue arrive un jour, sinon comment va-t-on passer au printemps ? Là, j’ai encore un article sur les statistiques du mariage.

        — Mais c’est un vrai pavé, vous ne pouvez pas le prendre comme une.

        — Pour faire la une, j’ai là un joli article sur la façon dont les Berlinois passent leur dimanche. Je l’ai reçu de Szögyengy Andor.

        — Encore ce Hongrois qui se veut plus hongrois que le roi ! Lisez mon papier sur le chansonnier, je ne le trouve pas non plus très bon, il n’est pas parfaitement réussi, je ne me sens d’ailleurs pas très en forme moi-même, je vais me faire monter un schnaps, vous en voulez un aussi ?

        — Qui n’a pas besoin de compagnie ? » dit Miermann.

        
        Gohlisch se dirigea vers le téléphone et commanda deux grappas.

        Soudain on entendit du bruit dans le couloir. La porte s’ouvrit d’un seul coup, laissant entrer une vague de parfum suivie d’une femme très grande. Elle portait un manteau de fourrure ample et très épais, de la peau d’ours de couleur brun clair, dessous une robe cintrée d’un jaune vif laissant voir deux longues et belles jambes gainées de rose. Une écharpe d’un rouge ocré flottait autour de son cou. Sa chevelure blonde et abondante était toute en boucles et coiffée d’un béret d’un rouge soutenu, tiré en arrière et baissé du côté droit. La femme était très maquillée, ce qui accentuait encore le côté haut en couleur du personnage. Elle était jeune et son nez avait quelque chose de téméraire. C’est ainsi qu’elle fit une entrée fracassante dans la petite pièce presque totalement remplie par les deux bureaux. Sur le mur au-dessus du bureau de Miermann était accrochée une gravure du Forum Romanum. Gohlisch avait fixé au-dessus du sien, avec une punaise, une aquarelle qu’il avait peinte lui-même et qui représentait un lac avec un voilier. La femme jeta un regard autour d’elle avant de se précipiter vers Miermann qui s’était brusquement levé de sa chaise ; elle posa ses bras sur ses épaules, lui appliqua un baiser et lança : « Mon Dieu, Miermann, mon doux chéri, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus. Qu’est-ce qui nous arrive ? Tiens ! » Et elle lui colla un manuscrit dans les mains. « Publie, ma petite gueule d’amour, publie. Tu te rappelles ?

        — Bien sûr, mon petit cœur, dit Miermann, bal de l’Académie, quatre heures et demie, deuxième loge, quatrième couloir. »

        
        Elle sortit dans un tourbillon. Gohlisch lança : « Je suis un vrai républicain, de la trempe de Verrina. » Et, frappant du poing sur la table, il ajouta : « Vous connaissez cette cocotte de boulevard ?

        — Pas du tout, dit Miermann. Je sais simplement qui c’est. »

        À cet instant, un homme grand aux cheveux blonds entra ; c’était Öchsli, le critique théâtral. « Qui c’est ? Il y a une belle jeune femme qui vient de débouler dans le couloir. En me voyant, elle me lance : “Mon doux Öchsli, ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus, tu te rappelles ?” Mais je ne me rappelle rien du tout.

        — Il vient de m’arriver la même chose. Je ne la connais pas non plus, je sais simplement qui c’est. Aja Müller. Elle a une voiture, deux bichons et deux liaisons, l’une avec Altmann, l’auteur dramatique, l’autre avec le fils d’un directeur de banque.

        — C’est peut-être pas mal de coucher avec elle, répondit Gohlisch en continuant à écrire.

        — Ce qu’elle écrit est même très joli, dit Miermann. Totalement snob, mais pas assez snob malgré tout pour notre sujet. Les bals et les soirées. Je vais tout de suite le donner à la composition, vu qu’on n’a pas de une. Vous pourriez peut-être reprendre votre papier sur Käsebier.

        — À voir. C’était d’ailleurs plein à craquer. Déjà à six heures et demie il n’y avait plus une seule place libre. Il y a un couple d’acrobates, beaucoup mieux que dans les grands théâtres de variétés. Et Käsebier est excellent. Ça vaut le coup. Il chante avec une partenaire, très bien elle aussi, des chansons populaires de Rhénanie, d’un kitsch absolu, surtout cette histoire de maison de rapport : “Comment dormir avec une cloison aussi mince ?” Vraiment excellent ! Puis il fait le souteneur. » Gohlisch prit une écharpe, fit quelques pas, nonchalants et insolents : « Le passage de la Friedrichsstraße puis Unter den Linden. » Haussant le menton, il mit sa main ouverte à hauteur de son visage et l’agita deux ou trois fois, comme pour dire : « Au turbin. » « Je suis à peu près sûr que la salle peut contenir mille personnes. C’est d’ailleurs fantastique ce qu’ils font ces acrobates. Quelqu’un qui peut marcher sur un fil, ça m’en bouche déjà un coin. Mais là, ça va plus loin. Il se met à jouer du violon. La musique et l'agilité du corps, c’est une bien étrange composition. Il y avait aussi un clown excellent. Il voulait s’asseoir sur une chaise qui n’arrêtait pas de branler et il essayait de la faire tenir d’aplomb, mais n’y arrivait pas. Il prend alors une grosse boite à cigares qu’il se met à débiter en petits morceaux, tout ça avec le plus grand sérieux. Il arrive enfin à obtenir un petit morceau de bois, assez mince pour le glisser sous l’un des pieds de la chaise. Mais le morceau ne reste pas en place et glisse à chaque fois. Pas de meilleure façon de se moquer de notre sérieux masculin. Tout ce tintouin pour caler une chaise qui ne veut pas. Je vais maintenant prendre mon petit-déjeuner.

        — Vous êtes sans ambition, dit Miermann.

        — L’ambition de faire des éditos ? demanda Gohlisch. « Non, vous avez raison, je ne fais pas cet effort, j’aime bien être prié.

        — Vous l’êtes.

        — Non, je ne le suis pas, mais je sais une chose : seuls les vrais courtisans font leur chemin. »

        Miermann éclata de rire. Gohlisch partit déjeuner dans un restaurant hongrois de la Kommandantenstraße. L’endroit était décoré en blanc, vert et rouge, comme une taverne magyare. Il y avait des renfoncements où étaient accrochés des épis de maïs ; tout le restaurant était d’ailleurs décoré de guirlandes faites d’épis de maïs. Les renfoncements étaient peints de couleurs vives et ressemblaient à des lits à baldaquin alignés les uns derrière les autres, avec chaque fois quatre montants supportant une sorte de toit. Le docteur Krone était assis dans l’une de ces loges.

        « Bonjour maître », dit Gohlisch au moment même où s’approchait un individu aux allures de conspirateur qui, sous le pseudonyme d’Augur, faisaient de méchantes révélations dans les magazines et les journaux les plus divers. Il avait une dizaine de journaux coincés sous le bras, gardait la tête baissée mais dirigeait son regard vers le haut. Sans dire un mot, il serra la main des deux autres d’un air sinistre. Les trois hommes commandèrent une bouteille de tokay. « Qu’est-ce qui vous arrive, maître ?, demanda Gohlisch au docteur Krone qui n’ouvrait pas la bouche.

        — Je suis vraiment dégoûté. Cette situation avec les caisses d’assurance maladie est insupportable. 90 % de la population sont inscrits à une caisse d’assurance, le peu qui reste ne va que chez un professeur de médecine. Le titre de professeur, c’est de l’or en barre. Je ne vois pas comment avancer. Je n’ai ni assez de temps ni assez d’argent pour me lancer dans des travaux scientifiques. Avant la guerre, on pouvait encore acheter un singe, je ne peux plus me payer de singe. Même chose avec les lapins. D’un autre côté, rester sans rien faire dans mon appartement et attendre le client, ce n’est pas mieux.

        
        — Oui, mais pourquoi vous habitez à l’ouest ! dit Gohlisch. Si vous déménagiez dans la Brunnenstraße, vous auriez vite de quoi faire.

        — Je ne ferais plus qu’un travail de souillon. Cent patients par jour, à dix minutes par patient, ça fait seize heures de travail par jour. Si on laisse filer comme ça, on ne peut plus parler de vraie consultation. Il n’y a qu’une chose qui peut consoler de l’augmentation du nombre de carcinomes, c’est qu’on ne peut rien faire contre. Dernièrement, j’ai encore dû en encaisser une bonne. Je veux obtenir une cure pour un patient atteint de rhume des foins, là maintenant, en plein hiver. Je m’adresse d’abord à la caisse d’assurance pour savoir si je peux avoir l’autorisation. Ce genre de cure est prophylactique et coûte 85 marks. Et qu’est-ce que me répond la caisse d’assurance ? Pas possible, trop cher. Alors que faire ? Se transformer en charlatan ou crever de faim ? Vous savez, il y a des médecins qui ouvrent des cabinets qui fonctionnent comme de vraies entreprises.

        — Dernièrement, je suis allé chez le docteur Ahlheim, dit Gohlisch. J’ai commencé par attendre dans une pièce avec cinq autres patients. Il y avait sans arrêt des infirmières qui allaient et venaient : “Un instant, s’il vous plaît.” J’attends donc. Il y en a une qui arrive et qui lance : “Madame Meyer, cabine 1, s’il vous plaît, pour la radio.” Puis une autre : “Madame Schulze, allez vous déshabiller, s’il vous plaît, cabine 2.” Une troisième : “Madame Kühne, passez au secrétariat.” “Madame Marheinke, venez, s’il vous plaît, pour les rayons.” “Monsieur, passez, s’il vous plaît, dans la pièce à coté.” Je passe donc dans la pièce à côté. J’attends. Arrive une nouvelle infirmière : “Monsieur, passez s’il vous plaît, dans la cabine 5 pour vous déshabiller.” Je lui dis que je me suis simplement foulé le pouce et que je n’ai pas besoin de me déshabiller. “Bien, dit l’infirmière, alors attendez ici.” Je reste donc encore un moment assis. Pendant ce temps, la sarabande continue. Une infirmière arrive. “Salle suivante”, me dit-elle. C’est maintenant la troisième pièce où l’on me fait passer. J’attends encore. À côté, ça n’arrête toujours pas. “S’il vous plaît, Madame Niedergesäß, pour l’arc électrique… S’il vous plaît, Madame Weltrein, pour la galvanothérapie.” “Si monsieur veut bien passer dans la cabine 7 pour se déshabiller.” Je répète que je me suis simplement foulé le pouce et que je n’ai pas besoin de me déshabiller. “Bien, dit l’infirmière, dans ce cas, veuillez attendre ici.” Enfin arrive le médecin, connu et apprécié de tous. Je lui dis que je me suis sans doute foulé le pouce. “Oui, dit-il, vous avez tout à fait raison, vous vous êtes démis le pouce. Diathermie. Commencez par venir deux fois par semaine pour une diathermie. Si les choses ne se sont pas améliorées d’ici un mois, nous aviserons.” Je ne veux pas être pris pour un imbécile. Je suis allé voir un jeune médecin que personne ne m’avait recommandé. Il m’a remis le pouce en place, et terminé !

        — Voilà comment ça marche maintenant, dit le docteur Krone, il faut monter sa propre affaire. Avec les assurances maladies, ça ne marche plus comme avant. On a socialisé la profession sans l’étatiser. Tout passe par les assurances maladie, mais nous ne sommes pas devenus des fonctionnaires pour autant.

        — C’est partout pareil, dit Augur, ce n’est plus la qualité du travail qui compte, car plus personne ne sait l’apprécier, seule compte la façon dont on organise le bavardage. Au lieu de n’avoir qu’une seule clique, la vieille corporation des étudiants et des officiers, nous en avons maintenant une centaine : la clique nationale, la clique sociale, la clique catholique, les cliques pour les revenus, les cliques pour les retraites. Bref, celui qui ne connaît pas tous les petits chemins de traverse est perdu. Mais tout ça, ce sont des produits du capitalisme. Qu’attendre d’une économie capitaliste où il n’y a que des exploiteurs et des exploités ?

        — Sauf que j’imagine que la terreur que fait régner le communisme est bien pire encore, dit Gohlisch.

        — La dernière fois, ce gredin, ce négrier de Nagel m’a soutiré 20 marks, lança Augur.

        — Je vais commander trois autres grappas, dit Gohlisch. Oui, c’est vraiment une honte.

        — On ne peut plus rien savoir, dit le conspirateur. Tu cours toute la journée pour une information de cinq lignes et en plus ils mégotent sur le prix. Dans l’hôtel de ville, on a fait aménager de nouvelles pièces. D’un côté, ça a coûté les yeux de la tête et de l’autre ont les attribue gratis. Comment c’est possible ?

        — Je cours après une information depuis dix jours et je ne trouve rien », dit Gohlisch.

        Le docteur Krone prit congé.

        « Krone me fait de la peine, dit Gohlisch. Il sait beaucoup de choses. Les spécialistes l’apprécient.

        — Oui, dit Augur, mais il ne fait pas autorité. Quelqu’un que je connais est allé le voir, dernièrement. Il l’a examiné sous toutes les coutures avant de lui dire : “Je ne sais pas encore très bien ce que vous avez. Revenez me voir après-demain.” On ne peut pas faire des choses pareilles.

        
        — Quoi ? C’est toi qui dis ça, un homme de notre époque ! Tu ne comprends pas ce degré suprême de l’honnêteté qui fait avouer à quelqu’un qu’il n’a pas trouvé la solution à son problème ? Tu préfères que quelqu’un te dise : “Allez vite, au lit ! Pleurésie ! Restez au chaud !”, alors qu’il n’a rien trouvé du tout ? Tu en es resté à l’attitude la plus primitive qui soit, qui est de dire : “Quand je vais chez le docteur, je veux ressortir avec une ordonnance.” Les gens qui ont toujours des remèdes et des formules à fourguer sont bons pour les femmes hystériques. Que tu ne saches pas apprécier quelqu’un qui ne te roule pas dans la farine, voilà qui me chagrine beaucoup.

        — Bon, je sais apprécier ce genre de chose, je veux simplement t’expliquer le mystère qui veut qu’il n’a aucun client, dit Augur. Le succès est affaire de suggestion et non de performance.

        — Miermann dirait : “Cette seule et unique phrase explique tout le fascisme, vous êtes de lâches esclaves, vous avez besoin d’autorité.” »

        Ils payèrent.

        « Salut Augur. Haut les cœurs et profitons du bonheur ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TROIS
      

      
        Le dégel arrive. L’article sur la gadoue paraît et l’article sur le chansonnier est donné en composition
      

      
        

      

      
        Mercredi matin, Gohlisch reprit son article sur le chansonnier. « Vous permettez que monsieur Meise utilise votre téléphone, dit le chef des pages locales.

        — À contrecœur, mais s’il n’est pas possible de faire autrement…, dit Gohlisch. Avant, je voudrais néanmoins commander encore un café et une grappa. »

        Monsieur Meise était en charge des affaires criminelles.

        « Monsieur Meise », dit le chef des pages locales, un vieux grognon d’une cinquantaine d’années, qui écrivait en secret des nouvelles très convenables, « Monsieur Meise, il faut absolument qu’on sache comment va le professeur Möller. La nécrologie est déjà composée pour faire la une. C’est un homme qui a réinventé les sciences de la nature, pour ainsi dire. Impossible d’être à la traîne des grands journaux ou, pire encore, de les copier. L’agence W.T.B ne sait encore rien ?

        — Je vais tout de suite me renseigner, dit Meise.

        — Mais soyez très prudent. Il ne faudrait pas pécher par manque de tact. »

        
        Ma foi, se dit Gohlisch, Käsebier n’a pas de chance. Ce n’est pas de cette façon que je vais arriver à caser mon article. « Tu as donné le numéro de cet appareil ?, demanda-t-il à Meise.

        — Évidemment », répondit l’autre. À ce moment le téléphone sonna. « Quoi ? Un carambolage ? Dans la Pankstraße ? Combien de morts ? – Aucun ? S’il n’y a pas de morts, ça ne nous intéresse pas. »

        Meise raccrocha. Le téléphone se remit à sonner. « Une collision avec un tram ? – Combien de morts ? – Aucun ? Des blessés graves ? – Trois ? Bon, ça va. Quel hôpital ? – Donnez-moi votre nom et votre dresse, s’il vous plaît ? – Müller, Freisinger Straße ? – Merci, monsieur Müller, merci beaucoup, monsieur Müller, vous pourrez venir retirer votre argent dès la parution de la notule dans le journal. » – Il raccrocha. « Bon, maintenant je vais prudemment me renseigner à propos de Möller. » Gohlisch était curieux de voir ce qu’il entendait par « prudemment ». Meise reprit le combiné et demanda un numéro. « Je suis bien chez les Möller ? Je suis monsieur Meise du Berliner Rundschau. Comment ? Ah, vous êtes son épouse. En personne. Je vous prie d’excuser ma question, je voulais simplement savoir si monsieur votre époux est toujours en vie ? »

        Au bout d’un certain temps, Meise reposa le combiné.

        « Alors ? demanda Gohlisch.

        — Madame Möller a visiblement raccroché, dit Meise.

        — Je n’ai pas de mal à le croire, dit Gohlisch. C’est ce que tu appelles faire prudemment des recherches ?

        
        — Donc rien n’est sûr », dit Meise, tranquillisé, et il partit.

        Gohlisch était en train d’écrire. Miehlke, le metteur en page, frappa à la porte : « On en est où avec le papier sur Käsebier, fait demander Miermann. Sinon on passe l’article sur la gadoue, le baromètre a fait une chute vertigineuse.

        — Dites-lui que je lui apporte d’ici trois heures et demie. Je veux juste aller encore prendre mon petit-déjeuner. »

        Là-dessus il enfila son manteau et descendit au café.

        Augur était déjà là.

        « Un petit déjeuner avec du café, dit Gohlisch.

        — Tu sais que Karl Lambeck est arrivé à Berlin pour sa pièce qui passe au Deutsches Theater, dit Augur. Je l’ai rencontré hier dans la Rankestraße. Je ne l’avais encore jamais vu. Il n’ouvre jamais la bouche mais il a de la prestance. Il est encore mieux que sur les photos. Aja Müller était là aussi, cette charogne, il y avait également Lieven et d’autres personnes.

        — Bon, pourquoi Knorr a-t-il eu carte blanche pour réaménager l’hôtel de ville ?, demanda Gohlisch que tous ces ragots laissaient de marbre.

        — Je ne sais pas, dit Augur.

        — Au fait, comment va ta fille ?

        — C’est une légère phtisie pulmonaire.

        — À ta place, je l’enverrais en Suisse.

        — Le médecin dit que, pour l’instant on ne peut pas la transporter. Peut-être plus tard. Mais ce n’est pas si grave que ça.

        — Tu veux aussi encore une grappa ? demanda Gohlisch. Tu devrais prendre l’avis d’un autre médecin, il est peut-être possible de l’envoyer quand même en Suisse. » Là-dessus il commanda deux grappas. « Il est bon ce schnaps, dit Gohlisch. Il est fait avec du vrai bon raisin. – Il est quatre heures moins le quart. C’est fou comme ça fond vite ! Il faut dire que le froid a été tenace. Ça va déjà mieux, Miermann va prendre le papier sur la gadoue. Encore un café ?

        — Oui, dit Augur. Tu sais que c’est moi l’auteur du Vendredi noir ?

        — Félicitations, dit Gohlisch.

        — Tu crois que j’ai reçu combien pour cette information ?

        — En fait, tu aurais dû avoir au moins quelques milliers de marks. C’est fou, voilà que ta petite feuille de chou devient célèbre du jour au lendemain.

        — En fait oui, mais en réalité j’ai demandé cinq cents marks. Et tu sais combien ils m’ont donné ?

        — Cent cinquante ?

        — Trente !

        — Je les assignerais en justice.

        — Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Ce sont mes meilleurs clients.

        — Quand même ! Ce n’est pas correct. On est des pisse-copies, mais ce n’est pas une raison pour se laisser plumer comme ça par un directeur de journal.

        — Je ne peux pas faire de procès. Je gagnerais quatre cent marks et perdrais mon meilleur client. C’est une feuille de chou, mais elle est indépendante. Toutes les révélations dangereuses que je glane dans les ministères, personne n’ose les passer. Pas la peine que je me creuse la tête longtemps.

        — Tu devrais prendre un emploi fixe.

        — Et indépendant.

        
        — On est plus indépendant quand on est dépendant. – Il est maintenant quatre heures et demie, ça va déjà mieux, Miermann va prendre le papier sur la gadoue. – Tu sais, il y en a certains qui ont un nom, et personne ne se rend compte qu’ils ne sont plus capables de rien. D’autres sont très capables, mais d’ici à ce que cela se sache, ils seront aussi devenus des incapables. Je suis certes foncièrement paresseux, mais d’un autre côté personne ne saurait comment s’y prendre pour me donner le goût du travail. Haut les cœurs et profitons du bonheur ! »

        Là-dessus Gohlisch se leva et alla à l’auberge d’Otto. Quand il revint à la rédaction, vers six heures, l’article sur la gadoue était déjà en composition.

        Emma, la femme de Miermann était là, une petite dame mûre, qui portait toujours le même ensemble bleu marine. Elle avait le même âge que Miermann, qui avait mis si longtemps à trouver un emploi fixe et à se faire un nom qu’il devait à plusieurs bons livres très peu lus. Quand Gohlisch entra, elle s’éclipsa en adressant un sourire amical au jeune homme. « J’espère que je ne vous chasse pas, dit Gohlisch.

        — Mais pas du tout. Je préfère laisser les jeunes entre eux », dit-elle en jetant un regard complice à son mari. »

        Gohlisch apportait l’article qui parlait du cabaret dans la Hasenheide et surtout de Käsebier.

        « On va tout de suite le donner à la composition pour jeudi prochain.

        — Otto Lambeck est à Berlin. Augur l’a croisé dans la Rankestraße. Il est venu pour la représentation de sa pièce au Deutsches Theater, dit Gohlisch.

        
        — Votre article a encore une foutue gueule ! dit Miermann. Il n’y a ni point ni virgule. Et quand on dit “d’une part”, il faut aussi écrire “d’autre part” plus loin. Et cette phrase qui se termine par “et” ! Seigneur, Seigneur, pardonnez-lui, il ne sait pas ce qu’il fait. Et “certainement”, ça veut dire quoi pour vous ?

        — Sans doute.

        — Certainement pas ! Je n’ai certainement pas envie d’embrasser Aja Müller. C’est une vraie certitude. Gohlisch, Gohlisch, il vous faut encore apprendre. Progressez ! Et vous trouvez ça beau d’écrire “au final” ? C’est une monstruosité largement répandue mais une monstruosité quand même. On dit “finalement” ou “en fin de compte” ! Vous me donnez du souci. Lisez Fontane. Lisez Heine et tout Anatole France. C’est un peu osé, mais il faut le lire. Je vous apporterai quelques bouquins demain. Miermann passa deux heures à revoir le papier de Gohlisch. Puis il l’envoya à la composition.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE QUATRE
      

      
        L’article sur le chansonnier paraît
      

      
        

      

      
        Des semaines avaient passé. Miermann et mademoiselle Kohler étaient assis dans le bureau de la rédaction, un mercredi après-midi.

        C’était l’anniversaire de mademoiselle Kohler. Certains y avaient pensé. Miermann était de ceux- là. « Qu’est-ce que je pourrais lui offrir ? » avait-il demandé à Gohlisch. « Un livre, avait répondu Gohlisch. Qu’offrir d’autre à mademoiselle Kohler ? »

        — Non, c’est justement pour ça que je vais lui offrir un parfum.

         

        — C’est gentil, c’est terriblement gentil, dit-elle à Miermann au moment où il lui offrait le parfum.

        — Et comment allez-vous, en fait ? lui demanda-t-il.

        — Ça va, merci.

        — Toujours à cause de Meyer ?

        — Oui, je voudrais partir en voyage avec lui. Il est d’accord mais il ne le fait pas.

        — Mais ça ne va pas ! N’en laissez rien paraître. S’il se rend compte de quelque chose, il va vous laisser tomber. Jamais il ne vous épousera, si vous lui rendez la tâche trop facile.

        
        La jeune femme pensait : « Nous sommes en 1929. En 1929, c’est idiot de ne pas avoir de liaison, surtout quand on a trente ans. C’est un libre penseur du XIXe siècle. Pour lui, “déshonorer” a encore un sens. » Puis elle dit tout haut :

        — On pourrait commander du café et des gâteaux pour fêter cette journée, non ? Je veux dire : ce début de printemps.

        Le téléphone sonna. « Je dois partir, dit Miermann. Je cherche une chambre et j’ai passé une annonce aujourd’hui. Je viens d’avoir une offre dans le coin. Ensuite je partirai. »

        — C’est difficile d’avoir une chambre dans ce quartier. Vous n’allez jamais trouver de vrai pied à terre. Ce ne sont que des taudis. Quant aux hôtels, inutile d’y penser, dit mademoiselle Kohler.

        — Vous trouvez aussi ?

        — Elle est très jeune ?

        — Non, elle doit avoir dépassé la trentaine.

        — Quand même ! Les pâtisseries et les autos, ce sont des tue-l’amour. Effroyable.

        — Je vais aller voir cette chambre, dit Miermann au moment où Gohlisch entrait.

        — On prend quoi comme une pour demain ? demanda Miermann.

        — Je ne sais pas non plus, dit Gohlisch. « C’est un temps à penser aux gazettes ? On pourrait écrire quelque chose sur les vieux jardins ou sur le balcon de Heine ou sur les premières feuilles qui verdissent au printemps ou sur l’amour à Potsdam. Or qu’est-ce qu’on trouve dans le journal ? Les exigences de la Pologne à l’égard de l’Allemagne. Quelques remarques sur le budget du ministère des transports. Mort de Lord Asquith et chanteurs noirs à Berlin. Voilà où en sont les choses. »

        Miermann fouilla dans son classeur : « Trois articles d’Aja Müller : “Election de la reine de la mode” ; “Comment je prends soin de mes ongles” ; “Visite chez une actrice.” Mais ça ne va pas. C’est pour la presse élégante, pas pour nous. Nous voulons quand même être pris au sérieux. Je vais lui renvoyer tout ça. Gohlisch, il y a toujours cet article sur Käsebier en attente, on pourrait le prendre. On a failli oublier. Miehlke dirait : “Ce n’est pas ce qui importe !”

        — Ce n’est pas ce qui importe, en effet », dit Gohlisch en se rendant malgré tout à la salle de composition. Miehlke fut incapable de retrouver l’article.

        « Il a disparu, dit Miehlke, je ne le retrouve plus. Revenez vers cinq heures moins le quart. » Miehlke était le meilleur metteur en page de tout Berlin. Personne ne comprenait pourquoi il ne travaillait pas depuis longtemps pour le Berliner Tageszeitung. Mais il avait maintenant cinquante-six ans et on n’aime plus guère changer à cet âge. Miehlke cherchait, ne trouvait pas et ça le rendait furieux. Gohlisch restait sagement en retrait dans un coin. À ce moment arrivèrent de la composition les galées avec les lignes de plomb. Sous chaque plomb se trouvait le morceau de manuscrit découpé. Un élégant jeune homme d’une trentaine d’années, un bon vivant vêtu d’une blouse grise et qui s’arrangeait toujours pour se procurer des places gratuites de cinéma à la rédaction, prit à toute vitesse les lignes de la galée et les mit sur la table où se trouvaient déjà d’autres lignes et assembla de nouvelles galées. C’était un vrai miracle que les « Jeux olympiques sans football » ne se mélangent pas avec la « Dissolution du parlement en Roumanie » ou que les « Incidents au procès Halsmann » ne viennent pas interférer avec « Le nouveau romantisme ». Mais rien ne se mélangea et chaque chose trouva sa place. Quelqu’un plaça les galées remplies de lignes de plomb sur la presse à platine, posa des feuillets sur les galées, abaissa un levier et l’article était là, épreuve prête à être accrochée à son crochet. Il y avait un crochet pour la politique intérieure, un autre pour la politique extérieure, un réservé à Heye et un réservé à Miermann. En face se trouvaient trois autres crochets : feuilleton, sport et nouvelles locales.

        De nouveaux manuscrits arrivaient de la rédaction. Comme dans un film passé en accéléré, Miehlke découpait les manuscrits et inscrivait dessus au crayon rouge : petit-texte, 1/8, 65, 66, 67, et chaque fois il coupait le feuillet de façon adéquate. Les feuillets ainsi découpés allaient ensuite dans la salle de composition.

        Sous les tables s’entassaient les galées avec les articles composés mais pas encore passés. Miehlke cherchait. Il était bientôt cinq heures. « Je n’ai plus le temps, c’est bientôt l’heure de la mise en page, il faut que les feuillets partent. » Gohlisch se mit lui aussi à chercher.

        « Allez oust ! dit Miehlke, je n’ai besoin de personne ici. »

        Gohlisch essayait désespérément de reconnaître son article dans ces compositions à l’envers. Il vit que la grande pendule indiquait cinq heures. Plus que cinq minutes, après il serait trop tard. Voilà, il était là. Miehlke poussa un grognement.

        
        Le tireur le mit dans la presse. Gohlisch tenait l’épreuve dont le titre « Montmartre à Berlin » était composé en renata III.

        Gohlisch alla voir Miermann : « Je trouve que le titre ne rend pas bien en renata.

        — Alors dépêchez-vous, prenez un autre caractère. Et en cicéro. »

        Gohlisch réfléchit. Fracture gras, non ! Il ne supportait plus le fracture gras. Tout le monde prenait du fracture gras. Il écrivit sur l’épreuve : « Cicéro, cheltenham ital., versalia gras ».

        « Ma foi, c’est chic. On ne voit pas ça tous les jours.

        — Monsieur Miehlke, s’il vous plaît, pour le titre : cicéro, en cheltenham ital., versalia gras. »

        Briese, qui était aussi metteur en page, arriva et dit, admiratif : « Ça va en jeter. »

        L’article était là, juste ponctué par le nom et les matricules des compositeurs : Polte, machine 30 ; Schwarz, machine 32 ; Numratzki, machine 36 ; Hoppe, machine 25. Tous les compositeurs sont là, se dit Gohlisch. Ils gagnent entre 600 et 700 marks par mois, autant que moi ; un metteur en page gagne 500 par mois et Miermann, notre Miermann touche 800. Il est ici depuis trop longtemps. Quand on reste trop longtemps quelque part, on n’est plus apprécié.

        L’article revint. Le titre avait été modifié.

        « Ça en jette, se dit Gohlisch.

        — C’est joli, ça », dit le directeur du feuilleton.

        Le chef imprimeur arriva et regarda le titre. « Très bien, dit-il. On n’utilise pas assez souvent le cheltenham. Et davantage de versalia gras, ce ne serait pas mal non plus.

        
        — On ne change pas assez souvent de caractère ici », dit Gohlisch.

        À ce moment les rédacteurs arrivèrent à toute allure dans la salle de composition.

        Schröder était là et fulminait, disant qu’il n’y avait pas assez de place dans le journal. Nouvelles élections, mise à pied des ouvriers métallurgistes, ambassade d’Allemagne et film sur Cavell, procès de Wyszaticki, débat sur l’armement en comité. Réforme de l’administration. Enseignement supérieur. Statistiques à Berlin. Le jour le plus chaud de février. Incendie à Charlottenburg. Tram contre camion. Où on met tout ça ? Où on met tout ça ? Ce sont tous des sujets importants. Impossible de faire l’impasse sur les nouvelles élections. Tous les autres journaux traitent de l’affaire de l’ambassade d’Allemagne et du film sur Cavell. Bon, supprimer 30 lignes sur « L’enseignement supérieur » ! Réduire à 60 lignes « les questions sociales au Reichstag » ! « Mécontentements à propos des matchs de boxe d’hier » en quatrième page ! Feuilleton trop long ! Supprimer 25 lignes sur la première à Vienne ! Et il y a encore cette gamine de quatorze ans qui a eu un enfant !

        « Gohlisch, lisez vite les corrections, sinon vous restez au marbre. »

        Gohlisch lut. « Un vrai torchon, se dit-il, ils sont mis “âne” à la place d’“âme”. Des coquilles, des coquilles ! On ne peut jamais faire confiance aux correcteurs. »

        Blumenfeld, le responsable des sports, lança : « Pour la course “One thousand Guineas”, ils ont composé : “One thous and Guinea” !

        — Gohlisch, supprimez-moi vite 20 lignes.

        
        — Je ne peux plus rien supprimer, l’article est déjà un squelette ! Comment rogner encore là-dessus ?

        — Rognez, rognez, lança Miehlke. Vous croyez tous que ça va se remarquer. Mais ce n’est pas ce qui importe. Sinon, c’est moi qui fais des coupes. Je ne peux pas imprimer dans les marges.

        — Là, vous avez raison, monsieur Miehlke. »

        Gohlisch fit des coupes. Un vieil homme arriva avec une pince à découper et enleva ce qui était en trop. La page tenait. Miermann demanda un tirage. Gohlisch le prit dans sa main, il était encore humide et sentait fort. La page en jetait. Vraiment. Un huitième de page de publicité. En haut : « Montmartre à Berlin » avec son titre en cicéro cheltenham ital, versalia gras ; à côté, sur deux colonnes : « Statistiques à Berlin » comme chapeau. En-dessous, un autre titre : « Naissance, mariage et mort ». Et en-dessous encore, une troisième rubrique : « Sans afflux migratoire, Berlin dépérirait. »

        « Ces trois titres sont très bien équilibrés, dit Miermann. Bernhard gras cicéro pour l’objectivité des “Statistiques à Berlin” ; schwabacher tertia pour “Naissance, mariage et mort” nous mène droit à la métaphysique. Et le gothique gras comme épilogue pour “Sans afflux migratoire, Berlin dépérirait”, c’est parfait. Plus personne ne va faire attention au contenu en petit, 1/8. »

        Gohlisch regarda encore une fois la page. La notule sur « Le jour le plus chaud de février » et l’article sur l’inceste : « Engrossée par son père » étaient en bernhard cicéro.

        « Peut-être que ça aurait quand même été mieux en renata », dit Gohlisch à Miermann.

        
        Le lendemain, l’article « Montmartre à Berlin » paraissait dans le Berliner Rundschau. Le soir même, Gohlisch recevait une lettre de Georg Käsebier :

        « Cher Monsieur, comment vous remercier pour votre article si louangeur ? Je vous fais parvenir un laisser-passer pour toutes les représentations. Ma femme vous remercie aussi. Avec l’expression de mes salutations distinguées, votre dévoué Käsebier. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE CINQ
      

      
        Long chapitre où, à la fin, Käsebier,
fait aussi l’objet d’un portrait
dans le Berliner Tageszeitung
      

      
        

      

      
        La pièce était entièrement recouverte de boiseries. Le grand bureau était installé au milieu, la lumière venait de gauche, au-dessus était accroché le portrait du fondateur de la maison d’édition Waldschmidt, peint par Anton von Werner. En face du bureau se trouvait un sofa arrondi en bois noir et sculpté. Waldschmidt était au téléphone quand on frappa à la porte.

        Le domestique annonça : « Monsieur Otto Lambeck.

        — Faites entrer.

        — Cher Monsieur Lambeck, soyez le bienvenu », dit Waldschmidt en se levant de son fauteuil pour aller lui serrer la main. « Asseyez-vous, je suis à vous tout de suite, je suis en train de donner un coup de fil. » Otto Lambeck prit place sur le sofa.

        « C’est aujourd’hui que siège la Chambre de Commerce et d’Industrie, je n’y avais pas pensé. En plus, vers midi, il y a la session des fabricants de papier. Il y a tant de réunions et de sessions qu’on n’arrive plus à travailler. Au fait, Hornig de l’Association des fabricants allemands de papier m’a écrit une lettre très circonstanciée sur notre politique douanière – Vous dites qu’éditer des journaux c’est un jeu d’enfant et que ce qui est difficile c’est l’agriculture. Je ne vous dirai qu’une chose : si un jour j’ai un fils, je ne veux pas qu’il entre dans la presse. Autrefois je pouvais vivre d’un seul journal. Mais dans la situation actuelle où les frais finissent par tout engloutir… Quel gouvernement ! Quel gouvernement ! – Bon, au revoir. – Cher Monsieur Lambeck, vous voyez, c’est le coup de feu, que faire, on n’a plus de temps pour soi. Comme je suis content de vous voir. Comment va l’art ? Vous avez bonne mine. En pleine forme. »

        On frappa à la porte. Quelqu’un apporta le parapheur. « Posez-le là. L’art court après son pain, comme dit Lessing, n’est-ce pas ? » Le téléphone sonna. « Vous voyez. Un instant, je vous prie. » Il haussa les épaules en direction de Lambeck tout en parlant au téléphone : « Passez-moi monsieur le conseiller privé Trölein – Vous voyez, cher Monsieur Lambeck, c’est comme ça tous les jours. Allo, oui, cher Conseiller, nous ne pouvons pas venir. Nous sommes pris tous les jours depuis janvier, excepté les jours où nous recevons à notre tour. Invités trois fois, quatre fois en même temps. Dimanche, le jour où l’exposition a ouvert ses portes à l’Académie, nous ne sommes restés que pour l’ouverture. Puis ce fut un déjeuner chez madame la consule Weißmann, et le soir il y avait encore une réception chez les Lettons. On n’a plus de vie à soi. Je rentre, j’enfile un smoking et je repars, c’est comme ça depuis le mois d’octobre, mais vu l’avancée de la saison je ne peux faire deux choses le même soir, en plus ma femme ne sera certainement pas rentrée – à Cannes, oui à Cannes, elle écrit que les Anglais sont très guindés et qu’il n’y a pas beaucoup d’Allemands. Elle a pris beaucoup trop d’habits. Mais vous savez comment sont nos femmes. Cela fait quinze jours que je voulais aller la rejoindre, mais impossible de trouver un moment par les temps qui courent. On est en train de se demander s’il ne conviendrait pas de procéder de manière commune pour ce qui est de l’achat du papier. Si ça ne passe pas, on va se bouffer les uns les autres. Je vous le garantis, avec ces coupes sur les annonces, les journaux vont bientôt pouvoir fermer boutique. Dernièrement j’ai rencontré par hasard mon ami Klauske, il fabrique de l’huile de ricin sulfatée, il a une petite entreprise près du Rhin, il gribouille avec dix ouvriers et s’en sort très bien. Ou prenez les usines de papier tue-mouches à Gera, elles vont payer 10 %. Tout le monde pense à la radio, mais le papier tue-mouches… ? Ça c’est un article de première, le papier tue-mouches ! Il faudrait faire un journal rien que sur le sport ou sortir une feuille de chou à sensation. Mais on ne transforme pas son entreprise du jour au lendemain ! Bon, on se voit en tout cas au Conseil économique du Reich. Qu’est-ce que vous pensez d’ailleurs de Cochius ? Cela fait neuf mois que je fais tout pour qu’il entre au Conseil économique du Reich et le jour où j’y arrive, voilà que paraît dans le Berliner Rundschau un article contre le Conseil économique du Reich. On ne devrait pas avoir la main sur son propre journal !! C’est à peine croyable. Bon, au revoir ! – Alors, Monsieur Lambeck, à vous maintenant.

        
        — Ça ne chôme pas chez vous, Monsieur Waldschmidt, dit Lambeck. On sent… »

        Le téléphona sonna. « Vous voyez. Un instant, je vous prie. – Passez-moi monsieur le conseiller à la Cour, s’il vous plaît. – Bonjour, Monsieur le conseiller à la Cour. Vous partez dans le Sud ? – Oui, c’était un peu beaucoup, et ce continuel marasme boursier, même si je considère qu’il est dans l’ordre des choses. La hausse de la conjoncture n’était pas saine. L’industrie est au trente-sixième dessous. Le monde entier fabrique lui-même ce dont il a besoin et il s’est rendu indépendant de la vieille Europe. Certes l’industrie n’est pas un bonheur pour les gens, mais elle est là. Et nous n’avons aucun débouché – vous avez raison. Trop de monde, beaucoup trop de monde ! Quand j’entends parler du luxe à Berlin, je me sens mal. Les quelques restaurants du Kurfürstendamm ne sont pas une référence. Et qui va au-delà de l’Alexanderplatz ? On ne pourra rien y changer. Les circonstances sont plus fortes que nous – oui, oui. – Nous sommes tous portés par les événements. Saluez votre femme de ma part. – Elle est aussi à Cannes – Oui, trop cher et trop anglais. – Aucun plaisir, écrit votre femme ? – La mienne aussi. En fait, je voulais la rejoindre pour quinze jours, mais impossible d’avoir une couchette. – Le train de jour jusqu’à Bâle ? – Non, merci. Je n’aime pas passer toute une journée à ruminer mes pensées. Mais je vais bien réussir à obtenir une place dans une voiture-couchette. Reposez-vous. – Cet été à Karlsbad – il le faut ! – oui, oui – un scandale, ces grandes bouffes ! Salutations à votre femme. » Il raccrocha. « Voilà, c’est tous les jours comme ça, Monsieur Lambeck, voilà comment je passe mes bien trop courtes journées, beaucoup de remue-ménage, la Chambre du Commerce et de l’Industrie, il y a anguille sous roche chez le magistrat de Berlin, mais mes rédacteurs n’arrivent pas à obtenir des informations. Sans compter les obligations sociales, tout ce bavardage et toute cette politique. Mais bon, à vous, Monsieur Lambeck. La première va être un succès, Berlin est mieux que Vienne. Vous auriez préféré Vienne ? Vienne est morte et la tradition ne fait plus recette. Berlin est beaucoup mieux, et ces artistes… ! Regardez, Bergner et Dorsch, Goethe et Schiller, on ne sait plus qui dépasse l’autre. Je donnerais bien la Sorma pour les deux, mais on est de l’ancienne génération. Et vous, Monsieur Lambeck ?

        — Cette ville est sans aucun doute enthousiasmante », commença Lambeck d’une voix lente. Il fit une pause avant de reprendre : « Vous avez quelqu’un de très bien dans votre rédaction. Je l’ai rencontré hier. »

        Monsieur Waldschmidt parut un peu étonné : « Qui ça ?

        — Monsieur Lohse, un homme très bon et très bienveillant.

        — Dites-moi, vous n’auriez pas envie d’écrire quelque chose sur cette ville enthousiasmante, comme vous dites ? Même Goethe n’a pas dédaigné écrire à l’occasion sur certains sujets d’actualité.

        Lambeck réfléchit. Ça le tentait beaucoup. Il aurait bien aimé, au lieu de simplement emmagasiner ce qu’il voyait, en rendre compte tout de suite dans une prose soignée.

        « Nous nous permettrions bien sûr de vous offrir des honoraires sortant de l’ordinaire. »

        
        Lambeck réfléchit. « Il faudrait que j’en parle encore à Mulert, dit Waldschmidt, mais il serait certainement d’accord, emballé même. » Puis tous deux se turent. Lambeck fut le premier à rompre le silence : « Permettez-moi de réfléchir encore une fois à cette proposition, je ne sais pas si la forme brève est vraiment faite pour moi. » Puis de nouveau il se tut. Le téléphone sonna. Une jeune femme apporta un nouveau parapheur. Lambeck prit congé. En fait, c’est un vrai bonnet de nuit, ce Lambeck, se dit Waldschmidt.

        Otto Lambeck partit. Il était très grand, maigre avec des cheveux gris. Il parlait peu et de préférence avec les ouvriers et les enfants. Cette proposition l’attirait beaucoup. Mais par où commencer ? Il s’engagea à pas lents dans cette ville qui revivait dans ces premiers jours du printemps.

        Le bas de la Friedrichstraße est un endroit singulier. Des cinémas et encore des cinémas, de vilaines boutiques, des magasins de lingerie bon marché, soie et dentelle à des prix défiant toute concurrence, une gaine pour 7,50 marks, des corsages et des dessous aux couleurs criardes. Juste en face, au coin de la Schützenstraße, un très bon tailleur. Il serait peut-être bien de lui passer commande. On porte du bleu, ils font de belles vitrines. Sur la Leipziger Straße on rencontre beaucoup de marchands de journaux, on vend des primevères. Une petite fille dit : « Regarde maman, on porte maintenant des robes plus longues. » Il est une heure. Les femmes ont de jolies jambes bien galbées. Les Berlinoises sont en beauté, vives et actives. Elles parlent chaussures, chapeaux, manteaux. « Bleu ou beige ? » demande une femme juste à côté de lui. Voix claires et légères, des voix de printemps. À l’angle de la Leipziger Straße, la bourgeoisie croise la route de la canaille. Ici se trouvent deux cafés, l’un est le point de rencontre du monde le plus sombre, l’autre celui des bourgeoises bon teint. C’est ici qu’on guette les occasions. C’est ici qu’on fourgue la camelote. C’est ici que vient s’asseoir le nouvel arrivant en buvant un mauvais café. C’est ici que les dames viennent se reposer un peu après leurs courses. Lambeck aimait beaucoup le Gendarmenmarkt. Il remonta la Mohrenstraße, entra dans le quartier du textile et de la confection où l’on travaillait la soie et la laine, « Mon Dieu, par les temps qui viennent ! » Des cours remplies de machines à écrire, d’encre et de livres qui commençaient tous par « Dieu », se terminaient par un déficit et entraient dans l’Histoire par le biais de l’argent. À droite, l’église catholique et un vieux marronnier, reconnaissable même sans ses fleurs. Sinon, mis à part les tilleuls qu’on reconnaît à leur odeur en juin, un arbre n’est qu’un arbre à Berlin. L’Histoire. Des généraux dont le nom est porté par un ange de la paix. Est-ce le fait du grand artiste ? De la victoire ? De l’époque ? L’Arsenal. Masques de guerriers mourants. Andreas Schlüter. Quel destin allemand ! Sa statue équestre du Prince électeur, la plus formidable de son époque, inconnue dans le reste du monde. Disgracié, il finit en exil dans la misère. Sa veuve restée totalement démunie est rabrouée par le roi quand elle sollicite une pension. À la même époque, une époque qui honorait les artistes, Le Bernin fut anobli, couvert d’honneur et d’argent, un grand seigneur, un homme riche qui laissa des millions en héritage. Mansart fut fait comte par Louis XIV. « Elle a été abandonnée, privée d’honneur par les hommes les plus puissants de l’Allemagne, par le grand Frédéric même. » Qui a écrit ces vers ? « Venez, Cohn ! » lance Fontane à la fin de son poème, une adresse au petit juif, faute de trouver un Köckeritz, un Itzenplitz et autres aristocrates. Les artistes et l’Allemagne ! Quel sujet ! Otto Gebühr, Helmholtz, Treitschke, Mommensen et les deux Humboldt = l’Allemagne. « Victi », disent les nationaux. « L’Allemagne a du bon grain, c’est un pays robuste et sain », fait rimer Heine dans Pensées nocturnes. Des universités et des bibliothèques. Une jeunesse avide de discussions, jardins en floraison, on commence par chercher des rapports entre la théorie des couleurs de Goethe, l’architecture égyptienne et le marxisme, avant de finir par des recherches sur le « e » en gothique. La jeune fille avait des cheveux d’un blond très clair, des boucles d’oreille, une tunique blanche. Elle monta sur sa bicyclette, à côté d’elle se trouvaient des jeunes gens habillés de chemises tyroliennes. Deux hommes marchaient devant Otto Lambeck. L’un lança : « Il vont d’abord ouvrir le Luna-Park. » C’est ça, je vais écrire sur le Luna-Park, se dit-il, et il traversa à pas lents le Kudamm pour aller chez Ewest dans la Behrenstraße. Il prit place dans une jolie salle lambrissée de bois sombre. La partie supérieure des murs était tendue de velours et de grands tableaux y étaient accrochés. À gauche, le vieux Kaiser, à droite, l’empereur Frédéric. Otto Lambeck se dit que c’était là qu’avait mangé le vieux Holstein ; c’était un musée où était conservée l’atmosphère d’une époque. C’était un autre monde. Nous étions croyants et fiers, des sujets adorant l’uniforme. Pour nous, l’autorité n’était pas un vain mot. Rencontre des trois empereurs près de Sosnowiec. J’ai bien fait d’accepter cette proposition, il suffit de recopier ce qu’on voit. Je doute de l’interprétation. Mais par où commencer ?

        *

        Meise avait établi sa note de frais pour ses investigations à propos d’une affaire de meutre : Recherche du crime = 9 marks. Transport en voiture jusque sur les lieux du crime = 3 marks. Retour = 3 marks. Gnôle pour ne pas défaillir à la vue du corps = 3 marks.

        Le chef prit la note. Il baissa ses lunettes et regarda par-dessus les verres : « Je ne peux pas signer un truc pareil. » Gohlisch arriva. Groß, un jeune reporter qui venait d’être embauché, dit que c’était le résultat d’un effroyable drame sentimental. Le corps avait été retrouvé dans le lac après des jours de recherche. C’était le mari jaloux qui l’avait jeté dans l’eau. « Ma foi, dit Gohlisch, les coucheries font partie des choses les plus surestimées au monde, même si on peut leur prédire un grand avenir.

        — Je vais aller au service financier avec ma note de frais, dit Meise.

        — Je suis curieux de savoir s’ils vont te payer ça », dit Gohlisch avant de passer dans le bureau en face où il retrouva Miermann et mademoiselle Kohler. Miermann était sur le point d’enfiler son manteau. « Je dois partir », dit-il. Gohlisch eut une pensée paternelle pour Miermann. Mon Dieu, il ne va quand même pas se lancer tête baissée dans une aventure. Ça va le mener où ? Ce n’est pas fait pour lui, ce genre de chose. Jusqu’à présent, il est toujours resté assis derrière son bureau, et voilà qu’il commence à rôder dehors comme un chien errant. J’aimerais bien écrire une épopée sur Miermann, devenir son biographe, le biographe d’un humaniste et d’un petit bourgeois qui fait comme si rien de ce qui est humain ne lui était étranger. Que va devenir cet homme intelligent qui a montré toute l’ampleur de son talent vers 1900 ? Les filles vont se moquer de lui. Les filles trouvent que les sentiments, c’est complètement idiot.

        « Je me fais du souci pour vous deux, mes chers enfants, dit Gohlisch à mademoiselle Kohler. Miermann se lance dans des entreprises qui ne lui apporteront rien de bon, et vous, vous vous accrochez à cet imbécile de Meyer, un hermaphrodite aux yeux caves et à la bouche de travers.

        — Je ne m’accroche pas du tout. En plus, vous jetez le manche avec l’eau du bain. Il m’aime aussi.

        — Peut-être. Il vous écrit de temps en temps ?

        — Non. Mais il n’écrit jamais.

        — Alors je jetterais le bébé après la cognée. Miermann me donne plus de soucis.

        — Pourquoi ça ? C’est quand même beau de le voir attendre un coup de fil et nourrir de clairs et lumineux rêves de printemps.

        — Bah ! Je ne sais pas.

        — Laissez tomber. »

        Miermann était assis dans la chambre qu’il avait eu tant de mal à louer. Dans un coin, un bureau sculpté avec des pieds en bois tourné. Les portes étaient masquées par des tentures de laine rouge, les fenêtres étaient flanquées de tissus du même rouge décorés de reliefs en velours. Dans un coin, un lit et une méridienne avec une couverture de velours aux motifs turcs. Il y avait aussi un buffet sculpté dans le style Renaissance allemande, une petite bibliothèque en chêne foncé avec des vitrines représentant des nénuphars roses sur fond vert. Miermann était assis sur la méridienne et attendait. Il avait réussi à avoir cette chambre en moins de huit jours. Il souleva la couverture étalée sur la méridienne, c’était en fait de vieilles caisses posées les unes à côté des autres avec un matelas par-dessus. La logeuse eut un sourire. « Oui, évidemment. Personne n’habite ici d’habitude. » Il voulait partir pour rejoindre Käte. Ce soir, il irait au théâtre avec elle, ensuite ils iraient manger et ensuite… ! Si elle pouvait, avait-elle dit. Elle était en plein divorce. Il fallait voir. L’histoire avait commencé il y a trois semaines. Et toujours pas de baiser. Miermann retourna à la rédaction à pas lents. Käte était une fille de 1919. Elle avait un côté un peu garçonne. Très jeune, elle avait épousé un type pédant. Elle était généreuse et même prodigue. Son mari était un fonctionnaire qui l’enquiquinait plus que de raison. Elle était tout le contraire d’une Prussienne. L’ordre, le sens de l’économie, la pondération, la soumission aux valeurs traditionnelles, tout cela lui répugnait. Elle minaudait par esprit de contrariété et dépensait dans le même esprit. Elle accordait plus de valeur que nécessaire à tout ce qu’elle ne pouvait pas avoir : les jolis vêtements, les distractions et la culture. Sur le plan érotique, son mariage était un fiasco. Lorsque Miermann la rencontra, elle était en quête de culture intellectuelle, d’avancement professionnel, de satisfactions à son ambition, de confirmations de sa féminité et de reconnaissance sociale. Elle cherchait.

        
        Elle était professeur d’éducation physique, elle avait un corps très souple, des cheveux roux, un teint de porcelet comme toutes les rousses et un visage de cérébrale avec un grand nez.

        Miermann ne connaissait pas encore ce genre de femme éprise de liberté. Elle nageait très bien, elle se faisait très vite des relations, allait à des conférences, travaillait d’arrache-pied, était extraordinairement intelligente, fine et pleine d’esprit, mais elle n’avait aucun sens artistique. Elle trouvait que tout allait de travers dans ce monde. Le mariage, la famille, l’État, l’économie. Elle voyait toujours le mauvais côté des choses et était contre toute forme de satisfaction. Elle était d’ailleurs contre tout par principe. « Le bonheur ? » Juste quelque chose dont les gens se persuadaient. Elle était un ferment, une révolutionnaire de salon. Elle était pour le communisme, mais elle se serait sentie très malheureuse en veste tyrolienne.

        Il allait de soi que Miermann était séduit par cet esprit plein de vie, il se sentait enfin compris, et au ravissement éprouvé venait évidemment s’ajouter le désir des corps. Il aspirait à cette union comme jamais.

        Mais ce soir-là, la belle Käte Herzfeld était accompagnée par quelqu’un d’autre au théâtre. C’était une pièce stupide. Käte avait des problèmes avec ses cours de gymnastique qui menaçaient d’être supprimés. Elle était d’humeur sombre. L’homme qui l’accompagnait et qui portait un smoking était une vieille connaissance. Il avait autrefois été amoureux de sa sœur, de six ans son aînée, et il avait déjà de l’allure à l’époque. Käte, alors âgée de douze ans, avait parfois le droit de venir lui dire « Bonjour » ou de lui demander de lui acheter quelque chose. Une fois, il avait refait son nœud sur son costume marin, non sans lui faire sentir qu’il devinait le galbe de sa poitrine.

        Il était agréable, il la sortait, il avait de bonnes manières et de l’argent, beaucoup d’argent qui rentrait sans qu’il ait besoin de se battre pour ça. Il lui envoyait des fleurs, un œuf en chocolat à Pâques, un cadeau à Noël accompagné de quelques vers. Il connaissait le monde, l’Afrique, l’Asie et l’Amérique, l’hôtel Excelsior sur le Lido, le Savoy à Londres et le Crillon à Paris. Il n’y descendait plus. Il préférait de loin le style classique de l’Hôtel des Bains, entièrement blanc, au style kitsch et romantico-mauresque de l’Excelsior. À Paris, il logeait dans un petit hôtel de la rive gauche où l’aristocratie française avait ses habitudes, et à Berlin il habitait chez sa mère, dans un immeuble locatif de la Matthäikirchstraße. Quand on lui demandait pourquoi il ne prenait pas une maison pour lui tout seul, une maison vraiment agencée selon son goût, il répondait que ce qu’il lui fallait, une vraie maison du XVIIIe siècle ou construite au moins avant 1830, était introuvable à Berlin. Le reste ne valait rien.

        Tous les six mois environ, Fritz Oppenheimer appelait madame Käte Herzfeld. Il sortait avec elle et dilapidait son argent d’une façon qui ne pouvait que plaire à une femme. Elle était d’humeur sombre. Il ne le remarqua pas. « Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.

        — On va manger quelque part ?

        — Au Bristol ou plutôt dans la Lutherstraße ?

        — D’accord pour la Lutherstraße. »

        Le maître d’hôtel le connaissait. C’était un homme distingué avec des favoris blancs. Il était raide, comme venu d’une autre époque, et le fait qu’il ne portât pas d’escarpins ressemblait vraiment à une faute de goût. Le maître d’hôtel connaissait bien monsieur Oppenheimer. Il lui donnait du « Monsieur l’avocat », même si cette profession remontait à quinze ans en arrière. Oppenheimer travaillait depuis longtemps dans une banque. Oppenheimer commandait toujours ce qu’il fallait. Il savait toujours ce que l’on devait manger dans tel ou tel établissement et, plus important encore, ce qu’il fallait y boire. « Chère enfant, dit-il, voulez-vous que l’on commande une bouteille de Haut Sauternes. » Il trouvait Käte ravissante. Elle se rendit compte qu’il la trouvait ravissante.

        « Tu es en beauté, tu as une très jolie robe. Superbe ! Ça vient de chez Werderscher ? – Non ? – Ah, on achète maintenant sur le Kurfürstendamm ? Bizarre – tu veux travailler ici ? – Quoi – tous les jours ?

        — Oui, imaginez-vous ça.

        — Avec une aussi jolie petite tête rousse ? Bizarre. Et si bien faite et si fringante, bizarre ! Je t’en prie, ne bouge pas, reste comme ça, non comme ça, de demi-profil, excellent ! Je t’aurais sûrement épousée si l’idée de me marier m’avait effleuré.

        — Pourquoi vous parlez toujours de mariage avec les femmes ?

        — C’est ma disposition d’esprit du moment.

        — Où irons-nous ensuite ?

        — Au Königin ?

        — Parfait. »

        Dans la voiture, il prit sa main. Il la caressa tendrement. « Ça te fait du bien ? Oui ? Et ça aussi ? Ça te fait des choses ? Oui ? »

        Käte se disait que cet Oppenheimer était du dernier ridicule.

        
        L’auto s’arrêta devant le Königin. Käte oublia tout. Une nouvelle vie commençait. Elle s’échappait enfin de la cage où elle était enfermée depuis dix ans. Au Königin, Ils retrouvèrent la peintre Zimbella Kastro, une dame de Paris, ou plutôt d’Alsace, ce qui fait qu’elle était presque allemande.

        « Comment allez-vous ? demanda Käte.

        — Ah, dit Zimbella Kastro, je devais faire une exposition et j’avais déjà rassemblé toute ma collection. Mais je n’ai trouvé personne pour encadrer mes œuvres. J’ai alors écrit à mon ami en Finlande. Il est venu, mais il était très déçu en voyant ce que j’avais fait.

        — Cela faisait combien de temps que vous ne l’aviez pas revu ?

        — Vingt ans.

        — Et il est venu exprès de Finlande pour encadrer vos tableaux ?

        — Oui, bien sûr. Pourquoi, ça fait loin ?

        — Oui, je crois. Et maintenant vous allez rester ici ?

        — Non, je pars dans quelques jours en Dalmatie avec mon enfant, pour peindre.

        — Vous avez aussi un enfant ?

        — Oui, ça vous étonne. Moi aussi. Mais j’ai pourtant enfanté une fois. Il faut dire que quand j’ai voulu le prendre dans mes bras à la maternité, mon infaillible instinct maternel m’en a fait prendre un autre.

        — On se reparlera au téléphone. »

        Plus loin, ils tombèrent sur la consule Margot Weißmann qui était en train de danser et passait justement devant eux. « Bonjour Margot, ça me fait plaisir de vous rencontrer. Cela fait longtemps que je voulais vous appeler, j’ai très mauvaise conscience.

        
        — Oui, moi aussi, ma chère. Vous vous êtes enfin débarrassée de lui ?

        — Pas encore complètement.

        — Faites attention.

        — Tout se passe bien.

        — On s’appelle.

        — Oui, bien sûr. Appelez-moi un de ces jours.

        — Quelle terrible snob ! », dit Käte, mais Oppenheimer n’était pas de cet avis : « C’est pourtant une femme très gentille. Elle a du reste un splendide Frankenthal. Dernièrement, nous nous sommes âprement disputé un kakémono. »

        Sur la piste il y avait beaucoup de gens qui dansaient et qui auraient mieux fait de s’abstenir. Mais il y avait aussi deux jeunes filles habillées de blanc et de doré, qui étaient si belles que, pour leur seule présence, ça valait la peine d’être là, dans cette salle chaude et confortable, avec des recoins et des loges. Il y avait beaucoup de personnes invraisemblables, autant des femmes que des hommes, qui se serraient la main et disaient : « Bonsoir, comment allez-vous ? »… et « On s’appelle »… ou : « Oh, comme ça me fait plaisir de vous rencontrer. Ça fait longtemps que je voulais vous appeler, j’ai très mauvaise conscience. »

        La nuit était déjà bien avancée. Sur le Kurfürstendamm des lumières clignotaient autour des affiches et à la devanture d’établissements destinés à des provinciaux en goguette. Jeunesse blonde derrière un bar. Un joli minois et des jeunes gens qui cherchaient la griserie et trouvaient la soûlerie. Un monsieur de province faisait le grand jeu à une fille. Käte aurait bien aimé dire à son épouse qu’elle ne devrait pas accorder trop d’importance à ce spectacle, même si ça pouvait être une cause de divorce. Ce genre de chose abondait ici et n’avaient même pas l’éclat du péché.

        Ils partirent, allèrent chercher leur manteau au vestiaire, montèrent dans une voiture et arrivèrent dans une maison petite bourgeoise, quelque part dans la Steinmetzstraße ou peut-être la Zossenerstraße. Une femme au sourire impertinent leur ouvrit. Des armoires encombraient le corridor. Ça sentait le remugle, comme dans les salles d’attente, comme à l’Office du logement. Jamais Oppenheimer, jamais Käte ne se seraient rendus dans ce genre d’endroit. Oppenheimer ne semblait pas dérangé outre mesure : « C’est joliment petit-bourgeois, non ? » La personne ouvrit encore une fois la porte et leur dit : « Est-ce que ces messieurs dames désirent boire quelque chose ?

        — Non, merci. »

        C’était une ambiance désagréable. Mais Käte avait l’habitude de dire : « Les choses ultimes entre un homme et une femme ne sont qu’une question de représentation, surtout du point de vue de la femme, une affaire dont on se débarrasse avec grâce et dignité. »

        Il était fâché contre lui-même. Mais il avait déjà connu bon nombre de femmes, depuis sa seizième année, et il avait toujours beaucoup d’argent sur lui sans jamais rechigner à le dépenser. Il reconduisit Käte dans son deux pièces meublé.

        Käte n’avait pas vu Miermann, ce soir-là. Le lendemain vers midi, Miermann lui téléphona. « Comment allez-vous ?

        — Très bien, merci, dit Käte.

        — Vraiment ?

        — Oui, oui. Cinq nouvelles élèves, une soirée amusante.

        
        — Où étiez-vous hier soir. J’ai essayé en vain de vous téléphoner ?

        — Au théâtre : La femme mariée.

        — Et comment vous avez trouvé ça ?

        — Une véritable ânerie. Tout ce qui comptait, c’était de savoir si le mari avait une amie ou non.

        — Mais c’était quand même bien joué ?

        — En partie. Mademoiselle Mosheim est trop pleurnicharde, et les vêtements qu’elle portait étaient horribles.

        — Je n’y ai pas fait attention. Je l’ai trouvée très jolie.

        — Ah non, elle pleurniche.

        — Je ne trouve pas, elle a beaucoup d’âme.

        — Oui, un peu beaucoup trop d’âme ! Insupportable !

        — Vous avez peut-être raison dans l’ensemble, mais c’était quand même une très bonne soirée.

        — Pas pour moi. Comment allez-vous ?

        — J’ai des soucis.

        — J’en suis vraiment désolé, mon doux. Professionnels ?

        — Non, pas au téléphone.

        — Personne ne peut savoir ce dont nous parlons. On devient paranoïaque à force d’être prudent.

        — Quand est-ce que je vous vois ?

        — Je vais ce soir au bal de l’Académie.

        — Ce soir, je ne peux pas. On ne pourrait pas à un autre moment, entre 3 et 4 par exemple ?

        — Bon, d’accord, où ?

        — Pas dans le quartier du journal.

        — Disons au Hilbrich.

        — Non, trop de dames !

        
        — Chez Leon ?

        — Encore trop près du journal. Toute la Dönhoffplatz est exclue.

        — La Hausvoigteiplatz ?

        — Je n’aime pas trop non plus. Il y a un petit salon de thé dans la Mauerstraße, juste à côté de la Leipzigerstraße.

        — D’accord, alors disons à trois heures là-bas. »

        Käte cherchait un appartement situé à proximité du Kurfürstendamm pour y ouvrir son école de gymnastique. Il fallait payer le quartier, sans compter les frais de rénovation et d’installation, sinon elle était obligée de louer un meublé. Elle n’arrêta pas de toute la journée. Aller dans la Mauerstraße à midi pour se rencontrer n’était pas un grand sacrifice. Miermann était quelqu’un de fort honorable mais de terriblement ennuyeux. Combien de temps devrait-elle encore attendre ? Elle aimait bien parler avec lui, mais pour le reste il ne s’aventurait jamais au-delà d’une simple caresse.

        L’après-midi, Käte téléphona avec Margot à propos du bal. Margot dit : « Je crois que ça va de nouveau être très dans les convenances. Pas trop dénudé. Que fait ton prétendant en titre ?

        — Rien.

        — Il ne veut pas ?

        — Si.

        — Alors ?

        — Je ne sais pas s’il est simplement maladroit ou autre chose. Dernièrement il m’a dit qu’il voulait me mettre sur un piédestal.

        — Moi, quand j’entends le mot piédestal… !

        — Moi aussi, ça me rend malade.

        
        — Et les à-côtés ?

        — Merci, ça va bien. Hier je suis sorti avec O.

        — O ?

        — Matthäikirchstraße.

        — Ah, lui.

        — Oui, il est toujours avec cette grande gigue toute maigre. Fidèle sans doute aujourd’hui, mais pénible. Il l’a enlevée il y a vingt-cinq ans à un officier de la garde. Tout ce qu’il y a de plus improbable, ça remonte à avant 1913.

        — Bon, on se retrouve ce soir. Profitez un peu de votre liberté, mais ensuite mariez-vous. Le mariage, c’est ce qu’il y a de mieux, vous pouvez me croire. Pourquoi vous éreinter avec cette stupide gymnastique ?

        — Je ne veux pas me marier. Même avec l’homme le plus adorable du monde, je ne pourrais pas supporter ! Bon, alors je m’habille comment ? Un pantalon et une sorte de gilet ?

        — Ce sera très bien pour vous. Vous avez beaucoup d’allure. Moi, je dois montrer un peu plus de peau et me chercher quelque chose de décolleté.

        — Alors à ce soir, dix heures, à l’Académie.

        — Dix heures, c’est un peu tôt.

        — Après dix heures, tout est pris. À moins que vous ne vouliez pas de nouvelles rencontres ?

        — Si, mais pas au-delà des présentations.

        — Moi, j’ai plutôt envie d’aventures. Disons dix heures chez moi. »

         

        Elles arrivèrent et attendirent un quart d’heure au vestiaire. Il faisait froid et il y avait des courants d’air. À l’intérieur, il y avait déjà beaucoup d’animation.

        
        — Ah, tu es là », dit un danseur que Käte connaissait d’autrefois. « Comment vas-tu ?

        — À la verticale, merveilleusement bien. À l’horizontale, c’est une autre histoire.

        — Je réorganise le ballet de Vienne.

        — Félicitions.

        — Mais je vais rester un bon moment ici, dit-il d’un air entendu.

        — Non, mon cher, terminé depuis sept ans.

        — Regarde la petite en bleu, là-bas. Elle vit maintenant avec Krause.

        — Elle a divorcé ?

        — Penses-tu. Son mari vit avec madame Korb du Linke-Theater.

        — On le sait ?

        — Bien sûr, tout le monde le sait ! C’est tout ce qu’il y a de plus officiel. Ils habitent ensemble.

        — Quoi ? Tous les quatre ?

        — Oui. »

        Un homme s’approcha de la table : « Charmant, charmant. Puis-je me permettre – il montra son dos dénudé – d’y poser un baiser ? » Elle se leva et disparut dans l’escalier au milieu de la cohue des gens masqués. Le banquier Winkler arriva, lui fit un baisemain entre les doigts. « Tu as toujours ton gentil visage d’enfant, mais tu dois être une sacrée garce.

        — Hélas, non, dit-elle. C’est mon plus grand défaut.

        — Tu danses ?

        — Oui. »

        Ses mains palpèrent son corps avec satisfaction. « Écoute ! Pourquoi rester ici ? On prend une voiture et on file quelque part dans la nuit d’hiver.

        
        — Non, je reste ici.

        — Tu es bête, dit-il en tapant du pied. Tu sais que je ne supporte pas les femmes qui font les coquettes. »

        Il était très contrarié. Elle n’avait pas le droit de le perdre, ni ses conseils ni son crédit. Elle ne pouvait pas le perdre car elle l’aimait beaucoup, c’était un excellent ami. Elle sourit.

        « Je ne comprends pas que tu puisses encore vivre dans ces chambres meublée, avec les revenus que tu as. J’espère avoir bientôt un joli appartement. Alors tu pourras venir.

        — Oui, dit-il sur un ton déjà absent.

        — C’est étrange, dit-elle au bout de quelques heures. Je n’ai toujours que des relations avec des hommes que je n’aime pas.

        — Quoi, s’exclama-t-il avec une indignation feinte. Tu ne m’aimes pas ?

        — Indiscutablement, non.

        — C’est le comble. Moi, je t’aime ardemment, intensément, éternellement », lança-t-il en riant. Ça devait être ironique, même quelques minutes plus tôt. Mais en apprenant maintenant qu’elle n’exagérait pas, que c’était inconsidéré de sa part, il se mit à l’aimer et à la prendre au sérieux. Il la serra dans ses bras. Submergée par tant de marques de tendresses, elle se demanda si cet amour de seconde zone n’était pas de loin préférable à un amour de premier ordre. Mais quand, debout devant la glace, il se tourna et demanda fièrement si son thorax n’était pas très bien fait, elle se dit en soupirant que tout ça était vraiment de trop, et elle se dépêcha de rentrer.

         

        Otto Lambeck avait déjà l’idée d’un nouveau grand drame. Pourquoi toujours parler d’éducation surveillée et de l’article 218 sur la contraception avec toujours la grande histoire comme dernier cri ou les coucheries et encore les coucheries ? Je vais montrer un héros, un vrai qui va étonner les hommes et ravir les jeunes filles.

        Par une claire soirée de mars, il remontait le Kurfürstendamm. L’asphalte miroitait. En ce début de printemps, les arbres étaient auréolés d’un léger voile dans la lumière des lampadaires. Au Tiergarten, les couples assis sur les bancs laissaient libre cours à leur désir. À la terrasse d’un café étaient assises des dames en tailleur neuf de couleur claire, coiffées de petits chapeaux elles sirotaient avec une paille des cafés et des chocolats glacés. Elles étaient magnifiquement manucurées, massées, pommadées, rosies et blanchies. Lambeck humait ce parfum de liberté et d’impertinence mêlé aux vapeurs d’essence des automobiles. Des culs-de-jatte étaient assis sur la bordure de pierre du Grand hôtel. Un pavillon, un bar, un passage et un jardin en terrasse ; c’est là qu’habitaient Lene Nimptsch et les Dörr qui lui louaient une maisonnette. Errements et tourments. Publicités qui défilent, église, gardien de la paix qui règle la circulation. Des autos, encore des autos, des cafés dans l’air du temps et un salon de thé tranquille, fait pour l’amour. Le Kapitol tout en rose, mauve et rouge. Un cinéma, un café, un restaurant, de vrais palais, tout en marbre, champagne, vêtements élégants, jazz et charleston, grande bouffe avec toutes sortes de salades et des artichauts, flips et cobblers, lumières rouges, vertes, jaunes, serpent et crocodile, fourrure de martre et d’écureuil, soie et dentelle, cabines laquées où l’on fabrique de la beauté avec de la vapeur, massages à l’huile et courant électrique, jambes gainées de rose, bouches maquillées, portemonnaies qui s’ouvrent, regards en quête d’hommes, maintenant sous les arbres, ces arbres dénudés avant la nostalgie de mars qui a duré tout un hiver. Restaurants américains, clairs, aimables, reflets d’un continent optimiste, boire quelque chose ici avec une paille, du lait et du café par exemple, que l’on appelle ici un café frappé. Et cette série d’articles ? Où trouver la matière pour ces articles ?

        « Bonsoir », dit un jeune homme que Lambeck ne connaissait pas. « Vous ne semblez pas me remettre. J’ai eu l’honneur de vous être présenté dernièrement à la rédaction du journal. Je m’appelle Frächter. »

        Lambeck était contrarié. Ne pouvait-il donc rencontrer personne d’autre, en cette douce soirée de printemps, que cet élégant bolchéviste de salon ? Mais Lambeck était un homme enclin à surestimer les gens et ce qu’ils faisaient, et il ne se dit pas : Encore un petit reporter de pacotille. Il pensa plutôt avec bienveillance : Peut-être lui ai-je fait du tort avec mon antipathie.

        Le jeune homme accompagna Otto Lambeck. Mais ce que quiconque aurait ressenti comme de l’impertinence de la part de cet étranger abordant ainsi un grand écrivain et allant même jusqu’à l’accompagner, Lambeck, au bout de quelques minutes, ne le perçut plus du tout comme une démarche importune. En personne modeste qu’il était, il dit même au jeune homme : « Voulez-vous boire une tasse de café avec moi, Monsieur Frächter ? »

        
        Frächter et Lambeck s’assirent à la terrasse d’un café du Kurfürstendamm encore éclairé par le couchant. « On dit à la rédaction que vous voulez écrire une série d’articles sur Berlin et que cette extraordinaire vision du Luna Park en était le prémice.

        — Oui, monsieur Waldschmidt me l’a demandé et je n’ai pas voulu refuser. »

        Et mille marks pour un article, ce n’est pas rien, se dit Frächter : « Il n’est pas facile d’écrire sur Berlin et les meilleurs s’y sont déjà cassé les dents. Peut-être qu’on ne peut faire qu’un film sur cette ville.

        — Le cinéma est un instrument dont je ne sais pas encore me servir. Déjà sur scène il n’est pas aussi simple que ça de voir à quel point les différents personnages prennent la couleur d’un acteur de talent. Mais la photographie, sans la voix, sans la réalité de l’humain, – je trouve que le cinéma peut faire beaucoup de choses et on ne peut assez louer ce que fait Chaplin pour mettre en scène la souffrance des gens simples. Quant à moi, je suis encore dans la crainte.

        — Vous ne devriez pas avoir peur. Le cinéma est là pour exprimer ce que la langue parlée ou écrite ne peut jamais dire. Il y a d’ailleurs un excellent livre qui vient de paraître à ce sujet. »

        La nuit était maintenant tombée. Les lumières avaient toute leur raison d’être. « Comme je vous l’ai dit, j’écris en ce moment sur Berlin et jamais je n’aurais cru avoir tant de mal à trouver ne serait-ce que le point de départ.

        — Est-ce que vous avez lu l’article qu’a écrit un jeune journaliste – je crois qu’il s’appelle Gohlisch – sur un chansonnier ? demanda Frächter.

        — Non, c’était dans quel journal ?

        
        — Dans le Berliner Rundschau. Ça remonte à environ huit jours. Très bien écrit.

        — Ce serait très aimable de votre part si vous pouviez me le procurer. »

        Frächter était aux anges. C’était un excellent tremplin. Il avait un moyen de rester en contact avec Otto Lambeck, plus même, il avait bu un café avec lui, il allait faire une interview, il sortirait un papier du genre « Promenades avec Otto Lambeck », il parlerait de lui à la radio, au moins deux cents marks d’assuré. Il était de nouveau au sommet. Il était fier de lui.

        Otto Lambeck se leva : « Ce fut un plaisir », dit l’écrivain, courtois. Frächter s’inclina : « Je me permettrai donc de vous envoyer l’article en question. »

        Il le lui envoya. Le lendemain soir, Lambeck alla voir le chansonnier avec mademoiselle Kohler qu’il connaissait depuis un certain temps. Lambeck aimait être en compagnie connue. Mademoiselle Kohler lui dit : « Les voiture sont comme des chaises à porteur. Ça me fait toujours penser au Romancero de Heine : “Il jette un regard méprisant sur la foule de ceux qui marchent à pied.” Seule la terre que l’on sent sous ses pieds est un vrai chemin. Les gens à Berlin sont charmants. Il faut s’installer dans les bus de l’ABOAG ou dans le métro pour bien les connaître.

        — Oui », répondit Lambeck.

        Mademoiselle Kohler se disait que si Lambeck était un homme très bien, il était quand même un tantinet ennuyeux. Ils descendirent à la Hasenheide, une légère brume s’accrochait aux buissons. Dans le premier établissement, c’était la grande journée des animaux ; il suffisait de prendre un café ou même une limonade pour avoir un ours. À l’intérieur du théâtre, des centaines de personnes étaient déjà assises par table de huit. Le litre d’eau chaude pour faire le café coûtait un mark. La cafetière était posée sur la table. Il y avait de la bière, des sandwichs et des fruits. Beaucoup de familles. Les vêtements de couleur l’emportaient. Une estrade était réservée à ceux qui consommaient du vin. Un jeune couple était en train de boire toute une bouteille de malaga. À une autre table, un autre couple avait commandé deux bouteilles de Haut Sauternes. Ces jeunes gens ne lésinaient pas. On était peu avant le premier du mois, un dimanche soir, à quelques jours du printemps.

        Sur la scène on présentait une pièce de théâtre bâtie sur le système du « juste avant ». Un couple en train de se chamailler. À ce moment, le beau-père arrivait. Ce n’était pas le gendre mais bien le papa qui avait une liaison. À ce moment, la bonne faisait son apparition. Un papa qui n’avait rien à faire dans l’histoire se retrouvait avec un bébé dans les bras. Le public hurlait. C’était complet depuis des jours à l’avance. Pas une seule parole à double sens. Tout était d’une bêtise sans fond. Mais ça faisait bien rire. À une demi-heure de la Potsdamer Platz, en l’an de grâce 1900, c’était le monde du rococo, des salons et des trumeaux.

        Un homme et une femme en longs vêtements blancs, verts et argent arrivent sur scène. Un numéro qui combine l’équilibre et les tours de magie. Une douzaine de pigeons. La vestale met les pigeons sur sa tête et ses épaules. Ils battent des ailes. L’homme forme un pont avec son corps. Les pigeons marchent sur son ventre, sur son dos, entre ses jambes, jusqu’à sa tête. On dirait qu’il ne craint pas les chatouilles. La foule ne fait pas un bruit. Mais à ce moment arrive un homme vêtu d’un smoking. Il s’assied sur une chaise dont un pied est enfoncé dans une bouteille. « C’est fou ! » dit un spécialiste de l’équilibre, un charpentier ou un couvreur.

        « Tout cela est déraisonnable, dit Mademoiselle Kohler. Ça va à rebours de toute l’humanité, et je trouve cela infiniment triste. La souplesse et l’équilibre comme fins dernières, comme aboutissements de la vie et non pas envisagés comme un délassement, une récréation, une renaissance, un renouveau. C’est pathétique. La mise en danger d’autrui vue comme un divertissement, un amusement, c’est le retour au Moyen Âge, ce n’est pas mieux que les bûchers en place publique.

        — Vous avez d'habitude le sens du symbole. Il s’agit d’attraper la bonne corde au bon moment, c’est en tout cas un numéro instructif. On va attendre la suite. »

        Le « Gentleman sur la corde lâche » n’était pas mal non plus. Il tenait un mouchoir dans sa bouche, portait une table et avançait sur un monocycle. C’était vraiment du bon travail. Avancer sur un fil, tenir un mouchoir avec ses dents, tout cela n’avait rien à voir avec la mort. Ce n’était plus la pesanteur qui l’emportait et qui faisait ployer le plus magnifique instrument qui existait, le corps humain, c’était au contraire l’homme qui avait le dernier mot et qui se riait de la fatalité. Certes il ne faisait pas voler la table ronde au-dessus de sa tête d’un habile coup de pied, mais il aurait pu ! Il aurait pu !

        Vint enfin le clou du spectacle. C’était lui en chair et en os, Käsebier, le chansonnier. Il chanta d’abord quelque chose de nouveau : « Que celui qui veut venir avec moi vienne avec moi. Que celui qui ne veut pas s’en aille. »

        Puis : « Dieu, que l’amour est beau ! ». Et enfin : « Comment dormir avec une cloison aussi mince ? » Comme il souffrait notre Käsebier, comme il pleurait, « Ah mon Dieu, ah mon Dieu, ah mon Dieu, ah mon Dieu, que je suis triste. » Il était là debout sur la scène, les traits tirés, comme un brave chien de chasse, les oreilles pendantes. Et puis soudain : « Ah mon Dieu, ah mon Dieu, ah mon Dieu, ah mon Dieu, que je suis content. » Les pieds qui s’agitent, les commissures des lèvres qui remontent, les yeux qui s’écarquillent, les oreilles qui se redressent. Käsebier n’était pas un Apollon ni un Harry Liedtke, ni un Menjou, il n’était pas un homme dont rêvent les jeunes filles, un idéal érotique. Il était blond, replet et grassouillet, avec une bouille qui ressemblait plutôt à une trogne, debout devant un décor bucolique et festif, la forteresse d’Ehrenbreitstein dominant le Rhin, une tonnelle au bord de l’eau avec la lune entre des nuages. À côté de lui se tenait une jeune femme qui aurait pu être la sœur cadette de Claire Waldoff. Bord du Rhin. Chanson langoureuse : « Premiers baisers échangés… » Ça ne va pas plus loin. Le public y croit, il sent comme un appel céleste, même si, pendant ce temps, la main du mari vient farfouiller entre les cuisses de sa femme. Mademoiselle Kohler aurait bien aimé que monsieur Lambeck fasse de même. Mais Lambeck n’y pensait même pas. Elle réprima donc ses pulsions primitives. De toute façon, Käsebier était déjà en train de faire vaciller les belles croyance au Rhin et à la lune et revenait sur scène affublé d’un petit tablier et d’un cerceau ; il se mit à chanter les comptines de notre enfance : « Fuchs, du hast die Gans gesthohlen », « Hänslein klein », « Mariechen saß auf einem Stein », « Ein Männlein steht im Walde », « Alle Vögel sind schon da », avant d’enchaîner avec des trémolos dans la voix sur le célèbre poème de Heine : « Ich weiß nicht, was soll es bedeuten… ». Avec sa corpulence, sa blondeur, sa bouille qui ressemblait plutôt à une trogne, il était un réconfort pour les pères, les mères et toute la sainte famille, il était le sang de leur sang, le sang de cette ville. Pour devenir le vrai chouchou du peuple, il chanta comme bis : « Ich tanz Charleston, du tanzt Charleston, er tanzt Charleston, tanzt noch jemand Charleston ? ». Mais à quoi bon danser le charleston à cinq minutes de la Reichenberger Straße, où le week-end on s’occupe de tendre des fils depuis le balcon pour faire grimper la vigne vierge, où il faut s’occuper du pater familias, lui faire à manger, repriser ses habits et lui frotter le dos ? Tout le monde chantait en cœur sur le modèle du charleston : « Je vais pointer au chômage, tu vas pointer au chômage, il va pointer au chômage, et vous, vous faites quoi ? » – « J’ai besoin d’un crédit, tu as besoin d’un crédit, il a besoin d’un crédit, et vous vous avez besoin de quoi ? »

        « Voilà quelque chose de raisonnable, la raison céleste, dit mademoiselle Kohler. Ne pas se lamenter à l’heure du dîner entre la saucisse et le café pour faire passer la soirée, mais chanter. Voilà la solution. Chanter en chœur au lieu de se mettre la rate au court-bouillon.

        — C’est ici que fleurit l’autodérision, l’humour noir et le bonheur du peuple, dit Lambeck. Ça fait longtemps que je cherchais ça. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE SIX
      

      
        La gloire pointe son nez
      

      
        

      

      
        Huit jours plus tard, c’était la première de la pièce de Lambeck. Presque trop tard, alors que mars était déjà bien avancé. Mademoiselle Kohler réfléchissait, le spectacle avait été ennuyeux à mourir, un fiasco complet. Que faire ? Comment réagir ? Faire preuve de bonne éducation. Elle appela Otto Lambeck : « C’était très bien, dit-elle.

        — Dites plutôt que c’était un fiasco complet, que je suis fini, foutu, au bout du rouleau. De toute façon, j’ai toujours été surestimé. Sénile, sénile dans les grandes largeurs, a dit un représentant de la presse de notre capitale. “Vu l’état des choses, dit Ixo, le mieux est de raconter l’histoire”, et il raconte l’histoire. Quant à ce qu’écrit Öchsli, il vaut mieux ne pas en parler. Et je ne veux plus en parler non plus. Je suis maintenant occupé à une nouvelle pièce. Une histoire d’héritage. »

        Mademoiselle Kohler se dit par devers soi : Une histoire d’héritage, c’est terrible. « Ah bon, dit-elle.

        — Oui, dit-il, j’ai trouvé le sujet dans une vieille chronique française du XVIe siècle.

        — Ah bon », dit-elle. Mais pourquoi diable cet homme qui connaît mieux que personne notre vie de tous les jours va-t-il chercher ses sujets aussi loin ? Il a besoin des chroniques du XVIe siècle, alors qu’il a tous les rapports de police à sa disposition. C’est vraiment triste ! « Vous avez déjà commencé à écrire sur Käsebier ?

        — Oui, j’ai commencé. »

        Une vraie fourmi, se dit-elle, après avoir raccroché. On donne un coup de pied dans sa fourmilière et aussitôt il se remet à l’ouvrage.

        Otto Lambeck écrivit son article sur Käsebier. Il décrivait ce qu’il avait vu et entendu et notait que cet homme n’était pas estimé à sa juste valeur, expression déjà employée par Gohlisch.

        L’article parut dans l’édition du matin du Berliner Tageszeitung.

        Le soir même, l’agent Blumenthal téléphona au directeur du cabaret Primus : « Vous avez lu l’article de Lambeck dans le Berliner Tageszeitung ? Écoutez, c’est une vraie découverte ! Vous ne voulez pas vous l’assurer ?

        — Ridicule, simplement parce qu’un poète trouve ça beau !

        — J’ai du flair pour ça, écoutez ce que je vous dis. Vous avez là un homme que vous aller payer cinquante marks par soirée. Dans trois mois, il en vaudra trois cents.

        — Ridicule », dit le directeur.

        Le lendemain, le téléphone sonna chez Lambeck. « Ici la maison de la radio, monsieur Zwörger à l’appareil, je parle bien à monsieur Lambeck ?

        — Oui, dit Lambeck.

        — Cher maître, vous avez écrit un article sur Käsebier dans le BT. Tout Berlin en parle. C’est votre découverte. Je voudrais vous proposer quelque chose : Seriez-vous d’accord pour interviewer Käsebier à la radio ?

        — Il faudrait que je fasse quoi ?

        — Interviewer le chansonnier Käsebier.

        — Mais je ne suis pas journaliste, je n’ai pas une très belle voix et en plus je n’ai aucune présence d’esprit. Ce n’est pas du tout un travail pour moi.

        — Je vais m’exprimer autrement : Seriez-vous d’accord pour vous entretenir avec le chansonnier Käsebier à la radio ?

        — Non, ça non plus. Mais ne prenez pas ça comme une opposition de principe à la radio. Je suis le premier à reconnaître tous les avantages extraordinaires pour ne pas dire révolutionnaires de cette invention.

        — Seriez-vous prêt dans ce cas à faire un petit exposé d’une vingtaine de minutes sur ce chansonnier ?

        — Ça, c’est effectivement une chose que je pourrais faire.

        — Vous pourriez pour vendredi, dans quatre jours ?

        — Ça me paraît un peu court. Mais vendredi prochain, ce serait bien.

        — Je vais voir si nous pouvons le placer vendredi prochain. Un instant je vous prie. Oui, c’est bon pour vendredi. »

        Le jour prévu, le vendredi 10 mars, Otto Lambeck parla à la radio de Käsebier. « Il n’est pas apprécié à sa juste valeur, dit-il, comme il l’avait noté dans son article et comme Gohlisch l’avait déjà dit une fois. »

        
        Ensuite, tout se passa très vite. Fritz Grönemann écrivit un grand article dans le Weltschau où il comparait le chansonnier à la meilleure tradition française. Otto Magnus fit paraître un petit article dans l’Excelsior, un magazine consacré à la vie moderne. La comtesse Bloomsieck fit paraître quelque chose dans l’élégante revue de droite qui ne le cédait en rien à l’élégante revue de gauche. Elle écrivait qu’il s’agissait là d’un talent véritablement allemand, à mi-chemin entre les troubadours et les chanteurs populaires, rare mélange de musicalité authentique et d’esprit populaire.

        Le Roter Stern, organe du parti communiste, écrivit que, si cet individu avait indéniablement des capacités, ses textes étaient imprégnés de la sotte glorification d’une classe sur le déclin et qu’un ouvrier conscient de la lutte des classes ne pouvait pas fréquenter ce genre d’établissements de variétés. « Il sait être impertinent. Il doit son contact étroit avec le peuple de Berlin (et non pas avec le prolétariat considéré comme une classe) à son pouvoir d’attraction. »

        Le Zentrumszeitung, journal du centre, écrivit : « Il forge ses personnages à partir du peuple, du monde d’en bas, avec une distance extraordinaire, si bien que toute inconvenance, toute ambiguïté ne devient plus une expression subjective mais une forme objective dépourvue de son danger moral. »

        Le talentueux critique de Die Flamme, journal d’extrême droite, écrivit : « Käsebier est un vrai talent, mais pour devenir un génie il lui manque cette note de transcendance qui confère à l’artiste cette part de métaphysique qui en fait un véritable génie. Quand monsieur Ixo dit qu’il est un frère d’Yvette Guilbert, c’est une erreur, car Käsebier est un talent naturel, et quand il va au-delà du fameux quotidien, il tombe facilement dans le banal, mais c’est une banalité maîtrisée qui ne se surestime pas à l’inverse du cri spontané qui s’échappe de la poitrine d’une jeunesse qui se cherche. »

        L’Aufgang, proche des nazis, écrivit : « Encore un talent mis en avant par la presse juive de boulevard. Les créatures à la solde de monsieur Moses Isaak Waldschmidt portent aux nues quelque chose dont ils n’ont aucune idée. De répugnants juifs étrangers à l’esprit dégénéré mettent à mal la langue allemande pour acclamer un socialo qui salit le plus grand trésor de notre peuple, ce que notre art national a produit de plus beau, le Volkslied, qu’il malmène allègrement pour faire son petit numéro. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE SEPT
      

      
        Frächter fait un livre sur Käsebier
      

      
        

      

      
        Deux jours plus tard, on disait déjà que Käsebier devait se produire au Wintergarten, le plus grand théâtre de variétés de Berlin. Mais c’était prématuré.

        Frächter proposa à la presse de province une série d’articles sur Käsebier. Leipzig, Breslau, Cologne, Dortmund et Tilsit répondirent présents. Dix pfennigs la ligne.

        Ce soir-là, Willi Frächter était assis au Romanisches Café. C’était un homme très grand avec des cheveux blonds gominés qui descendaient un peu sur la nuque. Il était originaire de Gotha.

        Le Romanisches Café, situé en face de la Gedächtniskirche, est divisé en deux salles : une petite et une grande. La petite salle est appelée « bassin pour les nageurs », c'est-à-dire les habitués ; la grande est le « bassin pour les non-nageurs ». Les nageurs sont assis à gauche de la porte. Les non-nageurs à droite. Le Romanisches Café est très sale. D’une part il est toujours très enfumé comme il sied à un lieu de l’esprit, en dépit de ses grandes baies vitrées, d’autre part il est sali par les mauvaises habitudes des clients qui jettent leurs mégots et leur cendre par terre. À cela il faut ajouter qu’il est très fréquenté. Ce café est en effet comme une seconde patrie. Les Hongrois, les Polonais, les Yougoslaves, les Russes, les Tchèques, les Slovaques, le Ruthènes, les Danois, les Bohémiens, les Autrichiens, les Baltes, les Lettons, les Lituaniens, les Serbes, les Roumains et tous les esprits ouverts de Berlin, les juifs venus de l’Est, tous y retrouvent des compatriotes. C’est comme ça à Berlin : dans les statistiques sur les étrangers, on s’intéresse surtout au nombre d’Américains, mais dans les faits, les étrangers viennent principalement de l’Est, avec éventuellement quelques Hollandais et quelques Danois. C’est une chose à laquelle on accorde peu d’importance, mais Berlin est à seulement cent kilomètres de la frontière polonaise. Berlin est le faubourg de l’Europe du nord-est, comme Vienne est le faubourg de celle du sud-est. Berlin n’est pas une capitale chic comme Paris, Rome ou Londres, une ville où viennent les Anglais et les Américains, les Espagnols et les Français « for sightseeing », un lieu d’escapade pour le printemps ou la haute saison. On vient à Berlin, en partant de l’Est, pour trouver un emploi, pour faire de la musique, du cinéma, de la peinture et du théâtre, pour écrire, faire des mises en scène, être sculpteur, vendre des voitures, des tableaux, des terrains, des tapis, des antiquités, pour ouvrir des magasins de chaussures, de vêtements, de parfums, pour crever de faim et faire des études. Tous se retrouvent au Romanisches Café, d’abord dans le bassin des non-nageurs, puis dans le bassin des nageurs. Tout le monde parle, tout le monde se dispute.

        Willi Frächter était assis dans le bassin des nageurs avec Heinrich Wurm et parlait du succès qu’avait récolté son papier sur Käsebier. Heinrich Wurm lui dit qu’il écrivait en ce moment quelque chose sur les nouveaux programmes d’urbanisme qui allaient voir le jour à Berlin. D’abord un projet de piscine. On prévoyait ensuite de détruire toutes les maisons de la Spandauerstraße, Stralauerstraße et Jüdenstraße.

        « Toutes ? demanda Frächter.

        — Bien sûr ! Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ces vieilles baraques ? On va construire des immeubles de bureau, du jamais vu, neuf étages, tout en verre, et on va utiliser un nouveau matériau, le Pathetix. Il y aura aussi un hôtel de mille chambres à 7 marks la nuit, il viendra à la place de la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. C’est un projet de deux architectes : Grützekopf et Hobel. J’ai déjà vendu mon papier à l’Allgemeine Zeitung.

        — Oui, dit Frächter, la province paie certes moins bien, mais on a plus le choix. Je n’aimerais pas avoir un emploi fixe dans un journal de Berlin.

        — Mais enfin, Frächter !

        — Bon, je ne dis pas, si je pouvais entrer au Berliner Tageszeitung, ce serait peut-être différent. Mais malgré tout, vu le niveau de bêtise de tous ces rédacteurs, qui est encore capable d’apprécier un vrai talent politique ? Pour l’instant, j’ai toujours pu vivre d’histoires courtes. J’en écris deux par mois et je peux vivre comme je l’entends, je suis allé d’Irlande en Grèce et surtout en Union soviétique, sans jamais avoir de problème. Je n’ai jamais eu besoin d’en écrire plus de deux, mais je voulais vivre à Berlin. Il faut utiliser le capitalisme pendant qu’il est encore chaud, et je suis à fond dedans. Dernièrement j’ai dîné avec Lambeck et il m’a dit aussi qu’il faut avoir vécu à Berlin une fois dans sa vie. » Il s’attendait à ce que Wurm ait un tressaillement. Wurm eut effectivement un tressaillement mais il répondit :

        « À propos, savez-vous que les deux agences de presse, le W.T.B. et la T.U., ont décidé aujourd’hui de parler de Käsebier ? Il doit passer au Wintergarten. En lever de rideau d’Yvette Guilbert.

        — En fait, c’est moi qui l’ai découvert ?

        — Comment ça ?

        — C’est moi qui ai attiré l’attention de Lambeck sur Käsebier.

        — Nom de Dieu, mais pourquoi vous n’avez pas écrit vous-même un article sur lui ?

        — Quand on n’est pas à la culture, c’est difficile de proposer un article. Mais je vais sortir un livre sur lui.

        — Chez qui ?

        — Je ne sais pas encore vraiment, mais je pense que ça va se faire. »

        Lieven arriva à toute vitesse et s’assit à leur table : « Vous avez déjà vu Käsebier ? C’est de la pure magie. Un vrai génie naturel. Seuls les critiques les plus stupides, ces idiots berlinois, n’ont pas remarqué qu’il s’agissait du plus grand artiste de notre temps.

        — C’est moi qui l’ai découvert », dit Frächter.

        Lieven se leva d’un bond et saisit les deux mains de Frächter : « Permettez-moi de vous féliciter. Je vous envie, vraiment. J’aurais vraiment aimé avoir pu le faire. À quoi bon être journaliste si ce n’est pas pour découvrir les grands noms de son époque ? Pourquoi s’appliquer à écrire si ce n’est pas pour préparer le chemin des génies ? »

        Frächter se leva. « Excusez-moi un instant », dit- il et il se dirigea vers le téléphone. Coincé dans la cabine, il appela Mohnkopp, un jeune éditeur. « Écoutez-moi, Mohnkopp, il faut absolument sortir un livre sur Käsebier. J’ai entendu dire qu’il allait passer au Wintergarten.

        — Excellente idée, où peut-on en parler ?

        — Ce soir chez Schwannecke. »

        Le soir même, Frächter était chez Schwannecke. Et tout cela en moins de trois semaines. Déjà des négociations chez Schwannecke. Hier encore il était au Romanisches Café, avec des mégots et des cendres par terre, des tables en marbre, un café au lait, deux œufs mollets dans un verre, et aujourd’hui c’était un beau parquet recouvert de tapis, des loges confortables et discrètes, du vin, du rôti et de la sauce béarnaise. Dans la loge à côté, Käte était attablée avec un avocat. Robe du soir noire ornée d’une rose. Elle était très jolie.

        Il attendit. Allées et venues. Une salle au fond était occupée par des huiles qui sortaient d’une première. Allées et venues. Des hommes grands et petits, des femmes grandes et petites, des cheveux noirs, blonds, châtains, des Anglaises, très blondes et très grandes, des Italiennes aux cheveux noirs et aux vêtements colorés, une Japonaise, teint jaune et yeux bridés, une Prussienne blonde, une Française bien en chair, un acteur de cinéma, très mince, très grand qui affichait un air tragique, un peintre aux cheveux blonds et à l’allure mélancolique, un homme petit et gros, un directeur de cinéma, un metteur en scène très laid. À la fin tous se mirent à parler autrichien, même la Japonaise aux yeux bridés.

        Mohnkopp arriva. Frächter passa la commande en grand seigneur et entra rapidement dans le vif du sujet. Le livre ne devait pas dépasser cinq cahiers, avec des illustrations, prix de vente : 1,50 marks. Les honoraires ? Frächter demanda un forfait et un pourcentage.

        « Non, dit Mohnkopp, on ne peut pas faire les deux.

        — Alors disons : un à-valoir et un pourcentage. »

        Mohnkopp se fit tirer l’oreille. Il ne voulait accorder qu’un pourcentage : 10 pfennigs par livre vendu.

        « Non, il me faut 2 000 marks d’avance.

        — Qui va écrire le livre ? demanda Mohnkopp.

        — Je vais demander une contribution à toutes les célébrités du moment, des écrivains, une actrice, des critiques, des journalistes, des grands noms du sport, un grand industriel et quelqu’un du gouvernement. Laissez-moi faire, je signe comme éditeur, et il y aura surtout un grand article : “Käsebier sur Käsebier”. Mais pas en-dessous de 2 000 marks d’à valoir. Je vous garantis un succès d’enfer, c’est pour ça que je veux un pourcentage. »

        Ils négociaient. Käte s’approcha de leur table. Frächter demanda : « Vous êtes déjà allée voir Käsebier ?

        — Non, dit Käte. J’ai repoussé de jour en jour. Mais je vais sûrement y aller demain. On dit que c’est tellement plein qu’on ne peut pas avoir de place si l’on n’a pas de relation. C’est vraiment aussi bien qu’on le dit ?

        — Fantastique ! dit Frächter.

        — Au revoir, mon petit cœur, dit Käte, on se téléphone.

        — Vous voyez, vous voyez, dit Frächter. Très cher, lança-t-il à l’adresse d’Augur qui traversait la salle à pas feutrés, le col relevé, sans chapeau et avec les derniers journaux sous le bras, vous êtes allé dans la Hasenheide ?

        — Oui, ça vaut la peine d’y aller, pour autant que l’on puisse considérer ce genre de chose comme important. La réaction a le vent en poupe, les socialistes veulent dire oui à un cuirassé.

        — Oui, c’est terrible.

        — On se rappelle.

        — Vous voyez, dit Frächter. Vous voyez.

        — Vous savez faire, dit Mohnkopp en riant. Alors disons 1 000 marks et 5 %.

        — Affaire conclue. »

        Le lendemain matin, Frächter commença par donner un coup de fil. Il passa commande directement chez Käsebier : 20 pages sur lui, 10 photos dont une privée, une avec Käsebier et son épouse et une montrant Käsebier chez lui.

        « Qu’est-ce que vous aimez faire, monsieur Käsebier ?

        — Ma foi, je ne sais pas bien quoi vous répondre.

        — Vous avez un chat ?

        — Non. Parfois dans la gorge, mais le moins souvent possible.

        — Sinon, vous avez d’autres animaux ? Des chiens, des oiseaux ?

        — Non, juste ma femme.

        — Vous vous intéressez à la nature et aux paysages ?

        — Non.

        — Vous avez un jardin ?

        — Non.

        — Vous faites du sport ?

        — Oui, je fais du vélo.

        
        — Magnifique. Faites-vous photographier sur un vélo.

        — Mais je ne suis pas un champion.

        — Ce n’est pas grave. Faites-vous photographier avec un maillot de coureur.

        — Je vais me faire chambrer par mes collègues.

        — Quand vous serez passé au Wintergarten, plus personne ne vous chambrera. Et 6 photos en rouleaux. Et n’écrivez pas moins de 20 pages sur votre vie. À la machine et d’un seul côté. Six photos en rouleau, monsieur Käsebier. »

        Frächter téléphona à Gohlisch : « Mon très cher Monsieur Gohlisch, il me faudrait d’urgence cinq feuillets tapés à la machine sur Käsebier. Mohnkopp sort un livre sur Käsebier.

        — Et quel est votre rôle dans l’affaire ?

        — Je l’aide.

        — Ma foi, vous savez faire.

        — Vous êtes d’accord ? Des gens de premier ordre m’ont déjà dit oui, sans parler de Lambeck.

        — Entendu, je vous ferai un article.

        — Admirable, Monsieur Gohlisch, tout le monde sait que vous êtes le meilleur journaliste local de tout Berlin. J’ai lu dernièrement de très beaux articles que vous aviez écrits.

        Le soir même, Frächter avait bouclé son livre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE HUIT
      

      
        Le correspondant parisien de l’Allgemeines Blatt arrive à Berlin
      

      
        

      

      
        « Allo, allo, Marinette.

        — Ici Marie Pantke. Qui est à l’appareil ?

        — Allons mademoiselle, pourquoi faire de telles manières ? C’est Oskar Meyer.

        — Nom d’un chien, mon petit Meyer. Vous êtes arrivé quand ?

        — Ce matin.

        — C’est un grand jour.

        — Comment tu vas ?

        — Bof, pas très bien. Toujours autant de travail. Je vais comme une secrétaire, rien que du travail et encore du travail.

        — Et les hommes ?

        — Pour moi, c’est fini.

        — Voyons ! On pourrait essayer !

        — Vous pouvez imaginer ce que vous voulez, mon petit monsieur.

        — On pourrait malgré tout aller se promener un peu, aujourd’hui ?

        — Aujourd’hui, ce n’est pas possible.

        — Pourquoi ?

        
        — Demain.

        — Où ça ?

        — Dans la Hasenheide.

        — Ah non ! Je ne viens pas de Paris pour me faire balader dans la Hasenheide. Tu rigoles !

        — Pas du tout. C’est du dernier chic.

        — Quoi donc ? La Hasenheide ! Ma chère petite dame, je ne vais danser que chez Majowski et je ne descends pas en-dessous de la Meinekstraße.

        — Bon d’accord, mais avant on ira manger chez Stöckler.

        — Entendu, j’aime bien ce qui est bon.

        — Je passe te chercher vers huit heures.

        — Entendu.

        — Entendu, mon chou. »

        *

        « Allo, allo

        — Je suis bien chez les Weißmann ?

        — Oui.

        — Est-ce que madame Weißmann est ici. Je suis monsieur Meyer – de Paris.

        — Un instant, s’il vous plaît.

        — Allo, ici Margot Weißmann.

        — C’est Oskar Meyer.

        — Ah, bonjour, Monsieur Meyer, depuis quand êtes-vous rentré au pays ?

        — Depuis cet après-midi, très chère, et mon premier appel est pour vous.

        — Oh, c’est incroyable.

        
        — Mais je vous en prie, je suis immensément heureux de parler de nouveau avec une vraie Berlinoise. La langue maternelle, les sonorités maternelles !

        — Voulez-vous que l’on fixe quelque chose tout de suite ? Quand puis-je vous avoir chez moi ?

        — On en parlera plus tard. Je prévois de vous enlever, je veux aller avec vous à neuf heures, devinez où… !

        — Voir Käsebier !

        — Bingo ! C’est le genre de chose qu’il faut voir. Vous croyez qu’on peut encore écrire quelque chose sur lui ?

        — L’important n’est pas ce qu’on peut écrire mais comment on l’écrit. Lambeck l’a découvert, mais ce qu’il a écrit manque un peu de légèreté, comme toujours chez lui. Il y a donc encore largement de la place pour l’humour. Un humour à la Meyer, par exemple. Mais neuf heures, c’est trop tard, je crois qu’il faut y être au moins à huit heures, si l’on n’a pas de relation.

        — J’ai un billet d’un ami de Käsebier.

        — Malgré tout, huit heures, c’est mieux. Vous êtes où ?

        — À Halensee. Dans la Joachim-Friedrich-Straße, comme d’habitude.

        — Alors soyez à sept heures et demie sur le Kurfürstendamm, nous mangerons sur le pouce chez moi. Mon mari ne sera malheureusement pas là, il a beaucoup de travail en ce moment. En voiture, nous serons là-bas à huit heures. »

        À sept heures et demie, Meyer était devant la maison de Margot. On lui a ouvert le ventre, se dit-il en voyant la maison. Mon Dieu, c’est insensé, ils sont fous ces architectes. L’immeuble à l’origine dans le style baroque wilhelminien, avait autrefois une porte d’entrée en bois plein et des fenêtres sur sa partie supérieure. Maintenant elle avait été surélevée, avec une façade toute en verre. Meyer se dit que c’était terrible d’être ainsi obligé de monter ces escaliers raides au vu et au su de tout le monde. Il fut content d’arriver au premier étage et de sonner. À droite le petit dressing avant le vestibule proprement dit. Ce dernier était tout en marbre rouge avec des pilastres de chêne et des chapiteaux de style corinthien peints en doré, qui encadraient les portes surmontées de panneaux peints : des jeunes filles coiffées à la mode du XIXe siècle, vêtues de rose, de bleu et de jaune, dansant des rondes dans des parcs printaniers. Au milieu du vestibule trônait une fontaine en marbre. Meyer avait l’impression d’arriver chez ses grands-parents, alors que tout était de 1912. On le conduisit dans le grand salon. Partout des meubles de style Chippendale, des commodes, des chaises et des murs tendus de soie rose. Beaucoup de canapés. Une vraie avalanche de coussins, se dit Meyer qui avait peur de s’y asseoir. Quand on était de petite taille, même si l’on était mince, il devait être difficile de s’extirper de toutes ces plumes et encore plus difficile de se lever d’un bond pour courir à la rencontre de la maîtresse de maison. Il resta donc debout. Il vit le portrait de Margot accroché au-dessus d’une commode. Très élégante, se dit-il, c’était d’ailleurs bien là l’intention du tableau. La blonde Margot habillée d’une robe de soie d’un gris bleuté, peu ressemblante, avec la tête comme rapportée au-dessus du décolleté. Elle avança vers lui en ondulant des hanches et lui dit gentiment : « Alors, mon cher, enfin de retour au pays, comment allez-vous ? Je suis si heureuse de vous voir. Il faut que je vous raconte. Käte est à Berlin, vous le savez peut-être ? Mais si je vous raconte avec qui elle a une liaison, vous allez vous tordre de rire. Mais il va falloir partir bientôt, sinon nous serons en retard. »

        Elle prit le volant. « On passe par où ?

        — On pourrait longer les quais jusqu’à la Hallesches Tor. »

        Elle dit « D’accord » tout en pensant : Mon Dieu, dire que j’ai failli l’épouser. Bien réfléchir et savoir si l’on veut se faire masser ou pas. Dernièrement j’ai rencontré Lotte Hoffmann, elle avait l’air tellement fatigué, elle était si mal fagotée, si moche, et tout ça parce qu’elle se tue au travail. Malgré tout, il y a beaucoup de choses qui me manquent. Le soir il est toujours fatigué et ça ne me fait pas très envie non plus, et en plus il n’est pas très compréhensif. Il trouve que la robe de chez Hammer est trop chère et un nouveau dressing aussi, alors que j’ai déjà du mal à me refaire une beauté devant le vieux miroir.

        « Alors Oskar, qu’y a-t-il ?

        — Je suis ravi de voir à quel point tu es jolie, jeune fille.

        — Ça fait toujours plaisir à entendre. Moi qui ne suis plus toute jeune.

        — Fishing for.

        — Ah, vous dites les choses ainsi. Je suis parfois vraiment désespérée, Ossy, j’ai maintenant… enfin vous le savez, nous avons pris des cours de danse ensemble, j’ai trente-deux ans.

        — Sois honnête, Margot, tu en as trente-quatre.

        — Monstre ! Trente-quatre ans donc. Adolf va bientôt en avoir cinquante. Combien de temps encore avant de perdre tous ses attraits. C’est pour ça que j’ai eu la petite. J’espérais que l’âge serait plus facile à supporter. Mais ça n’aide pas du tout.

        — Mais Margot, vous êtes belle, riche, élégante. Vous avez un gentil mari et une petite fille adorable. C’est à cause des amants ?

        — Vous sous-estimez l’amour.

        — Vous le surestimez.

        — Peut-être.

        — N’allez surtout pas parler de nous deux.

        — Il est beaucoup plus facile d’avoir des aventures sur fond de grande bourgeoisie que sur fond de bohème. En plus, vous n’avez pas eu le courage, mon cœur… Avec qui êtes-vous déjà allée au lit, si je peux me permettre la question ?

        — C’est une question éhontée. On ne parle pas de ces choses-là », dit-elle sur un ton vexé, car elle ne savait pas ce qui la rendait plus charmante sur le moment : avoir eu beaucoup d’amants ou très peu.

        Ils étaient arrivés. Ils laissèrent la voiture, une demi-douzaine d’autres voitures attendaient. Elle portait, sous une épaisse fourrure de ragondin, une robe noire qui la rendait encore plus svelte qu’elle ne l’était. Elle faisait très habillée, alors que le quartier de la Hasenheide aurait réclamé davantage de simplicité.

        À l’entrée se tenaient deux silhouettes sombres : « Billets, s’il vous plaît. » Meyer et Margot ne firent pas attention à eux. « Quatre marks la place, vous n’en aurez plus, monsieur.

        — Complet ! » Les hommes en noir lancèrent quelques mots à la caissière pendant que les dames en manteau de lapin attendaient impatiemment.

        
        « C’est de la pure folie, cria l’une d’elles. Laissez au moins entrer quelqu’un. »

        Le jeune homme debout devant le cordon rouge qui barrait l’entrée dit en haussant les épaules : « On va appeler la police.

        — De toute façon, c’est plein à craquer, dit son collègue plus âgé. 

        — Je ne partirai pas, rien à faire, vous n’avez qu’à rajouter quelques chaises à l’intérieur, lança un homme corpulent.

        — Vous avez raison, renchérit un homme maigre. Vous n’avez qu’à rajouter quelques chaises. C’est ridicule.

        — Laisse, dit une femme. Ils n’y peuvent rien, si c’est plein à craquer.

        — Mais c’est quand même ridicule toute cette bousculade.

        — Viens, partons.

        — Je ne pars pas, je n’y pense même pas. »

        De l’autre côté, un tout petit homme cria d’une voix aigüe : « Moi, je m’en vais ». Comme s’il voulait offenser le monde entier.

        Margot dit : « Je l’avais bien dit, il aurait fallu arriver à sept heures.

        — Ça serait bien la première fois que je ne rentre pas quelque part, dit Meyer. Où est la table avec monsieur Gohlisch ? demanda-t-il au vigile.

        — Je ne sais pas, mais je ne peux pas laisser passer monsieur.

        — Permettez, ce monsieur est le meilleur ami de monsieur Käsebier et cela fait une heure qu’il me réserve deux chaises, je veux simplement jeter un coup d’œil. »

        
        Le vigile le laissa passer. À l’intérieur, il faisait déjà sombre. Une jeune femme était en train de chanter : « Les feuilles mortes, les feuilles mortes. »

        Il chercha deux chaises. Toute la salle était remplie de tables de six personnes serrées les unes contre les autres. À un moment, il aperçut deux chaises libres. Mal placées, mais c’étaient toujours des places assises. Il les réserva poliment et ressortit à toute vitesse.

        « J’ai trouvé mes amis. En haut à gauche, sur la galerie, il y a deux chaises libres.

        — Il faut d’abord que je demande au gérant.

        — Monsieur Schwoller, ce monsieur a trouvé deux chaises, il peut encore avoir deux billets ?

        — En haut à gauche, sur la galerie, un ami à moi me les a réservées, je peux vous les montrer.

        — Bon d’accord, prenez deux billets. Si les autres font du barouf, vous dites que c’étaient des billets réservés.

        — D’accord », dit Meyer en lui glissant un billet. Puis il se dirigea vers la caisse.

        Aussitôt les autres se mirent à pousser des hauts cris.

        « Pourquoi ce monsieur peut encore avoir des billets ?

        — C’est un scandale !

        — On n’est peut-être pas assez propres sur nous ?

        — Je me plaindrai.

        — Où est le directeur ?

        — Enfin, c’est ridicule.

        — C’est marqué complet et voilà qu’il y en a un qui a des billets. Ce ne sont pas des manières. »

        Meyer lança : « Ce sont des billets réservés à l’avance.

        
        — Piston !

        — Blanc-bec !

        — Je ne tolèrerai pas ça.

        — Vous êtes qui d’ailleurs ?

        — Je ne vous ai pas adressé la parole.

        — Je me plaindrai. »

        Meyer avait les billets : « Messieurs, puisque je vous dis que j’ai réservé ces billets il y a trois jours.

        — Dans ce cas, tout le monde peut entrer.

        — C’est la dernière fois que je viens ici, je vous le dis. »

        Meyer souffla à Margot : « Et maintenant on file au vestiaire si on ne veut pas se faire lyncher. »

        Le vestiaire était pris d’assaut. Des gens simples, des Allemands moyens se tenaient là debout comme des caryatides. Les bras en l’air, il tenait leur paletot, le manteau de leur femme, leur chapeau, le chapeau de leur femme, leur parapluie et les couvre-chaussures de leur femme. Certains tenaient les affaires de trois ou quatre personnes. Derrière le comptoir il y avait une seule personne, une femme aux formes opulentes qui ne se pressait pas. Mais ça ne faisait pas grand-chose à l’affaire. Même si elle s’était dépêchée, jamais elle ne serait venue à bout de ce flot de vêtements qui arrivait. Meyer se mit à blaguer : « J’espère qu’on ne va pas y passer la nuit », sûr que ça allait durer longtemps.

        Margot avait froid. Le vestiaire était dans un couloir et un vent glacial arrivait depuis la rue.

        « Il paraît que c’est le printemps », dit Meyer.

        Les gens attendaient patiemment jusqu’au moment où Meyer lança : « Ce serait bien de venir aussi de ce côté, ma jeune dame. » Cela mit un peu d’animation.

        
        « Oui, vous avez raison.

        — Elle ne s’occupe que d’un côté et nous on reste là à attendre.

        — Il y a des manières ici, je ne vous dis pas.

        — Allons mademoiselle, n’oubliez pas le côté gauche, c’est le côté du cœur.

        — On a les bras tout ankylosés. »

        À neuf heures et demie Margot et Oskar réussirent enfin à pénétrer dans la salle. Sur scène, des acrobates étaient en train d’exécuter leur numéro. La jeune femme avait un vrai corps de serpent et elle arrivait à écarter tellement les jambes que des pieds apparaissaient soudain aux endroits les plus improbables, ou bien elle se renversait en arrière jusqu’à ce que sa tête touche ses talons et que son corps fasse un fer à cheval. Ses seins restaient immobiles.

        Meyer était sous le charme : « Je dois dire que je serais capable de tomber amoureux d’une créature pareille. »

        Margot en fut vexée. Pourquoi lui disait-il ça ? À elle ?

        Mais Berlin ne jouit pas d’un climat propice à l’amour.

        On ne lâche pas ce genre de chose quand on est assis à côté d’une belle femme, se dit Margot. Il manque vraiment de tact. Ces Berlinois sont impossibles. Tout Berlin est impossible, aucune ambiance, aucune grâce, aucun charme. Enfin arrivèrent les acrobates à vélo. Meyer aperçut à la table d’à côté quelqu’un qu’il connaissait. Il s’approcha : « Puis-je vous présenter monsieur Gödovecz ?

        — Vous êtes là pour raisons professionnelles ? demanda Gödovecz.

        
        — Je ne le saurai pas avant minuit. Et vous ?

        — Moi, oui. Figurez-vous que samedi j’ai eu une pleine page sur Käsebier dans le Breslauer Illustrierte. “Käsebier chante une chanson”, en sept dessins. Déjà la semaine dernière j’ai eu un tas de trucs dans les journaux sur Käsebier.

        — Les affaires vont bien alors ?

        — Oui. Je ne suis pas très doué, mais vous savez à quel point les autres sont encore moins doués. C’est ce qui importe. Il n’y a presque que des imbéciles partout.

        — Garçon, encore une bière. Margot, tu reprends quelque chose ?

        — Un cobbler.

        — Un cobbler dans la Hasenheide ! Ah, jeune fille, on ne peut sortir avec toi dans la Hasenheide. Ici on commande une bière, des saucisses ou du café.

        — Alors un café.

        — Tu n’as pas l’air très heureuse d’être ici.

        — Non, je trouve ça terrible. Regardez-moi un peu ce public.

        — Oui, évidemment. La Berlinoise ne sait pas s’habiller, dit Gödovecz.

        — Et maintenant il vous suffit d’ajouter : “Et elle ne sait pas non plus faire la cuisine.” Comme ça la conversation sera parfaite. Pourtant la Berlinoise est la femme la plus chic du monde, et ce qu’on mange à Budapest, aucun estomac européen ne peut le supporter. Des poivrons avec du poivre ! Non merci.

        — Vous pouvez dire ce que vous voulez, mais de l’avis général… », à ce moment le clown Tuby Tub commença son numéro avec une boîte de cigares.

        
        De l’autre côté, Meyer aperçut Krienke, un photographe de presse. « Savez-vous que Richard Thum est assis en bas ?, lui dit Krienke.

        — Non. On est très bien ici. Tu sais qui est Richard Thum, Margot ? Tu n’as même pas une vague idée ? Thum, c’est le maître de la renommée, le faiseur de célébrité ? Et tu sais comment il en est arrivé là ? Un jour il descendait la Leipziger Straße et se demandait qu’est-ce qui était le plus profond : la Spree ou sa pauvreté. C’est alors qu’il se dit : mais pauvreté, ça peut aussi rimer avec notoriété. Et il décida de devenir célèbre. Comment ? En assurant la célébrité des autres. La notoriété qui vient de Thum est solide comme un rocher. Quand Richard Thum se dit que quelqu’un est digne de passer à la postérité, on peut être sûr que ce n’est pas de la roupie de sansonnet.

        — Ça alors !, dit Margot, profondément impressionnée.

        — Tu dis “Ça alors !”, mais tu ne sais pas comment il s’y prend. Simplement en photographiant les bonnes personnes. Il a réussi à acquérir une telle réputation que tout le monde se dit : Si Richard Thum prend un tel en photo, c’est qu’il a du potentiel. Voici notre ami Krienke. Lui, il photographie le tout-venant, c’est la farce avec laquelle on bourre les magazines internationaux illustrés. Le nouveau roi d’Angleterre, le Prince de Galles en Ecossais, le Prince de Galles en Français, le Prince de Galles en Bantou, le chancelier du Reich, les Chanceliers du Reich, le Premier ministre français, le champion du monde de boxe, le champion de boxe du monde, le professeur machin qui a découvert un remède miracle contre le cancer, Staline ou Tchitcherine, enfin tous des gens comme ça, alors que notre Richard Thum ne photographie que des gens dont il a appris, grâce à sa ligne directe avec Dieu, qu’ils passeront à l’immortalité, par exemple le directeur des usines Adda-Adda dans la plus belle cabine du plus beau paquebot, ou la princesse de Kapurthala en Inde en train de bavarder avec le premier Lord of Lackstiebel, rien que des gens comme ça, et s’il vient au milieu de cette populace, alors, mon cher Krienke, on peut fonder une société par actions sur la tête de Käsebier et on va encaisser de sacrés dividendes. Qui est photographié par Thum, ou plutôt qui est portraituré par Thum, est sûr de jouir d’une éternelle notoriété ! Et oui, Krienke, et pas nous. »

        Le spectacle était fini. Meyer reconduisit Margot chez elle. « On pourrait aller quelque part ?

        — Oh, je préfère pas, sinon je rentrerai trop tard à la maison.

        — D’accord », répondit Meyer avec un empressement qui était presque vexant. Il pensait à Käsebier.

        Sur le Kurfürstendamm, il aida à garer la voiture : « Vous voulez monter un moment ? Peut-être que mon mari n’est pas encore couché ?

        — Non, je veux encore écrire un peu ce soir.

        — Comme vous voulez.

        — Je vous remercie pour cette soirée. »

        En arrivant chez elle, elle vit que son mari ne dormait pas encore. « Tu t’es bien amusée ?, demanda-t-il d’une voix fatiguée.

        — Ah, quel détestable et prétentieux personnage !

        — Je ne peux pas le souffrir moi non plus. »

        Puis elle en voulut à son mari qui venait juste de s’endormir.

        
        Meyer remonta lentement le Kurfürstendamm. Il avait bizarrement l’impression qu’il faisait plus chaud que tout à l’heure. Il pleuvait. À trois pas de chez Margot, juste à l’angle de la Schlüterstraße, près du kiosque à journaux, il tomba sur mademoiselle Kohler. Ils furent surpris tous les deux. Meyer voulut d’abord passer son chemin, mais elle vint vers lui. « Vous êtes rentré ?

        — Oui, depuis aujourd’hui, dit-il, mais je n’ai guère de temps, j’ai toujours quelque chose à faire, c’est infernal, des contrats avec mon escroc d’éditeur. Je n’ai vraiment pas une minute.

        — Maintenant, à minuit ?

        — Non, il faut encore que j’écrive un article.

        — On pourrait au moins s’asseoir quelque part un instant ?

        — Oh non, dit Meyer, j’ai vraiment énormément de choses à faire et il est déjà très tard.

        — Ah, Monsieur Meyer !

        — Bon, d’accord, mais juste un instant. »

        À l’angle se trouvait un petit salon de thé. À l’intérieur, il n’y avait que deux couples et un très vieux monsieur qui avait entassé tous les journaux sur sa table.

        « C’est bon de pouvoir être assis là à côté de vous, dit Meyer. Qu’est-ce que je peux vous commander. Un soda à la crème glacée ?

        — Peu importe.

        — Un soda à la crème glacée, dit-il au garçon.

        — Vous avez un si beau front, bombé jusqu’à la racine du nez, et cette petite bouche intelligente, pleine d’ironie… ! »

        Le garçon apporta la commande. Meyer prit de la glace avec la cuiller et la porta à la bouche de mademoiselle Kohler, comme on donne à manger à un bébé. Il était radieux. Comme il m’aime ! se disait-elle. Comme je l’aime ! se disait-il.

        « J’aimerais être sculpteur pour pouvoir sculpter cette main. » Il prit sa main et la caressa. « J’ai si souvent essayé, vous savez, je connais cette petite main par cœur, j’ai essayé avec de la pâte à modeler. »

        On peut être si heureux, se disait mademoiselle Kohler. « Pourquoi êtes-vous parti si loin, à l’époque ?, dit-elle tout haut.

        — Si vous saviez… Ah, j’ai si souvent pensé à vous à Paris, à l’ombre des grands arbres. J’ai beaucoup rêvé de toi, je rêve toujours de toi. » Il prit sa main. Comment est-il permis de faire autant souffrir quelqu’un, se dit-elle. « Je ne pouvais pas faire autrement. Il faudra que je te montre mes photos de Paris. » Il prit sa tête entre ses mains et lui murmura à l’oreille, de façon hachée, vite, un peu honteux : « Et quand le meilleur est loin, le corps s’offre des festins. » Puis il l’embrassa sur le front et enleva délicatement ses mains. « L’addition, s’il vous plaît », dit-il au garçon. Ils se levèrent et partirent. Il pleuvait. « Il pleut, dit-il. Il pleut toujours quand on se rencontre. » De l’autre côté de la rue se trouvait l’arrêt du bus qu’elle devait prendre. Elle s’y dirigea.

        « Je te raccompagne.

        — Non, laisse.

        — Je préfère comme ça d’ailleurs, j’ai encore des choses à faire, ce soir, dit-il, et puis ma mère m’attend. Je lui ai promis de venir au moins lui souhaiter une bonne nuit.

        — Je peux très bien rentrer directement en bus.

        — On se revoit bientôt. Très bientôt », lui dit-il.

        
        À ce moment le bus arriva. Elle monta et lui fit un petit signe. Elle comprit soudain ce que voulait dire : être hors de soi. Elle allait passer huit jours sans pouvoir travailler, à ne penser qu’à lui, à rêver de lui. C’était il y a longtemps, une simple chambre d’hôtel à la campagne. Elle était allongée sur le lit près de la fenêtre, tandis qu’il se lavait devant la table de toilette, torse nu et en caleçon. Elle le regardait, elle voyait tout ce qui n’était pas beau chez lui, le caleçon, les chaussettes, ce dos qui manquait de muscles, et pourtant elle l’aimait. Il s’était approché du lit, s’était assis près d’elle et l’avait embrassée. Puis elle s’était réveillée. En dépit de cet adieu, elle l’aimait. Que dire d’autre ? Elle descendit à l’arrêt de la Joachimsthaler Straße et tomba sur une bonne amie, mademoiselle Wendeland. Elle la serra dans ses bras : « Ma petite, je suis éperdument heureuse, il faut qu’on fasse quelque chose, il faut que je fasse quelque chose. Venez, on va boire une bouteille de vin.

        — Ouh là là ! Meyer ?

        — Oui.

        — Il a écrit ?

        — Non.

        — Il est ici ?

        — Je viens de le rencontrer. Allez, venez ! »

        Elles se rendirent dans un petit café. Son amie qui s’y connaissait en vins choisit une bonne bouteille. C’était un vin du Rhin, une demi-bouteille. Mademoiselle Kohler commanda aussi une aile de poulet avec de la mayonnaise. Son amie ne voulait plus rien manger.

        « Du poulet à la mayonnaise à cette heure ?

        
        — Et pourquoi pas ? En plus, je veux donner trois marks à un mendiant. Ah, je suis tellement heureuse. Un jour, ça reprendra, j’en suis sûre. Il m’aime !

        — Bien sûr qu’il vous aime. Sauf que malheureusement il est stupide. Pouvez-vous me donner une seule bonne raison qui fait que vous êtes assise ici avec moi et pas avec lui ?

        — Non.

        — Il n’y en donc aucune.

        — Il a dit qu’il avait encore du travail.

        — Dit-il. Ce sont des âneries.

        — C’est très compliqué entre nous. Un grand amour est toujours compliqué.

        — Foutaise ! Il est stupide. Vous n’êtes pas compliquée. Vous manquez tout simplement d’instinct dans le choix de vos relations. Mais je ne veux rien dire. Je suis tellement furieuse après lui parce qu’il vous démolit complètement, mais peut-être que les choses vont s’arranger.

        — Santé ! Il faut que ça s’arrange, sinon je vais devenir folle. Je ne peux pas vous dire à quel point je l’aime. Vous connaissez le dicton : “Un seul de tes cheveux m’est plus précieux que toutes vos vies.” C’est ce que je ressens. Bon, et vous ?

        — Je serai contente de pouvoir repartir en voyage cet été.

        — Et la vie affective ?

        — Annulée !

        — Rien ?

        — Rien.

        — Mais pourquoi ? Je trouve ça si dommage.

        — Vous savez bien.

        
        — Oui, mais ça dure encore ? Ça fait pourtant plus de dix ans maintenant. Vous vous voyez encore ?

        — On se croise parfois dans la rue. Mais on ne se dit même pas bonjour. Il ne s’est d’ailleurs pas marié non plus. Et il ne le fera pas.

        — Mais il n’y a pas que lui sur terre, même si vous l’avez aimé et si lui aussi vous a sans doute aimée. N’est-ce pas injuste de se concentrer et de se bloquer sur cet individu qui, en plus, ne semble pas vraiment être le bon ?

        — C’est vous qui me dites ça !

        — Oui, je vous le dis parce que je ne vous crois qu’à moitié. Vous voulez avoir la tête libre pour votre travail et, côté cœur, vous vous êtes bâti un idéal où vous concentrez tous vos désirs. C’est une échappatoire commode et ça vous rend plus performante. Vous n’avez pas tort ! Quand une femme comme nous est heureuse en amour, alors non seulement un seul de ses cheveux nous est plus précieux que toutes les vies des autres mais, ce qui est pire encore, que tout ce qui se rapporte au travail des autres. La vérité est que l’on peut aimer souvent. On peut même aimer plusieurs personnes en même temps de façon différente. Tout ça, ce sont des choses que l’on a du mal à s’avouer. Et malgré tout, la vie est très riche.

        — Je trouve aussi. Mais faut-il un homme pour ça ?

        — Oui, je crois.

        — Je suis incapable d’avoir une relation, et d’un autre côté aucun homme aujourd’hui ne se laisse aller à une liaison durable. Certes cela peut durer un certain temps, on partage des intérêts communs, tout cela est bien gentil, mais sans la perspective d’une coucherie limitée dans le temps toute amitié est bien rare.

        — Pourquoi aucune relation ? Ça peut venir comme ça, sans se crisper là-dessus, il suffit de rester prête. Moi, je ne pourrais pas autrement.

        — Vous avez déjà pensé à ce que ça signifie au bout du compte ? Cette dépendance, cette peur que la bonne remarque quelque chose. Dernièrement, la bonne d’une de mes amies qui vit sa vie lui a dit : “Toujours ces dessous en soie. Vous pourriez quand même les laver toute seule.” Non, je suis incapable de supporter ce genre de chose. Si un homme m’aime vraiment, il n’y a aucune raison qu’il refuse le mariage. Et je ne peux me marier qu’avec un homme avec qui ce n’est pas possible ! Dois-je avoir peur de la concierge quand je rentre tard chez moi ? Non merci !

        — Mon Dieu, je ne cherche pas à vous convaincre. Je trouve simplement que c’est dommage. Et pour moi aussi je trouve que c’est dommage.

        — Ah, laissez ! On surestime tout ça de nos jours. Quand nous sommes entrées à l’université, c’était un immense bonheur, nous avions de l’ambition, nous voulions faire de grandes choses et nous avions notre fierté qui n’était pas mince. Et qu’en est-il maintenant, à peine quinze ans plus tard ? Le type de la femme américaine a débarqué, la girl ! Nous avons voulu créer un nouveau type de femme. Vous vous rappelez comme nous étions heureuses d’avoir tout à portée de main, de pouvoir accéder à ce monde réservé jusque-là aux hommes, un univers de mathématiques et de chimie et toutes ces magnifiques révélations historiques. Et le résultat, c’est que je me retrouve dans mes cours avec des gamines de seize ans qui n’ont rien dans la tête qui ne leur sert qu’à se faire de nouvelles coiffures. Je trouve que les femmes qui ont fait des études se retrouvent finalement dans une sale situation.

        — Comme tous ceux qui ont fait des études, comme tous les intellectuels et tout ce qui relève de l’esprit.

        — Il y a d’un côté la misère et de l’autre uniquement cette marche solennelle et en grandes pompes en direction du lit. Ce fut une énorme déception pour nous, non, il ne faut pas le nier, ce fut une énorme déception pour toutes celles qui aspiraient à accéder à la culture, à la sagesse et au savoir-faire des hommes, celles qui découvraient à quel point la vie est vaste quand on fait de la recherche de la vérité l’horizon de son existence. La déception est venue avec la génération suivante. La vie, je la vois tous les jours pendant mes cours. Je ne manque de rien, la vie est là, mais j’avoue qu’après nous est venue une génération qui a tout oublié. C’est dur.

        — Mais une nouvelle génération est en train de naître. Elle est pleine d’attraits, elle a des centres d’intérêt comme les garçons, elle est sportive et ce n’est pas un ramassis de petites guenons.

        — Regardez à la table d’en face, ces messieurs soutirent aux employées tous les secrets de leurs affaires à l’aide d’une simple bouteille de vin. À droite la patte avec le crayon et à gauche la patte qui fait des caresses. En fait il y a deux sortes de femmes : celles qui ne voient que le crayon et mènent le monde par le bout du nez, et celles qui se laissent attraper par un simple verre de vin. Et celle-là se laisse avoir par un peu de vin.

        — Le temps est magnifique ! Dimanche nous pourrions aller ensemble à Grunewald.

        
        — Oui, ce serait possible.

        — C’est gentil de vous libérer. On fera une bonne marche, il fait si beau maintenant. Vous savez, je suis vraiment heureuse que nous ayons pu avoir une vraie discussion et pas seulement échanger des banalités.

        — Moi aussi, les vraies conversations entre femmes, c’est l’une des plus belles choses du monde. Si vous saviez comme ça fait peur aux hommes !

        — En fait, les hommes devraient nous faire pitié. Ils n’ont pas ça, cette capacité à parler de tout, à se confier, à expliquer, cette façon fantastique qui est la nôtre de dire tout ce qu’on a sur le cœur, notre unique réconfort et notre unique vengeance.

        — Sans parler du bonheur que ça apporte.

        — Alors au revoir et à bientôt. »

        Il était une heure et demie et mademoiselle Kohler dut prendre un taxi pour rentrer.

         

        Après avoir quitté mademoiselle Kohler, Meyer se sentait misérable et il ne comprenait plus rien. Il voulait prendre le tram pour rentrer à Halensee. Aucun n’arrivait. Il attendit. Avec lui attendait une jeune fille. Elle faisait les cent pas. Meyer l’observa fixement. Elle le regarda. Elle était jeune. Manifestement une fille de bonne famille. « Et si on prenait un taxi ? », dit-il. Elle acquiesça. Il fit signe à un taxi.

        « Vous habitez où ?

        — Dans la Hubertusbaderstraße. »

        Il donna l’adresse au chauffeur. Ils montèrent. Il prit sa main et l’embrassa entre les doigts, puis il prit son poignet, fit remonter sa main le long de sa jambe, s’arrêta. Il regarda son visage tout échauffé, il l’embrassa à l’aveuglette partout où le menaient ses mains. Son manteau de fourrure était fermé. Il l’ouvrit. « Je peux venir chez toi ? » demanda-t-il simplement, juste avant le Halenseer Brücke qui enjambait la voie ferrée, alors que sa main était déjà très avancée. Elle ne répondit pas. « Chérie. » Ils descendirent. Il la suivit dans un immeuble dont l’allée était plongée dans le noir. Ils montèrent les escaliers à tâtons, sans oser allumer la lumière. Elle ouvrit la porte de son appartement. « À gauche », dit-elle. Ce fut tout. Dans la chambre aux murs blancs il alluma la lampe de chevet. La jeune fille arriva. Elle était écarlate. Tout se passa très vite.

        « Je sors comment ? demanda-t-il.

        — Je vais te donner la clef d’en bas. Tu en feras faire un double. »

        Ils évitèrent de se parler. Il l’embrassa, même si elle ne voulait pas, il l’embrassa affectueusement, pendant qu’elle restait là immobile, sans souvenir ni demande. Il ferma doucement la porte, descendit les escaliers dans le noir, l’oreille aux aguets. Il ouvrit la porte. Se retrouva dehors. Chercha à lire le numéro de l’immeuble. N’arriva pas à le déchiffrer. Mit la clef dans sa poche.

        La jeune fille, épuisée, se dit : C’était bien après cette terrible humiliation que m’a infligée Paul qui ne veut pas de moi. J’allais presque oublier de mettre le réveil. Demain huit heures au bureau.

        Il était une heure et demie et Meyer dut prendre un taxi pour rentrer.

         

        Le lendemain, Meyer écrivit un article pour l’Allgemeine Zeitung : « Käsebier, un chansonnier berlinois. » Dimanche parut une pleine page avec les dessins de Gödowecz dans le Berliner Bilderschau. Le lendemain, le Großberliner Woche publia tout un article avec des photos de Käsebier prises par Richard Thum. Il y avait trois photos de Käsebier et trois autres photos intitulées « Käsebier et son univers ». On y voyait les acrobates à vélo, le clown Tuby Tub et les danseurs funambules, tous pris d’en bas. Il y avait encore six autres photos sous la rubrique : « Les spectateurs. » On ne pouvait qu’être étonné de voir tout le monde que connaissait Richard Thum. On pouvait même y voir Margot. Madame Margot Weißmann, l’épouse du grand industriel Weißmann, en compagnie du journaliste Oskar Meyer, correspondant à Paris. Puis une grande table avec le banquier Reinhardt Hersheimer, le comte Dinkelsbühl, joueur de golf et de polo, la comtesse Dinkelsbühl, la comtesse Mercy, Monsieur von Trappen du ministère des Affaires étrangères et Madame Clothilde Meyer-Lewin. Une autre photo montrait l’industriel Menke avec son épouse. Une photo était intitulée « Collègues de l’opéra ». On y voyait le chef d’orchestre Mäusebach, l’altiste Senta Sieger et le ténor Otto Glübart. Enfin deux photos était consacrées au « Peuple » : une table avec trois jeunes couples, une autre table occupée par un vieux couple et une fille avec son fiancé, accompagnée d’une vieille tante.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE NEUF
      

      
        Une jeune fille dans la ville
      

      
        

      

      
        Le même jour, Meyer téléphona à mademoiselle Kohler et lui demanda de venir avec lui voir Käsebier. Cette dernière en eut tellement le souffle coupé qu’elle ne put que murmurer un « Oui » timide. Le soir, elle mit du temps à se pomponner et retrouva Meyer dans la Hasenheide, il arrivait directement de la rédaction de son journal.

        Quand les numéros étaient particulièrement beaux ou excitants, il pressait sa main et quand une danseuse du nom de Marcelle arriva sur scène, il prononça le mot de « Paris » avec une voix pleine de désir : « Vous connaissez Paris, n’est-ce pas ?

        — Oui, un peu, dit-elle.

        — Ce serait beau d’y être avec vous. »

        Puis des Hindous mirent dans un feu des étoffes qui ne s’enflammèrent pourtant pas.

        « J’adore Käsebier, dit-elle.

        — Oui, mais je finis par croire qu’il est un peu estimé au-dessus de sa juste valeur. »

        Quand ils rentrèrent, à pied, il régnait déjà une vraie atmosphère de printemps.

        Meyer dit : « Il fait si bon ce soir. »

        
        Mademoiselle Kohler huma l’air et dit : « Le printemps est vraiment là.

        — Oui, vraiment. Il pleut. Chaque fois que nous sommes ensemble, il pleut. »

        Elle fit oui de la tête, ravie. Arrivés près de l’église, ils prirent un taxi. Elle s’appuya contre son épaule. « Ma douce et intelligente fille », dit-il. Devant sa maison, il attendit un instant, la regarda. Elle le regardait, remplie d’impatience. Il l’attira violemment contre lui et plaqua sa bouche contre la sienne dans un mouvement de désir qu’elle ne connaissait pas, un désir sans entrave, bestial, sans façon, un désir qu’elle n’avait encore jamais rencontré. Il la lâcha en disant : « De toute façon, j’ai ton téléphone » et il partit.

         

        « Je commande du café ? demanda Gohlisch.

        — Oui, d’accord, dit Miermann.

        — Je paye.

        — D’accord, dit Miermann.

        — L’été arrive.

        — Oui.

        — Je pars demain dans mon petit jardin de banlieue. Vous n’avez pas envie de voyager un peu ?

        — Je suis fauché, aussi longtemps que le peuple allemand ne me versera pas une rente.

        — Mais vous ne recevez pas d’honoraires pour les Fous furieux ?

        — Des honoraires ? Vous ne savez donc pas qu’il y a une conspiration en Allemagne, on peut même appeler ça une association, qui veut qu’on ne lise pas mes livres ? Vous ne savez pas ça ? J’ai toujours gagné mon argent, dix marks par dix marks. Plus tard par cinquante ou cent marks aussi. Mais il ne m’est arrivé qu’une seule fois dans ma vie de gagner trois mille marks d’un coup, lorsque j’ai aidé à la vente d’un terrain.

        — C’est comme ça que les commerçants gagnent leur argent, dit Gohlisch.

        — Mais comment pouvez-vous dire ça ? » lança mademoiselle Kohler qui venait juste d’entrer. « Vous oubliez les soucis, les pertes et les mille démarches inutiles pour vingt affaires qui se font ? Tout le monde pense que la situation des autres est meilleure.

        — Vous êtes quand même un homme célèbre, monsieur Miermann, dit Gohlisch.

        — Mais j’aurais pu l’être vingt ans plus tôt. Vous m’avez demandé dernièrement pourquoi le bon vieux Mahlke me traitait si mal. Le bon vieux Mahlke m’a empêché pendant vingt ans de devenir Miermann. Pendant vingt ans, vous entendez, pendant vingt ans j’ai eu cet idiot sur le dos comme rédacteur à l’Allgemeine Zeitung. Pendant vingt ans, cette espèce d’âne a enlevé les pointes qui faisaient le sel de mes articles pour les remplacer par son bavardage insipide. Durant les dernières années, j’ai mis les pointes au milieu et non plus à la fin, me disant qu’il ne s’en apercevrait pas puisqu’il ne faisait des coupes qu’à la fin. Mais je vous le demande, à quoi ressemble un article quand on finit par n’écrire que des phrases dont on sait qu’elles vont être coupées ? Je ne lui dis plus bonjour. Et quand quelqu’un me pose la question, je dis : “Mahlke ? Un vrai corniaud. Pendant vingt ans il m’a empêché de devenir quelque chose.”

        — Je trouve que ce genre de comportement légitime le meurtre. Mais les meurtriers ont souvent les idées courtes. Dernièrement, pas très loin de Berlin, un ouvrier a assassiné son patron. Tous les jours, celui-ci venait se poster près de son lit et gueulait : “Debout !” Tous les matins, sans exception. Il a fini par l’étrangler.

        — Mais enfin Gohlisch, vous dites parfois des choses vraiment horribles !

        — Je n’ai pas raison ? Tous les matins, vous imaginez un peu ! À six heures, tous les matins ! On a encore plus de raisons d’assassiner un rédacteur qui coupe les pointes !

        — C’est un nouveau risque professionnel : zigouillage de rédacteurs qui coupent les pointes. C’est tout à fait juste, dit Miermann. Quand un ingénieur invente un procédé destiné à améliorer le rendement d’une machine et que la société qui fabrique le produit bâcle tellement le travail que l’amélioration n’a plus aucun effet, il peut au moins demander des dommages et intérêts à la société en question. Est-ce que je peux assigner Mahlke en justice pour coupure de pointes ? Imaginez un procès en dommages et intérêts intenté par Michel Ange contre Le Bernin à cause de la coupole de Saint Pierre ! »

        Gohlisch et mademoiselle Kohler éclatèrent de rire.

        « Pourquoi vous riez de façon si effrontée, jeunes gens ? Vous mettez l’art si haut que vous trouvez qu’il ne peut pas être protégé par le droit ? Ou vous le mettez si bas que vous trouvez que ça ne porte pas à conséquence quelques centimètres en plus ou en moins dans une construction ou quelques pointes coupées dans un article patiemment peaufiné ?

        — Pourquoi vous ne lui avez jamais mis votre poing sur la gueule à ce Mahlke ? demanda Gohlisch.

        
        — Vous avez entendu comme moi que Gohlisch est même pour le meurtre dans des cas pareils ! dit mademoiselle Kohler.

        — Gohlisch aime bien recourir à des moyens aussi frustres que le meurtre ou le poing sur la gueule, mais ça fait longtemps que je me demande si Michel Ange n’aurait pas pu attaquer Le Bernin à cause de la grande nef qui précède la coupole et qui la prive de tout son effet. Aurait-il pu aller en justice pour demander une modification ou exiger des dommages et intérêts ? Tel que je connais Michel Ange, il aurait choisi la modification, s’il n’était pas mort avant. Mais un journaliste ne peut pas attaquer en justice pour “modification”. Quand j’étais jeune je voulais devenir catholique pour pouvoir entrer dans un monastère baroque. Avec mes traits nobles j’aurais sûrement fait grosse impression comme curé, j’aurais tenu de grands sermons sur Saint Augustin, Nikolaus von Kues et Hugo von Hofmannsthal, je leur aurais dit combien il est nécessaire de se détourner du cinéma, de la radio et de l'automobile, autant d’œuvres du diable, et personne n’aurait pu m’enlever mes merveilleuses phrases de la bouche. Mais il a fallu que je devienne journaliste et me prenne cet handicapé du bulbe comme supérieur, ce Mahlke, à la place du pape ou de Saint Pierre en personne. Que pouvais-je faire, mes enfants ? Envoyer les foudres du Ciel sur Mahlke et le menacer de la justice céleste qui le jettera en enfer où on lui arrachera le nez encore et encore à l’aide d’une pince, car tel est le châtiment des rédacteurs qui, sur terre, coupent les pointes des journalistes ? Je pourrais tout au plus le menacer de faire intervenir l’avocat Löwenstein, mais il aurait aussitôt demandé une avance et n’aurait pas trouvé de loi qui aurait empêché Mahlke de dénaturer mes articles. Le journaliste est condamné à beaucoup souffrir, mes enfants, car en plus Mahlke m’a traité de “niais” parce que je m’accrochais aux mots. J’aurais pu le citer en justice pour offense et lui dire que Faust a eu des idées géniales grâce à un seul mot, le mot “logos”. Est-ce qu’il veut dire “la force”, “le verbe”, “l’action” ? Mais Mahlke aurait rétorqué que Faust était un petit prétentieux.

        — C’est bien que nous en soyons arrivés à Faust, dit mademoiselle Kohler.

        — Ma meilleure amie m’a dit dernièrement que je devrais aller voir un psychanalyste pour évacuer ce Mahlke, que ce n’était pas possible que je me balade encore avec ce complexe à moitié refoulé. Elle dit que de nos jours, quand on est furieux contre quelqu’un, une personne moderne va voir un psychanalyste. On lui raconte alors sa petite enfance et exit la fureur !

        — Mais, monsieur Miermann !

        — Oui, un jour la haine, la fureur, l’amour, tout cela aura disparu. Chaque individu aura son psychanalyste de service, et comme ça on pourra peu à peu se passer de la justice. Les affects vont disparaître. On ne pourra même plus faire la guerre grâce à l’armée des psychanalystes. Les gens qui seront psychanalysés depuis le plus longtemps formeront une sorte d’aéropage. Et les aéropages de tous les pays se donneront la main et formeront une union des peuples. Bon, mais il va nous falloir revenir à notre servitude volontaire. »

        À cet instant Augur entra, l’air sombre, il fit un signe de tête et serra la main à tout le monde sans dire un mot.

        « Alors, le conspirateur, quoi de neuf ?

        
        — Le Service d’approvisionnement est un vaste marigot.

        — Est-ce là une information qu’il faut imprimer d’urgence ?

        — Oui, vous ne voulez pas imprimer ce que piaillent les moineaux de la Hausvoigteiplatz ?

        — Je considère que c’est dangereux.

        — Ah, vous êtes tous des lâches. C’est pour ça que ta carrière piétine, Gohlisch.

        — Ma carrière piétine, parce que je suis gentil, Monsieur. Je suis d’une courtoisie rare, ce qui fait que les gens me prennent pour un ivrogne. Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant vrai. Dernièrement j’étais assis dans le métro et deux personnes discutaient par-dessus ma tête. Le monsieur était assis sur le strapontin. Je lui dis : On peut changer de place, si vous voulez. Oh non, merci, dit l’homme. Allez, change, dit sa femme. Oh non, répète l’homme en faisant un signe de refus avec la main. Malgré tout je me lève pour céder ma place et j’entends alors le type qui dit à voix basse à sa femme : « Tu n’as pas vu qu’il était ivre ? » Quand on cède poliment sa place à quelqu’un dans le métro, on est pris pour un ivrogne. Seules les brutes épaisses ou les courtisans arrogants font carrière. Surtout ne pas être aimable, sinon on est pris pour un imbécile. Toujours bien regarder les gens de haut !

        — Dans cette ville, dit Miermann, dans ce pays tout entier, ce pays de cyclistes, il faut faire le dos rond et bien appuyer avec les pieds.

        — Vous savez que Käsebier va passer au Wintergarten ?

        — J’ai rendez-vous avec lui ce soir. On va boire un verre. Vous voyez, c’est comme ça que ça se passe, c’est moi qui ai découvert ce type, mais je suis qui ? Juste un petit journaliste de rien du tout, et il a fallu qu’Otto Lambeck arrive à Berlin, le grand écrivain Otto Lambeck, qu’on lui propose mille marks pour un article et qu’il rencontre ensuite Frächter, ce lèche-cul qui lui a dit : “Il y avait dernièrement quelque chose sur un certain Käsebier, c’est un bon filon”, et Käsebier devient tout d’un coup célèbre. Vous savez qui est Käsebier ? Le type dont Otto Lambeck a parlé à la radio. À propos, Frächter va éditer un livre sur Käsebier. Il sortira pour la première au Wintergarten. Il m’a aimablement demandé si je voulais bien collaborer, écrire un article pour son livre.

        — Käsebier et le monde présent, dit Miermann en souriant.

        — Monsieur Miermann, vous devriez peut-être demander à Käsebier quelle est sa position sur le nouveau cuirassé, dit Gohlisch.

        — Pourquoi pas ? Le bon sens populaire ! Vous êtes simplement jaloux parce que Frächter s’est montré plus entreprenant que vous.

        — Ou plus inepte. Je vais aller faire un tour chez Aschinger avec Augur. On va s’en mettre plein la panse. Je laisse la garde de la gazette à notre cher Dalaï Lama.

        — Allez-y, allez-y !

        — Haut les cœurs et profitons du bonheur !

        — Ma fille, dit Miermann, quand Gohlisch et Augur eurent disparu, vous ne pouvez pas continuer comme ça. Avant-hier vous avez téléphoné quatre fois à l’Allgemeine Zeitung. On se moque de vous.

        — Qui vous a raconté ça ?

        — Peu importe. Ne vous rendez pas ridicule.

        
        — Bien sûr, vous avez raison, mais ça ne s’est pas du tout passé comme vous l’imaginez. Il m’avait promis de m’emmener à l’exposition sur les Impressionnistes. Il m’a d’abord dit onze heures. J’ai attendu jusqu’à midi puis je l’ai appelé. Il m’a dit qu’il avait eu un imprévu et qu’il arriverait à une heure. J’ai attendu jusqu’à une heure, il n’est pas venu. J’ai attendu jusqu’à deux heures, et à deux heures je l’ai appelé. Il s’est excusé avec des mots d’un amour exquis et m’a dit qu’il viendrait tout de suite après manger, à quatre heures. À quatre heures il n’était pas là. À cinq heures j’ai de nouveau appelé, mais il était parti. Et à sept heures j’ai essayé encore une fois, mais là je n’en pouvais plus.

        — Ça ne se fait pas de courir après un homme.

        — Mais Monsieur Miermann, si je l’aime et s’il m’aime, ce n’est pas courir après quelqu’un.

        — Il ne vous aime pas, ou alors peut-être – mais ne prenez pas ça mal, mon enfant – peut-être qu’il veut simplement épouser une femme qui a de l’argent.

        — Il m’aime. Je ne suis quand même pas stupide et il me reste un peu de cervelle.

        — Pour ce qui est de la cervelle… !!!

        — Jamais je ne courrais après un homme qui se moque de moi. Mais il m’aime, croyez-moi.

        — Je ne sais pas.

        — Il y a aussi des gens qui sont comme ça dans d’autres circonstances. Je connais quelqu’un de très important qui avait été invité à dîner par une relation d’affaires. Nous l’avons attendu, il n’est pas venu. Impossible de le joindre chez lui. Il s’est avéré ensuite qu’il n’est pas venu simplement comme ça, un coup de folie. Lorsque Meyer était à Berlin la dernière fois, nous avons pris une voiture, c’est dégoûtant au fond, cet amour qui ne se passe quand dans les taxis et les salons de thé, jamais une seule journée à Potsdam, jamais une promenade en barque, jamais d’autres moment ensemble que ces trajets en voiture à toute vitesse entre la rédaction du journal, la maison d’édition et l’atelier de sonorisation. Oui, bon, ce que je voulais dire, c’est que la dernière fois que Meyer était à Berlin, nous étions dans le taxi, et soudain voilà qu’il me demande si le mariage pourrait tout arranger. Et moi, idiote comme je suis, au lieu de lui dire “oui”, je lui réponds “peut-être”.

        — Ce ne sont que des formules, un homme qui désire et qui aime une femme comme vous, il l’épouse.

        — Vous parlez comme un homme, Miermann, ne m’en veuillez pas. Après m’avoir laissé en plan, avant-hier, il m’a écrit cette lettre. Est-ce que c’est une lettre d’amour ? Il faut que je me défende. Je ne suis pas une oie blanche.

        — Ma foi. Donne voir. »

        Miermann lut la lettre :

        « Ma très chère !

        « Il reste toujours quelque chose, dit Tucholsky. Et il a raison. Voilà, je ne vous ai pas appelée de toute l’après-midi – Le soir aussi ? – J’espère pourtant – faire attendre – ne pas avoir gaspillé une confiance à peine accordée – suis fâché – contre vous ! Je vais vous dire pourquoi : j’ai dû me battre dans la rédaction jusque vers six heures, à six heures et demi j’étais chez moi où j’ai aussitôt reçu un coup de fil qui m’a obligé à repartir et j’ai travaillé jusque tard dans la nuit pour d’autres personnes. Pourquoi je vous en veux pour tout ça ? Parce que j’aurais comme toujours supporté de façon équanime ce supplément de travail, cet asservissement au destin public, si je n’avais pas dû penser que la soirée aurait pu être toute autre ; je nourrissais donc du dépit et de l’amertume contre tout ce qui avait rempli mon imaginaire – et donc aussi contre vous qui étiez la cause de ce conflit entre la réalité et le désir. Mais parlons sérieusement : il me faudrait vous demander pardon si je savais ce que vous auriez raté au cours d’une soirée passée avec moi et qui aurait nécessité que je m’en excuse. Plus égoïstement, je vous demande juste un peu de patience ! Laissez-moi le temps de me retourner durant les prochains jours qui vont encore apporter leur lot de nécessités. Pourrai-je alors avoir le droit de vous appeler ? Je vous demande un délai de grâce. Accordé ? Salutations !

        « Votre

        « O.M. – P. »

        « Oui, c’est une lettre d’amour.

        — Vous voyez.

        — Mais je considère cet individu comme un carriériste fat et doué. Ce n’est pas quelqu’un pour vous.

        — Peut-être que je n’ai pas de chance dans le choix de mes relations.

        — Des jeunes femmes comme vous se trompent souvent, et le pire c’est qu’elles ne s’en sortent jamais. C’est exactement le même cas de figure avec mademoiselle Timmer.

        — Mais je suis très heureuse avec cet amour. Je peux être heureuse toute seule, je peux souffrir toute seule, je ne suis pas si malheureuse que ça, je suis comblée. Je vais même très bien travailler durant les jours qui viennent.

        — Alors c’est parfait, mais dépêchez-vous de chasser cet homme de vos pensées. C’est un goujat, croyez- moi. Dernièrement il a attaqué notre valeureux Behm-Rabke, il a écrit que tous les écrivains de voyage écrivent comme Heine : “Tous les garçons de café de Göttingen ont des cheveux roux”. Il a ajouté que ce monsieur Behm-Rabke parcourait le monde, mangeait avec des lords et des marquis mais n’avait aucune idée de ce que pouvait être le peuple. Oui, évidemment, Primo de Rivera ou Aristide Briand.

        — Il faut quand même dire que c’était totalement inepte de la part de Behm-Rabke de dire comment il avait rencontré Briand, de quelle façon mademoiselle Untel, la fille du ministre, souriait et comment monsieur Machin se penchait vers cette chère madame Trucmuche.

        — Bien sûr, bien sûr. Mais Behm-Rabke n’est pas snob pour autant, il sait beaucoup de choses, il est peut-être juste un peu trop sérieux. Mais épingler ainsi quelques écarts de ce brave Behm, enfoncer le clou et le réduire à ça, c’est vulgaire.

        — Épingler quelques écarts et enfoncer le clou, ce n’est pas mal non plus. Quant à moi, je ne vais pas le défendre. J’ai le droit de rouspéter, mais pas vous. Qu’est-ce qu’il a fait de mal ? Où est la vulgarité ? Après tout, il s’est simplement moqué de Behm.

        — Oui, mais Behm a envoyé un rectificatif.

        — Monsieur Miermann, vous êtes vraiment drôle aujourd’hui. Un rectificatif à la moquerie, ça n’existe pas. Ça me rappelle l’histoire avec mademoiselle Ostau, l’hiver dernier. Je connais Grete Ostau depuis de nombreuses années. C’était une femme superbe avant qu’elle se mette à porter un monocle et à se transformer en garçonne au visage spongieux. Une garçonne qui a du gras, c’est terrible. Vous ne pouvez pas savoir comme elle était jolie autrefois. L’hiver dernier donc, j’étais invitée chez les Philipp, et je vois Grete Ostau dans le vestibule. Je dis alors à Gohlisch qui m’accompagnait, à voix basse : “Mon Dieu, comme elle est devenue moche !” Le lendemain Karl Philipp m’appelle et me dit : “Écoutez, hier Grete Ostau est partie tout de suite après votre arrivée, parce que votre remarque l’a profondément vexée. Elle a dit que vous devriez l’appeler et vous excuser et retirer ce que vous avez dit.” Je lui ai répondu que j’étais vraiment désolée qu’elle ait entendu ce que j’avais dit, mais que je ne pouvais pas le retirer. Vous imaginez la scène ! Chère Grete Ostau, certes, j’ai bien dit que je vous trouvais moche, mais je le retire, je me suis trompée, je vous trouve au contraire très belle. De la même façon, Meyer ne peut pas écrire : “Certes j’ai écrit que je trouve que monsieur Behm est une vraie banane, mais ce n’est plus le cas.” On ne peut pas rectifier ce genre de chose.

        — C’est vrai. Mais les choses se sont passées tout autrement. Meyer a reproché à Behm d’avoir fait des erreurs grossières, or c’était faux, et c’est ce que Behm a voulu rectifier, seulement ça. Or Meyer n’a pas fait passer le rectificatif. À la place il a envoyé une lettre très polie à Behm et il a publié sa lettre. Toujours aussi lâche. Surtout ne rien reconnaître !

        — Bien sûr, Miermann, bien sûr. Mais je l’aime. Je ne peux pas faire autrement. Pauvre petit lapin. J’aimerais tant l’appeler.

        
        — Ne faites surtout pas ça, ma petite, ne faites surtout pas ça.

        — Vous ne voyez qu’un côté de sa personnalité. Mais en fait, il est différent. En ce moment, je lis des écrits bouddhistes, ça m’est tombé sous la main. Or dernièrement, le voilà qui cite une phrase que je venais de lire. Vous trouvez que ce sont des coïncidences ?

        — Évidemment. N’accordez pas trop d’importance à ces détails et ne vous accrochez pas à lui.

        — Et vous, comment allez-vous, Monsieur Miermann ?

        — C’est une femme étrange. Elle fait vite carrière, elle en fait peut-être un peu trop, elle connaît déjà tout le monde, va partout, a un jugement sur tout. Un nouveau modèle de femme. Elle s’est déjà fait couper les cheveux en 1918. En comparaison, vous êtes une personne démodée.

        — Oui, oui, je vais sortir un peu. »

         

        Elle prit le bus jusqu’au Tiergarten. Crocus, landaus, bourgeons sur les arbres, bébés habillés de couleurs vives et serrant des ours en peluche dans leurs bras, trottinettes.

        Dans la partie nord-est du Tiergarten, on déchargeait les péniches. Le hareng arrivait. De pleines cargaisons de jeunes harengs de printemps, magnifiques et bien gras, hommes en ciré, huile de morue, vent marin et iodé venu directement de la mer du Nord jusqu’à l’Alexanderufer près de la gare centrale, la Lehrter Bahnhof, où on décharge les caisses, ce poisson démocratique, lui et les briques rouges qu’on va chercher au fond des cales pour construire de nouvelles maisons.

        
        Invalidenstraße. Musées pour la jeunesse, pierres, modèles réduits de télégraphes et squelettes de baleines. Heidestraße, au mois d’août. Direction prussienne de la construction et des finances, comité de district pour la circonscription de Berlin. Puis on obtenait une carte permettant d’aller chercher des affaires civiles, alors qu’au canonnier… Quatre ans plus tard.

        Inoubliable adolescent de dix-sept ans. Vigoureux garçon berlinois. Août 1918, défaite de l’Allemagne, Heidestraße, il balance sa valise à bout de bras, « maintenant, c’est droit en prison. »

        Une affiche déchirée :

        « faim »

        « chômage, misère du peuple… »

        « le prolét… »

        « de tout le système bancaire »

        « international »

        « dictature ».

        Le comité de district est peint en rose et dans les tons pastel, les désordres de la guerre ont disparu. Une fenêtre est ouverte : une pièce avec un poêle de faïence blanc, un canapé rouge, une armoire en noyer, énormes tilleuls d’appartement.

        Vieille ville. Cliniques, étudiants, cafés, bachotage, locaux de la paroisse à côté de petits hôtels. Des filles se tenaient là, comme sorties de dessins de Zille. « Ce n’est pas non plus une existence facile », se dit mademoiselle Kohler. Et le peuple laborieux, 42, 48 ou 52 pfennigs l’heure, à supposer qu’on ait du travail. Le talon de bon jambon gras coûte 1,10 mark. La tête de porc, 30 pfennigs la livre. Il était six heures. Foie grillé et soupe : 75 pfennigs. Linge de couleur dans les magasins. Le rêve : des tricots en soie, roses avec de la dentelle jaune. Poudre et maquillage, garde-robe du mois et meubles à tempérament, maisons en location. La médecine et le droit s’arrêtaient ici, remplacés par des « cabinets de naturopathie » et des « officines de justice », à gauche divorces, à droite affaires pénales.

        L’État avait ici dressé son bastion, il y avait encore quelques brèches parce qu’en ce lieu on luttait avec des piques pointues et des idées tranchantes. Ici se trouvait aussi le bastion du droit qui, lui, n’avait pas de brèches parce qu’il se tenait bien à l’abri derrière l’autorité de l’État, ainsi que le bastion de l’approvisionnement des estomacs. Partout ici s’entassait la bouffe. Des amoncellements de poumons d’un rouge pâle, des rognons d’un brun presque noir, des carcasses sanguinolentes, des caisses d’oranges, des fromages venus de France aux reflets verdâtres et d’autres venus d’Angleterre et tirant sur le rouge, des salades et des choux venus de Hollande. Des trains pleins de fleurs, des sacs pleins de haricots, de petits pois et de riz, nuit après nuit, moitié grâce à Dieu, moitié grâce aux lettres de fret, moitié miracle, moitié chimie, moitié dons de la terre et moitié sens de l’organisation.

        Au-delà du cœur de la ville, la journée commençait à six heures, cours étroites, immeubles pleins à craquer, remplis du bruit des machines à coudre, des rabots, des marteaux et des presses, maisons délabrées, rapiécées de haut en bas avec des enseignes aux couleurs criardes. « Cordonnerie », « Raccommodage de bas », « Centrale du pantalon », « Vêtements en tout genre ». Des chômeurs allaient pointer ou se postaient sur les trottoirs pour écouler des bretelles, des petits peignes, de la colle, du chocolat « Trois tablettes, un mark ». De vieux vêtements étaient proposés à la vente, accrochés à l’entrée d’une cave pleine de fripes « J’achète au meilleur prix ». Des garçons s’étiraient, ils allaient bientôt partir comme compagnons, quitter la grande ville, parcourir les routes. C’était le mois de mars.

        Schönhauser Tor. Ici Berlin était ouverte aux quatre vents, ville riche à millions, mais quand ça marchait bien, ça ne faisait quand même que 115 marks par mois, car on ne travaillait pas toujours à temps complet, et seulement 10 marks de retraite pour la vieille mère de famille, alors que 30 marks partaient déjà dans le loyer. Ou 150 marks avec toute la marmaille qui ne cessait de monter et de descendre les escaliers, et 25 marks de défraiment, homme, femme et enfants, nomades de la ville.

        Crédit municipal, à côté la « Distillerie du Mont de piété », confection « pour dames fortes », vêtements de travail. Boutiques d’horloger « À la consécration ». Vieilles usines. Devant, des villas avec jardinet et perron. Bientôt se dresseront ici aussi les nouveaux immeubles de brique rouge, verticalité moderne, objective, dure. Pour l’âme et la nostalgie, il y avait encore les petits balcons, on y repeignait les bacs à fleurs, on les refixait, on tendait des fils pour faire grimper des haricots d’Espagne et de la vigne vierge, on installait des nichoirs pour les pigeons. Entre la distillerie « Chez Schmalzel-Maxe » et celle « Au triangle humide » s’alignaient des magasins où l’on vendait des canaris et des petites grenouilles, des poissons rouges aussi, des boutiques de rubans pour décorer des luths. Des enfants jouaient à la toupie et aux billes, à la marelle, ciel et enfer dessinés à la craie sur l’asphalte. Les plus grands marchaient d’un pas solennel, fillettes en robe noire, tenant des roses jaunes dans du papier de soie et un missel à la main, garçonnets en costume noir avec un petit bouquet de myrte à la boutonnière. On les a consacrés pour la vie qu’ils attendent, d’abord un apprentissage impossible à obtenir et puis tout le reste. Des vieux étaient assis sur le pas de leur porte, ils surveillaient les plus petits, l’un d’eux laissa s’envoler son ballon de baudruche. Il se mit à pleurer. Premier chagrin de printemps. Combien de choses s’envolent et s’en vont dans la vie !

        Ringbahnhof. Des hordes d’ouvriers rentrent chez eux sans bruit, dans le crépuscule, leur bidon bleu à la main.

        Mademoiselle Kohler se mêla à eux. Elle pleurait dans le tram qui la ramenait dans le centre-ville. Sa mère, veuve du conseiller privé Kohler, l’attendait chez elle dans le joli quartier de Blumeshof. C’était une femme tranquille et très à l’ancienne mode. Elle portait toujours un ruban moiré gris autour du cou avec une broche. Elle continuait à toucher quelques 350 marks de rente, auxquels venaient s’ajouter le salaire de sa fille, entre 350 et 400 marks par mois. C’était confortable. Elles avaient loué la maison dont le loyer de référence était estimé à 5 000 marks, si bien qu’elle ne leur coûtait que 100 marks par mois, sans compter qu’elles touchaient encore de l’argent de la part des locataires pour le petit-déjeuner, l’électricité et autres charges. La maison avait été très élégante autrefois. Elle contenait de beaux meubles anciens. Le jardinet devant faisait 40 m2, « exactement la taille d’un appartement où je serais heureuse » se disait toujours Lotte Kohler.

        L’appartement avait trois pièces qui donnaient sur le devant, une avec trois fenêtres et deux avec deux fenêtres. Elles jouxtaient une salle à manger d’environ 70 m2. C’était une pièce immense toute recouverte de tapisserie en cuir. On pouvait facilement y faire entrer soixante personnes. De part et d’autre du poêle, une sorte de monstre de couleur brune, étaient accrochées des appliques en laiton, du joli travail hollandais, très élégant à l’époque. Sur la corniche des lambris étaient disposés des vases et des assiettes de Delft. C’est là que vivaient la mère et la fille. La grande fenêtre qui donnait sur la cour avait des vitres colorées.

        « Le jeune professeur va rester, dit la mère.

        — Ah, Dieu soit loué », dit Lotte. La bonne apporta les tartines qu’elle venait de préparer.

        Elle ressemblait à une vraie souillon avec son tablier bleu. Mais avec cinq locataires et dix pièces à entretenir, il ne restait plus de temps pour des tabliers blancs.

        La mère dit à sa fille : « Cet après-midi, je suis allée chez tante Else, elle m’a raconté comment les filles courent après son Erwin. Dernièrement, en rentrant chez elle, elle a croisé mademoiselle Glaser qui descendait les escaliers à toute vitesse. Tu trouves ça comment ?

        — C’est inepte de la part d’Erwin. Autre chose ?

        — Je t’en prie.

        — C’est une affaire de goût.

        — Au fait, aujourd’hui, j’ai eu un gros souci. Powitzer m’a encore emmené son grand chien dans l’appartement et Wanda va devoir, en plus de tout ce qu’elle a à faire, sortir le chien.

        
        — Mais ce n’est pas possible.

        — C’est bien ce que je lui ai dit, mais que pouvais-je faire ? Tu ne voudrais pas aller lui parler ?

        — Oui, mais s’il résilie sa location ? Un deux pièces quand même !

        — Deux pièces ! Ce n’est pas possible.

        — Non, ce n’est pas possible. Tu sais, maman, on devrait en fait abandonner le grand appartement, mais comment payer en même temps la caution et la rénovation ? Ça va sûrement revenir à 5 000 marks. On ne trouve pas d’appartement correct sans une caution d’au moins 3 000 marks et il faut compter 2 000 marks pour la rénovation.

        — Ce n’est pas possible. Mais c’est vraiment la plaie avec ces locataires.

        — On ne trouvera jamais ce qu’il nous faut, un appartement de trois ou quatre pièces.

        — Trois seraient largement suffisantes.

        — C’est sûr. Mais on ne l’aura pas sans attestation, et on n’aura jamais d’attestation. On aurait tout de suite dû s’inscrire auprès du service du logement après l’inflation pour un petit appartement, maintenant c’est trop tard.

        — Je ne sais pas, 700 marks, c’est quand même beaucoup d’argent.

        — Bien sûr, et tu vois comme on vit chichement.

        — Tu as raison, je ne sais pas non plus.

        — Il faudrait faire réparer des choses ici et là, une grande maison, ça entraîne toujours des frais, même quand on ne fait rien réparer.

        — Et les dégâts que font les locataires ! Le plateau de la table en acajou est complètement abafouinté. C’est mademoiselle Ciczpenski qui pose toujours dessus ses théières brûlantes sans mettre de napperon. Et le piano à queue est tout taché. Et dernièrement monsieur Powitzer a fait tomber une porcelaine de Meißen.

        — Laquelle ?

        — Les angelots avec l’enclume. Je voulais la donner à recoller, je suis déjà allée voir à la boutique de porcelaine.

        — Mais maman, ces angelots sont horribles. Il faut être reconnaissant à monsieur Powitzer de les avoir cassés. Et toi tu veux dépenser de l’argent pour les faire recoller.

        — On ne va pas quand même tout laisser partir à vau l’eau.

        — Mais les figurines de Meißen sont vraiment ce qu’il y a de plus inutile. Alors que quand je veux m’acheter une voiture, tu te mets dans tous tes états.

        — Mais c’est totalement superflu. On ne prend un taxi que de façon exceptionnelle. Ton grand-père disait que les jeunes filles doivent marcher à pied.

        — C’était en 1895. Il y a trente-cinq ans. On pourrait quand même vendre l’une des ménagères en argent, non ?

        — J’aurais voulu les garder pour toi.

        — Mais, dis-moi, qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire d’une ménagère pour quarante-huit personnes ? Ça prend juste de la place. Sauf qu’on n’en tirera pas grand-chose. Plus personne ne veut du rococo de nos jours. Je suis bien contente qu’on ait vendu le Grützner et le Lenbach pendant l’inflation.

        — Oui, oui, et pourtant ton père aimait beaucoup ces tableaux. »

        
        Lotte alla dans sa chambre. Elle lut encore un peu. Un livre que lui avait prêté Oskar Meyer. « Histoire et essence du bouddhisme. » La femme avait donc si peu de place dans le monde ? Elle était tenue si éloignée du nirvana ? Tellement elle était impure, prise dans l’engrenage des choses ? Pourquoi lui faire l’apologie de l’ascèse, à elle, alors que le contraire justement aurait été nécessaire ?

        Pourquoi était-il si dur et si méchant avec elle ? Pourquoi se sentait-elle si effroyablement seule ? Exploitée, seule et ridicule. Elle se mit à pleurer.

        Dans la salle à manger, madame Kohler, assise à la grande table, faisait les comptes. C’était une vieille habitude depuis l’époque où elle gérait 60 000 marks pour la maison, et où son mari gagnait entre 80 000 et 100 000 marks. Pourquoi sa fille ne se mariait-elle pas ? Elle était très amère. Toutes les autres filles de son âge étaient mariées et bien mariées, et même très bien pour certaines. Il y avait quelque chose qui allait de travers avec Lotte. Si seulement elle avait pris monsieur Brandenburg comme époux, il gagnait très bien sa vie maintenant et c’était quelqu’un de tout à fait comme il faut. Il aurait subvenu à ses besoins. Mais les filles font toujours les choses à l’envers. Elles ne veulent pas entendre parler des bons partis. Et maintenant elle ne pourrait même plus lui donner une dot. Juste la ménagère, les verres et le service pour quarante-huit personnes.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX
      

      
        Première au Wintergarten
      

      
        

      

      
        Le 11 avril, c’était tard dans la saison mais encore possible, Käsebier passa au Wintergarten. Dans le foyer on rencontrait tout le gratin que l’on voit dans les premières. Margot était venue avec son nouveau chevalier servant, c’était un étranger, un monsieur d’une légation sud-américaine, avec qui elle se plaisait à parler français. Plus parisien qu’un Parisienne1. Quand elle rencontrait des jeunes filles, elle disait : « ma chère » en étirant le « e » de la fin. Depuis quelque temps, elle accordait moins d’importance à la littérature et s’intéressait davantage aux attachés d’ambassades et autres légats portant des noms suggestifs. Käte était là, splendide. Elle avait pris très rapidement la décision de louer un meublé et commençait à avoir déjà pas mal de clients. Elle portait une belle robe en crêpe noire qu’elle avait louée pour la circonstance. Margot portait un collier de perles roses grosses comme des noix et un manteau à paillettes, le dernier chic à Paris. Le banquier Muschler était là avec sa femme Thedy, le banquier Reinhardt Hersheimer accompagné de son épouse, le comte Dinkelsbühl, le joueur de golf et de polo, monsieur von Trappen du ministère des Affaires étrangères et madame Gabriel Meyer-Lewin, monsieur Waldschmidt avec sa plus jeune fille étaient dans une loge avec Lambeck. Aja Müller était là aussi, flanquée à gauche de son auteur dramatique et à droite du fils du directeur de banque, on ne pouvait donc pas simplement dire qu’elle était là, elle faisait son numéro au milieu des deux hommes, dans une robe rose, très longue. Très dénudée, le visage fardé à l’excès avec des boucles d’oreille grosses comme des anneaux de nez africains.

        « Du Aja Müller pur jus », souffla madame Muschler à son mari. Les deux hommes qui l’accompagnaient étaient parfaitement assortis : l’un blond, l’autre brun.

        C’était une soirée importante. En effet, les habituels critiques de variétés n’avaient pas été conviés, remplacés par les vrais critiques de théâtre. Il y avait là Ixo, Miermann et Öchsli. Lieven serrait des mains avec enthousiasme et ravissement. C’était la soirée de Frächter, il avait convaincu l’agent Blumentopf d’engager Käsebier. Sinon, il allait faire monter les enchères au cabaret. Et c’était Frächter qui avait aussi fait en sorte que les critiques de théâtre soient invités et non les critiques de variétés, ce qui faisait toute la différence dans la presse. Les variétés ont quelque chose de local, alors que le théâtre fait partie des beaux-arts et a donc sa place dans le feuilleton des journaux. Quand quelque chose paraît dans les pages locales et les faits divers, ça passe inaperçu, perdu au milieu des chats écrasés et des accidents de la route ; mais placée dans le feuilleton, la moindre nouvelle prend tout de suite de l’importance. Un artiste de cabaret dont parle un critique de théâtre peut presque jouer Méphisto. C’est ce qui fait toute la différence entre ceux dont parlent les critiques de variétés et ceux dont parlent les critiques de théâtre.

        Gohlisch était là ainsi que Meyer. Frächter avait veillé au grain. Dans le hall étaient proposés des exemplaires de son livre : « Käsebier. Un chansonnier berlinois. Sa vie et son parcours. » Avant-propos de Frächter. Ils s’enlevaient comme des petits pains. « C’est scandaleux, se dit Gohlisch. Au lieu de nous faire parvenir dix exemplaires par la poste, il nous force à en acheter un. » Il prit un ouvrage : 1,50 marks. Il chercha son article. « Très bien, se dit-il, mais pour rien ?! Je n’y pense même pas. C’est vraiment éhonté ! Je vais lui en toucher deux mots ! »

        Des voix bruissaient encore dans la salle. Aja Müller lança à Lieven, assis à cinq rangées d’elle : « Hein, p’tit cœur, mon doux pantin, tu ne veux pas ramener tes jolies p’tites fesses à l’entracte ? »

        Lieven lança en retour : « À la plus belle fille de la jolie mère. Salute ».

        Miermann dit à Käte assise à côté de lui : « Il connaît son Horace, mais seulement à moitié. O matre pulchra filia pulchior ! O mère, plus belle encore que ta fille déjà si belle. Vous aussi, ma très chère, ma chère Madame Käte – je peux vous appeler ainsi, si vous me le permettez ? – je voudrais bien vous saluer par quelques mots latins. Recepto dulce mihi furore est amico. Un délire joyeux m’envahit le jour où revient mon amie. »

        
        « Ça sonne bien, dit Käte. Elle était contente d’être avec un homme important, mais elle le trouvait vieux-jeu, trop vieux-jeu avec ses citations latines.

        — Vous vous intéressez à la musique ?

        — Non, je ne suis pas du tout musicienne.

        — Comme moi. Nous écrirons d’autant mieux sur ce sujet. »

        Au début, les célèbres danseuses se mirent à cambrer le buste, à jeter leurs jambes en l’air, un exercice sans aucun doute très sain pour des filles de quinze ou seize ans. Mais une partie de ces filles filaient déjà vers la quarantaine.

        Neuf cents paires d’yeux, dont plus de la moitié appartenaient à des hommes, étaient braquées dans l’obscurité sur ces jambes nues. C’est terriblement gênant comme phénomène de masse. Le sourire, comme phénomène de masse, suscite la honte parce que c’est de la prostitution non déguisée. Ceci dit, quinze femmes pour deux cents hommes, ça atténue l’effet.

        Aussitôt après retentit une musique rapide au son de laquelle des individus arrivèrent en courant. Ils grimpèrent les uns sur les autres avant de sauter sur des bascules en exécutant des numéros requérant courage et adresse. Le tout était dirigé par une femme aux cheveux noirs et à la poitrine opulente, une mère juive autour de la cinquantaine. Elle était habillée d’un tricot vert clair et d’une jupette rose. La pauvre.

        Des Hindous arrivèrent. Ils mettaient dans le feu du papier qui ne s’enflammaient pas, ils rassemblaient des morceaux de tissus déchirés, séparaient à la main le feu de l’eau, mais tout cela était très suspect et laissait supposer la présence de doubles fonds.

        
        Miermann saisit la main de Käte, se pencha et y appuya un baiser avant de poser sa grosse main mal soignée sur sa cuisse. Käte la repoussa doucement, très doucement, très très doucement, pour éviter toute forme d’offense.

        Un orchestre de femmes arriva ; parmi elle, une jolie poupée qui jetait des yeux avides sur le public, s’étirait de tous ses membres et gonflait ses grosses narines. Elle allait sûrement se mettre à raconter que son père, un fonctionnaire haut placé, l’avait répudiée au moment où elle formait sa voix, parce qu’un officier l’avait abandonnée avec un polichinelle dans le tiroir, pour peu que ses yeux avides excitent l’appétit de l’un des dix mille employés de cette ville du nord.

        Puis ce fut l’entracte. Gohlisch chercha Frächter. Il le mit au pied du mur : « Espèce de crapule, on devrait vous en coller une ! »

        Frächter prit la remarque pour une plaisanterie : « Que puis-je faire pour vous, Monsieur von Goethe ?

        — Ne faites pas l’imbécile, vous savez très bien de quoi je veux parler. Nous autres, on est tous sur une galère, nous sommes effectivement des galériens, mais si vous imaginez qu’on travaille pour la gloire d’être publié, vous vous trompez. Alors combien ? Où sont les pépettes ? » dit-il en effleurant les doigts d’une main avec son pouce. « Sale petit filou !

        — Mais Monsieur Gohlisch, je ne voulais pas du tout vous spolier de vos honoraires ! Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ?

        — J’imagine des choses bien pire encore de votre part.

        
        — Simplement je n’osais pas vous proposer simplement 20 marks. C’est le maximum que je peux vous offrir.

        — Vous avez reçu combien, Monsieur ?

        — Oh, pas grand-chose, presque rien. Et vous n’avez aucune idée de la peine que je me suis donnée pour réunir les différentes contributions.

        — Je ne suis pas un amateur, Monsieur, et je sais écrire. Voici l’argent, voici la marchandise. C’est donnant donnant. Je ne travaille pas sans commandes et de ce fait je ne casse pas les prix non plus.

        — Comme je vous l’ai dit, Monsieur Gohlisch, si vous voulez 20 marks… ?

        — Non, 25.

        — D’accord pour 25. Je vous les envoie. D’ailleurs il faudra que je vous appelle. J’ai différentes projets à vous proposer. »

        Käte dit à Miermann : « Ce serait très aimable de votre part de bien vouloir me présenter quelques journalistes. »

        Miermann était tout heureux et ils se dirigèrent vers Gohlisch.

        « Puis-je me permettre de vous présenter Monsieur Emil Gohlisch. »

        Gohlisch s'inclina poliment et dit : « Berliner Rundschau. »

        Käte se mit à rire : « Pourquoi dites-vous tout de suite le nom de votre journal ?

        — Miermann a fait montre de beaucoup d'amabilité en me présentant exceptionnellement par mon nom. D’ordinaire un journaliste se présente en disant : Berliner Rundschau ou Berliner Tageszeitung ou Allgemeines Blatt. Il faut que vous sachiez que nous ne sommes pas des humains. Nous sommes des sortes de…

        — … galériens, compléta Miermann.

        — Marqués au fer rouge. »

        Käte avait un sourire figé. Elle se demandait comment elle pourrait arriver à placer un mot sur ses cours de gymnastique.

        « Nous sommes tous des galériens, dit-elle.

        — Et à quoi êtes-vous enchaînée ? demanda Gohlisch.

        — Je suis professeur de gymnastique.

        — Ça doit être très amusant.

        — Ça l’est, et j’espère que ce sera aussi rentable.

        — Vous avez beaucoup de travail ?

        — Ça va. J’ai développé une méthode particulière. À mi-chemin entre Mensendieck et Loheland.

        — Il faudrait que je voie ça un jour.

        — Appelez-moi. Je suis à votre disposition à tout moment. »

        Miermann sourit. « Vous ne perdez pas de temps », dit-il en s’éloignant. À ce moment, ils tombèrent sur Frächter. Ce dernier salua Miermann : « Bonjour, Monsieur Miermann. C’est bientôt au tour de Käsebier, c’est rare de voir un tel talent naturel, un enfant du peuple, spontané, naïf. Pour un essayiste aussi subtil que vous, c’est du pain béni. Je voulais d’ailleurs vous appeler depuis longtemps à propos de votre recueil de poèmes que j’ai dernièrement vu chez un bouquiniste… Chemin du retour. Il faudrait le rééditer. »

        — Mais Monsieur Frächter, de nos jours, des vers aussi discrets…

        
        — Nous vivons malgré tout en Allemagne. Il y a encore un public pour ça. Les grandes gueules ne font pas tout. Regardez, un poète aussi magnifique que Hermann Stehr, il a ses fidèles. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec Miermann ?

        — Les livres que j’écrits, on ne les lit que si on vous les offre. Vous devriez essayer de les offrir comme cadeau promotionnel pour des lames de rasoir.

        — Mais Monsieur Miermann, la plupart des gens qui lisent le Berliner Rundschau regardent d’abord et avant tout s’ils vont y trouver un article de Miermann.

        — Ils m’ont déjà comme cadeau gratuit en achetant le journal.

        — Je voudrais quand même bien parler avec un éditeur de votre recueil de poèmes.

        — Faites donc. Mais attendez que j’aie écrit quelques chansons pour Käsebier. »

        Waldschmidt dit à Lambeck : « Vous voyez quelqu’un que vous ne voyez pas ? Tout Berlin est là pour ainsi dire. Et tout cela est votre œuvre, enfin disons : notre œuvre. Voilà comment doivent être les choses : l’éditeur et le poète travaillant main dans la main. Je vous invite à écrire sur Berlin. Vous écrivez sur Käsebier. Et le résultat, c’est la soirée d’aujourd’hui.

        — Je ne peux malheureusement pas me prévaloir de toute la gloire du découvreur. C’est monsieur Frächter qui a attiré mon attention sur Käsebier.

        — Qui est monsieur Frächter ? J’ai acheté tout à l’heure un ouvrage édité et préfacé par Frächter. Käsebier est-il une invention de Frächter ? De temps en temps, on rencontre à Berlin de jeunes talents dont on n’avait aucune idée jusque-là. Et tout d’un coup, en trois semaines, ils se sont fait un nom. On dit aussi que c’est ce Frächter qui aurait fait en sorte que Käsebier passe au Wintergarten. »

        Entre-temps Käte avait rejoint Margot Weißmann. « Enchanté de vous voir, dit Margot à Käte à cause de l’étranger.

        — Enchanté », répondit Käte.

        Le monsieur dit : « C’était très chic ça ! Très chic. »

        Käte dit : « Oui, je trouve aussi et je suis curieuse de voir Käsebier.

        — Tout simplement superbe, dit Margot, fabuleux, fantastique, grandiose.

        — Quand venez-vous enfin chez moi ?

        — Mais, ma chère, bien sûr, cela fait longtemps que je voulais vous appeler et j’ai très mauvaise conscience. Mais vous savez ce que c’est. Nous sommes débordés, nous cherchons un appartement. Nous voulons retourner dans les quartiers ouest, et en plus ma cuisinière est malade. Je mange tous les midis avec Otto au Bristol. Terrible ! Je ne vous dis pas tout ce qu’il faut endurer.

        — Bonsoir, dit le banquier Muschler en rejoignant le petit groupe.

        — Bonjour, dit madame Thedy Muschler. Ma chère, on ne vous voit plus. Comment allez-vous ?

        — Comme c’est agréable de se retrouver, cela fait longtemps que je voulais vous appeler et j’ai très mauvaise conscience, dit Margot. J’ai eu tant de choses à penser ces derniers temps, je ne sais plus où donner de la tête. Ma cuisinière est malade.

        — C’est horrible, dit madame Muschler en regardant l’avocat, monsieur Schrade.

        — Bonsoir, dit-il en passant et en frôlant de la main madame Muschler, alors que leur histoire était terminée depuis maintenant quinze jours. Schrade avait été avocat d’entreprise. Il avait sa lettre de licenciement en poche. En plus il avait des dettes. Il était avec un autre jeune homme. Il lui dit : “Surtout ne pas se laisser aller. Si on porte un smoking taché, on est foutus.”

        — Peut-être, dit l’autre, mais j’ai des dettes de change. On ne pourrait pas manger ce soir avec Muschler ?

        — Je crois que Muschler a enregistré aujourd’hui des pertes énormes à la Bourse, 100 000 marks. Il a corrigé à la baisse et soudain c’est remonté.

        — Au revoir, dit le banquier Muschler, nous sommes curieux de voir ce Käsebier. Au revoir Monsieur.

        — Au revoir, dit sa femme.

        — On s’appelle, dit Margot Weißmann.

        — Je vous donne un coup de fil, dit Käte.

        — On se téléphone, dit madame Muschler.

        — C’est incroyable la chance qu’elle a, cette Margot Weißmann, dit Thedy en regagnant sa place avec son mari. Elle a invité cent personnes et pas une n’a décommandé, imagine un peu ! Moi, quand j’invite cent personnes, je dois compter sur environ vingt désistements. Et en plus, elle est vice-présidente de l’Automobile Club. Tu sais, la robe, qu’elle porte, elle vient sûrement de chez Marbach et elle doit coûter au bas mot 600 marks. Je suis bête aussi, la mienne avait des revers comme la sienne et je l’ai donnée à Gerstel pour qu’elle les enlève. »

        Les lumières s’éteignirent dans la salle. Non, on n’était plus dans la Hasenheide, on était dans le grande monde des variétés. Ce n’était plus le plaisir enfantin des jours précédents. Il n’y avait plus de pigeons qui voletaient, plus de stupide petite pièce de théâtre, il n’y avait plus cette ambiance heureuse et bon-enfant, c’était maintenant du sérieux. Il ne s’agissait pas d’engagement, il s’agissait de renommée mondiale. On était loin de la petite roulotte verte posée sur une prairie entourée de cordes, loin de la petite roulotte verte et du monde du cirque.

        La lumière des projecteurs éclairait un assemblage d’échelles, de trapèzes, d’anneaux et de filets tendus. Trois beaux acrobates en justaucorps se saisirent de trapèzes à une hauteur folle d’au moins trente mètres au-dessus du sol, ils firent des saltos dans les airs, simple, double, triple, avant d’agripper de nouveau leur trapèze pour revenir et passer aux anneaux. Pour être capable de faire un triple saut périlleux, ils devaient être obligés de mener une vie austère, pas d’alcool, pas de sexe, serrer les dents et s’entraîner du matin jusqu’au soir, sans le moindre écart, sans la moindre aventure, avec toujours comme objectif ce triple salto avant de saisir la bonne corde. Comme ces numéros étaient extrêmement dangereux, un filet était tendu à dix mètres au-dessus du sol. Lambeck repensa aux paroles de mademoiselle Kohler : « Tout cela est déraisonnable. Ça va à rebours de toute l’humanité et je trouve cela infiniment triste. La souplesse et l’équilibre comme fins dernières, comme aboutissements de la vie et non pas envisagés comme un délassement, une récréation, une renaissance, un renouveau. C’est pathétique. La mise en danger d’autrui vue comme divertissement, amusement, c’est le retour au Moyen Âge, ce n’est pas mieux que les bûchers en place publique. » Et Lambeck se dit qu’il était instructif de voir de quoi tout cela dépendait, de rien d’autre que de la capacité de saisir la corde au bon moment. 

        Le numéro suivant était d’une niaiserie parfaite. Des individus s’efforçaient de lancer quatre boules en l’air et de les prendre à d’autres, avec des candélabres en équilibre sur le nez, ils jouaient aussi au ballon avec les objets les moins appropriées pour ce faire. 

        Puis arrivèrent sept artistes, tous masqués et grimés comme des enfants. Les filles portaient des vêtements asiatiques de satin rouge, les garçons des costumes de satin jaune. Tout en poussant des cris à fort accent américain, ils se mirent à renverser des tables, à casser les pieds des chaises, à faire du vélo sur des plans inclinés, à se tomber les uns sur les autres, à sauter par-dessus des tables et des bancs, tout en poussant des cris de joyeuse sauvagerie avant de sortir en bondissant et toujours criant.

        La musique propre au music-hall, cette musique dure avec sa batterie de cuivres, s’arrêta. Le rideau se leva de nouveau découvrant un fond aux couleurs très douces fait de soie rose avec des reflets d’argent et du vert très pâle. C’était un monde inconnu, très calme. Sur scène se tenaient sept Chinois habillés de jaune et de bleu. Ils souriaient. Ils étaient beaux comme le soir, comme de grandes fleurs posées sur les eaux que jamais une brise n’effleure, comme du lierre grimpant sur de vieux murs. Ils commencèrent à se mouvoir pour n’être plus que du caoutchouc que l’on peut étirer dans tous les sens. Ils se déplaçaient telles des panthères, se grimpaient les uns sur les autres, sautaient, oh ! on ne pouvait pas dire qu’ils sautaient, ils volaient vers le bas, vers le haut, et un petit garçon fit au moins une douzaine de sauts périlleux avant d’aller tranquillement se mettre sur le bord de la scène. Et pendant tout ce temps flottaient dans les airs un dragon éclairé de délicats reflets d’argent et des fleurs de lotus d’un vert pâle se découpant sur du satin rose.

        L’Orient disparut.

        Georg Käsebier apparut. Georg Käsebier, le sang du sang de cette ville. Partout autour de ses yeux et de sa bouche, on voyait ces petites rides de moquerie, de raillerie, d’effronterie, d’humour et de cette très subtile pudeur, la pudeur des sentiments. « Dieu, que l’amour est beau ». « Sous la tente au bord de la Spree, en prenant le café, j’ai donné à Lieschen un premier baiser. » « Pourquoi tu ne veux pas aller à la foire avec lui ? » N’était-ce pas là le vrai portrait de Berlin ? De la ville et de ses habitants ? « Comment dormir avec une cloison aussi mince ? »

        N’étais-ce pas le Berlin d’est en ouest et du nord au sud ? « Je danse le charleston, tu danses le charleston, il danse le charleston, et vous que faites-vous ? » « J’ai besoin d’un crédit, tu as besoin d’un crédit, il a besoin d’un crédit, et vous vous avez besoin de quoi ? » Mais cette fois, il laissa tomber la variante sur le chômage.

        C’était un homme affable qui ne disait jamais rien de désagréable. Il ne pensait pas que le temps de la révolution était venu en Occident.

        Tout le monde était ravi. C’était un formidable succès. Miermann le trouva excellent. Ce côté non frelaté, sans affèterie, sans kitsch. Et qu’il ne soit pas bel homme. Très bien.

        Ixo dit : « Ai-je exagéré ? »

        Aja Müller lança à Öchsli : « Énorme, non ? Max Pallenberg et Yvette Guilbert réunis ! Mon lapin en sucre, ma petite gueule d’amour, mon loulou des îles, j’attends votre coup de fil. Vous n’y croyez toujours pas ? Absolument. Sérieusement. Quoi de plus sérieux que l’amour ? Vous ne voulez pas que l’on sorte ensemble ? Vous ne m’aimez plus, dites-moi ? Moi, votre petite fée de la forêt ? Pourquoi donc ? »

        Öchsli secouait la tête.

        « Odieuse bonne femme ! » dit Miermann.

        Käte ajouta : « Et elle fait un vacarme infernal. »

        Frächter les rejoignit. Très agréable, se dit Käte. Elle lui trouvait de l’allure. Cochius, directeur éditorial du Berliner Rundschau, passait par là, blond, féodal ! Il salua Miermann. Frächter s’avança. Miermann le présenta. « Ah, enchanté, dit Cochius, c’est vous qui avez fait ce livre. Enchanté.

        — Oui, dit Frächter, j’ai écrit l’avant-propos.

        — L’avant-propos, bien sûr, l’avant-propos, je disais ça comme ça, c’est un recueil. J’ai lu l’avant-propos, excellent, très intéressant. On lit beaucoup trop peu de choses de vous, Monsieur Frächter.

        — J’écris des choses plus importantes, et en ce moment je m’occupe des questions d’organisation dans la presse.

        — Ah bon, c’est vraiment intéressant. Au revoir, Monsieur Frächter.

        — Au revoir, Monsieur Cochius, ce fut un honneur de faire votre connaissance. »

        Frächter rayonnait. Miermann était d’humeur sombre. Ils partirent ensemble. Frächter dit que Käsebier était un petit-bourgeois.

        « Qu’attendre d’un art capitaliste ? demanda Käte.

        — Tout à fait, dit Frächter.

        
        — Je ne comprends pas pourquoi un chansonnier populaire est capable de faire de l’art capitaliste, dit Miermann.

        — Notre bon Miermann est un romantique, dit Käte.

        — Oui, hélas, dit Frächter. Käsebier est un personnage privé, sa petite maison, ses petits ennuis…

        — Cet homme manque totalement d’élan, il n’a pas la fibre révolutionnaire. Il aurait les capacités pour se produire dans un cabaret politique combattif, mais il reste cantonné dans le vieux registre traditionnel », dit Käte.

        Miermann raconta qu’Augur n’avait effectivement touché que 30 marks pour ses grandes investigations.

        « Qu’est-ce que vous attendez du capitalisme ? » dirent Käte et Frächter à l’unisson et ils se lancèrent un regard ravi.

        Miermann dit : « Il s’agit d’une société peu convenable.

        — Vous voyez toujours les choses d’un point de vue trop étriqué. Je préfère le capitalisme non sentimental au capitalisme sentimental, dit Käte.

        — Elle a raison, dit Frächter.

        — Mais je ne peux plus marcher », dit Käte.

        Frächter appela un taxi : « Je pars aussi, puis-je vous déposer chez vous ? »

        Le taxi arriva, Käte monta, Frächter la suivit.

        « Au revoir, mon doux », dit Käte en faisant un signe à Miermann qui resta seul sur le trottoir sombre de la Dorotheenstraße. Il se mit en marche et remonta la Dorotheenstraße presque jusqu’à la Porte de Brandebourg.

        
        Elle part avec Frächter. Tout ce communisme de salon, se dit soudain Miermann, rempli de haine. Ce profond mépris pour tout ce qui est humain. Tous ces prétentieux qui jouent les importants, qui veulent les meilleurs postes, mais qui sont totalement improductifs. Et en plus, ils veulent nous faire passer pour des imbéciles. L’absence totale de modestie comme élan révolutionnaire !

        Miermann se mit à rire.

        « Mais qui est là en train de rire ? » lança Gohlisch sur un ton de grand comédien. Il était en train, lui aussi, de remonter la Dorotheenstraße avec Öchsli. « On va encore faire un tour chez Siechen.

        — D’accord, dit Miermann. Tout me va.

        — Ce serait mieux chez Huth, dit Öchsli. Ils ont un merveilleux 1921.

        — Bien, dit Gohlisch, allons écluser quelques verres. Mais le maître commande. »

        Miermann dit : « Je serais plutôt pour le contraire de boire, mais si mon fils Gohlisch pense que… »

        Gohlisch dit : « J’ai trouvé que Käsebier était merveilleux.

        — Un grand artiste, dit Öchsli. Il a ce côté nostalgique, à la recherche de quelque chose, il a l’ironie, la joie, le bonheur, le chagrin. Il a tout ce qui est inactuel et éternel, une voix toute seule, ça ne suffit pas, évidemment.

        — Il est dans la lignée de Glasbrenner et de Kalisch. Mais pour monsieur Frächter, voilà qu’il n’est pas assez révolutionnaire, dit Miermann.

        — Qui est Frächter ? demanda Öchsli.

        — L’homme qui monte, dit Gohlisch.

        — C’est bien possible, dit Miermann, amer.

        
        — Mais quand on ne se souviendra plus de Frächter, on lira encore du Miermann, dit Gohlisch.

        — Chanter certaines de ses chansons, ce serait déjà bien », dit Miermann.

        Ils allèrent chez Huth et commencèrent pas boire une bouteille de Niersteiner de 1921 puis un Liebfrauenmilch. Il était trois heures du matin quand Miermann rentra chez lui. Il se servit du café qu’il tenait toujours prêt dans la cafetière et se mit à écrire son article.
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        Soirée chez Margot Weißmann
      

      
        

      

      
        Le 15 avril, il y avait une soirée chez Margot Weißmann. L’invitation était pour huit heures. À Berlin, sept heures et demie veut dire sept heures et demie, mais huit heures veut dire huit heures et demie. Le vestiaire était très exigu. Les bonnes prenaient les fourrures et donnaient des numéros. Les hommes portaient presque tous des manteaux avec des revers en loutre, fourrés à l’intérieur avec du vison et du ragondin. Certaines dames portaient des manteaux de brocart. Elles réfléchirent un instant avant de les laisser finalement au vestiaire. Seule une chanteuse d’une certain âge le garda avec elle.

        La déception commence parfois dès le vestiaire.

        Thedy Muschler avait téléphoné pendant des jours avec madame Gaukler : « Je suis hors de moi, je n’ai toujours pas ma robe en crêpe, voyons ! on va vers l’été et je suis invitée ce soir chez madame la consule Weißmann. Faut-il que je promène tout le temps avec cette robe en tulle noir ? Vous imaginez quoi ? Moi, une si bonne cliente ? On m’a prise en photo pour le magazine Fashion dans votre robe de dentelle noire. Je vous envoie la photo et là vous me laissez en plan ! Alors aujourd’hui ? Laissez-moi réfléchir. Le déjeuner est à deux heures et demie, à cinq heures c’est le bridge. Alors venez autour d’une heure et demie. Mais il faudra que l’essayage soit fait en une demi-heure. Et que la robe soit livrée à sept heures. » Voilà ce qu’avait dit madame Muschler au téléphone, mais la déception commença dès le vestiaire et pas seulement pour madame Muschler. Une femme seule est toujours belle. Mais dès qu’il y en plusieurs, les ennuis commencent. Seule chez soi devant son miroir, tout est ravissant. Du rose avec des perles, le visage poudré devant son miroir, toute Ève se dit à elle-même : « Très bien ». Mais une fois arrivée à la soirée, elle se vit nettement distancée par Käte, Messaline toute en noire, et par la robe en tulle bleu ciel et ruché de Hannelore ! Pire encore : la moitié des femmes portait du rose. Trente femmes devaient se dire au même moment : Le rose était une erreur. Et madame Muschler d’ajouter pour elle-même : « C’est terminé avec madame Gaukler ! »

        Les cartes du plan de table étaient disposées sur un guéridon à l’entrée. « Si Monsieur veut bien… » Pourquoi eux ? Mal jugé ! Mais bon, ça va aller. Au mur était affiché le plan de table. « Je suis dans la seconde zone », se dit le docteur Krone. « Mais à ma table il y a quand même madame Muschler dont le mari est à la table de l’ex-ministre. Elle va me poser des questions sur ses nerfs puis elle ira chez le professeur de médecine. » Quelques toutes jeunes femmes déambulaient en noir, couleur du diable. Elles cherchaient l’aventure dans le dos de leur mari. En bonnes bourgeoises, elles savaient depuis leur grand-mère, que c’est ce qu’il y a de plus agréable. Tout le monde sait que le grand amour se transforme finalement en bohème.

        
        Papa était à côté de maman : « Ils auraient quand même pu mettre quelqu’un d’autre à côté de notre Susi que cet Otto Peter qui n’a rien et ne sait rien faire. » Maman dit à papa : « En tout cas, je vais inviter ce Klaus Waldschmidt qui aura un jour le Berliner Tageszeitung. Il faut faciliter les choses à cette jeunesse. »

        Les tables étaient décorées d’œillets roses et de rubans argentés. Au centre de chaque table se trouvait une figurine de porcelaine blanche. La vaisselle avait un large rebord doré mat. C’était la mode quand Margot s’était mariée en 1912.

        Madame Muschler vit que Margot avait de nouveaux couverts en argent. Jusque-là, elle avait toujours eu des Chippendale, comme les Muschler d’ailleurs. Maintenant elle avait des couverts très modernes, entièrement lisses. Bizarre, alors que Margot appréciait jusque-là les choses de style.

        Le repas commença avec du saumon à la sauce Périgord. « Rouge ou blanc ? » demandait l’extra en servant le velouté de volaille. Madame Muschler parlait avec le docteur Krone de Käsebier et de l’effet que cela avait eu sur ses nerfs.

        Après le repas, il y eut de la musique. Les jeunes filles s’arrangèrent pour se rapprocher de ces messieurs. La lutte pour la vie est une chose difficile. Margot Weißmann chanta un lied de Strauss : « Auf, hebe die funkelnde Schale empor zum Mund » tout en regardant Marquese qui avait une allure magnifique, grand et svelte, avec des cheveux noirs. Il était catholique et marié, sa femme était restée en Espagne avec leurs nombreux enfants.

        
        Dans un coin se tenait le célèbre marchand d’art en pleine conversation avec Oppenheimer.

        Oppenheimer disait : « Je m’en veux encore d’avoir si longtemps hésité à cause de ce petit Pissarro. Cassirer l’a maintenant vendu deux fois plus cher à monsieur von der Mandt. J’ai fini par laisser les deux kakémonos au musée, en Chine seule la période Sung m’intéresse. À la place j’ai accroché un Géricault, très belle œuvre et très bon marché, en provenance directe de Paris. On ne peut malheureusement pas accrocher de tableaux allemands. À propos, savez-vous ce que ce bon Georg met aux enchères ? Des tableaux français du XVe. Terrible, non ? Au fait, on va mettre aux enchères une chaise Chippendale. Le dossier est authentique, c’est prouvé. On émet des doutes sur les deux pieds avant. Du moins le gauche. Mais je la mettrais bien, malgré tout, avec les miennes. On a appris à faire certains compromis au cours de ces dernières années. »

        Madame Muschler arriva : « J’ai récemment déniché des saladiers en faïence de première qualité. Avec des motifs bleus et blancs. À vrai dire, je ne comprends pas cette bonne Margot avec ses chevaux Tang.

        — Oui, dit Oppenheimer, je ne les disposerais pas non plus comme un régiment, même si ce sont de très belles pièces. »

        Otto Peter écoutait la conversation de dames d’un certain âge.

        « Les femmes sont faites pour souffrir, disait l’une. Ce sont d’abord les maris qui les quittent puis les fils.

        — Oui, on reste seules. »

        
        Otto Peter dit : « Nous aussi, nous avons la vie difficile. On aimerait bien avoir quelqu’un à qui parler, mais on ne trouve personne. On passe son temps à étudier, c’est très difficile de ne trouver aucun écho. Surtout de la part des femmes ! Nous avons quand même le sens des responsabilités. Impossible de se hasarder à faire le premier pas. »

        La gentille Hannelore en robe bleu ciel faisait tapisserie. Son père dit : « Quels mufles tous ces jeunes blancs becs. »

        L’ami de monsieur Schrade avait certes payé ses dettes, mais il cherchait toujours un emploi depuis quatre mois. Il voulait profiter de la soirée pour se faire des relations, mais il marchait déjà les épaules rentrées. « Il n’a pas l’air très compétent, dit Waldschmidt à Cochius. 

        — C’est le moins que l’on puisse dire. »

        En fait il ne lui restait que la corde pour se faire pendre.

        La belle et riche mademoiselle Camilla aimait le docteur Krone qui boitait beaucoup à cause d’un éclat d’obus reçu pendant la guerre. Mais il ne se dirigea pas vers elle, même s’il l’aimait bien ; il alla vers la pauvre et laide Gerda, la professeur de gymnastique de la fille de Margot Weißmann, car il avait beaucoup de fierté. « Käsebier est un vrai génie de la gaieté, dit-il. La plupart des gens considèrent que seul le tragique fait partie de l’art. Pour moi, ce qui est gai occupe une plus haute place.

        — Camilla est en train de perdre beaucoup, dit la vieille madame Frechheim, la mère de Thedy Muschler.

        
        Mademoiselle Kohler était seule debout dans un coin. Une fois de plus Oskar Meyer n’avait pas appelé et il avait décommandé pour ce soir, alors qu’elle s’était acheté une nouvelle robe pour deux cents marks, et monsieur Powitzer allait peut-être déménager à cause de son chien.

        Clou de la soirée : l’industriel Geiger von Gnaden, quarante ans, possesseur d’une célèbre collection d’art d’Asie orientale, vint vers elle. « Vous êtes un peu tristounette ?, dit-il.

        — Oh non, dit-elle, comblée d’aise.

        — Vous êtes nerveuse et je regrette de ne pouvoir passer avec vous autant de temps que je l’aurais souhaité. Il la conduisit dans le jardin d’hiver. « Ici il fait frais et il y a une ottomane ».

        — C’est bizarre. Pourquoi il ne dit pas simplement sofa ? se demanda-t-elle.

        Elle s’assit. Il prit place derrière elle et posa ses deux mains sous sa tête. Il y avait une tendresse féminine dans ce geste, quelque chose d’envoûtant de la part de cet homme tranquille, haut placé et qui possédait en plus une splendide collection d’art oriental.

        Elle s’étira. Elle ne disait mot. De la musique parvenait jusqu’à eux. Ils étaient une île. Ses doigts glissèrent lentement le long de ses bras. Au bout de quelques minutes, elle se leva. « Vous allez mieux ? » Elle fit juste un signe de tête.

        Les domestiques apportèrent de la salade de fruits et distribuèrent des assiettes et des cuillers. La plupart des hommes s’étaient retrouvés dans la bibliothèque, une pièce meublée dans le style Renaissance italienne. C’était là que se trouvaient les alcools et les liqueurs. Waldschmidt, qui siégeait au Conseil économique du Reich, parla de la situation actuelle. Les autres écoutaient. « Nous sommes encore beaucoup trop optimistes », dit-il en se servant un Hennessy. Quelqu’un parla de Bismarck et d’Ebert. Il était jeune, enthousiaste et socialiste. « Ce qu’a fait Ebert, qui nous a sorti du chaos, dépasse largement ce qu’a fait Bismarck. Dans l’ivresse d’une guerre victorieuse, on arrive à tout. »

        Frächter était là. Personne ne savait pourquoi il avait été invité. Il parla des impressions que lui avait faites son dernier voyage en Amérique. « Des machines, encore des machines, économiser la main d’œuvre, rationaliser. On arrive à produire le triple là-bas, et ici ils se plaignent de la mauvaise situation économique. Pourtant, les gens ne se portent pas si mal. Je suis allé dernièrement au cinéma, un dimanche dans la Frankfurter Allee, c’était bondé, je vous le dis, bondé, et ils étaient tous bien habillés. »

        Waldschmidt dit : « Notre monsieur Frächter est encore un peu chien fou, à trop vouloir creuser on risque de passer à travers. Il nous faut quand même reconnaître que l’ouvrier est le premier à sentir les frémissements de la conjoncture.

        — Bien entendu, dit Frächter. Mais on n’arrive à rien en prônant la sentimentalité. » Il ne faisait aucun cas de l’entente et du compromis. « C’est toujours la meilleure technique qui l’emporte. L’Amérique est l’alpha et l’oméga dans ce domaine. Vous n’allez quand même pas dénigrer le machinisme, Monsieur Waldschmidt.

        — Oui, dit Cochius d’une voix lente, voilà qu’on autorise un film sur Potemkine, voilà qu’on est contre la saleté et la camelote, oui, ne faut-il pas protéger nos enfants ?

        — Mais votre propre journal ! Miermann ! dit Waldschmidt en riant.

        — Oui, dit Cochius, hélas, je suis d’un autre avis que Miermann. L’Angleterre a aussi interdit Potemkine.

        — On ne sait pas gouverner », dit Frächter.

        Ce vieux cynique de Waldschmidt lança : « Les gens ont besoin de décorations et de titres. En Bavière vous pouvez adresser la parole à presque n’importe quel fondé de pouvoir en lui donnant du cher conseiller commercial. Et le résultat, c’est que les gens sont contents. »

        Le jeune homme sans emploi voulut dire quelque chose, mais Frächter prit Cochius à part et lui dit : « Même l’organisation des journaux est complétement différente en Amérique. De grandes salles, cinquante machines à écrire dans une salle, tout le monde dans la même salle. Comme ça, on a une véritable vue d’ensemble.

        — Je trouve ça excellent, dit Cochius.

        — Il faut qu’un journal ait plus de couleurs. Une fois on met le feuilleton en tête, une autre fois un meurtre, une fois la politique, mais pas toujours la politique, les gens en ont assez.

        — Oui, c’est très juste.

        — Et surtout des images, dit Frächter, chaque article doit être très bien illustré.

        — On commence à mettre des dessins, dit Cochius.

        — Non, pas des dessins ! À quoi bon des dessins ? Il faut des photos, la technique est le maître mot ! La mécanisation. Pourquoi le Berliner Rundschau aurait-il un tirage plus faible que le Berliner Tageszeitung ? On ne fait pas recette avec des idées. Des idées ? Qui veut des idées ? On veut du rythme, des éditos, du sensationnel, voilà ce qu’ils veulent les gens. De l’amusement. Chaque jour, une nouvelle information bien mise en valeur. Ah, je pourrais vraiment faire décoller un journal ! Trois éditions ! Dans votre journal, on trouve encore des citations latines. Sur la première page : “Hégémonie mondiale de l’Allemagne, victoire de Schmeling”. Je vais faire un journal féminin, une page sur le maquillage, une page sur la couture, des reportages sur la société en citant tous les noms, pour bien montrer tout ce qu’on raconte, par exemple que le comte Dinkelsbühl a une liaison avec madame Meyer-Lewin, que madame Weißmann a reçu Marquese de l’Espinosa… »

        Cochius se mit à rire : « Bien, très bien. Et qui va éditer ce journal ?

        — Rüttger, je pense.

        — J’aimerais bien faire quelque chose avec vous. Nous devons réorganiser tout le journal.

        — Vous avez parfaitement raison, on ne peut plus rester dans la routine. Vous devez organiser un baptême de l’air Berliner Rundschau, vous devez primer les plus belles jambes de Berlin, installer un millier de kiosques, organiser des courses de natation avec des lots et des médailles. Le chien d’aveugle le plus fidèle couronné par le Berliner Rundschau, le dernier conducteur de fiacre interviewé par le Berliner Rundschau. Les cinquante plus élégantes dactylos de Berlin doivent être prises en photo et présentées dans le Berliner Rundschau, les plus anciennes cuisinières de Berlin, les plus compétitives des femmes au volant. Vous devez pénétrer tous les milieux. Le Zeppelin ne doit plus s’appeler Zeppelin mais Berliner Rundschau. »

        Waldschmidt arriva sur ces entrefaites : « Vous parlez de journaux ? Vous voulez faire de la publicité ? Ça ne mène à rien. J’ai fait faire un sondage auprès de mes abonnés qui n’ont pas repris leur abonnement pour leur en demander la raison. 90 % ont répondu qu’avec l’Echo ils avaient trois fois plus de papier et qu’ils en avaient besoin pour envelopper leurs fruits ou leurs légumes. 5 % ont répondu qu’ils préféraient lire l’Echo à cause du nouveau roman qui paraissait en feuilleton. Et 5 %, ou peut-être même seulement 2 %, ont dit ne pas être satisfaits de la façon dont était organisé le journal. Les gens préfèrent beaucoup de papier, même vierge, à du papier imprimé, quel que soit ce qu’on y imprime. »

        Dans un fauteuil profond était installé Richard Muschler, trapus et chauve. À côté de lui, sur une chaise haute était assis un élégant jeune homme. C’était lui qui avait épousé la riche mademoiselle Waldschmidt et tout le monde supposait qu’il devait être très intelligent et très compétent. On le supposait car on ne pouvait imaginer que le vieux Waldschmidt, avisé comme il l’était, ait donné sa fille à un jeune homme sans grandes origines, s’il n’avait pas été au moins aussi compétent que tout le monde le disait : « Je préfère un gendre compétent qu’un imbécile issu d’une grande famille. »

        Ce jeune homme s’appelait Reinhold Kaliski.

        Muschler était propriétaire de la vieille banque Muschler & Fils située dans la Hinter der Katholischen Straße, presque à l’angle de la Französische Straße. Reinhold Kaliski parlait du Wintergarten et de Käsebier. « C’est un excellent programme avec de fabuleuses jeunes filles. »

        Oppenheimer intervint. « Je ne sais pas, dit-il, au Palais il y avait quand même d’autres souris, sans parler du Metropol. Je les ai trouvées trop maigres, vraiment trop maigres.

        — J’aime bien ce côté garçon, dit Kaliski.

        — Ça ne vaut rien pour la maison, dit Oppenheimer.

        — Oui, vraiment pas pour moi », dit Waldschmidt qui venait de se joindre à la conversation. « J’aime bien les formes avec une taille fine.

        — Vous vous souvenez de Mieze ? demanda Oppenheimer. Une jolie fille. Elle avait commencé à l’Arkadia avant de passer ensuite au Palais. Mais avant encore, elle avait fait une apparition dans le défilé de mode de Gerson.

        — Si je me souviens ! dit Waldschmidt en riant. C’était un charmante créature. Elle valait bien cent mille marks. Ce vieux fou de Dicky lui avait offert une perle rose qui doit aujourd’hui valoir au bas mot dans les vingt mille, et un appartement pour elle toute seule.

        — Ah, Dicky ! Ce bon vieux Dicky ! Les filles ont la vie moins facile maintenant. Un monde de banque et d’industrie. C’est triste.

        — Tu ne veux pas t’asseoir, beau papa ? demanda Kaliski.

        — Merci bien », dit Waldschmidt.

        Il continua la conversation avec Oppenheimer. Ils aperçurent mademoiselle Kohler.

        — Voilà une bien jolie personne, dit Oppenheimer.

        
        — Un peu classique et solennelle, dit Waldschmidt. Je connaissais bien sa mère. On allait faire du patin à glace ensemble sur le Neuer See. Vous savez, c’est la fille du vieux Blomberg et elle est donc apparentée à la famille dont le frère… » et il fit le geste de se trancher la gorge. « Sa sœur avait épousé un baron Rybarg.

        — Celui qui est tombé bien bas, ensuite. Il buvait, non ? Oui, maintenant je vois ! Kohler des usines E.G.Z. Il est mort en 1915. Il a laissé une immense fortune derrière lui.

        — Ah, on la surestime beaucoup. Sa veuve a pratiquement tout perdu pendant l’inflation. Muschler a géré en partie sa fortune. Pas très bien, il faut le dire. »

        Cela n’intéressait pas Oppenheimer. « Jolie jeune fille », dit-il avant de se diriger vers elle. « Croquante et craquante.

        — Käsebier est un homme de premier choix, disait Kaliski à Muschler, de tout premier choix. Il faudrait quelqu’un pour le prendre en main.

        — C’est déjà fait.

        — Non, pas dans le sud. Qui habite dans le sud ? Je veux dire à l’ouest. Il faut quelque chose de grand sur le Kurfürstendamm ! L’organisation est la clef de tout ! Vous avez du terrain là-bas. Il faudrait l’utiliser. Quelle surface ?

        — Mille mètres carrés.

        — Exactement la bonne taille. Un grand immeuble. Un établissement destiné uniquement aux plaisirs. Regardez comment marche le Haus Vaterland ! Mais je ne parle pas d’un établissement aussi énorme. En bas à gauche, des boutiques. À droite, Käsebier, sur deux étages, le théâtre de Käsebier. Rien que Käsebier. Käsebier entrepreneur. Il s’occupera des gens comme un vrai patron. Il a d’ailleurs un temps dirigé un café dans la Wiener Straße. Il a toujours été dans la partie sud-est, mais le Wintergarten lui plaît quand même davantage.

        — Mais pourquoi tout ça ? Vous êtes là à parler. Mais qui va construire et financer tout ça ? Moi, je ne donne rien. Je n’utilise pas mon argent pour me lancer dans des entreprises.

        — Je connais des gens très bien, vraiment très bien. C’est une entreprise de construction, il faudrait l’intégrer au projet. Ils ont une hypothèque de premier rang à 8 % et une seconde à 10 %.

        — C’est très avantageux.

        — Ce qu’apporte Kaliski est toujours avantageux.

        — Et j’aurais quelle garantie pour mon terrain ? Je ne suis pas un promoteur, je suis un banquier. Je n’aime pas trop les choses dont je ne connais pas l’amortissement. Qu’est-ce qui se passe si le théâtre ne marche pas ?

        — Dans ce cas nous ne recevons pas de bail.

        — Non, non, je ne suis pas partisan de ce genre de chose. Pour tout ce qui touche aux titres, je m’y connais. Mais la construction ?

        — Mais Monsieur Muschler, vous n’allez quand même pas laisser ce terrain sans rien y faire, à cet endroit ! Pensez à ce que les Sachow ont gagné avec leurs terrains à côté.

        — Oui, mais c’était un contrat particulièrement intéressant.

        — Ma foi, c’est vrai.

        — Mais pourquoi tout ça ? Combien vous avez l’intention de gagner avec ça ? Quel pourcentage ?

        
        — Moi ? Rien du tout. Non, Monsieur Muschler, croyez-moi. Je vous demanderais éventuellement de me confier la location. »

        Les domestiques arrivèrent et servirent de la bière et de la limonade.

        « Et si on jouait au bridge ? dit le directeur de banque Hersheimer.

        — Volontiers », dit Muschler et ils allèrent jouer dans la pièce à côté. Muschler, madame Frechheim, sa belle-mère, Hersheimer et sa femme. Entre-temps Kaliski s’était mis à discuter avec cinq autres personnes autour d’une table ronde. Ils parlaient de déclarations en douane.

        « Je ne sais pas pourquoi ces dames ne veulent jamais rien déclarer à la douane, dit le fondé de pouvoir G.

        — Oui, dit madame Muschler, mon mari est aussi bizarre. La dernière fois que nous étions à Paris, j’avais acheté différentes choses que j’avais mises dans ma valise. Un manteau, quelques chapeaux et autres articles du même genre. Mais avant, j’avais enlevé toutes les étiquettes. Et mon mari ne voulait pas.

        — Je ne sais pas, je n'ai encore jamais eu de problèmes avec la douane, dit madame Weißmann. Nous sommes allés en voiture de la Côte d’Azur en Afrique en passant par l’Italie, et jamais nous n'avons eu le moindre ennui. »

        Les bonnes proposaient maintenant des canapés. Le jeune homme sans emploi dit : « La dernière fois que je suis revenu de Tchécoslovaquie… », mais on ne le laissa pas continuer.

        Käte parla de l’incident où elle avait dû déclarer des crèmes de beauté achetées à Paris. « Quand ces messieurs ont voulu me faire des difficultés, j’ai dit que c’était ma nourriture. J’en ai pris une cuiller et je l’ai mangée. » Tout le monde s’esclaffa.

        « Vous vivez maintenant à Berlin ?

        — Oui, mais je sors très peu, je dois travailler.

        — Où est-ce que vous donnez vos cours ?

        — Jusqu’à présent, je faisais ça chez moi. Vous savez comme il est difficile de trouver un appartement.

        — Oui bien sûr, c’est terriblement difficile.

        — Je connais quelqu’un qui a dû payer 7 000 marks de caution, dit madame Muschler.

        — Oui, et nous nous avons payé 6 000 marks, et encore ce n’est pas quelque chose de mirifique.

        — C’est terrible actuellement avec les appartements, dit Käte. À ce moment Klaus Michael Waldschmidt vint s’asseoir à côté d’elle : « Comment avez-vous trouvé Käsebier, très chère ? Mon vieux père était totalement emballé.

        — Je ne l’ai pas trouvé si bon que ça. C’est de l’art d’avant-guerre, petit-bourgeois, ça manque d’élan, alors qu’il y a tant de si bons cabarets actuellement.

        — Effectivement. Mais je trouve malgré tout que Käsebier est un grand artiste. N’est-ce pas ce qui compte ?

        — Plus aujourd’hui. Käsebier est bon pour débloquer les hommes coincés. C’est une forme de stimulation de bon aloi. Mais en fait tout cela ne s’adresse qu’à une société qui n’a encore rien compris à la situation où nous nous trouvons. Regardez les films russes ! Mais vous évitez sans doute d’aller les voir ? Ça au moins, c’est du solide !

        — Oh non, j’adore les films russes.

        
        — Adorer n’est pas vraiment le bon terme non plus. De nos jours il est impossible de rester neutre, on doit savoir à quel camp on appartient. Nous, nous le savons. Käsebier ne le sait pas.

        — Je crois qu’il faut se garder de considérer tout art comme politique.

        — Si, si ! Regardez les pièces françaises où l’on ne parle que de coucheries, mais sans rapport avec la réalité. C’est à vomir. Ce genre de chose, ça se garde pour soi.

        — Oui ? Vraiment ? » et il posa un baiser sur sa main.

        « L’amour doit-il forcément être beau ?

        — Bien sûr, vous voulez danser ? »

        Lieven parlait de Käsebier avec la gentille Hannelore. Il lui disait qu’il voulait l’emmener au cabaret de la Hasenheide.

        « Peut-être avec mon amie Susi ? dit-elle. On peut tout de suite lui demander. »

        Susi était aux anges. Hannelore aussi. Un poète, se disaient-elles, un poète.

        Les parents de Susi et le père de Hannelore étaient fâchés de voir leurs filles assises avec un littérateur.

        Otto Peter était assis tout seul dans un coin, il avait dix-neuf ans. Hannelore ne lui accordait pas un regard. Il était en train de se demander s’il n’allait pas tuer Lieven d'une balle dans la tête. Lieven avait embrassé Hannelore au Wintergarten, il l’avait vu de ses yeux. Et ce Lieven avait même fourré ses doigts sous les aisselles de Hannelore, la fripouille. Hannelore et Susi étaient debout l’une à côté de l’autre.

        « Il est divin, dit Hannelore.

        — Est-ce qu’il est hardi ? demanda Susi.

        
        — Oui, dit Hannelore, toute fière.

        — Il t’a embrassée ?

        — Oui, imagine un peu, au Wintergarten.

        — Il t’aime ?

        — Bien sûr.

        — Il faut que nous parlions demain, je te raconterai tout en détail.

        — On s’appelle demain matin. »

        Otto Peter avait le regard sombre.

        « Encore un vrai gamin », dit Hannelore à Susi en jetant un regard vers le jeune homme. « Il se met à trembler quand il danse avec une fille. Qu’est-ce qu’il peut être niais !

        — Je ne suis pas particulièrement attirée par les garçons non plus, rétorqua Susi.

        — Il m’a fait sa demande. Dans la Geisbergstraße. Tu trouves ça comment ? Alors qu’il est incapable d’embrasser ! »

        Susi était tout aussi indignée : « Quelqu’un de raisonnable attend au moins d’être à Grunewald. Il est trop bête ! Trop bête ! »

        Margot s’approcha des Muschler et des Hersheimer. Ils parlèrent de Käsebier. Madame Hersheimer dit : « Je l’ai vu au Wintergarten. Inouï !

        — Fabuleux, dit madame Muschler.

        — Un génie, dit Margot.

        — Béni des dieux », dit le vieux Magnus.

        Otto Peter dit : « Un authentique produit du peuple, splendide. On dit qu’il va aller à Londres.

        — Ce serait mérité, dit Margot, j’ai fait récemment sa connaissance quand j’étais à la soirée avec Meyer et l’attaché de la légation espagnole, monsieur de l’Espinosa.

        
        — Et il est comment ?

        — Un homme très simple, très naturel, mais très gentil. Il était ravi de me voir. Nous avons parlé juste derrière la scène, après le spectacle. »

        On servait encore de la bière, de la limonade et on faisait passer de grands plateaux avec des canapés : saumon, concombre, œuf, beurre de sardine, des mélanges raffinés d’œuf, de moutarde, de sardine et d’huile. Il y avait aussi des canapés au caviar.

        Frächter arriva.

        — Mon cher, dit Margot Weißmann en tendant vers lui un bras nu, je crois que je ne vous ai pas encore remercié pour votre dédicace dans mon Käsebier. C’est pétillant d’esprit. »

        Elle ouvrait tout grand ses yeux.

        Thedy Muschler dit : « Un livre très amusant.

        — Cela me fait très plaisir.

        — Votre introduction a embelli toute ma soirée, dit Madame Hersheimer.

        — C’est écrit avec tant de maestria, dit Margot, vous écrivez de façon aussi spirituelle que les Français. Vous savez, rien ne dépasse la légèreté parisienne. Paris est trop enthousiasmant.

        — Bien sûr. Nous et notre lourdeur, dit Frächter.

        — Vous savez, ma très chère collègue, dit Lieven à mademoiselle Kohler dans le salon Louis XVI, ici seules m’intéressent la petite Hannelore Siebert et Susi Schneider. C’est sans doute l’instinct de destruction de l’homme qui apprécie la jeune fille.

        — Je vous en prie, Lieven, levez-vous.

        — Pourquoi donc, ma petite Charlotte ? Que dites-vous de celle-ci ? » Et il montra la plus jeune des deux filles Waldschmidt. « Elle mène une double vie et quitte trois fois par semaine l’appartement de ses parents pour rejoindre son ami. Je peux imaginer cette femme dans les situations les plus fabuleuses.

        — Je vous le dis pour la dernière fois : Levez-vous !

        — Vous restez toute seule assise là, dit Muschler qui venait de prendre la place de Lieven. Regardez la jeune fille là-bas en bleu et doré, c’est le meilleur parti de tout Berlin. » Il montrait la plus jeune des filles Waldschmidt.

        « J’ai du mal à imaginer que le vieux Waldschmidt a sauvé tout son argent en dépit de l’inflation.

        — On le sait bien à la Bourse.

        — Dans ce cas. »

        Muschler se sentait mal à l’aise. Il avait l’impression qu’elle se moquait de lui. On comprend pourquoi personne ne veut de cette jeune personne, se dit-il, les femmes intelligentes qui ont fait des études sont épouvantables.

        Le clou de la soirée : l’industrielle quadragénaire, Geiger, possesseur d’une célèbre collection d’art oriental, marchait à côté de Käte.

        « Ne seriez-vous pas un peu tristounette ?

        — Oh non, dit-elle, comblée d’aise.

        — Vous êtes nerveuse et je regrette de ne pouvoir passer avec vous autant de temps que je l’aurais souhaité. »

        Il conduisit Käte qui avait une allure splendide dans sa robe de taffetas noir, avec ses cheveux roux et toutes ses fausses perles, en direction du jardin d’hiver.

        Mademoiselle Kohler tressaillit. Mais monsieur de l’Espinosa posa à Geiger des questions sur les exportations de moutons yougoslaves. Il répondait de façon claire et intelligente en donnant des chiffres. Mademoiselle Kohler était de plus en plus amoureuse.

        Madame Margot Weißmann passait de pièce en pièce. Dans un coin était assis le docteur Krone avec Gerda, la professeur de gymnastique de sa fille. « Vraiment, se dit-elle, on invite un jeune homme fort doué, il pourrait faire la connaissance de jeunes filles riches et trouver un bon parti, et voilà qu’il passe sa soirée avec une petite chose dont on ne peut rien tirer. Ces gens-là n’iront pas loin dans la vie. »

        Il était quatre heures. Au vestiaire on commençait à donner les fourrures et à commander des voitures. Klaus Michael Waldschmidt accompagna Käte. Le jeune Waldschmidt n’était pas pour lui déplaire. Monsieur Cochius dit à Frächter : « Je serais très heureux si vous passiez me voir à l’occasion, comme je vous l’ai déjà dit. »

        Monsieur Muschler dit : « Alors, Monsieur Kaliski, j’attends de vos nouvelles. »

        Kaliski fit un signe de tête : « Je vous téléphone. »

        Lieven fit un baise main à Hannelore et Susi : « Je vous appellerai. »

        Geiger dit à Margot : « Je me permettrai de vous poser encore la question demain. »

        Monsieur Krone raccompagna la professeur de gymnastique jusque chez elle.

        « Une fois de plus, aucun jeune homme qui puisse entrer en ligne de compte », dit maman à papa, et ils montèrent en voiture avec leurs deux filles de dix-sept ans. « Tout au plus Klaus Michael, mais ça se permet de danser toute la soirée avec une personne telle que Käte Herzfeld. »

        
        Otto Peter jeta un regard triste sur tout ce monde. Arrivé au zoo, il descendit du taxi et prit un omnibus de nuit.

        « Je vais finir dans un asile pour sans-abris, pensa le jeune homme sans emploi. Il y a dix ans, je me disais que les gens allaient voir ce qu’ils allaient voir. Et maintenant je suis au bout du rouleau, je n’en peux plus. »

        Oppenheimer accompagna mademoiselle Kohler chez elle. Il lui dit : « Tout de suite, dès que vous êtes entrée dans la pièce ! » et il lui fit un baisemain. « Vous avez des yeux remarquables !

        — Il fait déjà très doux.

        — Je vous en prie, ne bougez pas, non comme ça, de demi-profil, excellent ! Je t’aurais sûrement épousée si l’idée de me marier m’avait effleuré. » Puis il embrassa sa main. « Le printemps arrive, dit-il. Saluez de ma part madame votre mère, je vous appelle. »

        Mademoiselle Kohler pensait à Oppenheimer. Elle était très excitée en montant les escaliers et en même temps effroyablement malheureuse à cause de Geiger et d’Oppenheimer.

        Käte monta dans la voiture de Klaus Michael, une cabriolet Nash. Käte dit : « Je vais m’asseoir plus près, il ne fait pas chaud dans une voiture découverte. »

        Comme c’est simple se disait Klaus Michael, tout émoustillé. Pendant qu’il la couvrait, il toucha son bras nu sous la manche large de son manteau d’hiver.

        « Il est étrange de voir à quel point un peu de chair fraîche peut être excitant. »

        Käte, elle, était excitée par la situation, la voiture, le manteau, l’aspect sportif du jeune homme. Elle était en outre fatiguée par l’alcool et l’heure tardive, et elle le trouvait spirituel. Le jeune Klaus Michael la conduisit jusque chez lui. Par-dessus le Tiergarten il voyait la lueur du quartier de la Gedächtniskirche : « Je n’avais encore jamais vu à quel point le ciel peut être rouge là-bas. Comme une lueur de flammes. »

        Käte se disait : On dirait qu’il m’aime.

        Dans la chambre à coucher, boiserie laquées blanc avec un sol rose et des meubles tendus de soie rose, madame Muschler était assise devant son miroir et tamponnait un morceau de ouate dans une précieuse crème émolliente de chez Arden, pour enlever la poudre et le maquillage de son visage. Elle était très jolie dans ses pantoufles roses ornée de plumes d’autruche et son pyjama de soie rose. Dans le miroir elle vit le reflet de son mari en caleçon vert pâle, il avait un très gros ventre. « Bichette, dit-il, le jeune Kaliski, le gendre du vieux Waldschmidt, m’a proposé quelque chose pour valoriser les terrains.

        — Oh, mon Dieu, dit Bichette, il connaît notre situation ?

        — Absurde. Personne ne le sait. Tout ce que l’on sait sur nous est au-dessus de tout soupçon.

        — Qu’est-ce qui nous appartient encore, en fait ?

        — Rien, sauf ces terrains.

        — Et la Perleberger Straße ?

        — Deux hypothèques dessus.

        — Et Niederschönhausen ?

        — Même chose.

        — Il faut donc vendre les terrains, partir et vivre des intérêts !

        — La vente des terrains ne rapportera pas assez. Je ne peux m’en sortir qu’en faisant un coup. Si, en faisant construire, je dégage un excédent de 100 000 marks par an, ça ira.

        — Et ça se passerait comment ?

        — Kaliski veut m’apporter un promoteur qui supporte tous les risques et donne de formidables garanties.

        — Et Cannes ?

        — Écoute, bien sûr que nous irons à Cannes, on ne va quand même pas saper notre crédit comme ça.

        — Oui, bien sûr. On ne va pas alimenter la rumeur. J’entends déjà les Weißmann.

        — Je ne sais pas s’ils vont tellement mieux.

        — Tu parles. L’acier !

        — Justement, l’acier n’est plus porteur.

        — Mais ils cherchent un appartement dans les beaux quartiers de l’ouest.

        — Ça ne veut rien dire Mais peu m’importe comment va monsieur Weißmann ? En tout cas, il y a toujours des gens riches. On l’a bien vu ce soir. Kaliski a fait un beau mariage.

        — Et en plus il est bel homme.

        — Tu trouves ? Je ne peux pas juger.

        — Arrête de laisser couler l’eau dans la salle de bain. Ça me rend nerveuse.

        — Je n’arrête pas de te rendre nerveuse.

        — Mais tu n’arrêtes pas d’aller et venir pendant des heures, en caleçon.

        — Je ne suis pas aussi beau que monsieur Kaliski. Tu es fâchée ? Mais chérie… ? C’est bon, tu vois, j’ai mis mon pyjama. »
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        Ce que Muschler avait dit à Kaliski était une contre-vérité, il avait bien sûr déjà pensé à la façon de tirer profit de son terrain. Le lendemain de la soirée chez Margot, les frères Waltke appelèrent Muschler. Ils présentèrent leur projet. Le financement devait se faire par hypothèques. Muschler se montra réservé. Il voulait une garantie pour les loyers. Ils ne purent la lui donner.

        « Il est inutile de vous déplacer », dit Muschler. Erich Waltke vint pourtant chez lui. « Monsieur Muschler, nous vous construisons quelque chose de très chic. Des appartements de très grand standing. Cinq ou six pièces. De 1 000 à 1 200 marks chacun. Vous pouvez en tirer un joli pactole.

        — Je croyais que les appartements de luxe ne se louaient plus.

        — Où voyez-vous ça ? Tout est loué partout. Les gens sont prêts à débourser jusqu’à 10 000 marks de caution. Vous faites vraiment erreur, Monsieur Muschler. Souvenez-vous de ce que Köpernick a gagné.

        — Mais c’était une autre époque.

        — Il manque toujours 30 000 appartements à Berlin.

        
        — Qui me garantit les loyers ? J’ai besoin d’assurances. Je suis un banquier, pas un promoteur. Je ne mets pas d’argent dans des affaires qui ne présentent pas toutes les garanties.

        — Je voudrais quand même vous montrer notre projet. » Et il déroula les plans. « En bas des garages, chacun loué 100 marks par mois. Ensuite des commerces, puis quatre étages d’habitations, cela fait un taux de rentabilité de 20 %. Et pas d’impôt sur les loyers.

        — Et le montant de toutes les réparations qu’il faut prévoir ?

        — Ce n’est pas colossal. » Il lui montra le projet.

        « C’est bien joli, mais vous savez, le plus important, c’est le financement. »

        Waltke partit. Il téléphona à son frère.

        « Le plus important pour lui, c’est la constitution de l’hypothèque.

        — Je vais me renseigner. Ce ne devrait pas être la mer à boire. »

        Muschler téléphona à la D. Bank. Il fit gager des obligations. Trente obligations de Siemens. Puis il demanda 1 000 marks à la caisse et fit aussi changer 10 000 francs pour Cannes. 

        Pendant ce temps, Kaliski téléphonait avec un certain monsieur Rübe dont la femme était la fille d’un grand promoteur. Monsieur Rübe était architecte. C’était un homme d’un certain âge avec une barbichette blonde. Chez lui, il portait toujours des vestes en velours noir avec parement.

        Kaliski raconta à Rübe ce qu’il avait dit à Muschler. Rübe était tout feu tout flamme. Une affaire de deux millions. Son beau-père, le promoteur. Lui, l’architecte. La constitution d’une hypothèque pour son beau-père, une formalité. Location par Kaliski. Tout de suite, tout de suite.

        Rübe se précipita, alla vite voir le terrain, évalua les possibilités. Théâtre, habitations, garages, commerces, appartements de cinq à six pièces.

        Kaliski téléphona à Muschler pour lui demander un plan du terrain. C’est de cette façon que le fondé de pouvoir Mayer eut vent du projet. Le vieux Mayer avait été apprenti du temps du père de Muschler.

        « Mon Dieu, Monsieur Muschler, en voilà une affaire ! Ne devrions-nous pas en parler avec le jeune monsieur Oberndorffer ?

        — On peut, effectivement. Sauf que je ne sais pas ce que vous en attendez.

        — C’est un spécialiste de ces questions.

        — Si les Rübe ne prennent pas tous les risques, je ne marche pas. Et s’ils se chargent des risques, je n'ai pas besoin de spécialiste. »

        Le vieux Mayer dit : « Ce jeune monsieur Oberndorffer a toujours tout fait pour nous. Je trouve qu’on devrait lui en être redevable.

        — D’accord », dit Muschler avec bonhommie.

        Muschler appela Oberndorffer : « Bonjour, Monsieur Oberndorffer, comment allez-vous ?

        — Bien, merci.

        — Et madame votre épouse ?

        — Bien, merci.

        — Voilà, je voulais vous parler parce que nous aimerions construire sur le terrain du Kurfürstendamm.

        — Très bien, Monsieur Muschler, très volontiers, répondit Oberndorffer, ravi.

        
        — Sauf que ça ne se présente pas tout à fait comme ça. Il y a déjà des gens qui s’occuperaient de tout, et je voulais simplement savoir ce que vous en pensiez. »

        Oberndorffer était profondément déçu. Il avait tout fait pour Muschler, l’aménagement de son appartement, sa petit maison d’été, les taxes et les expertises, tout ça à très bon marché et même parfois en dessous du prix. Tout ça parce qu’il lorgnait sur le terrain du Kurfürstendamm, tout ça dans l’espoir d’une grosse mission, tout ça pour pouvoir montrer enfin ce dont il était capable.

        Et voilà que d’autres avaient pris la place qu’il espérait. Il était désemparé. Mais il voulait faire encore une fois tout son possible. Il se rendit immédiatement chez Muschler. Pendant qu’il était en voiture, Rübe téléphonait avec Kaliski. Son beau-père avait déjà une proposition complète à faire. Il avait une hypothèque de premier rang à 8,25 % et il se chargeait lui-même de l’hypothèque de second rang à 10 %, alors qu’aujourd’hui on demandait au moins 11 ou 12 %. Premier versement avec 98, second avec 97. Cétaient des conditions épatantes.

        Kaliski faisait part des propositions de Rübe à Muschler, au moment où Oberndorffer entra dans la pièce.

        « Bonjour, prenez place.

        — Alors, Monsieur Muschler, vous en avez des projets ! Vous voulez construire ? Quoi donc ?

        — Un théâtre pour Käsebier et un grand immeuble d’habitation avec des commerces et des garages.

        — Quel est l’architecte pressenti, si je peux me permettre ?

        
        — Bien sûr que vous pouvez. Pourquoi vous ne le pourriez pas ? Rübe.

        — Quoi ! Rübe ?

        — Oui, Rübe.

        — Qui est ce Rübe ?

        — Je ne sais pas, le gendre d’Otto Mitte & Cie.

        — Quoi, et vous voulez vous livrer pieds et poings liés à Otto Mitte ? Otto Mitte & Cie peut vous faire payer la construction des centaines de milliers de marks plus cher.

        — Ça m’est égal, il prend en charge les risques concernant le bail et les loyers. Alors vous voyez, ça m’est bien égal.

        — Mais Monsieur Muschler, vous êtes le maître d’ouvrage et le prix de la construction, c est une chose qui ne peut pas vous être égale.

        — Je ne suis pas un promoteur, Monsieur Oberndorffer, je suis un banquier, le principal pour moi c’est la rentabilité, ce que ça va me rapporter. Si Otto Mitte me calcule une bonne rentabilité et prend en charge la garantie, tout le reste m’est égal.

        — Mais il peut faire une erreur de calcul, et vous vous retrouverez alors avec un bâtiment construit de travers et qui aura coûté une fortune.

        — Nous ne ferons pas d’erreurs de calcul.

        — Et s’il arrive quelque chose à Otto Mitte ? »

        Muschler se mit à rire : « Vous savez qui est Otto Mitte ? Il possède tout Tegel, tout Weißensee et la moitié de Steglitz. Croyez-moi, cet homme a une fortune personnelle estimée à cinq millions. Otto Mitte ! D’après ce que je sais, Rübe est le gendre d’Otto Mitte et ça m’a tout de suite rassuré. Dans le bâtiment, la construction n’est pas le plus important, c’est le financement qui fait tout.

        — Je ne parle pas dans mon intérêt mais dans le vôtre, Monsieur Muschler. Quelle publicité si le théâtre est un beau bâtiment ! Et des appartements bien faits se louent beaucoup mieux que des logements mal conçus !

        — Si Otto Mitte confie la construction à son gendre et s’il se porte garant des loyers, je peux être rassuré.

        — Vous avez déjà fait affaire avec Käsebier ? demanda Oberndorffer.

        — Non. À quoi bon ? On a bien le temps. Il faut d’abord régler les aspects financiers. À quoi bon traiter avec Käsebier, tant que je n’ai rien de concret.

        — Je vous mets en garde.

        — Cher jeune homme, vous n’avez vraiment pas besoin de me mettre en garde, pas moi.

        — Je vais vous faire un contre-projet dont la rentabilité sera encore meilleure.

        — Comme il vous plaira, si vous me faites ça gratuitement. Allez, au revoir, Monsieur Oberndorffer. »

        Oberndorffer obtint les documents des mains du vieux Mayer. Ce dernier se faisait du mauvais sang.

        « Je ne suis pas pour faire affaire avec Mitte, maintenant que Frechheim est parti en voyage. Mais ils offrent des conditions très favorables. En plus, ce n’est pas un risque.

        — Il y a toujours un risque », répondit Oberndorffer.

        Et il s’attela à un nouveau projet.

        Le même jour, Otto Mitte téléphona à un homme du ministère de la Prévoyance sociale : « Dites-moi, mon cher conseiller du gouvernement. On me fait des difficultés pour le huitième étage de mon immeuble de la Fehrbelliner Platz. Pourtant, on m’avait donné depuis longtemps déjà des assurances verbales pour ce projet. Les fondations sont prévues pour huit étages. Ça ne va pas. Voyons, vous ne pouvez quand même pas faire des difficultés à Otto Mitte. »

        Le conseiller du gouvernement se montra d’une extrême courtoisie : « Non, non, c’est sûrement une erreur, Monsieur le conseiller commercial.

        — Je n’en attends pas moins de vous. Vérifiez tout ça, j’ai pourtant donné toutes les orientations de mon projet au préalable.

        — Savez-vous que la Société des chemins de fer prévoit de construire un nouvel ensemble de logements à Hohenschönhausen ?

        — Oui, bien sûr. Ça fait un moment. Bon, vérifiez s’il vous plaît.

        — Très certainement, Monsieur le conseiller commercial. »

        Mitte n’était absolument pas au courant du projet à Hohenschönhausen. Karlweiß, c’est sûrement Karlweiß qui construit là-bas, se dit-il. Il appela l’architecte Karlweiß.

        « Monsieur le conseiller commercial, enchanté, qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?

        — J’ai quelques projets sous le coude et je voulais éventuellement vous y associer. Quand est-ce que vous pouvez venir chez moi ? »

        Karlweiß comprit tout de suite de quoi il retournait : « Moi aussi, je voulais de mon côté vous faire un appel d’offre pour le projet à Hohenschönhausen. Les formulaires de procédure vont sortir dans les jours prochains.

        
        — Ne faites pas trop d’appels d’offre. Vous savez, plus on en fait, plus les prix grimpent.

        — Il y a aussi des gens qui ne sont pas dans le circuit.

        — Ma foi, si vous voulez travailler avec eux !

        — Bon, quand voulez-vous qu’on en parle ?

        — Je dirais jeudi. Onze heures trente. Ça vous convient ?

        — Oui, ça me va. Je préférerais quand même midi moins le quart.

        — Entendu. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TREIZE
      

      
        Son, image et table pour Käsebier 
      

      
        

      

      
        Entre-temps Frächter avait pris contact avec les disques Omega pour un enregistrement des chansons de Käsebier. Il commençait à y avoir une énorme demande. Frächter proposa à Omega d’acquérir tous les droits sur Käsebier. Il voulait 2 % comme intermédiaire. D’abord les quatre grands succès, chacun séparément évidemment : « Comment dormir avec une cloison aussi mince ? », « Ah ! que l’amour doit être beau », « Que celui qui veut venir avec moi, vienne avec moi, que celui qui ne veut pas s’en aille », « Sous la tente au bord de la Spree, en prenant le café. »

        Avant l’enregistrement, car Käsebier était débordé par la préparation de la première au Wintergarten, Gödowecz avait imaginé une gigantesque affiche pour Omega.

        « Käsebier ne parle et ne chante que sur Omega. »

        Deux jours après la première, on avait enfin réservé l'après-midi pour l'enregistrement des disques de Käsebier. Le même jour, dans l’après-midi aussi, avait lieu le tournage au Wintergarten pour les actualités de l’UFA. Le même jour encore, il était invité pour le thé à cinq heures chez madame la consule Weißmann. Il ne savait plus où donner de la tête et mélangeait tout. L’enregistrement des disques fut annulé au dernier moment, car il était plus difficile d’annuler le tournage du film muet. On ne voyait que les mimiques extraordinaires de Käsebier, son expression désespérée quand il chantait : « Comment dormir avec une cloison aussi mince ? ». Aux actualités on passa avant lui : « Jeux de cowboys en Amérique du Sud » et après lui : « Baptême du navire école Brigella par le Duce ». Au milieu : deux minutes de Käsebier.

        Le lendemain eut lieu l’enregistrement des disques.

        Le dimanche après-midi, à cinq heures vingt, il chanta vingt minutes à la radio, avec entre autres de vieux succès de l’époque Biedermeier, un régal pour les connaisseurs. Dans les journaux, la « tête de la journée » du dimanche fut partout « Käsebier ». La photographie était de madame Ilsemarie Kruse. Elle avait fait un portrait de Käsebier et en engrangeait les bénéfices, car elle touchait dix marks par image.

        Madame Isolde von Knockwitz avait fait des Käsebier en ombres chinoises : une fois en train de rire, une fois en train de pleurer. Les deux furent reprises en grand format, le dimanche, dans le Berliner Bilderschau.

        Outre Gödowecz, le dessinateur Dietze s’était aussi jeté sur Käsebier. Il avait fait une série « Käsebier en douze planches », qui parut dans la Großberliner Woche.

        Le jeune peintre Pankow exposa à la Sécession un portrait de Käsebier sur le thème « Comment peut-il dormir avec une cloison aussi mince ? » Le tableau fut reproduit dans le catalogue et accueilli de façon unanimement négative par la critique. Le journaliste du Berliner Tageszeitung se fendit même de douze lignes pour le descendre, ce qui fut un succès phénoménal. Le Völkischer Aufbruch écrivit : « Ce tableau de sous-homme par Gottfried Pankow est carrément bestial, il n’y a pas d’autre terme. Une fois de plus on voit à l’œuvre la peinture snob et simiesque de la civilisation du Kurfürstendamm dans ce qu’elle a de plus (im)pur. Brrr. » Un autre journal de droite, moins intellectuel mais très chic écrivit : « Pankow se montre très à l’avant-garde avec son tableau de Käsebier, auquel revient une place d’honneur dans le choix de l’Académie. Ce tableau est excellent tant par son rythme que par ses couleurs. » Pankow fut pris dans le jury. Le critique du Berliner Tageszeitung parla encore une fois de la maladresse et de la pauvreté du trait, un style niais qui se voulait objectif et qui ne distinguait en rien le tableau de la quadrichromie. Dans une petite revue indépendante, on trouvait un article mordant dénonçant tout ce snobisme, cette façon quasi-barbare d’appréhender l’art, cette façon ridicule de préférer un minable portrait – simplement parce que le modèle était la vedette du jour – aux natures mortes et aux paysages peints par les meilleurs artistes qui heureusement ne manquent pas.

        Là-dessus Pankow reçut une commande de la comtesse Dinkelsbühl qui voulait faire faire son portrait, si bien que le tableau de Käsebier fut pratiquement le seul à être vendu lors de l’exposition.

        Le lundi, ces dames se retrouvèrent pour parler de deux autres manifestations. La première devait s’intituler « La table est mise » et avoir lieu dans un grand magasin ; l’autre était un thé de bienfaisance dans un club où ces dames de la bonne société voulaient aussi installer des tables. La présidente de séance était la comtesse Dinkelsbühl. La comtesse Dinkelsbühl demanda à madame la consule Weißmann de faire des propositions. Madame la consule Weißmann voulait dresser une table Käsebier en utilisant autant que possible les phrases les plus connues de ses chansons. Madame Muschler dit : « Mais ma chère Madame la consule, j’ai déjà fait faire une poupée Käsebier pour ma table. Je comptais vraiment pouvoir faire une table Käsebier.

        — Mais pourquoi vous ne m’avez pas appelée, ma chère Madame Muschler ? Je vous aurais tout de suite dit que j’avais depuis longtemps parlé de cette table avec Madame la comtesse, dit Margot.

        — Moi aussi j’aurais bien aimé faire une table Käsebier, dit madame le directeur général von Heyke, mais nous nous rangeons à l’avis de notre chère et honorée Madame la comtesse. »

        Madame la comtesse Dinkelsbühl demanda si madame la consule Weißmann ne voulait pas s’occuper du thé de bienfaisance et madame le directeur général von Heyke de dresser la table Käsebier dans le grand magasin. Quant à madame Muschler, elle pouvait dresser une table toute simple pour les collaborateurs de Käsebier, afin que la poupée Käsebier puisse quand même être utilisée.

        — Vous pouvez faire ça très bien, ma chère Madame Muschler, vous avez si bon goût, dit la comtesse. Une table pour les artistes, les danseuses et autres gens du cirque. »

        Ces dames se mirent d’accord là-dessus. Madame Muschler dit : « Je pars à Cannes dans quinze jours au plus tard. Il faut que je sache pour les tables.

        
        — Mais bien entendu, ma chère Madame Muschler », dit la comtesse.

        Madame la consule Weißmann voulait faire dans le moderne : « Je vais prendre un service en verre pour huit personnes, des verres de couleur, et je disposerai des petites images de poupées en relation avec la chanson : “Comment peut-il dormir avec une cloison aussi mince ?”. Ce peut être charmant. »

        Madame le directeur général von Heyke voulait prendre son vieux service de porcelaine et installer une table de goûter à l'ancienne mode avec des kouglofs et des bouquets de fleurs des champs. La comtesse fut d’accord. Commencèrent ensuite les discussions à propos des autres tables. Madame Thedy était hors d’elle. Elle partit plus tôt. « J’ai encore un essayage », dit-elle. Mais la vraie raison était qu’elle aurait voulu dresser une table Käsebier, parce que la table Käsebier promettait de faire le plus d’effet. Elle téléphona à sa mère.

        « Qu’est-ce tu en dis, maman, c’est quand même inouï de la part de Margot. Il faut naturellement qu’elle ait encore une table Käsebier parce que ça sera la grande attraction. Elle se monte le bourrichon, comme s’il était son filleul. Alors que tu sais très bien que c’est nous qui projetons de faire un théâtre pour lui.

        — Mais il ne faut en parler à personne, m’a dit Richard.

        — Oui, malheureusement, je le lui aurais bien envoyé à la figure, à cette Margot, aujourd’hui, devant toutes les autres. Elle se hausse du col parce qu’il a pris le thé chez elle, alors que nous, on lui construit un théâtre. C’est quand même incomparable.

        
        — Crois-moi, Margot ne fait que se rendre ridicule. Ses réceptions ne sont jamais réussies. J’ai trouvé la soirée de dimanche d’un niveau vraiment déplorable.

        — Elle commande toujours tout chez le traiteur. Pour que ce soit bon, il faut préparer chez soi. C’est ce que j’ai toujours dit à Margot Weißmann, elle devrait prendre notre Kriepke, on sait au moins ce qu’on a dans son assiette.

        — La dinde était sèche.

        — Évidemment, toute sèche.

        — Et elle a servi de la compote.

        — Oui, je ne comprends vraiment pas Margot. La compote, c’est totalement démodé. Et puis j’aimerais bien voir le jour où elle arrivera à nous servir un vrai bon moka. Margot ne sait pas y faire. Elle ne sait pas s’y prendre avec les domestiques, elle gâte tous ses employés, et résultat : il n’y a pas assez de truffes avec la dinde. Ne te mets pas dans tous tes états à cause de la table. Tu aurais tout de suite dû proposer quelque chose d’autre, une idée originale, par exemple “Souper à deux”.

        — J’y pensais. Je me disais : “Souper d’adieu”.

        — Oui, tu vois, c’est ravissant.

        — N’est-ce pas ? Avec des roses blanches.

        — Écoute, appelle la comtesse Dinksbühl, elle est toujours heureuse de parler avec toi et dis-lui que tu ne veux pas faire la table des employés de Käsebier. On ne peut pas te faire ça. Quelle idée stupide ! Pourquoi tu ne le lui as pas dit tout de suite ?

        — Ah, j’étais trop en colère. Au fait, il faut encore que je fasse quelques emplettes pour le voyage.

        
        — Tu as raison, je ne comprenais pas que tu veuilles porter tous les jours ce même manteau marron. Tu as été hier chez madame Marbach ? Tu ne peux aller que chez madame Marbach. Tous les autres ne valent rien. Tu veux prendre Frisko ? À ta place je ne le ferais pas. Tout est déjà de l’année passée. Va plutôt chez Panama. Tu as été au défilé de mode de Hammer ? J’y étais avant-hier. Il y avait une composition de beige, de rose et de bleu absolument charmante, et même pas si cher que ça. Cinq cents. Ta cousine Nelly est une futée. Elle a convenu avec madame Gaukler qu’elle devra dire sept cents marks quand elle viendra avec son mari et accepter de descendre de deux cents. Elle dit que son Erich est alors tellement fier de ses capacités de négociateur qu’il achète tout de suite. Elle sait y faire. Ce n’est pas comme toi. Tu as trop gâté ton mari. On ne peut jamais soutirer de l’argent aux hommes. Ce qu’ils aiment, c’est faire des cadeaux. Envoie-lui la note, il sera d’accord. Au fait, les chaussures que nous avons achetées hier ne me plaisaient plus du tout, une fois arrivée à la maison. Heureusement, j’ai trouvé une petite éraflure sur le talon gauche et je les ai rapportées. Ils ne voulaient pas me le reprendre. J’ai dit que je n’allais pas prendre une paire de chaussures avec un défaut, et s’ils voulaient me garder comme cliente, ils n’avaient d’autre choix que de me les reprendre. Et c’est ce qu’ils ont fait.

        — Bon, maintenant, je dois raccrocher.

        — Encore une chose. Tu sais que Gabriele Meyer-Lewin s’est cassé une jambe. Donc hier, ils l’ont mise dans le train pour Cannes sur une civière. Ils avaient déjà réservé une chambre au Palace. Terrible, non ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE QUATORZE
      

      
        Conversations ou l’amour à Berlin
      

      
        

      

      
        Meyer avait rencontré mademoiselle Kohler par pur hasard. Ils prirent un taxi. Meyer s’énervait à cause du chauffeur qui ne trouvait pas le chemin le plus court. Il ne fit ni une ni deux et lui ordonna de s’arrêter devant une papeterie où il acheta un plan de la ville. Une fois remonté, il lui montra le chemin en disant : « Prenez-le, comme ça vous apprendrez à connaître Berlin. » Lotte trouva ça un peu cavalier. Mais elle était trop heureuse d’être assise à côté de lui pour y réfléchir longtemps. Il pleuvait. « Il pleut toujours quand nous nous rencontrons », dit-il. Une fois arrivé, Meyer voulut que le chauffeur déduise le prix du plan du prix de la course. Le chauffeur ne voulait pas. Mademoiselle Kohler devint cramoisie. Elle dit à Meyer : « Je vous en prie, ne retenez rien au chauffeur. » Elle avait honte pour Meyer, tout en se réjouissant d’être lucide. Mais cela ne servit de rien. Quand il traversa la chaussée avec elle, ils faillirent se faire renverser par une auto. « Il s’en est fallu de peu, dit-il, sinon on aurait pu lire demain dans les journaux : “Un charmant jeune couple écrasé à Lützowufer” », et là-dessus il lui adressa un regard qui en disait long.

        
        « Venez avec moi à Paris en avril. Dites oui, je vous en prie.

        — Volontiers, dit-elle.

        — Je vous avertirai à temps.

        — Et je me retrouverai toute seule avec ma valise sur un quai de gare. Vous m’aurez oubliée et il n’y aura personne pour m’aider. »

        Meyer caressa son bras. « Non, je ne vais pas vous laisser seule. » Il l’embrassa sur la bouche.

        Elle était incapable de garder ça pour elle. Elle aurait bien aimé parler avec son amie, mais il lui fallait aller au journal. Elle y retrouva Miermann et Gohlisch.

        Le facteur chargé des mandats frappa et entra : « Monsieur Gohlisch ?

        — Oui.

        — Voici une somme de vingt marks de la part de monsieur Frächter.

        — Merci à la maison d’Autriche, mais nous avions convenu vingt-cinq marks. »

        Un coursier frappa à la porte et apporta des télégrammes.

        Bureau de Landsberg. 1405 = presse = berliner rundschau erich sahler 46 ans employé de district nordau warthe a avalé son dentier à midi décédé en dépit d’une opération immédiate.

        « Ça c’est du télégramme, dit Gohlisch. Bravo ! Nous avons vraiment des correspondants géniaux ! Ils nous envoient un télégramme à propos d’un dentier avalé mais rien sur l’évolution de la situation politique ! Au fait, j’ai vu dans le Völkischer Aufgang : “Un certain monsieur Gohlisch, lequel s’appelle en réalité Cohn, juif mielleux à la solde de monsieur Cochius, a découvert ce chansonnier ricanant qui souille les valeurs les plus nobles et se moque de la fidélité masculine en la roulant dans l’auge de ces cochons du Rotfront.” Je peux répondre ?

        — Non, on ne va pas se laisser aller sur la même pente.

        — Lisez d’abord ma réponse, Monsieur Miermann, comme elle est belle : “Je m’appelle Gohlisch et je suis Germain d’origine. Le nom de Gohland identique à celui de Gohlisch fut porté par un magistrat à la cour de Charlemagne. Mes ancêtres chassaient déjà le sanglier lorsque les vôtres vivaient encore dans les arbres et ne mangeaient que lorsque la récolte des noix était suffisamment abondante.”

        — C’est vraiment très bien et on devrait effectivement le publier, mais la tentation de faire un mot d’esprit ne doit pas nous faire prendre le risque d’être bête », dit Miermann.

        Augur entra. Il serra la main à tout le monde sans dire un mot.

        « Que se passe-t-il, cher conspirateur ?, demanda Miermann. Nous sommes complétement saturé par le procès Langkopp et Itzehoe. Quelles sont vos nouvelles découvertes ?

        — J’ai entendu parler d’affaires étranges menées par un architecte de la Société locale d’encouragement à la construction de logements.

        — Qui ça ?

        — Karlweiß.

        — C’est effectivement intéressant. C’est un homme très dangereux. Mais je crains que l’on ne puisse rien prouver.

        
        — Il y avait aujourd’hui un procès à Moabit sur les entrepôts privés. Karlweiß est membre de la Société locale d’encouragement à la construction de logements, et les projets présentés par Karlweiß ont obtenu plus facilement que les autres des impôts sur les loyers, si bien que de nombreuses grandes entreprises de construction ont pris l’habitude d’associer Karlweiß, qui n'a pourtant pas de nom, à leurs projets de construction, simplement pour obtenir plus facilement les moyens d’avoir des impôts sur les loyers. En tout cas, il était membre de l’Office du logement de Steglitz et il a concédé des partitions de logement chaque fois qu’il obtenait le marché public des travaux. Il s’est fait virer de l’Office du logement de Steglizt, mais il siège toujours à la Société d’encouragement à la construction de logements.

        — On a pu prouver quelque chose.

        — Absolument rien.

        — Alors je préfère ne rien sortir. On s’est déjà brûlé les doigts une fois avec Karlweiß.

        — Vous ne pourrez jamais rien prouver dans ce genre d’affaire si vous ne les faites pas sortir au moins comme ballon d’essai.

        — Les démentis sont toujours désagréables, mon cher Augur. Vous ne pouvez pas savoir à quel point j’aimerais écrire quelque chose contre le conseiller municipal Busch. Mais tout le monde dit qu’il démentirait tout. Et je préfère ne pas m’exposer à ce genre de chose. Et Gohland, notre aryen de souche, il ne dit rien ?

        — Je pense.

        — J’espère que vous pensez à quelque chose. Quel homme se contente de penser de nos jours ?

        
        — Bien sûr que je pense à quelque chose, je ne vais pas me contenter de penser tout court !

        — Et qu’ont déclaré les entreprises qui ont mandaté Karlweiß ?

        — Elles ont toutes fait des circonvolutions de langage.

        — J’aimerais sacrément mettre un coup de pied dans cette fourmilière, mais il me faut du concret.

        — Busch m’est très suspect, dit Gohlisch, mais tout le monde dit que, s’il s’en met plein les fouilles, ce qu’il rapporte à la ville de Berlin est infiniment plus considérable, si énorme même qu’un génie un peu corrompu est préférable à une incomptétence honnête. On ne peut rien dire. Et ton Karlweiß ? C’est un sujet délicat. Bon, où sont nos cafés et nos grappas, et comment va ta fille ?

        — Pas mieux, malheureusement, mais il paraît que ce n’est pas si grave que ça, dit le médecin.

        — Demande au docteur Krone de venir la voir.

        — Oh, notre médecin est excellent.

        — Il faut encore que j’aille en ville, dit mademoiselle Kohler, à plus tard.

        — Vous êtes bien pressée aujourd’hui, ma fille, tu t’es fiancée ? »

        Mademoiselle Kohler devint toute rouge : « Mais non, quelle bêtise !

        — Elle s’est manifestement fiancée, dit Miermann à Gohlisch.

        — Avec le collègue à la bouche de travers et les yeux de cocker ?

        — Que vous êtes bêtes ! Allez, à plus tard.

        — Elle ne dément pas, vous avez entendu, elle ne dément pas. À plus tard. »

        
        Mademoiselle Kohler traversa la ville. Elle fit quelques achats : deux paires de bas en soie et deux paires de culotte en soie rose. Elle aurait bien aimé s’acheter une chemise de nuit en soie mais elle n’osa pas. Ça lui semblait trop proche du bonheur. Elle acheta simplement deux combinaisons en soie tout en se disant que de la batiste aurait suffi.

        Elle avait beaucoup de mal avec ce genre de chose. Sa mère était une Prussienne. Elle trouvait que manger des gâteaux étaient un luxe, faire la sieste était frivole, prendre un taxi une dépense inutile, et elle passait ses soirées à repriser de façon touchante et aimable sa lingerie blanche. Le fait que Lotte veuille porter des culottes roses et qui plus est en soie la terrifiait et elle n’en parlait qu’en disant : ces chiffons.

        — Si tu veux porter ces chiffons, libre à toi, mais qui sait où cela va te mener.

        — Mais maman, pourquoi tu n’arrêtes pas de repriser toute cette lingerie blanche. Plus personne ne fait ça maintenant. En plus, tu dois faire appel à quelqu’un, ça n’en vaut pas la peine.

        — Laisse, c’est mon affaire, et tant que j’aurai mon mot à dire, on ne gaspillera rien ici. »

         

        Käte ne savait plus à quel saint se vouer. Elle avait des dettes. Elle avait beau avoir beaucoup d’élèves, cela ne payait pas encore le déménagement et les nouvelles installations. À cela venait s’ajouter le fait que, dans son procès de divorce, elle avait renoncé à tout et même repris les dettes. Elle avait voulu partir. Monsieur Herzfeld était comme il était.

        « Je n’aurais jamais dû me marier », dit-elle à Miermann qui trouvait que monsieur Herzfeld aurait dû supporter les dettes et lui verser une pension, du moins provisoirement, pendant une période de transition. « Financièrement vous êtes la plus faible et en plus vous êtes une femme. Je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas profiter des avantages que vous accorde la loi. Une femme est une créature faible. Toutes vos histoires d’indépendance, c’est de la bêtise.

        — Vous êtes d’une autre génération, dit Käte, c’est moi qui suis en faute. Jamais je n’aurais dû l’épouser. Je voulais être entretenue, c’est ma grande faute. Alors pourquoi ce serait à lui de supporter cette faute ? J’ai voulu partir. En fin de compte, il m’aimait à sa façon. Pourquoi ne pas me faciliter la séparation ? Et comment accepter de l’argent de quelqu’un qui m’est profondément indifférent ? Non, je suis indépendante, je ne veux pas me sentir liée.

        — Pourquoi vous ne voulez pas accepter de l’argent de sa part pendant un courte période de transition ?

        — En aucun cas, ces lois qui sont faites dans une optique capitaliste des choses où l’homme avait des droits de propriété sur sa femme, ces lois ne sont pas pour moi.

        — Vous vous êtes fait votre propre morale sans mêmes savoir si elle est justifiée, mais ce qui est sûr c’est qu’elle vous rend la vie difficile.

        — Je sais que c’est la seule bonne morale. Toutes ces idées qui disent que les femmes doivent se laisser entretenir par leur mari est immorale. Je n’accepte pas non plus les cadeaux.

        — Mais vous ne pouvez pas faire comme ces gamines qui se sont laissées avoir parce qu’on leur a offert des bas en soie.

        
        — Si, si, dit Käte, riant déjà à moitié, les fleurs, les confiseries, c’est bon pour les dames. Les bas en soie, c’est déjà presque de la prostitution. Quant au reste de la lingerie c’est de la prostitution à part entière.

        — Et c’est quoi l’amour qui veut combler l’autre de présents ?

        — Il a d’autres moyens. Je trouve d’ailleurs que l’amour entre personnes non mariées a quelque chose d’impur.

        — ???

        — Il est orienté vers un objectif. Ce n’est que lorsque les deux partenaires sont liés chacun de leur côté que l’amour peut se développer sans but, de façon entièrement pure. Autrement, il y en a toujours un qui pense, espère, désire le mariage et cela altère le sentiment.

        — Renversement des valeurs, aurions-nous dit autrefois. Mais la nouvelle génération ne lit plus Nietzsche. »

        Cette conversation se déroulait comme d’habitude dans le salon de thé de la Mauerrstraße. Il était une heure et demie. Käte avait pris un petit déjeuner. Miermann voulut payer pour les deux. Käte refusa. Elle fumait cigarette sur cigarette. En sortant, elle monta dans un taxi. Elle se fit conduire jusqu’à à la rédaction du Berliner Tageszeitung, chez Waldschmidt. Tout avisé qu’il était, Waldschmidt avait un faible pour elle.

        Elle le trouva pris dans l’agitation ordinaire de ses journées.

        « Bienvenue, ma chère enfant », dit Waldschmidt en mettant la main sur le combiné, « je vous demande juste un moment, prenez place, je suis au téléphone. – Oui, Monsieur le conseiller à la cour. – Non, impossible. »

        Il éloigna le combiné et dit à Käte : « Il parle tellement qu’il ne se rend pas compte quand on n’écoute pas. De temps en temps je repose le combiné (il le fit), bien sûr, Monsieur – non – non. Alors je vous ai mal compris. Nous pouvons bien sur prendre la voiture. Au revoir. – Salutations à votre très chère épouse. »

        Le téléphone sonna. « Oui, pas plus que 98. Je limite. En tout cas, pas plus haut. Ces choses ne valent pas davantage. »

        Un livreur apporta une corbeille.

        « Vous voyez, mais je suis bientôt à vous. Un moment, s’il vous plaît. » Au téléphone : « Je voudrais bien parler à monsieur Otto. Monsieur Otto ? – Oui, donc il y a des grèves à Nieder-Klappsmühl. Soit dit entre nous, ces gens-là ont raison. Avec ces salaires de misère. De quoi peuvent-ils vivre ? C’est terrible. L’ouvrier est le premier à sentir les frémissements de la société. Mais c’est fort désagréable pour nous. Si les prix montent, nous ne pourrons plus exporter. » – « Alors, mon enfant, quel bon vent vous amène ?

        — Pour dire les choses franchement : j’ai besoin de 500 marks.

        — Mais mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ? Vous ne pourriez pas, dans le pire des cas, entamer votre capital ?

        — Qu’est-ce que vous entendez par là ?

        — Eh bien, à vous voir comme ça, on peut penser… Vous n’avez rien à la banque ? Une réserve de secours ?

        — J’ai toujours utilisé ce que je gagnais, et après mon divorce, je suis allée en Italie.

        
        — On ne peut pas se payer ça avec un salaire ou des heures de cours. Il faut avoir un peu d’épargne. Mais vous venez bien d’acheter un appartement ?

        — À crédit.

        — Et des meubles ?

        — Aussi à crédit.

        — Mais c’est effroyable, sans rien derrière soi, on ne peut pas vivre ainsi.

        — C’est ainsi que vivent les neuf dixièmes de la population.

        — Oui mais quand même, pas une personne comme vous. »

        Le téléphone sonna. « Vous avez besoin de combien ? – Si je dispose de cinquante mille ? – La chose est sûre ? – Bon, ça non, mais 12 %. Aucune garantie ? – Quoi ? – Une hypothèque ? Ah ! – Ça me semble très risqué. Et les impôts, Quoi, on peut éviter les impôts ? Venez chez moi ce soir, on ouvrira une bouteille de Rotspon ! » – « Bon, chère enfant, je vous avance 500 marks. Vous n’aurez besoin de me rendre que 400. Le reste je l’économise sur les impôts. Il vous faudra simplement le déclarer au fisc.

        — Bien sûr, Monsieur Waldschmidt. Je vous remercie.

        — Inutile. Je suis content de vous avoir vue.

        — Pas autant que moi », dit-elle en riant. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE QUINZE
      

      
        Frächter rend visite à Cochius
      

      
        

      

      
        Huit jours après la soirée chez les Weißmann, Frächter se fit annoncer chez Cochius.

        Cochius était réservé comme de coutume.

        Frächter commença : « Monsieur Cochius, nous avons parlé d’une réorganisation de votre journal. Je n’ai pas seulement écrit des nouvelles. Je ne suis pas seulement journaliste. Pendant des années j’ai été responsable de la publicité pour la société de disques Omega, j’ai aussi travaillé un moment pour la société Mecker qui fabrique de merveilleuses palmes de natation. Je ne suis donc pas un novice en matière commerciale. Il faudrait tirer vers le haut le Berliner Rundschau. Déjà la une devrait être entièrement modifiée. Des caractères plus gras et plus gros. Qu’est-ce que la tradition ? C’est bon pour les châteaux et les seigneurs féodaux. Ce n’est pas parce qu’une première page de journal a fait l’affaire pendant cent soixante-dix ans, qu’elle est toujours bonne en 1929. Au contraire ! Il faut savoir changer de tête. Je vais vous présenter une vingtaine de nouvelles unes. Il faudrait que le journal tire au moins à cent mille exemplaires, on publie alors de grands encarts publicitaires, mais la publicité n’augmente qu’avec le nombre des abonnés. Or seule la publicité fait augmenter le nombre des abonnés. Si nous proposons un bon contrat à la direction du Tiergarten, elle nous autorisera sûrement à inscrire sur chaque banc du parc Berliner Rundschau en lettres blanches. Mais il faut aller plus loin ! Chaque jour une nouvelle rubrique intitulée : “Tout Berlin en parle”, avec des noms, mais faite avec subtilité, pas de commérages, mais un peu quand même ! Et puis des prix adapté au public.

        — Je vous remercie, Monsieur Frächter, vous avez des idées. Et quelles seraient vos conditions ?

        — Trente mille marks de salaire et une participation au chiffre d’affaires.

        — Nous pourrons sans doute nous mettre d’accord là-dessus. J’espère que vous pourrez aussi proposer des économies en rationalisant comme l’exigent les méthodes scientifiques de gestion d’entreprise.

        — Bien sûr, dit Frächter, il faudrait aussi que la rédaction accueille du sang neuf. Des forces nouvelles ! Les bons journalistes de 1900 qui ne sont pas fouettés par le souffle de notre époque ont un style beaucoup trop recherché pour un public moderne. D'ailleurs, le public, tout lui est égal. S’il n’y avait pas de critiques, personne ne saurait quels sont les bons et les mauvais tableaux, même chose pour les films et les livres. On ne critique pas plus les journaux qu’on critique les bas de soie. Après-demain, tout le monde lira avec beaucoup plus d’intérêt les secrets d’alcôve de monsieur von Trappen ou de Käte Herzfeld que les analyses sur la politique française. Personne ne veut se l’avouer. Mais c’est pourtant l’essentiel du travail de l’homme d’affaires moderne : réveiller des besoins endormis.

        — J’espère, Monsieur Frächter, que votre réorganisation ne coûtera pas trop cher. Vous ne savez pas à quel point je suis lassé de me faire ennuyer par les impôts.

        — Vous avez tout à fait raison. On ne peut pas d’un côté donner toute la responsabilité aux capitalistes et d’un autre côté les terroriser. Je vous garantis que mon salaire sera dix fois compensé.

        — Vous promettez beaucoup ! Maintenant on va vers l’été. Mais quand arrivera l’hiver, j’envisagerai votre entrée dans le journal.

        — Avec plaisir.

        — Je vous remercie. À plus tard. »

        Frächter était un moteur qui tournait à mille tours à la seconde. Il avait contacté certaines personnes pour créer une société de films parlants qui s’appellerait « Käsebier », pour promouvoir ce chansonnier, comme on avait fait avec Tauber. Le téléphone sonna. De toute façon, le téléphone n’arrêtait pas de sonner chez lui : « Oui, ici Frächter. – Bonjour, Monsieur le Directeur – vous voulez dire demain ? Demain je prends l'avion pour Dresde et après-demain je suis à une conférence à Hambourg. Un instant, permettez-moi d’aller chercher mon agenda. Le 3, le 3. – Tauber, regardez un peu Tauber. Pourquoi Käsebier ne devrait-il pas faire comme Tauber ? – La voix ? Ah, c’est le moins important. Il faut simplement que l’on se dépêche avec le film, prises de nuit, prises de jour. Il faut les presser, il faut aller plus vite – Quoi ? Une œuvre d’art a besoin de temps pour mûrir. Un film, ça ne se mûrit pas, ça se tourne. À plus tard.

        
        — Mademoiselle, passez-moi le théâtre municipal.

        — Oui, alors, on en est où avec le crédit ? – Impossible à avoir ? Cher monsieur, j’ai obtenu un crédit pour les éditions Titania et les films Exzelsior. – Breitfuß, le directeur de la banque, est parti pour Genève, et Fritz Blumentopf qui voulait lui présenter Fitzke, celui qui est ami avec Patz qui connaît Kobalt, des films Maris, lui a dit que Patz est justement à Dresde en ce moment pour un nouveau film parlant. Je vais donc prendre le train pour Genève, à supposer bien sûr qu’il y ait encore une place en wagon-lit, pour en toucher au moins deux mots à Breitfuß. Laissez-moi faire. Vous aurez votre crédit. À plus tard ! » –

        — Mademoiselle, passez-moi le Roter Stern. –

        — Bonjour, mon cher Ohnstein, comment allez-vous ? Écoutez, seriez-vous intéressé par une série d’articles sur “Les plus grandes affaires d’argent depuis 1750” ? Dix articles. 300 marks l’article. C’est donné ! Et ça va être un succès !

        — Bien sûr, Monsieur Frächter, c’est une idée formidable. Est-ce que je pourrais en voir un ?

        — Bien sûr, je vous en envoie un aujourd’hui même. –

        — Mademoiselle, la Maison de la chaussure.

        — Ici Frächter. Vous voulez donc appeler ces chaussures “Käsebier” ? Excellent. Mettez devant votre magasin une grande poupée en papier mâché représentant Käsebier. Bonne idée ? – Quoi ? – N’est-ce pas ? J’espère aussi que ça va bien payer. Hahaha ! Affaire conclue. »

        Il organisa des représentations Käsebier pour des cercles privés. Il devint le directeur de publicité de la fabrique de cigarettes « Käsebier » qui venait d’être créée avec un capital de 50 000 marks. Il lança la cigarette « Käsebier melior », « Käsebier optimus » et « Käsebier bonus ».

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE SEIZE
      

      
        Financement du théâtre Käsebier
      

      
        

      

      
        Madame Muschler faisait ses derniers préparatifs pour Cannes. Ils voulaient partir le 30 avril. Les chambres d’hôtel et les places dans le wagon couchette étaient réservées depuis longtemps. Ils repoussèrent au 8 mai parce qu’Otto Mitte avait encore prévu un entretien avec Muschler le 6 mai. D’ici là, Mitte avait différentes entrevues avec différentes personnes. L’une avec l’architecte Karlweiß. Karlweiß vint chez Mitte. Mitte lui dit : « Comment ça se passe pour Hohenschönhausen ? Je n’ai pas encore reçu les formulaires ?

        — Vous les aurez. Quels sont les projets dont vous vouliez me parler ?

        — J’aurais une grosse affaire pour vous. Deux millions.

        — De quoi s’agit-il ?

        — Vous n’êtes au courant de rien ?

        — Absolument rien.

        — Le terrain de Muschler.

        — Ah oui ! Intéressant ! Des logements ?

        — Non, bien plus que ça.

        — Sans doute ce que l’on fait maintenant : restaurants, cinéma, bar, cafés… ?!

        
        — Dans ces eaux-là.

        — Alors quoi ?

        — Vous me donnez Hohenschönhausen et je vous donne l’affaire du Kurfürstendamm !

        — Vous y allez franco –

        — Et comment donc ? Pourquoi pas ! Mitte y va toujours franco. Pourquoi minauder ?

        — Je disais ça comme ça. Si ça se fait, quel pourcentage du prix de la construction ?

        — Je pensais à 3 %

        — Disons 3,5.

        — Et vous me laissez faire les prix.

        — Entendu, dit Karlweiß.

        — Est-ce que je vous vois bientôt à Rebenwäldchen pour la chasse ? demanda Mitte.

        — Bien volontiers. Cet été.

        — Je vais y organiser un repas aux écrevisses avec Maibowle.

        — Entendu, avec plaisir.

        — Alors à bientôt.

        — À bientôt. »

        Otto Mitte eut ensuite une discussion avec son gendre, Ekkehard Rübe.

        « Je suis désolé, dit Mitte, mais je ne peux pas te donner la construction.

        — Permets-moi de protester, beau papa, mais c’est moi qui te l’ai apportée par l’intermédiaire de Kaliski.

        — Je ne permets rien du tout. Qui est Rübe ? Tu crois qu’on se serait adressé à toi si tu n’étais pas mon gendre ?

        — Sans doute. Kaliski me connaissait.

        — Ah toi et tes juifs.

        
        — Désolé, mais c’est juste une relation d’affaires.

        — Je m’en moque. Je vais te dire la vérité, j’obtiens grâce à mon ami du parti, monsieur Karlweiß, un contrat pour des logements soumis à l’impôt sur les loyers, qui est au moins quatre fois plus important que tout ton Kurfürstendamm. Mais je ne l’obtiens que si… Tu comprends ?

        — Je comprends. Mais en même temps, avec ton fricotage, tu m’enlèves la possibilité de faire un grand bâtiment.

        — Ne monte pas tout de suite sur tes grands chevaux et laisse tomber des mots comme fricotage. Calme-toi. Je vais te verser une commission de ma poche et demain on ira en voiture jusqu’à Rebenwäldchen. Que devient Jutta ?

        — Elle va bien.

        — Et Eckbert ?

        — Lui aussi, pour autant que je sache. Que devient belle-maman ?

        — Elle a beaucoup à faire avec son association. Bon, voilà. Allez, sans rancune.

        — À bientôt. »

        Rübe était vexé, mais comme il était paresseux de nature, il se contentait d’être président de l’association des artistes de Zeuthen, de porter une barbichette blonde, une veste de velours noir et d’avoir une solide rente versée par son beau-père.

        Mitte téléphona à Muschler pour lui dire qu’il avait pris un autre architecte. « Karlweiß. Je pense que ça vous est égal. »

        Effectivement, ça lui était égal. Muschler demanda simplement une entrevue le 6 du mois. Elle eut lieu le jour dit.

        
        D’un côté il y avait le banquier Muschler et son honorable avocat, maître Löwenstein. De l’autre se trouvaient Otto Mitte, l’architecte Karlweiß et un assesseur, maître Matukat. Mitte proposa un brillant programme de financement et de rentabilité. Les seuls coûts de la construction se montaient à un million, clef en main, honoraires d’architecte inclus. À cela il fallait ajouter 100 000 marks pour les garages. Quant au théâtre, son coût devait s’élever à 250 000 marks.

        « N’oubliez pas les frais annexes, lança Muschler. Les intérêts. Les pertes.

        — Les frais administratifs et les frais de notaire, ajouta Monsieur Löwenstein.

        — Tout est en bonne et due forme, dit l’assesseur. Cela se monte à 97 000 marks.

        — On va être prudent, dit Muschler. On va compter 110 000 marks. Cela fait donc en tout 1 210 000 marks. Et les rentrées ? »

        Otto Mitte lut un document : « 180 pièces. À 1 000 marks chacune = 180 000 marks. Deux magasins = 11 000 marks. Bail du théâtre = 50 000 marks. Garages = 19 000 marks.

        — Ah, ah ! » laissa échapper Muschler.

        Otto Mitte dit : « Et même avec un bail de 25 000… ! N'est-ce pas – et vous aurez quand même bien 3 000 marks de bail par mois ?

        — Ça, certainement.

        — Toujours une rentabilité du tonnerre. 20 garages à 75 marks = 900 marks le garage par an, vous enlevez les faux frais, il reste toujours 19 000 marks par an. Prenez un crayon, Monsieur Muschler.

        — C’est bon, c’est bon, dit Muschler. 

        
        — À cela il faut ajouter ce que nous rapporte l’essence. Les occupants des garages seront obligés de prendre leur essence chez nous. Faites le calcul : 20 litres avec 10 % pour nous, cela fait environ 10 000 marks, soit 245 000 marks au total. Maintenant les intérêts : pour l’hypothèque de premier rang : 68 000 marks. Le reste nous le finançons avec les aides aux locataires, par pièce 1 000 marks d’aide, ça fait 180 000 marks. Il nous faut encore 230 000 marks à 12 % pour l’hypothèque de second rang que j’apporte. Nous avons donc : 68 000 + 27 000 marks. À cela s’ajoute des frais de 45 000 marks. Cela fait 140 000 marks. Calculez maintenant la différence : 245 000 moins 140 000, il reste 100 000 marks de rentrées nettes. Alors ? C’est dans la poche, non ?

        — Je n’ai qu’une chose à dire : Aurons-nous les loyers ? Aurons-nous le bail ? Nous n’avons pas encore parlé avec Käsebier.

        — Il n’y aura pas de problème avec lui, dit Mitte. Quant aux loyers, c’est un détail. Il ne reste nulle part des logements vides. Les appartements de cinq et six pièces ne sont jamais vides. Avec la crise du logement que nous avons ! Jamais !

        — Vous le garantissez ?

        — Je le garantis.

        — Messieurs, laissez-moi sur la table les calculs de rentabilité.

        — Et le projet ? dit Karlweiß.

        — Ah, oui, le projet. J’avais presque oublié. Je pars bientôt à Cannes. Je vais regarder tout ça à tête reposée.

        — Ne traînez pas trop, dit Mitte, d’une voix ronflante. Il faut battre le fer quand qu’il est chaud. Vous ne retrouverez pas de sitôt une hypothèque de 800 000 marks à 8,5 %. Et un Otto Mitte non plus !

        — Ma foi, j’espère qu’on fera affaire.

        — Allez, au revoir. Et bonne vadrouille », dit Mitte avec la familiarité qui était la sienne.

        « Alors ? demanda le soir madame Muschler à son mari.

        — Si les calculs sont bons, ça nous fait 100 000 marks nets de rentrées par an.

        — Fantastique !

        — J’ai encore parlé hier à Oberndorffer. Il m’a dit que le projet n’était pas bon.

        — Mais si ça nous rapporte 100 000 marks par an ?

        — Les temps peuvent changer. Les appartements coûtent entre 4 000 et 6 000 marks.

        — Ce n’est pas si cher que ça. Je crois que notre villa nous revient à beaucoup plus.

        — Effectivement, ma Bichette. Oberndorffer pense que l’on devrait faire des appartements d'une, deux et trois pièces et demie.

        — Mais enfin, tu ne peux quand même pas faire des logements pour prolétaires. Tu imagines les soucis ?!

        — Oui, je n’y pense pas d’ailleurs. Mais Oberndorffer dit que les gens qui avaient autrefois des cinq pièces déménagent maintenant pour des deux ou trois pièces.

        — C’est stupide. Tous les gens que nous connaissons vivent comme avant. Et Margot Weißmann cherche un appartement dans les beaux quartiers de l’ouest, entre la Drakestraße, la Rauchstraße et la Hohenzollernstraße.

        — C’est difficile à trouver.

        
        — Tu vois. C’est bien ce que je dis. On s’est croisées aujourd’hui au défilé de mode chez Marbach. Des choses sublimes. Margot prend aussi des cours de gymnastique chez Käte Herzfeld.

        — C’est une personne intéressante. Pleine d’esprit et très belle.

        — Oh, je ne la trouve pas si belle que ça.

        — Si, si.

        — Klaus Waldschmidt lui fait la cour.

        — C’est un bon parti, elle devrait le garder.

        — Margot dit que primo elle risquerait de se faire trucider par la vieille Waldschmidt, secundo qu’elle n’y pense même pas. Elle veut profiter de sa liberté. Tu sais qu’on dit qu’elle sort avec Miermann ?

        — Quoi ? Ce vieux gratte-papier ?

        — Il n’est pas si vieux que ça. On dit qu’il est aussi plein d’esprit. Oui, elle a tout intérêt à fréquenter davantage les milieux artistiques. Margot préfère ça aussi d’ailleurs. Imagine un peu, elle est toujours amie avec son attaché.

        — Ça vaut quoi un petit légat d’ambassade ?

        — Mais de l’ambassade d’Espagne et pas d’Amérique du Sud, comme on le croyait tous.

        — Bon, je lui laisse ce plaisir.

        — Au fait, il faut encore que je m'achète un chapeau demain.

        — Mais, ma chérie, tu connais notre situation.

        — Tu dis ça maintenant, mais quand je verrai à Cannes qu’il m’en faut absolument un, ce sera beaucoup plus cher qu’ici. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX-SEPT
      

      
        Conférence à Baden-Baden
      

      
        

      

      
        Le soir, Muschler et sa femme prirent le train pour Cannes. Les enfants restèrent avec la bonne à Berlin.

        Oberndorffer travaillait à un projet, Karlweiß aussi. Oberndorffer envoya un rapport d’expertise circonstancié à Muschler. Il en ressortait que le projet Karlweiß n’était pas particulièrement heureux. La surface avait été complètement gâchée. Sur les 179 pièces prévues, 66 % étaient identiques et 37 % donnaient sur la cour. Les logements n’occupaient que 47 % de la surface bâtie, pas plus que les couloirs, les escaliers et les puits de lumière. Presque tous les appartements avaient des défauts, des couloirs et des vestibules sombres ainsi que des pièces mal éclairées. Les salles de bain n’avaient pas de lumière directe et aucune possibilité d’aération, leurs tailles étaient faibles et leurs formes inappropriées. Oberndorffer écrivait : « Ce genre d’appartements de luxe ne peut avoir qu’un seul défaut, celui d’être cher. Le moindre défaut supplémentaire fait qu’ils ne trouveront pas preneur. » Il rendit compte de tout cela de façon consciencieuse et fiable, conformément à sa nature, en son âme et conscience.

        
        En même temps que la lettre d’Oberndorffer arrivèrent deux lettres de l’agence de renseignements à laquelle s’était adressé Muschler. En fait, il était presque ridicule de se renseigner sur Otto Mitte. Mais un homme d’affaires ne se lance pas dans de grandes opérations sans prendre de renseignements sur ses partenaires : « Sans problème pour 100 000 marks de crédit. » Pour Muschler la chose était donc entendue. Mais le bon vieux Mayer et surtout son associé, Gustav Frechheim, son oncle, un homme archi-prudent, lui écrivirent aussi qu’on ne pouvait simplement pas faire fi des craintes d’Oberndorffer.

        « As-tu déjà vu un moment, dit Muschler à sa femme, où oncle Gustav n’agit pas comme un frein ? Il vient de m’écrire : “Je me souviens de la faillite dans le logement avant la guerre. Avec les immeubles, on peut perdre beaucoup plus d’argent qu’on ne peut en gagner. Les logements mal construits sont monnaie courante à Berlin, sans parler des théâtres ! Je trouve que le projet d’Oberndorffer est bien meilleur, et, en fin de compte, ça ne fait aucune différence pour monsieur Mitte s’il travaille avec Oberndorffer ou Karlweiß. Je pense donc que nous devrions accéder au souhait d’Oberndorffer et demander l’expertise d’un spécialiste. Oberndorffer a avancé le nom de Schierling.” »

        Mais avant que Muschler ait pu répondre à cette proposition, il fut rattrapé par le cours des événements. Otto Mitte lui télégraphia qu’il venait d’obtenir une première hypothèque de 900 000 marks, mais il lui fallait savoir de façon certaine si Muschler pouvait rentrer pour participer à une réunion. Muschler télégraphia :

        « Impossible de venir à Berlin. Propose réunion à Baden-Baden. Repars ensuite à Cannes. Muschler. »

        Mitte répondit par la même voie :

        « Entendu matin du 30 – 05 Baden-Baden, hôtel Bellevue. »

        Le 29 mai 1929 la société Mitte réserva cinq billets pour Baden-Baden en wagon couchette : pour Otto Mitte, Karlweiß et l’assesseur Matukat, ainsi que pour monsieur Löwenstein, l’avocat de Muschler, et l’oncle Gustav Frechheim.

        C’était une belle soirée de mai lorsque les cinq messieurs se retrouvèrent à l’Anhalter Bahnhof. Ils prirent ensemble le train pour Baden-Baden. Muschler avait pris sa voiture depuis Cannes.

        À Baden-Baden, on vint chercher les cinq hommes avec une automobile qui les conduisit à l’hôtel Bellevue où chacun avait une chambre réservée.

        Tout le monde se retrouva aussitôt pour une première réunion de travail. Il s’agissait d’établir un contrat d’entreprise.

        Muschler bataillait pour obtenir de Mitte une garantie des loyers. Mais il voulait aussi une garantie foncière adossée à l’hypothèque de premier rang à hauteur de 250 000 marks, correspondant à la valeur du terrain en quelque sorte.

        Mitte éclata de rire : « Impossible. Vous ne donnez rien d’autre que le terrain et vous recevez de ma part une construction clef en main sans aucuns frais, qui va vous rapporter 100 000 marks de rente par ans, et en plus vous voulez une garantie qui me désarme complètement. Impossible. »

        
        Mais Muschler n’en démordait pas. Il exigea même davantage : une rémunération garantie de la valeur du terrain à hauteur de 25 000 marks par an.

        Mitte donnait l’hypothèque de second rang. Si les loyers ne devaient pas suffire pour payer les intérêts et pour l’amortissement, Mitte devait s’engager à compenser le manque à gagner. « Je suis un banquier, disait Muschler, je ne suis pas un promoteur, je ne peux prendre aucun risque. »

        Il était midi. Muschler dit : « En cas de vente forcée, le détenteur de l’hypothèque de second rang devra être mis dans l’obligation de me payer les 250 000 marks, c’est ma seule garantie. Non, non, je ne changerai pas ma position, sinon l’affaire ne se fera pas. »

        Mitte était un promoteur. Pour lui, il n’y avait jamais assez de projets, jamais assez de risques, jamais assez à faire. Il avait une tête chenue, il était millionnaire, mais il n’avait pas une âme de rentier. Ce n’était pas un héritier. Il était le vieux Mitte, le promoteur le plus redouté, le plus détesté, le plus compétent de tout Berlin. Avant la guerre, suivant en cela les directives des conseillers privés du gouvernement, il avait construit sur des terrains vagues des Mietskasernen, véritables cités-dortoirs où s’entassaient les gens modestes. Dans ses plans, il avait aussi peu pensé à ceux qui allaient habiter là que les fonctionnaires à l’origine de ces projets. Tout était étriqué, les cours, les appartements, les pièces. La seule chose à laquelle il faisait attention, c’était la sécurité incendie. À part ça, peu lui importait si les chambres donnaient au nord et les salles à manger au sud, dans une cour fermée où le soleil n’entrait jamais. Il ne faisait rien qui pût enfreindre les lois. Mais il se moquait bien que les enfants soient coupés du bonheur de la vie, chassés des cours et des escaliers où il était interdit de jouer, sans le moindre espace vert, sans bac à sable, exposés à tous les dangers.

        « La société actuelle contraint les couches inférieures du prolétariat ouvrier urbain, par les conditions de logement qui leur sont faites, à retomber de façon inexorable au niveau de barbarie et de brutalité, de sauvagerie et de vandalisme, que nos ancêtres avaient pourtant dépassé depuis des siècles. J’ose affirmer que le plus grand danger pour notre culture vient de là. Les classes possédantes doivent impérativement sortir de leur léthargie, elles doivent enfin comprendre que, même si elle font de grands sacrifices, ce n’est qu’une garantie bien modeste qui ne pourra les protéger contre les épidémies et les révolutions sociales qui vont fatalement arriver, si nous n’arrêtons pas d’opprimer les classes inférieures de nos grandes villes qui, vu les conditions de logement qui leur sont faites, se voient refoulées vers la barbarie et l’état animal. »

        Otto Mitte n’avait certainement pas lu ces lignes écrites par Schmoller en 1886, mais même s’il les avait lues, il se serait esclaffé. Il n’était pas homme à faire le bonheur des hommes. Il était le valet de l’autorité. Il faisait ce que les autres faisaient. S’il faisait pire, c’était seulement parce qu’il était plus compétent que les autres. Il faisait de la Renaissance allemande, il faisait du Jugendstil, il faisait du baroque wilhelminien. Il construisait sur de longues bandes de terrains étroites, découpées par une bureaucratie aveugle, il construisait de façon aussi dense qu’il était permis de le faire et il en était fier. On l’introduisit dans les hautes sphères, il reçut l’Ordre de la Couronne de quatrième classe, il devint conseiller commercial de Prusse. Il donna de l’argent pour soutenir la flotte. Il était membre de la ligue pangermaniste. Il était pour l’annexion de Longwy et Briey et lorsque, après la révolution, on demanda des cités-jardins, il construisit des cités-jardins, pas de très bonne qualité, jamais avec de bons architectes, mais toujours avec ceux qui avaient des relations, des relations d’argent avec les édiles. Mais il les construisit. Ce n'était pas un rebelle. C’était un homme d’affaires. Il était le valet de l’autorité. Il tapait sur l’épaule du conseiller municipal communiste et l’invitait à venir chasser ou bien à boire une bouteille de vin du Rhin, de la même façon qu’il avait fait le dos rond devant l’influent conseiller privé de l’époque wilhelminienne. Il construisait des logements avec impôts sur les loyers, il construisait sans impôts sur les loyers, il construisait des cités-jardins, il construisait des immeubles avec des balcons courants, il construisait des immeubles avec des toits plats – « terrible, mais on demande ça maintenant » – il construisait des toits en pente, il construisait des alignements de maisons mitoyennes, ce n’était pas un rebelle, il était le sujet de l’autorité. Tel était Otto Mitte. Otto Mitte, un négociateur coriace, 150 000 marks n’était pas pour lui une somme imaginaire pour laquelle il cédait deux affaires d’importance, celle du Kurfürstendamm et celle de Hohenschönhausen.

        « Je propose qu’on aille un peu ripailler », dit-il.

        Les autres approuvèrent. Ils mangèrent longtemps et avec constance. Muschler avait un problème aux reins et ne supportait que le bourgogne et mieux encore l’eau minérale. Mitte commanda sans façon un capiteux Niersteiner.

        « À votre santé, lança-t-il à Muschler.

        — De même, dit Karlweiß.

        — Encore un gorgeon pour Monsieur le Président », lança l’assesseur Matukat, un Prussien de l’est, grand, un peu roux, avec les joues marquées de grandes balafres. 

        « Vous vous rappelez, Matukat, comment on chassait à l’époque à Ikehmen et comment le grand cerf a reçu bien tard le coup de poignard dans le cœur, il saignait beaucoup, alors votre vieux maître a fait venir un grand vin de Nierstein. Vous vous rappelez ? »

        Matukat se souvenait.

        « À votre santé, dit-il à Mitte.

        — Je suis », dit Mitte.

        À trois heures, Matukat et Mitte burent encore un alcool, puis on se remit à la table des négociations. Muschler ne lâchait pas le morceau. À six heures et demie, Mitte acceptait.

        « Je me rattraperai sur la construction », se disait-il.

        Monsieur Löwenstein lut le protocole d’accord avec un profond sérieux.

        « C’est un avocat fabuleux », dit Muschler à voix basse et sur un ton admiratif à Otto Mitte.

        Le vieux Gustav Frechheim connaissait Baden-Baden. Il proposa de faire un petit tour en Forêt Noire : « Juste une heure, avec les voitures. »

        Mitte et Muschler trouvèrent que c’était là l’idée d’un vieux gâteux.

        « Ah non, non, dit Mitte, prendre un apéritif, oui ! Mais faire une partie de campagne, non ! »

        
        Ils allèrent se promener sur les bords de l’Oos. On jouait encore de la musique sur la piste de danse de l’hôtel Stefani. De belles jeunes femmes au corps svelte dansaient dans leur robe de couleur claire, les châtaigniers embaumaient, les lauriers débordaient de rose dans les jardins et les rhododendrons formaient de véritables montagnes de fleurs. Un doux vent d’ouest montait de la plaine du Rhin et le soleil brillait au-dessus de la Forêt Noire.

        « Le train part à huit heures. Si on se dépêche on peut encore avoir des billets et on sera demain matin à Berlin, dit Otto Mitte.

        — Vous ne voulez pas passer la nuit ici ? demanda Frechheim.

        — Quoi ? Et ensuite passer toute la journée de demain dans le train ? Non, non, moi je ne roule pas de jour. Je ne peux pas me permettre de perdre toute une journée que Dieu a faite.

        — Rentrons et commandons les billets », dit Muschler.

        Ils traversèrent le pont, marchèrent encore un peu dans la poussière au milieu des voitures. Löwenstein calculait les frais de notaire, Karlweiß réfléchissait à sa note d’honoraires, Muschler et Mitte discutaient encore une fois des possibles éventualités. 

        « Dans une semaine, dit Muschler, la société N. Muschler & Fils vous fera savoir par écrit si nous adoptons le contrat dans sa forme actuelle. Si nous ne devions par parvenir à un accord, cher Monsieur le conseiller de commerce, aucune partie prenante ne pourra émettre quelque exigence que ce soit.

        — D’accord, dit Mitte, sauf qu’il faudrait quand même payer à Karlweiß le projet qu’il a fait.

        
        — C’est à vous de le faire, c’est à vous, dit Muschler.

        — Mais c’est vous le maître d’ouvrage. »

        Ils appelèrent Karlweiß. « Nous avons oublié de parler de ce qui arriverait si jamais N. Muschler & Fils confiait la construction à quelqu’un d’autre.

        — Eh bien, il faut évidemment que mon projet soit payé.

        — Pourquoi évidemment ?

        — Parce que j’ai déjà fait mon travail.

        — Combien alors ? demanda Muschler.

        — 4 000 marks.

        — Non, écoutez, c’est trop.

        — Vu les frais engagés et la nature du bâtiment, je devrais avoir beaucoup plus.

        — Disons 2 000 marks, dit Muschler.

        — Nous ne sommes pas des maquignons. 3 000 marks et basta ! » dit le conseiller de commerce, magnanime.

        Le soleil se couchait sur les Vosges et la cathédrale de Strasbourg. Le vent s’apaisait, le jasmin embaumait, l’aubépine, les châtaigniers, les lauriers. Les sombres sapins se dressaient vers le ciel et l’eau de l’Oos faisait entendre son doux gazouillis. Une charmante nymphe sortit de la forêt dans sa robe courte et vint s’asseoir près de la source jaillissante.

        « Bon, dit Muschler, 3 000 marks, mais je voudrais une confirmation écrite de cet accord.

        — Vite, Monsieur l’assesseur, occupez-vous de nos affaires ! Jouez les intendants et apportez-moi vite la note », dit Mitte après être revenu à l’hôtel Bellevue.

        Le chef de la réception fit une courbette : « Chambre en journée, repas et vin. »

        
        Muschler voulut voir la note : « Ils se trompent toujours dans leurs calculs. »

        Otto Mitte fit passer deux télégrammes pour annoncer son arrivée et donner des directives pour ses affaires. Karlweiß fit de même. Muschler téléphona à Berlin, nota les cours de la Bourse, donna quelques instructions, interrompit sa conversation quand ces messieurs furent prêts à partir et les accompagna jusqu’à la gare. Arrivé à la gare, on s’aperçut qu’il manquait une valise. La valise de monsieur Löwenstein. Branle-bas de combat. Où était passé le groom ? Muschler longea tout le train en riant : « Bellevue, Bellevue ! » Löwenstein dit, affolé : « Si la valise n’arrive pas, je suis obligé de rester ici. J’ai un rendez-vous demain à midi, tribunal d’instance III. Les dossiers sont dans la valise, je voulais y travailler aujourd’hui. Où est cette valise ? » – « Bellevue, Bellevue. »

        Matukat dit : « Je serais bien descendu, mais je ne pourrai plus remonter. » Muschler arpentait toujours le quai en criant : « Bellevue, Bellevue, Bellevue ! » Il courut voir les grooms. Ceux-ci l’aidèrent à chercher. « Encore trente secondes. » « En voiture », dit le chef de gare. « Il manque ma valise, cria Löwenstein.

        — Ici, on dirait qu’il y a une valise qui n’appartient à personne », dit benoîtement un homme penché à la fenêtre. Löwenstein se dépêcha de monter.

        « Bellevue, Bellevue ! » continuait de crier Muschler en essayant de courir aussi vite que les grooms en dépit de sa petite taille et de sa corpulence. « Elle est là », lança Löwenstein. « Dieu soit loué », répondit Muschler. « Au revoir. » Karlweiß fit un signe de la main.

        Muschler retourna à l’hôtel et téléphona. « Niedergesäß, dit-il à son chauffeur, nous repartons demain à huit heures pour Cannes. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX-HUIT
      

      
        L’expertise de Schierling
      

      
        

      

      
        Lorsque Muschler arriva à Berlin, Oberndorffer parla de nouveau d’engager un expert. Oberndorffer en attendait beaucoup. Son projet de théâtre était très séduisant, la disposition des appartements était nettement meilleure. S’il obtenait ce contrat, son avenir était assuré. Sans le dire, il pensait à de grands projets pour la ville.

        À midi, Oberndorffer déjeuna avec Gohlisch, le docteur Krone et Augur dans la Kommandantenstraße. Oberndorffer parla de son projet, il était tout feu tout flamme : « Ce qui est bien finit toujours par l’emporter.

        — Ce sont des élucubrations de comptoir, dit Gohlisch. Tout finit par l’emporter, sauf le bien.

        — Cher ami, dit le docteur Krone, vous me semblez bien jeune.

        — Mais Schierling a le bras long. Vous devez savoir qui est Schierling ! dit le fluet Oberndorffer.

        — Et savoir qu’il ne va jamais contre Otto Mitte, dit Gohlisch.

        — Mais si l’autre projet ne vaut rien ?

        — Mitte le préfère et Schierling ne fait que ce qui plaît à Mitte. Vous pouvez me croire. »

        
        Augur fit un signe de tête austère. « On dit que Mitte paye chaque année un demi-million de pots de vin.

        — C’est ce que vous croyez. Il n’est pas aussi balourd que ça, mais bien plus dangereux. Vous vous êtes déjà renseigné pour savoir si Mitte a déjà travaillé avec Schierling.

        — Non, dit Oberndorffer.

        — Vous allez toujours rester à ramer.

        — C’est l’acte médical qui prime », dit le docteur Krone avec un rire goguenard. « Hier un de mes patients est mort suite à des examens complémentaires complètement faits en dépit du bon sens. Je dis que cet homme est très malade, le grand chef me contredit, là-dessus je dépose une plainte. En pure perte. Hier, mon homme se lève et tombe aussitôt, raide mort.

        — Santé, dit Gohlisch, quatre grappas et quatre cafés. Je vous le souhaite de tout cœur, mais je pense que votre expert ne vous sera d’aucun secours. »

        Oberndorffer ne se laissa pas démonter.

        « Permettez, mon projet se base sur des logements de une, deux et trois pièces et demie, alors que Karlweiß ne cherche que l’ostentatoire.

        — Ce n’est pas le fond qui importe, dit Gohlisch. Schierling est employé par Mitte, il parle donc d’une même voix avec Mitte. C’est Oberndorffer contre Mitte ! C’est un peu comme Kazmierczak contre Ludendorff pendant la guerre.

        — Mais Kazmierczak était plus fort que Ludendorff.

        — Mais il n’y a pas de coalition des hommes d’esprit.

        
        — Exact.

        — Les hommes d’esprit doivent boire de la grappa, dit Gohlisch. Je noie mon chagrin. »

        *

        Mitte poussa effectivement un grand cri. « Non mais dites-moi, Monsieur Muschler, qu’est-ce que vous voulez encore ? Je ne pense pas une seule seconde à travailler avec un autre architecte que Karlweiß qui a depuis longtemps fait ses preuves.

        — Mais enfin, Monsieur Mitte, ça vous est bien égal de savoir avec qui vous allez construire. Monsieur Oberndorffer est très fiable et très précis. Ses appartements me semblent aussi bien meilleurs, et en plus je subis la pression de mes associés.

        — C’est quoi cette lubie ? Vous avez maintenant des idées socialistes ? Des logements d’une, deux et trois pièces et demie ? Ça rime à quoi ? Un expert ? Je suis assez expert en la matière, je n’ai pas besoin de professeur !

        — Mais je paierai l’expertise. C’est une chose qui me rassure.

        — Bon, si vous avez besoin d’être rassuré, Monsieur Muschler, on peut faire appel à Schierling. Mais je ne construirai avec personne d’autre qu’avec Karlweiß. Votre jeune architecte qui fait des manières, il fait des pièces de 2,80 de haut et tellement petites qu’on ne pourrait pas y mettre trois mouches. Non, non, je ne suis pas pour embaucher des inconnus ! D’accord, faites appel à Schierling si vous avez besoin d’être rassuré, même si vous ne faites que fournir le terrain. Je risque tout autant. Mais Otto Mitte n’a pas besoin d’être rassuré. Allez, sans rancune. Au revoir.

        — Au revoir, Monsieur le Conseil de commerce. »

        Mitte téléphona ensuite à Karlweiß : « Le professeur Schierling va être pris comme expert pour les nouveaux projets. C’est juste une formalité », dit-il en éclatant d’un rire gras. Karlweiß rit aussi : « Pourquoi Muschler se lance dans des dépenses aussi inutiles ? »

        Les amis d’Oberndorffer avaient raison. L’expertise de Schierling était alambiquée au possible, elle utilisait des tournures très générales où l’on aurait pu déceler, si l’on avait voulu, une très légère tendance favorable pour le projet d’ Oberndorffer, mais il ne disait pas un mot des gros défauts du projet de Karlweiß. Son rapport ne servait à rien ni à personne, il ne donnait aucune orientation, on avait même l’impression qu’il n’avait même pas jeté un coup d'œil sur les plans des appartements et du théâtre. Il prit 2 000 marks. 

        Oberndorffer se retrouvait maintenant définitivement sur la touche. Muschler dit à sa femme : « Une fois de plus, la prudence de Mayer et d’oncle Gustav nous aura couté 2 000 marks. Vu l’importance du projet ! Je vais mettre ça sur le compte privé d’oncle Gustav, la société n’a pas à supporter une dépense de 2 000 marks. »

        Le contrat avec Mitte était parfait.

        Mitte avait prévu une construction de très mauvaise qualité. Oberndorffer, que Muschler avait fait venir, attira son attention sur ce fait. Muschler demanda un changement, mais il ne trouvait pas ça si catastrophique. 

        
        « Je ne peux vous dire et vous répéter qu’une seule chose : dans le bâtiment, ce n’est pas la construction qui est le plus important mais le financement. »

        On n’avait pas encore parlé avec Käsebier. Käsebier était en tournée. Une fois le financement mis en place, le reste ne serait qu’une formalité.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE DIX-NEUF
      

      
        Poupées et procès Käsebier
      

      
        

      

      
        Une femme habile de ses mains avait acquis ce que l’on appelle un modèle d’utilité pour le personnage de Käsebier confectionné à partir de quatre chiffons à poussière. Cette spécialiste de l’artisanat, une personne débrouillarde répondant au nom de mademoiselle Götzel avait commencé avec des travaux de batik qu’elle avait beaucoup vendus à l’étranger pendant la période de l’inflation. Plus tard, les débouchés s’étant taris, elle avait fait de la peinture sur chaussures. Mais surtout, elle était capable de faire n’importe quelle sorte de poupées. Elle se moquait bien de l’art. « Si les bonnes femmes veulent des horreurs, je leur fait des horreurs. Même des poupées rococo bleu ciel avec des petites roses et un tutu en dentelle argentée ». Elle créait maintenant des chiffons à poussière et c’est ainsi qu’elle eut l’idée d’une poupée représentant Käsebier. Qui offrait autrefois des chiffons à poussière ? Était-il possible de se faire de l’argent avec des chiffons à poussière ? Mademoiselle Götzel s’arrangea pour que les chiffons à poussière deviennent un vrai article de vente. À Noël 1928, un grand magasin avait vendu à lui seul 40 000 perroquets créés avec des chiffons par mademoiselle Götzel. Et maintenant elle avait créé un Käsebier ! Et elle voulait faire monter la mayonnaise. Elle pensa à Käte Herzfeld, la belle femme d’affaires. On était maintenant en été et personne ne prenait plus de cours de gymnastique en salle. C’était elle qui allait se charger de la publicité de son Käsebier, rendre visite aux clients, peut-être même faire des tournées en province. Elle aurait un fixe et serait peut-être même associée aux bénéfices. Käte se déclara d’accord. Rien ne la retenait à Berlin. Miermann lui resterait fidèle. La relation avec le jeune Waldschmidt avait duré un déjeuner de soleil. Tout le reste était accessoire. Ce poste était comme fait pour elle. Elle avait un grand talent commercial et tous les atouts nécessaires : sa marchandise était convaincante – la concurrence ne valait pas tripette, mais ce qu’elle proposait était de première qualité – elle avait du bagout, elle était belle, elle avait du sexappeal, elle était vive d’esprit et savait compter vite.

        Elle avait ses entrées partout, elle se montrait charmante avec une pointe d’érotisme dans la voix qui ne devenait jamais importune. « Monsieur Persianer, disait-elle, vous savez bien que je vous aime, alors vous en prenez combien ? » Elle était prompte à s’asseoir sur le bureau et même à supporter quelques caresses. Mademoiselle Götzel avait dix petites mains qui cousaient des poupées Käsebier à partir de deux chiffons marron, d’un blanc et d’un autre couleur chair. C’étaient des modèles originaux qui tenaient leurs promesses. Au cours de cet été 1929, on trouva même un Käsebier en caoutchouc que l’on pouvait acheter comme les ballons de baudruche dans la Tauentzienstraße et la Leipziger Straße.

        
        Mais le meilleur article était une poupée Käsebier que l’on pouvait remonter et qui chantait : « Comment dormir avec une cloison aussi mince ? » Elle avait fait l’objet d’un brevet et la société ne voulait pas la commercialiser avant Noël. Elle avait déjà engagé vingt représentants.

        Durant cette période, on entendait à toutes les terrasses de bistrot : « Que celui qui veut venir avec moi vienne avec moi. Que celui qui ne veut pas s’en aille. » Dans tous les cafés on demandait : « Dieu, que l’amour est beau. » N’importe quel musicien de jazz le claironnait, n’importe quel pianiste le bastringuait. Tous les cornets de gramophone déversaient des « Comment dormir avec une cloison aussi mince ? » Ça pénétrait dans les moindres chaumières. On le chantait pendant les pauses au travail. On le chantait le dimanche sur le Müggelsee. La cuisinière le chantait en faisant la vaisselle dans les beaux quartiers de l’ouest, tandis que toutes les cours du nord, du sud et de l’est résonnaient du « Comment dormir avec une cloison aussi mince ? ». « Dieu, que l’amour est beau » chantait l’employé de bureau à ses collègues, le lundi matin. « Dieu, que l’amour est beau », disait Käte Herzfeld à Margot Weißmann sur un ton supérieur. « Dieu, que l’amour est beau », disait Gohlisch à mademoiselle Kohler sur un ton ironique pour la taquiner. « Dieu, que l’amour est beau », disait mademoiselle Fleißig, secrétaire chez Mitte, à sa collègue. « Dieu, que l’amour est beau », hurlait Aja Müller six fois par jours dans son téléphone. « Dieu, que l’amour est beau », disaient les petites mains en train de coudre des poupées Käsebier et les travailleuses sur caoutchouc et le fringant metteur en page du Berliner Rundschau.

        
        En même temps se jouait un procès de la société Megaphon contre la société Omega, la première demandant à la seconde de supprimer son slogan : « Käsebier ne parle et ne chante que sur Omega » sous prétexte que Käsebier, il y a plusieurs années de cela, avait chanté pour Megaphon la chanson « Dans la Hasenheide ». Le chef de Megaphon, un homme très compétent, s’était souvenu de ce vieux disque et avait aussitôt entamé une procédure avec l’aide de Löwenstein. Ce dernier se disait : Voilà que je suis en train de devenir un vrai spécialiste de Käsebier. Là-dessus Löwenstein fit même une conférence à la radio sur les procès dans le domaine artistique.

        Très peu de temps après, Käsebier fut assigné en justice pour plagiat. Un certain monsieur Theobald Sawieski demeurant au 7 de la Kamerunerstraße déclara que le début de la chanson « Dieu, que l’amour est beau ! » était de lui. Les journaux se ruèrent sur ce procès au mois de juin, période où l’on manquait de vrais sujets.

        Gohlisch se fendit d’un délicieux article où il examina dans quelle mesure on pouvait parler de plagiat avec des paroles telles que : « Dieu, que l’amour est beau ». Est-ce que les paroles « Mademoiselle, je vous aime » peuvent être protégées par un certificat d’utilité ou un brevet ? Est-ce que la combinaison de « mademoiselle » avec « je vous aime » est déjà la marque d’une invention personnelle ? Est-ce que « Ma chérie, je vous aime » est une contrefaçon ou une formule courante ? Il proposa de protéger les associations de mots suivantes au cas où elles apparaîtraient dans des chansons sans autorisation : « Hé, ne marche pas si vite », « Cette bière pourrait être un peu plus fraîche », « À droite, puis à gauche et ensuite tout droit. » « En tout cas, conclut-il, il ne fait aucun doute qu’une expression aussi singulière et originale que “Dieu, que l’amour est beau”, doit être immédiatement protégée, et l’on attend avec impatience le verdict dans ce procès pour plagiat qui est d’une importance capitale pour tous les poètes. » 

        Frächter écrivit un article plus important, en dix épisodes, pour le Rasender Roland sur « Les procès pour plagiat dans l’histoire. »

        Au même moment, Lieven faisait de nouveau une entrée fracassante dans la rédaction du Berliner Rundschau pour dire à Miermann et Öchsli qu’il venait de terminer une opérette dont la musique allait être écrite par le compositeur Adam. Elle s’appelait « Käsebier » et Käsebier allait y tenir le rôle principal.

        « Je vous ai déjà préparé une note avec tout ce qu’il faut : le célèbre auteur dramatique Lieven et le compositeur de musique d’opérettes Adam viennent de terminer une opérette intitulée “Käsebier”, où le célèbre chansonnier tiendra son propre rôle en alternance avec Pallenberg. La première aura lieu le 4 septembre au Deutsches Künstlertheater. »

        Gohlisch dit : « On va écrire “bien connu” plutôt que “célèbre” ». Il fit la correction directement sur le papier, écrivit dans la marge 8 points, feull. et porta le billet à la composition.

        Lieven offrit une cigarette à Miermann : « Käsebier bonus, dit-il. Nouvelle sorte.

        — J’en ai déjà entendu parler, il y a trois sortes différentes : Käsebier melior, Käsebier optimus et Käsebier bonus. Il y a un immense panneau à la gare de la Friedrichstraße, si bien qu’on ne sait plus si la gare s’appelle Friedrichstraße ou Käsebier.

        — Ou peut-être Lieven.

        — C’est très flatteur, mais je vous le demande, pourquoi la Friedrichstraße ? Souvenir d’un roi incompétent.

        — J’ai entendu dire récemment qu’il avait été le seul roi vraiment compétent, vraiment allemand, sans patriotisme prussien, dit Miermann.

        — Quoi qu’il en soit, un Käsebier donne plus de bonheur qu’un monarque absolu.

        — Là, je suis d’accord avec vous. » Le téléphone sonna. « Au revoir », dit Miermann en lui faisant un signe.

        À la mi-juin eut lieu le premier procès en lien avec Käsebier. Un jeune chanteur sans emploi qui n’avait aucune ressemblance physique avec Käsebier et s’appelait de son vrai nom Franz Leihhaus, s'était fait passer pour Käsebier et engager par un petit cabaret de la côte baltique pour 3 marks par soirée avec les repas. Il avait demandé et obtenu une avance de 50 marks. Il avait aussi grugé la veuve d’un conseiller privé en lui soutirant 30 marks de la même façon. La vieille dame, une personne menue tout habillée de noir, dit à la barre des témoins : « Oh, je ne voudrais pas qu’il soit condamné, il m'a fait de la musique pendant tout un dimanche, moi qui suis souvent si seule. » En revanche, les propos du tenancier de cabaret furent très durs. Il le traita en autres de « canaille retorse. »

        Le procès fut mené tambour battant. Il était annoncé pour neuf heures et demie si bien que les journaux de midi purent déjà faire paraître le compte-rendu et les journaux du soir le verdict : un mois de prison avec sursis. Le procureur avait requis cinq mois parce que le prévenu avait signé le contrat du nom de Käsebier, ce qui revenait à avoir fait un faux en écriture d’une extrême gravité. Le tribunal ne suivit pas le procureur sur ce terrain.

        Le faux Käsebier fut abondamment photographié dans la salle d’audience et son portrait fut reproduit partout.

        Maître Katter, l’avocat de Leihhaus, avait informé toute la presse. On retrouvait son nom partout ainsi que sa photo à côté de celle de son client. Du jour au lendemain, il devint un homme connu.

        L’ordre des avocats qui, jusqu’à présent, ne connaissait maître Katter que de nom, organisa un conseil de discipline et le condamna à payer une amende de 300 marks pour avoir porté préjudice à l’image de son client par une publicité indigne et inappropriée. Maître Katter fit profil bas, mais au fond il était très heureux et se moquait bien de ces vieux barbons. Moabit était Moabit et sa réputation était faite. Il paya sans broncher les 300 marks.

        Le lendemain du procès, Leihhaus alla voir Miermann au Berliner Rundschau. Il avait un casier judiciaire vierge, il se trouvait dans une situation matérielle terrible car, il ne savait pour quelles raisons de procédure administrative, il n’avait pas droit au chômage ; il avait décidé par goût de la plaisanterie de prendre le nom de Käsebier qui était partout porté aux nues, ce qui l’avait prodigieusement agacé. Or voilà que son nom était étalé dans tous les journaux, on voyait son portrait partout, bref il était fini.

        
        Miermann était réellement offusqué. Mais ce qui était arrivé était arrivé et on ne pouvait faire machine arrière. Il lui donna 10 marks de sa poche et alla en toucher deux mots à son collègue spécialiste des affaires judiciaires.

        « Tous les journaux ont donné son nom, dit celui-ci, je ne pouvais pas être le seul à faire comme si je ne savais pas et lui donner un faux nom.

        — Et pourquoi pas ? Vous auriez alors été le seul à être honnête.

        — Et ici dans la rédaction, on aurait bien vu que son nom était différent de celui indiqué dans les autre journaux et on l’aurait immédiatement rectifié en “Leihhaus”. Ça, vous pouvez en être sûr. J’en ai souvent fait l’expérience. »

        Quand commença le tournage du film parlant, on disait que Käsebier allait être embauché à Hollywood. Il n’en n’avait pas été question jusque-là. Käsebier était toujours en tournée en Allemagne et obtenait partout un grand succès. On parlait de négociations avec Copenhague, Londres et Budapest.

         

        Par un dimanche de juillet, mademoiselle Kohler était allongée sur la terrasse d’un hôtel près de Berlin. Beaucoup de bruit. Des files d’autos klaxonnaient. Des hommes, des femmes, peu de familles.

        L’après-midi, l’orchestre de jazz commença à jouer. Quelle journée d’été ! Les gens s’apostrophaient de terrasse en terrasse, se donnaient des rendez-vous. Partout des voitures, des voiliers, des canots dans une joyeuse ambiance de saine jeunesse. Mademoiselle Kohler avait reçu une grosse lettre avec une écriture qu’elle connaissait bien. Il y avait à l’intérieur le programme pour le spectacle de Käsebier à Stuttgart. Il était accompagné d’une carte : « Malgré tout – Charlotte – pour vous. Votre M. de Paris. »
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        En juillet, l’acceptation de la première hypothèque n’était toujours pas entérinée, contrairement à ce que Mitte avait dit et promis à Baden-Baden. Le 24 juillet, il annonça que la réunion à la banque à propos de cette affaire n’aurait lieu que le 1er août. Au début du mois d’août, Karlweiß avait aussi ficelé son projet destiné au service des bâtiments. Il s’avéra que le nouveau projet – théâtre moins grand, disparition d’un espace pour magasins et de plusieurs appartements – était d’une rentabilité inférieure de 47 000 marks par rapport au projet précédent mais présentait malgré tout un certain nombre de défauts. Les appartements étaient sombres, les pièces trop petites. Il y avait des appartements dont la cuisine et la chambre de service se trouvaient à la cave ou en demi-sous-sol. Il y avait aussi un appartement dont le calcul de rentabilité avait été calculé pour trois pièces dont une cuisine. Or sur ces trois pièces, l’une était totalement inutilisable.

        Muschler déclara qu’on ne pouvait pas lui forcer la main de cette manière.

        Karlweiß lui dit au téléphone : « J’ai déjà réglé la plupart des choses avec le service des bâtiments. On ne peut plus rien changer. »

        
        Muschler était dans tous ses états. Il écrivit à Mitte : « Je vous dis simplement que je ne vais pas me laisser mettre devant le fait accompli à cause de ce genre de conversations préliminaires sur un projet qui n’a pas encore obtenu les autorisations nécessaires. » Les négociations tirèrent en longueur. Le 29 août, l’office de l’arrondissement de Charlottenburg exigea une cour plus grande mais autorisa en compensation un sixième étage.

        On fit un nouveau projet. On calcula un nouveau tableau de rentabilité. Muschler était très contrarié. Était-il possible de commencer les travaux alors qu’on allait vers l’hiver ? Certainement pas. Il n’aurait donc aucun revenu pour l’été 1930. Entre-temps, madame Muschler se plaignait que les enfants fussent obligés de rester à Berlin alors que c’était la canicule.

        La vieille madame Frechheim qui téléphonait tous les matins à sa fille, lui avait monté le bourrichon : « Tu ne comprends pas. Regarde un peu Lotte, et pourtant elle est vraiment moche. Tu as déjà vu le petit doigt de sa main gauche, c’est incroyable, complètement disproportionné. Je ne comprends pas que ça ne dégoûte pas tout le monde. Et bien malgré tout, son mari lui a acheté une Maybach et il la laisse aller toute seule à Paris. Et toi, il faudrait que tu restes tout l’été à Berlin par cette chaleur ? C’est totalement ridicule. Tu sais, les hommes sont toujours en train de se plaindre. Si on les écoutait, on ne dépenserait jamais rien. Ils voient toujours tout en noir. Je ne te comprends pas. Est-ce que tu veux continuer à porter ton manteau marron ? Tu ne peux pas ! Tu as trop gâté ton mari. On n’arrive jamais à soutirer de l’argent aux hommes. Moi, je te le dis : pars pour la Mer du Nord. En Belgique, c’est bien fréquenté. Tout ça est ridicule, Evimarie et Peter ont absolument besoin de se reposer. Et ensuite tu iras faire un tour chez Gerson. Tu ne peux aller que chez Gerson, et là tu te choisis un élégant ensemble de plage. Quelque chose de bien. Tu n’es jamais correctement habillée. Ta robe de crêpe était comment hier soir ? – Bien ? – Je ne la trouve pas vraiment impeccable. Allez, va chez Gerson et prends-toi quelque chose de bien. »

        Madame Muschler suivit tous les conseils que lui avait donnés sa mère. Elle fit en sorte de pouvoir passer le mois d’août au bord de la Mer du Nord, à Westende, avec les enfants, la bonne et la voiture.

        Le 14 septembre, une demande de dispense parvint au service des bâtiments. Il fallait arriver à faire passer un nombre considérable de demandes. Karlweiß avait présenté les choses comme s’il s’agissait de détails. Il voulait avoir le permis de construire provisoire pour mi-juillet. Mi-septembre, il n’était toujours pas arrivé.

        C'est à ce moment que Käsebier rentra de tournée. Il fut difficile de lui mettre la main dessus, car il remontait sur scène dans la Hasenheide le soir-même et il était ensuite occupé toute la journée par des enregistrements à Babelsberg. Il jouait le rôle principal dans une opérette filmée intitulée : « Dieu, que l’amour doit être beau ! ».

        Cette opérette n’avait rien à voir avec le projet de Lieven et Adam.

        C’était une vraie opérette viennoise avec un jeune archiduc et un Berlinois qui n’arrêtait pas de faire des gaffes. Le rôle du Berlinois était joué par Käsebier. On trouvait dans cette opérette des phrases aussi jolies que : « Jeune fille, suis-moi et mon cœur sera toujours à tes pieds. »

        La chanson phare du spectacle était aussi interprétée par Käsebier : « Tous les gens riches ont de l’argent. »

        Bien que ce ne fût pas dans ses attribuions, c’est Otto Mitte qui arrangea pour le 16 septembre l’entrevue capitale avec Käsebier. Muschler le laissa volontiers faire. Mitte adopta un registre populaire et se montra d’une bruyante jovialité. Il savait repousser son chapeau en arrière quand c’était nécessaire et même y mettre un plumeau quand c’était nécessaire. Il allait boire quelques verres avec Käsebier et obtenir ce qu’il voulait, c’était certain.

        C’est ainsi que Mitte, Muschler et Käsebier se retrouvèrent le soir du 16 septembre dans le jardin de Mitte à Steglitz. Mitte fit apporter de l’excellent vin du Rhin.

        « Alors Monsieur Käsebier, qu’est-ce que ça vous fait d’être un homme célèbre ? Vous allez bien ?

        — Oui, merci. Couci couça, quand même.

        — Ah bon ? Pas satisfait ?

        — Ah non. Totalement exclu. Je ne suis pas comme ça.

        — Et où c’était le mieux ?

        — À Cologne, ville magnifique, la cathédrale, le Rhin, les soirées au bord du Rhin… magnifique !

        — Mieux que Berlin ?

        — Non, totalement exclu.

        — Vous voulez toujours voyager comme ça ?

        — Totalement exclu.

        — Eh bien, Monsieur Käsebier, je vais vous faire une proposition comme jamais encore Otto Mitte, conseiller commercial de Sa Majesté, n’en a faite. Savez-vous ce qu’est un mécène ?

        — Oui, bien sûr, évidemment.

        — Je suis un mécène, un mécène comme vous n’en avez encore jamais eu.

        — Je ne suis pas pour.

        — Quoi, vous avez quelque chose contre Otto Mitte, Monsieur ? Savez-vous ce que vous refusez ? Vous passez à côté de votre chance. Vous êtres quand même un homme intelligent, Monsieur Käsebier.

        — Ma foi, oui. Mais…

        — Écoutez-moi. Que voulez-vous faire à rester dans la Hasenheide ? La Hasenheide c’est bien joli, c’était le progrès au temps des balançoires. Mais si on veut aller de l’avant, il faut aller à l’Ouest. Ne pas rater le train vers l’Ouest. Il y a une opérette qui s’appelle “La fille de l’Ouest doré”. Si vous aviez un théâtre sur le Kurfürstendamm, vous seriez un homme arrivé. Le public là-bas préfère les choses bien populaires, voyez-vous, des revues, des jeunes filles nues et ce genre d’embrouilles, ce n’est plus à la mode. Mais vous, vous êtes ce qu’on demande aujourd’hui. Imaginez un peu, vous avez un théâtre sur le Kurfürstendamm, il pourrait s’appeler “Chez Käsebier” ou “Le jardin d’été de Käsebier”. Ça sonne bien. Le rococo est dépassé. Fini. Totalement exclu.

        — Oui, dit Käsebier, tout cela est bel et bon, mais ça va faire cher.

        — Vous payez 3 500 marks de loyer par mois et vous encaissez 500 marks par soirée. Regardez, vous pouvez ajouter un zéro à tous vos prix : 3 marks, 5 marks, 10 marks. Dans votre nouvel établissement, le théâtre de l’Ouest, vous payez 4, 6 et 8 marks, et c’est toujours plein, et une limonade coute 1,50 mark. C’est une affaire qui roule. Topez là et oubliez vos soucis.

        — Allez, cul sec, dit Muschler.

        — Ma foi, je ne sais pas trop, dit Käsebier.

        — Enfin, Monsieur Käsebier, il n’y a rien à réfléchir ? C’est une affaire qui roule. Il n’y a aucun risque pour vous.

        — Ma foi, je ne sais pas. C’est à cause de la Hasenheide. Il faudrait que je donne ma démission. Il y a aussi le reste de la troupe. Il y a les habitudes.

        — Gardez les meilleurs éléments et renvoyez les autres.

        — Non, je ne pourrai pas faire ça. Maintenant ? Non, je ne pourrai pas faire ça.

        — Et pourquoi donc ? On ne défend jamais mieux ses intérêts que quand on est son propre chef. Son prochain le plus proche, c’est soi-même. Donnez-leur un dédommagement. Vous êtes maintenant un homme riche.

        — Ma foi, j’ai bien quelques économies.

        — Quelques économies, c’est comme ça que vous dites ? Hahaha !

        — Il faut vous décider, Monsieur Käsebier, il faut qu’on commence les travaux. Vous êtes quand même impayable, on veut vous construire un théâtre et vous, vous voulez encore réfléchir pour savoir si vous allez accepter ce cadeau ou non ! Allez, santé !

        — Bien sûr que je veux, mais je n’ai pas très envie. Il faut que j’en parle avec ma femme. Ne le prenez pas mal, Monsieur Mitte. Mais c'est quand même pas rien – et 3 500 marks par mois…

        — Ça, on pourra en reparler. »

        
        Käsebier partit. 

        « Et maintenant ? demanda Muschler.

        — Ne vous faites pas de mouron, Monsieur Muschler. Demain Käsebier sera d’accord. Il serait un peu benêt s’il déclinait cette offre. Soyez pleinement rassuré, Monsieur Muschler. Je lance les fondations.

        — Trinquons aux risques que vous prenez, Monsieur le conseiller commercial. À vos risques et périls !

        — À mes risques et périls ! » dit Mitte en riant et il but encore un verre de capiteux vin du Rhin.

        Le soir, Käsebier discuta avec sa femme, Mieze.

        Ils étaient chez eux. Aux murs du salon étaient accrochées des couronnes de laurier desséchées et des photos de Käsebier. Il y avait aussi des articles de journaux déjà jaunis, encadrés et mis sous verre, qui chantaient les louanges de son talent. Mieze n’avait pas de bonne. « Non, avait-elle coutume de dire, je veux pas, on ne sait pas à qui on a affaire. C’est moi qui fais le café le matin, ensuite le ménage et ensuite je vais chez le boucher. Je veux savoir ce que je mange. »

        Elle avait des cheveux très blonds, portait des souliers à talons et des vêtements aux couleurs criardes. Elle était tout feu tout flamme pour le Kurfürstendamm : « Tu te rends compte, un bel appartement bourgeois comme ça ! On pourrait y mettre un joli buffet, et je voudrais aussi une nouvelle cuisine, non ? Et aussi des nouveaux draps avec beaucoup de dentelles et un manteau de fourrure, non ? Ici, dans la Hasenheide, où tout le monde connaît tout le monde, c’est gênant, non ? Mais là-bas dans les quartiers ouest, on ferait partie du gratin, non ?

        
        — Ma foi, un manteau de fourrure, tu pourrais aussi te le payer ici. Moi, je ne la sens pas très bien cette affaire !

        — Mais, mon Minou, je ne te comprends pas ! Tu veux quoi en plus ? Ils font un film parlant sur toi. Tu es célèbre. Tu es passé au Wintergarten. Pourquoi tu veux rester dans ce trou de la Hasenheide ? Tu peux devenir un Caruso, tu peux être invité par Hindenburg, chanter devant le roi d’Angleterre. Ici, c’est pas vraiment le genre de recevoir des têtes couronnées.

        — Tu sais, Mieze, tu vas regretter Wilhelm. Tu étais pleine d’enthousiasme pour Lehmann et moi j’ai Bebel et Marx dans ma bibliothèque.

        — Tu es pas pour la haute et moi je suis pas pour les prolos. Je veux être une dame. Tu te rappelles à Wiesbaden quand monsieur le lieutenant de police m’a dit : “Très chère Madame, votre place est dans le grand monde”. J’ai vraiment la même impression. Je lui ai répondu : “N’approchez pas trop près, Monsieur le lieutenant de police”, mais il avait raison.

        — Mais ma petite Mieze, la bourgeoisie est une classe en voie de disparition.

        — Penses-tu ! C’est encore très agréable d’avoir une villa à Zeuthen ou à Grunewald. Tu n’as pas d’ambition. Tu es devenu très célèbre et je veux aussi avoir ma part du gâteau.

        — Et tu veux quoi, en fait ?

        — Une auto et un vrai salon et du linge avec de la dentelle et des parties de campagne en voiture avec le gramophone et le pique-nique et de la bowle bien fraîche ! Tu pourrais devenir aussi célèbre que Chaplin, être invité par des lords, dans leurs châteaux… Mais toi tu préfères moisir dans la Hasenheide ?

        — Je n’ai pas besoin d’aller sur le Kurfürstendamm pour pouvoir acheter une voiture. »

        Mais en fait Käsebier avait déjà rendu les armes, et lorsque Mitte téléphona le lendemain au magasin de cigares en bas de l’immeuble – Käsebier était en train de se faire installer une ligne personnelle – et le fit appeler, la conversation fut bouclée en deux minutes. « Le bail ? Ah oui le bail ! On va voir ça plus tard. »
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        Le panneau de chantier sur le Kurfürstendamm était déjà en place. Il était splendide. Les panneaux de chantier de cette époque n’étaient pas de simples panneaux de chantier. C’étaient, comme on pouvait le lire, des « Emplacements libres. À louer pour publicité ». Ce n’était plus le doge de Venise qui se faisait faire des fresques par le Tintoret dans la salle de bals, c’étaient les commerces venant s’installer sur le Kurfürstendamm qui faisaient dessiner leurs panneaux de chantier par des artistes célèbres : la bonneterie de la Leipziger Straße qui déménageait sur le Kurfürstendamm, le caviste de la Leipziger Straße qui déménageait sur le Kurfürstendamm. C’était ici qu’on pouvait voir les grandes fresques de la modernité. Et comme par hasard, on construisait derrière ces grandes fresques. Par pur hasard. Et on construisait beaucoup. Tous les magasins qui se respectaient faisaient enlever le marbre datant de l’époque wilhelminienne jugé trop pompeux pour le remplacer par du travertin italien qui valait une fortune ; on enlevait les comptoirs faits de chêne sculpté ou de noyer pour les remplacer par le précieux ébène de Makassar. On arrachait les stucs pour les remplacer par des baguettes droites, car il fallait à tout prix que ce soit simple, peu importe le coût. Les propriétaires d’immeubles du Kurfürstendamm succombaient au vertige de l’inflation. Ils détruisaient les appartements du rez de chaussée, ces imenses appartements bourgeois de dix à quatorze pièces où, il y a un siècle et demi, on organisait des réceptions de soixante personnes, des dîner somptueux avec poisson, dinde et glace, où des officiers faisaient la cour aux filles des grands industriels, où les fils de ces industriels se demandaient, mélancoliques, s’ils devaient choisir entre le socialisme ou les mers du sud. Des appartements avec des gravures, des faïences et des meubles en frêne, où des avocats et des conseillers ministériels faisaient des discours à la fin des dîners, où l’on célébrait des fiançailles en grandes pompes. Il fallait absolument transformer ces appartements en magasins, des boutiques louées 50 000 marks, où l’on vendait des voitures, des vêtements, des parfums, des chaussures.

        Le panneau de chantier que la société Otto Mitte & Cie avait fait monter était une vraie merveille ! On y voyait Käsebier reproduit sur une hauteur de trois étages, peint par Schnarnagl. Gödevecz avait bien essayé au dernier moment d’arracher la commande à Scharnagl, mais Schnarnagl était et restait le meilleur artiste publicitaire de Berlin. Son style un peu enfantin était reconnaissable au premier coup d’œil : « Ah ! Scharnagl ! ». Scharnagl avait demandé 5 000 marks pour exécuter ce panneau. Otto Mitte avait donné son accord. À côté du gigantesque portrait de Käsebier on pouvait lire : « Quoi ? Käsebier ? Oui, Käsebier arrive sur le Kurfürstendamm ! » Il était entouré de danseuses sautillantes, d’acrobates au trapèze, en équilibre sur une corde ou jonglant avec des balles. 

        « Vous en avez entendu parler ? » dit la consule Weißmann à Käte. « Käsebier va s’installer sur le Kurfürstendamm. Je trouve ça totalement justifié.

        — Moi aussi, dit Käte. Cette ascension est très intéressante.

        — Quel artiste !

        — Et il a démarré si bas.

        — Il incarne le vrai Berlin. À Paris, ce genre de personne épouse des dames de la haute société. Au fait, je vais aller assister aux courses à Longchamp.

        — C’était comment chez les Muschler ?

        — Très charmant. Elle en fait toujours un peu trop. Caviar à volonté en entrée et beaucoup de gens assez simples. Qui fréquente encore les Muschler ? Mais ce sont eux qui construisent le théâtre. Thedy se prend déjà pour une épouse de directeur de théâtre. Elle dit toujours “notre théâtre”. Elle était du reste dans les pages de Frau im Bild avec Trappen, madame Meyer-Lewin et le comte Dinkelsbühl au tournoi du club Rot-Weiß.

        — Elle doit être aux anges. »

        Le panneau de chantier faisait sensation.

        Mitte commença à faire creuser les fondations. Kaliski commença à mettre des annonces :

        « Splendides appartements de luxe à louer sur le Kurfürstendamm avec jardins en terrasses, tout confort, 4, 5 et 6 pièces et demie. S’adresser à Reinhold Kaliski, immobilier et hypothèques. »

        Kaliski téléphona une nouvelle fois à Rübe pour sa commission. Il demandait 30 000 marks. Rübe lui dit : « Ce n’est pas moi qui construis, comme vous le savez. Je n’ai pas obtenu ce contrat, je l’ai dit à mon très cher beau-père qui a missionné Karlweiß. Mais je vais naturellement lui faire part de votre requête.

        — Requête, requête, vous appelez ça une requête, alors qu’il s’agit juste de quelqu’un qui fait des affaires et réclame ce à quoi il a droit. Suis-je assez idiot – excusez-moi ! – pour me décarcasser et donner à Mitte & Cie une affaire de plusieurs millions, comme ça, sans la moindre raison ? Est-ce que je suis un institut de bienfaisance ?

        — Ne vous énervez pas, Monsieur Kaliski, vous aurez votre dû. Ce n’est pas la fin du monde, 20 000 marks. Je vais en parler avec mon beau-père.

        — Je ne m’énerve pas. »

        Ekkehard Rübe parla avec Mitte. « Bon, je vais m’en charger », dit Mitte qui appela Kaliski : « Alors, dites-moi, cher Monsieur Kaliski, vous avez déjà tous les loyers, qu’est-ce que vous attendez encore de moi ?

        — Permettez, Monsieur Mitte, j’ai dit à Monsieur votre gendre que je ne suis pas un institut de bienfaisance. Je suis un intermédiaire, au cas où vous ne le sauriez pas encore.

        — Muschler m’a dit que vous n’auriez rien en dehors des loyers.

        — C’est valable pour Muschler qui me cède en effet les loyers. Mais vous ? Est-ce vraiment nécessaire que je me décarcasse pour vous faire avoir une affaire sans que j’aie la moindre contrepartie ? Je n’y suis pour rien si ça ne convient pas à Monsieur votre gendre. C’est peut-être un artiste, mais moi je n’en suis pas un, et je ne suis pas encore certain que les choses soient ainsi. Karlweiß, tout le monde le sait, Karlweiß, ces messieurs du tribunal le…

        — Ça suffit comme ça, Monsieur Kaliski, si vous n’arrêtez pas immédiatement, je raccroche. Vous voulez de l’argent de ma part et vous êtes en train de m’insulter ?

        — Excusez-moi, Monsieur le conseiller commercial, mais si je me suis emporté, c’est parce que cela fait cinq mois que j’attends ma commission.

        — Je ne peux que vous répéter que Muschler m’a dit que vous n’aviez demandé aucune commission. Il m’a encore répété que vous étiez le gendre de Waldschmidt.

        — Ma foi oui, mais j’ai ma propre affaire dans l’immobilier. Muschler trouve sans doute que les commissions, ce n’est pas élégant, non ? Mais Muschler, vous savez, Muschler n’en a pas besoin ! Il était le banquier des usines E.G.Z. et aussi au conseil d’administration, vous pouvez imaginer combien de commissions il s’est fait payer quand il apportait une affaire de plusieurs millions aux usines E.G.Z. Ce n’était pas rien. Si le vieux conseiller privé Kohler l’avait su, il ne lui aurait sûrement pas confié la gestion du patrimoine de sa veuve qui se retrouve maintenant sans rien et est obligée de louer des pièces dans sa maison.

        — Mais c’est très intéressant ce que vous me dites là.

        — En tout discrétion, bien sûr.

        — Évidemment. Donc pour la commission, Monsieur Kaliski, si nous disions 5 000 marks ?

        — Monsieur le conseiller commercial, vous avez la réputation d’être généreux. Monsieur votre gendre, et il a dû vous le dire aussi, m’a promis 20 000 marks. Un gentleman agreement. Inutile de signer le moindre papier.

        — Non, Monsieur Kaliski, évidemment non. Mais 20 000 marks, c’est quand même beaucoup d’argent. Le service des bâtiments nous fait des problèmes terribles. Le projet n’est pas aussi rentable que je l’avais imaginé. Disons 10 000 marks et je vous les fais verser dès demain.

        — Bon, entendu, c’est d’accord, même si c’est très peu, mais je tiens à vous montrer que je suis un homme d’affaires convenable. Au revoir, Monsieur le conseiller commercial.

        — Monsieur Kaliski, ce sera un plaisir de refaire des affaires avec vous. Au revoir. »

        Une nouvelle fois, Oberndorffer tenta d’intervenir. Dans une longue lettre, il fit part de ses doutes à la société Muschler & Fils. Une nouvelle fois, il exposa toutes ses réticences quant aux détails des appartements. Les loyers attendus ne seraient pas au rendez-vous. Les appartements avaient de gros défauts, alors que des appartements aussi chers ne pouvaient avoir qu’un seul défaut : leurs prix. Une nouvelle fois, il conseilla de laisser tomber ce projet, disant que ce dont on avait besoin en ce moment, c’étaient des appartements d’une, deux et trois pièces et demie. Il n’y avait actuellement aucune demande pour des appartements plus grands. Sans parler du projet de théâtre.

        Le soir, l’oncle Frechheim et sa sœur, la vieille madame Frechheim, vinrent dîner chez les Muschler dans le quartier de Grunewald. Après le repas, on alla s’asseoir dans le fumoir tout en acajou avec des tentures vertes.

        
        « Le jeune Oberndorffer m’a encore fait part de ses doutes en ce qui concerne les appartements, dit Muschler. Il m’a aussi écrit que des appartements aussi grands ne tarderaient pas à être impossibles à louer.

        — Margot Weißmann a vu quelque chose qui lui plairait, la caution se monte à 6 000 marks.

        — Comme quoi. Mais tout le monde ne s’appelle pas Theodor Weißmann. Prends donc un cigare, oncle Gustav, ils sont doux.

        — Mais d’un autre côté on ne peut quand même pas construire des logements pour les petites gens, ça ne va rien rapporter comme loyer, dit l’oncle. Il est bon ce cigare, ajouta-t-il en le humant.

        — Il faut au moins des quatre, cinq et six pièces, dit la vieille madame Frechheim, si déjà on renonce à faire des appartements de prestige.

        — Je suis bien de cet avis, dit Muschler, mais les temps ont changé.

        — Mais pas au point de construire tout d’un coup des logements de prolétaire sur le Kurfürstendamm ! dit madame Frechheim sur un ton indigné.

        — Les jeunes couples ne prennent plus que des quatre pièces, dit Muschler en s’allumant une cigarette.

        — Pas dans les milieux que je fréquente, dit madame Frechheim.

        — Je pense aussi qu’il est ridicule de vouloir construire des appartement sans aucune classe », dit Thedy.

        La bonne apporta le café sur un plateau d’argent, puis elle revint avec une table à roulettes sur laquelle étaient disposés une corbeille de fruits avec des prunes, des poires et des raisins, des assiettes, une autre corbeille avec des incrustations de verre pour les épluchures, des couverts pour les fruits, des serviettes en papier et deux coupes pleines de chocolats et de petits gâteaux. 

        « Prends-en, dit madame Muschler à sa mère, ce sont de vrais chocolats noirs de chez Hamann.

        — J’en ai découvert une nouvelle sorte chez Hildebrandt, des chocolats à la liqueur, tu devrais essayer. Je peux même t’en faire envoyer une demi-livre pour que tu puisses goûter. »

        L’oncle dit : « Je trouve que les plafonds sont beaucoup trop bas.

        — Quoi, dit madame Frechheim, tu veux en plus construire des appartements avec des plafonds bas ? On va se croire dans des mezzanines !

        — C’est la norme maintenant dans la construction.

        — C’est épouvantable.

        — Et des pièces toutes petites ?

        — Non, non, les pièces ont de belles surfaces.

        — Non, dit madame Muschler, tu ne dois pas construire des appartements au rabais, sinon les gens ne vont pas louer pour des choses pareilles, c’est épouvantable. Les appartements de quatre pièces sont déjà suffisamment petits.

        — Un vrai appartement de prestige commence à sept pièces, trois toilettes, une cuisine, deux salles de bain, un jardin d’hiver, voilà ce qu’il faut. On va bien vite abandonner tous ces petits trucs mesquins, dit madame Frechheim.

        — Quelqu’un veut un schnaps ? demanda Muschler. J’ai de la vraie bénédictine ou un curaçao. Il faut que je reparle encore de cet immeuble. Je dois dire, oncle Gustav, que j’ai obtenu aujourd’hui des renseignements sur Otto Mitte. Ces gens-là sont tout simplement au-dessus de tout soupçon, et comme ils prennent tous les risques et nous garantissent les loyers, il ne peut absolument rien nous arriver. Peu importe à quoi ressemble la construction. 

        — Je ne sais pas, dit oncle Gustav ; sur le long terme, seuls les beaux appartements sont rentables. Mais ce qui est beau aujourd’hui, ne le sera plus demain. Je trouve que les appartements modernes et dépouillés sont épouvantables, et ma nièce qui me dit : “Mais comment tu arrives à tenir dans des pièces aussi sombres et encombrées ?”

        — Voilà, dit Muschler. Tu as tout dit. »

        Ils étaient dans le vestibule. « Il commence vraiment à faire froid. On a besoin d’une fourrure. Vous ne chauffez pas encore ?, demanda oncle Gustav.

        — Non, dit Muschler, on fait comme si c’était l’été parce qu’on veut construire.

        — Toujours le mot pour rire, ce monsieur mon gendre, dit madame Frechheim, en enfilant son manteau d’astrakan et en montant dans la voiture avec son frère.

        — Je ne la sens pas bien toute cette affaire de construction, dit-il.

        — Je ne te comprends pas. Un théâtre Käsebier, c’est quand même une idée géniale.

        — Ton gendre a toujours sa psychose de l’inflation, comme tout le monde d’ailleurs en Allemagne. Ils ne pensent qu’aux valeurs matérielles. Toute cette affaire a quelque chose de pas sérieux. Même ce Mitte, je ne le sens pas bien. On ne voit jamais bien clair avec tous ces gens.

        
        — Je ne te comprends pas, Gustav. Richard est plein du désir d’entreprendre. Et toi, tu as toujours freiné des quatre fers.

        — Chère Mathilde, tu te souviens de la faillite de Thöny et Schwarzbach ? C’était aussi une histoire de création de théâtre. Or personne n’y est jamais venu. Non, vraiment, je ne la sens pas cette affaire, elle ne me paraît pas sûre. On a gardé ce terrain si longtemps, on aurait tout aussi bien pu le garder encore un moment. »

        Madame Frechheim dit : « On raconte qu’Oppenheimer fricoterait avec la petite Kohler. C’est terrible aujourd’hui pour les jeunes filles. Maintenant elle ne pourra plus se marier.

        — Tu veux venir avec moi à l’opéra demain, j’ai deux places ?

        — Ils donnent quoi ?

        — La Traviata.

        — Avec grand plaisir, Gustav.

        — Tu passeras me chercher avec la voiture. »

        Oncle Gustav descendit dans la Keithstraße où il habitait depuis longtemps.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-DEUX
      

      
        Le service des bâtiments
      

      
        

      

      
        Fin septembre, on avait commencé à creuser les fondations, et malgré tout il n’y avait toujours aucun rendez-vous de prévu pour obtenir les autorisations nécessaires ; entre-temps Karlweiß avait confié à Otto Mitte la maîtrise d’ouvrage du grand complexe de Hohenschönhausen. Ce projet totalement aberrant prévoyait des logements pour cinq mille personnes. La plus grande partie des superficies était réservée aux cours et aux splendides cages d’escaliers, ce qui faisait effectivement une magnifique façade. En revanche, les logements avaient des pièces minuscules comme des trous de souris. Salle de bain, cuisine et alcôves étaient desservies par un très grand vestibule sans fenêtre. Résultat, les mères et les enfants allaient devoir passer une grande partie de leur temps, quelle que soit la saison, dans cet espace sans fenêtre pour jouer et faire de la couture.

        Sans compter qu’Otto Mitte n’y allait pas avec le dos de la cuiller pour faire construire.

        La collaboration Otto Mitte/Karlweiß allait donc bon train. Il n’en était pas de même avec l’immeuble du Kurfürstendamm. Tout était encore en suspens. Il n’y avait toujours pas de permis de construire. Faute de l’avoir obtenu, le contrat entre Mitte et Muschler n’était donc pas encore finalisé. Le 22 octobre arriva une réponse à une demande du 14 septembre. Otto Mitte se rendit compte que Karlweiß n’était pas assez présent et qu’il avait sous-estimé les difficultés administratives. Le 5 novembre arriva une autorisation pour les caves. Deux mois étaient passés depuis que Karlweiß avait dit qu’il aurait le permis de construire dans les prochains jours. Fin novembre, il se mit à geler et le permis n’était toujours pas là. Entre-temps des gens s’étaient manifestés, suite aux annonces parus dans les journaux, avec l’intention de louer un appartement, mais quand on leur fit comprendre qu’on ne pouvait pas encore leur donner de rendez-vous, ils allèrent voir ailleurs. Tout le projet avait été retardé de six mois. Le théâtre ne pourrait donc pas ouvrir le 1er février, mais seulement en automne.

        Käsebier n’avait pu résilier son contrat avec le propriétaire du théâtre de la Hasenheide qu’au 1er avril. Ce fut sa chance. Il pouvait rester dans sa mine d’or jusqu’en avril. De plus, les collaborateurs qu’il n’emmenait pas avec lui avaient ainsi le temps de voir venir. Quant à lui, il avait tout l’été 1930 pour se consacrer aux films et à la préparation de son nouveau spectacle.

        En revanche, madame Käsebier qui voulait se préparer à son nouvel appartement, était très contrariée de n’avoir toujours pas de bases concrètes pour stimuler son imagination. Elle voulait commencer à faire des rideaux en dentelle. Mais impossible d’avoir les dimensions des futures fenêtres. Elle voulait aussi un buffet pour la salle à manger. Il lui fallait donc la dimension du mur devant lequel il serait placé. Mais là aussi, impossible d’avoir le moindre renseignement.

        Début décembre, peu avant Noël, Otto Mitte organisa de nouveau une grande réunion, chez lui, sur le « projet Käsebier ».

        Monsieur Karlweiß fit une longue intervention devant tous les intéressés sur la nature et la durée des différentes démarches administratives. Il dit : « Quand on soumet un projet le 13 avril au service des bâtiments, il arrive une semaine plus tard au service d’arrondissement. Huit jours plus tard, il arrive au service qui contrôle les fondations, ce qui nous mène à la fin du mois de juin. Le 2 ou le 3 juillet, il arrive au service des eaux, quinze jours plus tard, il est au service des constructions hautes, huit jours plus tard chez les géomètres, huit jours plus tard au service de protection contre les incendies, ce qui nous amène au mois d’août. Il va alors au service municipal des bâtiments, encore huit jours et il arrive alors en septembre à l’office central des bâtiments. À supposer que tout se passe sans anicroche, le projet arrive quatre semaines plus tard, donc en octobre, au service de contrôle statistique, trois semaines plus tard il est à la préfecture, quatre semaines plus tard au ministère, soit début décembre, ce qui fait en gros une demi-année. Ces messieurs s’imaginent toujours qu’il suffit de faire un projet pour lancer la construction dès le lendemain. Les autorisations nécessaires à un bâtiment aussi complexe que le nôtre demande au bas mot six mois, et encore, si on a de la chance.

        — Vous auriez dû nous dire ça à Baden-Baden, s’exclama Muschler.

        
        — J’ai pensé que je pourrais accélérer les choses, mais avec toutes les modifications demandées par Monsieur Muschler…

        — C’est un comble ! Tout ce qui concerne la construction, je l’ai laissé à votre discrétion et maintenant… !

        — Du calme, du calme, dit Mitte. Nous n’allons quand même pas nous tirer dans les pattes, n’est-ce pas, Monsieur Muschler ? Tout le monde ici fait de son mieux. Quant à nous, l’affaire nous aura déjà coûté plus cher que ce qu’elle va nous rapporter.

        — Comme quoi, Monsieur le conseiller commercial, vous qui aviez tout prévu…

        — Mais je suis un promoteur, je veux du mouvement, je ne suis pas un financier.

        — Malgré tout, Monsieur Mitte, je ne sais pas comment vont évoluer les choses sur le marché de la construction et à la Bourse. Par les temps qui courent, on ne peut pas tout reporter en automne, plus de neuf mois de retard.

        — Je suis parfois obligé d’attendre souvent plus d’un an pour avoir des pierres, du bois et tous les matériaux nécessaires à une construction. On peut donc bien reporter de quelques mois, je ne vous comprends pas, Monsieur Muschler.

        — Je n’ai rien non plus contre le fait que les demandes suivent leur cours, et si l’autorisation finit par arriver, je veux tout vérifier en détail, mais il faut que j’aie maintenant les mains libres.

        — Ne vous faites pas de soucis, dit Mitte, j’en ai déjà vu d’autres avec le service des constructions.

        — Je crains qu’elle ne s’oppose une fois de plus à la construction et pénalise le travail.

        
        — Pour quoi croyez-vous que le service des bâtiments existe ?

        — Dommage, ce serait un sujet pour mon neveu qui est entiché de littérature, dit Muschler. Mais il faudrait qu’Oberndorffer aille y faire un tour.

        — Parfait, dit Mitte. Ce n’est pas moi qui vais vous en empêcher. »

        Muschler avait toujours demandé qu’Oberndorffer puisse aller directement voir le service des bâtiments. Karlweiß avait toujours répondu qu’il avait d’excellentes relations et que l’intervention d’Oberndorffer serait plus néfaste que profitable.

        Début décembre, Oberndorffer finit donc par se rendre au service des bâtiments. Il fut reçu au rez de chaussée par un fonctionnaire arborant une grosse moustache grise. Ce dernier lança un regard à Oberndorffer par-dessus son lorgnon et dit : « Remplissez ce formulaire, s’il vous plaît. »

        Oberndorffer prit le formulaire : nom, prénom et motif de la visite. L’homme lui tendit ensuite un deuxième formulaire, identique au premier.

        « Veuillez aussi remplir ce formulaire. Vous pourrez le garder. »

        Oberndorffer le remplit. « Ce serait quand même plus pratique si vous aviez un calque.

        — Oui », dit le portier qui devint affable comme si on venait de lui donner deux cigares. « Quelqu’un nous a déjà dit ça et on en a effectivement eu pendant un moment, mais le stock n’a pas été renouvelé. D’ailleurs tous ces trucs sont complètement inutiles, mais comme on nous en fait cadeau, il faut bien les utiliser. On en a toujours un paquet ici, et au bout d’un moment on les jette. »

        
        Oberndorffer monta au premier étage, emprunta un large corridor peint en gris et arriva au bureau 213. Deux fonctionnaires étaient assis près de la fenêtre, l’un était en train d’écrire, l’autre en train de déballer son petit-déjeuner pendant qu’un troisième, plus âgé, agrafait des dossiers. Un pot de colle et de la ficelle étaient posés sur son bureau. Oberndorffer se dirigea vers celui qui venait de finir son petit-déjeuner : « Demande de dispense Mitte/Muschler. » L’homme fit un geste du pouce par-dessus son épaule et désigna l’homme assis derrière lui. Oberndorffer réitéra sa requête : « Il s’agit d’une demande de dispense pour le dossier Mitte/Muschler. »

        Sans dire un mot, le fonctionnaire chercha dans un fichier posé sur son bureau, avant de secouer la tête, de se tourner, se lever et se diriger vers l’armoire derrière lui. Il vérifia : « Elle est déjà partie. Bureau 238.

        — Merci. » Oberndorffer se rendit au bureau 238. Un homme était assis à un bureau. Il ne prêta aucune attention à Oberndorffer.

        Oberndorffer dit : « Il s’agit d’une demande de dispense concernant le dossier Mitte/Muschler.

        — Un instant », dit le fonctionnaire. Il vérifia : « C’est déjà parti chez le conseiller régional en charge des constructions.

        Ma foi, c’est allé vite, se dit Oberndorffer en ressortant dans le couloir. Il alla deux étages plus haut. Tourna à droite. À gauche. Se retrouva devant une fenêtre et les toilettes pour dames. Revint sur ses pas. Les couloirs étaient déserts. Ils offraient un aspect désolé et désolant, sans le moindre bruit. Oberndorffer finit par frapper à une porte où était marqué « Renseignements ».

        
        « Excusez-moi, je cherche le bureau 314. »

        Un homme aimable se leva : « Ce n’est pas facile à trouver, en effet. Reprenez le couloir, vous monterez deux marches, vous tournerez alors deux fois à droite et vous y serez. »

        Oberndorffer le remercia plusieurs fois et revint sur ses pas. Il arriva enfin au bureau 314. Sur la porte était écrit : « Hoppe, conseiller du gouvernement, service des bâtiments. »

        Oberndorffer toqua. De toute évidence le conseiller Hoppe n’était pas là. Oberndorffer était seul dans le couloir. Pas âme qui vive. Il frappa à une porte au hasard. Le fonctionnaire qu’il trouva lui dit que le conseiller du gouvernement était en ce moment chez le chef de service et que ça pouvait durer un quart d’heure.

        C’est comme ça qu’on perd son temps, se dit Oberndorffer. Il passa dans le bâtiment central où se trouvait un banc. Il acheta un journal, alla s’asseoir sur le banc et lut. Au bout d’un quart d’heure il retourna au bureau 314. Le conseiller du gouvernement Hoppe était un homme posé. « La demande de dispense concernant le dossier Mitte/Muschler est déjà partie pour la signature.

        — Je vous remercie beaucoup, dit Oberndorffer. Puis-je vous demander comment se présente la chose ?

        — Vous aurez tous les renseignements en suivant le circuit administratif », dit le fonctionnaire sur un ton suffisant.

        Oberndorffer traversa une fois de plus tout le bâtiment et arriva à la chancellerie. Deux fonctionnaires étaient assis près d’une fenêtre, l’un était en train d’écrire, l’autre en train de déballer son petit déjeuner, un troisième plus âgé agrafait des dossiers.

        À peine entré, Oberndorffer dit : « Demande de dispense, dossier Mitte/Muschler. »

        Sans dire un mot, l’un des fonctionnaires chercha dans un fichier posé derrière lui, se retourna, secoua la tête, se dirigea vers une armoire, vérifia : « Elle est déjà partie. Elle est au service central.

        — Depuis quand ?

        — Quinze jours.

        — Merci. »

        Oberndorffer sortit dans la rue. La neige tombait dru. Le vent sifflait. « Comment je peux me rendre au service central ? En métro. Le mieux, c’est le métro. »

        Il arriva au service central. Le conseiller régional était un homme affable répondant au nom de Scheunemann : « La demande de dispense dans le dossier Mitte/Muschler ne nous est pas encore parvenue.

        — Mais comment ça se fait. Elle est partie du bureau du district il y a déjà quinze jours ?

        — Oui, c’est à peu près le temps qu’il faut aux dossiers pour arriver jusqu’à nous. Quinze jours, ce n’est pas énorme pour un transfert de dossier.

        — Mais pourquoi vous ne les envoyez pas par la poste. Ça ne prendrait qu’une journée.

        — Ça reviendrait beaucoup trop cher à l’État. Par la poste ? Non ! Ça serait beaucoup trop cher.

        — Mais c’est quand même infernal toute cette course pour un simple dossier. Il n’y a pas de possibilité de savoir où est passée la demande pour accélérer les choses ?

        — Ma foi, c’est comme ça, dit monsieur Scheunemann en haussant les épaules. C’est comme si vous demandiez où se trouve une brique que vous avez utilisée pour l’une de vos constructions. »

        Le vent soufflait. Oberndorffer était debout sur le trottoir. Des bourrasques de neige mouillée tourbillonnaient. Oberndorffer devait maintenant aller à l’autre bout de la ville, à Schöneberg, à cause du théâtre. « Le tram, c’est rébarbatif. Je vais prendre un taxi. Ça ne mène de toute façon à rien. » Il se rendit à Schöneberg en se disant qu’il faisait tout ça pour un dossier où il n’était même pas partie prenante.

        Il fit arrêter le taxi dans la Tauentzienstraße, regarda l’animation de Noël. On ne voyait que Käsebier partout. Käsebier en poupée de caoutchouc, Käsebier en poupée mécanique que l’on pouvait remonter, Käsebier en ballon gonflable. Il reprit le taxi. Käsebier devient de plus en plus célèbre, se dit-il, alors qu’il n’est quand même pas aussi bon que ça. Chez nous, on exagère toujours tout. Et en plus c’est moche, ces trucs en caoutchouc. Les gens ne savent plus ce qu’est la qualité, alors qu’on pourrait faire des choses bien plus jolies. 

        Oberndorffer arriva à Schöneberg. Dans le hall d’entrée, un espace vieillot à la berlinoise, se trouvaient deux fonctionnaires. Ils étaient en train de compter des torchons. L’un des deux portait des torchons sales. Il dit : « 26 ».

        Oberndorffer intervint : « Je voudrais apporter l’attestation au chef de service.

        — Oui, 26. Il n’y en a plus, dit l’autre. On passe maintenant aux propres. 28.

        — Oui, 28 », dit le premier.

        L’autre comptait. Oberndorffer dit : « Auriez-vous l’amabilité de lui remettre cette lettre pour moi ? »

        
        Le fonctionnaire continuait à compter : « 30, 31… C’est une chose que je peux faire. Posez-la là. »

        Oberndorffer dit : « Il me faudrait un reçu. »

        Le fonctionnaire continuait de compter : « 35, 36… On n’en donne pas. Envoyez-la en recommandé.

        — Mais il y a des documents importants à l’intérieur. J’ai besoin d’un reçu.

        — On n’en donne pas. Envoyez-la en recommandé. 41, 42…

        — Toutes les administrations sont tenues de délivrer des reçus.

        — Nous ne sommes tenus à rien du tout. Envoyez-la en recommandé. 44, 45…

        — Si, vous y êtes tenus.

        — Il y a une directive qui dit que nous ne sommes pas obligés de délivrer des reçus. Faites une réclamation ou envoyez-la en recommandé. 48. 1, 2, 3… »

        Oberndorffer partit. Il reprit le taxi et descendit dans la Tauentzienstraße. Il voulait s’acheter une paire de chaussures.

        « Vous voulez la marque Käsebier ? » demanda la vendeuse.

        Oberndorffer se fit montrer le modèle. Il préférait un modèle différent. Il trouvait qu’elles manquaient de simplicité. Mais il finit quand même par les prendre.

        Sur les trottoirs enneigés de la Tauentzienstraße, des marchands ambulants faisaient l’article : « Foulards en soie, foulards de première qualité, trois marks pièce », « Le vrai parfum de chez Coty. La fabricant a fait faillite, 1 mark le flacon », « Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, idéale pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain… », « Le vrai petit Käsebier, uniquement en vente ici. Vous tournez la clef… », « Trois tablettes de chocolat, 30 pfennigs. En provenance directe de la célèbre chocolaterie autrichienne. Nougat, café, pâte d’amande, la tablette de dégustation, 10 pfennigs, trois tablettes, 30 pfennigs, pour soi, petite gâterie personnelle, c’est bon à la santé, 10 pfennigs, juste une petite pièce et c’est pour vous ou votre enfant ou votre femme, 10 pfennigs et c’est bon… », « Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, idéale pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-TROIS
      

      
        Promenade de Noël
      

      
        

      

      
        « Je vais aujourd’hui directement dans la Leipziger Straße pour m’acheter une nouvelle paire de chaussures en prévision de Noël, dit Gohlisch, et la vendeuse me demande “Vous voulez la marque Bally ou la marque Käsebier ?” Je lui réponds : “Je préfère le modèle Gohlisch”. Elle devient livide et pense appeler le gérant. Si, à l’époque, le temps avait été plus clément et s’il y avait eu du redoux, Käsebier n’aurait jamais percé ! Mais maintenant Käsebier a conquis le monde comme un ouragan. Vous sortez aussi dans la tempête, Mademoiselle Kohler ? »

        Il remonta le col de son manteau, ramena son chapeau sur son front et dit à Miermann : « À plus tard. Haut les cœurs et profitons du bonheur ! » Il partit comme un vieux cabotin en compagnie de mademoiselle Kohler, silhouette dégingandée et maladroite qui portait toujours un chignon, ce qui accentuait le côté ennuyeux de son visage. Elle était habillée d’un manteau marron très simple. Ils sortirent dans la rue.

        Un marché de Noël était installé sur la Dönhoffplatz. Cœurs en pain d’épice et sucre candi.

        « Foulards en soie, 3 marks pièce. »

        
        « Ma jolie petite dame, pour vous, le merveilleux parfum de chez Coty, un merveilleux parfum fleuri. Le fabricant a fait faillite et on brade tout à 1 mark, le vrai parfum de chez Coty, un merveilleux parfum fleuri. Comment, pour vous ça ne sent pas le muguet ? Moi, je trouve que ça sent merveilleusement bon ! Le vrai parfum de chez Coty… »

        « On a toujours besoin d’un petit Käsebier chez soi. Idéal pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain… »

        « Le vrai petit Käsebier, uniquement en vente ici. Vous tournez la clef et le petit Käsebier se met à chanter : “Comment dormir avec une cloison aussi mince ?” Vous allez avoir un succès énorme chez vous ou au café, il suffit de tourner la clef, il remue la tête et se met à chanter, pas de truc, pas de magie, du vrai de vrai. Vous tournez juste la clef et le petit Käsebier chante : “Comment dormir avec une cloison aussi mince ?” Succès garanti chez vous et vos amis. »

        La poupée Käsebier chantait.

        « Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, ne saute pas, n’éclate pas, indestructible », répétait le camelot à côté.

        Gohlisch et mademoiselle Kohler continuèrent leur chemin.

        « Guirlandes, guirlandes, trois paquets pour 1 groschen. »

        « Bougies de Noël, bougies de Noël ! »

        Ils entrèrent dans une bonneterie.

        « Vous désirez quelque chose ? demanda la vendeuse. Puis-je vous montrer notre dernière nouveauté ? Nous avons là un ravissant bouquet de fleurs fait avec des chiffons à poussière, charmant, n’est-ce pas ? Et ici le dernier cri : Käsebier fait avec quatre chiffons différents !

        — Il n’y en a que pour Käsebier à Noël », dit Gohlisch. Ils achetèrent le chiffon à poussière Käsebier.

        « Pas de Noël sans son Käsebier » était écrit en lettres lumineuses au-dessus d’une papeterie qui vendait des stylos-plumes et où Gohlisch voulait faire réparer le sien.

        « Ça ne vaut pas la peine de le faire réparer », lui dit la vendeuse sur un ton méprisant, « la réparation va coûter 3 marks et en plus c’est un système totalement dépassé. Achetez plutôt le nouveau “Käsebier”. Pour 3 marks vous avec un stylo tout neuf.

        — Non, dit Gohlisch, c’est ce stylo qui a engendré Käsebier. Suis-je un Saturne qui va dévorer ses propres enfants ? Dois-je laisser ce stylo se faire tuer par un “Käsebier” ?

        — Je vais en offrir un à Miermann pour Noël », dit mademoiselle Kohler en sortant 3 marks. « Nous avons aussi besoin de cigarettes.

        — Ah, oui, des cigarettes.

        — Vous voulez des Neuerhaus, demanda le buraliste, des Muratti ou des Käsebier ? Nous avons des Käsebier melior à 5 pfennigs, des Käsebier bonus à 3 pfennigs ou des Käsebier optimus à 8 pfennigs.

        — Comme ce qui est bien est toujours préférable à ce qui est mieux, dit mademoiselle Kohler, prenez des bonus, si je peux me permettre de vous donner un conseil.

        — Un paquet de 25.

        
        — On marche Käsebier, on écrit Käsebier, on époussette Käsebier, on prend un bain Käsebier, on fume Käsebier… », dit Gohlisch.

        « Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, ne saute pas, n’éclate pas, indestructible ! Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, idéale pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain. Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc… »

        Les magasins de disques diffusaient des chansons de Käsebier. Sur fond de ciel déjà sombre se détachaient partout le nom de Käsebier en lettres lumineuses : « Les chaussures Käsebier sont les meilleures ».

        Dans la rue dansaient des ballons de baudruche en forme de Käsebier. Des Käsebier à gonfler. Des Käsebier à remonter.

        Des affiches : « Pour les fêtes de Noël, Käsebier au Künstlertheater en duo avec Pallenberg ».

        Le stylo Käsebier. Une dame : « Le premier jour des vacances, je veux aller voir Käsebier, je vais encore acheter des billets. »

        « Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, ne saute pas, n’éclate pas, indestructible ! Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, idéale pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain. Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc… »

         En face, dans la vitrine de la librairie : « Käsebier » par August Frächter. À côté : « Käsebier » par Heinrich Wurm dans la série « Les grands noms populaires ». « L’album Käsebier » par Richard Thum. « Les caricatures de Käsebier », un recueil de Gödovecz. « Käsebier, un essai » par Otto Lambeck.

        
        Gohlisch et mademoiselle Kohler étaient en train de regarder la vitrine lorsque surgit soudain Lieven : « Mes amis, lança-t-il n’avons-nous pas là une formidable symphonie de la renommée ? De la terre jusqu’au ciel, Käsebier est partout. Théâtre, musique, belles lettres, banques, commerce, industrie, bonneterie, cuir et caoutchouc, jouets pour les grands et les petits, tout est là, et tout le monde souffle dans les trompettes de la renommée, tape sur les grosses caisses, fait retentir les cymbales et danse la ronde des chiffons et des ballons, poupées en caoutchouc, poupées qui chantent, disques et chaussures de marque, panneaux de chantier, murs qui montent, ébénistes et charpentiers, plombiers et chauffagistes, partout des fanions, des enseignes lumineuses fixes ou défilantes, rouges, mauves, vertes et couronnant le tout, Gloria, Gloria, le stylo à plume de tous les journalistes. Et moi, j’ai participé à tout ça, je suis un enfant de mon époque, je le revendique, j’en fais partie.

        — Écrivez donc le cantique de la publicité, la façon de la courtiser, de coucher avec elle, cette vieille catin. Comme tes seins sont beaux, Atrax aux lettres dorées, si seulement je pouvais m’emparer de tes cuisses dans la douceur des ondes de la radio, comme il brille cet endroit hypnotique recouvert d’une feuille de vigne, tendre…

        — Mais enfin… ! dit mademoiselle Kohler sur un ton à la fois niais et gêné.

        — Vous êtes un railleur baroque, dit Lieven qui ne savait plus bien sur quel pied danser. « Je vous salue.

        — Haut les cœurs et profitez du bonheur ! » dit Gohlisch.

        
        « Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, ne saute pas, n’éclate pas, indestructible ! Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, idéale pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain. Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc… »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-QUATRE
      

      
        La construction
      

      
        

      

      
        Entre-temps, la construction avançait, les échafaudages montaient. Les murs montaient. Les soumissions commencèrent, la grande course aux commandes et aux contrats. C’était Max Schulz, surnommé « le vieux Schulz », qui s’en occupait pour le compte d’Otto Mitte. Il portait un grande barbe à la Bebel et regardait tout au pfennig près. Les entreprises lui envoyaient leurs représentants. C’est ainsi que le vieux Wurm de l’entreprise Wurm & Redlich se présenta pour le gaz et l’eau. Schulz aurait volontiers accordé la concession à Wurm & Redlich, « mais vous êtes trop cher, Monsieur Wurm. Je n’y peux rien. Trop cher ». Non, Wurm & Redlich n’était plus compétitif. Max Schulz dut donner le contrat aux fils Staberow, même si Staberow lui était hautement antipathique, un de ces nazis modernes et fringants, qui faisait des affaires avec la croix gammée à la boutonnière.

        « Vous allez obtenir la concession, Monsieur Staberow, parce que vous êtes malheureusement le moins cher, mais je suis un vieux sympathisant du SPD et la prochaine fois vous êtes prié de laisser toute votre quincaillerie au vestiaire.

        
        — Le monde est ce qu’il est, dit Staberow.

        — La racaille est ce qu’elle est », rétorqua Schulz. Il se disait qu’il pouvait se permettre de dire ça, vu le contrat de 90 000 marks.

        « Pardon, qu’est-ce que vous avez dit ?

        — Moi ? J’ai simplement dit que vous devrez vous pliez à nos conditions générales pour que ça marche.

        — Question d’honneur, Monsieur Schulz. »

        On vit venir les chauffagistes, les électriciens. Schulz n’était pas partisan de faire appel à de très grandes entreprises, certes elles pouvaient être plus souples, mais il préférait travailler avec des artisans et il fit donner un coup de fil à Nierstein et Hammerschlag, deux petites entreprises d’installations électriques.

        — Il n’y a personne, dit mademoiselle Fleißig, la secrétaire.

        — Nous avons le numéro privé. »

        La secrétaire fit le numéro.

        « Nierstein.

        — Ici la société Otto Mitte & Cie. Nous avons quelque chose pour vous, pourriez-vous venir pour un devis ?

        — Je n’existe plus, dit Nierstein, je croyais que vous le saviez.

        — Non, dit mademoiselle Fleißig. Monsieur Hammerschlag bricole maintenant tout seul chez lui.

        — Ah bon, merci beaucoup.

        — Ils ont fait faillite, dit mademoiselle Fleißig à Schulz.

        — C’est souvent comme ça. Si on n’en entend plus parler pendant trois mois, c’est souvent qu’ils ont fait faillite. Faites parvenir les formulaires aux autres, comme d’habitude. »

        Dans le vestibule attendaient déjà les chauffagistes, les plombiers, les gens chargés de la mise en eau, les représentants des grands groupes pétroliers à cause des pompes à installer dans les garages. Les représentants des entreprises d’escaliers. Il y avait là le vieux Böker, serrurier, maître artisan à la tête d’une petite entreprise de vingt personnes. Il y avait monsieur Feinschmidt en personne, de la société Feinschmidt et Rohhals, menuiserie et ébénisterie. Il était là pour les portes et les parquets. Il y avait Duchow, de la société Duchow, qui venait pour les fauteuils du futur théâtre. Duchow entra.

        « Nous n’y sommes pas encore, Monsieur Duchow, dit Schulz.

        — Je voulais simplement vous dire, Monsieur Schulz, que je ne voulais pas qu’on fasse l’impasse sur moi.

        — Ne vous faites pas de souci, mais Karlweiß n’a encore rien dessiné. Vous savez, Monsieur Duchow, je peux vous le dire à vous, on se connaît depuis près de trente ans, mais je n’ai encore jamais vu un chantier aussi mal foutu. Vous devriez entendre Dipfinger, c’est le contremaître là-bas, quand il se met à pester dans son dialecte bavarois, ça vaut le déplacement.

        — Ce n’est plus comme avant, Monsieur Schulz. Vous croyez que les gens veulent de la qualité ? Ça n’intéresse plus personne. Il n’y a plus de plaisir. Je travaille quand même pour Bollmann. Bollmann rajoute exactement 100 % à mes prix. Mais vous croyez qu’il fait attention à ce que je lui livre ? Il s’en fout complètement. Et les gens croient qu’ils achètent bon marché. Le beau plaquage bien lisse, en massif, ce n’est pas le même bois. Mais personne ne s’en rend compte. Qui c’est qui va contrecoller ça ? Personne, croyez-moi. Je crois que depuis cinq ans je n’ai plus fait de vrai plaquage, et pourtant je suis bien content avec Bollmann. Il paye. Il paye mal, mais il paye. Dernièrement j’ai eu un client privé, il m’a laissé une ardoise de 2 000 marks. Ce n’est quand même pas rien, 2 000 marks. Non, Monsieur Schulz, ce n’est plus la belle époque.

        — C’est partout pareil. Où que vous alliez. Moi, par exemple, je suis obligé de porter des chaussures sur mesure, et mon cordonnier m’a dit l’autre jour : les gens ils y voient que du feu si on met à l’intérieur une semelle en papier mâché ou en vrai bon cuir, que du feu ! Si ça leur donne des ampoules aux pieds ou des orteils tordus, ils s’en moquent, l’important c’est que ce soit joli et que ça coûte pas cher.

        — Voyez-vous, Monsieur Schulz, il n’y a pas longtemps, j’ai réparé un mastodonte, une vieille armoire énorme, trois cents ans au moins, Allemagne du sud, avec de la marqueterie, vraiment un beau meuble. Dans deux cents ans, vous pourrez encore y mettre votre linge. Mais les gens n’en veulent plus. Les gens ne savent plus faire la différence. Voyez-vous, je suis en train de faire un bureau moderne, c’est quand même quelque chose, il a les pieds plats, de vrais pieds plats et il ne tient pas droit. C’est quand même quelque chose. Koller, le tapissier, vous savez, le vieux Koller, il a dit aussi que chez Bollmann on a une méridienne pour 39,50 marks. Vous n’avez pas idée. Le soir, ils balaient l’atelier et ils ramassent tout, les chutes de laine et le reste, et ils s’en servent pour faire les rembourrages. Voyez-vous, Monsieur Schulz, les gens sont vraiment bêtes, surtout les bonnes femmes, elles s’assoient un peu dessus, font hop hop, regardent le tissu et disent : “C’est vraiment bon marché.” Mais, comment c’est fait à l’intérieur, elles en ont aucune idée.

        — Oui, oui, Monsieur Duchow, ce n’est plus comme autrefois. D’ailleurs on n’apprend plus rien. Ils apprennent quoi les jeunes de nos jours ? Moi, j’ai encore appris à maçonner avec Schmalz, quand le tribunal a été construit. Il a fallu nous y colleter, faire des marches au millimètre près. Aujourd’hui ils tirent une poutrelle en fer et basta. Ce sont tous des flemmards.

        — Oui, oui, il n’y a plus rien qui va. Vous vous rappeler, Monsieur Schulz, le vieux Nagel ?

        — Il vit encore ?

        — Oui, bien sûr. Il a été à son compte comme stucateur pendant cinquante ans et maintenant il fait des cadres de fenêtres chez Feinschmidt et Rohhals dans la Skalitzer Straße. Monsieur Feinschmidt attend là dehors, c’est lui qui vient présenter ses produits et faire des offres. Donc je dis à Nagel : “Tu fais toujours des cadres de fenêtres, Nagel ? Oui, qu’il me dit. Je lui dis : Il y a beaucoup de choses qui ont changé en cinquante ans ! Oh non, qu’il me dit. C’est toujours pareil, sauf qu’avant j’en faisais deux par semaine et maintenant j’en fais vingt. Je lui dis : Ça fait quand même une sacrée différence. Il me dit que non. Que la différence, c’est que ça ne lui fait plus plaisir.” Mais je bavarde, je bavarde et je vous empêche de travailler, Monsieur Schulz.

        — Je suis toujours content de vous voir, Monsieur Duchow. Et je penserai à vous. Ah oui, je voulais encore vous demander, vous avez toujours votre villa à Hessenwinkel ?

        — Oui mais vous savez, ça me revient beaucoup trop cher. C’est une chose que nous autres, on ne peut pas se permettre. Je n’aurais pas dû faire ça.

        — Et votre fils ? Il est maintenant dans l’ébénisterie ?

        — L’un, oui, Albert. Mais pour Oskar, ce n’est pas assez raffiné, il est allé dans une banque et maintenant il a un magasin de radio. Ça marche très bien pour lui.

        — Ma foi, Monsieur Duchow, c’est comme ça avec les enfants. Allez, au revoir.

        — Au revoir, Monsieur Schulz. »

        Entre-temps, le bâtiment montait.

        Dipfinger était en colère contre Karlweiß.

        « Permettez, Monsieur le conseiller de commerce, nous n’avons rien eu de convenable de la part de monsieur Karlweiß. Il donne tous ses plans au 1/100, comme pour le service des bâtiments. J’ai dit, Monsieur le conseiller de commerce, qu’on pourrait au moins avoir des plans au 1/50 de la part d’un architecte, mais rien à faire, on n’a pas les détails et on se retrouve face à des difficultés énormes. Ce n’est pas du travail, tout ça c’est du bâclé !

        — Vous avez raison, nous allons envoyer une lettre à monsieur Karlweiß. »

        Entre-temps le gel arriva, suivi de la demande de dispense du service des bâtiments reçue fin janvier et de l’autorisation de la préfecture reçue le 10 février. Les charpentiers mettaient en place les énormes poutres, les couvreurs s’activaient déjà sur les échafaudages, les zingueurs installaient les gouttières et les chéneaux. L’eau et le gaz étaient installés pratiquement partout. Les radiateurs étaient déjà montés, même s’ils n’étaient pas encore tous raccordés. Les installations électriques n’étaient pas faites, les électriciens étaient en grève. Les escaliers furent posés ainsi que les premières fenêtres. Mais il n’y avait toujours pas de plans détaillés pour le théâtre. Les stucs n’avaient pas été commandés, on ne savait encore rien de l’aménagement intérieur, encore moins des tissus et des éclairages. Tout était en suspens.

        Vint le mois de mars, puis le mois d’avril.

        Mademoiselle Götzel était en train d’imaginer de nouveaux articles pour l’automne suivant. Käsebier ne faisant plus recette, il fallait créer quelque chose d’autre, impossible de faire deux ans de suite le même produit, elle se lança donc dans la confection d’un Mickey Mouse en chiffons à poussière. Elle plaçait beaucoup d’espoir dans les ventes de Noël et elle ne fut effectivement pas déçue. En fait, tout le monde se ruait sur les Mickey. Il y en avait en caoutchouc, en forme de bouée, en tissu, en épingle décorative, etc. Les représentants commencèrent à démarcher les commerçants.

        « Et rien de nouveau avec Käsebier ?

        — Plus personne ne fait du Käsebier, dit Käte Herzfeld. Il sera fini, cet hiver. »

        La première du film parlant Käsebier fut un fiasco total.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-CINQ
      

      
        Retournement sur le marché immobilier
      

      
        

      

      
        Au printemps 1930, il se produisit quelque chose d’étrange. Depuis 1917, tout au long de treize années terribles, il était quasiment impossible d’obtenir un logement. Les profondes transformations à l’intérieur de la population ne s’étaient pas traduites dans les faits. Changer de logement était devenu impossible. Au début, en 1918, les gens occupaient les moindres pièces vides, ils devenaient ce qu’on appelait des locataires imposés. Crise du logement, on construisait des baraquements à la hâte. Les appartements étaient partagés par plusieurs familles, salle de bain et cuisine communes étaient des choses courantes. Les jeunes couples restaient confinés dans des meublés, personne ne savait de quoi le lendemain serait fait. Les agioteurs, les profiteurs de l’inflation, étaient sous-locataires ou restaient dans leurs anciens appartements. Les gens qui n’avaient rien hier et tout aujourd’hui ne pouvaient pas profiter de leur chance. Ils n’avaient pas l’espace qu’il pouvait remplir avec le luxe dont ils avaient rêvé et qu’ils avaient maintenant obtenu. Certains se construisaient des villas. Les autres restaient dans des deux pièces à Moabit ou des trois pièces dans la Zossener Straße, alors qu’ils auraient eu depuis longtemps les moyens d’accéder au moins à la Kantstraße. Les anciens nantis gardaient leurs grands appartements comme unique patrimoine. Dans le salon de musique logeait une Serbe, dans le fumoir Renaissance, un étudiant ; un Hongrois avait pris ses quartiers dans la salle à manger de style roman, tandis qu’une famille russe occupait les pièces de service. La logeuse s’était repliée dans une chambrette à côté des toilettes, si elle n'avait pas carrément quitté son logement pour pouvoir trouver de quoi se nourrir avec le montant des loyers. Les jeunes couples de 1916, 1918, 1919 étaient coincés avec deux enfants dans un petit trois pièces sur cour ; ils l’avaient pris comme du pain béni à l’époque, quand ils s’étaient mariés, même si ce n’était que le logement de service d’un appartement de dix pièces, il donnait sur un long couloir sombre, sans balcon, avec une cuisine qui n’était en fait qu’une ancienne chambre où avait été installée une cuisinière à gaz. En 1924, quand la conjoncture permit de penser à tout ça à tête reposée, on se rendit compte que cet infâme bouiboui coûtait 250 marks par mois, alors que les parents ne payaient pas plus pour un six pièces avec tout le confort.

        Les jeunes couples déménagèrent. En 1926, ceux qui s’étaient mariés en 1918 obtinrent le droit d’avoir un logement en propre. Mais les vieux occupaient tous les grands appartements. Ils continuaient à louer quelques pièces chez eux. La location remplaçait la retraite. La location était un gagne-pain. Vers 1927 on assista à l’émergence de quelque chose qui ressemblait à un marché de l’immobilier. Surtout pour les appartements ayant plus de quatre pièces. La pénurie devint moins drastique. Le métier d’agent immobilier se mit à se développer. Malgré tout, obtenir un logement restait une entreprise difficile, une sorte de science occulte, une chose aussi difficile que de se procurer de la nourriture en temps de guerre ; il y avait le certificat blanc, le certificat de légitimité, le certificat d’accessibilité accélérée, la caution, les acomptes. On payait facilement entre 2 500 et 10 000 marks pour un logement. À cela il fallait ajouter les coûts de rénovation. Muschler et Mitte ne pouvaient pas imaginer que ça changerait un jour. Personne ne pouvait l’imaginer.

        Le changement se produisit de façon brutale, à la fin de l’année 1929. Il commença sur le Kurfürstendamm et dans la Hardenbergstraße et il concernait les appartements de plus de douze pièces ; on vit apparaître des petites affiches noires avec une bande rouge en haut, que tous les gamins de Berlin connaissent bien : « Appartement à louer ».

        Ce fut à la fin du mois de février, en revenant de son bureau, que Muschler découvrit pour la première fois ce genre d’affichette ; il rentrait chez lui à Grunewald en passant par le Kurfürstendamm et s’engageait dans la Fontanestraße. « Niedergesäß, arrêtez-vous un instant. » Muschler descendit. Il lut l’affichette. « Bigre, se dit-il, quatorze pièces ! Qui a besoin de ça, aujourd’hui ?

        — Allez Niedergesäß, on rentre ! »

        Mais ce n’était qu’un début. La vague s’amplifia et elle ne touchait plus seulement le haut du panier. C’était comme si le choléra avait envahi les grands appartements. Les habitants fuyaient. Le mal se propageait à une vitesse folle. Si, la veille, il ne touchait que les appartements de 14 pièces, c’étaient aujourd’hui les appartements de 10 pièces, demain ce seraient ceux de 8 pièces et après-demain ceux de 6 pièces au-dessus de 2 000 marks. Cette somme semblait être une limite. À 2 000 marks, les conduites d’eau n’étaient plus contaminées. En janvier et février, il fallait encore payer quelques milliers de marks pour la caution et les rénovations, sans compter quelques centaines de marks pour l’agent immobilier, mais en avril déjà on se traitait de tous les noms d’avoir fait une telle transaction.

        Un produit qui coûtait encore 6 000 marks il y a peu, on pouvait soudain l’avoir gratuitement. Les grands appartements qui, récemment encore, étaient une source de rente, ces grands appartements ne représentaient plus un capital rapportant des intérêts. Les grands appartements étaient synonymes de grands désagréments.

        Muschler vit ces affichettes sur tout le Kurfürstendamm, maison après maison. Une ville morte où le choléra avait sévi. Ou comme dans ces villes de chercheurs d’or en Amérique, quand les filons étaient épuisés ! To law, to law, to law… maison après maison. Les magasins étaient fermés. Les libéraux, adeptes du laissez faire laisser passer, réclamaient maintenant l’intervention de l’État.

        « On ne peut quand même pas laisser s’effondrer le patrimoine immobilier, Monsieur Mitte, dit Muschler au téléphone. L’État a le devoir d'intervenir ! Et que fait Kaliski, vous le savez ? Seuls 5 % des logements sont loués ? Il ne fait aucune publicité ! Ma femme m’a dit que sa femme voulait demander le divorce, bigre, ça va être la grande débandade s’il n’y a plus la fortune de Waldschmidt derrière, il ne pourra plus faire de publicité du tout et on va se retrouver gros-jean comme devant avec notre contrat.

        — Ne vous faites pas de souci pour le contrat, je vais m’en occuper. Mais le Kurfürstendamm n’est plus un quartier résidentiel.

        — Pourtant les Sachow à côté… ?

        — Autres temps, autres mœurs. Nous avons raté le coche, on ne peut rien y faire. Mais j’ai les reins solides, Monsieur Muschler.

        — Moi aussi, Monsieur Mitte.

        — Oui, mais vous n’avez pris aucun risque, alors que moi…. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-SIX
      

      
        Kaliski est débarqué
      

      
        

      

      
        La maison des Waldschmidt n’avait jamais accueilli les jeunes gens qui auraient finalement convenu aux filles de la famille. Waldschmidt avait coutume de dire : « Il est déjà rare de trouver des jeunes gens qu’on a envie d’embaucher, mais en trouver un comme gendre, c’est mission impossible. »

        Mademoiselle Ella Waldschmidt avait connu un amour malheureux en 1924. La même année, monsieur Kaliski lui fit la cour. Il fut invité à la maison. Il portait beau, il avait un doctorat en économie nationale et l’on ne savait pas d’où il venait. Il disait des choses intelligentes, sauf qu’il avait tendance à parler un peu fort.

        La première fois qu’elle s’en rendit compte, c’était au restaurant, quand il apostropha le serveur : « Alors il arrive ce repas, nom d’un chien ! Et fermez un peu les rideaux, on a le soleil en pleine figure. – Et maintenant on n’y voit plus rien. Rouvrez ces rideaux ! Apportez au moins les couverts ! » Il lui avait vraiment tapé sur les nerfs. Mais elle l’épousa quand même. Elle avait trente ans. Son père, qui tenait Kaliski pour très intelligent, lui conseilla ce parti. Il s’avéra qu’il était natif de Posen. C’était un rustre. Un vrai rustre. Il était d’un autre milieu. Il apporta dans son trousseau un gobelin représentant une jeune fille en train de tresser des couronnes de roses au joueur de trompette de Säckingen. « C’est ma défunte mère qui l’a brodé, il nous faudra l’accrocher. Ça c’était une vraie femme ! », dit-il avec une pointe de reproche à l’égard d’Ella.

        Il n’était pas habitué aux dépenses. Chaque fois, il demandait : « Ça a coûté combien ? » Madame Kaliski supporta les choses pendant quatre ans. Jusqu’au jour où elle apprit qu’il avait une amie. Elle voulut la voir. Elle reconnut bien le goût de son mari dans ce personnage : une petite boulotte d’allure vulgaire, habillée d’un manteau vert criard avec un col de fourrure blanche. Madame Margot Weißmann parla à Ella : « Divorce ! Qu’est-ce que tu veux faire avec cet individu ? Ton père est suffisamment avisé, il saura sauver ton bien. Tu gardes bien sûr l’enfant avec toi. Allez, sois raisonnable.

        — Il me fait de la peine, dit Ella. Il n’a pas de fortune, qu’est-ce qu’il va devenir ?

        — Il arrivera bien à remonter la pente. »

        Ella se disait : Qu’est-ce qu’ils en savent, tous ? Ils ne sont pas concernés. Margot est tellement pleine d’énergie qu’elle est toujours persuadée que ce qu’elle fait est juste.

        « Oui, oui, Margot », dit-elle. Ella prit congé et alla voir sa tante Eugenie.

        Tante Eugenie avait maintenant soixante ans, mais quelle femme ! Elle portait des chapeaux à plumes qui ondoyaient au rythme de sa marche et des manteaux toujours très originaux. Son appartement était un vrai musée, les meubles dataient tous de l’époque du début du cinéma où la plupart des scènes consistaient à renverser des meubles. Et partout des étagères avec des figurines en porcelaine de Meißen.

        « Comme c’est gentil de te montrer un peu », lança-t-elle en ouvrant et en fermant les yeux comme plus aucune femme ne sait le faire aujourd’hui. « Viens que je t’embrasse », dit-elle en descendant de l’estrade où elle avait l’habitude de s’asseoir pour lire ou écrire de nombreuses et interminables lettres au courant de la main, vaste correspondance avec des personnes de tous les pays du monde. Elle parlait un allemand haché, mâtiné de français des femmes de diplomates et des chanteuses d’opérettes. Elle sonna la bonne : « Meine Liebe, meine Frau Nichte ist gekommen. Den Tee auf der Terrasse. Qu’est-ce que c’est, mon enfant ? » Tante Eugenie connaissait le monde. Impossible de dire combien de personnes avaient fréquenté cette maison de la Tiergartenstraße ! Pas toutes celles dont parlait tante Eugenie, mais la plupart quand même. Bien sûr, elle avait eu de nombreuses relations à la Prévost, mais jamais au grand jamais elle ne l’aurait avoué, surtout pas à elle-même.

        La bonne ouvrit les portes fenêtres : « Le thé est servi. » Ella passa sur la terrasse avec tante Eugenie. C’était ici la limite de l’agglomération. Ces jardins qui s’étendaient derrière les maisons, côté sud, étaient toujours les plus beaux de Berlin. L’immense terrasse était protégée par une marquise rouge et blanche ; le vieux lévrier blanc y somnolait, animal élégant et stupide. La table était dressée pour le thé et les roses exhalaient un doux parfum. Tante Eugenie portait une robe de soie d’un gris argenté garni de vraies dentelles, un lourd collier de perles et de gros brillants aux oreilles. Une fois sur la terrasse, elle mit sur ses épaules un grand châle blanc brodé en crêpe de Chine. Ella se disait : Jamais je ne serai aussi éblouissante, une fois de plus je n’ai pas assez soignée ma mise. Et ce maintien ! Et cette table dressée pour le thé !

        « Ta table est une fois de plus un véritable enchantement. Cette porcelaine et ces roses !

        — Oui, le Wedgwood est ravissant. Imagine que Therese a cassé hier la dernière tasse de mon service de Limoges. J’étais très triste. Prends encore un peu de brioche, ou tu préfères un peu de jam ? Tu regardes mes brillants ? Oui j’étais hier à l’opéra et je ne les ai pas enlevés. Tu parles des roses, mais cette année les scrambler ne sont pas aussi belles, loin de là. Il faudrait que j’aie un jardinier à temps plein, mais c’est une chose que je ne peux plus m’offrir. Bon, à toi maintenant, ma chérie. Qu’y a-t-il ?

        — J’ai envie de quitter Reinhold.

        — Mais ma chérie, évidemment, ce n’est plus une affaire de nos jours.

        — Mais il me fait tant de peine.

        — Tu dois quand même avoir tes raisons, ou est-ce que tu l’aimes encore ?

        — Non, mais j’ai un enfant de lui.

        — Malgré tout, mon enfant, voyons ! Il n’est pas à sa place chez nous. Lorsque je l’ai invité à pendre le petit déjeuner à l’occasion de vos fiançailles, il s’est planté devant mon petit Van Dyck et m’a lancé : “Ça vaut sûrement beaucoup d’argent, ce genre de chose ?” Et je me suis dit : Mais comment mon frère peut-il donner sa fille à un tel individu ?

        — Chère tante Eugénie, il n’y entend rien à l’art, mais ce n’est pas là le problème.

        
        — Bien sûr que non, mais le niveau, mon enfant, le niveau. J’ai eu le duc d’Aubreyville à mes pieds à Ostende, je ne l’ai pas exaucé. Et tu sais que le professeur von Lossen était mon ami de jeunesse, je connais le monde, ma chérie, tu peux être amie avec qui tu veux, mais le mariage est une question de milieu et de niveau. Kaliski ne correspond pas à notre niveau. Je te féliciterai quand le divorce sera prononcé. Il ne va pas avec la famille. Le pire, c’était la lettre de sa sœur, celle qui habite à Schrimm. Elle m’a écrit qu’elle avait toujours espéré que son frère, diplômé de l’université et fierté de la famille, ferait un beau mariage. Mais le voir entrer dans la famille Waldschmidt, voilà qui était presque trop pour les Kaliski de Schrimm, même s’ils étaient la plus grande famille de l’endroit. Et moi aussi je trouvais que c’était trop.

        — Les temps ont changé. La guerre, la révolution, l’inflation.

        — Bien sûr, et mon cher frère est un homme averti, il m’a toujours dit qu’il était bon de faire entrer du sang neuf dans une famille, d’ailleurs ton petit garçon est adorable.

        — Oui, Peter est un vrai don du ciel.

        — Mais ce Kaliski est vraiment trop horrible. Je ne sais pas, mais on aurait dû mieux se renseigner à l'époque.

        — Ça ne se voit pas ces choses-là, ma tante. Papa est très avisé, mais il dit que l’important, on ne le voit qu’après coup. Personne n’est prêt à empêcher des fiançailles.

        — Oui, c’est bien ainsi que ça se passe. Et je n’aime pas dire des choses désagréables quand on me pose des questions sur une union. Car si elle se fait, on reste la personne qui a dit des choses inconvenantes et on est brouillé à vie avec les gens.

        — Tu dis que papa parlait de dégénérescence, c’est quand même aussi un problème. Notre Klaus Michael n’en a que pour le golf et le club de tennis Rot Weiß, on ne l’entend parler que de Wimbledon et de voitures, de purs sangs et de champions, et papa préférait donc avoir un véritable homme d’affaires.

        — Un peu trop homme d’affaires, ton Kaliski. Divorce et viens t’installer pendant trois mois chez moi ou pars en voyage. Et de la tenue, Ella, de la tenue ! Faire bonne figure, tu es une Waldschmidt. Allez, au revoir, mon enfant, bonne chance. »

        Le soir, quand Kaliski rentra, Ella était assise sur le canapé : « Alors, poupée, tu m’en veux ? »

        Ella tressaillit. Il était donc horrible à ce point !

        — Je dois te dire que je voudrais que l’on se sépare en toute amitié.

        — En toute amitié ! Que vient faire l’amitié dans tout ça,

        — Tu m’as trompée, cher Reinhold. »

        Ella était discrète. Mais Margot Weißmann le raconta à madame Muschler.

        Monsieur Muschler décida de dénoncer le contrat de Kaliski : « Ça pourrait m’être égal de savoir d’où viennent les 25 000 marks d’intérêt pour le terrain et de ne pas être obligé de payer des intérêts pour la deuxième hypothèque, mais ça ne m’est quand même pas complétement égal, vu que les loyers ne couvrent même pas les intérêts de la première hypothèque ni les frais, d’autant plus qu’on ne sait pas ce que va devenir le théâtre de Käsebier, alors que son film a été un vrai fiasco. »

        
        Il dénonça donc le contrat, arguant que Kaliski n’avait pas fait assez de publicité pour les logements à louer. Kaliski se défendit. Les appartements devaient être libres d’ici le printemps, mais ça avait été repoussé à l’automne. La location d’appartements de luxe ne se réalisait que peu avant leur disponibilité, et la conjoncture s’était retournée de façon terrible.

        « Pendant des années, vous avez essayé de financer et de réaliser des constructions sur votre terrain », écrivit Kaliski à Muschler. « Toutes les grandes entreprises ont refusé. Seule ma relation privilégiée avec Monsieur Rübe a permis que cette affaire se réalise sans aucun risque pour vous ; je n’ai demandé aucune commission et je me suis contenté de m’occuper des locations avec votre accord. Ces appartements ont été proposés à des milliers d’intéressés. Si les locataires ne se sont pas décidés à signer un bail, c’est moins à cause du prix qu’à la répartition ahurissante des pièces et à la façon désastreuse dont la construction a été menée.

        « En dépit de ces défauts qui rendent la location très difficile, j’ai dépensé plusieurs milliers de marks pour la publicité. Je ne ferai pas de procès, car je ne suis pas un rêveur et je n’ai pas l’intention de chercher à toute force l’obtention de mon droit. Mais un préjudice reste un préjudice. »

        Tout cela laissa Muschler de marbre. Si la petite Waldschmidt divorçait, Kaliski se retrouvait sans argent, incapable de faire de la publicité pour les logements. Pour lui, la messe était dite.

        Dénoncer ainsi le contrat est une infamie, se disait Kaliski. Son contrat courait jusqu’au 1er avril ; comme la construction n’avait pas été achevée, il aurait absolument dû être prolongé. Mais il avait d’autres chats à fouetter avec sa procédure de divorce et il accepta sans beaucoup se battre la dénonciation du contrat qui le privait de sa commission. Il ne faisait plus partie de ce monde. Il retomba dans l’armée des petits agents juifs et autres entremetteurs. Le grand mariage qu’il avait fait était rompu. Il fut obligé de tout recommencer à zéro et alla voir monsieur Klaß qui le nomma représentant de ses Mickey en caoutchouc. Quand Kaliski demanda à Klaß ce qu’il en était de Käsebier, l’autre lui répondit : « C’est mort. Pour l’hiver nous avons absolument besoin de nouveautés. C’est indispensable. »

        Quelques semaines plus tard, il écrivit pourtant une lettre cinglante à Muschler par l’intermédiaire de son avocat. « Vous avez déclaré à Monsieur Mitte que la société Reinhold Kaliski était sur le point de faire faillite. Je m’inscris en faux contre cette assertion et j’attire votre attention sur le fait que je me réserve le droit, si de telles insinuations se répétaient, d’entamer une procédure contre toute personne à l’origine de telles rumeurs. »

        « Ce qu’il ne faut pas entendre », se dit Muschler après avoir lu la lettre.

        Trois jours plus tard, une annonce dans la presse disait que la société Reinhold Kaliski, immobilier et hypothèques, était en cessation de paiements mais qu’elle allait honorer ses engagements et que personne ne serait lésé. Personne ne s’attendait à autre chose. Waldschmidt était évidemment intervenu.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-SEPT
      

      
        Rohhals de la société « Feindschmidt & Rohhals » se suicide
      

      
        

      

      
        Entre-temps, la construction se poursuivait. Schulz était à son poste. Mademoiselle Fleißig était à son poste. Les détails concernant le théâtre finirent par arriver. On put commander les stucs. On commença à nettoyer l’intérieur du bâtiment puisque les lignes électriques étaient tirées. Ce fut un défilé de représentants, les uns apportant des échantillons de carreaux, les autres des modèles de poignées de porte. La société de menuiserie Schüttke livra les portes et les cadres de fenêtres.

        Feinschmidt & Rohhals n’avaient pas obtenu le contrat. Trop chers.

        « Que pouvais-je faire ? dit monsieur Schulz. On m’a fait une offre meilleur marché. Vous savez, j’aime bien travailler avec vous, mais les affaires sont les affaires, et je dois tout calculer. » Feinschmidt dit à Rohhals : « Ce contrat aurait pu nous sortir de l’ornière, mais faut-il travailler à perte ? J’ai calculé jusqu’au dernier pfennig. Nous avons 40 000 marks dehors, dont 20 000 ne rentrerons jamais vu que les entreprises ne sont pas solvables. Je ne sais pas de quoi sera fait l’avenir. En plus il y a les impôts qui vont nous bouffer. L’impôt sur le patrimoine. Comment faire face ? Otto Mitte & Cie a pourtant toujours travaillé avec nous. »

        Rohhals haussa les épaules, il était las de lutter : « Si Otto Mitte & Cie ne travaille plus avec nous… »

        La société de menuiserie Schüttke livrait déjà les portes et les cadres de fenêtres.

        Karlweiß s’était enfin décidé à s’attaquer à l’agencement intérieur du théâtre. Du bois pour que ça fasse douillet, genre brasserie. Duchow avait été chargé de toute l’ébénisterie.

        Duchow vint voir Schulz : « Vous savez, Monsieur Schulz, ça ne me regarde pas, mais on préfère toujours quand même faire du bon travail plutôt que du mauvais. Regardez-moi un peu ce dessin, je dois faire un devis pour sculpter ça. Il paraît que c’est de la vigne. Mais regardez-moi ça, Monsieur Schulz. De près, c’est bien joli, ça fait moderne. Mais regardez une fois de loin. Vous voyez quoi ?

        — Je vois un homme nu allongé, accoudé sur quelque chose.

        — Oui, appuyé sur un disque. Et il faut que je fasse un devis pour ça ? Le maître d’œuvre a encore bricolé un peu le dessin, ça a déjà plus l’air de vignes, mais de loin ça fait complètement idiot. Faut vraiment que je fasse un devis pour ce type à poil ?

        — Oui. Nous avons déjà eu tellement de problèmes avec la construction que la seule chose qui importe maintenant, c’est de finir. Mitte se porte garant, et rien n’est encore loué ! Quant au théâtre, personne ne sait de quoi ça va avoir l’air. On s’en moque. Tant que ça ne défrise pas monsieur Karlweiß ! »

        
        Oberndorffer arriva quelques semaines plus tard chez Duchow et vit le panneau : « C’est quoi ce drôle de truc ?

        — Une décoration pour le théâtre Käsebier.

        — Un Gaulois à l’agonie ?

        — Pardon ?

        — Un Gaulois en train de mourir, c’est un modèle antique, un homme nu appuyé sur son bouclier.

        — Cher Monsieur, j’avais donc bien raison ! Je me suis toujours dit que ça ressemblait à un homme nu avec un disque. Mais voyez-vous, en fait, ce sont des feuilles de vigne ! »

        Les vitriers entrèrent en action pour poser et mastiquer les vitres. Entre-temps on avait loué trois appartements. À un Russe, à un certain baron von Schleich et à une étrange dame sans profession. Mais c’était quand même bien peu.

        Dipfinger n’arrêtait pas de pester contre Karlweiß, ce « sagouin sans conscience, ce fumier »… Mais que faire ? Mitte haussait les épaules. Il ne savait pas si ça avait vraiment valu le coup d’avoir accepté d’échanger Hohenschönhausen contre ce catastrophique projet de Karlweiß. Sans compter qu’on s’était peut-être compromis dans cette affaire. Ça prenait l’eau de partout.

        « Regardez un peu, Monsieur le conseiller de commerce, il n’a même pas dessiné les fenêtres de façon symétrique, dit Dipfinger. Sur la façade du Kurfürstendamm, c’est n’importe quoi. Et maintenant on s’aperçoit qu’il n’y a pas assez de place pour les portes et qu’il faut découper les placages. Et pour une porte, ça ne suffit même pas, il faut la faire refaire et la renvoyer chez Schüttke. Cet architecte, son travail, c’est de la foutaise.

        — Moi non plus, ça ne me plaît pas beaucoup ce que Karlweiß nous a fait là, dit Mitte. Les pièces sont si mal foutues que personne ne veut vivre dans ces appartements. Alors les portes en moins et les détails des fenêtres, ça n’est pas très important, mon cher Monsieur Dipfinger. Faites au mieux. »

        Les problèmes s’accumulaient. Les portes étaient si mal placées qu’on ne pouvait pas mettre de lits dans les chambres, il n’y avait pas de place pour des placards dans les cuisines et pas de lavabos dans les salles de bain. Les locations étaient au point mort.

        En juillet, on commença les peintures. Les travaux avaient donné lieu à une sévère concurrence entre les entreprises et Schulz réussit à obtenir un devis 2 000 marks en dessous de l’offre la plus basse au départ.

        Au milieu de l’été, un été totalement pourri, le nouveau film parlant de la production Käsebier sortit. Du comique troupier. « C’est terrible, dit Gohlisch, soucieux. Dans l’édition du soir, je lui ai rappelé doucement mais fermement, et avec beaucoup d’égard, le milieu modeste d’où il venait et son registre d’origine. Mais il s’avère que Käsebier n’a vraiment aucun goût. Il accepte les textes les plus stupides. »

        Les éditions du soir arrivèrent. « Haha, voilà le papier de Gohlisch, dit Miermann. Mais c’est quoi cette annonce ? “La vieille société d’ébénisterie Feinschmidt & Rohhals est en cessation de paiements. Franz Rohhals, co-directeur, âgé de 49 ans, s’est suicidé.” Franz Rohhals était à l’école avec moi. C’était un garçon très bien. C’est terrible ce qui arrive. Je me demande ce que cela cache ! »

        Oberndorffer était au café, à la table des habitués : « Aujourd’hui, Rohhals, de la société Feinschmidt & Rohhals, s’est suicidé. Vous savez qui c’était ? Feinschmidt & Rohhals ont déjà travaillé pour Schinkel. C’est eux qui ont fait toute l’ébénisterie du Schauspielhaus. Schinkel a même écrit : “Mon auguste maître ébéniste Rohhals m’a aujourd’hui présenté un travail remarquable dont j’espère qu’il obtiendra très vite en très haut lieu l’autorisation d’exécution.” J’ai retrouvé ça en découvrant l’annonce dans le journal aujourd’hui.

        — On sait bien que ce qui compte dans le bâtiment maintenant, ce n’est plus la construction, dit Krone.

        — Dans les journaux, ce n’est plus le contenu qui compte, dit Gohlisch. Haut les cœurs et profitons du bonheur ! »

        Mademoiselle Fleißig dit à Schulz : « Imaginez un peu, Monsieur Schulz, Feinschmidt & Rohhals sont en cessation de paiements et monsieur Rohhals a mis fin à ses jours.

        — Quoi ? dit Schulz. Mais c’est effroyable ! Rappelez-vous, monsieur Feinschmidt était encore venu me voir il y a quelques mois pour le Kurfürstendamm, et comme Schüttke était moins cher, j’ai pris Schüttke. C’était une bonne entreprise. Mais il faisait un travail qu’on ne peut plus payer aujourd’hui. Ils ont fait tout ce qu’il y a de mieux à Berlin. Non, ce n’est plus le bon vieux temps. Ce n’est pas réjouissant de travailler comme ça. Tout ce qui est bien se casse la figure. Mais vous le savez comme moi, Mademoiselle Fleißig, Schüttke était moins cher, je ne pouvais pas faire autrement. On est obligé de tout calculer au pfennig près. Sinon, on se retrouve soi-même à la rue. Mais tout ça, c’est la faute des impôts, l’économie est asphyxiée. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE VINGT-HUIT
      

      
        Meyer part pour l’Amérique
      

      
        

      

      
        C’était l’été.

        Margot Weißmann faisait ses préparatifs pour partir à La Baule.

        Les Muschler étaient dans le Salzkammergut.

        Madame Frechheim était à Gastein.

        Oncle Gustav était sur l’île de Wight.

        Mademoiselle Kohler reçut une lettre épaisse où elle reconnut tout de suite l’écriture sur l’enveloppe. Elle l’ouvrit. C’était le programme d’un spectacle de Käsebier à Stuttgart. Il y avait une simple carte avec ces initiales : « O – M ».

        La Rhénanie était libérée. Miermann s’y rendit pour assister aux festivités. Miermann était sous le charme. La beauté des paysages, l’insouciance de la population, le temps magnifique, le vin du Rhin, la gentillesse des filles, tout cela le transportait dans un état de parfait bonheur.

        Frächter demanda à Gohlisch si les comptes-rendus de Miermann étaient ironiques.

        Gohlisch répondit que Miermann était totalement enthousiaste et que le seul souci qui l’oppressait était de savoir si, à Trèves ou à Mayence, il était préférable de choisir un millésime de 1921 ou de 1911.

        
        Käsebier était en tournée. Berlin était désert.

        En juillet, Oskar Meyer vint à Berlin. Mademoiselle Kohler réfléchit pendant toute une journée puis se décida à l’appeler. Il lui dit qu’il n’avait pas le temps, elle fila donc à la rédaction. Il la serra contre lui d’un air grave, sans dire un mot. « Dans quatre semaines, dit-il, dans quatre semaines. Je vais dans le Midi de la France. On se retrouvera à Arles, Nîmes ou Avignon.

        — Vraiment ?

        — Oui », dit-il en prenant un visage triste de cocker qui donnait à sa tête minuscule quelque chose de touchant. « Cette fois, c’est sûr, on part. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça pendant toute cette année, ma chérie. » Il embrassa sa main. « Je fais juste un petit déplacement à Leipzig et on part. Une émission à la radio. »

        De là-bas, il lui envoya une carte : « Ici où – pour la première fois depuis bien longtemps – je peux avoir toute une heure à moi… Pourquoi n’êtes-vous pas ici ? »

        Mademoiselle Kohler répondit : « Comme je ne vous ai pas vu depuis près d’une semaine, j’avais déjà l’impression que vous n’étiez pas réel, juste une sorte de fantôme. Vous voyez, il est nécessaire de se manifester de temps en temps. Un ami voulait venir me chercher pour aller faire une promenade ce soir, et je lui ai dit que j’avais “à faire”. Ce que j’ai à faire, c’est de vous écrire une lettre… »

        Il ne donna pas signe de vie.

        Elle lui écrivit : « Si je m’éloignais maintenant, comme l’exigerait ce que l’on appelle la fierté, une relation humaine capable de procurer encore aux deux partenaires bien des élans, des embellies et des joies serait à jamais détruite. Nous sommes tous les deux, je crois, en train d’avancer et de grimper. Je serais heureuse si nous pouvions parfois être l’un pour l’autre, pour recourir à une image hardie, un banc où nous pourrions nous reposer pour jouir de la vue sur la vallée et les sommets alentours. Je vous demande donc de ne pas vous laisser aller à une irritation qui viserait des réactions de bonne femme indigne, essayez seulement d’être un peu plus aimable à mon égard. Il est peut-être plus aisé de réparer une corde grossièrement entaillée qu’un fil de soie qui vient de rompre. »

        Tous les jours elle lui écrivait des lettres de ce style. Elle ne les envoyait pas systématiquement, mais tous les jours à trois heures, elle se rendait dans un petit salon de thé de la Markgrafenstraße, parce que Meyer avait l’habitude d’y prendre un café. Parfois elle le rencontrait effectivement. Son ironie disparaissait quand il la voyait. Quand elle lui écrivait, elle reprenait le ton solennel qu’il utilisait pour s’adresser à elle. Chaque fois qu’il la rencontrait, son regard devenait d’une gravité sans fond.

        « J’arrive avec un programme complet. À Paris, dans quelques semaines. Je crois que ce sera beaucoup plus facile d’être à Meudon ou à Versailles.

        — Pourquoi est-ce si difficile ? Parce que vous m’en voulez, je crois, pour ce que vous m’infligez. »

        Les rhododendrons fleurissaient à foison dans le Tiergarten, des montagnes de fleurs jaunes, rouges et violettes. Mademoiselle Kohler traversait le Tiergarten. Quand un homme s’approchait d’elle, elle partait en courant. Elle restait assise dans le salon de thé, attendait, commandait un café, parfois aussi une tête de nègre. Elle devait être à la rédaction à quatre heures et demie. Meyer n’était pas venu.

        Gohlisch fixa au mur au-dessus de son bureau avec une punaise sa dernière aquarelle, un lac de la Marche avec un voilier. Miermann était d’humeur sombre :

        « Frächter a fait paraître un livre L’essence du journalisme.

        — C’est la chose la plus glaciale que j’ai jamais lue.

        — Il appelle essence du capitalisme ce qui n’est que l’essence de l’inconvenance.

        — Il veut l’américanisation, répondre aux besoins, la rationalisation, le travail collectif.

        — Rationalisation ! C’est toujours la même chose, dit Miermann. Est-ce que les hommes sont faits pour la machine ou la machine pour les hommes ? La machine apporte un soulagement infini. L’homme n’est plus un animal de bât. Mais voilà qu’il se laisse dominer par la machine ? On n’arrête pas d’inventer des méthodes imparables pour déshabituer l’homme à réfléchir et pour qu’il ne soit plus bon qu’à des gestes mécaniques.

        — D’un autre côté, on dit qu’il n’y aura bientôt plus assez de gens formés pour maîtriser une machinerie compliquée.

        — Pendant des années on nous a répété que seule la mécanisation pouvait nous faire avancer. Les usines dépensent des millions pour acquérir des machines, et des milliers de personnes qui veulent seulement gagner honnêtement leurs 100 marks se retrouvent sur le pavé. Et soudain la crise est là. Ça veut dire que la rationalisation était une erreur totale, il nous faut embaucher plus de gens, la rationalisation n’a fait que nous apporter le chômage.

        
        — On ne peut quand même pas mettre simplement les gens à la rue, disait souvent mon père, intervint mademoiselle Kohler.

        — C’était le précapitalisme, aujourd’hui on trouve d’autres choses, dit Gohlisch.

        — Monsieur Frächter, serviteur du capitalisme, c’est exactement ça, dit Miermann.

        — Qu’est-ce que vous avez en fait contre Frächter, je trouve simplement que c’est un imbécile bouffi d’orgueil, dit Gohlisch.

        — Non, dit Miermann, il est dangereux. Il profite de la conjoncture. Il soutient toutes les évolutions que l’on devrait au contraire freiner. Il en est pour le bluff, pour le bruit. Il méprise l’esprit. Il trouve stupide d’avoir de la considération pour l’esprit. Il n’a que le mot sport à la bouche et encense les débiles. Je connais Frächter.

        — Comment ça ?

        — Depuis 1917. Lorsque j’étais correspondant du Berliner Tageszeitung à Berne pendant la guerre. C’était un idéaliste allemand qui faisait un peu d’espionnage à droite et à gauche. Je l’ai retrouvé à Munich en 1918. Il avait fondé une revue qui s’appelait Sonne von Osten et on le voyait à la tribune de tous les mouvements en “-istes”. Il était contre le capital et la guerre et n’avait que l’âme humaine à la bouche. Il était pour la “communauté” et voulait prendre le monde dans ses bras, ces millions d’êtres humains sous la voûte étoilée de Schiller : “Homme, frère, couronnement de la Création”. Il expliquait à ses adeptes les rapports qui existaient entre la guerre, la révolution russe et l'avenir. “La France, l’Angleterre, l’Amérique sont foutues. C’est la grande débandade.” Je l’entends encore parler dans la pension de la Siegestor, comme si c’était hier. Toutes les filles l’écoutaient religieusement. “Tout va être englouti, tout ce qui correspond à l’ordre de la connaissance et de la raison.” Celui qui se raccroche à la raison va mourir car c’en est fini de l’exploitation de l’homme, de l’adoration du quantitatif au détriment du qualitatif. Que viennent l’aperception et l’intuition, que viennent l’Orient et Bouddha. Mais l’Inde n’était pas assez orientale pour lui et il citait Lao-Tseu. Il portait une tunique russe de couleur noire et ses cheveux lui couvraient la nuque. Il accrochait des images qui n’étaient qu’un embrouillamini de traits. “Voilà ce que nous sommes, le chaos”, disait-il. Il répétait que l’amour était une sorte de spectre solaire. À l’époque il écrivait une pièce.

        — Le fils, s’exclama mademoiselle Kohler.

        — Non, “Lassalle”, qui tue son père.

        — J’avais bien deviné.

        — Non, pas juste à cause de la clef de la maison, comme chez Hasenclever, mais de façon plus symbolique, parce qu’il nous fallait dépasser les pères coupables qui avaient une idéologie capitaliste et mécaniste et avaient eu la prétention de considérer la vapeur et le courant électrique comme l’expression de la vie même. Plus tard, il s’est prosterné devant les machines communistes. Aujourd’hui, il fait la même chose devant les machines capitalistes.

        — Vous avez lu sa pièce ?, demanda mademoiselle Kohler.

        — Il en a fait une lecture. Rien d’extraordinaire !

        — Bon, moi j’aimerais bien commander un café et une grappa, dit Gohlisch. Qui veut aussi un gâteau ?

        
        — Pas de gâteau pour moi. Alors cette pièce de Frächter ?

        — Dans la pièce il y avait des débats sans fin entre le général, le capitaliste, un homme en bleu, un homme en gris, un homme en jaune et le guide, le “Führer”. Le Führer évidemment, c’était lui. Après le meurtre, il s’enfuyait avec une jeune fille pour reconstruire le monde. La jeune fille avait le cœur noble, elle devait garder les mains jointes sur son ventre, porter un habit bleu, avoir un visage à la Holbein avec des cheveux blonds et ne rien faire d’autre que d’enfanter l’homme nouveau. Il était antiféministe, son idéal c’était le “héros”, incarnation du logos et de l’éros.

        — Érooos, dit mademoiselle Kohler, tous ces grands mots bavards !

        — Il ne trouvait pas les femmes assez mûres pour l’esprit, il cherchait à les élever et il commençait dans les bals masqués. Il ne faisait pas grand cas du mariage. L’homme devait vivre libre, il se faisait l’apôtre du droit de la mère. Il méprisait ceux qui aspiraient au mariage, aux honneurs et à une vie sans problème. Il avait une amante qu’il appelait Sonja, alors qu’en réalité elle s’appelait Margot. Il a vécu avec elle grâce aux subsides de son éditeur de qui personne n’a jamais obtenu autant d’argent, car il était habile et se faisait établir des contrats extrêmement favorables. Il écrit dans tous les magazines, il s’est acoquiné avec une société de film, et Cochius s’est maintenant entiché de lui.

        — Il a fait sa connaissance à la soirée chez madame Weißmann, dit mademoiselle Kohler.

        — Oui, beaucoup de gens ont fait connaissance là-bas, dit Gohlisch. Il paraît que l’idée de construire un théâtre pour Käsebier remonte aussi à cette fameuse soirée.

        — C’est possible, dit Miermann, mais c’est moi qui ai présenté Frächter à Cochius. Je m’en souviens comme si c’était hier. Juste après la première de Käsebier au Wintergarten. Frächter trouvait que c’était de l’art capitaliste et il est parti ensuite avec une amie.

        — Pourquoi Frächter ne fait-il pas partie des intellectuels nazis ?

        — Il aurait pu le devenir, dit Miermann. Question de hasard. Il le deviendra sans doute.

        — En fait, il est malheureux, dit Gohlisch.

        — Ma foi, si l’on veut.

        — Qu’est-ce que ça lui rapporte de se démener comme ça ?

        — Il fera un grand mariage, dit mademoiselle Kohler.

        — En tout cas, il ne tombera certainement pas amoureux.

        — Un pauvre type, dit Gohlisch.

        — Vous avez parlé tout à l’heure de Käsebier. Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?, demanda mademoiselle Kohler.

        — Il est évidemment en tournée, dit Gohlisch. Il fait toute l’Allemagne du nord et de l’ouest.

        — Les festivités de Baden-Baden ?, demanda mademoiselle Kohler.

        — Entre autres, dit Gohlisch. Monsieur Miermann vous avez présenté tout à l’heure Frächter comme un traître. Moi aussi je suis un traître. J’ai trahi ma classe.

        — Comment vous pouvez dire une chose pareille ?, s’exclama mademoiselle Kohler. Avez-vous jamais écrit une seule ligne qui aurait fait du tort à votre classe au lieu de la servir ? »

        — Mais le Berliner Rundschau est un organe de la droite libérale, juste la gauche du Parti populaire allemand. Or moi, je suis allé à l’école de la social-démocratie.

        — Vous êtes un romantique, dit Miermann.

        — Faut-il tout rapporter à des partis ? demanda mademoiselle Kohler. Dans ce cas, vous êtes du parti des solitaires.

        — J’aimerais bien écrire un livre, dit Gohlisch. Il s’intitulerait : Hölderlin et le col caoutchouc. Une alliance du socialisme et du classicisme allemand.

        — Pourquoi une alliance du socialisme et du classicisme ? Cette collectivisation des moyens de production, cette répartition aberrante des marchandises – en Argentine, ils brûlent du maïs dans les locomotives –, n’a rien à voir, absolument rien, avec cette chasse aux sorcières et cette division de la société en bourgeois et prolétaires. Je pense que l’idéologie socialiste, cette façon de se crisper sur une théorie scientifique dont rien ne nous dit qu’elle est juste, empêche une vraie recherche sans parti-pris. “Hölderlin et le col caoutchouc” pourrait être le parti des gens de l’esprit.

        — N’oubliez pas mes enfants que même les nazis s’imaginent que “Hölderlin et le col caoutchouc” c’est bonnet blanc et blanc bonnet, dit Miermann.

        — Mais non, dit Gohlisch. Le fascisme est juste un parti de pouvoir.

        — La forme comme contenu, dit Miermann.

        — Je voudrais revenir un peu à Frächter, dit mademoiselle Kohler. Comment un tel individu, avec le passé qu’il a et tous ses discours sur le capitalisme, comment peut-il a) écrire un livre aussi enthousiaste sur l’Amérique, b) devenir tout à trac responsable de la rationalisation dans une entreprise ?

        — C’est juste un tremplin pour lui. Je ne trouve pas ça si mystérieux. C’est la lutte pour la vie, et son enthousiasme pour les machines est aussi soviétique qu’américain.

        — Le collectivisme, dit Gohlisch, demande d’abord et avant tout un accroissement énorme des biens de consommation, ce que nous appelons maintenant l’américanisation.

        — La mauvaise répartition de leur abondance, dit Miermann, est notre grand problème. Le collectivisme serait, paraît-il, la solution.

        — Je ne crois pas que la haine puisse engendrer un monde heureux, dit mademoiselle Kohler. Je ne le crois pas. Ce à quoi nous assistons en Russie jusqu’à présent n’est qu’une détérioration des conditions de vie par rapport à ce qui se passe à l’Ouest, sous couvert d’idéologie. L’idéologie du christianisme sous l’empire romain, c’était exactement la même chose. Mais ce que nous voyons est le contraire d’une conception matérialiste de l’histoire. »

        Le téléphone se mit à sonner.

        « C’est très aimable, dit Miermann. Je vous remercie. »

        Miermann se retourna : « C’était Hoffmann de l’Allgemeine Zeitung. Meyer me demandait de l’excuser de ne pas être venu me dire au revoir. Il n’en a plus eu le temps. Pourquoi ne pas m’avoir dit que Meyer partait pour les États-Unis ?

        — Quoi ! dit mademoiselle Kohler en blêmissant. Je ne comprends plus rien. »

        
        Miermann et Gohlisch la regardèrent.

        « Meyer part aux États-Unis pour son journal. Il est peut-être déjà parti. »

        Mademoiselle Kohler ouvrit la porte et sortit sans dire un mot.

        Gohlisch la suivit : « Vous voulez aller où ?

        — Laissez-moi, merci », dit-elle à Gohlisch qui voulait se monter aimable.

        Elle appela son amie, mademoiselle Wendeland.

        « Il est arrivé quelque chose de terrible.

        — Il est de nouveau parti ?

        — Oui, dit mademoiselle Kohler en pleurs.

        — Vous voulez venir chez moi ?

        — Non, venez au plus vite.

        — Où ça ?

        — Dans le salon de thé de la Mauerstraße.

        — Bon, j’arrive tout de suite. »

         

        « Qu’est-ce que je dois faire ? demanda mademoiselle Kohler.

        — Faire un voyage, partir.

        — Où ça ?

        — Un hôtel agréable dans un endroit agréable. Allez en Forêt Noire, je connais aussi une petite pension pas chère à Schierke, c’est toujours magnifique.

        — Je vais leur écrire. Mais je ne peux pas partir toute seule. Vous ne voulez pas venir avec moi ?

        — Hélas, je ne peux pas. J’aimerais beaucoup, mais je ne peux pas.

        — Peut-être que ce n’est pas vrai.

        — C’est sûrement vrai.

        — Il faut que je lui pose la question.

        
        — Vous voulez vraiment vous exposer à cette humiliation ?

        — Ce n’est pas une humiliation. Je suis de toute façon de l’autre côté de tout, comme si j’étais morte. Il ne peut plus rien m’arriver.

        — Ne faites pas ça, je vous en prie. »

        Elle le fit pourtant. Elle téléphona à l’Allgemeine Zeitung. Il était encore là. Elle lui écrivit une lettre : « Cher ami, je vois bien vos blocages et vous préféreriez peut-être que je vous dise de partir seul. Mais il y a un moment où la fierté n’existe plus ou plutôt où sa propre sécurité est plus importante que toute forme de fierté. Vous m’avez dit, il y a moins d’un mois, je viens vous rejoindre, j’ai bouclé tout un programme pour nous et la bécasse que je suis a attendu le programme et son royaume d’Apfelsinia. Entre-temps, le maître des lieux avait déjà pris son billet pour filer loin d’ici. C’est un peu dur à avaler. Mais comme il ne faut plus se bercer d’illusions, je viens vers vous, j’entoure votre cou de mes bras et une fois, rien qu’une fois, je pose ma tête contre votre épaule et je vous parle de ce qu’il y a de plus profondément humain et je vous dis que les quelques discussions que nous aurons ensemble durant ce voyage sont nécessaires à mon existence. Huit jours quelque part. Je ne vous dérangerai pas. Je me ferai toute petite. »

        Elle ne reçut aucune réponse.

        Le lendemain elle décida de téléphoner encore une fois au journal. Elle prit le combiné et dit simplement : « Dönhoff 7630.

        — Réception de l’Allgemeine Zeitung.

        — Pourrais-je parler à monsieur Meyer, s’il vous plaît ?

        
        — Un instant, s’il vous plaît. »

        Quand elle entendit sa voix dans le combiné, elle raccrocha.

        Le lendemain elle téléphona encore au journal. Elle prit le combiné et dit simplement : « Dönhoff 7630.

        — Réception de l’Allgemeine Zeitung.

        — Pourrais-je parler à monsieur Meyer, s’il vous plaît ?

        — Monsieur Meyer n’est pas dans son bureau.

        — Il est toujours là ?

        — Oui, bien sûr, je lui ai parlé il y a quelques minutes.

        — Merci, j’essaierai un peu plus tard. ».

        Quand elle téléphona pour la troisième fois à l’Allgemeine Zeitung, la standardiste lui dit : « Monsieur Meyer n’est plus à Berlin, il est parti hier soir pour Hambourg.

        — Merci », dit Mademoiselle Kohler avec effort.

        Elle se précipita dans le couloir, mit son chapeau et partit en courant. Il pleuvait des cordes. Elle prit un taxi. Ce que je vais encore dépenser comme argent !, se dit-elle.

        « Bureau de l’Hapag, s’il vous plaît. »

        Le chauffeur la laissa devant les bureaux de l’Hapag dans l’avenue Unter den Linden. Elle était là comme une folle, le chapeau de travers et les yeux en larmes.

        « Quel bateau part demain pour Hambourg ?

        — Pardon ?

        — Je veux dire de Hambourg pour New York.

        — Aucun. »

        Sans dire merci, elle se précipita dehors. Elle remonta l’avenue en titubant jusqu’aux bureaux de la Lloyd. Croyant avoir affaire à une folle, l’homme derrière son bureau mit son lorgnon sur son nez et ne la quitta pas des yeux tout en feuilletant dans ses dossiers.

        « Un bateau est parti ce matin. Mais il n’y avait aucun monsieur Meyer de Berlin à bord. En tout cas, il n’est pas enregistré, mais il est évidemment possible qu’il se soit embarqué aujourd’hui sur ce bateau, sans avoir été enregistré au préalable. »

        Il était parti. Elle remonta la Neustädtische Kirchstraße jusqu’à la Dorotehenstraße, le temps était exécrable, elle s’assit sur un rebord en pierre, se leva d’un bond et courut chez son amie. 

        « J’ai envie de prendre un pistolet et de tirer. Pourquoi on n’a pas le droit de tirer ?

        — Parce qu’on n’est pas une petite bonne qui ne sait pas se maîtriser.

        — A-t-on le droit de rendre quelqu’un aussi malheureux ?

        — Mais vous n’avez pas le droit de tirer, pas plus que vous n’avez le droit de lui courir après. Asseyez-vous ici et écrivez à la petite pension de Schierke. »

        Trois jours plus tard, elle faisait ses valises avec son amie.

        « Regardez, dit Lotte Kohler, la gentille lettre que m’a écrite la pension : “Nous nous réjouissons de vous accueillir bientôt.”

        — Vous en êtes au point d’être touchée quand un hôtel vous écrit qu’il est heureux de vous accueillir ! », répondit mademoiselle Wendeland en caressant sa joue.

        Le lendemain Mademoiselle Kohler dit à son amie : « Je voudrais vous annoncer quelque chose. C’est fini aussi avec Käsebier.

        
        — Comment ça ?

        — C’est l’impression que j’ai. Ça a commencé avec Käsebier, ça finit maintenant avec Käsebier.

        — Vous retrouvez votre humour.

        — Jusqu’au prochain, Kläre, jusqu’au prochain. Je suis un cas désespéré. Mais j’essaie de me changer. Regarde-moi.

        — Vous vous êtes coupé les cheveux ?

        — J’ai laissé tomber ma tresse.

        — J’espère que ce n’est pas la seule chose que vous allez laisser tomber.

        — Je vais faire mon possible.

        — Bonne chance. Mais ne tombez pas amoureuse, grand Dieu, ne tombez pas amoureuse.

        — Chat échaudé craint l’eau froide. Vous savez, Miermann m’a dit récemment que si je venais d’un autre milieu j’aurais déjà cinq enfants illégitimes sans la moindre pension alimentaire de quiconque parce que je ne saurais pas qui sont les pères. Voilà la dinde qui a écrit une thèse de doctorat. »
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        Frächter prend définitivement la direction des opérations
      

      
        

      

      
        Frächter prit définitivement la direction des opérations. On convint d’un salaire de 30 000 marks plus 20 000 marks de commissions, sans compter la participation. Au total : 60 000 à 70 000 marks.

        On commença par changer la une du Berliner Rundschau. Ensuite on ajouta un supplément illustré avec une page sur le maquillage et la mode. Vint s’ajouter un encart « Ce dont on parle » pour lequel on engagea un type venu du journal à sensation Aus der Gesellschaft, qui se vit gratifié d’un assez gros salaire. Ensuite on mit chaque jour deux photos sur la première page avec un dixième d’annonces publicitaires. On licencia un cinquième du personnel et on diminua d’un sixième le salaire de ceux qui restaient. Öchsli, dont le salaire avait été baissé de moitié, partit.

        Quand on présenta à Frächter la liste des gens à licencier, il barra le nom du comptable, monsieur Dienstag. Celui qui était assis à côté de lui dit : « Pas Dienstag, il travaille comme deux.

        — Dans ce cas, on peut en licencier deux. Ce qu’il fit.

        
        Au même moment, la fête des enfants battait son plein au zoo. Le journal du dimanche avait consacré vingt pages d’annonces aux plaisirs et aux réjouissances des bambins. On distribuait des ballons, des fanions et des lampions. Sur tous ces objets on retrouvait le nom du Berliner Rundschau. Cinquante mille enfants se retrouvèrent ce jour-là au zoo. Pendant toute la semaine qui suivit, aucun des singes ne toucha à sa nourriture.

        Frächter était très satisfait.

        En juillet, le divorce Kaliski/Waldschmidt fut prononcé. Madame Ella Waldschmidt partit passer quelques jours dans un hôtel proche du Karersee. Frächter, qui avait entendu parler de ce divorce, la rejoignit. Ella Waldschmidt sortait de la salle à manger avec son fils et la bonne quand le serveur lui remit une carte de visite.

        « Willy Frächter, directeur éditorial du Berliner Rundschau. »

        L’après-midi, il fit une promenade jusqu’au Karersee avec madame Waldschmidt. Le soir, il dansa avec elle. Elle avait éprouvé du plaisir à se faire jolie et à soigner sa toilette. Pour la première fois depuis longtemps, elle s’habillait de nouveau pour un homme. Elle se demanda s’il fallait mettre du noir ou du bleu, alla chez le coiffeur, acheta un nouveau parfum : Narcisse noir. C’est ainsi qu’elle revit Frächter. Ce dernier avait toujours fière allure. Il était le type de l’intellectuel allemand qui sait bien s’habiller, phénomène assez rare. En smoking, grand, mince, bien qu’avec un très léger embonpoint, les cheveux d’un blond foncé, les yeux bleus, le visage intelligent, il ne passait pas inaperçu au milieu de tous ces gens riches. Pour Ella Waldschmidt, fine, nerveuse, délaissée par les hommes, se retrouver avec un homme dans ce grand hôtel était un véritable événement. Frächter se montra aux petits soins avec elle et se comporta avec beaucoup d’élégance. « Vous êtes une femme si belle, si seule », dit-il en trinquant avec elle, et il la regarda si fixement dans les yeux qu’elle ne put s’empêcher de rougir. Après le repas, ils dansèrent. Il dansait très bien. Dès la deuxième danse, il la serra contre lui. Après la quatrième danse, il alla chercher sa fourrure ; ils sortirent dans la nuit d’été, il embrassa sa main. Au moment de rentrer à l’hôtel, il lui demanda en montrant la façade :

        « Où se trouve votre chambre ? »

        Elle montra ses fenêtres en rougissant. Ils parlèrent dans le hall jusqu’au petit matin. Elle lui raconta son mariage. Il la comprenait. Elle disait des choses sensées. Lui ne faisait que travailler. Les femmes ? Il n’avait jamais eu beaucoup de temps pour les femmes. Mais elle… Il la regarda. Tous les doutes étaient balayés. S’il avait dû partir le lendemain, il l’aurait prise dans ses bras, dès cette nuit. Les choses durèrent. Il était amoureux d’elle par ambition. Difficile de faire le départ entre ses vrais sentiments et les autres. Une chose pouvait néanmoins mettre la puce à l’oreille : ses sentiments ne le modifiaient en rien, l’amour ne le bouleversait pas.

        Huit jours plus tard, ils se fiançaient à l’insu de tous. Ils se marièrent en août. Frächter devint le gendre de Waldschmidt. –

         

        L’été passa. Les appartements du Kurfürstendamm étaient impossibles à louer. Oberndorffer qui, par une chaude journée d’août, vit les Muschler assis dans un café, ne put s’empêcher d’aller s’asseoir avec eux et de leur dire : « Ma foi, ça aurait été mieux si vous aviez fait des logements de seulement une ou deux pièces. Ça part comme des petits pains en ce moment. »

        Muschler lui donna raison. Tout en ajoutant que la construction n’était pas entièrement terminée et qu’il fallait attendre encore un peu. En ce moment, tout le monde était obligé d’attendre. Mais effectivement, ça aurait été mieux. Le théâtre allait ouvrir le 1er septembre. Il fallait voir. La période n’était pas vraiment propice en ce moment.

        Dans le café, on passait la chanson : « Comment dormir avec une cloison aussi mince ?

        — C’est vraiment infect, on ne peut plus entendre ça. Il devrait éteindre la radio, dit Muschler. Garçon, éteignez-moi cette radio, c’est infernal.

        — Je suis vraiment désolé, mais je n’ai pas le droit d’éteindre la radio, c’est “Comment dormir” de Käsebier qui passe en ce moment. Ces messieurs dames à côté ont dit aussi qu’ils ne pouvaient plus l’entendre.

        — Ah non, dit Muschler qui venait juste de reconnaître la chanson, laissez, c’est quand même un grand artiste.

        — Bien sûr, dit Oberndorffer, sauf qu’on a exagéré son talent comme toujours à Berlin. Il commence à devenir lassant.

        — Ma foi, il va se refaire une carrière sur le Kurfürstendamm », dit Muschler.

         

        Augur venait tous les jours à la rédaction du journal. Sombre, tête baissée, les poches remplies de journaux, telle Cassandre, il prophétisait chaque jour la chute prochaine d’un nouvel édile, et, comme Troie, ils tombaient effectivement tous les uns après les autres.

        « Alors, Augur, dit Miermann, quoi de neuf à propos des élections ?

        — Savez-vous qui a payé l’affiche du Parti national allemand avec l’étalon appartenant aux Sklarek ? Les frères Sklarek !

        — Comment c’est possible ?

        — Les frères Sklarek ont versé beaucoup d’argent aux nationaux – à qui d’autres ? – et le chèque a permis de payer l’imprimeur.

        — C’est vraiment dingue, dit Gohlisch.

        — Je crains que nous n’ayons un Reichstag complètement radicalisé, dit Miermann.

        — C’est une bêtise sans nom de la social-démocratie de dissoudre le Reichstag maintenant, dit Gohlisch.

        — Que peut-on attendre de mieux de ce parti de notables hydrocéphales ? dit Augur.

        — Comment va ta gamine ? demanda Gohlisch.

        — Pas très bien en ce moment. Le médecin dit que nous devrions l’envoyer en Suisse, quand elle ira un peu mieux. »

        Mademoiselle Kohler restait assise sans rien dire. Deux locataires avaient donné leur dédite. Que faire ? Un appartement donnant sur la rue était maintenant occupé par deux homosexuels qui se promenaient en nuisette dans la maison. L’appartement du fond était loué par un jeune homme qui ramenait tous les soirs une fille différente.

        La maison était devenue un vrai bordel. Si le concierge prenait la mouche, il pouvait dénoncer à tout moment madame Kohler. Elles avaient depuis longtemps perdu habitude de dire à un locataire : « Pour les visites des dames, c’est uniquement pendant la journée. »

        On sombrait. On pouvait nager autant qu’on voulait, on sombrait. Un appartement rapportait 500 marks par mois. Elles ne pouvaient pas se permettre de perdre ces jeunes locataires.
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        Un enfant meurt et un homme désespère
      

      
        

      

      
        C’était le 31 juillet à quatre heures et demie de l’après-midi. Une fois de plus Miermann, Gohlisch et mademoiselle Kohler étaient dans leur bureau au journal. Ils parlaient d’un discours que venait de faire le Stahlhelmführer à Leipzig.

        « Ma foi, dit Gohlisch, autrefois à Berlin, quand les Stahlhelm se rassemblaient pour prêter serment, notre homme remontait l’avenue Unter den Linden, posait un regard concentré sur la carte d’état-major de Berlin et cherchait le Lustgarten. Quand il l’avait trouvé, il restait planté là avec trois gants, deux dans une main et le troisième pressé contre sa poitrine comme un bâton de maréchal.

        — C’est vrai, ça ?

        — Faites-moi plaisir et commandez du café, dit mademoiselle Kohler.

        — Avec des gâteaux ?

        — Pas pour moi ! dit Miermann.

        — Pour moi, oui », dit mademoiselle Kohler.

        Gohlisch prit le combiné : « Trois cafés, mais dépêchez-vous, jolie mademoiselle, et trois grappas. Bureau 8 au Berliner Rundschau. »

        
        À cet instant, un jeune homme entra et annonça l’arrivée d’un certain monsieur Förster.

        Miermann voulait dire de la faire entrer dans la pièce à côté lorsque l’homme en question déboula dans le bureau. Il était très grand, très maigre avec des mains décharnées. Il portait des pantalons trop courts, une veste de toile jaune et un large ruban vert autour du cou, noué comme une cravate.

        « Permettez-moi, Messieurs, de poser ma valise ici. Je m’appelle Förster et je suis brigadier de gendarmerie. Je vous apporte des dossiers importants. Et j’ai une montre qui permet de lire les résultats des élections.

        — Comment ça ? dit Miermann. Les résultats des élections ? Mais voilà qui est très intéressant.

        — Oui, j’y ai travaillé pendant toute une année, mais maintenant elle est au point. Elle ne donne plus l’heure mais le résultat des élections.

        — Elle est bizarre cette montre, dit Gohlisch. Et ça marche comment ? »

        L’inconnu se leva et se dirigea vers Gohlisch. Il lui montra une montre de gousset en or : « Regardez ! 110 voix pour les nationaux socialistes et 100 voix pour les sociaux-démocrates.

        — Je vois un douze.

        — Monsieur, vous ne voyez donc pas au-dessus du douze, écrit en tout petit et en bleu : 110 ?

        — Et vous êtes venu pour nous montrer cette montre ?

        — Bien sûr, cette montre, évidemment ! J’ai ramassé de vieux journaux sur la Wittembergplatz, mais j’étais brigadier. La situation est déplorable dans la gendarmerie. Regardez, ma valise est pleine de documents, je suis en train d’écrire mes mémoires, il ne me manque plus qu’un éditeur. J’ai attrapé une grave maladie en pensant à l’intérêt fiscal que je pouvais en tirer, or je ne reçois aucune aide !

        — C’est vraiment inouï.

        — N’est-ce pas ? Écoutez, je ne suis pas né de la dernière pluie, mon grand-père a été pendu sur ordre de Frédéric le Grand. Messieurs, j’avais un crime à élucider, le mystérieux meurtre de l’étang de Buchsum. Je cherchais le corps quand mon supérieur me dit : “Sa fiancée sait tout.” Aussitôt j’enfourche ma bicyclette, une tablette de chocolat dans la poche, et je vais voir la donzelle. La donzelle en question est en train de pleurer, je la console, lui caresse un peu le menton, je ne suis pas né de la dernière pluie, et bref – il y a ici une dame –, ces messieurs peuvent se faire une idée de la scène, elle m’avoue – au lit – désolé ! qui a commis le crime. Je fais mon rapport et tombe malade. Et le gouvernement, messieurs, l’État, où est passée la justice ? Les juifs se sont fait corrompre par les catholiques. Les juifs… »

        Miermann et Gohlisch échangèrent un regard.

        Miermann interrompit l’individu et dit : « Vous ne voulez pas nous mettre par écrit ce que vous désirez. Nous avons du travail et cela nous avancerait beaucoup. »

        Gohlisch se leva : « Venez avec moi. Ce monsieur doit travailler. »

        L’homme se leva, tira la montre de sa poche et dit : « Ma montre indique qu’il y a un mort. Je vous serre cordialement la main. Il y en a un de vous que je ne reverrai pas. »

        Et il partit.

        
        « Je ne sais pas trop quoi penser, dit Miermann. C’était quand même inquiétant.

        — Effroyable, même. »

        Gohlisch revint.

        « Il est parti.

        — Bon débarras.

        — Ne vous moquez pas !

        — Vous êtes superstitieux ?

        — Je ne sais pas où en est Augur et s’il a du nouveau.

        — J’avoue que moi non plus.

        — Je vais l’appeler. »

        Gohlisch prit le téléphone.

        « Ici Gohlisch. Alors, tu en es où avec les nouvelles ? Tu as l’intention de débarquer à minuit ?

        — Je vais vous les envoyer, dit Augur. Je ne peux pas venir, ma fille est morte.

        — Oh, je suis vraiment désolé », dit Gohlisch. Et il raccrocha.

        « Sa fille est morte ? », demanda Miermann.

        Gohlisch fit oui de la tête.

        « On se serait bien passé de ça, dit mademoiselle Kohler. On parle de Stahlhelm, de nazis, de socialos, de corruption dans la magistrature à Berlin, d’élections, et voilà qu’une enfant meurt.

        — Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas été plus attentif, dit Gohlisch.

        — On ne sait jamais. Simplement quand c’est trop tard, dit Miermann.

        — Une fois, j’en ai touché un mot au docteur Krone, dit Gohlisch.

        — Bien sûr, dit mademoiselle Kohler, bien sûr. Mais cette mort d’un petit être, si jeune, si doux, si avide de vie, ce n’était pas nécessaire. C’est plus important, beaucoup plus important que toutes ces bêtises sur l’actualité. Moi non plus je n’ai pas été assez attentive.

        — Oui, dit Gohlisch, abattu.

        — Oui », dit Miermann.

        Ils restèrent assis là sans plus rien dire, en buvant leur café.

        Miehlke arriva et demanda ce qui se passait, il n’y avait pas assez de place, il fallait raccourcir. « Les gens n’y verront que du feu. Il faut couper, couper, couper. »

        10 % des ouvriers de chez Siemens devraient être licenciés. Schiele passe au Landvolkpartei. Des commandes des chemins de fer pour 272 000 000 marks. Séisme en Italie. Violents heurts entre communistes et nationaux-socialistes.

        Le téléphone sonna. « À la composition, messieurs ! »

        Miermann et Gohlisch disparurent dans la salle de mise en page.

         

        Le lendemain, Miermann et Käte étaient tous les deux assis dans la chambre que Miermann avait louée. Miermann raconta que la petite fille d'Augur était morte. « Quoi ? dit Käte. Et vous avez tous regardé comment une enfant mourait lentement de la tuberculose ? Il n’est venu à l’idée de personne, ni vous, ni monsieur Gohlisch, ni mademoiselle Kohler, de vous en occuper ?

        — Je sais, je me fais des reproches.

        — Ça veut dire quoi se faire des reproches ? C’est trop facile de se faire des reproches. Il aurait été de votre devoir et de votre responsabilité d’intervenir, sacré nom d’un chien. Vous auriez dû y aller, envoyer un médecin ou faire en sorte que cette enfant soit envoyée en cure. Rester les bras ballants quand quelqu’un est en train de crever, ça j’adore ! Si j’avais été là, ça ne serait pas passé comme ça. »

        Quelque chose se cabra à l’intérieur de Miermann. Peut-être qu’elle aurait tout arrangé avec son énergie et son assurance, se dit-il. Peut-être que j’aurais dû agir comme ça, comme homme. Mais elle, comme femme ? 

        « Vous êtes très sûre de vous », dit-il à voix haute.

        Elle fit machine arrière. « Je crois que l’on aurait dû intervenir. Et moi, je serais intervenue ! » Elle se tenait là debout, telle une Judith enflammée.

        « Käte, vous savez que je vous aime.

        — Moi aussi, dit Käte sur un ton moqueur.

        — Je vous en prie, soyez sérieuse. »

        Käte comprit. « Je suis très sérieuse.

        — Je voudrais vous demander quelque chose qui me pèse. Je vous ai vue hier avec le jeune Waldschmidt.

        — Oui. Et ?

        — Je veux dire…

        — Oui.

        — Käte, vraiment ? Vous avez un ami ?

        — Quoi ? Un ? Vous voulez savoir combien ? Un, deux, trois, quatre… ? Excusez la brutalité, mais il n’y a rien qui m’insupporte autant que quand on fait l’autruche.

        — Mais pourquoi ? Vous qui êtes si belle de corps et d’esprit ?

        — Vous ne pouvez pas comprendre ça ? Je me suis mariée trop jeune. Je n’aimais pas mon mari, vous le savez. J’aurais pu devenir une amante merveilleuse, mais je suis devenue un être froid. C’est un problème difficile. J’ai commencé à avoir des relations avec d’autres hommes. C’était des relations malheureuses, entre cinq et sept. Je n’ai cessé de tomber amoureuse. À la longue, je n’ai plus pu supporter personne, d’ailleurs je ne le voulais pas. »

        Miermann restait assis là, sans comprendre.

        « Mais il y en a eu beaucoup ? »

        Elle devina ce à quoi il pensait : « Je n’ai jamais joué et jamais je n’ai donné de fausses espérances. Brouuuhh ! Vous ne pouvez d’ailleurs pas me reprocher de l’avoir fait avec vous. Je trouve ça très grossier de flirter, tout excepté ça. Non, quand quelqu’un est tombé amoureux de moi et que j’étais peut-être responsable, j’ai assumé. C’est ce que j’appelle : agir honnêtement. Tous les hommes trompent leur femme en esprit, en rêve, je trouve ça très lâche. Vous n’avez jamais trompé votre femme ? Si vous me répondez “jamais”, vous êtes un menteur, comme toute cette société bourgeoise.

        — Chère Käte, je ne crois pas la Käte que vous me présentez là. Ne considérez pas les sentiments comme quelque chose de honteux. Osez être fidèle à l’intelligence de votre cœur. Je ne peux pas imaginer que, si un homme, jeune et intelligent, arrivait et voulait vous prendre pour femme, vous ne seriez pas très heureuse.

        — Je trouve que le mariage est une pure folie. Même avec un homme transi d’amour, je ne pourrais pas. Il faut que je sois libre. »

        Elle était splendide. À ce moment, Miermann obéit à la loi de sa génération qui interdit à une homme de montrer sa détresse, sa souffrance, sa petitesse face à une femme, sous peine de s’exposer au ridicule. « Libre ? » dit-il dans un accès de raillerie virile et il la prit dans ses bras. Il s’attendait à une résistance. Il n’y en eut aucune. Il avait espéré se libérer ainsi, mais il était simplement gêné. Ils étaient devenus graves tous les deux quand ils quittèrent la chambre. Elle avait envie de tendresse, d’une bonne parole pour retrouver son côté humain, même s’il n’était pas à son goût. Il ne fit rien. Cela avait été comme un viol. Jamais elle ne le lui pardonnerait.

        Il était cinq heures. Il se rendit à la rédaction du journal. Mademosielle Kohler était assise dans le bureau. Miermann était blanc comme un linge.

        « Vous ne vous sentez pas bien ?, demanda-t-elle. Vous voulez que je vous commande quelque chose. Un café glacé peut-être, il fait tellement chaud ? »

        Miermann demanda : « Vous avez quel âge ?

        — Trente-trois ans.

        — Vous connaissez donc les femmes autour de la trentaine ?

        — Peut-être. Une génération marquée par la guerre.

        — Je viens de vivre quelque chose de très étrange. Elle m’a dit qu’elle avait eu de nombreuses relations depuis son divorce, mais que pour elle ce n’était pas important.

        — Elle est peut-être froide. Elle a peut-être cherché…

        — Vous comprenez ça ? Moi, je ne comprends pas.

        — Si, si, je comprends. »

        Miermann secoua la tête. Il faisait très chaud. Les fenêtres étaient fermées, les stores jaunes baissés.

        « Mais voyez-vous, monsieur Miermann, une femme aussi intelligente et passionnée, comme vous ne cessez de le répéter, cherche le grand amour. Et ne faut-il pas passer dans plusieurs lits pour le trouver ?

        — Elle dit que tout le reste n’est qu’une façon de se raconter des histoires.

        
        — Une femme courageuse. Elle sait qu’on peut aimer beaucoup d’hommes, on peut les aimer les uns après les autres, on peut aussi les aimer simultanément. »

        Le téléphone sonna. Miehlke entra dans le bureau. « Quand est-ce que vous allez vous décider à venir pour la mise en page ? À quoi ça rime ? Il faut faire des coupes.

        — Où est le titre, Mademoiselle Kohler ? »

         

        Le 4 août eut lieu l’enterrement au crématorium de Wilmersdorf. En dépit du soleil d’été, les gens étaient tous habillés en noir, debout dans la cour pavée et sous la galerie. Il y avait beaucoup de monde. Öchsli était là, Lambeck aussi et cinq petites filles aux cheveux blonds et bruns, portant chacune des bouquets de fleurs. Étrangement, cela faisait du bien à Augur de voir tout ce monde. Il était venu avec sa femme. Il laissait errer à la ronde son regard triste et soutenait son épouse, une petite femme d’allure insignifiante qui semblait usée et pleurait toutes les larmes de son corps. L’orgue joua « Le ciel le veut et rien n’y fait ». Le petit cercueil était entièrement recouvert de roses blanches et roses.

        Miermann fit l’éloge funèbre.

        « Aujourd’hui, nous te portons ici jusqu’à ta dernière demeure, petite Eva-Maria Tradt. Chère assemblée, que puis-je dire près du cercueil de ce petit elfe, cet oisillon tombé du nid ? Que dire aux parents pour ne pas rouvrir et raviver leurs blessures ? Le chagrin est si immense quand l’innocence s’en va de cette terre. Cette petite fille était un miracle de délicatesse, et le trottinement de ses pas enchantaient la maison. Ses camarades l’aimaient et nous voyons d’ailleurs ici quelques-unes de ses amies qui lui ont apporté des fleurs. Son âme n’était que désir de papillons, de chardonnerets et de primevères. Son cœur n’était qu’amour pour ses parents, sa maîtresse d’école et ses camarades de jeux, mais son jeune esprit était avide de savoir. C’était une enfant intelligente, une âme délicate, un cœur aimant. Que peut-on demander de mieux, vous le savez, très chers parents, vous cher Monsieur Augur, vous Madame ?

        « Nos pensées doivent se tourner vers nous et non vers elle. Pour elle, la vie n’aurait été que déception et elle aurait souffert sans fin. Son corps délicat n'aurait pu supporter le fardeau des douleurs qui auraient assailli son cœur et que son âme n’aurait pas comprises. La trahison du cœur, la confiance bafouée, la solitude des grandes villes, tout cela l’aurait brisée. Elle aurait crié et imploré la rédemption. Car des êtres aussi délicats sont fauchés et écrasés par les tempêtes de notre époque. Cette époque est si dure, si cruelle, et l’on ne doit pas donner de petits elfes en pâture à la vie pour qu’elle les broie.

        « Petit ange céleste, tu as traversé la vie, le temps ensoleillé de l’enfance, tu es restée pure, tu as été épargnée par les péchés, la honte, la souffrance, le chagrin, les soucis, la misère, les terribles déplaisirs de la vie face auxquels les joies et les agréments que peuvent nous offrir cette vie ne pèsent pas d’un grand poids.

        « Tu as accédé à la grande félicité. Tu vas devenir un séraphin dans le chœur céleste de l’éternité. Nous tous qui restons ici-bas, nous qui sommes des pécheurs, qui avons menti et trompé sans nécessité, nous qui nous sommes soumis au pouvoir, qui nous sommes fermés à la bonté et avons cherché notre profit, qui n’avons pas su aimer notre prochain, qui avons fermé nos portes, nos yeux et nos oreilles à sa détresse, il nous faudra gravir bien des marches avant de te retrouver. Car nous sommes tombés si bas que les montres ne marquent plus le temps mais indiquent maintenant les résultats des élections. Ce n’est plus l’écoulement des heures de la nuit vers le jour et du jour vers la nuit, le soleil qui se couche à l’horizon et se lève à l’aube, ce n’est plus le réveil des oiseaux qui nous préoccupe ni les coroles des fleurs épanouies, ce n’est pas l’écoulement du temps nous séparant de l’éternité qui nous importe, non, il nous faut des montres qui enregistrent les affaires du jour, des sismographes qui annoncent l’ébranlement des partis.

        « Voilà où nous sommes tombés, voilà notre laideur !

        « Mais toi, tu as rejoint les bienheureux. Car une vie telle que la tienne, une vie qui vient de commencer dans la légèreté céleste, sans avoir connu les douleurs de l’enfantement, les chagrins de la femme et les souffrances de l’amour, cette vie n’a pas de fin. L’amour n’a plus de fin, cet amour pour toi, petit elfe, nous qui sommes des réprouvés, nous qui sommes si vils, si loin d’expier, attachés sur l’immense roue qui tourne. Tu as trouvé la rivière de la connaissance. Tu vivras d’éternité en éternité. Sois bénie, car tu étais une bénédiction. Amen, amen. »

         

        L’orgue se mit à jouer le lied de Schubert :

        « Tu es le calme, la douce paix,

        Tu es le désir et ce qui l’apaise… »

         

        La plupart des personnes présentent trouvèrent étrange le discours de Miermann. Lui si cultivé avait mélangé tous les concepts. Il était allé puiser dans la mythologie grecque, la foi chrétienne et les préceptes de Bouddha pour prouver que cet enfant allait continuer à vivre.

        Mais ce n’était pas la seule chose qui avait saisi les gens présents dans l’assemblée. C’était l’émotion de Miermann, la confession passionnée de son propre état de pécheur, cette recherche d’un chemin, ce désarroi face à la mort dont il ne prenait peut-être pas totalement conscience lui-même. Cet homme intelligent, engagé dans la vie de tous les jours, se tenait là sur l’estrade, petit homme replet, habillé d’une redingote dont le col était, même aujourd’hui, constellé de pellicules, et il se mettait à nu, rejetait tous ses oripeaux et toute sa morgue devant Dieu et il se confessait. Car même si toutes ses paroles avaient quelque chose de général, même si l’on y retrouvait des formules religieuses datant de deux millénaires, il y avait là des accents très personnels pour qui connaissait Miermann. Il abdiquait, voilà ce que pensèrent Gohlisch et mademoiselle Kohler. C’était bien davantage que la versatilité du journaliste qui fait sienne chaque humeur du jour, c’était le retournement de tout un homme, le grand désir du néant.

        Tout le monde vint serrer la main des pauvres parents. « Vous êtes aussi venu, Monsieur Lambeck », dit Augur, très ému. Lambeck raccompagna les pauvres parents à l’extérieur du bâtiment.

        « Je crois que mon enfant va devenir un ange, je crois que je vais la revoir. Elle était si belle. C’était la meilleure enfant que l’on puisse imaginer », dit la mère qui éclata en sanglot en voyant les petites camarades de sa fille, bien vivantes elles.

         

        De retour à la rédaction, Miermann, Gohlisch et mademoiselle Kohler se remirent à leurs tâches quotidiennes.

        « Je ne peux rien écrire aujourd’hui », dit Miermann qui téléphona chez lui : « Emma, ce soir je rentrerai plus tard, ne m’attends pas pour le dîner. »

        Il alla dans un petit café, commanda une bouteille de vin et resta assis là pendant des heures. Puis il sortit et erra dans la ville déserte.

        De rares lampadaires éclairaient la Zimmerstraße. Quelques pauvres filles tapinaient dans la Markgrafenstraße. Un couple se disputait. L’homme criait : « Espèce de catin ! » La femme pleurait fort. Puis soudain tout devint calme. « Je ne veux pas tout de suite aller vers les quartiers ouest, se dit Miermann. Il doit y avoir encore beaucoup d’animation dans la Tauentzienstraße et les femmes sont belles là-bas. Je ne veux rien voir de tout ça. » – Il remonta la triste Zimmerstraße, traversa la Leipziger Straße totalement déserte à cette heure, pareil à un décor de film qu’on démonterait le lendemain, juste éclairée par la lumières vives des projecteurs. Il traversa le Spittelmarkt, longea le canal de la Spree jusqu’au Waisenbrücke d’où il découvrit au loin la silhouette de la tour du Stadthaus, l’ancien hôtel de ville, se découpant sur le ciel rougeoyant. Il traversa le pont, prit la Stralauer Straße où il ne percevait que le bruit de ses pas, avant de pénétrer dans une cour entourée de petites maisons, le Großer Jüdenhof. Il s’arrêta quelques instants. Le grand arbre projetait son ombre sur les vieilles maisons, on voyait de la lumière aux fenêtres. Miermann se sentit prit de nostalgie. Il entendait de la musique venue de la Parochialkirche située tout près, c’était le chant « Üb’ immer Treu und Redlichkeit. » Miermann passa ses bras autour du tronc de l’arbre. « Aide-moi, dit-il à l’arbre, aide-moi. » Il n’avait pas honte devant cet arbre. Cet arbre était bon. Il le cachait, il ne l’abandonnait pas à la honte, n’exigeait pas de lui qu’il se tienne bien, qu’il sache se montrer moqueur et entreprenant. « Cher arbre », dit-il en caressant son écorce. Il sortit de la cour et s’engagea dans de vieilles ruelles étroites. « Ils veulent détruire tout ça. Tout va être remplacé par des immeubles de bureaux. » Il y en avait déjà sur le Molkenmarkt, ils étaient encore vides. « Je connaissais cette ville quand elle ressemblait encore à une ville et qu’on n’avait pas détruit les maisons les unes après les autres. Il y avait encore l’entrepôt à laine dans la Hohes Haus et des charrettes bâchées tout le long de la Klosterstraße. L’école Hollmann était encore là, sur le Hackescher Markt et il y avait partout des jardins. Maintenant il n’y a plus de place pour les gens et leurs désirs. » Il continua, arriva sur la Schloßplatz et remonta la Französische Straße. Personne dans la rue. Il était de retour, comme au bout de mille ans, dans la ville en ruines. Les maisons étaient inhabitées, seul parfois un dieu ancien se tenait devant la porte, en uniforme passementé, des clefs à la main. Jamais plus les hommes ne respireraient ici. Les rires disparaissent quand périssent les hommes. Lui seul était éveillé. Il était fatigué, ses semelles lui brûlaient les pieds. « Des pieds fatigués… L’acte le plus charitable, c’est de laver les pieds. Nous avons cessé de marcher, nous n’avons plus les pieds fatigués, nous n’avons personne qui nous lave les pieds, cœur trahi, confiance trompée, tel est le lot des grandes villes. »

        Il y avait du monde dans la Friedrichstraße, des voitures et des taxis. Il en prit un. « Potsdamer Brücke ! », lança-t-il au chauffeur. Une fois arrivé, il descendit et longea le canal. La structure d’acier de la future Shell-Haus se découpait sur le ciel du soir. Il adressa la parole au vigile.

        « On a détruit beaucoup de jolies maisons par ici.

        — On a bien fait. C’étaient de vieilles bicoques. Ça donne du travail. Et un immeuble aussi important, d’une société étrangère, ça rapporte de l’argent.

        — Je trouve que c’est dommage pour les vieilles maisons, insista Miermann.

        — Mais non, mais non.

        — Les habitants de Berlin ne font pas grand cas de la tradition, se dit Miermann. Ils préfèrent qu’on rase tout. Bim badaboum boum boum ! »

        Miermann n’était pas encore en mesure de rentrer chez lui.

        « La Würzburgerstraße, se dit-il. Qu’y a-t-il de plus désolant, de plus désolé que cette rue, de plus désespérant que ces immeubles construits sans amour ? » Il appela un taxi : « Friedrichstraße », dit-il. Il descendit. Il y avait partout des filles, des vendeurs de saucisses, des souteneurs, des chantiers, des lumières vives cisaillant l’obscurité. Il entra dans un des nombreux établissements encore ouverts ici. Une caverne des délices sur le mode chinois avec des bois sculptés, des têtes de dragons, des lanternes multicolores et beaucoup de femmes. Quelques filles vulgaires mais belles avec des décolletés plongeants dansaient avec des jeunes gens maigrichons. Une blonde habillée de noir avec des paillettes vint s’asseoir à sa table.

        « Alors, mon chou ? »

        C’était un homme. Miermann fut pris de dégoût. Mais il ne voulait pas faire de scandale. 

        « Je voudrais un curaçao.

        — Tu ne préfères pas une bouteille de vin ? Je peux être très douce, tu sais.

        — Un curaçao, je vous prie. »

        Il paya et partit. Un peu plus loin, il avisa une fille avec une jupette à ras les fesses.

        « Viens », dit-il, et il l’entraîna avec lui.

        « Tu veux aller où ?

        — Dans un café.

        — Je n’ai pas beaucoup de temps.

        — Je veux juste boire un café.

        — Et après ?

        — Après, tu pourras partir.

        — Ah ! Vous êtes du genre pervers ! Bon d’accord. »

        Il entra avec elle dans un café.

        « Commande ce que tu veux. »

        Elle commanda des gâteaux avec de la crème qu’elle enfourna comme seules sont capables de le faire les filles de Berlin. Miermann l’embrassa, lui donna cinq marks et partit.

        Dans le dancing au coin de la rue, une fille habillée d’une robe de soie à vingt marks, se déhanchait sur le podium et chantait d’un air bougon une chanson d’amour. Dans la salle étaient assis de jeunes gens aux cheveux blonds gominés. Des cris retentirent de la rue adjacente : « Vous n’avez que ça à faire ? Alpaguer une pauvre fille ! » La fille en question portait une petite robe de soie noire avec un petit manteau gris jeté par-dessus. « Je ne faisais pas le tapin, j’allais à l’anniversaire d’une amie. » Les cris diminuèrent. Dans la nuit, on voyait briller le U de l’enseigne du métro.

        Il commençait déjà à faire jour quand il débarqua dans une taverne au nord de la ville. De longues tables, des bancs en bois, un joueur de piano, des contrôleurs de tramway. Sombre méli-mélo de filles pâles aux lèvres fardées habillées de couleurs criardes et d’hommes portant des casquettes de sport.

         

        Le lendemain, Miermann reçut une lettre recommandée :

        « Cher Monsieur Miermann, il ne nous est malheureusement pas possible de prolonger le contrat que vous avez avec nous. Il y est mis fin le 1er octobre.

        Pour le Berliner Rundschau, Monsieur Frächter. »

        « Regardez, regardez ! Ça fait dix-huit ans que je suis ici. Et juste au moment où les gens savent bien que les emplois deviennent rares, même pour les meilleurs, juste à ce moment ! On est quoi finalement ? Un écrivain indépendant ? Un journaliste ? Un homme politique ? Non, mon cher Gohlisch, juste un petit employé. Vous comprenez ? Vous pouvez aller aux prud’hommes, comme une bonniche, un laquais qu’on congédie le 15 du mois. Vous croyez être un artiste, Gohlisch ? Vous le pensez ? Mais pas du tout. Vous êtes juste un petit employé mal payé. Rien qu’un petit employé mal payé. L’homme libre court à sa perte. Vous allez dire : Et tu t’étonnes ? C’est ça le capitalisme. C’est ça son vrai visage.

        — Il n’avait pas besoin d’agir comme ça, dit mademoiselle Kohler. On n’est pas obligé de se conduire de la sorte. Quand on a monté sa propre entreprise, on a de la considération pour ceux qui travaillent avec vous. Seuls les carriéristes sont dépourvus de toute humanité.

        — Pas simplement ça, dit Miermann. Les héritiers et les rentiers sont les pires patrons. Le pire, et c’est d’ailleurs la même chose en politique, c’est que ceux qui ont le pouvoir, ce sont ceux qui cherchent le pouvoir, et quand on cherche le pouvoir, on ne peut pas être quelqu’un de convenable.

        — Allez quand même parler à Frächter, dit Gohlisch. Même si ça ne sert à rien.

        — Je vais lui dire : Sonne von Osten. Vous vous rappelez sa fameuse revue : Sonne von Osten. 1918 !

        — N’y allez pas bille en tête. Vous avez bien sûr raison, mais vous avez une femme. Ça ne fait pas sept raisons comme pour Napoléon, mais ça fait une bonne raison de ne pas s’emporter.

        — Tout le monde pourrait le faire, mais pas moi. J’ai trop souvent parlé de la liberté de la presse. J’ai défendu mille fois la liberté de l’écrit. J’ai toujours essayé de ne jamais faire de concessions, ni pour faire plaisir ni pour blesser. Y aller pour demander 200 marks à ce renégat de Frächter ? Impossible. Et peut-être demain m’adresser à un ambassadeur étranger ? Comment rester un homme libre si je suis obligé d’aller mendier 200 marks ? Il faudrait que je garde de la hauteur avec un salaire de 300 marks par mois ? Impossible.

        — Monsieur Frächter va vous dire que 90 % de la population doit s’en tirer avec beaucoup moins. Allez voir Frächter, mais pas aujourd’hui. »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE ET UN
      

      
        Miermann fait la grève
      

      
        

      

      
        Miermann mit sur pied un plan de campagne. Miermann se mit en grève. Cela faisait dix-huit ans que les lecteurs du Berliner Rundschau étaient habitués à lire les brèves de Miermann. Cela faisait dix-huit ans que Miermann livrait chaque jour des petits articles de 20 à 50 lignes sur les événements du jour, toujours rédigés dans un style très soigné : crises gouvernementales, élection du président du Reich, procès de Krantz, procès de Haarmann, question sur les cuirassés, etc. Mais maintenant Miermann n’écrivait plus. Il attendait la réaction du public et de la direction. Miermann avait manifestement reçu beaucoup de marques d’affection de la part du public durant toutes ces années. Il avait trois classeurs pleins de lettres de lecteurs. Pendant l’inflation, on lui avait même envoyé des colis, du vin et des friandises. Il comptait sur le poids de ces classeurs.

        Gohlisch demandait chaque matin : « Qui a écrit ?

        — Personne. »

        La secrétaire demandait et attendait.

        Mais rien ne venait.

        « On ne dira ni messe ni kaddish. Ni chant ni sermon, le jour où je mourrai. Pas étonnant, mon “Käsebier” n’écrit plus. La plume s’est cassée hier », ainsi parlait Miermann.

        Au bout de quatre semaines, une dame demanda aimablement si Miermann était malade.

        Gohlisch qui observait tout ça dit à Miermann : « Je suis curieux de savoir comment ça va évoluer. Öchsli dit savoir ce que vont donner ces mesures. »

        Le 28 août, il s’avéra que même Heye ne s’était pas rendu compte que Miermann n’écrivait plus, sans parler de la direction. Personne n’avait rien remarqué. Peut-être aurait-il fallu attendre plusieurs mois, et encore… !

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-DEUX
      

      
        Käsebier revient
      

      
        

      

      
        Alors que Miermann était en grève et que l’ambiance au Berliner Rundschau empêchait tout véritable travail, Käsebier rentra à Berlin.

        Frächter intervint dans la rédaction du journal et exigea que Käsebier fasse la une.

        « Käsebier de retour après son triomphe à Londres.

        — Käsebier embarque sur le Gigant.

        — Käsebier s’approche du continent. »

        On parlait de lui comme du Zeppelin, d’une conflagration ou d’une tornade. 

        « Käsebier s’approche de Cologne.

        — Käsebier s’approche de Berlin. »

        Pourtant sa tournée à Londres avait été un véritable fiasco. La presse londonienne était unanime pour dire qu’il s’agissait d’un talent local qui ne passait pas les frontières. Son apparition avait été très dommageable pour les échanges d’artistes entre les deux pays. Les milieux compétents en matière de spectacle étaient absolument horrifiés par la façon dont la tournée avait été initiée par un ami de Frächter.

        Le correspondant à Londres du Berliner Tageszeitung fit parvenir une note confidentielle à Waldschmidt.

        
        « Je suis au regret de vous informer que le Times a eu des mots très durs : “Inviter toutes les grandes personnalités de Londres au spectacle d’un saltimbanque des plus médiocres ne peut être qualifié que d’outrecuidance. Vouloir mettre ce charmant dilettante au même niveau qu’une Raquel Meller, une Yvette Guilbert ou même un artiste comme Marc Henry qui n'a pourtant rien de génial, voilà qui révèle beaucoup de partialité en faveur de son propre pays.” Il faudrait le faire savoir en Allemagne, car ces spectacles stupides nous font plus de tort que de bien. Et surtout il font du mal à l’art allemand dans ce qu’il a de plus grand. »

        Mais peu de choses filtrèrent à ce sujet. Le Berliner Tageszeitung fit bien quelques allusions, mais le Berliner Rundschau se complaisait dans « le triomphe de Käsebier ». Pourtant la vague Käsebier était bel et bien retombée. L’industrie du jouet avait abandonné la partie et mademoiselle Götzel s’était tournée vers d’autres personnages. Les disques restaient dans les rayons. Les chansons de Käsebier ne passaient plus, et là où l’on jouait il n’y a pas si longtemps encore : « Comment dormir avec une paroi aussi mince ? », on entendait maintenant « Trois mousquetaires, trois cavaliers » ou des rengaines françaises comme « Sous les toits de Paris ».

        Le cinéma n’en voulait plus, ses films étaient trop mauvais et n’avaient eu aucun succès, quant aux journalistes, plus aucun ne s’intéressait à lui. La seule chose qui marchait encore, sans jeu de mot, c’étaient les chaussures tressées de la marque « Käsebier », qui continuèrent à se vendre durant tout l’été. On trouvait encore dans les vitrines son personnage en papier mâché. En revanche, la fabrique de cigarettes qui sortait les « Käsebier bonus, melior et optimus » avait fait faillite au bout d’un an. L’enseigne qui commençait à rouiller à la gare de Friedrichstraße fut enlevée et remplacée par une nouvelle : « Nicobar tue la nicotine ».

        Entre-temps Käsebier avait rompu son contrat dans la Hasenheide à compter du 1er avril.

        Il garda son appartement jusqu’au 1er octobre. Madame Käsebier voulait un cinq pièces, mais Käsebier insista pour qu’ils se limitent à un quatre pièces.

        Madame Käsebier, qui avait trouvé au début que l’appartement du Kurfürstendamm était un vrai paradis, avait vite déchanté. Habituée à manger à la cuisine, elle ne voulait pas abandonner ce rituel. Or dans les appartements modernes, les cuisines étaient réduites au strict minimum. Aller et venir entre la cuisine et la salle à manger aurait enlevé tout le charme des repas et elle ne voulait à aucun prix prendre une bonne. Elle revint plusieurs fois à la charge sur ce problème de cuisine et finit par exiger que l’on installe la cuisine dans l’une des pièces restantes, qui était suffisamment grande. Mais le maître d’œuvre refusa tout net. Madame Käsebier se démenait entre le choix des tapisseries, des rideaux et des meubles. Elle fit installer un salon, un fumoir et une salle à manger, mais conserva son ancienne chambre à coucher. Elle y avait été très heureuse et, superstitieuse comme elle était, elle voulait conserver quelque chose de l’époque précédente.

        Käsebier en revanche ne cessait de répéter son spectacle et il avait le trac comme jamais. En ces temps troublés, lui qui était apolitique voulait limiter autant que possible son programme aux aspects humain des choses.

        Margot Weißmann, qui rentrait à Berlin à ce moment-là, lança des invitations pour le 3 septembre pour fêter son emménagement dans son nouvel appartement mais aussi pour annoncer la grande nouvelle : les fiançailles de Frächter avec Madame Kaliski, née Waldschmidt.

        Pour la soirée du 3 septembre chez les Weißmann, madame Muschler avait déjà commandé la première création sortie pour cet hiver : une robe de crêpe blanc. Muschler ne s’y opposa pas, même si sa société commençait à prendre l’eau. L’immeuble du Kurfürstendamm ne pouvait le sortir d’affaire comme il l’avait espéré vu que les appartements restaient vides, quant au théâtre il était douteux que Käsebier fût disposé à lui payer 3 000 marks de loyer par mois. En plus Muschler s’était lancé dans des affaires très hasardeuses, alors que le nombre de ses clients ne cessait de diminuer. Certains crédits qu’il avait accordés en partie par bonté d’âme se retrouvaient gelés. Face à la montée du national-socialisme, la Bourse devenait de plus en plus fragile. S’il avait été encore propriétaire du terrain sur le Kurfürstendamm, cela aurait été le moment de le vendre ou de le louer. Le fait que le terrain était maintenant construit était devenu une source de dissensions entre les différents associés. Oncle Gustav disait : « J’ai tout de suite été contre ce projet, mais tu sais toujours mieux que tout le monde.

        — Ça reste une affaire en or si nous savons attendre, dit Muschler.

        — Mais on ne peut pas attendre.

        
        — Tu vois toujours tout en noir.

        — Jusqu’à présent j’ai malheureusement toujours eu raison.

        — Tu as pourtant bien cru en la force du mark.

        — On ne pouvait pas prédire la folie de l’inflation.

        — Quoi qu’il en soit, à l’époque j’ai fait les bons choix.

        — Dans une situation anormale. Mais tu ne sais pas t’y prendre dans les situations normales.

        — Ma foi, on verra bien.

        — Bien trop tôt, je le crains. »

        Mitte aussi voyait avec une certaine angoisse ce qui se préparait. Cet éternel optimiste, ce sanguin, comptait bien sur la faillite de Muschler, ce qui l’aurait délié de ses engagements, mais il lui faudrait quand même payer les 250 000 marks de garantie, sans parler des taxes foncières, or il ne disposait plus d'aucune liquidité. 

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-TROIS
      

      
        Miermann meurt
      

      
        

      

      
        Le 29 août, voyant que ni ses lecteurs ni la direction ne s’étaient rendu compte de son silence, Miermann décida de prendre le taureau par les cornes.

        « Je vais aller voir Frächter.

        — Alors bonne chance et courage ! »

        C’était une parole que Gohlisch n’aurait pas osé dire à son chef tant admiré, il y a encore seulement un mois. Mais Miermann avait tellement changé que Gohlisch pouvait maintenant lui dire : « Bon courage ! »

        Mais avant d’aller voir Frächter, Miermann relut encore deux articles, l’un de Gohlisch et l’autre de mademoiselle Kohler.

        — Je vais commander du café, dit Gohlisch.

        — Non, ce n’est pas la peine, dit Miermann.

        — Une grappa ?

        — C’est très gentil, mais je préfère pas. Mon cher Gohlisch, vous ne pouvez pas écrire : “Cela fait part de l’impudence politicienne des nationaux allemand de parler de faiblesse idéologique face à une situation rectiligne sous un ciel chargé.” Ceci dit, cette “situation rectiligne” est l’une des meilleures choses que j’ai jamais lues depuis longtemps. »

        
        Il barrait, raturait, changeait, il corrigeait la ponctuation, ravaudait une idée, en sortait une autre des sombres méandres des impressions pour la ramener à la lumière d’une prose limpide, et c’est ainsi que les articles de ses deux braves élèves, Gohlisch et Kohler, prenaient enfin forme. Deux bons articles de plus. Il faut dire que Gohlisch et mademoiselle Kohler avaient pris l’habitude d’écrire leurs articles comme s’ils écrivaient une lettre personnelle à Miermann. Ils étaient de bons journalistes parce qu’ils pensaient en écrivant à la critique charitable et chaleureuse qui les attendaient. Et il en fut de même le jour où Miermann alla voir Frächter après avoir envoyé les deux articles à la composition.

        Frächter s’était fait couper les cheveux. Il avait maintenant le crâne presque rasé. On devinait malgré tout un début de calvitie. Plus rien ne rappelait l’homme qui, un an et demi plus tôt, était assis dans le Romanisches Café. Miermann était assis face à un homme au léger embonpoint qui coinçait de temps en temps son monocle devant son œil, un homme qui gagnait 30 000 marks et touchait un intéressement de 50 000 marks.

        Frächter commença : « Croyez bien que je déplore beaucoup cet entretien. Si cela ne tenait qu’à moi, croyez-le bien, si cela ne tenait qu’à moi, je vous accorderais tout de suite un salaire plus élevé.

        — Monsieur Frächter, vous savez comme moi qu’un homme dans ma position a besoin d’un autre niveau de vie que celui d’un simple petit employé de bureau, s’il veut conserver de la hauteur par rapport aux événements.

        
        — Certes ! Mais nous ne pouvons pas payer davantage. La situation économique nous y contraint.

        — Elle vous contraint à quoi ? À rabaisser le niveau de votre journal ? À licencier des gens qui ont travaillé dix-huit ans chez vous ?

        — Oui, voilà à quoi nous contraint notre époque ! Mais ce que vous appelez rabaissement est pour nous un épanouissement, Monsieur Miermann. Tout journal a besoin un jour de sang neuf. Il n’est pas bon que les gens restent trop longtemps en place.

        — Monsieur Frächter, vous vous êtes déjà préoccupé de nos lecteurs ?

        — Non, Monsieur Miermann, ce n’est pas nécessaire. Le public ne se rend hélas compte de rien. Chaque année, 200 000 bacheliers quittent le lycée ; ils ont appris à faire des dissertations et prennent 10 pfennigs la ligne. J’exagère, mais dans le journalisme il n’y a pas de place pour des stars. Ce qui importe, c’est la tenue du journal et non l’individu.

        — Là vous avez raison. C’est pour ça, voyez-vous, que les journalistes allemands sont tenus en si haute estime par leurs collègues de la presse étrangère : parce qu’en Allemagne les directeurs s’efforcent de toujours faire grimper le niveau des journalistes, parce que la formation c’est du vent, parce qu’il est stupide de faire de l’investigation, mais nous allons avoir du mal, Monsieur Frächter, à ne pas être à la traîne derrière les feuilles de chou à scandale. Je suis tout à fait prêt à faire imprimer : “Un capitaliste déshonore une jeune fille” ou “Il pleut depuis huit semaines, c’est la faute aux socialos”. Mais savoir si ça va prendre, je me demande.

        
        — Monsieur Miermann, vous voulez m’apprendre comment on fait un journal ? Notre tirage ne cesse d’augmenter. Le jour où nous avons décerné le prix des plus jolies jambes de Berlin, nous avons vendu 20 000 exemplaires en plus, juste dans la rue. La page beauté et maquillage est très appréciée, et vous n’imaginez pas à quel point elle est bon marché.

        — Je peux aussi vous faire de la politique bon marché. Je peux peut-être même vous livrer le grand article à un prix défiant toute concurrence.

        — Monsieur Miermann, vous vous laissez emporter par l’amertume et ce n’est pas bon pour notre négociation. Je vous propose un fixe de 300 marks.

        — Pour combien d’articles ?

        — Comme d’habitude.

        — Ça fait 25 marks par article !

        — Alors écrivez moins. D’ailleurs, si vous ne voulez pas accepter nos conditions, la porte vous est grande ouverte. »

         

        Miermann montait les escaliers de son immeuble dans la Würzburger Straße. Emma, sa femme, ne lui demanda pas pourquoi il rentrait si tôt. Elle ne lui demandait jamais rien. Elle se contenta de lui dire bonjour. Elle passa dans la cuisine et lava encore quelques radis.

        Miermann était assis dans le canapé et avait l’impression de ne rien avoir à faire. Le même Miermann qui disait autrefois quand il rentrait : « Il y a du courrier ? Quelqu’un a appelé ? » Le Miermann qui autrefois se ruait sur le téléphone, lisait quelques brochures, s’installait à son bureau, était maintenant assis sur le canapé, sans rien dire, le regard dirigé vers la fenêtre qui laissait passer les rayons du soleil couchant.

        Emma s’approcha : « Ça va aller. »

        Miermann l’attira contre lui sur le canapé et passa son bras autour de ses épaules. 

        « Je t’aime beaucoup, tu sais. »

        Ils dînèrent. Du pain, du beurre, de la charcuterie, des tomates, des radis et de la bière.

        « On pourrait encore aller faire un petit tour, il fait si chaud ce soir. »

        Miermann sortit avec sa femme. Tout en marchant il se disait : « Elle est terrible cette Würzburger Straße, tout comme d’ailleurs la Geisbergerstraße, avec ces cages à lapins où l’on entasse les gens. » Il avait l’impression que les immeubles s’abattaient sur lui. Et qu’ils étaient tous remplis, du haut jusqu’en bas, de peines et de soucis. Aucun élan, aucune conviction, aucun savoir. « Et pourtant ils dorment comme des huîtres fermées. »

        Dans la Motzstraße ils croisèrent deux juifs galiciens. Ils portaient des kaftans en soie et des chapeaux en feutre noir. L’un avait une grande barbe noire et l’autre une grande barbe rousse.

        « Sommes-nous devenus beaucoup plus beaux, toi avec tes cheveux blonds et tes yeux bleus et moi avec mes livres sur le romantisme et le classicisme en Allemagne ? Les gens ne savent pas ce qui est beau. »

        Ils arrivèrent sur la Nollendorfplatz.

        « Tu veux qu’on aille boire un café glacé ? demanda-t-il.

        — Pas pour moi, non viens, ce n’est pas la peine.

        — On peut quand même bien s’offrir encore un café glacé, non ?

        
        — Oui, bien sûr », dit Emma dans un soupir. Elle commençait déjà à faire des calculs dans sa tête, à répartir les dépenses et à les ajuster à un salaire moindre. Le prix d’un café glacé équivalait à deux sandwiches.

        Ils entrèrent dans un salon de thé et burent leur café glacé. Ils restèrent assis longtemps. Au bout d’environ une heure, l’endroit se remplit. Les garçons avaient du mal à enregistrer toutes les commandes.

        Soudain un homme se mit à parler très fort : « C’est un scandale, ça fait une heure que je suis là et personne ne vient prendre ma commande ! C’est quoi cet endroit ? On ne vient quand même pas ici pour attendre. Ça fait trois fois que je dis au serveur : “Un chocolat et un café glacé”, et rien ne vient. Personne ne vient, personne ne bouge, on reste là à attendre comme une andouille et personne ne bouge. C’est un scandale ! » Il avait le visage empourpré à faire peur et tapait du poing sur la table tout en martelant le sol avec sa canne. « C’est un scandale, comme si on craignait peut-être de ne pas être payé. Ce ne sont pas des manières, ce ne sont pas des manières, c’est comme ça qu’on est traité ! »

        Tous les clients étaient profondément choqués par les invectives de l’individu. Le gérant arriva. Il se montra très conciliant : « Je vous en prie, Monsieur. Nous allons vous servir tout de suite. Que désirez-vous ? »

        Mais l’homme n’arrêtait pas de vociférer. Sa femme essayait en vain de le calmer. Il faisait peur à voir tant il était en colère. Il souleva même une chaise qu’il fit violemment retomber par terre : « Je ne veux plus rien. Rien du tout ! Vous croyez peut-être que je veux encore quelque chose ? Ça fait trois heures que j’attends. Mais maintenant j’en ai assez, la coupe est pleine, je ne veux plus rien, rien du tout. Fini ! Terminé ! J’ai appelé le serveur, il n’est pas venu, il nous a laissé poireauter pendant des heures, sans nous servir. C’est un scandale, un vrai scandale ! »

        Miermann dit à sa femme : « Il revient sûrement d’une réunion politique. »

        Le gérant s’excusa : « C’est chaque fois comme ça, pendant un quart d’heure, le soir, quand les gens sortent du cinéma où l’on joue Les toits de Paris. Mais je ne peux pas me permettre d’embaucher quelqu’un juste à cause de ça. »

        Les gens faisaient des signes d’apaisement. Miermann et son épouse ne s’attardèrent pas, ils se levèrent, sortirent et remontèrent la Kleiststraße. Mais avant d’avoir atteint le premier croisement, Miermann dit soudain : « Je me sens mal ! » Au même instant il tituba et s’écroula. Emma, affolée, essaya de le retenir, elle s’agenouilla près de lui et prit sa tête entre ses mains. Il serra sa main et remua les lèvres. Il prononça alors les mots qu’il avait retenus pendant trente-cinq ans, la prière des morts des anciens juifs : « Chmâ, Israël, Ado-nay Elo-henou, Ado-naï Ehad' ». « Écoute, Israël, l'Éternel notre Dieu, l'Éternel est Un.

        — Amen, dit Emma.

        — Viens », dit-il.

        Pourtant elle se releva, le laissant seul, et appela à l’aide.

        Un chauffeur de taxi arriva et porta Miermann chez un médecin qui habitait l’immeuble d’à côté. Il ne put que constater la mort de Miermann. Emma ne voulait pas ramener son mari chez elle. Le chauffeur le mit pourtant dans sa voiture. Emma avait soudain peur de l’homme avec qui elle avait partagé sa vie pendant vingt-quatre ans et qui se retrouvait maintenant allongé à côté d’elle, inerte. Elle ouvrit la fenêtre donnant sur le chauffeur. Entendre le souffle d’un étranger était un réconfort. Emma se mit à pleurer. Si seulement il l’avait emmenée avec lui ! Qu’allait-elle faire maintenant de sa vie où plus aucun devoir ne la retenait ?

        Ils ne tardèrent pas à arriver. Emma appela leur médecin qui constata un infarctus. Il informa Emma de toutes les dispositions à prendre, puis elle veilla seule son ancien bien-aimé. C’est alors qu’elle se dit qu’elle devait le venger, se venger de tous ceux qui lui avaient fait tant de mal. Elle sentit se réveiller en elle le vieil esprit combattif de Miermann et elle appela Öchsli. Elle lui dit ce qui venait d’arriver et lui demanda d’en informer tous les journaux, sauf le Berliner Rundschau qui ne devait surtout rien savoir. Après avoir ourdi sa vengeance, elle s’abandonna à sa peine et à sa solitude désormais sans fond.

        « Viens », lui avait-il dit. Ne lui fallait-elle pas venir ? N’était-elle pas obligée de venir ? N’était-ce pas son devoir de venir ? Le lendemain matin, Öchsli arriva et la trouva complètement anéantie. Il réussit à la convaincre de s’allonger un peu.

        Tous les journaux du matin annoncèrent la mort de Miermann, sauf le Berliner Rundschau. Tous lui consacraient au moins vingt lignes. Le Berliner Tageszeitung lui consacra même un grand article de quatre-vingts lignes. Mais pas un seul mot dans le Berliner Rundschau. Ce ratage fit encore plus de bruit que la mort de Miermann elle-même.

        
        « C’est quoi ce service d’informations ! » lança Frächter au chef des annonces locales. « On est incapable de savoir quand le rédacteur le plus important de notre journal décède ! »

        Le vieil ours bougon répondit : « Si on m’enlève tous mes collaborateurs… »

        À la rédaction du feuilleton, quelqu’un avait entendu dire que Miermann était mort en revenant d’une soirée et il ne cacha pas sa colère : « Vu notre salaire, on ne peut pas se payer un smoking pour fréquenter les milieux où l’on apprend ce genre de nouvelle. »

        Un journal de midi fit une vague allusion à un possible suicide. Les journaux radicaux en firent leurs gros titres.

        « Poussé au suicide ! »

        Heye eut vite fait d’écrire un très bel éloge funèbre.

        Mais il fallut bien vite démentir la fausse nouvelle. Dans cette effervescence et de peur que la mise à pied de Miermann ne soit étalée au grand jour, Frächter se dépêcha de virer 1 000 marks à la femme de Miermann, car il supposait que tout cela venait d’elle. Mais il y eut quand même une vraie crise entre monsieur Frächter et le chef des nouvelles locales.

        L’enterrement avait été fixé au 2 septembre. Emma, qui avait entendu les dernières paroles de son mari, se demandait s’il n’était pas préférable de le faire enterrer dans le cimetière juif de Weißensee, là où reposaient déjà ses parents. Mais elle retrouva dans le testament de celui qui avait depuis longtemps pris ses distances d’avec le judaïsme le désir clairement exprimé d’être enterré au cimetière de Waldfriedhof.

        Des dispositions furent donc prises dans ce sens.

        
        C’était une belle journée d’été, les oiseaux chantaient, les papillons voletaient de ci de là et les fleurs étaient de toutes les couleurs, incroyablement belles. C’était un vrai retour à la terre. Comme il fallait s’y attendre, il y avait beaucoup de monde. Beaucoup de ses lectrices étaient là, alors qu’elles n’avaient pas bougée le petit doigt quand il en aurait eu besoin de son vivant, elles avaient apporté des fleurs. Tous ses collègues étaient là : Frächter, Käte Herzfeld, Miehlke, des critiques de théâtre, des hommes politiques, des parents, des amis, le docteur Krone, Oberndorffer, Lambeck, monsieur et madame Tradt-Augur. Lieven n’arrêtait pas de courir pour serrer des mains avec chaleur. Aja Müller portait son béret noir très en arrière sur sa chevelure d’un blond vénitien et allait d’une sommité à l’autre. Ce n’était pour elle rien d'autre qu'une activité mondaine à caractère social. Elle faisait sa tournée et était ravie de rencontrer du monde. Cela ne différait guère pour elle d’une soirée chez Margot Weißmann. Lieven s’arrangea pour se trouver à côté du directeur de théâtre, monsieur Möglein, et Heinrich Wurm à côté de Frächter. L’orgue joua du Bach puis Frächter s’avança à pas lents et prit la parole :

        « Cher ami, c’est avec une profonde émotion que nous sommes rassemblés aujourd’hui près de toi. Aujourd’hui nous accompagnons vers le repos éternel le collaborateur qui m’était le plus cher, le plus proche… »

        Il parla de son amitié avec Miermann, fit une analyse toute en finesse de sa personnalité. « Ce fut un vrai rédacteur, un homme qui savait se mettre en retrait derrière les faits, un homme qui considérait l’œuvre d’autrui, la parole d’autrui, comme les siennes propres. Telle était sa grande modestie qui provenait d’un immense savoir, d’un savoir véritablement encyclopédique. Ses livres, ses poèmes si délicats n’étaient guère lus, mais il était d’autant plus lu comme journaliste, car c’était un vrai journaliste, non par profession mais par vocation. »

        On aurait pu applaudir à chaque phrase.

        « Nous autres, directeurs de journaux, nous savons que la presse n’est rien sans des gens qui savent écrire, que la presse n’est rien sans les journalistes, que la presse n’est rien sans l’esprit. Nous autres directeurs, hommes d’affaires en quelque sorte, nous ne sommes que les hommes de main des journalistes, les hommes de main de l’esprit. Car ce qui compte finalement, c’est le contenu, le noyau et non pas l’enveloppe. Et c’est ainsi que je m’incline ici devant un représentant de l’esprit, une représentant du journalisme, l’un des derniers serviteurs honnête du verbe, cette race qui devient de plus en plus rare. Que la paix soit avec lui ! »

        Beaucoup d'autres prirent la parole après Frächter, essentiellement des présidents d’association et des représentants de différentes sociétés. C’est ainsi que parla un représentant de la société scientifique libre où Miermann était souvent allé faire des conférences, un représentant de la magistrature berlinoise, le président de l’union des critiques de théâtre de Berlin, un représentant de la société dramatique, un représentant de l’association des écrivains allemands, un représentant de l’association du Reich de la presse allemande.

        Tous dirent à peu près la même chose : « Monsieur Georg Miermann faisait partie de notre association depuis 1899 et il en était membre actif. Il était toujours là quand on avait besoin d’un conseil. Il va terriblement nous manquer, à nous et à nos jeunes membres, et par-delà la tombe nous le remercions pour toute l’aide qu’il nous a apportée. »

        Pendant ce temps, les journalistes notaient les noms de tous les gens présents.

        Lieven parla le dernier : « Mon ami… » Il fit un discours bien tourné et intelligent pour les directeurs de théâtre, les patrons de presse, les jolies femmes, mais aussi pour l’article qui allait paraître dans l’édition du soir : « Pour finir, le célèbre dramaturge Lieven a tenu à honorer l’œuvre de ce grand journaliste. »

        En effet, dans les éditions du soir du 2 septembre, Miermann était déjà le « grand journaliste ». Le jour de sa mort, le 30 août, il était sur 20 lignes « le journaliste bien connu ». Dans les articles un peu plus importants, il était « l’important journaliste ». Et dans les comptes-rendus qui suivirent l’enterrement, il était « Le grand journaliste », voire « Le remarquable journaliste ».

        Gohlisch et mademoiselle Kohler s’approchèrent de la tombe. Ils pensaient à ce qu’avait dit Miermann lors de l’enterrement de la fille d’Augur et à cette foire aux vanités qui s’étalait ici entre les arbres, les oiseaux, les fleurs et un mort.

        « Il n’y a que les gens qu’ils ne supportaient pas qui ont pris la parole, dit Gohlisch.

        — Une fois de plus, vous avez raison. »

        À la sortie du cimetière, Frächter proposa aimablement à Gohlisch, mademoiselle Kohler et quelques autres de les ramener dans sa voiture.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-QUATRE
      

      
        L’ouverture du théâtre de Käsebier
      

      
        

      

      
        Le même jour, dans la soirée, eut lieu l’ouverture du théâtre Käsebier. On apporta d’incroyables compositions florales venues de chez tous les grands fleuristes. La représentation commençait à 8 heures 45. Les gens commencèrent à arriver à huit heures. Presque tous ceux qui avaient assisté à l’enterrement de Miermann étaient là. Les Muschler avaient réservé une table avec les Frechheim et d’autres connaissances. Margot Weißmann vint avec son Espagnol. Aja Müller était là avec une nouvelle conquête. Frächter était accompagné de sa fiancée, Ella Waldschmidt – ils avaient prévu de se marier dans trois jours –, il y avait aussi Gohlisch, Lambeck, Lieven, la comtesse Dinkelsbühl, monsieur von Trappen, le banquier Hersheimer, Käte Herzfeld, Gabriele Meyer-Lewin. Il manquait Miermann. Le jeune Schrade avait définitivement sombré. C’était un soir d’été très chaud. Aja Müller était resplendissante.

        « Tu as vu Aja Müller avec ses gants qui remontent jusqu’aux coudes ? dit madame Muschler.

        — Comme Yvette Guilbert quand elle était jeune, dit oncle Gustav.

        — Tout le monde est là, dit madame Muschler, tout émoustillée.

        
        — Ma foi, c’est une première, dit Muschler sur un ton sceptique.

        — Regarde, même Lambeck est venu.

        — Ma foi, Lambeck, c’est déjà ça. Mais les critiques de théâtre ne sont pas venus. Tu vois Ixo ou Öchsli ?

        — C’est vrai, tu as raison.

        — Ils vont sûrement arriver. »

        Gohlisch était seul un peu à l’écart. Il finit par voir Käte Herzfeld.

        « Bonsoir, Madame Herzfeld, dit Gohlisch, cela fait longtemps que l’on ne s’est pas vus.

        — C’est terrible, dit Käte.

        — Je lui dois beaucoup.

        — C’est dommage, il avait du mal avec la vie, mais c’était un homme merveilleux.

        — Oui, dit Gohlisch d’un air songeur. Vous avez vu ? Seuls les critiques de music-hall sont venus.

        — Oui, intéressant ! Öchsli et Ixo ne sont pas là ?

        — Je ne vois personne. On a envoyé le menu fretin. Aucun critique artistique non plus.

        — Très intéressant. Vous savez, Monsieur Gohlisch, je finis par me dire qu’il ne vaut pas tripette.

        — Je trouve ça injuste de dire ça. Il n’est bien sûr pas aussi important qu’on a voulu le faire croire, mais on ne peut pas lui en vouloir, ce sont les autres qui l’ont surestimé.

        — Bah, c’est juste un imbécile qui n’a pas le sens de son époque. À quoi ça rime de faire du cabaret apolitique ? »

        La voix d’Aja Müller retentit au milieu du brouhaha : « Alors, Gohlisch, mon doux, mon tendre, ma plume de paon, mon petit faisan doré, pourquoi tu ne m’appelles pas ? Tu ne m’aimes plus ? »

        
        Ella Waldschmidt salua Käte Herzfeld : « Comment allez-vous ?

        — On fait aller, merci.

        — Oui, oui, appelez-moi un de ces jours. »

        Frächter avait tout de l’arriviste arrivé.

        Dans le foyer du théâtre, un présentoir proposait la littérature sur Käsebier. Willy Frächter : « Käsebier. Un chansonnier berlinois. Sa vie et son parcours. » À côté, Heinrich Wurm : « Käsebier » dans la série « Les grands noms populaires ». « L’album Käsebier » par Richard Thum. « Les caricatures de Käsebier », un recueil de Gödovecz. « Käsebier, un essai » par Otto Lambeck.

        Frächter s’approcha de Gohlisch : « Ça ne me plaît pas du tout que mon livre soit présenté ici. Je préférerais ne jamais l’avoir écrit. »

        Dans la salle Gohlisch se retrouva à côté d’Oberndorffer : « Alors, comment vous trouvez la salle ?

        — Je ne sais pas trop, répondit Gohlisch. Beaucoup de bois et de sculptures qui font très 1918.

        — C’est vrai, il suffit de regarder autour de soi. »

        Les parties hautes de la salle étaient décorées dans les tons argent et or. Les parties basses étaient en lambris sculptés, le plafond souligné par une corniche en zigzag très 1918, tandis que de grand candélabres faits d’un rectangle argenté sur lequel était posé un demi-cercle doré encadraient la scène.

        « Bizarres, ces sculptures ! Mais pour nous, rien à faire !

        — Ma foi, dit Gohlisch. Nous sommes des galériens. »

        Öchsli arriva en retard : « Bonjour, Gohlisch, comment vas-tu ? Je suis finalement venu, je trouvais détestable l’idée de laisser Käsebier se faire descendre par notre tout nouveau secrétaire. »

        Käsebier se présenta devant le rideau et salua le public. Mais les Berlinois sont raides, ils ne lui firent pas une ovation. Ils rirent un peu. Mais personne ne lui lança un mot aimable. Le courant ne passait pas.

        Quelques danseuses arrivèrent sur scène. Vint ensuite un numéro d’ombres chinoises puis un numéro de clown où un hurluberlu monté sur un monocycle déboula sur la scène en poussant des cris sauvages, avant de repartir puis de revenir pour se déplacer de façon extrêmement amusante sur une table ronde.

        Une chanteuse se produisit ensuite, mais elle avait beau être très gentille, cela n’avait vraiment rien de nouveau. Et ce fut une grande maladresse de programmer une scène de fantômes pourtant très réussie juste avant l’entracte, une sorte de pantomime de minuit où un squelette dansait le foxtrot.

        Pendant l’entracte, Waldschmidt dit à Lambeck : « Nous allons vers des temps bien sombres. Je ne vois rien de bon s’annoncer. On ne peut gouverner qu’avec une grande coalition. Tout le reste nous mène droit dans le mur. Je suis vraiment pessimiste. Nous avons tous vécu au-dessus de nos moyens, surtout du point de vue économique. »

        Lambeck acquiesça.

        « Si les élections ne donnent pas une majorité pour faire une grande coalition, il ne restera plus que la dictature. Et qui sait comment les autres pays vont réagir, si le résultat du scrutin est trop radical. On va peut-être nous supprimer des crédits. »

        Käte discutait avec Margot.

        
        « Enchanté de vous voir, dit Margot à Käte, pour se faire aussi comprendre de son chevalier servant.

        — Enchanté, répondit Käte.

        — Aucune ambiance aujourd’hui, dit Margot, le programme est bien faible. Ennuyeux.

        — Oui, je suis de votre avis. Ça fait longtemps que je ne lui trouve plus rien à ce Käsebier. Quand viendrez-vous enfin chez moi ?

        — Mais, ma chère, c’est vous qui allez d’abord venir chez moi, demain soir. On pend la crémaillère. Notre nouvel appartement est vraiment très réussi.

        — Bonsoir, dit le banquier Muschler en s’approchant.

        — Bonsoir, dit madame Thedy Muschler. Ma chère, on ne vous a pas vue de tout l’été. Comment allez-vous ?

        — Je suis ravie de vous voir, ça fait longtemps que je voulais vous appeler. J’avais déjà mauvaise conscience.

        — On se voit demain pour la soirée, je me réjouis d’avance », dit madame Muschler en jetant un regard à l’avocat Katter.

        « Bonsoir », dit celui-ci en passant et en frôlant la main de madame Muschler.

        « Au revoir, dit Muschler, on est impatient de voir Käsebier.

        — Au revoir monsieur.

        — On se téléphone, dit Margot.

        — Appelez-moi, dit Käte.

        — On se téléphone », dit madame Muschler.

        Le spectacle reprit. De jeunes femmes exécutèrent une danse où elles levaient les jambes en l’air, il y eut ensuite une petite scène tirée d’un atelier de cinéma. Puis deux femmes jouèrent au piano des morceau de jazz. Enfin Käsebier arriva.

        Käsebier était fidèle à lui-même. Il chanta son vieux répertoire de chansons populaires. C’était très drôle. Mais on attendait plus, beaucoup plus.

        Tout le monde trouvait ça très sympathique. Mais trop long. Dès l’avant-dernier numéro, une partie du public se leva et quitta la salle. Après le dernier numéro, Käsebier fit un petit discours. « C’est gentil », voilà ce que tout le monde se dit avec un peu de condescendance.

        À la sortie, c’est à peine si l’on parla du spectacle. Gohlisch se sentait coupable et il voyait la catastrophe se profiler.

        « Miermann n’était plus là, dit Öchsli.

        — Oui, dit Gohlisch, il va beaucoup nous manquer. J’ai trouvé ça très sympathique.

        — Oui, moi aussi. Ce Käsebier est un brave homme.

        — Ça ne suffit pas sans doute.

        — Je parie que tous ces jeunes gens vont écrire qu’il passe à côté des problèmes de son époque.

        — Sans doute. Et pas forcément à tort. »

        Il y avait un gros attroupement à l’angle du Kurfürstendamm. On parlait de rixe. Un camion passa, il était rempli de drapeaux rouges flottant au vent et de jeunes gens criant des phrases incompréhensibles. La rue était fiévreuse d’excitation. On voyait partout des affiches électorales. De jeunes gens en uniformes marchaient au pas, un gourdin à l’épaule. On entendait des slogans : « À bas le capitalisme ! » – « Pour la liberté allemande ! » Mais tous ces grands mots ne pouvaient masquer l’angoisse de tout un chacun qui se demandait s’il pourrait garder sa place, grande ou petite, dans ce monde.

        Gohlisch et Öchsli se séparèrent. Les Muschler rentrèrent chez eux.

        « Un vrai fiasco », dit Muschler.

        Käte rentra avec le jeune Waldschmidt : « Il est vraiment touchant ce Käsebier. » Ça lui faisait de la peine de ne plus pouvoir en parler avec Miermann. C’était intéressant d’assister à ce phénomène d’ascension et de dégringolade.

        Le lendemain soir eut lieu la réception chez Margot Weißmann qui fêtait l’inauguration de son nouvel appartement et les fiançailles de Frächter et d’Ella Waldschmidt.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-CINQ
      

      
        Muschler fait faillite
      

      
        

      

      
        En cette journée du 10 septembre, mademoiselle Kohler se rendit comme tous les jours à la rédaction du journal où elle commença par lire les journaux. « La société N. Muschler & Fils est depuis aujourd’hui en cessation de paiements », titrait un article des pages économiques. Mademoiselle Kohler eut un petit sursaut, mais rien de plus, elle ne pensait pas que cette situation pouvait la toucher. Les Muschler lui faisaient de la peine. « C’est terrible », se dit-elle. « Une faillite, c’est terrible. » Pour elle, la faillite était ce qui pouvait arriver de pire quand on était un homme d’affaires. Pour elle, la faillite était synonyme de rejet et de fuite. Ça touchait des gens, beaucoup de gens, certains n’avaient pas de dettes, d’autres en avaient. Elle ne savait pas qu’entre les dettes accumulées et le dénouement, il y a tout un chemin où l’endetté finit par triompher et les créanciers par être sacrifiés. Néanmoins elle demanda à Gohlisch si elle devait faire quelque chose. Gohlisch la dirigea vers un journaliste spécialisé dans les affaires.

        Un peu gênée et intimidée, mademoiselle Kohler demanda à monsieur Barein si ce qui arrivait était grave et si ses titres étaient en danger – sa mère avait placé tout ce qui restait de sa fortune dans ce genre d’investissement.

        « Vous avez un numéro d’enregistrement ? lui demanda monsieur Barein.

        — Un numéro d’enregistrement ? Je dois vous dire que je ne sais même pas ce que c’est. Monsieur Muschler se chargeait de tout.

        — Alors rentrez vite chez vous pour vous renseigner et rassemblez tous les titres et les papiers. Tout de suite. »

        Mademoiselle Kohler sentit une terrible angoisse lui serrer la gorge. Elle fila chez elle pour annoncer à sa mère ce qui venait d’arriver.

        Vaillante, la vieille dame dit : « S’il le faut, j’ouvrirai une pension de famille. »

        Elle pensait toujours qu’on arrivait à s’en sortir quand on avait le sens du travail et de l’économie.

        « On ne peut pas louer dans l’état où c’est. Il faut juste que j’arrive à sauver nos titres. On a un numéro d’enregistrement ? »

        Mais sa mère ne savait pas non plus ce que c’était. « Monsieur Oppler devrait savoir. » Le vieux conseiller judiciaire fut bref au téléphone. Mademoiselle Kohler avait du reste des scrupules à le déranger. Il ne la faisait jamais payer. Il connaissait la famille depuis quarante ans et avait gagné des centaines de milliers de marks grâce au vieux Kohler. Le conseiller judiciaire lui dit : « Bien sûr que vous avez un numéro d'enregistrement. Filez à la banque pour récupérer vos titres. Vous avez aussi des liquidités ?

        — Oui.

        — Combien ?

        — Environ 400 marks.

        
        — Vous pouvez faire une croix dessus.

        — Oh, mon Dieu, mais c’est impossible.

        — Allez vite à la banque. »

        Mademoiselle Kohler se rendit dans la Französische Straße. Les marronniers commençaient à prendre une couleur ocre. La coupole de l’église rappelait la beauté d’un autre temps. « Si l’église était ouverte, je serais bien entrée pour me reposer un peu », se dit-elle. En face se trouvait la grande maison en grès rouge, un splendide palais dans le style Renaissance italien. Tout respirait la noblesse des lieux, les marches en marbre blanc, les tapis d’escalier de couleur rouge, les murs en marbre sombre, les rampes en bronze. Plusieurs voitures stationnaient déjà devant la maison, les chauffeurs parlaient entre eux. À l’intérieur régnait une grande effervescence. On entendait des éclats de voix, des portes qui claquaient. « Inouï ! », dit un homme qui descendait les escaliers et venait à la rencontre de mademoiselle Kohler. C’était le vieux Mayer, le fondé de pouvoir, un respectable monsieur que mademoiselle Kohler connaissait depuis longtemps. « Qu’est-ce qui arrive ?, lui demanda la jeune femme.

        — Qu’est-ce que vous voulez qu’il arrive ? On fait faillite, voilà tout », lança-t-il excédé. La salle des guichets était déjà pleine de gens en émoi. Il y avait là des artisans dont un petit imprimeur qui fabriquait du papier à lettres et qui attendait mille marks. Un homme d’un certain âge, de belle prestance, exigeait avec flamme qu’on lui rende ce qu’il avait déposé à la banque, un jeune médecin réclamait son avoir. Il y avait aussi des gens simples qui voulaient récupérer le fruit de leur travail, d’autres qui avaient sauvé un pécule de l’inflation et qui en redoutaient une autre. Mademosielle Kohler vit l’avocat Löwenstein : « Qu’est-ce qu’il se passe ? On fait quoi ? »

        Löwenstein haussa les épaules : « Moi aussi, je perds mon argent.

        — On ne peut pas perdre son argent, c’est impossible. Mon père… vous savez bien… je crois que ça faisait douze millions.

        — Ma foi, oui.

        — Où est monsieur Muschler ? lança un homme d’apparence modeste. Où est ce Muschler ?

        — Je veux récupérer mon argent », dit une femme au bord des larmes.

        Mademoiselle Kohler alla voir la secrétaire : « Mademoiselle Fischer, où sont passés les titres ?

        — Partis ! dit mademoiselle Fischer.

        — Mais ceux qui ont un numéro d’enregistrement ? »

        Mademoiselle Fischer haussa les épaules : « Mes épargnes aussi se sont envolées.

        — Est-ce que je pourrais parler à monsieur Frechheim ? »

        Mademoiselle Fischer alla dans son bureau.

        Frechheim revint avec elle. « Où sont passés nos titres ? Nous les avions laissés en dépôt ici, dit mademosielle Kohler.

        — Les dépôts sont là. » Il ressemblait soudain à un homme très vieux.

        Il se dirigea avec elle vers la foule qui attendait. « Où est mon dépôt ?, cria quelqu’un. Voleurs, canailles, menteurs. Je vais porter plainte dès aujourd’hui.

        — Les gens qui possèdent des titres n’ont rien à craindre, dit Frechheim.

        
        — Mais les dépôts ne sont pourtant pas là ?

        — L’administrateur fiduciaire dispose de tout ce qu’il faut.

        Mademosielle Kohler retourna voir mademoiselle Fischer : « Mademoiselle Fischer, je vous en prie, dites-moi la vérité.

        — Monsieur Muschler a utilisé les titres, ils sont tous hypothéqués.

        — Tous ? Mais où sont nos obligations de chez Siemens ?

        — Ça fait longtemps qu’elles ont été hypothéquées aussi, l’an dernier déjà, juste avant que monsieur et madame partent pour Cannes.

        — Je ne comprends plus. Il faut que je parle à un avocat.

        — La famille veut remplacer les dépôts.

        — J’exige qu’on me rende mes titres ou leur valeur en argent. Je l’exige. Où est monsieur Muschler ? Et sa maison ? Ou les bijoux de madame Muschler ? Ça va compenser, non ? »

        Mademoiselle Fischer haussa les épaules : « Monsieur Muschler a dit que c’était la fortune privée de sa femme. Il y a eu de terribles disputes ici. Monsieur Frechheim n’était au courant de rien. C’est quand les banques ont commencé à réclamer leur argent et que monsieur Muschler n’a pas pu payer que tout ça s’est su. Mais on voyait venir les choses depuis longtemps. Ça fait un mois qu’on n’a pas été payés. Il faut que vous présentiez vos doléances. »

        Mademosielle Kohler partit. Ça en plus, se dit-elle. Il faut vite que je parle au propriétaire de la maison pour qu’il nous consente un rabais ou nous délie de notre bail. Il faut absolument quitter cette maison ! Que va dire maman ? Mais on ne peut pas se mettre dans une situation difficile simplement à cause du linge, de l’argenterie et de la porcelaine. On a besoin d’une grande maison à cause des armoires. Mais c’est complétement dément. Quand j’étais petite, je notais avec un crayon sur les catalogues de Herzog, Gerson et Grünfeld, les rideaux et les nappes qui me plaisaient. Mais maintenant je me moque d’avoir tout ça. Il faut savoir être mobile. Ne rien posséder qui entrave nos mouvements. Mais comment mère va-t-elle prendre tout ça ? La mise aux enchères ? Quitter la maison ? Pour elle, ça va être la fin, une vraie descente aux enfers.

        Elle parla avec sa mère.

        « Mais on ne va pas récupérer une caution pour l’appartement ?

        — Rien du tout, maman. Il faut simplement faire en sorte que le propriétaire nous délie de notre bail.

        — Mais si on prend un deux-pièces, je vais faire quoi de toutes ces choses ?

        — Il va falloir les vendre. En plus, on va avoir besoin de cet argent pour le déménagement. »

        Elles firent venir quelqu’un qui inspecta les dix pièces, les unes après les autres. Il déclara que ça ne valait pas la peine d’organiser une vente aux enchères. Personne, par exemple, ne voulait plus d’un buffet aussi gigantesque que celui qui était dans la salle à manger. Elles pourraient s’estimer heureuses si on les en débarrassait gratuitement. Quant aux énormes lustres, ils ne valaient plus grand-chose. Pour la brocante peut-être !

        Mademosielle Kohler avait honte de voir à quel point tout s’était dégradé. Aucun travail de rénovation n’avait été entrepris depuis dix ans. Les tapisseries étaient sales, les plafonds étaient tout noircis.

        L’homme commença par le vestibule. Le porte-parapluie en métal, il ne valait pas grand-chose. Les patères et les porte-manteaux étaient bien laids. Pour la brocante aussi ? Il passait d’une pièce dans l’autre. Madame Kohler dit : « Veuillez nous excuser s’il y a des lits dans tous les salons. On a loué les pièces jusqu’à présent, mais ce n’est plus possible maintenant.

        — Oh, dit l’homme, ne vous en faites pas, ça ne me dérange pas. Je vois bien qu’il n’y a pas grand-chose.

        — C’étaient tous des meubles de très bonne qualité », dit madame Kohler dans un sursaut de fierté. Mais l’homme se contenta te tapoter sur le grand buffet de la salle à manger. Imitation Renaissance ! Le lustre en laiton avec son abat-jour en soie complètement jauni, impossible d’en tirer quoi que ce soit, tout comme le grand lustre en métal dans le bureau ! L’homme était juste disposé à donner cinq marks pour l’énorme miroir en acajou.

        Les fauteuils du salon de musique en damas vert et achetés en 1910 n’avaient plus ni forme ni couleur. Les fauteuils imitation rococo dans l’autre salon et qui dataient de la fin du siècle dernier, plus personne n’en voulait, et l’étoffe tirait maintenant davantage sur le gris que sur le rose. Et la chambre ! La table de toilette avec son raccord de lavabo en porcelaine de couleur avait été la fierté de madame Kohler en 1897. Mais qui utilisait maintenant une table de toilette pour se laver, surtout avec un lavabo rose ? Il y avait aussi tous les meubles en noyer. Plus personne ne voulait d’une armoire baroque de Danzig qui datait de 1904. Plus personne ne voulait dans son salon d’un entour de canapé qui aurait aussi dû être refait depuis longtemps. « Les tapis sont encore bons, c’est vrai, mais ils sont tous beaucoup trop grands.

        — Et le piano à queue ?

        — Vous en tirerez peut-être 400 marks. »

        Madame Kohler ne put réprimer un cri : « Mais il a coûté 4 000 marks. »

        L’homme haussa les épaules.

        Comme un messager de la mort, gros et gras, il passait dans les pièces et fauchait tout du regard. Le guéridon turc. Fauché ! Les rideaux de velours et de soie, les stores, les voilages à filet qui partaient en quenouille, la vitrine de la salle à manger avec ses verres en cristal, les vingt-quatre verres à pied de couleurs différentes, les fauteuils crapauds tendus de soie, la vitrine avec les figurines en porcelaine de Saxe dans le salon de musique, les fauteuils en cuir rembourrés avec des feuilles de châtaignier, le lampadaire en chêne massif… Quant à l’argenterie rococo, il faudrait la vendre au poids. Plus personne ne voulait d’argenterie rococo de nos jours.

        Ainsi donc plus rien n’a de valeur ici, se demandait mademoiselle Kohler. Si on venait à être enfoui comme Pompéi, rien ne vaudrait la peine de faire des fouilles ? Tout ce qu’on a fait, ça ne vaut donc plus rien ?

        L’homme s’arrêta dans une pièce : « Ces meubles Biedermeier pourraient peut-être rapporter cent marks.

        — Mais ça, j’ai envie de le garder », dit mademoiselle Kohler. De tout ce qu’il y avait dans les pièces de la maison, un élégant logement situé dans les beaux quartiers de l’ouest, il ne restait qu’une armoire hollandaise de style baroque des années 1700 avec ses vases de Delft, la vaisselle en porcelaine de la manufacture royale de Berlin pour vingt-quatre personnes, une commode de 1790, les tapis et quelques borderies blanches. Tout le reste ne trouverait pas acquéreur dans un monde qui s’était transformé. « Ça ne vaut pas la peine de mettre ça aux enchères. Ça ne rembourserait même pas les frais. »

        L’homme partit.

        « Cet homme n’y entend rien à rien, dit madame Kohler, à moitié pour se convaincre, à moitié pour se consoler. Regarde, tante Amalie m’a toujours envié ce buffet avec ses incrustations d’argent et de verre. Ça vaut quand même quelque chose !

        — Tu sais ce que tu vas faire, maman ? Tu vas téléphoner à tante Amalie et tu vas lui dire que tu lui en fais cadeau.

        — Seulement il va être trop grand pour son petit appartement. »

        Elles appelèrent malgré tout. Tante Amalie dit effectivement qu’il était trop grand. Mais elle allait demander à sa fille.

        Le soir, tante Amalie rappela et dit qu’Annelies avait éclaté de rire. Elle avait une petite commode et ça lui suffisait amplement. C’était comme ça avec les enfants maintenant.

        Mademoiselle Kohler passa dans toute la maison, contempla le salon avec ses tables et ses chaises bancales, l’entour de canapé surmonté d’un miroir, la table et tous ces gobelins. Vu avec de la distance, comme avec les yeux d’un étranger, plus rien n’avait effectivement de valeur.

        
        Tout ce riche patrimoine bourgeois, à la trappe ! Y avait-il un seul objet de beau dans tout ça, un seul ? Sur une table était posée une pièce de dentelle bulgare, oasis inspirée posée à côté du buste en bronze d’une jeune fille aux cheveux défaits avec une couronne de nénuphars. La glacière était peut-être encore réutilisable, mais elle était trop grande. C’est pour ça que les hommes avaient travaillé, pour remplir à craquer les maisons d’un fouillis insipide pour ne pas avoir à emprunter tout ça quand on recevait cinquante personnes ? Et pourtant ne s’était-elle pas beaucoup amusée avant la guerre ? N’avait-elle pas été aussi aveugle que les autres pour ce qui était authentique ? N’avait-elle pas trouvé que plus les pièces étaient grandes, plus les buffets étaient massifs, plus les candélabres étaient imposants, plus le cristal était décoré, plus les nappes étaient brodées, plus c’était chic ? Et ce n’était chic que si la porcelaine avait un liseré d’or ou de cobalt, si les étuis à cigarettes étaient en argent, s’il y avait des bronzes partout, des vases et de la vaisselle, plus que le regard ne pouvait en embrasser. Ne s’était-elle pas dit que sa jolie maison de style classique à Blumeshof avec le grand escalier blanc en bois qui tournait joliment pour conduire à l’étage, avec sa rampe recouverte de velours rouge, n’était plus au goût du jour en 1911, quand tout le monde déménageait sur le Kurfürstendamm et dans la Kaiserallee, dans des maisons ou des statues en plâtre de style baroque vous accueillaient dès l’entrée, avec des sphinx en bronze en bas des escaliers et des tableaux au mur dans les tons rouge fraise et vert épinard ?

        Sa mère pleurait dans la salle à manger, effondrée. « Si mon mari avait vu ça ! » Mais la jeune femme avait fait son deuil de sa tresse, de ses jupes et de son désir d’avoir des armoires à vêtements bien remplies. Être légère, être mobile ! Deux petites chambres dans la verdure, c’était l’idéal ! Si les choses ne devenaient pas pires encore, si l’application au travail et le sens de l’économie gardaient encore de la valeur. Soudain elle fut prise d’une terrible peur existentielle. Que se passerait-il si elle perdait son travail ? Elle était habituée à une vie rangée, modeste mais sûre. Qu’arriverait-il alors ? N’était-il pas préférable de garder toutes ces choses pour les mettre au clou ? Garder une poire pour la soif, si un jour on avait une ardoise chez le boulanger, le boucher… ?

        Voilà à quoi pensait la jeune femme dans cette maison de dix pièces, dix ans après la mort de son père, le conseiller privé Kohler, un homme qui pesait 12 millions de marks.

        La lampe en bronze était allumée. Son père l’avait reçue en cadeau lors d’une célébration quelconque. Maintenant elle était bonne pour la poubelle, ou peut-être la brocante. Elle traversa la salle dite berlinoise pour rejoindre sa chambre. Le tapis de la salle à manger était certes un boukhara authentique mais il était tout élimé. Les verres de couleur en cristal taillé étaient certes très laids mais n’avaient-ils pas servi à déguster d’excellents vins ? Tout se brouillait dans sa tête.

        Dans sa chambre elle retrouva, assis sur le sofa, le Käsebier en caoutchouc que Gohlisch lui avait offert, à Noël dernier. « On a toujours besoin d’un petit Käsebier chez soi. La vraie poupée en caoutchouc, idéale pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain… » Peut-être que Muschler arrivera à bien vendre sa maison et qu’il pourra ainsi éviter la faillite, se disait-elle.

        *

        Le lendemain, il y eut une entrevue entre Mitte et Muschler. Etaient présents : Mitte, Matukat, Muschler, Löwenstein et Frechheim. Frechheim ne parlait plus avec Muschler. Frechheim avait décidé de ne pas laisser aller Muschler en prison, mais à part ça, c’était fini entre eux. La question maintenant était de savoir que faire du théâtre.

        « Une bonne affaire, dit Muschler à Mitte, j’aimerais bien participer !

        — Pas moi, avec votre satané théâtre Käsebier.

        — Pourquoi ? Pourquoi ?

        — Bigre, je vous en prie ! Le pauvre homme ! Il n’y a plus un seul pékin à y mettre les pieds. Vous avez commencé par lui faire lâcher son local de la Hasenheide, et vous le faites se planter dans les grandes largeurs !

        — Et vous n’y êtes pour rien ?

        — J’ai agi dans votre seul intérêt. Le bâtiment, il est à qui ? À moi ou à vous ?

        — Ma foi, il va toujours rapporter des loyers.

        — Ça m’étonnerait beaucoup.

        — Vous n’avez qu’à baisser. J’aimerais bien, moi, avoir pour 250 000 marks de dettes de propriété un bâtiment qui en vaut un million.

        — Oui, et les impôts fonciers ?

        — Encore 100 000.

        — Et vous savez si la banque va laisser faire ?

        — Bien sûr que la banque va laisser faire. »

        
        Mitte réfléchissait, il ne disposait pas de liquidités à hauteur de 350 000 marks. S’il était contraint à une mise aux enchères, il dégringolait avec son hypothèque de seconde main. Muschler, de son côté, se disait que les 250 000 pouvait éventuellement le sauver de la faillite.

        Löwenstein dit : « Si on en arrive à une vente aux enchère forcée, il y a quelqu’un qui va faire une bonne affaire. Il va acquérir pour 350 000 marks quelque chose qui en vaut un million.

        — Bon, on ne va pas laisser les choses aller jusque-là, dit Mitte. Otto Mitte & Cie va se porter acquéreur, mais je pense, Monsieur Muschler, qu’il faut le céder à un meilleur prix. Un immeuble avec un théâtre en faillite et des logements vides !

        — Vous avez voulu prendre un architecte génial… !

        — Non, non, ne rejetez pas toute la faute sur Karlweiß. La conjoncture a changé. Tout ce que ce bâtiment m’a coûté, je ne reviens pas là-dessus. À commencer par Kaliski !

        — Il vous a coûté combien Kaliski ? demanda Muschler.

        — Eh bien quand même 10 000 marks, juste pour avoir joué les intermédiaires dans cette affaire si géniale.

        — Quoi ? dit Muschler et Löwenstein d’une même voix ? Il nous a toujours assuré qu’il se contenterait des loyers.

        — Moi, il m’a dit autre chose.

        — Nom d’un chien, tout ce qu’on apprend ! Mais malgré tout, le droit reste le droit et un contrat reste un contrat.

        
        — Dans le néant, même l’empereur et la République perdent tous leurs droits.

        — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

        — Vous pouvez faire tout Berlin, vous ne trouverez aucun acheteur en ce moment. Je vous donne 50 000 marks et je reprends le théâtre Käsebier.

        — Permettez, Monsieur le conseiller de commerce, dit Muschler, vous avez bien un contrat pour la dette de propriété.

        — Attendez, qui va vous payer ça ? Ce n’est pas Otto Mitte & Cie. Je vous dis 50 000 et pas un mark de plus. »

        Ils se séparèrent.

        La rumeur se répandit à Berlin qu’il y avait une bonne affaire à réaliser, le théâtre Käsebier était à vendre ! Les agents se démenaient, les téléphones sonnaient. Il y avait une affaire en or à portée de main ! 

        « On partage, dit Schabe à Peter.

        — Partager ? C’est moi qui vous ai mis sur l’affaire. Au minimum deux tiers, un tiers.

        — Comment ça ? Sans mes relations, vous ne pouvez rien faire. Je connais tous les gens riches capables de faire une telle opération.

        — Bon d’accord. Si vous y arrivez, on partage. »

         

        Frechheim dit à Muschler, son neveu par alliance, tout ce qu’il avait sur le cœur.

        « Faire des affaires comme ça, sans m’en parler, je dois dire que c’est un sacré culot… ! Tu nous as tous ruinés, ton nom, notre nom… »

        Muschler haussa les épaules.

        « Ah, tu ne trouves pas ça grave ?! Un nom, ce n’est plus important, maintenant ?! Pourquoi d’ailleurs ? Où est ce que tu as mis tes réserves de côté ? Tu es vraiment une canaille !

        — Allons, je t’en prie !

        — Hypothéquer les dépôts ! Prendre de l’argent qui n’est pas à toi ! Tu peux finir en prison pour ça. Et ce bâtiment insensé ! Cette ineptie ! Vouloir toujours se hausser du col ! »

        Oncle Gustav se laissa tomber sur un siège, épuisé. Muschler resta tranquillement assis. « La famille finira bien par couvrir tout ça.

        — Si elle y arrive. Et tu vas faire quoi de ta villa ?

        — Elle appartient à Thedy.

        — Aussi longtemps que je vivrai, je veillerai à ce que Thedy mette la villa et ses bijoux dans la masse générale ! Tu as donc perdu tout sens de l’honneur ? Moi, je donne évidemment tout, mes tableaux et mes meubles de la Keithstraße. Tu es un margoulin, ou bien ton père et ton grand-père étaient-ils des hommes honnêtes et distingués, des banquiers qui ont partagé la table des Rothschild ?

        — Tu n’as qu’à parler avec Thedy.

        — C’est ce que je vais faire. »

        Mais ça ne changea rien à l’affaire. Thedy s’accrochait à ce qu’elle possédait. Elle céderait bien la villa et une partie des objets, bien sûr, mais elle n’y était pas obligée. Elle insistait sur le fait qu’elle n’y était pas obligée. Quant aux bijoux, il valait mieux ne pas y penser. C’étaient en partie des bijoux de famille, de la famille Frechheim. Hors de question. Au pire, on pouvait partir en Suisse, une fois la tourmente passée.

        Muschler, toujours aussi bonhomme et sans secousse, partageait totalement son avis. Il était beaucoup plus commode de partir en Suisse avec des dettes aux basques que de tomber dans la misère ici.

        « Tu as parfaitement raison, ma chère. À quoi bon se ronger les sangs et rester en Allemagne où les impôts nous prennent tout ! »

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-SIX
      

      
        Réunion des créanciers
      

      
        

      

      
        Le lundi 15 septembre eut lieu la première réunion des créanciers. L’énorme effervescence politique qui allait de pair avec l’issue des élections rejoignit celle des créanciers inquiets pour leur épargne et le fruit de leur travail ou de leurs spéculations.

        Ce fut au troisième étage du tribunal d’instance de Berlin-Mitte, dans ce surprenant bâtiment aux allures de dancing avec de larges escaliers, des rambardes rococo décorées de roses, qu’eut lieu la réunion, dans une salle entièrement lambrissée. Mademoiselle Kohler était arrivée très tôt. Mais il y avait déjà beaucoup de monde quand elle entra, les gens discutaient par petits groupes, se retournaient parfois, chacun racontait son histoire. « Juste trois jours avant, imaginez un peu, disait un petit homme d’affaires, trois jours avant, je lui apporte 2 000 marks et il les prend. Imaginez un peu ! Il les prend ! Il aurait quand même pu imaginer un prétexte quelconque pour me renvoyer ces titres.

        — Il ne les a sûrement pas achetés, cette canaille.

        — Tout de suite utilisés, vous voulez dire ! Tout de suite utilisés !

        — Et il roule toujours en voiture, lança un autre.

        
        — Et quelle voiture !

        — Il faut bien payer des impôts pour ça ! »

        Duchow, l’ébéniste, était là. Petit, ratatiné, vieux, tout gris, mais il parlait fort avec une voix perçante : « On se bat comme un lion. Comme un lion qu’on est obligé de se battre ! », répétait-il en secouant la tête où flottaient quelques rares cheveux.

        Le docteur Krone était là aussi : « Si je ne récupère pas mes titres, je vais directement voir un avocat. Directement ! Vous croyez que je vais me laisser faire ? On commence par se faire gruger par l’État et ensuite par les banquiers. Tous les cinq ans, on se fait voler ses économies. Sans autre forme de procès ! Je dois faire face à beaucoup de dépenses, je dois prendre un autre appartement. C’est bien pour ça qu’on met de l’argent de côté, non ? Et tout d’un coup les titres sont partis. Envolés ! Je les ai déjà réclamés deux fois en recommandé et chaque fois on me raconte une histoire d’administrateur fiduciaire. On n’a qu’à tout bolcheviser pendant qu’on y est. On saura au moins sur quel pied danser. »

        Oberndorffer arriva en retard, tout essoufflé : « Ça n’a pas encore commencé ?

        — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? lui demanda le docteur Krone. Vous avez aussi perdu vos économies ?

        — Non, des honoraires. Bonjour, Monsieur Duchow. Vous aussi, vous allez perdre de l’argent ?

        — Oui, 500 marks. C’est quand même une somme. L’année dernière j’ai déjà perdu 2 000 marks avec un client. Ce n’est pas rien pour un vieux Duchow. Non, vraiment, ce n’est pas réjouissant, monsieur l’architecte. Plus personne ne sait ce qui est bien, et en plus on perd son argent. Non, monsieur l’architecte, tout ça n’est pas réjouissant. Plus personne ne sait ce qui est bien, et en plus on perd de l’argent. Nous autres, Monsieur l’architecte, nous sommes pourtant des artistes bénis des dieux, mais plus personne ne sait quoi faire avec nous.

        — Bénis des dieux, ma foi, Monsieur Duchow… !

        — Bon, c’était une façon de parler.

        — Dans le bâtiment, dit Oberndorffer, ce qui compte, ce n’est pas la construction, c’est le financement. Et maintenant, on en est au financement.

        — On n’a qu’à tout bolcheviser pendant qu’on y est, répéta Krone.

        — J’avais mis là tout ce que je possédais, se lamentait une vieille dame, les larmes aux yeux. Tout ce qu’on avait pu sauver de l’inflation. »

        Mais les avocats et les représentants des grandes sociétés arrivaient déjà. On déclara la séance ouverte. Le syndic de faillite, un certain monsieur Böker, un homme blond avec une bedaine et une barbichette lut le protocole. Il passa en revue l’état de la société et les différents prélèvements.

        Quand les prélèvements concernèrent des personnes privées et qu’il lut : « Prélèvement Richard Muschler 70 000 marks », il y eut une vague d’indignation dans le public. « L’argent des autres…, évidemment…, notre argent…, c’est inouï… »

        « C’est le prix de mon assurance vie », lança Muschler. Mais ça ne lui servit pas à grand-chose, coincé qu’il était dans un coin. Frechheim avait été crédité d’un prélèvement de 10 000 marks. On forma le comité des créanciers.

        — Vous représentez qui en fait ? lança quelqu’un.

        
        — Moi ? L’union de l’import-export.

        — Ce n’est pas possible. C’est moi qui la représente.

        — Monsieur, je ne vous permets pas ! »

        Les autres intervinrent pour tenter de calmer le jeu. Impossible d’y voir clair dans cette situation.

        Un homme ventru lança : « Ça rapporte combien tout ça à un syndic de faillite ? »

        Le juge, très digne, répondit : « Tous les honoraires sont fixés par la loi. Vous pouvez vous reporter aux textes. Ce n’est ni le moment ni le lieu, ici. »

        « Vous venez réclamer combien ? demanda quelqu’un au ventru qui venait de parler.

        — 93 marks. »

        Tout le monde se mit à rire.

        « Pour moi, 93 marks, c’est une somme, dit le gros homme. Peut-être que pour vous ça commence à un million. »

        Le docteur Krone demanda à faire partie du comité des créanciers pour y représenter les petits porteurs.

        « Vous n’êtes pas dans le commerce ! lui répondit un avocat.

        — Haha, ces messieurs veulent rester entre eux, lança l’homme ventru.

        — Oui, c’est exactement ça », renchérit Duchow.

        Et l’imprimeur d’ajouter : « Les grands ont toutes les cartes en main. Et les petits en sont pour leurs frais.

        — Exactement ! »

        Un autre lança : « Avec quel argent ces messieurs Muschler ont payé l’usine à Schleiz, celle qu’ils ont achetée dernièrement ?

        
        — Nous n’avons aucune usine à Schleiz, rétorqua Frechheim.

        — Elle s’appelle Textol A. G. Et derrière ce nom se cache Monsieur Muschler. Je veux savoir si cette usine va rentrer dans la masse générale.

        — C’est au comité d’en débattre.

        — Je veux savoir si cette usine va rentrer dans la masse générale ! »

        Il n’obtint aucune réponse.

        « Et le compte en Suisse de Monsieur Muschler ?

        — Je veux savoir ce qu’il en est du compte en Suisse de Monsieur Muschler, sinon je lui fais un procès pour faillite frauduleuse.

        — Vous savez qui va présider le comité des créanciers ? Ce margoulin de Karlweiß !

        — Vraiment ? dit Oberndorffer. C’est le comble.

        — Alors là, c’est le pompon, dit Duchow. C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Les grands déshabillent les petits.

        — Et Käsebier, il va devenir quoi ?

        — Une célébrité d’hier.

        — Ça va donc si mal son théâtre ?

        — Käsebier m’a dit qu’il était déjà dans le rouge dès le premier mois. Vous savez comment sont les Berlinois. En général, ils ne se déplacent que le premier mois. Alors si le premier mois, ça ne marche déjà pas, ça ne marchera jamais. »

        Quelques messieurs tenaient des conciliabules. Il y avait là des avocats, Karlweiß, un représentant d’Otto Mitte et d’autres grandes sociétés. Au fond, dans les dernières rangées, se trouvaient Duchow, Oberndorffer, l’homme ventru qui avait pris la parole, Mademoiselle Kohler, le docteur Krone ainsi que quelques employés qui n’avaient plus reçu de salaire depuis un mois, ce que tout le monde ignorait.

         

        Le même jour, Mitte dit à Muschler : « Vous ne voulez pas qu’on aille faire un tour au tribunal d’instance pour aller vérifier l’enregistrement de la dette de propriété ?

        — À quoi bon ? On a les contrats.

        — On ne sait jamais.

        — Je ne sais plus où j’en suis et il faudrait encore que j’aille passer toute une matinée au tribunal ! Mais bon, je veux bien vous faire ce plaisir.

        — Oui, vous savez ce que c’est quand il est question de subhastation.

        — D’accord, dit Muschler, las. Je passerai vous pendre en voiture. »

        Le lendemain, Muschler passa prendre Mitte dans son bureau de la Schellingstraße.

        « Allez Muschler, vous n’allez quand même pas vous laisser abattre. Ça peut arriver à tout le monde, de nos jours ! Tôt ou tard !

        — Non, non, dit Muschler, je ne me laisse pas abattre. »

        Au tribunal d’instance de Charlottenburg, ils durent chercher longtemps avant de trouver le bon bureau. Mitte et Muschler consultèrent le registre foncier.

        Muschler était toujours en train de regarder, lorsque Mitte éclata d’un gros rire sonore. « Sacré nom d’un chien, dit-il à Muschler en lui donnant une grande tape sur l’épaule, votre merveilleux monsieur Löwenstein a oublié de procéder à l’enregistrement.

        
        — Ce n’est pas possible. Löwenstein savait à quel point c’était important pour moi.

        — Effectivement ! Nous avons passé toute une journée à Baden-Baden à discuter de ça !

        — Ce n’est pas possible ! Un avocat aussi chevronné ! Löwenstein n’a pas pu oublier ça !

        — On va demander à la personne qui est là. »

        Le fonctionnaire aux cheveux gris leur jeta un regard par-dessus ses lunettes.

        « Aucune dette de propriété à monsieur Muschler n’est inscrite ici.

        — Mais c’est quand même… Enfin, il faut tout de suite… ! Je vais me retourner contre Löwenstein.

        — D’ici à ce que vous gagniez votre procès !

        — Pas de problème. J’attends tranquillement la subhastation. »

        Muschler n’était plus à prendre avec des pincettes. Il fila à son bureau et appela Löwenstein.

        Löwenstein lui dit : « Et mes titres, Monsieur Muschler. »

        Muschler raccrocha. Débordé, l’avocat avait effectivement fait une bourde. Impossible de revenir là-dessus. Une réserve de plus qui disparaissait. La faillite était inéluctable.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-SEPT
      

      
        Une visite
      

      
        

      

      
        La veille de la mise aux enchères des biens de Frechheim, Waldschmidt alla lui rendre visite. Ils se connaissaient depuis leur jeunesse, mais au cours des vingt dernières années, ils ne s’étaient retrouvés que lors de soirées privées, de premières au théâtre ou sur les champs de courses. Pendant toutes ces années, Waldschmidt n’avait d’ailleurs jamais eu l’idée d’aller rendre visite à quelqu’un. Juste comme ça. C’était pour lui totalement insensé d’aller voir quelqu’un sans une bonne raison. Mais cette fois, en revenant de son bureau, il fit arrêter sa voiture dans la Keithstraße. Dans les escaliers il se dit : « J’arrive comme ça chez lui. Il va se dire que je veux lui prêter de l’argent. » Mais il avait le sentiment que Frechheim pouvait attenter à ses jours. Et il avait raison.

        « Bonjour Emma, Monsieur est-il chez lui ? »

        Waldschmidt fut introduit dans le fumoir, une pièce sombre, où il trouva Frechheim prostré dans un fauteuil.

        « Vous ne pensez tout de même pas… Mon cher Frechheim, un homme intelligent comme vous… Ce serait de la lâcheté…

        — Muschler a sali mon nom.

        
        — On saura faire la part des choses.

        — À Berlin ? Où les canailles surnagent et les honnêtes gens coulent ? Muschler, voyez-vous, n’a aucun sens de l’entreprise. Ma femme, décédée bien trop tôt, et moi, nous nous demandions à chaque fois si une chose était bonne ou mauvaise pour la société. Même si la société N. Muschler & Fils porte son nom, il s’en moque comme d’une guigne. La Muschler & Fils pourrait tout aussi bien s’appeler Banque de crédit.

        — Oui, c’est comme ça de nos jours. Dernièrement, lors de la crémaillère ches les Weißmann, j’ai parlé à Theodor Weißmann. Il m’a dit : “Si ça continue, moi je liquide ma société”, comme d’autres diraient : “Je vais m’acheter une paire de chaussures.” » Je lui réponds qu’il dispose quand même d’une immense fortune, comment peut-il envisager une chose pareille, et il répond, tout étonné, comme si je débarquais de la lune, que sa fortune personnelle n’avait rien à avoir avec sa société.

        « C’est toute la différence, mon cher Waldschmidt, entre notre génération et celle qui vient après nous.

        — Un héritier, un héritier, mon cher Frechheim, le polo, le golf et des dividendes, voilà tout ce qui les intéresse, ce ne sont plus des hommes d’affaires comme nous.

        — Autrefois, et c’était encore certainement le cas aussi pour le vieux Weißmann, une entreprise était une grande fierté, on épargnait pour elle, on y mettait chaque pfennig d’économie, le capitaliste avait la plus-value parce qu’il supportait tous les risques. Mais tous ces gens pour qui leur entreprise n’est plus qu’une sorte de titre en bourse qui crache des dividendes, ces gens sont mûrs pour la bolchévisation. Sa fortune personnelle n’a rien à voir avec sa société ! On croit rêver. Pareil avec mon neveu Muschler ! C’est quand même de nos jours une marque de grande et de singulière honnêteté que de voir quelqu’un sortir d’une banqueroute sans plus rien au fond des poches et sans essayer de se remettre à flot avec l’argent de ses créanciers.

        — Je suis tout à fait d’accord avec vous, je préfère une vraie faillite à n’importe quel gros lot.

        — Et vous savez, la maison dans laquelle je vis appartient à cette vieille madame Gerhard, ça aussi c’est une histoire, la maison n’a que trois appartements. L’un est déjà à louer. Si je déménage, le deuxième appartement se libère et la maison peut être mise aux enchères forcées. Cet appartement était déjà trop grand pour moi depuis la mort de ma chère épouse. Si je ne suis pas parti, c’était simplement parce que cette vieille femme me faisait pitié, mais maintenant je la libère pour les enchères.

        — Pas facile non plus.

        — Non, on s’attache aux choses. Mes beaux verres en cristal taillé… Et qui, de nos jours, veut de vraies portes Renaissance ? Qui peut se permettre de les faire installer dans sa maison ? J’aurais bien aimé garder ma pendule de bureau avec le carillon et le joli bronze de Kruse. Et aussi le beau Krüger.

        — Ma foi, on s’attache à bien des choses. Juste après les élections qui ont profité aux nazis, on m’a coupé un gros crédit américain. »

        Au même instant, il se demanda comment il pouvait raconter des choses pareilles. Était-il devenu une bonne femme pour se mettre à bavarder comme ça ? Comme les dames au téléphone ! 

        
        Mais Frechheim était sincèrement bouleversé : « C’est vraiment triste d’entendre que ça va mal pour tout le monde. »

        Waldschmidt dit en riant : « Ma foi, je ne vais pas si mal que ça, je me suis dit que ça pourrait vous consoler ! Je suis simplement obligé de licencier quelques-uns de mes collaborateurs, et c’est chaque fois un crève-cœur. Mais par rapport à 1913, j’ai deux fois plus d’employés suite aux impôts et aux assurances sociales. Tout est en roue libre ! Nous sommes tous sur les barricades, mon cher Frechheim. Tous aussi vaillants les uns que les autres, me semble-t-il. L’un tombe à côté de vous, l’autre est épargné par les balles, du moins pour un temps. Mais nous sommes tous des combattants.

        — La vieille garde. Mais la bannière de mon honneur est souillée ! À cause de ce type, ce Muschler !

        — Il y a toujours quelque chose qui cloche », dit Waldschmidt en repensant à la danseuse que son fils voulait épouser. Les deux hommes se séparèrent, émus.

        « Qui pourrait venir me rendre visite, si je fais faillite ? », se dit Waldschmidt. Il eut beau réfléchir, aucun nom ne lui vint à l’esprit.

        Quand sa voiture s’arrêta devant sa belle villa de la Stülerstraße, il se dit qu’il était vraiment seul. Certes il avait des relations sociales, des collaborateurs, une femme et des enfants. Certains de ses collaborateurs l’aimaient même beaucoup. Mais des amis ? Aucun !

        Waldschmidt téléphona au commissaire-priseur, monsieur Levy : « Faites pour moi l’acquisition de la pendule et du bronze de Kruse. » Il voulait les acquérir pour Frechheim. Mais plus tard il se sentit bête et n’envoya pas ces deux objets à Frechheim. Il trouvait que la visite qu’il lui avait faite était déjà suffisamment idiote comme ça.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-HUIT
      

      
        Enchères
      

      
        

      

      
        Les enchères dans les beaux quartiers de Berlin sont chaque fois un événement à part entière. Certaines personnes très distinguées n'achètent que là. Acheter dans une boutique avec de belles choses choisies à l’avance, c’est à la portée de tout le monde, mais reconnaître dans une vente aux enchères ce qui a de la valeur et ce qui n’en a pas, c’est une tout autre affaire. Pour cela il faut bien s’y connaître, et personne n’excelle mieux dans ce domaine que « la femme de luxe ». Celle qui ne cesse d'acheter de la porcelaine, des toasteurs et des services à cocktails, celle qui remplace les voilages et fait réparer les tapis persans, celle qui, depuis son plus jeune âge, doit répondre à la question : « Comment trouves-tu le nouveau service à thé de tante Herta ? » Oui, celle-ci sait comment s’y prendre dans une vente aux enchères.

        Margot Weißmann téléphona à la comtesse Dinkelsbühl : « Alors qu’en dites-vous, Madame la comtesse ? Frechheim met ses biens aux enchères ! Il a une belle collection de verres en cristal, sans parler des autres choses ! Demain, c’est la visite.

        — La pauvre Thedy. Ne faudrait-il pas l’appeler ?

        
        — Je crois qu’elle n’aimerait pas trop. Son mari est quand même très compromis. Vous n’avez pas envie qu’on aille ensemble chez Frechheim ?

        — Oui, très volontiers, ça fait longtemps que je cherche une armoire baroque, exactement comme celle que Frechheim a dans son vestibule.

        — On peut vraiment faire de bonnes affaires dans ce genre de vente. »

        La visite était prévue pour dimanche dans l’appartement de la Keithstraße.

        Les autos attendaient devant la maison.

        Les ventes aux enchères dégagent une atmosphère très particulière. L’ambiance étrange de dispersion, d’émiettement et de mort est contrebalancée par l’arrivée des élégantes automobiles qui s’arrêtent devant la porte et celle des dames plus élégantes encore. L’odeur de poussière qui enveloppe les objets entreposés est effacée par les fragrances exquises de Caron, Houbigant et consorts et le parfum de gaieté que répand une femme bien née dès qu’elle entre dans une pièce, sourire aux lèvres.

        Käte Herzfeld était à l’étage avec Oppenheimer et le célèbre marchand d’art, lorsque la comtesse Dinksbühl et Margot Weißmann apparurent. Une minute plus tard arriva aussi le banquier Hersheimer. Madame Hersheimer portait un manteau en étoffe noire bordée d’astrakan. Mais Margot Weißmann avait déjà opté pour le verre bouteille avec du karakul. La comtesse Dinkelsbühl, très belle femme, portait un tailleur brun. Käte était aussi habillée de noir avec de l’astrakan. Frächter arriva avec sa femme, ils avaient encore besoin de certaines choses pour leur appartement.

        
        « Vous êtes splendide, Käte, dit Margot. Je voulais vous demander la dernière fois, lors de la soirée chez moi, si vous allez toujours chez Arden.

        — Non, j’ai trouvé une masseuse absolument formidable. Je vous donnerai l’adresse.

        — Vous avez vu cette exquise petite table des années 60 ? demanda Oppenheimer.

        — Mon cher Oppenheimer, je vous en prie. Les années 60 ! Vous ne pouvez quand même pas mettre du mobilier des années 60 !

        — Pour moi, ces choses ont beaucoup de cachet. Mais pour vous il y a une magnifique commode Louis XV, de la grande classe. Limitée à 5 000 marks. C’est donné pour un meuble de cette qualité. »

        L’appartement était encombré. Le vestibule était occupé par deux belles commodes, au-dessus était accrochée une caricature de Dörbeck sur le dialecte berlinois.

        Dans la première pièce se trouvait les vitrines éclairées de l’intérieur qui contenaient les beaux verres en cristal taillé. Le fumoir était situé à côté, style Renaissance, un grand Ruisdael trônait au-dessus du bureau. À côté encore, le salon avec des meubles de style Chippendale agrémentés de velours bleu, un piano à queue et un pupitre. Plus loin, le salon avec de petites commodes françaises, d’énormes vases comme en avait fait fabriquer Paul Ier de Russie pour Potsdam. On avait transporté dans la salle à manger tous les petits objets : la grande corbeille à fruits en argent faite par un artiste danois ; le bar et le service à liqueurs ; les coupelles en argent pour les chocolats ; le service à thé en porcelaine de Meißen, les services à déjeuner en argent et en porcelaine de Sèvres, tout était rassemblé là avec les beaux verres en cristal taillé de plusieurs couleurs. Les 24 rince-doigts en argent, 185 g. pièce. Les 18 tasses à café en argent, 170 g. pièce. Les 24 tasses à mokka en argent, 70 g. pièce. 11 assiettes, 500 g. pièce. Les 24 coupes demi-lune en argent à clipper sur les assiettes, 80 g. pièce. La ménagère pour 36 personnes avec les fourchettes à homard et à huître, le service complet en argent pour le thé et le café, les boîtes à biscuits, les saladiers avec les assiettes assorties, des verres en cristal à bord argenté, des petites boîtes et des vases à profusion. Un encrier en bronze, une garniture pour bureau en marbre, un guéridon de fumoir en argent, une boîte à cigares en argent, un brûle-parfum en marbre brun décoré d’un cerf en bronze, un brûle-parfum en marbre gris décoré d’une danseuse dorée, bras étirés, un nécessaire à fumoir avec des cendriers individuels en onyx vert et quartz rose, ajouté à cela des souvenirs d’Italie, des assiettes en majolique de Florence, des candélabres de Pompéi, des bronzes, des angelots nus sur un socle en marbre rouge, des figures de faucheurs, de travailleurs, d’artisans… Au milieu de tout ça, une édition de Goethe en 32 volumes reliés en cuir. Contre le mur, une armoire avec des oiseaux empaillés, trophées de chasse, un aigle du Caucase, des animaux bizarres d’Afrique du Nord, des canards de Norvège et une kyrielle de mouettes du sud de l’Angleterre. Aux murs étaient accrochés des andouillers, des bois de cervidés dont ceux d’un élan, ainsi que la hure d’un sanglier.

        Gustav Frechheim avait été quelqu’un de distingué, un Nemrod, il avait aussi possédé un yacht, il collectionnait les verres en cristal taillé, était amateur de musique, violoniste à ses heures, et au temps de sa splendeur il avait donné beaucoup d’argent à la Philharmonie.

        « Regardez ces adorables petites boîtes, dit la comtesse. Et il y a là quelques brocards tout à fait convenables. Je viendrai demain à la vente aux enchères.

        — Regardez-moi cette horrible salle à manger 1900 et ces bronze stupides, c’est à mourir de rire. Il n’y a rien de correct ici, dit Margot, tout au plus les tapis. »

        Ces dames se glissèrent dans les chambres. Margot n’en pouvait plus de rire. Il y avait là des valises et des malles avec les étiquettes des hôtels collées dessus : le Negresco à Nice, le Danieli à Venise, le Suvretta à Saint-Moritz.

        Le commissaire-priseur s’adressa à ces dames : « Vous avez déjà vu le Tabriz, Madame la consule ? C’est une pièce magnifique et on a toujours besoin d’un tapis. Je peux vous le procurer à un prix très intéressant. Peut-être que Madame la comtesse aurait aussi besoin de quelque chose ?

        — Je vais regarder, dit Margot. Vous l’estimez à combien ?

        — Ma foi, 300, Madame la consule.

        — Je monterai jusqu’à 200.

        — Ça ne va guère être possible. Disons 250. Il sera parfait dans votre jardin d’hiver, Madame la consule n’a jamais eu à se plaindre de mes conseils. »

        Margot dut en convenir. Elle connaissait bien le commissaire-priseur. Elle avait déjà acquis de belles pièces grâce à lui. Elle lui transmit son ordre. Le commissaire-priseur en prit note. Il connaissait bien ce Tabriz. C’était la quatrième fois qu’il le fourguait en dix ans. Madame Kohler l’avait vendu pendant la période de l’inflation. Il avait alors émigré à Grunenwald chez Lola di Vandey. Quand l’actrice avait liquidé tout ce qu’elle avait dans sa maison, le tapis avait atterri chez Frechheim. Et maintenant, il allait passer chez Margot. La comtesse donna une limite pour l’armoire baroque.

        La vente aux enchères commença le lendemain à dix heures. Les anciens domestiques étaient tous là, Emma, le factotum, une femme de ménage qui aidait dans la maison, l’ancien domestique de Frechheim. Les amis de la maison étaient là. Les commissaires-priseurs. Et des inconnus. Des dames élégantes. Un vrai défilé de mode. Rien que des belles femmes. Une élégante à la Burne-Jones, blonde platine habillée de vert tendre, parlait avec une brune habillée d’une fourrure de tamia grise. Tout était déjà débarrassé. De gros hommes soufflaient la fumée de leur cigarette, l’un portait une longue barbe blanche et un chapeau tyrolien, il sentait l’oignon à plein nez, tandis qu’un autre empestait l’alcool. On mit les tableaux aux enchères. Personne ne voulut de l’Aubusson. Cinq mètres sur six. Qui pouvait avoir l’utilité d’une chose pareille ? Plus tard ce fut le tour des verres anciens, des commodes, des vases, de l’argenterie, des velours usés, tout généralement plus cher quand dans les magasins. Mais les enchères sont comme un jeu, la fébrilité saisit les participants. La séance dura de 11 heures à 20 heures. À la fin de la journée, tout était recouvert d’une fine couche de poussière grise.

        « Numéro 212, ciel de lit, schantung de soie. Une première offre ? … 30 marks ! Qui dit mieux ?… 40 marks, qui dit mieux ?… 42, 42, 45, 50, 55, 60, qui dit mieux ?… 61. Qui dit mieux ?… 62. Personne ne dit mieux ? Adjugé. » Coup de maillet. « Vous êtes ? » « Wittstock. » « Wittstock. Numéro 213, un piano à queue, Bechstein, piano de concert. Une première offre… 50 marks ! Qui dit mieux ?… 60 marks, qui dit mieux ?… 70, 80, 90, 100, 150, 180, 200, 250, 300, 310, 315, 325… Qui dit mieux ?… 350. Qui dit mieux ?… 370, 375. Qui dit mieux ?… » Coup de maillet. « Adjugé. Vous êtes ? » « Greifenhagen. » « Greifenhagen. »

        Et c’est ainsi que se passa toute la journée. Dans le vestibule s’entassait une foule d’hommes en costume miteux qui jetaient leurs cendres sur les jolies chaises, ils fumaient la pipe, portaient des barbes et de vieux par-dessus. Une grande tache de brûlure s’épanouit sur le tissu vert pâle d’une petite chaise Empire dont le dossier était orné d’une corbeille de fruits dorée. Ils arrachaient déjà les voilages aux fenêtres. Les déménageurs, les gros bras, enlevaient les pièces les plus importantes avec des sangles et les transportaient dans les véhicules arrêtés en bas. Le vendeur de saucisses avec son étale en bandoulière faisait de bonnes affaires. Il la posa sur la commode Louis XV dans le salon de musique. Parfois une simple assiette en carton suffit. On n’est pas toujours obligé de manger dans de la porcelaine de Meißen.

        Et bientôt il ne resta plus rien.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE TRENTE-NEUF
      

      
        La main de Minerve et une rose en plâtre,

Voilà tout ce qui reste
      

      
        

      

      
        Nous étions au mois de mai 1931. Gohlisch, qui avait obtenu entre-temps un poste à Magdebourg, arrivait de Berlin. Il tomba sur Oberndorffer.

        « Vous voulez venir avec moi ? lui demanda Oberndorffer. Je suis très pressé. Je dois aller au tribunal d’instance dans la Grunerstraße. Simple prodédure de vérification dans l’affaire Otto Mitte.

        — Ah bon, Otto Mitte a donc fait faillite.

        — En partie à cause du bâtiment. Dans le bâtiment, ce n’est pas la construction le plus important. Le financement est tout. Et nous avons ici le financement. »

        Ils marchaient vite.

        Grunerstraße. Tribunal d’instance. Une pièce rectangulaire toute en longueur, pleine à craquer.

        Devant était assis le juge.

        Un assesseur se mit à lire. Y avait-il une seule personne à Berlin qui ne fût pas touchée de près ou de loin par cette affaire ? Les banques avaient perdu leur argent. Karlweiß n’avait pas touché ses honoraires. Les artisans n’avaient pas été payés. Ni le vieux Duchow, ni Schüttke qui avait remporté le contrat contre Feinschmidt et Rohhals, ni Staberow. Personne n’avait été entièrement payé. Käsebier avait donné 10 000 marks. Pour la grande peinture de chantier, cette œuvre magnifique sur le Kurfürstendamm, Scharnagl n’avait jamais touché les 5 000 marks promis. Même Kaliski devait encore recevoir 1 000 marks. Puis vint le tour des salariés. Tout se déroulait dans le plus grand calme. De temps en temps, quelqu’un tournait la poignée de la porte et disparaissait sans bruit. L’assesseur continuait à lire d’une voie monotone.

        « Berliner Bank 200 000 marks, accepté par l’administrateur judiciaire. Oberndorffer 71 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Karlweiß 150 000 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Duchow 1 553 marks, accepté par l’administrateur judiciaire. Feinschmidt 78 marks, accepté par l’administrateur judiciaire. Schüttke 11 444 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Scharnagl 2 500 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Georg Käsebier 10 000 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Reinhold Kaliski 1 000 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Muschler, dépôt de bilan, 10 000 marks, accepté par l’administrateur judiciaire. Staberow 2 945 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Oberndorffer 2 467 marks, rejeté par l’administrateur judiciaire. Matukat 3 000 marks, accepté par l’administrateur judiciaire. Schulz 2 400 marks, accepté par l’administrateur judiciaire. Mademoiselle Fleißig 300 marks, accepté par l’administrateur judiciaire. Dipfinger 1 500 marks, accepté par l’administrateur judiciaire.

        La voix de l’assesseur faiblissait. Pendant toute une heure, il ne fit que lire, rejeté par l’administrateur judiciaire, rejeté par l’administrateur judiciaire, rejeté par l’administrateur judiciaire… « Si ça continue comme ça, je vais m’endormir, dit Gohlisch. On s’en va ?

        — Oui, on y va.

        — Rejeté par l’administrateur judiciaire, rejeté par l’administrateur judiciaire, rejeté par l’administrateur judiciaire, dit Gohlisch. Autrefois, le slogan à la mode c’était : “Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, ne saute pas, n’éclate pas, indestructible ! Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc, idéale pour les enfants, fini les pleurs, vive les rires, peut servir de doudou, va aussi dans le bain. Käsebier, la vraie poupée en caoutchouc”, rejeté par l’administrateur judiciaire, rejeté par l’administrateur judiciaire, rejeté par l’administrateur judiciaire.

        — Vous savez qu’on a démoli l’immeuble du Berliner Rundschau ?

        — Non ! Et Frächter, il est où maintenant ?

        — Ça fait longtemps qu’il n’est plus au Rundschau. Waldschmidt l’a pris comme collaborateur et on dit qu’il s’est très bien intégré.

        — Oh non ! Comme le monde change.

        — Mais la démolition, c’était encore une idée de Frächter. »

        Ils se dirigèrent vers la Kommandantenstraße. Le trottoir était barré. Juste au moment où Gohlisch et Oberndorffer s’arrêtaient pour regarder par-dessus la barrière, la statue de Minerve tomba dans un grand fracas et des morceaux volèrent dans tous les sens. Une main et un morceau des tablettes qu’elle tenait allèrent rouler dans la rue. Gohlisch se baissa, ramassa la main de Minerve et une rose en plâtre. « Je m’en servirai de presse-papier sur mon bureau. Souvenir de Miermann. Les belles journées d’Aranjuez ont cédé la place au glorieux été par ce soleil d’York. Haut les cœurs !

        — Et on ne profite plus du bonheur ?

        — C’en est fait du bonheur. Portez-vous bien, Oberndorffer. »

        Et Gohlisch s’éloigna, la main de Minerve dans une poche et la rose dans l’autre.

      

    

  
    
      
      
      

      
        CHAPITRE QUARANTE
      

      
        Final
      

      
        

      

      
        Connaissez-vous Cottbus, cette ville de tisserands en Lusace ?

        Quatre négociants berlinois qui ne savaient où aller passer la soirée finirent par se rendre dans une brasserie où l’on donnait des spectacles de variétés. Assis devant leur bière, ils parlaient de choses et d’autres.

        « Qu’est-ce que vous me parlez de se battre ? Vous n’avez aucune idée de ce que c’est. Si vous voulez savoir une branche où ça va vraiment mal, alors prenez la finance par exemple. »

        À ce moment quatre jeunes filles très courtement vêtues firent leur entrée sur scène. Après avoir dansé, elles regardèrent autour d’elles pour voir qui pourrait les inviter à dîner.

        Nos quatre hommes continuaient à parler : « Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! Topas a été licencié sans préavis. Il dit qu’il va porter plainte. »

        — Foutue boîte !

        — Est-ce que Zwiebelfisch et Kramer ont besoin de se montrer convenables ? Une société avec trois millions de capital ! »

        Un chanteur arriva sur scène.

        
        « Une Pils, lança l’un des hommes. Le chanteur chanta une chanson sur la misère de l’époque. 

        — Qui c’est ?, demanda l’un des hommes au serveur. Il se débrouille très bien, je trouve.

        — Je crois qu’il s’appelle Käsebier, mais je ne peux pas vous en dire plus. Il faudrait que je demande à mon chef.

        — Non, non, laissez tomber, ce n’est pas très important. Vous savez que R. Rockstroh & Cie est en très mauvaise posture ? »

      

    

  
    
      
        
        
          Index
        

        
          

        

        
          (les astérisques renvoient à des entrées répertoriées)
        

        
          ABOAG : Allgemeine Berliner Omnibus AG [Compagnie générale des autobus de Berlin] fondée en 1868. Les premiers véhicules étaient tirés par des chevaux avant d’être remplacés par des véhicules à moteur souvent à impériale.

           

          Allgemeines Blatt : journal fictif.

           

          Allgemeine Zeitung : journal fictif. L’Allgemeine Zeitung a pourtant réellement existé, mais seulement jusqu’en 1925, à Stuttgart et Munich.

           

          Alte Jakobstraße : longue artère nord-sud au centre de Berlin, dans l’arrondissement de Kreuzberg.

           

          Anhalter Bahnhof : la gare principale de Berlin dans les années 30.

           

          Apfelsinia : royaume imaginaire dans la pièce d’Ibsen : Solness, le constructeur (1892). 

           

          Aranjuez : « Les belles journées d’Aranjuez ont cédé la place au glorieux été par ce soleil d’York » : combinaison de deux tirades, la première proposition est empruntée à Don Carlos de Schiller et la deuxième à Richard III de Shakespeare.

           

          Arkadia : grand music hall à Saint-Pétersbourg.

          
           

          Asquith, Herbert Henry (1852-1928) : homme politique britannique qui fut Premier ministre du Royaume-Uni de 1908 à 1916.

           

          Aus der Gesellschaft [De la société] : journal fictif.

           

          Babelsberg : grands studios de cinéma fondés en 1911 et situés à Potsdam.

           

          balcon de Heine : allusion sans doute à la tragédie de Heine* Almansor (1823) où le héros, Almansor, chante une sérénade sous le balcon de Zuleima.

           

          Berliner Bilderschau : journal fictif.

           

          Berliner Rundschau : journal fictif dont le modèle est le Berliner Tageblatt où a travaillé l’auteur entre 1925 et 1933.

           

          Berliner Tageszeitung : journal fictif.

           

          bernhard : caractère d’imprimerie.

           

          Biedermeier : période de l’histoire germanique qui s’étend de 1815 (Congrès de Vienne) à 1848 (révolution de mars 1848). En politique, elle est liée à la Restauration allemande et correspond à la Restauration française et au règne de Louis-Philippe.

           

          Blumeshof : quartier résidentiel de Berlin situé un peu à l’extérieur, près du Tegeler See.

           

          bowle : boisson à base de fruits, de vin blanc et de champagne.

           

          Brătianu : sans doute Vintilă I. C. Brătianu (1867-1930), premier ministre de Roumanie de novembre 1927 à novembre 1928.

           

          Briand, Aristide (1862-1932) : homme politique français qui fut vingt-six fois ministre et onze fois président du Conseil.

           

          Bristol : grand hôtel à Berlin avec un restaurant réputé.

           

          Brunnenstraße : rue populaire dans l’arrondissement de Mitte au centre de Berlin.

           

          Buchsum : nom de lieu fantaisiste.

           

          Burne-Jones, Edward (1833-1898) : peintre britannique préraphaélite.

           

          Cassirer : personnage librement inventé, sans doute à partir de la figure du marchand d’art Paul Cassirer, mort en 1926.

           

          Cavell, Edith (1865-1915) : infirmière anglaise accusée de haute trahison pour avoir permis l’évasion de centaines de soldats alliés hors de la Belgique alors sous occupation allemande. Elle fut fusillée par les Allemands à Bruxelles en 1915. Un film muet (Dawn) lui a été consacré en 1928 ; il a d’abord été interdit par la censure britannique.

           

          Charlottenburg : arrondissement du centre de Berlin dont dépend le Kurfürstendamm*.

           

          cheltenham : caractère typographique américain classique.

           

          cicéro : unité typographique correspondant au corps 12.

           

          Conseil économique du Reich [Reichswirtschaftsrat] : représentation corporative du Reich à travers les métiers et les professions. Toute loi économique ou sociale d’importance devait obtenir son aval avant d’être discutée au Reichstag.

           

          Crillon : hôtel de prestige situé place de la Concorde à Paris.

          
           

          Deutsches Künstlertheater : célèbre théâtre privé proche du Tiergarten*, qui a fonctionné de 1911 à 1943.

           

          Deutsches Theater : théâtre berlinois créé en 1883 et considéré comme moins conservateur que le théâtre royal, bastion du classicisme.

           

          Dönhoffplatz : grande place au centre de Berlin entourée par la Leipzigerstraße*, la Kommandantenstraße*, la Krausenstraße et la Jerusalemer Straße. Elle a existé entre les années 1740 et 1975. Située à Berlin-Est pendant la guerre froide, elle fut transformée en un grand espace plus ou moins à l’abandon avant de retrouver son allure d’autrefois après la réunification sous le nom de « Marion-Gräfin-Dönhoff-Platz ».

           

          Dörbeck, Franz Burchard (1799-1835) : artiste et caricaturiste germano-balte.

           

          Écho : journal fictif.

           

          Eschebach : maison fondée en 1887 qui fabrique toujours des meubles de cuisine.

           

          Ewest, Julius : ce négociant en vin avait fait construire en 1856 un grand bâtiment à l’angle de la Friedrichstraße et de la Behrenstraße. Le rez de chaussée était aménagé en restaurant de style néo-Renaissance.

           

          Excelsior : hôtel de luxe situé sur le Lido à Venise.

           

          Excelsior : revue fictive.

           

          Flamme (Die) [La Flamme] : organe du NSDAP (le parti nazi).

           

          Fontane, Theodor (1819-1898) : écrivain, l’un des principaux représentants allemands du réalisme.

          
           

          Fontanestraße : rue du quartier résidentiel de Grunewald*.

           

          Französische Straße : rue historique du centre de Berlin.

           

          Frau im Bild [Femme en image] : magazine féminin fictif.

           

          gaillarde : unité typographique correspondant au corps 9.

           

          Gastein : Bad Gastein, ville touristique autrichienne et station thermale proche de Salzbourg.

           

          Gedächtniskirche [Église du Souvenir de l’empereur Guillaume] : de style néo-roman, cette église dessinée par Franz Schwechten entre 1891 et 1895, en souvenir de Guillaume Ier, premier « empereur allemand » (1871-1888), fut presque entièrement détruite par les bombardements aériens d’avril 1945.

           

          Gebühr, Otto (1877-1954) : acteur de théâtre et de cinéma qui a incarné plusieurs fois le rôle de Frédéric II à l’écran.

           

          Gerson, Hermann : richissime entrepreneur, l’un des premiers, avec Valentin Manheimer*, à faire de la mode un produit manufacturé. Il avait ses propres ateliers qui embauchaient 1 500 personnes.

           

          Glasbrenner, Adolf (1810-1876) : écrivain, humoriste et satiriste.

           

          groschen : petite monnaie autrefois en usage en Allemagne et en Autriche. On l’associe souvent au « sou » français.

           

          Großberliner Woche : magazine fictif.

           

          Großer Jüdenhof : petite place entourée de maisons, qui était à l’origine un quartier juif.

           

          Grunewald : quartier résidentiel à l’ouest de Berlin, dans l’arrondissement de Charlottenburg*, très peu peuplé du fait qu’il est occupé à 75 % par la forêt de Grunewald.

           

          Grünfeld : grand magasin de lingerie sur le Kurfürstendamm.

           

          Grützner, Eduard von (1846-1925) : peintre allemand spécialisé dans les représentations de moines (souvent avec des chopes de bières).

           

          Guilbert, Yvette (1865-1944) : chanteuse et actrice française qui s’est produite entre autres aux Bouffes du Nord, au Moulin Rouge et au Théâtre des variétés. Freud, qui l’a vue à l’Eldorado à Paris lors d’une visite chez Charcot, a longtemps entretenu une correspondance avec elle.

           

          Haarmann, Fritz : tueur en série accusé du meurtre de 22 garçons de 10 à 22 ans. Condamné à mort, il fut décapité en 1925.

           

          Halensee : un des quartiers ouest de Berlin.

           

          Hallesches Tor : quartier populaire de Kreuzberg, au sud-est de Berlin, qui borde le Landwehrkanal.

           

          Halsmann, Philipp : en 1928, Philipp Halsmann, 22 ans, est accusé d’avoir tué son père avec une pierre dans les montagnes du Tyrol. Le procès s’ouvre à Innsbruck et Philipp Halsmann est condamné à dix ans de prison. Mais très vite on soupçonne le tribunal d’antisémitisme.

           

          Hapag : abréviation de Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Gesellschaft [Société par actions de transport entre Hambourg et l’Amérique], compagnie de transport maritime.

           

          Hardenbergstraße : rue située à l’ouest du Tiergarten* dans l’arrondissement de Charlottenburg*.

          
           

          Hasenclever, Wilhelm (1837-1889) : journaliste, écrivain et homme politique social-démocrate. Admirateur du fondateur du parti ouvrier allemand, Ferdinand Lassalle.

           

          Hasenheide : rue populaire située près d’un grand parc appelé Hasenheide [La Lande aux lièvres].

           

          Hauptmann, Gerhart (1862-1946) : auteur dramatique, principal représentant du naturalisme en Allemagne. Il a obtenu le prix Nobel de littérature en 1912.

           

          Helmholtz, Hermann Ludwig Ferdinand von (1821-1894) : physicien qui a contribué à l’étude de la perception des sons et des couleurs ainsi qu’à la thermodynamique.

           

          Heine, Heinrich (1797-1856) : poète allemand qui mourut en exil à Paris.

           

          Henry, Marc : fondateur en 1901 du cabaret Die Elf Scharfrichter [Les Onze Bourreaux] à Munich, qui a révolutionné le spectacle de variétés et qu’Apollinaire a fréquenté.

           

          Hessenwinkel : quartier résidentiel du sud-est de Berlin avec beaucoup d’espaces verts et de lacs.

           

          Hindenburg, Paul von (1847-1934) : militaire et homme politique allemand, successeur d’Ebert en 1925 comme président du Reich sous la République de Weimar.

           

          Hinter der Katholischen Straße : rue centrale de Berlin où se trouve la cathédrale St. Hedwig [Sainte-Hedwige], la plus ancienne église catholique de la ville (1773).

           

          Hohenschönhausen : quartier au nord-est de Berlin.

           

          Hollmann, Ludwig (1852-1932) : architecte qui a construit la première école communale à Berlin.

          
           

          Hôtel des Bains : le Grand Hôtel des Bains, en activité de 1900 à 2010, était situé sur le Lido, à Venise.

           

          Humboldt : Wilhelm von Humboldt (1767-1835) fut un diplomate et un philosophe. Son frère cadet, Alexander von Humboldt (1769-1859), fut un grand naturaliste et un explorateur.

           

          Itzehoe : ville du sud du Schleswig-Holstein où, après de longs débats, fut installé un tribunal d’instance en 1937.

           

          Joachim-Friedrich-Straße : rue du quartier de Halensee*, qui coupe le Kurfürstendamm*.

           

          Jugendstil : équivalent de l’Art nouveau dans l’espace germanophone.

           

          Kaiserallee : ancienne avenue de Berlin rebaptisée Bundesallee en 1950.

           

          Kalisch : sans doute Ludwig Kalisch, écrivain et satiriste (1814-1882).

           

          Kantstraße : rue parallèle au Kurfürstendamm*, dans l’arrondissement de Charlottenburg*.

           

          Kapitol : il s’agit sans doute du cinéma Capitol ouvert sur le Kurfüstendamm en 1925.

           

          Karersee : le plus grand lac des Dolomites.

           

          Karlhorst : quartier est de Berlin.

           

          Keithstraße : rue des beaux quartiers ouest située près du Tiergarten*.

           

          Klosterstraße : l’une des plus anciennes rues de Berlin dans l’arrondissement de Mitte.

           

          Kommandantenstraße : rue qui borde la Dönhoffplatz*.

          
           

          Krantz, Paul : lycéen de 18 ans accusé de meurtre. Son procès fit la une des journaux durant toute l’année 1928. Ce drame a inspiré la pièce de Wedekind : L’Éveil du printemps.

           

          Krüger, Erich (1897-1978) : peintre allemand.

           

          Kruse, Max (1854-1942) : sculpteur allemand.

           

          Kurfürstendamm (appelé aussi Ku’damm ou Kudamm) : l’une des artères principales de Berlin. Dans les années 20, cette avenue était le lieu de rencontre privilégié des intellectuels. De nombreux théâtres, cafés et clubs nocturnes y virent le jour, dont le premier cinéma berlinois, le Marmorhaus.

           

          Landvolkpartei : petit parti créé en 1928, qui eut son heure de gloire aux élections législatives de 1930.

           

          Langkopp, Heinrich : colon allemand accusé de mauvais traitements des indigènes en Afrique de l’Est.

           

          Lehmann : sans doute d’Arthur Lehmann (1895-1974), syndicaliste et homme politique allemand affilié au parti communiste. Il fut secrétaire du syndicat des cheminots de 1923 à 1925. En mars 1933, il fut arrêté par les nazis et envoyé dans un camp de concentration. Après la guerre, il s’installa en RDA.

           

          Lenbach, Franz Seraph (1836-1904) : peintre allemand.

           

          Leipziger Straße : grande artère est-ouest au centre de Berlin. C’était à l’époque la rue la plus animée et la plus commerçante de tout Berlin où convergeaient 19 lignes de tram et 3 lignes de bus.

           

          Lene Nimptsch : personnage du roman de Fontane Irrungen und Wirrungen [Errements et tourments].

          
           

          Lewin, D. : il s’agit sans doute de David Leib Levin, grand fabricant de vêtements, comme Gerson* et Manheimer*.

           

          Liebfrauenmilch : vin blanc doux et moelleux issu, à l’origine, du raisin récolté dans les vignobles de l’Église nommée « Liebfrauenkirche » à Worms.

           

          Liedtke, Harry (1882-1945) : acteur allemand de belle prestance.

           

          Loheland : la gymnastique Loheland inventée au début du XXe siècle par Louise Langgaard et Hedwig von Rohden se fonde sur l’anthroposophie. Elle doit son nom à la petite localité de Loheland près de Fulda où était enseignée cette discipline jusqu’en 2009.

           

          Lustgarten : grand parc du centre de Berlin, proche de l’avenue Unter den Linden*. Suivant les époques, il a servi pour les parades militaires, les ralliements de masse ou de jardin public.

           

          Manheimer, Valentin : fabricant et vendeur de manteaux pour dames.

           

          mark : il s’agit du Reichsmark créé en 1924, suite aux réformes monétaires de 1923 et 1924 faites après la terrible inflation de l’après-guerre (le cours du dollar atteignait 11,7 milliards de marks, en novembre 1923, au moment de l’hyperinflation). À partir de 1926, le mark est de nouveau une monnaie forte revenue quasiment à son cours d’avant-guerre.

           

          Markgrafenstraße : une rue du centre-ville dans l’arrondissement de Kreuzberg.

           

          Matthäikirchstraße : rue du centre de Berlin située près du Tiergarten*.

          
           

          Maybach : marque de voitures de luxe fondée par Wilhelm Maybach en 1909.

           

          Meißen : ville de Saxe, proche de Dresde, célèbre pour ses porcelaines.

           

          Meller, Raquel (1888-1962) : chanteuse et actrice espagnole, considérée comme l’une des plus grandes figures du music-hall parisien, tête d’affiche de l’Olympia et du Casino de Paris de 1919 à 1937.

           

          Menjou, Adolphe Jean (1890-1963) : acteur américain.

           

          Mensendieck : fondée par une femme médecin d’origine américaine, Bess M. Mensendieck (1866-1959), cette technique de relaxation est à l’origine destinée aux femmes pour remodeler et revitaliser le corps.

           

          Merci à la maison d’Autriche : phrase tirée du drame de Schiller Wallenstein, qui stigmatise la pingrerie des Autrichiens dans le contexte de la pièce puis, passée dans le langage courant, l’avarice en général.

           

          Metropol : le Metropol-Theater dans le centre de Berlin était un music-hall célèbre pour ses spectacles de danse et ses opérettes. Il a existé de 1898 à 1998.

           

          Mietskasernen [litt. : casernes locatives] : ensemble de bâtiments aménagés autour de cours communicantes.

           

          Ministère de la Prévoyance sociale [Wohlfahrtministerium] : ministère régional dépendant du ministère du Travail [Reichsarbeitsministerium] et chargé de s’occuper de l’aide aux plus démunis. Ces ministères régionaux furent supprimés en 1932 par von Pappen.

           

          Moabit : quartier central de Berlin occupé en grande partie à l’époque par des habitations ouvrières traditionnelles.

          
           

          Mommensen, Theodor (1817-1903) : historien, auteur d’une monumentale Histoire romaine qui lui valut le prix Nobel de littérature en 1902.

           

          Müggelsee : le plus grand lac de Berlin de 4,5 km de long sur 2,5 km de large.

           

          Nash : marque américaine d’automobile fondée en 1914.

           

          Neuer See : lac à l’intérieur du Tiergarten*.

           

          Nieder-Klappsmühl : localité fictive.

           

          Niederschönhausen : quartier nord de Berlin.

           

          Niersteiner : vin blanc produit à Nierstein, en Rhénanie-Palatinat.

           

          Ordre de la Couronne : instituée le 18 octobre 1861 par le roi Guillaume Ier comme Ordre du Mérite à l’occasion de son couronnement à Königsberg. Elle comportait cinq classes.

           

          Oos : petite rivière qui traverse Baden-Baden.

           

          Pallenberg, Max (1877-1934) : chanteur, acteur et comique, très célèbre dans les années 30.

           

          Parochialkirche : la plus ancienne église réformée de Berlin.

           

          Parti populaire allemand (Deutsche Volkspartei ou DVP) : parti national-libéral fondé par les éléments de l’aile droite du vieux Parti libéral national au début de la République de Weimar et dirigé par Gustav Strsemann. Il représente les intérêts des grands industriels allemands.

           

          Posen : capitale d’une ancienne province du royaume de Prusse, la Posnanie, aujourd’hui en Pologne où la ville s’appelle Poznań.

          
           

          Prévost : sans doute le romancier et auteur dramatique Marcel Prévost (1862-1941) qui connut la gloire avec son roman Les Demi-Vierges (1894). Le terme « demi-vierge » est ensuite passé dans le langage courant pour désigner une jeune fille affranchie mais restée vierge.

           

          Primo de Rivera, Miguel (1870-1930) : général et homme politique espagnol qui a dirigé l’Espagne de 1923 à 1930.

           

          Rankestraße : l’une des rues du centre de Berlin, près du Kurfürstendamm*. Elle était très appréciée des artistes dans les années 20. Au 4 se trouvait le Schwannecke* Weinstube.

           

          renata : caractère typographique.

           

          Rasende Roland (Der) [Le Roland furieux] : journal fictif.

           

          Resi : fabricant berlinois de parapluies réputés pour leur robustesse.

           

          Rhénanie : elle fut occupée jusqu’au 30 juin 1930 par les forces françaises, conformément au traité de Versailles. La fête de la libération de la Rhénanie eut lieu le 3 juillet 1930.

           

          Romancero : la citation exacte est : « Il jette un regard noble sur la foule de ceux qui marchent à pied. »

           

          Romanisches Café : l’un des cafés les plus célèbres de Berlin à l’époque (détruit en 1943 dans un bombardement), surtout fréquenté par les artistes et les intellectuels comme Gottfried Benn, Bert Brecht, Otto Dix, Klabund, Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Heinrich Mann, Joseph Roth, Tucholsky*, Zille*…

           

          (Der) Rote Stern [L’Étoile rouge] : publié à Berlin, ce « Journal ouvrier illustré », organe du Parti communiste, parut tous les quinze jours de 1924 à 1933.

          
           

          Rotfront [Front rouge] : organisation paramilitaire du parti communiste allemand, qui, en 1924, a inventé le signe du point levé, par opposition au bras tendu des nazis.

           

          Rotspon : vin de bordeaux dont les qualités ont été modifiées lors du transport par mer effectué en fûts. La mise en bouteille se fait toujours à Lübeck.

           

          Rot-Weiß : célèbre club de tennis à Berlin Grunewald*.

           

          Sachs : fabrique et magasin de parapluies à Berlin.

           

          Säckingen : le joueur de trompette de Bad Säckingen, qui souhaite la bienvenue aux voyageurs au son de son instrument, est une figure légendaire célébrée au XIXe siècle dans un poème de Joseph Victor von Scheffel.

           

          Salzkammergut : région touristique des Préalpes autrichiennes.

           

          Savoy : palace inauguré à Londres en 1889.

           

          Schauspielhaus : grande salle de concert de style néoclassique à Berlin, terminée en 1821 par Schinkel*.

           

          Schiele, Georg Wilhelm (1868-1932) : homme politique allemand.

           

          Schierke : petite ville touristique de Basse-Saxe.

           

          Schiller, Friedrich : allusion ici à la dernière strophe d’un de ses poèmes les plus célèbres, L’Ode à la joie : « Soyez enlacés, millions que vous êtes. / Ce baiser au monde entier ! / Frères ! Au-dessus de la voûte étoilée / Doit habiter un père bien-aimé. »

           

          Schinkel, Karl Friedrich (1741-1841) : architecte prussien dont le style est marqué par un retour au classicisme grec. Ses bâtiments les plus célèbres se trouvent à Berlin, notamment le Schauspielhaus* et l’Altes Museum.

          
           

          Schleiz : ville située en Thuringe.

           

          Schmeling, Max : boxeur allemand (1905-2005), champion du monde poids lourds entre 1930 et 1932.

           

          Schmoller, Gustav von (1838-1917) : économiste allemand, l’un des premiers à avoir défendu la pluridisciplinarité dans son domaine d’études en l’ouvrant à l’économie politique, l’histoire et la sociologie. Il est considéré comme un des chefs de file de l’école historique allemande.

           

          Schöneberg : quartier sud de Berlin.

           

          Schönhauser Tor : quartier populaire au nord de Berlin.

           

          schwabacher : caractère typographique apparue au XVe siècle en Allemagne et dont l’usage s’est maintenu jusqu’au XXe siècle en complément de l’écriture fraktur.

           

          Schrimm : ville de Prusse orientale, au sud de Posen*, maintenant en Pologne (Śrem).

           

          Schwannecke : petit restaurant de la Rankestraße*, très apprécié des artistes. Le patron était lui-même un acteur qui jouait à la Volksbühne.

           

          Sécession : la Sécession berlinoise [Berliner Secession] est une association artistique fondée par des artistes berlinois en 1898 en réaction contre le conservatisme de l’Association des artistes de Berlin.

           

          Shell-Haus : immeuble très moderne construit au bord du Landwehrkanal entre 1930 et 1931 pour la société Shell par l’architecte Emil Fahrenkamp qui a utilisé pour la première fois à Berlin une ossature métallique.

           

          Siegestor : arc de triomphe situé près de l’université à Munich.

          
           

          Sklarek : les frères Sklarek, Max, Leo et Willi, furent impliqués dans un scandale de corruption qui a éclaboussé la municipalité de Berlin en 1930.

           

          Société locale d’encouragement à la construction de logements : « Pour encadrer la distribution de l’aide provenant de l’impôt sur les loyers et garantir la qualité des logements construits, le gouvernement prône la création de Sociétés locales d’encouragement à la construction de logements [Wohnungsfürsorgesellschaften]. Directement issues des revendications du Mouvement pour la réforme de l’habitation, les Sociétés d’encouragement à la construction de logements sont des organes de droit privé, mais dans lesquels l’influence des pouvoirs publics est déterminante. » Christine Mengin, Guerre du toit et modernité architecturale.

           

          Sonne von Osten : revue fictive dont le nom signifie « Soleil de l’Est ».

           

          Sorma, Agnes (1862-1927) : actrice célèbre.

           

          Sosnowiec : c’est près de cette petite ville aujourd’hui en Pologne que se rejoignaient, au XIXe siècle, les trois empires : allemand, russe et autrichien.

           

          Spittelmarkt : quartier animé de Berlin situé au bout de la Leipziger Straße*.

           

          Spitzweg, Carl (1808-1885) : peintre allemand considéré comme l’un des représentants majeurs de la période Biedermeier*.

           

          Spree : la rivière qui traverse Berlin.

           

          Stahlhelmführer [chef des casques d’acier] : chef dans les corps francs, l’armée des nationalistes.

           

          Steglitz : quartier sud de Berlin, riche en espaces verts.

          
           

          Stehr, Hermann (1864-1940) : romancier, dramaturge et poète.

           

          Stettiner Sänger : nom d’un quartet de chanteurs créé en 1879 à Stettin. Sur leurs affiches on retrouvait toujours deux gendarmes, un grand maigre et un petit gros.

           

          Stöckler : petit restaurant sur le Kurfürstendamm*.

           

          Stülerstraße : petite rue sélecte au sud du Tiergarten*.

           

          Tauber, Richard (1891-1948) : l’un des plus grands chanteurs lyriques de la première moitié du XXe siècle.

           

          Tauentzienstraße : rue très commerçante près du Kurfürstendamm*.

           

          Tegel : arrondissement au nord-ouest de Berlin.

           

          Thöny : il s’agit sans doute de Franz Thöny impliqué dans un scandale financier en 1928.

           

          Tiergarten [litt. : Jardin aux animaux] : grand parc urbain créé au XVIe siècle et maintenant situé au centre de Berlin à l’ouest de la porte de Brandebourg.

           

          Tiergartenstraße : rue est-ouest qui longe le Tiergarten* sur sa partie sud.

           

          Tietz : somptueux grand magasin ouvert en 1905 et portant le nom de son fondateur : Hermann Tietz. On le connaît actuellement sous le nom de : Hertie.

           

          Treitschke, Heinrich Gothard von (1834-1896) : théoricien politique, député nationaliste de 1871 à 1884, antisémite, professeur à l’université de Berlin à partir de 1874, il a soutenu la politique de Bismarck après avoir publié en 1870 un ouvrage intitulé : Que réclamons-nous de la France ? L’Alsace.

          
           

          Tucholsky, Kurt (1890-1935) : écrivain et journaliste allemand. Il se définissait comme un démocrate de gauche. La citation est tirée de son poème Das Ideal.

           

          « Üb’ immer Treu und Redlichkeit »[Applique-toi à être fidèle et honnête] : début du poème de Ludwig Christoph Heinrich Hölty Der alte Landmann an seinen Sohn [Le vieux paysan et son fils]. Ce poème est très populaire car il est chanté sur un air de Mozart dans La flûte enchantée.

           

          UFA [Universum Film AG] : société de production cinématographique allemande fondée en 1917.

           

          Unter den Linden [Sous les Tilleuls] : la plus célèbre avenue de Berlin, comparable aux Champs-Élysées à Paris.

           

          Verrina : figure de républicain dans la pièce de Schiller La conjuration de Fiesque (1783).

           

          versalia : caractère typographique de style baroque.

           

          Völkischer Aufbruch : journal fictif d’extrême droite.

           

          Völkischer Aufgang : journal fictif d’extrême droite.

           

          Volkslied : littéralement « chanson populaire », ce genre propre au monde germanique exclut tout art élaboré au profit de la spontanéité. Selon Herder, il doit être « ancien, anonyme et beau ».

           

          Waisenbrücke : pont à trois arches en grès rouge enjambant le canal de la Spree. Construit en 1892, il a été détruit en 1960.

           

          Waldoff, Claire (1884-1957) : de son vrai nom Clara Wortmann, célèbre chanteuse de cabaret à Berlin dans les années 1910/1920.

           

          Weißensee : quartier au nord-est de Berlin, où se trouve un petit lac.

          
           

          Weltschau : sans doute l’Illustrierte Weltschau.

           

          Werner, Anton von (1843-1915) : peintre allemand spécialisé dans les scènes historiques.

           

          Widgor : société qui fabriquait et vendait des ombrelles et des parapluies.

           

          Wilmersdorf : quartier ouest de Berlin dans l’arrondissement de Charlottenburg*.

           

          Wintergarten : créé en 1887, c’était le plus grand et le plus luxueux théâtre de variétés d’Allemagne et l’un des plus grands d’Europe avec une capacité de 3 000 places. Il fut détruit dans un bombardement en 1944.

           

          Würzburger Straße : petite rue au sud de Berlin.

           

          Wyszaticki : référence introuvable.

           

          Zeuthen : petite commune du Brandebourg, non loin de Berlin, qui comptait 5 000 habitants vers 1930.

           

          Zille, Heinrich Rudolf (1858-1929) : célèbre peintre, graphiste et caricaturiste berlinois.

           

          Zimmerstraße : rue perpendiculaire à la Markgrafenstraße*.

           

          Zossener Straße : rue nord-sud dans l’arrondissement de Kreuzberg.

        

      

    

  
    
      
        
        
          Chronologie politique 1929-1931
        

        
          

        

        
          (correspondant à la période évoquée dans le roman)
        

        
        
            1929

            • 9 janvier : Himmler prend le commandement des SS (Reichsführer) et en fait un corps d’élite.

             

            • 31 mars : le plan Young prévoit un abaissement des réparations allemandes et le retrait des troupes françaises de Rhénanie.

             

            • 1er mai : manifestation communiste à Berlin appelée le « 1er mai sanglant » (Blutmai). Les manifestations dégénèrent en affrontements entre les communistes et 13 000 policiers. On relève 8 morts et 140 blessés.

             

            • 2 mai : les communistes montent des barricades à Berlin-Wedding, la police réplique de nouveau par une répression sanglante : 33 morts et 1 200 arrestations. L’organe central du KPD, Die Rote Fahne [Le Drapeau rouge] est interdit momentanément et le couvre feu est instauré.

             

            • 19 septembre : l’armée française commence l’évacuation de la Rhénanie.

             

            • 3 octobre : mort de Gustav Stresemann, l’un des ardents défenseurs de la République. Avec A. Briand, il avait été l’artisan d’un rapprochement franco-allemand et de changements diplomatiques sur le plan européen, ce qui leur avait valu à tous les deux le prix Nobel de la Paix.

             

            • 25 octobre : « Vendredi noir » à la Bourse de New York. La crise économique touche brutalement l’Allemagne, affaiblissant encore davantage la République de Weimar.

             

            • Le deuxième gouvernement Müller (SPD), pris de court par la violence de la Grande Dépression, peine à apporter des réponses concrètes pour lutter contre l’aggravation des déficits et du chômage.

          

          
            1930

            • 27 mars : échec de la réforme de l’assurance-chômage. Le gouvernement perd la confiance des partis conservateurs. Mis en minorité au Reichstag, le chancelier social-démocrate Müller est obligé de démissionner. Son cabinet aura été le dernier gouvernement majoritaire au Parlement, désormais les coalitions vont se succéder.

             

            • 30 mars : premier gouvernement Brüning (Zentrum). Le chancelier forme une coalition minoritaire regroupant sept partis. L’arrivée de Brüning inaugure une méthode autoritaire de gouvernement fondé sur l’usage quasi systématique de l’article 48 (renforcement du pouvoir présidentiel en cas de menace de la démocratie et suspension des droits fondamentaux).

             

            • 31 mars : le nombre de chômeurs atteint 3 millions. Le chancelier Brüning fait voter une loi fiscale augmentant les impôts sur les entreprises et provoquant la colère du patronat.

             

            • 30 juin : évacuation totale anticipée de la Rhénanie par les troupes Alliées.

             

            • 16 juillet : rejet du projet déflationniste présenté par Brüning. Ce dernier désirait diminuer les indemnités de chômage et augmenter les impôts, mais il n’obtient pas de majorité et dissout le Reichstag.

             

            • 14 septembre : élections législatives avec une participation record de 82 %. Les partis modérés, mis à part le Zentrum, s’effondrent au profit des communistes et surtout des nationaux-socialistes qui obtiennent 18,3 % des suffrages et 107 sièges au Reichstag. Les sociaux-démocrates restent néanmoins majoritaires avec 143 députés et le chancelier Brüning peut former un nouveau gouvernement.

             

            • 12 octobre : évacuation totale de la Sarre par l’armée française.

             

            • 18 octobre : une motion de censure contre le gouvernement Brüning est finalement rejetée, mais la coalition démocrate est de plus en plus instable.

             

            • La crise économique qui continue à sévir permet aux nazis d’avoir une audience de plus en plus large.

             

            • Premiers décrets réduisant la protection sociale.

          

          
            
            1931

            • 6 juin : l’Allemagne annonce qu’elle n’est pas en mesure de régler les réparations de guerre.

             

            • 9 juin : le chancelier Brüning tente par tous les moyens de réduire le déficit public. Un décret-loi s’attaque à la protection sociale : l’aide aux chômeurs est diminuée de 25 % ; l’âge d’indemnisation est augmenté de 16 à 21 ans et les femmes en sont exclues ; baisse de 10 % des loyers ; augmentation de 20 % des impôts; le traitement des fonctionnaires est diminué de 15 %. Mais les mesures prises échouent car elles ponctionnent les revenus (et donc la consommation) des ménages et des entreprises, aggravant encore les effets de la crise.

             

            • 21 juin : le président américain Hoover propose un moratoire d’un an sur les réparations de guerre, mais l’Allemagne souhaite leur abrogation définitive.

             

            • 9 juillet : rencontre entre Hitler et Hugenberg, leader du DNVP, parti de tendance nationale-conservatrice. Les deux hommes s’entendent pour faire tomber la République.
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GABRIELE TERGIT

L’ INFLATION DE LA GLOIRE
BERLIN 1931

Dans le Berlin de LAnge Bleu, de Cabaret, de
Grosz, de L'Opéra de quatsous, faute de nouvelles
intéressantes, un journaliste écrit un article sur un
chansonnier du nom de Kisebier qui se produit
dans un cabaret des quartiers populaires. Du jour
au lendemain, il est propulsé sur le devant de la
scéne et déclenche nombre d'intéréts financiers,
immobiliers associés 4 cette ascension fulgurante.
Dans une ville en pleine transformation, un pays
en pleine mutation, une période de rupture, sans
jamais parler de politique, Gabriele Tergit, sous
l'angle du journalisme, donne a Berlin toute sa
force, son réalisme.

«Llnflation de la gloire est un roman sur Berlin,
sur les trépidations de la vie dans une grande ville
et du cynisme qui en fait partie, sur une ascension
et une chute — et la joie d’en étre spectateur, d’en
parler et d’en tirer profit. » Der Spiegel

Traduit de l'allemand par Pierre Deshusses
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