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			PARTIE I – BERLIN

			
		
		
			Berlin : 23 ; 383 – Chaussures

			Ce buste qui a résisté au passage des siècles, mais pas au Bel Homme, car le temps est, malgré tout, parmi d’autres arts mineurs et majeurs, bien moins efficace en matière de destruction.

			Une statue qui résiste comme un homme après la bombe : il lève le bras, mais le bras n’est pas là ; jamais il ne baissera la tête, mais la tête n’est pas là pour qu’il ne la baisse pas – or, pour préserver sa fierté, il faut au moins que le cou et ses muscles n’aient pas renoncé à porter le crâne, comme dans certaines cérémonies pour initiés des femmes portent des chandelles allumées.

			Mais regarde, si tu commences à observer un homme en partant du bas (de ses chaussures, par exemple), ce qui est le plus éloigné est ce qui est le plus haut, et ce n’est qu’à l’endroit le plus éloigné qu’il n’y a rien : ont été emportées la tête et la possibilité de saluer de la main le passage de la pacifique parade militaire ; mais ce n’est pas grave : observe bien les chaussures de cet homme-ci sans tête ni bras : ses chaussures sont impeccablement lacées.

			
			Berlin : 27 ; 626 – Documents

			
			Et en plus du besoin de s’alimenter, en plus d’une fenêtre de ton salon dont un imbécile de gamin a brisé les carreaux, en plus de ta femme engrossée par un pénis que tu ne connais pas, en plus de tout cela il y a l’Histoire, la robuste Histoire, le Siècle et ses grandes enjambées, les hommes si souvent photographiés signant des documents qui semblent avoir été rédigés par les secrétaires du Dieu des pays, pour autant qu’Il existe – et, s’Il n’existe pas, qu’on L’invente, car nous ne sommes plus naïfs au point d’avoir un Dieu du soleil ou un Dieu pour tel astre encore plus insignifiant ; un Dieu assurant le contrôle non pas de la lumière naturelle, mais des frontières figurant sur la carte, voilà ce dont nous avons besoin.

			Mais peut-être que ce Dieu existe, tu l’appelles Histoire et te voilà content.

			Du reste, pendant qu’une femme s’accroupit pour uriner et qu’un homme pisse en pensant à sa facture de téléphone ou à la couleur des couloirs dans la maison qu’il vient d’acheter, quelle importance peuvent avoir les évolutions d’une carte ? Dans le fond, ce ne sont que des modifications graphiques sur de la pâte à papier civilisée et préparée à recevoir de nouveaux tracés vigoureux par-dessus de vieux tracés fragiles.

			Non. Pour l’instant, je dois dire que le monde ne m’intéresse pas ni ses grandes décisions. Tu peux te déshabiller, dit Markus. J’irai dans ta chambre, je laisserai la somme exacte, en liquide, et si nécessaire je ferai sur les parties que tes vêtements cachent le plus certains mouvements qui pourront ne pas te plaire, mais le prix est juste, et à ce jour jamais je n’ai laissé la moindre dette dans le tiroir d’une belle femme comme toi.

			
			
			Berlin : 20 ; 121 – Lecture

			
			Je vais te raconter ce que j’ai vu depuis la fenêtre. Sont d’abord arrivés des sons qui effrayaient, puis l’explication : l’ambulance est entrée et elle faisait du bruit comme s’il y avait eu à l’intérieur un estomac affamé. À quelques mètres seulement de ta haute fenêtre, l’ambulance s’est arrêtée ; subitement le bruit cesse et plusieurs hommes sortent en courant du véhicule. De toute évidence : quelqu’un est en passe de mourir. Il n’est certainement pas encore mort car les hommes arrivés en ambulance courent à toute vitesse, se précipitent dans l’immeuble ; or, tant qu’on se précipite, c’est que le salut reste possible. 

			Et je vais te raconter ce que je vois maintenant, à cet instant, depuis la fenêtre. Une poignée de secondes s’est écoulée, les hommes de l’ambulance se trouvent dans l’immeuble, quelque part à un étage quelconque, aucun n’est resté dehors ; cependant, à l’entrée de l’immeuble, de cet immeuble dans lequel quelqu’un n’est pas encore mort, un homme, en maillot rouge à manches courtes, est adossé contre le mur et lit. Et il lit. Et il lit.

			Ce qu’il est en train de lire, je l’ignore ; d’ici je ne vois pas ; ce n’est pas un livre. Soit un journal, soit un catalogue publicitaire – qui annonce des prix extraordinaires pour des serviettes, des détergents, une livre de viande. Essaie donc de voir ce que je vois, fais un effort. Je suis à la fenêtre, il ne s’est pas écoulé deux minutes ; et il y a une ambulance devant un immeuble, silencieuse mais avec des lumières qui s’agitent ; et à l’entrée de ce même immeuble un homme lit.

			Pas la peine de faire de nouveaux calculs ; ne réclame pas le bistouri pour ouvrir le corps. Tu veux plus d’explications sur le monde ?

			
			
			Berlin : 22 ; 264 – Histoire

			
			Tu es aux portes de Berlin, l’Histoire a recruté vingt mille scribes pour relater ce qui s’est passé ici, mais tu es venue à vélo et tu es trop occupée à penser à cet homme : Markus, qui hier t’a laissé une boîte d’allumettes parce qu’il l’a oubliée, et une trace de sang sur les lèvres parce qu’il t’a trop embrassée (comme si l’Occident était sur le point d’être envahi, as-tu pensé).

			On n’embrasse comme ça que lorsque l’Histoire est prête à tout faire sauter, et toi, tu en es encore à l’âge où on tombe amoureux pour toujours et autres absurdités arithmétiques du même genre dans lesquelles te précipitent un romantisme excessif et ta jeunesse.

			Markus est un homme et elle encore une fille. Elle est venue à vélo pour regarder l’Histoire en face et voir si elle pouvait vieillir un peu et mieux comprendre comment se débrouiller avec les mains et le pénis anxieux d’un homme.

			Markus, l’homme, revient demain ; et elle veut apprendre rapidement ce qu’elle doit faire avec lui : elle regarde les portes historiques de Berlin et se concentre, comme si elle apprenait une leçon, comme si elle apprenait le grec ancien.

			Ah, mais cet homme, Markus, ne va pas faire de toi une idiote.

			Il va faire pire : il va faire de toi un être humain ; et ces mots, qui au début t’enthousiasment, te donneront bientôt la nausée. Tu te laveras les mains, le cuir chevelu, tu inspecteras tes cheveux, un à un, comme pour t’épouiller, tu te sentiras si sale qu’aucun vêtement ne t’ira. Oui, tu es à Berlin, mais tu pourrais être dans une autre ville : jamais tu ne pardonneras à un homme plus âgé d’avoir fait de toi un être humain. Tu ne voudrais qu’une chose, ne jamais avoir grandi, mais au moment où tu n’as que ce seul désir, il est déjà trop tard. 

			Tu rentres chez toi à vélo et tu t’appelles Martha.

			
			
			Berlin : 27 ; 682 – Égypte

			
			La civilisation égyptienne ? Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre ? se dit Martha. 

			L’Histoire ? C’est de la propagande, ma chère madame. Une forme de publicité à laquelle on donne une plus grande importance. C’est tout.

			Pauvres cloches ! se dit Martha.

			— Les Égyptiens étaient un peuple qui…

			Qui a pondu ce slogan publicitaire ? a-t-elle envie de demander. Comme c’est mignon ! Mais que sais-tu de tout ça, ma vieille ? Où étais-tu, où es-tu allée ce week-end ? On t’a donné quelques jours et tu as remonté le temps ? Quel genre de train prends-tu pour ça, imbécile ? Dans quelle gare ?

			— … Il y avait en Égypte des tombeaux où…

			Au lieu de me parler de l’Égypte ancienne, j’aimerais mieux que cette bonne femme me dise où il est possible à Berlin de prendre un train dans lequel on n’ait pas peur. Dans lequel je n’aurais pas peur des regards que me jettent certains.

			Ils devraient créer une forêt artificielle, au centre de Berlin ; ainsi, quiconque ayant l’envie de se sentir perdu n’aurait qu’à s’y rendre. En plein centre de Berlin, de la grande civilisation, une forêt : on a la technologie pour ça, oui ou non ? On est allemands, oui ou non ? Je veux me perdre, madame ! J’en ai jusque-là, de vos documents, de votre baratin.

			— Madame, où est-ce que je pourrais trouver un homme de l’Égypte ancienne à Berlin ?

			— Pardon ?

			Tout le monde se tait. Martha fait ce genre de choses. Par provocation. Devant ses camarades.

			— Un homme, maintenant, aujourd’hui.

			— S’il vous plaît… demande la prof.

			
			Berlin : 24 ; 515 – Vertiges

			
			Lève les yeux comme les fous après le sanatorium où ils apprennent que la guérison ne vient pas d’en haut – les Dieux ne touchent même pas aux sains d’esprit, mais eux sont fous : ils insistent.

			Mais non, ne lève pas les yeux : si ce que tu vois est très haut, tu peux tomber ; il y a des vertiges comme ça : tu es si petit que tu as peur, tu as des palpitations qu’au début, par inexpérience, tu peux confondre avec des battements romantiques, voire obscènes ; mais il n’y a pas de corps autour, il n’y a que du fer utilisé avec adresse, de petites fenêtres avec de la lumière à l’intérieur qui annonce des travaux humains, ou alors se promènent par là d’autres animaux qui aiment cette petite chaleur que l’électricité laisse artificiellement tomber ; mais regarde : tu es seul et tu es sur la terre, et maintenant, des siècles après, avoir les pieds sur la terre c’est être aussi fragile que celui qui, au plus bas, est la cible des huées, des crachats et des pierres de la part de ceux qui, sur le rebord du puits, dans leur main gauche tiennent leurs testicules et dans leur main droite une haine acceptée par leurs pairs parce que bien intentionnée.

			Si tu es seulement sur la terre, ne lève pas les yeux : tu peux tomber de la ville et te casser la clavicule comme les chevaliers maladroits de l’abject Moyen Âge que les livres nous apprennent à insulter.

			
			Berlin : 23 ; 385 – Statue, Eau

			
			Au milieu de la catastrophe dans laquelle le monde est plongé, il y a au moins une statue qui jouit.

			Martha ne dit rien, elle fait semblant d’être fascinée par l’art, quand en réalité elle est fascinée par son excitation, par sa façon de jeter sur les choses du monde, sur chacune d’elles, quelles qu’elles soient, une obscénité sans limite.

			Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de l’art ? Ce que je veux, c’est Markus, Markus !

			La prof donne une information très importante sur une date dont même les arrière-grands-mères de Martha ne doivent pas se souvenir. Idiote, se dit Martha, que veut cette femme à la fin ? Pourquoi cherche-t-elle à nous tromper ? Où est son homme à elle ?

			Toutes les phrases qu’entend Martha lui semblent autant de répétitions, comme si cette femme stupide face à elle essayait de reproduire la première phrase qu’elle a prononcée en changeant seulement d’intonation. Le même sens, mais en variant les registres, plus haut, plus bas, plus aigu : comme une actrice qui s’entraînerait à réciter la même tirade, mais de différentes manières pour voir laquelle produirait le plus d’effet.

			Pourquoi est-ce que cette femme ne la ferme pas ? pense Martha.

			Pourquoi ne dit-elle pas autre chose, pourquoi ne me parle-t-elle pas de Markus ?

			— J’ai besoin de pisser, lance Martha, avec son arrogance habituelle, au milieu d’une phrase où il était question du quatrième ou cinquième siècle après Jésus-Christ.

			Tout le groupe se tait. Les regards se braquent sur la prof. Elle aussi reste muette. Puis elle finit par dire :

			— Dernière salle au fond à droite.

			Martha s’éloigne du groupe dans la direction indiquée. Elle trouve les toilettes et reste là, à uriner, pendant toute la matinée ; jusqu’à ce que dans la salle du musée ils soient revenus au vingt-et-unième siècle et que ses copines se mettent à frapper à la porte pour lui dire qu’il est l’heure de partir, la visite est terminée.

			— Ça t’a plu, le musée ? lui demandent-elles en riant.

			— Je suis restée tout ce temps à pisser, répond-elle.

			Puis elle pense pour elle-même : comme si j’avais des super-pouvoirs. En voilà un que je choisirais : le pouvoir de pisser six heures d’affilée, ou sept, ou huit, ou deux jours entiers.

			Inonder Berlin, les forcer à évacuer la ville par bateau, la ville submergée, les gens tombant malades à cause de la force de mon pissat : seuls les Allemands résisteraient. Berlin serait nettoyée grâce à mon pissat. Je me rendrais ensuite dans les autres villes allemandes, une par une – toutes lavées par l’eau souillée que seuls les Allemands comprennent, les vieux Allemands, les fils d’Allemands, les fils de fils d’Allemands. Mon eau souillée.

			La prof t’a bien cassée, lui racontent encore ses copines.

			— Mais je l’aime, moi, répond Martha. 

			Elle est tellement heureuse lorsqu’elle est occupée à penser, que lui veulent-elles, celles-là aussi ?

			— Un jour, je l’inviterai à venir voir l’homme qui est dans mon lit.

			Les filles s’esclaffent.

			— Et nous ?

			Vous non. Vous êtes bêtes.

			Berlin : 24 ; 478 – Musée, Visages

			
			Des visages de fer.

			Comme il est beau le visage humain, et tu n’as qu’une envie : t’incliner et pleurer.

			Tu es une femme à présent, tu t’appelles Martha et jamais tu n’avais pensé pouvoir confondre fer et visage humain. Ils sont nombreux et ils sont identiques.

			Comme quelqu’un à la recherche d’un parent mort, d’un fils, parmi des centaines de corps – parmi ces visages de fer, en apparence identiques, tu cherches le visage qui ressemblerait le plus à celui de Markus, l’homme qui avec son pénis a fait de la petite fille que tu étais un être humain !

			Il doit bien se trouver là, songes-tu.

			Plusieurs années ont passé, tu sais déjà qu’on t’a trompée, qu’entrer dans la salle des êtres humains n’est pas si bon que ça ; et maintenant tu penses : il doit bien se trouver là, le visage de Markus doit bien se trouver là.

			Je m’appelle Martha, dis-tu à un homme, qui reste les yeux étonnamment fixes, adossé au mur d’une salle, vêtu d’un uniforme : il doit bien se trouver là, dis-tu.

			— Qui ? demande-t-il. C’est du fer, tout ça.

			Et tout semblerait normal, ce dialogue elle l’aurait même compris, mais l’homme dit ensuite, presque en chuchotant :

			— Nous sommes tous là.

			Et elle voudrait, dans le même temps, avec la même force, comprendre ces paroles et ne pas comprendre ces paroles.

			
			
			Berlin : 25 ; 531 – Décisions

			
			Pas facile de décider vers où tu dois aller. C’est comme ça à Berlin (et les autres villes, tu connais ?) : tu peux décider, il y a plusieurs solutions ; comme si tu pouvais acheter tel chemin ou tel autre, telle décision ou telle autre ; tout se vend, et tes options aussi. Si je passe de ce côté-ci du bâtiment, au bout je trouverai la mort fumant un cigare serein ; si je passe de ce côté-là, je trouverai la mort fumant une cigarette plus discrète. Ah, comme il est bon d’avoir une personnalité et deux chemins ! Il te vient à l’esprit qu’au bout du compte tu peux fuir, tourner les talons au coin de la rue et te mettre à courir, le plus vite possible, comme si tu t’invitais par surprise dans un cent mètres. Cours, cours, cours, de toute façon tu n’arriveras pas à temps. Là-bas, au loin, de nouveau un carrefour et deux chemins : de ce côté-ci tu trouveras la mort et son cigare, de l’autre la mort et sa cigarette.

			
Berlin : 23 ; 381 – Camp

			
			Remarque bien, ce n’est pas tant le fait que tu sois fascinée par ton ombre ou celle des autres.

			Markus a disparu, toi tu t’appelles Martha et, après lui, tu as eu un, deux, trois, quatre hommes, à partir d’un moment tu as perdu le fil, comme si tu étais redevenue une enfant, incapable de t’y retrouver sans compter sur tes dix doigts, les mains en l’air. Je n’ai encore rien appris de plus sur le monde, je ne sais même plus compter combien d’hommes ont fait de moi un être humain.

			Il y en a un, raconte Martha, qui m’a emmenée en Pologne, dans un ancien camp d’extermination, en me disant :

			— Je vais t’emmener à la maternité.

			Je savais que ça n’était pas une maternité, je lui ai dit que je savais ce que c’était et que je ne voulais pas entrer là-dedans.

			Il a dit :

			— Tu es déjà entrée ici il y a bien des années, tu n’étais même pas encore née que tu te trouvais déjà là. Nous étions tous là.

			Martha demanda, comme si elle était idiote :

			— Il y avait assez de place pour nous tous ?

			Oui, lui répondit celui qui était alors son homme, et même plus que ça : son Homme.

			— Oui, lui répondit-il, et il y en a encore assez.

			Cet homme s’appelait (Martha s’en souvient bien) : Zek ; prénom étrange, qu’elle prononçait comme à la hâte.

			— C’est le prénom de quelqu’un qui est prêt à s’enfuir, dit Martha.

			Et Zek répondit :

			— Tout le monde devrait avoir un prénom comme ça ; un prénom qui se fourre facilement dans une valise, abandonne un endroit pour en gagner un autre.

			— Le mien n’est pas comme ça, dit Martha. Il est plus lent. Il a deux syllabes, le tien n’en a qu’une.

			— Oui, répondit Zek, et je l’aime comme ça. C’est une erreur d’avoir un prénom avec plus d’une syllabe.

			— Pourquoi ? demanda-t-elle.

			Mais il resta muet.

			Ils avaient eu cette discussion aux portes d’un camp d’extermination, en Pologne. Et elle, Martha, à cette époque, était déjà un être humain, et elle était presque contente. Elle refusait seulement d’admettre qu’elle était excitée à cet instant, car elle aurait plutôt dû être triste à cet instant.

			Zek dit :

			— On entre ou pas ?

			Martha, non, elle ne voulait pas entrer, elle ne voulait pas être triste, elle préférait partir de là avec cet homme et aller dans un hôtel, louer une chambre et passer avec lui cette nuit-là et la nuit suivante, et ensuite, oui, prendre la fuite, comme si elle avait eu un prénom d’une seule syllabe.

			
			
Berlin : 21 ; 182 – Moins un

			
			Berlin.

			Tu es toujours un niveau en dessous de zéro, et tu essaies de monter.

			Mais pendant que tu essaies, tu peux embrasser et tomber amoureux.

			Mais le lendemain tu seras toujours au même niveau.

			Moins un : voilà le chiffre exact pour les habitants, quelle que soit leur ville.

			Et ça ne t’avancera à rien de maudire la mathématique et ses nombres négatifs, car elle t’a aussi doté de ce qu’on appelle les nombres imaginaires.

			Tu peux faire mine, par exemple, de ne pas être en train d’essayer une nouvelle fois de monter. De ne pas être revenu au niveau d’où, hier encore, tu tentais de partir.

			Tu t’appelles Sisyphe, en allemand, mais au moins, dans le siècle en cours, on a des escaliers roulants ; à présent, pour te retrouver dans une certaine moyenne de désespoir, tu n’as même pas besoin de bouger les pieds.

			
	
Berlin : 24 ; 511 – Voitures

			
			Elle n’est pas perdue, mais elle n’est pas heureuse non plus.

			Elle n’a pas d’homme à ses côtés et la nuit est trop belle, comme si la nuit voulait abuser de sa faiblesse – une amie perverse qui, précisément parce qu’elle la voit seule, tient à lui montrer le bel homme qu’elle s’est trouvé. Si elle le pouvait, elle la cognerait ; mais non. Dans ces moments-là, la nuit s’échappe.

			Martha voit les rues en bas, les immeubles en haut, il y a des lumières à côté d’elle et au-dessus d’elle, il n’y a pas d’étoiles et le ciel de Berlin est occupé par les hautes fenêtres d’une administration quelconque. Le ciel respecte les horaires, pense Martha, puis elle sourit.

			Ici tout fonctionne à partir d’ordres qui viennent de hautes fenêtres, à l’exception du climat, se dit-elle, après quoi elle rit énormément car elle est au bord du désespoir.

			À dix mètres d’elle, un homme balaie la rue. Il n’a pas la couleur qu’il faut, celle de la peau de Berlin (car la ville a une peau, et cette peau-là n’a pas la couleur qu’il faut). Mais il ne s’agit pas de couleur, elle sait bien qu’il s’agit d’avoir l’argent qu’il faut, pas la couleur.

			Elle a envie de lui demander son nom – et le lui demande.

			Le balayeur ne répond pas. Il continue son travail.

			Elle insiste. Elle veut savoir son nom. Elle lui dit qu’il lui plaît, qu’il a l’air sympathique.

			L’homme ne répond pas, mais elle insiste, alors tout à coup l’homme explose et se met à l’insulter.

			Mais en quelle langue parle-t-il ? s’interroge Martha.

			Insultez-moi dans ma langue, a-t-elle envie d’exiger. Mais non. On lui a appris la tolérance ; elle a déjà forniqué avec des hommes qui ne parlaient pas la langue de Berlin ; que veut-elle pour elle-même, devenir une femme répugnante ?

			Martha demande pardon dans la langue de Berlin et s’éloigne.

			Elle voulait lui dire aussi que, si nécessaire, s’il le voulait, elle, femme née à Berlin, serait prête à faire l’amour avec lui.

			Elle paierait la chambre et lui, après, pourrait retourner dans la rue et continuer à balayer Berlin, d’un bout à l’autre, tous les soirs, un soir collé au suivant, puis au suivant, sans aucune interruption. Qu’il balaie donc Berlin d’un bout à l’autre, cette ville n’arrête pas de se salir, comme toutes les grandes villes, il lui faut des serviettes, elle mange trop, elle rote, on voit des restes de nourriture aux coins de la bouche de Berlin, il faut nettoyer tout ça, chaque soir, vas-y, excellent ce geste, ce travail que tu accomplis.

			Martha admire cet homme, à distance à présent, elle s’est éloignée pour que le balayeur ne se sente pas intimidé, pour qu’il ait de l’espace afin de penser dans sa langue à lui : il a tout à fait le droit de penser dans la langue qu’il veut, dans la langue avec laquelle on lui parle à l’oreille. Qui sommes-nous pour exiger une autre langue d’un être humain ? se dit Martha. Et elle se souvient de Markus, son premier amant, celui qui a inauguré un certain plaisir qui existait déjà entre ses jambes, mais qu’elle ne connaissait pas complètement.

			Maintenant je le connais, pense-t-elle, je connais le plaisir entre les jambes, mais je suis à Berlin et je voudrais passer la nuit à balayer la ville. Je voudrais être du côté de ceux qui nettoient, pas de ceux qui salissent. Mais il n’existe pas, ce côté de ceux qui ne font que nettoyer : le balayeur salit, lui aussi. Martha le regarde à présent sans complaisance, c’est-à-dire : sans plus ressentir de désir ; et elle voit, elle confirme : comme cet homme est abject, comme cet homme qui nettoie Berlin est laid ! Un homme laid nettoie Berlin. Il faut appeler les autorités, pense Martha : un homme laid nettoie Berlin. Il faut appeler quelqu’un !

			Martha commence subitement à agir comme si tout ce qui lui était arrivé à elle, dans sa tête, était également arrivé aux autres. Et elle s’avance au milieu de la rue, au milieu de la circulation, elle lève le bras, elle fait arrêter une voiture, elle hurle :

			— Ils nettoient Berlin ! Berlin !

			Ensuite elle essaie de s’expliquer, elle s’approche de la vitre du conducteur :

			— Un homme laid, crie-t-elle. Là, un homme laid et foncé. Il nettoie Berlin !

			Certains automobilistes ralentissent, tendent l’oreille, comprennent une partie de ce qu’elle raconte, mais presque aucun ne s’arrête, et ceux qui le font ne tardent pas à redémarrer. Ils craignent quelque chose, ne savent pas trop quoi.

			Mais Martha est encore belle, quel âge a-t-elle ? 

			C’est la nuit, cette rue-là et les rues voisines ne sont pas parfaites ; elle est encore jeune, et il est deux heures du matin ; elle porte une jupe courte : un automobiliste s’arrête, un peu plus loin. Il sort de la voiture, il n’a pas peur. C’est une femme, elle est seule, elle doit être à moitié folle, et lui est un homme, il est seul, il n’est pas fou et veut une femme :

			— Il est arrivé quelque chose ? demande l’homme descendu de la voiture. Vous ne devriez pas rester comme ça au milieu de la circulation, vous pouvez mourir.

			L’homme l’entraîne vers le trottoir.

			— Mais non, je ne vais pas mourir, dit-elle.

			— Vous allez mourir, répète-t-il.

			Elle a failli répondre mais se contente de penser : il ne me connaît pas, comment peut-il savoir que je vais mourir ?

			— Je ne vais pas mourir, insiste-t-elle.

			— Les voitures… dit-il, en même temps qu’il la tire et lui touche délibérément un sein du revers de la main.

			— C’est cet homme, dit Martha, en désignant, de l’autre côté de la rue, une silhouette, loin déjà. C’est cet homme. Il est en train de balayer Berlin d’un bout à l’autre. Et personne ne le voit. Il a la peau… dit Martha. Regardez. Il vient par ici, c’est cet homme.

			Mais la silhouette qui s’approche n’est pas celle du balayeur. C’est quelqu’un de Berlin.

			— Ce n’est pas le balayeur, dit l’homme, qui a déjà passé le bras droit autour de la taille de Martha. Il porte un costume, dit-il.

			— Ce n’est pas lui, en effet, confirme Martha.

			On voit mieux la silhouette maintenant : c’est un homme, vêtu d’un costume, il traverse tranquillement pour passer du côté de Berlin où se trouve Martha, sur le trottoir d’en face – où Martha est pressée à la taille par un homme qu’elle ne connaît pas. Ce n’est pas lui, murmure-t-elle.

			Et lorsque l’homme arrive à leur niveau, Martha chasse rudement le bras dont la main avait déjà commencé à lui caresser les fesses et lance à cet homme :

			— Ce n’était pas vous !

			L’homme sourit, il n’interrompt pas sa marche, mais il lui sourit. Martha lui emboîte le pas. L’homme qui s’était arrêté avec sa voiture l’appelle, d’abord délicatement ; mais aussitôt il crie :

			— Sale pute !

			Et il reste à la regarder, elle suit l’autre homme, sans arrêter de lui parler, comme si elle voulait le convaincre de quelque chose. Au loin, il voit que l’homme tourne la tête parfois, sourit, mais sans marquer le pas. Il reste à les regarder ; ils tournent le coin de la rue. Il attend encore un peu. Peut-être va-t-elle revenir. Il sent son pénis encore. Il attend quelques secondes, peut-être une minute, ou deux – la nuit, le passage du temps devient plus irrégulier –, mais finit par renoncer. Il regarde sa voiture. Il s’en inquiète à présent : elle est mal garée, tous feux allumés, la police pourrait arriver, une autre voiture pourrait la percuter. Espèce de folle, pense-t-il.

		
Berlin : 21 ; 172 – Vélo

			
			Cette fille qui traverse Berlin à vélo comme s’il suffisait de faire ces gestes-là pour maîtriser sa vie : la tension des poignets et le léger infléchissement pour orienter les roues vers la droite ou vers la gauche. Mais la vie n’est pas aussi simple à manœuvrer – Martha ne le sait pas encore, cependant une certaine insécurité commence à se loger dans ses jambes, comme si elle s’était déchaussée et avait plongé un pied dans l’eau glacée : une désagréable présence froide monte depuis les chevilles et se fixe en son centre, exactement : la sensation du froid comme celle du plaisir.

			Elle regarde autour d’elle. Elle a rendez-vous avec Markus : où est son premier Homme ? Elle met pied à terre, gare son vélo, regarde les gens passer d’un côté et de l’autre comme s’ils savaient parfaitement où ils allaient, mais en même temps aucun d’eux n’a l’air d’avoir de maison : tout le monde cherche un endroit où dormir, pense Martha. Berlin, tout à coup, ne compte plus aucun habitant venu de la veille – comme si autour d’elle, sur les trottoirs, traversant les rues, conduisant les voitures, il n’y avait que des touristes, les narines à moitié désorientées, en quête de quelque odeur familière venue d’une porte, d’une chambre, d’une fenêtre.

			Mais elles ne viennent que des égouts, crie presque Martha. Ouvrez les bouches d’égout : c’est de là que viennent les odeurs.

			Martha ne sait pas ce qu’elle dit, ne sait pas ce qu’elle fait. Elle attend Markus ; il est en retard. Viendra-t-il ? Elle veut perdre ce qu’elle a gagné avec l’âge, une certaine honte. Elle a vu assez de films et de magazines comme ça, elle est fatiguée des images pornographiques ; sa trajectoire l’a menée droit vers Markus ; ce n’est pas une obsession, mais il n’y a pas non plus la moindre sérénité. C’est toi, Markus ? Non, ce n’est pas lui, c’est quelqu’un d’autre. Et là, c’est lui qui vient ? Non, encore quelqu’un d’autre.

			Je vais me laisser pousser les ongles, pense Martha, comme ça, si je tombe d’un immeuble, je saurai me défendre comme les chats et les chattes.

			— Vous n’avez pas vu Markus ? demande Martha à un homme (quel âge a-t-il ? La quarantaine passée).

			— Comment ?

			— Markus, vous n’avez pas vu Markus ?

			— Désolé, connais pas.

			— Bien sûr que si, vous le connaissez, insiste Martha, en tirant sur la manche de la veste de cet homme hébété, interloqué (mais qu’est-ce qu’elle me veut, celle-là ?). 

			— Markus est un homme comme vous, vous le connaissez certainement. Mais il est plus jeune.

			— Excusez-moi, je dois y aller, dit l’homme, en dégageant son bras et avec lui la manche de sa veste. La main de Martha cède.

			— Au revoir, dit Martha. Si vous le voyez, dites-lui que je l’attends.

			L’homme ne répond pas, il avance, sans même jeter un regard en arrière.

			
Berlin : 19 ; 53 – Métro

			
			Martha : elle a dix-huit ans.

			— C’est une infection. Il faut que la ville s’écroule une bonne fois pour toutes, pour que quelqu’un la mette au lit et s’occupe d’elle. 

			C’est Markus qui parle. 

			— Il y a moins d’Allemands dans ce wagon que… 

			Mais il ne va pas au bout de sa phrase.

			— Combien j’ai de boutons à ma chemise ? demande-t-il soudain.

			Martha sourit, et se met à compter. Huit.

			— Il y a moins de huit Allemands dans ce wagon, dit Markus. Ça vient tout de l’étranger.

			— Les femmes de l’Est viennent déboutonner nos hommes, dit Martha.

			— Ça, ce n’est pas le plus gênant, dit Markus, en riant.

			— Tu as huit boutons, dit Martha.

			— Moi, je laisserais les femmes rentrer, mais pas les hommes. À Berlin, comme étrangers, rien que des femmes.

			Martha répond : je n’aime pas les hommes qui viennent de l’étranger. S’il n’y avait que des femmes à venir, moi ça m’irait. Il y en a qui me plaisent. Celles de l’Est sont jolies. Je ne serais pas contre qu’elles me déboutonnent, moi aussi… Et elle éclate de rire.

			Soudain, un très léger contact (c’est qui celui-là ?) ; Markus réagit brutalement, pousse avec son torse.

			Une économie de l’espace s’impose. 

			Markus fait barrière de son corps, comme si Martha et lui avaient besoin de bien plus de place. 

			— Je n’aime pas ces odeurs. Ils se collent trop à nous… Et quand ce n’est pas eux physiquement, c’est leur odeur qui se colle à nous. Je sens leur odeur dans ma nuque. La même que dans la cuisine d’un restaurant infect. Cette odeur qui donne la nausée, et qui veut à tout prix embrasser la nuque des clients. Quand je sors du métro, je sens que j’ai besoin de me laver, de lire un livre allemand, dans la bonne langue allemande. Je sens que j’ai besoin de pisser pendant une demi-heure pour évacuer toutes ces saloperies. Pour qu’il ne reste plus rien de ce qui m’a sali.

			Martha reste muette. Jamais elle ne l’avait entendu parler de cette façon. Quant à elle, que sait-elle de tout ça ? Elle aime l’écouter. J’ai dix-huit ans, pense Martha, je dois écouter qui m’a montée la première fois. 

			— … On devrait les mettre dans un cirque, continue Markus. Les gens paieraient pour s’en approcher, les renifler. Pour avoir la nausée comme certains vont au cinéma pour avoir peur, ou sur les montagnes russes pour avoir le vertige. Ils paieraient leur billet et approcheraient le nez de leur cou, pour les sentir. Après, ils repartiraient et ils auraient tout l’après-midi pour jouir de leur nausée. Pour se laver les dents cinq cents fois chez eux ; et la figure, toute la figure, avec du savon, tout bien lavé à fond. Et les cheveux. Les odeurs s’incrustent plus dans les cheveux que nulle part ailleurs – un vrai filet, ça attrape leur odeur. On devrait se raser le crâne en sortant d’ici. Leur odeur s’incruste même dans les sourcils. On devrait se les raser.

			— Station d’Oranienburger Tor, dit Martha. On descend ?

			— Oui, répond Markus.

			
		
Berlin : 23 ; 397 – Nausée

			
			Heureusement on a tous une occupation. On avance dans d’innombrables directions et, quand dans la direction qu’on s’est choisie il se trouve que la Nature occupait jusque-là le terrain sans ménagement, on commence par ouvrir une route, puis un commerce. Ensuite, oui, tu peux avancer, acheter et vendre des choses ; et montrer, par-dessus tout, que la civilisation commence avec la chaussure, que la chaussure n’est pas seulement un objet commode pour une anatomie hors d’âge, mais bien un objet essentiel, qui marque une frontière, comme sur une carte vivante, entre ce qui se trouve sous toi et est stupide, et ce qui se trouve au-dessus de ce qui est stupide, porte un nom et, parfois, qui l’eût cru, va jusqu’à se montrer sentimental.

			La question n’est pas tant de ne pas voler ton prochain, ou de trouver de nouvelles façons de ne pas appeler guillotine la guillotine – tu es habile avec les noms, comme un boucher qui au lieu de découper chirurgicalement les viscères découperait les mots avec minutie et maîtriserait, à la perfection, cet art sympathique consistant à mépriser la nausée car tu as sur les lèvres un mot bien propre, sans scories noirâtres, préparé par le boucher d’un côté et, de l’autre, par la femme de ménage habilitée à transformer si nécessaire la poussière informe du sol en message religieux ; si le ciel avait des yeux et qu’il regardait d’en haut vers en bas, il verrait dans ce qui ressemble à de la poussière un message quelconque, et si c’était de la part des hommes ce serait peut-être un appel au secours, ou alors, de la part d’un citoyen plus courageux, un ordre devant lequel le ciel et ses représentants hausseraient les épaules avec indifférence, ou se mettraient à pisser d’en haut vers en bas, comme il est de bon ton de le faire quand on est fort, et comme le recommande la bonne vieille loi de la gravité que n’importe quel employé de second rang connaît et manipule. Couper des têtes, passe encore : mais n’oublie pas de mettre des chaussures neuves, de te montrer sincère une fois ou deux et, surtout, de conserver un certain éclat : que les autres, en te croisant, même à la hâte, te regardent comme un bateau qui arrive, en pleine nuit, avec une petite lumière, une petite mais forte lumière en son sommet.

			
			
			
Berlin : 19 ; 53 – Taxi

			
			Markus appelle le batelier, mais on est à Berlin : le batelier arrive en taxi et il est plutôt mal dégrossi.

			— Vous allez ?

			— Au paradis, répond Martha.

			Markus adresse un regard entendu au batelier : ne faites pas attention, elle raconte n’importe quoi, dit Markus au batelier sans ouvrir la bouche. Il n’ouvre la bouche que pour dire :

			— Danziger Strasse.

			— C’est bien ce que je disais : au paradis, dit Martha en riant.

			Ils s’installent tous deux à l’arrière du taxi.

			Martha se penche immédiatement vers l’avant, la tête presque au niveau du torse du batelier mal dégrossi.

			— On va dans un hôtel, dit Martha.

			Markus la tire en arrière, à côté de lui, et se penche vers l’avant pour répéter :

			— Danziger Strasse.

			Quelques secondes seulement s’écoulent, le batelier mal dégrossi conduit, sa laideur est si saisissante que Martha n’arrive pas à détacher son regard du visage qu’elle voit dans le rétroviseur.

			De nouveau elle se penche vers l’avant :

			— Il a combien de vitesses, votre bateau ? 
demande Martha.

			Elle a posé la question sur un ton tel qu’elle ne peut avoir qu’autre chose en tête, une chose obscène. Mais qu’est-ce qu’elle veut ? se 
demande Markus. Cette fille est dingue.

			Le batelier dit à Markus :

			— Ou elle la boucle, ou vous descendez.

			Markus s’excuse. Elle est toute jeune, dit-il, elle est nerveuse.

			Martha acquiesce de la tête :

			— Je suis très nerveuse. Et elle rit.

			Le taxi avance. Tous les deux, à l’arrière, 
enfin silencieux. Markus serre Martha contre lui. Martha pense : maintenant je me tais.

			Et c’est vrai : elle se tait et regarde, elle observe Berlin.

			À Berlin les rues sont délibérément non sentimentales. Tu ne peux pas t’y perdre. Elles vont d’un endroit à l’autre ; elles ont une partie qu’on appelle milieu, et elles ont une fin qui en vérité ne l’est jamais, vu que chaque rue glisse vers d’autres rues comme si la ville avait plusieurs niveaux. Une ville n’a pas de fin, pense Martha.

			Ce ne sont pas des rues, ce sont des documents, des archives : tu sais où se trouve chacune d’elles, où elle va.

			— La ville est tellement bien ordonnée que, si tu te perds, c’est que tu es déjà sorti de Berlin, dit Markus.

			Martha le regarde. Tous deux observent les rues à travers la vitre.

			Le batelier murmure : 

			— Dites à la fille de pas râper le siège avec son ongle.

			Martha ne s’était même pas aperçue de son geste. Je ne voudrais pas abîmer le bon bateau du bon batelier ; je ne veux pas faire un trou par où entrerait l’eau de la mer. À Berlin on a peur de l’eau, mais c’est le feu qui a déjà réduit la ville à néant. Martha retire sa main : elle pose son ongle sur le cou de Markus, lui fait des chatouilles ; il sourit.

			— Si tu fermes les yeux, dit Markus, les réverbères de Berlin s’éteignent.

			Martha rit. Je vais essayer, dit-elle. Et elle ferme les yeux.

			Les yeux fermés, elle lui demande :

			— Ils se sont éteints ?

			— Oui, répond Markus. C’est tout noir. Seul le batelier sait où on va, murmure-t-il.

			Martha rit. Elle relève les paupières. 

			— Ils se sont rallumés ?

			— Oui, répond Markus. À l’instant. Referme les yeux.

			Martha obéit. Et les yeux fermés, elle dit, à voix haute : c’est quand que tu me baises ?

			Markus lui dit de se taire, délicatement. Il s’excuse auprès du batelier. Celui-ci ne répond pas. Peut-être n’a-t-il pas entendu.

			Martha garde les yeux fermés. Markus baisse la vitre.

			— Essaie de deviner dans quelle rue on est à partir des bruits.

			Martha reste muette et tend l’oreille.

			— Je n’arrive pas à entendre. Je sens seulement ton odeur.

			Markus ne répond pas, il lui caresse la cuisse, approche la main de son sexe.

			— Avec ton odeur, je n’arrive pas à savoir dans quelle rue de Berlin on est, dit Martha. Ton odeur est toujours la même, continue-t-elle, en gardant les yeux fermés, c’est comme si on tournait en rond, autour de la même rue.

			— Parmi les odeurs les plus importantes, dit Markus, il y a celle des poubelles. Dans certains quartiers on sent plus l’odeur des ordures, dans d’autres on sent plus l’odeur des arbres.

			Martha a les yeux fermés. 

			— On est dans une zone avec des arbres ? demande Martha.

			— Oui, répond Markus. C’est un quartier riche. Elles coûtent combien, ici, les maisons ?

			Markus a posé la question à voix haute à l’intention du batelier. Le batelier répond :

			— Cent mille fois ce que tu vas payer pour cette pute.

			Markus ne répond pas. Il a failli demander au taxi de s’arrêter. Enfoiré, a-t-il pensé, mais il n’a rien dit. Il se tourne vers Martha, sans ouvrir la bouche, lui fait un signe : laisse.

			Soit Martha n’a pas compris, soit elle s’en fout : le même air satisfait et déboussolé, comme si on lui tirait constamment la tête d’un côté puis de l’autre de Berlin.

			— C’est ici que j’ai appris à écrire, dit Martha. Ce serait logique que ce soit ici que je meure.

			— Écrasée ?

			— Ce serait une belle mort : écrasée, deux fois, trois fois. Une première voiture, puis une autre qui ne me voit pas non plus, et une troisième qui n’a pas le temps de s’arrêter. Trois fois écrasée, pour qu’il soit absolument impossible que je me retrouve dans le coma, branchée à une machine stupide qui ne me parlerait pas et ne me laisserait vivre que pour ne pas me laisser mourir.

			— Il se peut que trois fois ce ne soit pas suffisant.

			— Alors disons quatre ou cinq fois. Je me tiendrai à leur disposition à terre, comme si je me faisais violer par plusieurs hommes, les uns après les autres : plusieurs voitures me passeront dessus, d’abord pour me renverser, puis pour me broyer les jambes, la tête, m’éventrer.

			Markus rit de ces énormités.

			— On dirait que tu lis le menu d’un restaurant exotique.

			Martha sourit.

			— Oui, répond-elle. Je me tiendrai à leur disposition. Comme une poule : décidez comment vous voulez me manger : la tête coupée puis mise à rôtir, avec beaucoup de sauce piquante ou juste un peu, enfournée entière ou d’abord découpée en morceaux ? Une fois morte, je serai une poule : cuisinez-moi comme vous voudrez. Je suis à votre disposition.

			Markus ne répond pas. Il a plaqué sa main sur le sexe de Martha ; elle désigne Berlin.


PARTIE II – BUCAREST-BUDAPEST : BUDAPEST-BUCAREST

			
			
			I

			
			
			Arrivées de Budapest. Deux silhouettes, la nuit. Deux taches sombres sur une grande tache sombre. Mais les deux taches sombres agissent, elles ont un objectif ; alors que, pour la nuit – la grande tache sombre –, tout indique que ce n’est pas le cas ; elle n’a pas d’objectif.

			Ils commencent par faire sauter le cadenas. La serrure de la porte de l’entrepôt est solide. Ils utilisent le feu. Ensuite, un coup d’épaule enthousiaste, deux corps contre la porte haute et large, mais débarrassée de sa serrure. Pareille à une personne sans défense : une grande porte sans défense ; une serrure brisée.

			Les deux hommes pénètrent dans une obscurité nouvelle, une obscurité plus petite, fermée, ordonnée. Dans la nuit, mais à l’extérieur de la nuit.

			Ils savent bien ce qu’ils cherchent, les deux hommes. De nombreux objets sont stockés dans l’entrepôt, mais les deux hommes ne sont pas là pour visiter, ils ne sont pas perdus. Ils savent ce qu’ils veulent. Et ce qu’ils veulent se trouve ici-même.

			La lumière de la lampe torche rend évident ce qu’à l’autre extrémité les énormes dimensions de la chose rendent tout aussi évident. De la lumière d’un côté, des proportions gigantesques de l’autre. C’est là, murmure un des hommes.

			Ils s’approchent, retirent tout ce qui se trouve devant.

			Tâche difficile. Tant d’objets stockés là. Des objets de valeur – certaines pièces sont en or. Mais ce n’est pas ce qu’ils sont venus chercher. Ce qui rend encore plus étrange cette incursion nocturne, cette effraction : quand quelqu’un ne veut pas de l’or, qu’il le méprise, alors il veut quelque chose d’encore plus puissant, et un tel désir effraie. Il n’est pas exagéré de redouter les hommes qui ignorent l’or ; cela n’a rien d’absurde de les redouter plus encore que les hommes qui sont obsédés par ce métal.

			Effectivement, non. Les deux hommes veulent seulement cette chose énorme, de plus de deux mètres.

			L’un des deux frères a cherché et trouvé un tabouret. Il l’a posé à côté de cette énorme silhouette, cible unique de leur forfait. C’est une statue, voilà qui est évident désormais. Et c’est cette statue qu’ils entendent emporter. Mais elle est enveloppée d’un plastique qui la recouvre entièrement. Il faut qu’ils s’assurent que cette statue est bien celle qu’ils veulent. Ce serait un désastre d’en voler une autre.

			L’un des frères grimpe donc sur le tabouret. Il ressent la même chose que pendant la veillée funèbre quand on regarde pour la première fois le visage du mort pour s’assurer que c’est bien le mort, que le visage du mort est encore le même que celui du vivant.

			C’est le cadet qui est monté sur le tabouret. D’en bas, l’autre lui dit, en chuchotant, de déchirer de toutes ses forces, avec les mains, ce qui recouvre le visage de la statue. Ensuite, ils recacheront le tout sans difficulté.

			Le plus jeune des deux hommes devine un visage sous le plastique. Des deux mains, à grand-peine, il déchire le plastique au milieu de la partie derrière laquelle on distingue le visage. Sous ce film plastique, un autre film plastique. Le visage de la statue n’est toujours pas visible.

			— Il y a plusieurs épaisseurs, dit-il, perché sur le tabouret.

			D’en bas, l’homme dirige sa lampe torche vers la zone où dix doigts recommencent avec la même intensité brutale.

			Les films plastiques sont épais, jamais il ne pourrait en déchirer plusieurs à la fois.

			— Continue ! murmure son frère, en bas.

			Le deuxième film est déchiré, mais il y en a un troisième. Le dernier, semble-t-il.

			— C’est le dernier, dit le cadet, en haut.

			— Vas-y ! dit l’aîné, celui qui est en bas et qui braque la lampe torche vers le visage encore caché de la statue.

			En haut, avant une action brusque, la dernière épaisseur de plastique est toujours plaquée contre le visage de la statue. En bas, la lampe torche est orientée avec précision.

			— C’est lui ? demande le cadet, en haut.

			L’aîné, en bas, pose la même question.

			— C’est lui ?

			Le plus jeune des deux frères est plus près du visage, il devrait pouvoir le confirmer plus facilement.

			— Impossible de voir, dit-il pourtant. 

			C’est vraiment impossible. Avec le plastique plaqué sur le visage et la lumière braquée sur le plastique, on n’arrive pas encore à distinguer ses traits correctement. Cette statue, pour l’instant, pourrait représenter n’importe qui ; tout reste possible. 

			C’est bien une personne, oui, le cadet le confirme – il sent sous ses doigts le nez en pierre, la bouche, les yeux, le beau travail accompli par le sculpteur. C’est un homme, aucun doute. Mais ça peut encore être n’importe quel homme.

			Ils sont presque certains de leur fait, mais il faut tout de même vérifier.

			Remis de ses efforts, le plus jeune des deux frères déchire le dernier film plastique. Enfin, le visage de la statue est visible.

			— C’est lui ? demande encore l’aîné, anxieux.

			La lampe torche est maintenant braquée sur la nuque du cadet qui, sans s’en apercevoir, se trouve entre le visage enfin découvert de la statue et les yeux anxieux de l’aîné.

			Une nouvelle fois, la question, d’en bas :

			— C’est lui ?

			— Oui, répond le cadet, en haut, d’une voix éteinte. 

			C’est la voix de quelqu’un qui vient d’avoir peur. Une voix tremblotante. Ce qui est bizarre, puisqu’il vient de voir ce qu’il s’attendait à voir. C’est bel et bien le visage de la statue qu’ils cherchaient.

			— C’est lui ? C’est lui ?

			En haut, le cadet s’écarte de sorte à laisser la lumière de la lampe torche éclairer le visage de la statue.

			À présent, c’est clair pour tous les deux. C’est bien ce qu’ils cherchaient. La lumière de la lampe torche semble trembler au moment de la reconnaissance du visage. Comme animée d’un mouvement très léger, mais d’une grande intensité. Une petite lumière autour d’un visage.

			— C’est lui ! entend-on, d’en bas.

			Le faisceau de lumière atteint désormais ce visage comme s’il le touchait. Les traits qui avaient pu sembler ordinaires au premier regard, deviennent, à chaque seconde qui passe, d’une netteté plus indiscutable. Ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient. C’est bien le visage de Lénine, cela ne fait aucun doute. 

			— C’est lui. C’est bien lui.

			A

			
			Dans le train entre Bucarest et Budapest 

			

			
					1.	Le train se met en marche, sous la lune haute, Miklós regarde sa montre : le cadran de verre est cassé, l’aiguille des heures a disparu. 

					2.	Tu ne sais pas l’heure qu’il est, Miklós, alors regarde par la fenêtre. Observe la lumière.

					3.	Il a suspendu ses réflexions sur des questions épineuses, car à présent Miklós fait tendre toute son énergie intellectuelle, mais aussi ses doigts, sa main évoluée, vers un seul but : il essaie d’ouvrir la fenêtre. Sans succès.

					4.	Ce train – ce train est en train de tomber ?

					5.	L’agent ne répond pas.

					6.	Bien sûr que non, il n’est pas en train de tomber, dit quelqu’un.

					7.	Il n’est pas un poison qui n’offre une occasion d’apprendre, en quelque sorte : le corps est face à l’étrange, il se transforme ; à la limite, il apprend ce qu’il ignorait jusque-là : comment on meurt.

					8.	Tu joues le rôle du fiancé, Miklós, tu attends. Mais ce qui approche, on appelle ça la peur. Fiancée indésirable.

					9.	Ça fait mal de penser ; aussi baisses-tu la tête comme si tu essayais de la cacher. Mais tu ne peux t’empêcher de penser. Quelqu’un a branché quelque chose, avant ton arrivée, et maintenant tu es incapable de la débrancher, de l’éteindre. Et cette chose que tu es incapable de débrancher se trouve à l’intérieur de ton corps.

					10.	Fabriquer la structure de Dieu, pense Miklós. Imaginer d’abord. Ensuite dessiner, puis commander les matériaux. Néanmoins, dans la réalité, Miklós est tout simplement infoutu d’ouvrir la fenêtre.

					11.	L’effondrement de la volonté, c’est étrange : comme c’est silencieux.

					12.	Comme si le monde n’était pas le monde, mais un film : tu peux entrer dedans, mais tu ne peux pas toucher les choses : tu ne modifies rien. Tu es comme mort au milieu d’un film : vous n’êtes pas des matériaux qui se mélangent, toi et le monde.

					13.	Comme s’il avait épuisé les possibilités de dialogue avec son propre corps, Miklós se rassoit. Il renonce.

					14.	Le cerveau n’est pas à la bonne place.

					15.	La civilisation s’est construite à partir des arrêts. La vitesse n’est pas civilisée, elle est brutale, inhumaine. Ce n’est qu’à l’arrêt que l’homme construit, pense Miklós.

					16.	Miklós participe timidement à ce que font ses mains. Celles-ci frappent avec force contre la fragile cloison de bois du wagon. Il s’est cassé quelque chose. Sa main le sent – mais tout au fond –, lui non. Il s’est blessé à la main comme si quelqu’un lui avait chuchoté un secret : il entend mal. C’est comme si sa main était loin. Sa main lui fait mal loin de lui.

					17.	Inclure dans le monde la main que tu ne sens plus et donc l’exclure de ton corps ou l’inclure dans les effets d’une spécialité quelconque du manque de mémoire ?
Voilà ce que formule Miklós, sans bien saisir ce qui lui arrive.

					18.	Miklós crie : ma main ! 
Pendant ce temps, quelqu’un traverse le wagon d’un pas rapide et lance : on est arrivés, le train s’arrête. De Bucarest à Budapest.

					19.	Musculature, ensuite vitesse extérieure : mètres par seconde. 
Entre sa main et le train qui s’arrête, l’attention de Miklós hésite. Une certaine douleur furieuse et d’un autre côté une nouveauté. Où sommes-nous ?

					20.	Cette question qui a toujours fasciné : où sommes-nous ? 

					21.	Malgré tout, tu ne peux pas poser de questions à partir d’un point étranger à ton propre corps. C’est ton corps qui pose les questions. 

					22.	Puéril. Mesurer ce qui te fait peur. Par exemple : la longueur du démon. Tu calmes un millier de peurs avec un seul double-décimètre ; mais nous sommes rationnels parce que nous craignons.

					23.	Miklós pose le pied sur une surface, un espace physique. Ni trop fort ni trop peureux.

					24.	— Vers le milieu ! dit quelqu’un.
Mais le milieu semble être déjà occupé par une machine. Comment ça, vers le milieu ? demande quelqu’un. Il y a une machine. La machine occupe déjà le milieu.
Miklós sort du train. Il ne sait plus à quoi il était en train de penser.

					25.	Vingt-cinq marches. Miklós a compté. Un escalier avec vingt-cinq marches. Trop haut cet escalier, ce n’est pas celui-là. Il ne correspond pas à la photo.

					26.	Il sait que sa mère est morte. Il a reçu la nouvelle hier. Il veut la ramener dans son pays. L’enterrer à côté de la maison, à Bucarest, d’où il arrive.
Et où se trouve sa mère défunte ? À Budapest, en haut de ces escaliers.

			

			II

			
			Le vol ne posa pas de problème. Tout le monde se moquait bien de la statue de Lénine.

			Les deux frères utilisèrent les outils nécessaires et suffisants ; et dans cette catégorie on pouvait inclure le temps.

			Il fallut une nuit de plus pour que le feu bien orienté parvienne à venir à bout du socle de la statue.

			Personne ne vint les déranger. La statue avait été reléguée dans un entrepôt à l’extérieur de la ville de Bucarest. En banlieue.

			On les avait informés, de l’autre côté de la frontière, à Budapest, que l’entrepôt n’était pas surveillé. Quelqu’un avait d’abord abandonné la statue, puis quelqu’un d’autre avait abandonné l’entrepôt où était la statue. La statue dans l’entrepôt pour être oubliée ; et une fois celle-ci oubliée, on avait pu oublier l’entrepôt lui-même. Vieille technique, celle des poupées russes : une couche sur une autre, puis encore une autre, jusqu’à ce que l’intérieur disparaisse, soit oublié.

			La statue avait été et restait importante, car la mémoire des hommes était encore en état de marche. Cependant, de l’extérieur, l’entrepôt – ce qu’on pourrait appeler la couche suivante – n’était guère excitant, comme contenant. Et le contenant dans lequel l’entrepôt lui-même se trouvait – un quartier éloigné dans la banlieue de Bucarest – était encore moins remarquable.

			C’était donc là qu’elle se trouvait, oubliée de tous, dans un recoin insignifiant des environs de Bucarest : la statue de Lénine.

			
			
			B

			
			
					1.	À Budapest, Miklós cherchait simplement un escalier et pour l’identifier il n’avait apporté qu’une photo – c’est tout ce qu’il avait. Ce n’était pas un escalier imposant, bien au contraire. La photo que Miklós avait apportée était une piste ou un signe à la limite de l’invisible, si l’on peut dire. Quelques marches de l’escalier d’un immeuble, un immeuble ordinaire – du moins, c’est l’impression qu’il donnait. Peut-être serait-il possible de retrouver cet escalier, mais cela nécessiterait une grande patience.

					2.	À Budapest les piscines sont l’eau possible vu qu’il n’y a pas la mer. Mais l’eau à 38°C (voire plus) devient un autre élément liquide – une soupe dans laquelle plongent volontairement des sortes d’ingrédients, des hommes et des femmes, des humains qui ne font que donner du goût au bouillon. Quelques heures plus tard, ils sortent, intacts, et, qui l’eût cru, revigorés.

					3.	Mais les Hongrois ont inventé des distractions originales et des joies corporelles privées entre bien d’autres plutôt tournées vers une joyeuse intimité. Bonne humeur et intimité développées en mode subaquatique ; seule la tête au-dessus de l’eau peut observer les changements de teinte du ciel lorsque le jour, sans égoïsme, renonce à sa clarté.

					4.	Évidemment, Miklós n’était pas parti de chez lui, dans les environs de Bucarest, pour aller aux bains ni pour trouver un escalier et pleurer au pied de quelques marches. Il s’agissait pour lui de retrouver quelqu’un ayant vécu dans un appartement qui commençait là où les marches s’arrêtaient. Mais il n’avait ni adresse ni aucune indication, rien d’autre que cette photo de six marches. Sa tâche ressemblait à celle d’un fou : il sonnait aux portes et inventait des excuses pour pouvoir inspecter les escaliers de chaque immeuble.

					5.	Au bout de quelques heures, Miklós se prenait déjà pour un taxinomiste, un Linné des marches d’escalier. Il connaissait leurs différentes inclinaisons. D’un coup d’œil il déterminait en quel matériau elles étaient faites, de même qu’il percevait facilement si les escaliers avaient été restaurés ou s’ils se trouvaient encore dans leur état d’origine.

					6.	En haut des escaliers qu’il cherchait avait vécu jusqu’à la veille une femme – sa mère. 

			

			
			III

			
			Le gros problème, c’était le transport. Si plus personne ne faisait attention à la statue de Lénine remisée dans un entrepôt de province, pas sûr du tout qu’il en aille de même si la statue était, pour ainsi dire, mise en mouvement.

			Le mouvement allait rendre visible ce que l’immobilité avait rendu inexistant.

			Il aurait été complètement absurde d’envisager de parcourir des kilomètres et de passer la frontière avec l’énorme statue de Lénine à l’arrière de la camionnette.

			Les deux frères savaient ce qu’ils avaient à faire. Tout avait été méticuleusement préparé.

			La commande leur avait été passée deux mois auparavant et, avec l’argent qu’ils allaient recevoir, ils seraient tranquilles jusqu’à la fin de leurs jours. Pour l’élaboration du plan d’action, aucun aspect n’avait été négligé.

			S’ils se faisaient attraper avec la statue de Lénine, ils n’échapperaient pas à la prison. C’était clair pour tout le monde.

			Ce qui avait été décidé dès le départ, dès les premiers instants de la planification de l’opération, c’est que la statue ne serait pas emportée entière à Budapest. Bucarest-Budapest, c’était un long trajet.

			C’est pourquoi, au cours de cette nuit-là, différents travaux furent réalisés dans cet entrepôt. 

			Le plus brutal consista en ceci : avec une scie circulaire munie d’un disque adapté à la résistance du matériau, les deux frères, chacun d’un côté du puissant outil, séparèrent la tête de Lénine du reste de la statue.

			Un tel travail demanda du temps car la pierre était d’une dureté peu commune. Et, toutes les dix minutes, les deux frères devaient s’arrêter pour se reposer. Lors de ces brèves pauses, ils essayaient de détendre leurs muscles que la tension de l’effort avait semblé raccourcir.

			Ils accomplirent ce travail dans le noir, à l’intérieur de l’entrepôt. D’une certaine manière, ne voyant pas ce qu’ils étaient en train de faire, ils avaient le sentiment de s’acquitter d’une tâche tout à fait ordinaire. Ce qui avait été adopté comme une précaution pour se prémunir contre toute visite imprévue – travailler dans l’obscurité – constituait peut-être plus un moyen de défense pour eux-mêmes, finalement : ils étaient en train de couper la tête de Lénine, de la séparer du reste de son corps.

			Même eux, qui étaient relativement jeunes, auraient été choqués s’ils avaient vu clairement ce qu’ils étaient en train de faire. Ils étaient en train de couper la tête de Lénine ! 

			Par ailleurs, la précaution consistant à se priver de lumière semblait bien vaine puisque, pendant qu’ils ne donnaient rien à voir, ils donnaient beaucoup à entendre : le bruit que faisait la scie lors de la découpe de la pierre au niveau du cou se distinguait parfaitement au milieu des bruits discrets de la nuit. Cependant, ils étaient loin de tout. Ils ne seraient donc pas dérangés.

			Le travail s’acheva lorsque l’aîné des deux frères porta le coup final, pour ainsi dire, tandis que le cadet retenait dans ses mains, non sans peine, la tête de Lénine, la très lourde tête de Lénine. C’est lui, le cadet, qui, en pleine obscurité, posa la tête de Lénine sur le sol de l’entrepôt.

			Dès qu’il l’eut posée, il fut pris de tremblements. Mais il faisait sombre ; personne ne s’en rendit compte.

			
			
			
			C

			
			
					1.	Sa mère pouvait avoir changé d’adresse, mais s’il arrivait à localiser les escaliers de la photo, il serait sûrement sur la voie que sa mère avait empruntée un jour – et ce serait une énorme avancée : que savait-il de ses origines ? Il savait seulement, pour autant qu’on puisse parler de savoir ou de connaissance, il savait seulement cette photo. Il savait une image. Et à trente-sept ans son passé et ses origines l’intéressaient bien plus que les innombrables mélodies que son violon virtuose pouvait encore apprendre.

					2.	Il était musicien, mais sa mère depuis hier était morte.

			

			IV

			
			À peine eurent-ils récupéré de leur effort qu’il leur fallut en produire un plus grand encore. Ils devaient hisser le corps de la statue sur la camionnette que l’aîné conduirait.

			À l’aide de leviers et autres outils appropriés, ils parvinrent à charger le corps de la statue de Lénine à l’arrière du véhicule. Aux couches de plastique qui le couvraient à l’origine, ils ajoutèrent des dizaines de couvertures sous lesquelles ils enfouirent le corps. À première vue, la camionnette semblait maintenant transporter sur son plateau un tas informe de vieux habits.

			Si par hasard la camionnette se faisait arrêter, ce qui ne manquerait sans doute pas d’arriver à la frontière, et si les douaniers se penchaient sur son contenu, il n’y avait là que de la pierre, à vrai dire ; rien que de la pierre.

			Car, le plus extraordinaire, c’est que cette statue sans tête pouvait être la statue de n’importe qui. Rien, dans sa partie inférieure, ne permettait de l’identifier. Personne ne pouvait savoir que c’était la partie inférieure de Lénine.

			Tout tenait à la tête. C’était uniquement la tête qui donnait son identité à la statue, ce qui ne manquait pas de donner des sueurs froides aux deux frères. D’autant que les dimensions de la statue – même privée de tête – étaient imposantes. Mais c’était la tête qui permettait de l’identifier. C’était elle qui représentait un danger. Seule la tête pouvait faire qu’ils soient démasqués et arrêtés. Le reste ne comptait guère.

			Mais le plan avait été préparé au millimètre.

			L’aîné était déjà parti, au volant de la camionnette qui emportait le corps de Lénine. Il était parti en direction de la frontière. Vers Budapest, où attendait le millionnaire qui les avait recrutés. 

			Pour quelle raison le millionnaire voulait-il la statue ? Mais qu’est-ce que ça pouvait leur faire ? Ce n’était pas une question pour des gens comme eux. On leur avait passé commande d’un travail ; ils l’exécutaient.

			Le cadet, quant à lui, avec les plus grandes précautions, avait disposé la tête de Lénine dans un panier qui, extérieurement, avait tout d’un vulgaire panier pour transporter des fruits ou des aliments. Il avait mis la tête dedans, avant de la recouvrir de papier journal, puis de pommes, remplissant le panier à ras bord. Il ouvrit et ferma deux fois le panier. Chaque fois qu’il l’ouvrait, il ne voyait que des pommes. Il faudrait vraiment se mettre à fouiller pour découvrir quelque chose là-dedans, trop dur pour être un aliment. Ou soupeser le panier, et le trouver étonnamment lourd.

			Il installa le panier sur le porte-bagage du vélo. C’était ça le plan. Lui, le plus jeune des deux frères, aurait la grande responsabilité de transporter la tête de Lénine. Il emportait la partie la plus dangereuse, celle qui le conduirait certainement derrière les barreaux si elle était découverte.

			Si la cargaison de la camionnette de l’aîné était inspectée, elle pourrait causer quelque étonnement, mais elle n’attesterait d’aucun crime grave. Quelqu’un transportait la partie inférieure d’une statue d’un côté à l’autre de la frontière. Rien d’autre que de la pierre. Volée, peut-être. Mais rien d’autre que de la pierre. 

			Pour la tête, c’était différent. Tout le monde reconnaîtrait le visage de Lénine. Ça, c’était un crime. Un crime matériel, moral, psychologique et historique. C’était un crime grave, qu’il serait du reste difficile de circonscrire légalement. Qui allait au-delà de l’idée de crime pur. C’était une chose bien plus violente.

			
			C’est pourquoi la bicyclette était apparue comme le moyen de transport idéal. Tellement innocent, tellement ingénu, que c’était le meilleur moyen de faire passer la frontière à la tête de Lénine. La tête de Lénine allait passer la frontière à vélo ! Quand il y pensait, Joachim, le cadet, en riait presque. Mais il reprenait aussitôt son sérieux et se demandait si pareille entreprise ne défiait pas trop le destin ou quelque instance morale invisible qu’il avait appris à redouter.

			En termes pratiques, le poids imposait le respect, mais la mission semblait réalisable. L’aîné était déjà parti avec la camionnette. Lui était resté derrière. Comme convenu. Passerait d’abord la frontière le corps, et bien après la tête.

			Entre le corps et la tête, plusieurs semaines s’écouleraient. Plus d’un mois. Le temps suffisant, espéraient-ils, pour éviter que la découverte éventuelle de la statue décapitée n’éveille des soupçons quant à l’arrivée prochaine de la tête manquante.

			
			Joachim, le cadet, faisait des efforts considérables. 

			Le soir même, il s’était mis en route, une route qu’il mettrait plus de quatre semaines à parcourir. Le voilà qui pédalait, sur les axes principaux ou secondaires, en direction de la frontière, emportant dans son panier des pommes en quantité, ainsi que la très importante tête de Lénine.

			D

			
			À Budapest, l’Europe confirme qu’en architecture elle est un continent petit ; c’est le Danube qui commande et la ville est faite de rues parallèles ou perpendiculaires à l’eau principale ; comme si celle-ci était une déesse ancienne. Aucun bâtiment n’a connu une croissance démesurée. Cette croissance a été laissée aux Hongrois qui sont grands et corpulents – peut-être en raison de leurs énormes assiettes de nourriture qui semblent contenir en elles-mêmes un récit, une histoire avec des événements successifs. Le contenu de ces assiettes ne s’avale pas d’un coup comme dans un repas ordinaire, loin de là. Devant de telles portions, il faut prendre le même genre de décision que le narrateur : par où vais-je commencer, quelle partie dois-je laisser pour la fin ?

			
			Miklós loua une voiture et emporta sa défunte mère, sur la banquette arrière. 

			Il avait fini par trouver les escaliers et en haut des marches une porte derrière laquelle une vieille dame conservait le cadavre récent d’une autre vieille dame. Elles étaient amies, mais il était le fils. Je veux l’enterrer près de mon père, avait-il dit. Et il l’avait emportée.

			
			
			V

			
			La camionnette franchit la frontière sans plus de difficultés qu’imaginé. L’inévitable inspection révéla rapidement qu’il ne s’agissait pas d’une marchandise normale. Ce n’était pas simplement de la pierre, c’était la partie inférieure d’une statue.

			Les deux gardes-frontières, parlant d’une voix discrète qui annonçait déjà leurs intentions, plaisantèrent un peu avec Rodolph, l’aîné des deux frères.

			— Alors, vous avez oublié la tête ? Où avez-vous volé ça ? Vous volez une statue et vous oubliez la tête ?

			Rodolph, en même temps qu’il se défendait en murmurant qu’il n’y avait là que de la pierre, sortit en toute discrétion une somme d’argent suffisante pour convaincre immédiatement les deux gardes-frontières – le premier assez grand, le second plutôt râblé et l’air menaçant.

			Ils ne parlèrent tous les trois qu’à un volume intime. Tout ce qu’il y a de plus normal. Rien de nouveau. C’est avec ce ton de voix, même s’il arrivait que telle ou telle phrase sans conséquence soit prononcée sur un ton plus haut, c’était à travers ce dialogue presque amical que l’on faisait affaire. Elle ne dura guère, leur conversation. Personne ne souhaitait voir rappliquer les autres gardes.

			Rodolph remonta dans la camionnette.

			— Allez-y ! ordonna le garde-frontière plutôt râblé.

			La camionnette avança, d’abord très lentement, puis, un peu plus loin, à une vitesse normale. Le corps de Lénine venait de passer la frontière.

			E

			
			Il est interdit de transporter un cadavre sur la banquette arrière d’une voiture, même si c’est une voiture de location, mais il était entièrement camouflé sous des couvertures et des journaux et Miklós avait mis la musique très fort, comme si le volume sonore pouvait en partie atténuer l’odeur qui commençait à s’en dégager.

			Le fait est que, au moins pour lui, ça semblait marcher.

			
			
			VI

			
			Pour la tête, c’était différent. Jamais personne n’accepterait de pot-de-vin, quel que soit le montant proposé, pour laisser passer la tête de Lénine. Le prix n’était pas décisif en la matière. Ce qui l’était, c’était une forme de conscience historique associée à la perception claire que ce serait un crime intolérable d’accepter un pot-de-vin pour laisser passer, d’un côté à l’autre de la frontière, la tête de Lénine.

			
			
			BUDAPEST-BUCAREST :
 BUCAREST-BUDAPEST 
(ÉPILOGUE I)

			
			Un mois et trois jours. Voilà le temps qui s’était écoulé entre le passage de la camionnette conduite par Rodolph et le moment où son frère cadet, Joachim, à vélo, se fit arrêter par deux gardes-frontières.

			D’un simple geste de la main, on lui avait fait signe de passer, de l’autre côté, quelques secondes plus tôt. Ce n’est qu’un vélo ! avaient certainement pensé les gardes de ce côté-là de la frontière.

			Mais du côté hongrois il se fit arrêter par les mêmes gardes-frontières qui, quelques semaines auparavant, s’étaient arrangés avec son frère : le premier assez grand, le second plutôt râblé et l’air menaçant.

			Dans l’autre sens il n’y avait pas un chat. Il régnait un tel calme que des deux gardes s’en approcha un troisième. Les deux camarades n’étaient donc plus seuls – l’arrivée d’un collègue annulait toute possibilité de filouterie. Impossible de négocier la moindre affaire. Il ne leur restait plus qu’à accomplir leur devoir.

			— Que transportez-vous dans votre panier ? demanda le garde à l’air menaçant.

			Joachim était descendu de son vélo, qu’il tenait cependant vigoureusement, en faisant un effort qu’il tentait de camoufler (ce qu’elle pouvait être lourde, la tête de Lénine !).

			— On peut voir… ? demanda le garde, le plus menaçant, en prenant l’initiative de s’approcher du panier qui se trouvait sur le porte-bagage du vélo. 

			Joachim, sans s’en apercevoir, s’était mis à trembler. Ils n’étaient pas moins de trois hommes autour d’une bicyclette, ce qui était parfaitement absurde et ne s’expliquait que par l’absence momentanée de circulation. 

			Dans le sens opposé, prête à quitter la Hongrie, seule une voiture était maintenant en train d’approcher. 

			Elle était conduite par Miklós.

			
			
			BUDAPEST-BUCAREST :
 BUCAREST-BUDAPEST 
(ÉPILOGUE II)

			
			Le volume élevé de la musique s’avéra insuffisant. Pire, il irrita le seul garde-frontière devant lequel la voiture passa.

			— Baissez le son, lança-t-il d’un ton sévère à Miklós.

			Une fois le volume baissé, l’odeur qui se dégageait de l’arrière de la voiture se fit plus violente. Une odeur qu’un garde-frontière aguerri ne pouvait confondre avec aucune autre.

			Au moment où, à quelques mètres de là, dans l’autre sens, le garde-frontière le plus redoutable s’apprêtait à ouvrir le panier dans lequel Joachim transportait la tête de Lénine, la voix du garde qui avait arrêté Miklós retentit. Il les appelait à la rescousse. 

			— Venez voir ça, vite.

			Immédiatement, les trois hommes tournèrent le dos à Joachim et à son vélo pour s’approcher de la voiture. L’un d’eux se pinça le nez aussitôt. Le cadavre puait horriblement.

			Pendant que deux gardes-frontières ordonnaient à Miklós de descendre du véhicule, les deux autres ouvrirent la portière de derrière et eurent tôt fait de découvrir le cadavre.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?! s’exclama l’un des gardes.

			— C’est ma mère, dit Miklós. Je veux l’enterrer dans mon pays.

			L’un des gardes-frontières tenait déjà fermement Miklós, les mains dans le dos, tandis qu’un autre lui empoignait le cou. La confusion régnait, les gardes-frontières étaient tendus et nerveux : un homme avec un cadavre dans sa voiture !

			De l’autre côté, pendant ce temps, Joachim leva le bras, voulant demander par ce geste si on l’autorisait à poursuivre sa route.

			Quelqu’un, sans vraiment lui prêter attention, lui fit signe qu’il pouvait s’en aller.

			— Vous êtes en état d’arrestation ! cria un des gardes-frontières avec véhémence à l’intention de Miklós, tandis que, de l’autre côté, Joachim pédalait déjà, sans se retourner et encore tremblant, en direction de Budapest, transportant grâce à l’effort fourni par les muscles de ses jambes, de plus en plus éprouvées, la tête, la grandiose tête de Lénine.
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