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          Le livre
        

      

       

      
        Monsieur Calvino habite la partie ouest du « Bairro »,
il est, comme son voisin Monsieur Valéry, un drôle de
personnage. Si ce dernier a de nombreux problèmes
qu’il cherche à résoudre par la logique, Monsieur
Calvino, lui, préfère se promener pour mieux observer
le monde et le comprendre. Il est rêveur mais
rigoureux, toujours impeccable, jamais rien ne
change chez lui. Il s’emporte contre la société
moderne, les machines, les comptables, la presse, les
écrivains immatures, et il déteste qu’on l’interrompe
alors qu’il pense ! Il est certainement l’habitant le
plus intellectuel du Quartier, souvent ému par les
idées et pas seulement par le monde.
      

       

      
        Cherchant sans cesse à « combiner les choses du
monde », Monsieur Calvino marie les efforts
physiques et métaphysiques, il se lance ainsi des défis
techniques à première vue absurdes mais dans le but
d’exercer son intelligence. Voilà donc que tous les
samedis, il traverse le Quartier en transportant une
barre parfaitement parallèle au sol ou bien déplace 10
kg de terre d’un endroit à un autre en utilisant une
petite cuillère pour « entraîner les muscles de la
patience ». C’est là sa façon bien à lui de penser le
monde et de saisir le réel. Gonçalo M. Tavares
s’interroge ici encore sur notre rapport au quotidien
et sur notre capacité à nous adapter ou à nous heurter
à la réalité.
      

       

      
        
          Presse
        

      

       

      
        « Cet hommage ludique d’un écrivain portugais à un
auteur italien fait aussi irrésistiblement songer,
comme dans un jeu de miroirs, à Antonio Tabucchi
mettant en scène, dans son roman Requiem, une
rencontre avec Fernando Pessoa… », Le Monde des
Livres
      

       

      
        « C’est espiègle, absurde, borgésien – on dirait du
Beckett chanté par Charles Trenet. », Le Nouvel
Observateur
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en
1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le
sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie
à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier
(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,
contes et autres ouvrages inclassables). Il a été
récompensé par de nombreux prix nationaux et
internationaux dont le Prix Saramago, le Prix
Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix
Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est
considéré comme l’un des plus grands noms de la
littérature portugaise contemporaine, recevant les
éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,
José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo
Carvalho et Alberto Manguel.
      

    

  
    
       

      
        
          Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local onde se
tenta resistir à entrada da barbárie.
        

      

       

      
        
          Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où
l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.
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          PREMIER RÊVE DE CALVINO
        

      

      
        Du haut de plus de trente étages, quelqu’un lance
par la fenêtre les chaussures de Calvino et sa cravate. Calvino n’a pas le temps de tergiverser, il est
en retard : il se jette par la fenêtre, comme à leur
poursuite. En l’air, il rattrape ses chaussures.
D’abord, la droite : il l’enfile ; ensuite, la gauche.
Tandis qu’il continue sa chute, il tâche de trouver
la meilleure position pour nouer ses lacets. Avec
la chaussure gauche, il échoue une première fois
mais essaie à nouveau et réussit. Il regarde vers le
bas, aperçoit déjà le sol. Avant, pourtant : la cravate. Calvino a la tête à l’envers, mais, au prix d’un
violent effort, sa main droite parvient à la saisir
dans les airs. Ensuite, de ses doigts empressés mais
précis, il accomplit les gestes nécessaires pour faire
le nœud : la cravate est mise. Nouveau coup d’œil
à ses chaussures : les lacets sont bien attachés. Il
rajuste une dernière fois sa cravate, juste à temps,
c’est le moment : il arrive au sol, impeccable.
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          DEUXIÈME RÊVE DE CALVINO
        

      

      
        Soudain, un papillon. Calvino ferme les fenêtres :
il ne veut pas qu’il s’échappe.
      

      
        Le papillon se pose sur son ombre comme s’il
s’agissait d’une surface – un très fin tapis noir –
et non d’une illusion.
      

      
        Mais, immédiatement, le papillon s’envole, se
pose sur les jambes d’une femme ravissante, à
la jupe minimaliste ; il s’approche ensuite de la
table et se pose sur les pages ouvertes du livre
d’algèbre. Calvino regarde : de ses petites pattes,
le papillon parcourt une équation du second
degré. Calvino regarde l’équation, puis le papillon, mais celui-ci s’envole à nouveau, à présent
en direction de la cuisine. Calvino le suit et, là,
frisson. Sur la table, un bifteck cru, le papillon tourne autour de la viande, mais la main de
Calvino l’éloigne à temps – certaines combinaisons portent malheur. Il sort de la pièce, s’enfuit,
se pose ensuite sur un tableau et reprend immédiatement après son envol pour s’approcher de
l’oreille gauche de Calvino.
      

      
        Calvino sent les couleurs s’approcher de son
oreille et sourit ; il continue de sourire tandis
que, par le pavillon, pas à pas, une aile après
l’autre, le papillon pénètre dans son crâne. Maintenant qu’il est à l’intérieur, il volette, ses petites
ailes se déploient et se referment délicatement et
Calvino se sent bien, très bien : comme si désormais il n’avait plus besoin de se soucier de rien,
comme si le monde était, enfin, pensé et résolu,
sans qu’aucun renoncement humain n’ait été
nécessaire. Calvino se sent heureux.
      

      
        Cependant, encore dans son rêve, Calvino se
réveille. Un violent mal de tête : et qui semble
ne pas vouloir passer.
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          TROISIÈME RÊVE DE CALVINO
        

      

      
        Avec son associé, il est tellement absorbé par
une discussion sur une affaire de pourcentages
qu’il ne remarque même pas ce qui se passe :
une baleine est en train de les engloutir. Dans le
ventre de la baleine, Calvino continue de parler
pourcentages. Il comprend à présent de quelle
activité il est question : il s’agit de la vente de
pétrole et de livres. Qui s’occupe de quoi ?
L’échange est vif et Calvino défend ses positions de plus en plus vigoureusement ; ensuite, il
tourne le dos à son associé et sort dans la rue : il
observe les gens qui se précipitent dans toutes
les directions. Les rares personnes à ne pas se
presser, celles qui s’arrêtent et discutent entre
elles, parlent aussi de pourcentages : 30, non 37 !
Non, non, 32 ! Tout le monde se querelle et lui-même ne peut s’empêcher de se répéter : 43 %,
au moins 43 % !
      

      
        Mais dans le même temps il éprouve cette
sensation qu’ils se trouvent tous dans le ventre
de la baleine et que ces gens qu’il voit dans la
ville se hâter en tous sens en discutant pourcentages se sont, comme lui, depuis longtemps déjà,
fait dévorer.
      

    

  
    
      
        
          LE BALLON
        

      

      
        Calvino, parfois pendant une semaine entière, se
déplaçait à travers la ville en emportant avec lui
un ballon bien gonflé. Pour autant, il ne changeait
en rien ses activités quotidiennes qui suivaient
leur cours normal : le trajet du matin, le sonore et
convaincant « Bonjour ! » lancé à chacune des personnes qu’il croisait dans le quartier, les gestes
nécessaires à son office, le menu strictement établi
du dîner et celui déraisonnable et aléatoire du
déjeuner, les horaires et la ponctualité conformes
à sa rigueur coutumière, le classicisme et la discrétion de ses vêtements et de son sourire, bref, rien
ne changeait – du lever au coucher – excepté une
chose : entre le pouce et l’index de sa main droite,
il tenait avec la précision d’un horloger le fil d’un
ballon bien gonflé, qu’il ne lâchait pas de toute la
journée. Au travail, chez lui, dans la rue, dans
l’épicerie où il demandait régulièrement des
Pommes plus roses encore que d’ingénues demoiselles, au Café, qu’il accélérât ou qu’il ralentît,
qu’il se tînt debout ou assis, monsieur Calvino ne
lâchait pas son ballon et s’assurait à chaque instant
qu’il ne risquait pas d’éclater.
      

      
        Parfois, il l’attachait à l’un de ses poignets
avec un fil.
      

      
        Au travail, lorsqu’il lui fallait absolument avoir
les deux mains libres, il attachait le fil à la clé d’un
tiroir et le ballon restait là, à ses côtés, sans dire
un mot, toujours présent. On eût dit, parfois, qu’il
remplaçait les photos de famille que certains de
ses collègues disposaient sur leur bureau. Lorsque
sa nature intime le sollicitait, Calvino allait aux
toilettes avec son ballon et, une fois à l’intérieur,
avec la plus grande délicatesse – comme s’il s’agissait de poser un vase fragile sur une console instable –, enroulait le fil autour de la poignée de la
porte et avait presque envie de lui dire, affectueusement, comme d’autres le font avec leur animal
de compagnie : Attends-moi là une minute.
      

      
        Dans les transports en commun, aux heures
de grande affluence, monsieur Calvino maintenait le ballon bien au-dessus de sa tête, en s’efforçant, pendant le trajet, de lever le bras aussi
haut que possible, afin qu’un mouvement malencontreux ne le fasse pas éclater. Chez lui, au
moment de se coucher, il installait le ballon
auprès de sa table de chevet et, après seulement,
pouvait s’endormir.
      

      
        Accorder une attention inhabituelle (ne serait-ce que quelques jours) à un objet comme celui-là
était, pour Calvino, un exercice fondamental qui
lui permettait d’aiguiser son regard sur les choses
du monde. Dans le fond, le ballon était un moyen
simple de désigner le Néant. Ce système, que l’on
appelle vulgairement ballon, consistait finalement
à entourer d’une mince enveloppe de latex une
infime partie de la totalité de l’air du monde. Sans
cette enveloppe colorée, cet air, à présent comme
souligné et se distinguant du reste de l’atmosphère, passerait complètement inaperçu. Pour
Calvino, choisir la couleur du ballon revenait à
attribuer une couleur à l’insignifiant. Comme s’il
décidait : aujourd’hui l’insignifiant sera bleu.
      

      
        Et la fragilité quasi insurpassable du ballon rendait également nécessaire une série de gestes protecteurs qui rappelaient à Calvino combien était
ténue la distance entre la vie, énorme et puissante,
qui l’habitait alors, et la mort, énorme et puissante, qui n’avait de cesse, tel un insecte inconnu
mais bourdonnant, de voleter autour de lui.
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          LA FENÊTRE
        

      

      
        Chez Calvino, des rideaux avaient été mis à
l’une des fenêtres – celle qui offrait la meilleure
vue sur la rue –, rideaux que l’on pouvait boutonner, une fois tirés. Sur le rideau droit se
trouvaient les boutons et sur le gauche les boutonnières correspondantes.
      

      
        Calvino, pour regarder par cette fenêtre, devait
d’abord défaire les sept boutons, l’un après
l’autre. Ensuite seulement, il écartait les rideaux
et pouvait regarder, contempler le monde. Ses
observations terminées, il tirait les rideaux et
refermait chacun des boutons. C’était une fenêtre
à boutonner.
      

      
        Lorsqu’il voulait ouvrir la fenêtre le matin, au
moment de défaire lentement les boutons, il sentait dans ses gestes la même intensité érotique
que celui qui retire, avec délicatesse, mais aussi
avec anxiété, le chemisier de sa bien-aimée.
      

      
        Aussi voyait-il la vie différemment, depuis cette
fenêtre. Comme si le monde n’était pas quelque
chose de disponible à tout moment, comme s’il
exigeait plutôt de lui, et de ses doigts, une série
de gestes minutieux.
      

      
        De cette fenêtre, le monde n’était pas le même.
      

    

  
    
      
        
          LA SOUPE AUX LETTRES
        

      

      
        Monsieur Calvino, avec sa serviette, tâchait
d’essuyer minutieusement les lettres restées collées autour de sa bouche, mais parfois l’une ou
l’autre échappait à sa vigilance. Après ce déjeuner-là, par exemple, un A était resté accroché,
tenace, sur le côté droit de son menton.
      

      
        Calvino, en se regardant dans la glace, ne put
s’empêcher d’admirer la capacité de résistance
de cette lettre aux mouvements énergiques de
sa serviette. Il observait ce A comme on observe
un alpiniste se cramponnant désespérément pour
éviter la chute. Effectivement, cette lettre semblait
résister, et même l’implorer. À tel point qu’un mot
vint à l’esprit de Calvino : compassion.
      

      
        Calvino ce jour-là décida de fermer les yeux.
Quelque chose l’avait ému dans cette scène.
      

      
        C’est ainsi qu’il sortit dans la rue en ayant
parfaitement conscience qu’il avait un A, un
petit A, accroché sur le côté droit du menton.
      

      
        Plusieurs personnes rivèrent leur regard sur
cette irruption alphabétique, et Calvino se rendit
bien compte de la façon dont certains inconnus
se retenaient, in extremis, de lui dire : « Excusez-moi monsieur, mais vous avez un A qui pendouille au menton ! » Personne n’osa aller jusque-là.
      

      
        Pour sa part, Calvino ne ferait rien pour précipiter les événements : lorsque les circonstances
en auraient décidé ainsi, le A tomberait du menton. Il avait résolu de l’abandonner à son sort et
aux frottements naturels du monde.
      

    

  
    
      
        
          DES PROBLÈMES ET UNE SOLUTION
        

      

      
        Monsieur Calvino était très grand. Or, son lit
n’était pas à sa taille.
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        S’il dormait comme ceci, comme sur le dessin
ci-dessus, sa tête dépassait. Il sentait que ses
idées gouttaient, une à une, sur le sol, comme
d’un pot à eau percé. Il se réveillait vidé, incapable de la moindre initiative.
      

      
        D’un autre côté, lorsqu’il dormait comme
cela
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        ses pieds dépassaient et il ne parvenait pas à
se libérer de la sensation qu’il était en train de
tomber. Et le pire n’était pas la sensation de la
chute, mais plutôt de ne jamais atteindre le sol.
Il se réveillait épuisé.
      

      
        C’est pourquoi monsieur Calvino se couchait
toujours en diagonale
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        Ainsi, outre le fait qu’aucune partie de son
corps ne dépassait du lit, il avait la sensation que
la nuit passait plus vite.
      

      
        À peine s’était-il endormi que, déjà, il se réveillait.
      

    

  
    
      
        
          L’ANIMAL DE CALVINO
        

      

      
        Le matin, Calvino allait dans la cuisine pour
donner à manger au Poème. La bestiole dévorait
tout : aucun aliment ne paraissait lui déplaire ni
même la surprendre – et en toute chose elle
semblait voir un aliment.
      

      
        À la fin de la journée, une fois accomplies les
tâches les plus urgentes, monsieur Calvino lui
caressait le poil avec la délicatesse et l’habile
distraction apparente des joueurs de harpe. En
de pareils moments, l’univers ralentissait sa rotation et faisait sienne l’indolence intelligente des
petits félins.
      

      
        Donner le bain au Poème n’était pas chose
facile ; on eût dit qu’il rechignait à la propreté,
exigeant sur un mode sautillant une liberté impudique que seule la saleté sait offrir. Quant à lui
faire une piqûre, voilà qui était plus difficile
encore. C’était les seules fois où la bestiole pointait ses griffes vers Calvino. Cet animal préférait
s’enfoncer dans la maladie plutôt que de se
laisser soigner.
      

      
        Un jour l’animal tomba de la fenêtre du second
étage, et mourut.
      

      
        Calvino, le lendemain, en adopta un autre.
      

      
        Et lui donna le même nom.
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          LE STRATÈGE
        

      

      
        Àpropos de l’inlassable activité d’un individu
paresseux qui considérait qu’être vivant n’était
qu’un prétexte pour se reposer, Calvino rapporta
ce qui suit :
      

       

      
        Il reculait jusqu’au point où il lui était impossible de reculer plus. Derrière se trouvait un
précipice.
      

      
        Ensuite il avançait.
      

      
        Mais il n’avançait pas au-delà du point à partir
duquel il avait derrière lui suffisamment de place
pour pouvoir reculer. Avancer plus, non. Pas la
peine.
      

      
        Il avançait juste ce qu’il fallait pour pouvoir
reculer.
      

      
        Ensuite il reculait à nouveau jusqu’à ce point
où il lui était impossible de reculer plus.
      

      
        Il y passait ses journées.
      

      
        Derrière, il y avait le précipice. Loin devant,
ça le fatiguait.
      

      
        Il marchait donc d’ici à là.
      

      
        La nuit, pour reprendre des forces, il dormait.
      

      
        Il dormait parfois ici, d’autres fois là. Mais
jamais au-delà.
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      EN TRANSPORTANT DES PARALLÈLES

(LE SAMEDI MATIN)


      
        Plus personne ne s’en étonnait, mais on ne cessait pas pour autant de le regarder passer.
      

      
        Le samedi matin, monsieur Calvino parcourait le quartier d’un bout à l’autre, en ne portant
rien d’autre, dans sa main droite, qu’une barre
métallique.
      

      
        Mais il ne la transportait pas n’importe comment. Calvino portait la barre de manière à ce
qu’elle soit parfaitement parallèle au sol.
      

      
        – Je ne porte pas seulement une barre métallique, disait Calvino, je porte une barre métallique
parallèle au sol.
      

      
        C’est pour cette raison qu’il tenait la barre en
son centre avec vigueur et précision, sans se laisser aller un seul instant. En le voyant sortir de
chez lui le matin, on pouvait remarquer la tension des muscles de son bras droit – tension qui
visait à éviter tout tremblement – et admirer la
façon dont, sans la moindre défaillance, il transportait la barre métallique, à chaque seconde
parfaitement parallèle au sol.
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        Le retour, cependant, ne pouvait être plus différent. Outre qu’il tenait la barre de son autre
main, la gauche, Calvino s’en retournait cette
fois détendu, le bras décontracté, balançant la
barre en tous sens, comme quelqu’un qui porte
un sac sans lui accorder la moindre importance.
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        Calvino s’en était expliqué dès les premières
fois, c’est pourquoi personne ne s’étonnait plus
de ce changement radical dans son attitude. Si,
en sortant, monsieur Calvino avait décidé de
porter une barre parallèle au sol, au retour il
portait la même barre, mais en diagonale, ce qui
exigeait de sa part un effort physique bien moins
important.
      

      
        Dans la mesure où il suffisait d’une infime
négligence pour qu’une parallèle ou une perpendiculaire se transforme en une diagonale,
tout transporteur de barre parallèle au sol, à travers la ville, eût mérité d’être payé à prix d’or.
Car, par-dessus tout, cela apportait la preuve
qu’un tel individu était à même de placer sa
main exactement au centre des choses.
      

      
        C’est juste, c’est juste, pensait monsieur Calvino,
tout en continuant de cultiver, chaque samedi
matin, cette très spéciale compétence technique
et métaphysique.
      

    

  
    
      
        
          JEU
        

      

      
        Comme ils n’avaient pas défini les règles, la
situation n’était pas claire :
      

      
        – Il nous faut définir des règles pour savoir
qui a gagné, vous ou moi… dit monsieur
Duchamp à Calvino, alors que toutes les pièces
étaient déjà ramassées et la partie terminée.
      

      
        – Comment ça ? Maintenant, après avoir joué ?
      

      
        – Il faut bien qu’il y ait des règles… insista
monsieur Duchamp, pour que nous sachions qui
l’a emporté.
      

      
        – Soit, mais alors qui définit les règles ?
demanda Calvino.
      

      
        – Vous… ou moi.
      

      
        – Alors… Moi ou vous ?
      

      
        – Commencez, proposa monsieur Duchamp,
ensuite, moi, je termine.
      

      
        – Non, riposta Calvino. Vous commencez ;
chacun formule une règle à tour de rôle, et moi…
je définis la dernière.
      

      
        – Entendu. Dix ?
      

      
        – Dix règles.
      

      
        Ils commencèrent alors, chacun leur tour, à
formuler des règles pour la partie qu’ils avaient
déjà terminée, chacun tentant de définir la
nature du jeu qui lui permettrait, même a posteriori, de se déclarer vainqueur.
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      « “L’ARCHÆOPTÉRYX,

considéré comme le chaînon manquant

entre les dinosaures et les oiseaux, disparu

il y a cent quarante-sept millions d’années,

volait déjà comme les volatiles d’aujourd’hui”,

a révélé une étude de la revue Nature. »


      
        Rien de nouveau, donc, pensa monsieur Calvino,
en reposant le journal. Les moineaux contemporains et l’aigle moderne volent comme le très
largement dépassé Archæoptéryx. Il semblerait
qu’ils utilisent exactement la même technique.
Dans le fond, ils montent dans les airs (ou se
maintiennent dans les hauteurs) et ne tombent
pas. Ne pas tomber est dans leur nature, c’est
une particularité qu’ils ont su conserver, ce qui
est loin d’être désastreux. On pourrait dire que
les oiseaux n’oublient pas ce qui fait leur essence :
ils ont bonne mémoire. Depuis l’Archæoptéryx,
ils n’ont pas oublié cette façon particulièrement
enviable de ne pas tomber, qui consiste à voler.
      

      
        Mais si l’on peut admirer la mémoire du moineau, qui vole exactement comme son ancêtre
l’Archæoptéryx, en revanche, on peut aussi critiquer l’absence d’évolution, conséquence évidente de l’inexistence d’idées nouvelles. « Réactionnaire » ne semble donc pas être une insulte
excessive pour désigner celui qui vole de la
même manière que l’Archæoptéryx. Moineau
réactionnaire ! s’exclama Calvino à part lui. Pas
le moindre nouveau geste, aucun moteur imprévu
apparu au cours des derniers millénaires, rien :
en termes de locomotion, on peut dire que c’est
d’une monotonie effrayante.
      

      
        Depuis des millions d’années, leur mépris à
l’égard de la force de gravité – qui est digne
d’éloge – s’exprime de la même manière – ce qui
est critiquable.
      

      
        Mais, une question apparemment absurde : les
oiseaux d’aujourd’hui connaîtraient-ils des sons
inconnus de l’Archæoptéryx ? De nouvelles mélodies ?
      

      
        Après tout, ce n’est pas improbable, songea
monsieur Calvino, car notre monde est plein de
sons nouveaux, de bruits qui ne datent que du
siècle précédent ou de celui-ci : le bruit des
avions au moment du décollage ou même le
bruit que nous imaginons lorsque nous voyons
dans le ciel la trace blanche qu’a laissée un avion,
passé depuis longtemps ; le bruit des machines
d’imprimerie, si différent selon qu’on imprime
un livre de poésie ou un essai – les machines en
savent long sur la littérature ! – ou encore le
bruit que l’on fait en tournant les pages d’un
roman du XXIe siècle, le bruit d’une balle de
ping-pong qui, sur le carrelage, échappe à quatre
mains aussi avides que maladroites ; le bruit mat
d’un verre en plastique qui tombe de trois mètres
de haut et résiste, impavide, comme si de rien
n’était, ou encore, pour les plus attentifs, le bruit
des deux paupières de l’enfant qui essaie, en
vain, d’apprendre à ne cligner que d’un œil ;
bref, des milliers de bruits de ce siècle qui, très
certainement, parviennent aux oreilles de l’oiseau
domestique contemporain, lequel les transmet à
l’oiseau sauvage qui l’entend en passant devant
sa fenêtre. Des oreilles qui, avec le cerveau (nullement sophistiqué, mais qui, malgré tout, existe,
requiert de l’espace, fonctionne), des oreilles donc,
qui, avec le cerveau, triturent les sons perçus ;
c’est pourquoi on ne s’étonnera pas, ensuite, que
les sons émis soient le résultat de cette trituration, dans la mesure où ce que l’on émet dépend
de ce que l’on reçoit – même chez les oiseaux.
      

      
        Oui, pourrait dire le moineau contemporain,
s’il dialoguait en tête à tête avec l’Archæoptéryx
d’il y a cent quarante-sept millions d’années,
oui, c’est vrai, je vole exactement comme toi. En
revanche, dirait le moineau, je connais de nouvelles chansons.
      

    

  
    
      
        
          UN MATIN
        

      

      
        Parfois, Calvino, obsédé par les méthodes :
      

      
        – Je m’intéresse de plein de manières différentes à la même chose.
      

       

      
        D’autres fois, obsédé par les choses :
      

      
        – Je m’intéresse de la même manière à plein
de choses différentes.
      

       

      
        Certaines fois, embrouillé :
      

      
        – Je m’intéresse en même temps de plein de
manières à plein de choses différentes.
      

       

      
        Aujourd’hui, au réveil, paresseux :
      

      
        – Je ne m’intéresse à rien, mais de plein de
manières différentes.
      

       

      
        Il ne lit pas, n’écrit pas, ne pense pas, ne
raconte pas d’histoires, n’exécute mentalement
aucune combinaison entre des choses du monde :
il s’assoit, regarde ses chaussures, se gratte la tête,
s’allonge sur le canapé – entièrement recroquevillé d’abord, couché de tout son long ensuite, la
tête d’un côté, puis de l’autre, sur le ventre, puis
sur le dos –, se lève, se dirige vers la cuisine, boit
un verre d’eau, regarde par la fenêtre, observe le
temps qu’il fait, ouvre la fenêtre, passe sa main
au-dehors, évalue la rigueur du froid, sent le
vent, ferme la fenêtre, redresse la clé d’un tiroir,
défait un bouton de sa chemise, retourne au
salon et s’assoit de nouveau sur le canapé, bien
décidé à expérimenter une somnolence inédite.
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          AUTRE NOUVELLE
        

      

      
        Il ouvrit le journal du jour. Il s’énerva, mais pas
trop. Pour lui, c’était clair depuis longtemps :
      

      
        – Mais ce n’est pas un pays, ça, c’est le big
business.
      

       

      
        Ensuite il passa aux dernières pages et lut la
nouvelle suivante :
      

       

      
        « Une femme atteinte par une météorite.
      

      
        Une femme de soixante-seize ans a été atteinte
par une petite météorite (de la taille d’une noisette) alors qu’elle se trouvait dans son jardin.
Des scientifiques britanniques avancent que
ladite météorite se serait détachée d’un astéroïde
situé entre Mars et Jupiter. »
      

       

      
        Il est intéressant de penser que l’univers, et
certaines de ses parties les plus éloignées, peuvent
se montrer aussi dissipés que n’importe quel
enfant de six ans, songea Calvino. De la même
manière que d’insupportables gamins jettent de
l’eau depuis la fenêtre du deuxième étage en
visant précisément le crâne chauve d’un piéton
malchanceux, l’univers a son lance-pierres, à
l’ancienne, et de temps en temps, juste pour le
plaisir, prend pour cible une septuagénaire qui
a eu le malheur de sortir de chez elle pour
s’occuper des trois roses de son jardin.
      

      
        Il ne faut pas voir là de la méchanceté ni une
stratégie d’intimidation ; il s’agit tout simplement
de l’instinct ludique de l’univers mis en mouvement. Même le plus éloigné des astéroïdes a le
droit de s’adonner à des pratiques sportives,
argueront certains, les plus libéraux.
      

    

  
    
      UNE LETTRE DE CALVINO

(EN VACANCES)


      
        Ma très chère Anna, par ici, les champs, avec
leurs robustes pieds de céréales, continuent de
mieux cacher les mouvements sexuels que les
gémissements qui en résultent. Il y a donc, à
l’évidence, dysharmonie entre le son et son origine. Alors que le plaisir est un excès d’ordre
tactile avant tout, force est de constater l’élévation frénétique du son qui devient dans l’atmosphère l’acteur principal, plaquant ainsi – par
l’entremise du vent – une forte rougeur sur le
visage des villageoises qui, de la fenêtre, pensaient
voir mais finalement ne font qu’entendre.
      

      
        En raison de ces champs fertiles qui font office
de paravent, dans ces moments où de jeunes
couples s’excitent comme des instruments accordés, pour un sourd, ma chère Anna, la fenêtre
perd subitement toute utilité.
      

    

  
    
      COMMENT VENIR EN AIDE

AUX RETRAITÉS


      
        Par inadvertance, la vieille dame à la retraite,
racontait monsieur Calvino, n’ayant plus l’agilité nécessaire pour se dépêcher de reculer ou
d’avancer, resta coincée dans le portail à fermeture automatique qui, lui, en revanche, marchait
encore comme s’il était de la première jeunesse.
C’est ainsi que l’on vit la petite vieille installée
d’une manière extraordinairement inconfortable
entre l’extérieur et l’intérieur de la propriété.
Exactement au milieu.
      

      
        – Et pour quelle raison se trouvait-elle là ?
demanda Calvino à ses interlocuteurs. C’est simple,
continua-t-il. Après des années sans le moindre
contact avec son voisin, celui-ci avait, de manière
inattendue, invité cette dame à prendre le thé.
      

      
        Sur le moment, elle s’en était réjouie – qui
n’apprécie de se voir accorder un peu d’attention ? – mais à présent, le portail fiché entre les
omoplates, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir contrariée.
      

      
        Elle s’étonna ensuite de voir les journées passer
sans que le voisin vienne s’enquérir de son sort.
      

      
        Et comme personne n’entrait ni ne sortait de
la vaste propriété, le portail, totalement inactif,
comprimait en permanence le corps de la vieille
dame entre ses deux battants métalliques.
      

      
        Au bout d’une semaine elle commença à ressentir une douleur à la tête, plus précisément
dans la zone de la nuque.
      

      
        Le portail continuait de lui écraser les os, déjà
quelque peu fragilisés par l’âge.
      

      
        Mais pour quelle raison l’avait-on invitée si,
de toute évidence, son absence ne semblait préoccuper personne ?
      

    

  
    
      
        
          LA CUILLÈRE
        

      

      
        Pour entraîner les muscles de la patience, monsieur Calvino plaçait une toute petite cuillère à
café à côté d’une de ces pelles géantes, habituellement utilisées sur les chantiers. Ensuite, il s’imposait un objectif non négociable : transporter
un tas de terre (cinquante kilos de ce monde) du
point A au point B – situés à quinze mètres de
distance l’un de l’autre.
      

      
        L’énorme pelle restait toujours au sol, immobile, mais visible. Et Calvino utilisait la minuscule
cuillère à café pour exécuter cette tâche qui
consistait à transporter le tas de terre d’un point à
l’autre, en sollicitant, pour la tenir, jusqu’au dernier de ses muscles. Avec la petite cuillère, chaque
infime portion de terre était de la sorte choyée par
la curiosité et l’attention de monsieur Calvino.
      

      
        En accomplissant patiemment sa tâche, sans
jamais renoncer ni se saisir de la pelle, Calvino
sentait qu’il apprenait de grandes choses avec
une toute petite cuillère.
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          LE SOLEIL
        

      

      
        Calvino tenait dans ses mains un livre dont la
couverture était déjà complètement fanée par le
soleil. Ce qui était auparavant vert sombre était
désormais d’un vert très apaisé, quasi transparent.
      

      
        Il regarda les autres livres sur l’étagère. Ils
étaient tous en train de perdre leur couleur
d’origine, comme si la lumière du soleil grignotait ou rongeait – oui, ça ressemblait au travail
d’un rongeur subtil – la couverture des livres.
      

      
        Par exemple, un livre rangé depuis moins d’un
mois en cet endroit de la maison où le soleil, à
certaines heures de la journée, pénétrait directement, présentait un aspect curieux : seule une
bande, dans sa partie supérieure, avait perdu sa
couleur ; sur le reste de la couverture, les teintes
d’origine conservaient leur vigueur. Par on ne sait
quelle association d’idées, Calvino songea alors
au contraste entre les parties du corps cachées et
non cachées, pendant l’été, par le maillot de bain.
      

      
        Il regarda à nouveau l’étagère et les couvertures décolorées. Subitement, il lui sembla tout
comprendre : l’origine première, les motifs véritables de ce phénomène que d’aucuns pourraient
prendre, à première vue, pour un processus
chimique. Car ce n’était pas aussi simple. Pour
Calvino, il ne s’agissait pas d’une bête modification de substances, il y avait là une volonté, une
volonté forte, mais dotée, eût-on dit, de muscles
fragiles. Et cette volonté insuffisante, c’était celle
du soleil : le soleil souhaitait ouvrir les livres, il
concentrait, aussi puissamment que possible, sa
lumière sur la couverture d’un livre parce qu’il
souhaitait l’ouvrir, il souhaitait accéder à la première page, lire des histoires, réfléchir à partir
de grandes phrases, être ému par des poèmes.
Le soleil voulait lire, tout simplement, c’était là
son ambition, comme l’enfant qui s’apprête à faire
sa rentrée à l’école.
      

      
        Calvino demeura pensif. De fait, il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un livre les pages
ouvertes au soleil. Bien sûr, il arrivait fréquemment que quelqu’un laissât un livre sur une table
ou un banc public (ou même par terre), mais
toujours, réalisait maintenant Calvino, toujours
avec son contenu occulté par une couverture
rigide interdisant l’accès aux mots essentiels.
      

      
        Par conséquent, il était temps d’agir. Il était
temps que quelqu’un paie de retour cette marque
affectueuse que, certains jours, la lumière du soleil
offre au visage de l’homme, tranquillement, mais
comme s’il le sauvait d’une grande tragédie, du
désespoir, parfois même du suicide.
      

      
        Calvino regarda à nouveau les livres de l’étagère baignée par le soleil. Il jeta rapidement un
œil sur le dos des ouvrages. Il était en train d’en
choisir un pour quelqu’un. Avec la plus grande
attention, il réfléchissait à celui qui serait le
plus approprié ; il ne déciderait pas, notons-le,
en fonction de ses goûts personnels, mais bien en
fonction des goûts de l’intéressé. Finalement, il
saisit un volume. « Voilà un premier livre tout
indiqué ! » s’exclama Calvino à part lui.
      

      
        Il l’ouvrit ensuite à la première page, en passant
celle des mentions obligatoires (qui s’y intéresse ?),
et le posa, ainsi, ouvert, au début du récit, à un
endroit que les rayons du soleil avaient l’habitude d’atteindre :
      

       

      
        « Alice, assise auprès de sa sœur sur le gazon,
commençait à s’ennuyer de rester là à ne rien
faire. »
      

       

      
        Le lendemain, il reviendrait pour tourner la
page. Et il ferait la même chose les jours suivants
jusqu’à ce qu’il arrive à la fin du volume. Si,
après cela, la lumière du soleil continuait à vouloir forcer son passage dans les livres, Calvino
respecterait cette ardeur, car il y verrait l’avidité
d’un lecteur qui a commencé et ne veut plus, ne
peut plus s’arrêter : qui veut lire encore et
encore.
      

      
        Si tel était le cas, Calvino choisirait un autre
livre, l’installerait comme il faut – du nouveau
sous le soleil –, puis en choisirait un autre, puis
encore un autre, et reviendrait tous les matins,
sans faute, avant le lever du jour, pour tourner la
page.
      

    

  
    
      
        
          LE CHIEN ET LA VILLE
        

      

      
        C’est simple et vite raconté : le chien d’un voisin, de monsieur D. en l’occurrence, avait perdu
la vue. Une maladie, et l’âge, aussi.
      

      
        De tout temps, le chien avait vécu et s’était
promené par ici, dans les environs, au milieu de
ces bruits, de ces odeurs, de cet air.
      

      
        Monsieur Calvino s’était proposé. Ainsi, en fin
de journée, il allait chercher le chien aveugle et,
le tenant en laisse, l’accompagnait pour une promenade à travers la ville.
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      UNE PROMENADE

DE MONSIEUR CALVINO


      
        Parfois, il était ému par des idées et non par le
monde. Avoir une vie à soi ne consistait pas seulement, pour monsieur Calvino, à passer par des
expériences tourmentées dans le jeu des rapprochements et des éloignements humains. Selon lui,
avoir une vie réellement à soi était impossible si
l’on ne pensait pas par soi-même. Calvino sentait
une idée lui traverser l’esprit de la même manière
qu’il sentait qu’il avait froid au cou ; évidemment
cette sensation n’avait rien de tangible d’une pièce
de mobilier, c’était une sensation fugace, mais pas
moins excitante pour autant.
      

      
        Certains jours, les émotions que lui procurait
son cerveau lui suffisaient et il pouvait donc faire
l’économie d’autres émotions circonstancielles.
Au moins celles-là étaient-elles contrôlables.
      

      
        Il ne manquait pas de se souvenir, d’ailleurs,
du malheur ayant frappé l’un de ses amis qui,
atteint d’une paralysie faciale, était toujours en
train de rire, quoi qu’il arrive.
      

       

      
        D’après un historien, se souvint subitement
monsieur Calvino, en vingt-neuf années de
règne, un roi – nommé Mahmud – avait envahi
l’Inde à dix-sept reprises.
      

      
        Il avait formé le projet d’envahir l’Inde chaque
année, mais la réalité ne se conforme pas toujours aux desseins de l’âme humaine.
      

       

      
        Au cours d’une vie, pensa Calvino, tout faire,
cela semble beaucoup, et puis c’est impossible
à compter, par conséquent impossible à vérifier. À défaut, il tenterait au moins de faire la
moitié de tout, ce qui avait, en outre, l’avantage
d’être un chiffre exact. Il ne ferait donc pas tout,
comme le projetaient quelques écrivains immatures, mais il en ferait la moitié, décida-t-il à ce
moment-là.
      

      
        Bien, il s’était réveillé et, sans objectifs prédéfinis, avait la journée entière devant lui : comme
sur un plateau. Pour commencer, il tâcherait de
décrire de manière imparfaite l’exactitude. Plusieurs éléments lui semblaient indispensables :
une irrégularité initiale, un faux pas, l’incapacité
à tout comprendre, les attentes que faisait naître
un fait surprenant.
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        Il regarda autour de lui. Rien. Tout était comme
prévu.
      

      
        Il se rappela alors un dialogue absurde :
      

      
        – Je suis triste parce que j’ai un visage triste.
      

      
        – C’est la seule raison ?
      

      
        – Oui.
      

       

      
        Mais enfin, l’être humain n’était pas aussi simple.
Être triste, ce n’était pas seulement une question
de physionomie officielle (pensait Calvino), c’était
plus que cela.
      

      
        La veille, par exemple, l’après-midi, Calvino
était monté sur un banc.
      

      
        – Où êtes-vous ? avait demandé monsieur
Bettini, l’aveugle à qui il était venu rendre visite.
      

      
        – Sur un banc, avait répondu monsieur Calvino.
      

      
        De la façon dont on demanderait l’heure,
monsieur Bettini, avec ses manières brusques,
l’avait alors interrogé :
      

      
        – De là où vous vous trouvez, arrivez-vous à
distinguer nettement les dieux des brebis qui
paissent ?
      

      
        – Pardon ? avait demandé Calvino, stupéfait.
      

      
        Pour quelle raison pensait-il à cela maintenant ? Il l’ignorait.
      

      
        La mémoire n’était pas un banal entrepôt
bourré de vieilleries dont il aurait eu la clé. Bien,
sans explication, il reprit sa marche.
      

      
        Il y avait des jours où il sentait effectivement
qu’il était un personnage étrange.
      

      
        Une sorte de pèlerin, mais sans but ni carte.
      

      
        Il voulait se rendre directement, sans détours,
en un endroit où il se sentirait perdu.
      

       

      
        Dès le matin, au sujet de la seule machine
dont il disposait chez lui, Calvino déclara, comme
s’il parlait du monde :
      

      
        – Déjà que ça ne marchait pas, voilà maintenant que ça tombe en panne !
      

       

      
        Mais, en compensation, il était presque midi.
Le temps passait.
      

      
        Calvino, faut-il ajouter, n’aimait pas s’arrêter
(faire du lèche-vitrines !), il aimait marcher.
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        Il n’aimait pas presser le pas, il n’aimait pas
non plus le ralentir.
      

      
        Lorsqu’il était en retard, il n’accélérait pas, il
arrivait en retard.
      

      
        Et il détestait attendre. C’est pourquoi, lorsqu’il se savait en avance pour un rendez-vous, il
changeait, non pas d’itinéraire, mais de trajectoire. Il ne s’arrêtait pas. Il empruntait la même
rue, mais d’une manière différente
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        Lorsqu’il était très en avance, il faisait comme
cela
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        Et lorsqu’il était vraiment très, très en avance,
il faisait comme ceci
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        Dans la rue il avançait pour l’heure et d’un
pas allègre, comme si les muscles (sans visage)
de ses jambes indiquaient, selon une graduation
millimétrique, le niveau de sa bonne ou de sa
mauvaise humeur. C’était un fait, ses jambes
étaient de bonne humeur, on ne saurait dire
autrement.
      

      
        C’est alors qu’il croisa un couple d’amoureux
qui, entre mordillage de lèvres et murmures de
mots à moins d’un centimètre, s’amusait dans
cet espace minuscule qui les séparait, où quelqu’un aurait certainement pu construire un parc
d’attractions, invisible aux yeux des autres.
      

      
        Calvino remarqua en particulier le visage impeccablement stupide de l’homme. Chez lui, les
idées ne doivent pas se bousculer, pensa-t-il,
mais pour l’instant elles ne lui manquent pas : il
est amoureux.
      

      
        Ensuite, Calvino s’intéressa aux battements de
son cœur comme s’il s’agissait d’une musique
régulière et monotone. La main sur la poitrine,
d’une oreille attentive, il écoutait cette musique
ennuyeuse, en sachant que c’était elle, finalement, qui lui permettait de durer. La répétition, à
l’intérieur, sauvait l’organisme, mais à l’extérieur
il était indispensable de pouvoir compter sur des
surprises, des invasions, des débâcles, des rebondissements inattendus et autres contrariétés.
      

      
        Calvino, d’une certaine manière, ne se rappelait pas la nouveauté du lendemain – et cela le
stimulait. Il oubliait ce qui allait survenir le jour
suivant, et cet oubli – que l’on appelle vulgairement incapacité à prévoir l’avenir – constituait
pour lui une sorte de référence existentielle.
      

      
        Il va de soi qu’il ne commettait pas ce genre
d’erreurs :
      

      
        acheter un billet (très cher) pour entrer dans
un endroit où il n’y a plus de place.
      

      
        Soudain, cependant, quelqu’un l’interrompit.
Lorsque l’on est en train de penser (pensa Calvino), on vous interrompt comme si vous étiez
en train de ne rien faire, on s’adresse à vous en
vous prenant pour un paresseux :
      

      
        – Monsieur… la rue Legrand, c’est par où ?
      

      
        Calvino répondit immédiatement :
      

      
        – Première à droite, puis seconde à gauche.
Ensuite, vous montez la rue jusque là-haut et
vous y êtes. Un sacré bout de chemin, indiqua-t-il à l’homme égaré, dont il voulait se montrer
solidaire.
      

      
        L’homme le remercia et s’éloigna.
      

      
        Calvino ne savait pas le moins du monde où
pouvait se trouver la rue Legrand.
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        Le langage de Calvino n’était pas suffisant
pour qu’il reste une journée sans inventer (certains disaient « mentir »). Il haussa les épaules. Il
ne s’agissait pas de se venger, car Calvino n’était
pas homme à se laisser aller à de tels sentiments.
Il s’agissait simplement de réagir à une grossièreté sans nom, à cette manie qu’ont les gens
désorientés d’interrompre à chaque instant, pour
demander des renseignements, ceux qui sont en
train de penser.
      

      
        – C’est exactement ça, mais dans la direction
opposée.
      

      
        Telle était la méthode de prédilection de
Calvino quand il s’agissait de renseigner des gens.
      

       

      
        Cette fois, cependant, il n’avait pas eu le temps
de renseigner ce monsieur sympathique avec la
précision requise. C’est exactement comme je
vous l’ai dit, mais dans la direction opposée. Il
ne se sentait aucunement coupable : faire en
sorte que les gens se perdent dans le quartier
était un acte de généreuse sympathie. À l’instar
de quelqu’un qui a plaisir à montrer un film ou
à faire lire un livre qu’il a aimés, Calvino savait
que si les gens parvenaient directement à destination, sans aucun détour, ils n’auraient jamais
l’occasion d’explorer ces recoins que seuls
découvrent ceux qui se sont complètement fourvoyés.
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        Qui plus est, il savait depuis longtemps que le
monde était intolérant.
      

      
        Il était possible de passer une journée entière
à raconter des mensonges, mais impossible de la
passer à dire la vérité. Car, alors, toutes les relations personnelles, sociales et internationales se
déliteraient.
      

      
        Calvino savait également qu’une phrase
n’offrait pas la place suffisante pour y loger la
vérité, que celle-ci n’était pas une chose que l’on
pouvait écrire ou épeler, mais plutôt une chose
qui advenait. Tels un tremblement de terre ou
une rencontre fortuite avec un vieil ami au coin
de la rue. La vérité était illettrée, savait Calvino.
      

       

      
        Or, précisément, se trouvait au coin de la rue
un vieil ami : le musée de la ville.
      

      
        Eh bien, puisqu’il était devant le musée, pourquoi ne pas y entrer ?
      

      
        Mais il s’agissait d’un musée étrange.
      

      
        Toute personne pénétrant dans un endroit où
sont exposés des instruments de musique a la
désagréable sensation d’être sourde. Doucement,
Calvino se tapota trois fois l’oreille droite, puis la
gauche. Non, c’était bien quelque chose à voir.
      

      
        Une exposition d’instruments de musique et,
dans l’autre salle, des tableaux (disposés dans
des vitrines) exposés à l’intention des aveugles.
      

      
        Comme si les organes sensoriels étaient tombés
à terre et que le directeur du musée, après les
avoir ramassés, avait mélangé leurs emplacements et leurs fonctions.
      

      
        Dans une autre salle étaient exposées des
photographies de grands artistes des siècles
passés.
      

      
        Un calcul simple, pensa Calvino, nous révèle
une énigme insoluble : le nombre de personnes
considérées comme de « grands artistes » après
leur mort est largement supérieur au nombre de
personnes considérées comme telles les années
antérieures, alors qu’elles étaient encore vivantes.
      

      
        La seule conclusion que l’on puisse sobrement
en tirer, c’est que la mort est un bienfait pour
l’art. Si tous les artistes étaient immortels, nous
n’aurions probablement aucun « grand artiste ».
      

      
        Heureusement qu’ils ne sont pas immortels,
voilà ce qu’on peut se dire, pensa Calvino.
      

       

      
        Un cheveu sur un tableau ! Cela le fascina ! Le
cuisinier a tendance à laisser, de manière insistante, une empreinte capillaire sur ses créations
artistiques ; ici, le peintre avait fait de même.
C’était une autre forme de signature.
      

      
        Cet événement remarquable – un peintre
qui avait laissé, écrasé sous le poids d’épaisses
peintures, l’un de ses cheveux, un cheveu du
XVIIIe siècle – provoqua un détour interne dans
le parcours mental de Calvino qui le fit songer à
une histoire pour enfant. L’histoire est la suivante :
      

       

      
        La princesse était en train de coiffer le roi, son
père, lorsque dans ses cheveux elle trouva une
puce.
      

      
        Le roi lui dit :
      

      
        – Ne la tue pas, elle va grandir et, un jour, elle
pourra s’avérer utile.
      

      
        C’est ainsi que la puce grandit et, peu à peu,
se transforma en prince.
      

      
        La princesse en tomba amoureuse et l’épousa.
Lorsque des années plus tard, tous deux commencèrent à vieillir, elle remarqua que son mari
ressemblait à s’y méprendre à son père.
      

      
        Entre-temps, le prince était devenu roi et avait
eu une fille. Cette princesse de la seconde génération, un jour qu’elle était en train de coiffer
son père, trouva à son tour une puce. Elle
demanda alors au roi :
      

      
        – Dois-je la tuer ou la laisser grandir ?
      

      
        Alors que le roi s’apprêtait à répondre, la reine
cria subitement à sa fille :
      

      
        – Tue-la tout de suite !
      

       

      
        Oui, belle réponse, pensait Calvino : « Tue-la
tout de suite ! » Mais si le monde ne connaissait
que des problèmes conjugaux, tout serait plus
facile. En réalité, le vrai problème était d’une
tout autre nature.
      

      
        Il s’agissait, par-dessus tout, de quantifier l’incontrôlable. Telle était la grande question. Quantifier ce que l’on ne peut pas décrire.
      

      
        – Je ne sais pas nommer ce que je vois, mais je
peux faire un calcul.
      

      
        Ainsi pensait Calvino, parfois.
      

      
        Ou plutôt :
      

      
        – Je ne sais pas nommer les choses que je vois,
mais je peux les compter.
      

      
        Au lieu de comprendre ou d’expliquer, comptabiliser.
      

      
        Par exemple, si en ce moment Calvino se trouvait entouré de différentes choses informes dont
il ignorait la fonction et la raison d’être, il pourrait toujours se tranquilliser en les comptant :
      

      
        Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit :
huit choses que je ne connais pas !
      

      
        Et ce chiffre, si familier : 8, l’apaisait. Un,
deux, trois… huit monstres. Dans ce genre de
situation, il y a au moins une chose sous contrôle,
la comptabilité, pensait Calvino.
      

      
        Mais soudain, sans qu’on lui ait rien demandé,
le monde était de retour, juste devant lui. Calvino avait manqué de se casser la figure.
      

      
        Sur le trottoir, une plaque d’égout qui n’était
pas à sa place avait failli provoquer sa chute.
Calvino s’arrêta et regarda dans le trou : il y avait
là des canalisations diverses, avec des trajectoires
circulaires, mais pas seulement, comme si quelqu’un avait construit un parcours sportif pour
que l’eau s’amuse un peu avant de devenir seulement utile dans les robinets.
      

      
        Cela lui rappela immédiatement le comportement qu’avait coutume d’adopter un certain
individu par rapport aux trous.
      

      
        Ce quidam regardait d’abord vers le haut, puis
à droite et à gauche, pour être sûr qu’il n’y avait
pas de danger.
      

      
        Et c’est alors seulement, parfaitement rassuré,
qu’il se laissait tomber dedans.
      

       

      
        Bien, mais ce n’était pas le moment de se laisser tomber dedans.
      

      
        Calvino opta alors pour ce que l’on pourrait
désigner ainsi :
      

      
        Sept initiatives pour fermer une seule chose.
      

      
        Cependant, la plaque ne coïncidait pas avec
l’orifice ménagé à cet effet. C’est pourquoi il
résolut de remettre, avec douceur, la lourde
plaque métallique à un agent de police, non sans
avoir eu avec lui cette brève discussion :
      

      
        – Ceci est à vous.
      

      
        – Non, c’est à vous.
      

      
        – À moi ? Non. C’est à vous.
      

       

      
        Après cet échange avec l’agent de police, il
ressentit une douleur au pouce, légère mais
persistante. Cela avait été une erreur de se lancer
dans une discussion intellectuelle une plaque
d’égout sur les bras, et cette erreur, il ne la referait jamais.
      

      
        Effectivement, son pouce avait été comme
affecté intellectuellement. À présent, il le bougeait en avant et en arrière, vers la droite et vers
la gauche, pour vérifier s’il s’agissait, au juste,
d’une panne ou d’une coupure de courant.
      

      
        C’est son habileté à faire usage de son pouce
qui avait permis à l’être humain de conquérir le
monde, savait monsieur Calvino, mais le pouce
opposable, symbole de la malignité, sert également à emprunter des trajectoires amoureuses
minutieusement établies. Le monde offre bien
des exemples de cette confusion et de ce mélange
entre le bien et le mal, entre la douleur et le
plaisir.
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

       

      
        – Comment allez-vous, chère madame ?
      

      
        Toujours courtois, monsieur Calvino. Toutefois, cette rencontre ne manqua pas de lui rappeler une histoire quelque peu désagréable.
Celle d’une femme extraordinairement laide qui
fut empêchée (à la frontière) d’aller plus loin, car
on l’accusa – et le crime était par trop visible –
de vouloir se livrer à un trafic de peurs.
      

      
        Et comme elle était également indésirable dans
son pays d’origine, la femme resta pour toujours
dans un no man’s land, entre les deux pays, une
zone neutre tolérant plus facilement le vide,
l’ennui, la laideur et autres horreurs de notre
civilisation.
      

      
        – Tout va bien, chère madame ?
      

       

      
        La courtoisie de Calvino était d’un genre insolite. En société, même chez des inconnus, il se
hâtait de s’asseoir le premier, passant successivement d’une chaise à l’autre, alors que tous les
invités étaient encore debout, ce qui lui valait
d’être tenu pour un malappris. Alors que l’intention de Calvino était de les essayer – les chaises –
pour ensuite pouvoir offrir au plus illustre des
convives, en connaissance de cause, celle qui
serait la plus digne de lui et la plus confortable.
Ce n’était pas un dégustateur de vins, c’était un
dégustateur de chaises.
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        Calvino prit alors congé de la dame, prudemment, et, une fois à bonne distance, tira un bout
de papier de sa poche et nota ceci :
      

      
        Provincial
      

      
        – dans l’espace
      

      
        – dans le temps
      

      
        Le provincial dans l’espace, pensa-t-il, c’est
celui qui est influencé et tente d’influencer les
quarante mètres carrés qui l’entourent. Le provincial dans le temps, c’est celui qui est influencé
par l’après-midi de la veille et entend influencer,
tout au plus, les deux jours suivants.
      

      
        À ce sujet, il se rappela le personnage décrit
par l’écrivain T., un personnage qui louchait tellement que, le mercredi, il regardait les deux
dimanches en même temps. Et Calvino songea :
ça au moins, c’est un regard lucide.
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        Bien, l’après-midi touchant à sa fin, Calvino,
déjà bien engagé dans une rue étroite, regarda
d’un côté, puis de l’autre. En définitive, il s’agissait de deux lignes parallèles, et lui, par un pur
hasard, et par chance, se trouvait en leur milieu.
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        Il continua d’avancer.
      

      
        Deux droites parfaitement parallèles, et lui au
milieu. Quelle chance ! Deux droites parallèles !
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        Mais petit à petit quelque chose commença à
changer…
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        à changer…
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        Monsieur Calvino, alors, s’arrêta (ne serait-ce
que parce qu’il lui était impossible d’aller plus
loin).
      

      
        Il avait trouvé ce que tant de gens cherchaient :
l’infini. Il nota l’adresse dans son calepin.
      

      
        Il se trouvait au bout de la rue Legrand.
      

    

  
    
       

      JACQUES ROUBAUD
 

CALVINO & MONSIEUR PALOMAR


    

  
    
       

      
        Un jour, Italo Calvino a rencontré son DOUBLE,
dont le nom fut Palomar. Cela s’est passé assez
tard dans la vie de l’écrivain. Il n’était plus depuis
longtemps le partisan anti-nazi de 1944, ni celui
qui avait côtoyé successivement quelques êtres
exceptionnels, Le Vicomte pourfendu, Le Baron
perché et Le Chevalier inexistant. Monsieur
Palomar n’avait rien, apparemment, d’extraordinaire. Calvino et lui habitaient les mêmes
villes, Rome surtout et parfois Paris. Ils se rencontraient au marché, ils achetaient de la graisse
d’oie dans la même charcuterie, ils observaient,
à la fin de l’automne, de leur terrasse élevée,
proche des toits, l’invasion des étourneaux dans
le ciel romain. Ils se retrouvaient, en vacances,
sur la plage ; dans le jardin, à observer les amours
des tortues. Ensemble, ou parallèlement, ils faisaient fuir les pigeons infâmes, cette engeance
« dégénérée, crasseuse, infâme », hélas « inextinguible » qui a envahi l’azur des grandes villes. Ils
étaient très proches l’un de l’autre, en somme. Il
n’y a là rien de surprenant. À quoi vous servirait
votre « double » s’il n’était pas, en un sens, vous-même ? Il y a, il est vrai, des doubles mystérieux,
étranges, inquiétants, maléfiques, funestes même.
Mais monsieur Palomar n’était pas de ceux-là. Il
était calme, raisonnable, curieux, pondéré, parfois inquiet. Beaucoup d’adjectifs, un faisceau
d’adjectifs sont nécessaires pour faire son portrait. On pourrait dire qu’il est un Adjectif, un
« Adjectif-propre », plus qu’un nom propre.
      

      
        Comme bien des êtres fictifs, de conte oral ou
de papier, sa biographie est restée lacunaire, son
origine incertaine. La première fois que nous le
rencontrons, nous lecteurs, nous le voyons au
bord de la mer, absorbé à une tâche difficile, qui
nécessite toute son attention : regarder une vague,
pas toutes les vagues vaguement, une seule vague
précisément, aussi précisément que possible, l’isoler de toutes les autres, l’explorer et la décrire,
dans toutes ses déterminations. Son but est clair :
parvenir à la connaissance de la vague, dans son
intimité et, de là, « étendre cette connaissance à
l’univers entier ». Il échoue, mais cet échec ne le
décourage pas. Nous devinons qu’il recommencera ailleurs, autrement. D’où lui vient cette
obstination tranquille, mélangée d’inquiétude,
presque parfois de désespoir ?
      

      
        Je serais tenté de voir en lui un descendant,
sur la terre d’aujourd’hui, de ces personnages de
l’extrême autrefois qui peuplent les chapitres de
Cosmicomics, un livre paru bien avant sa « naissance », en 1963. Il a, je pense, dans ses ancêtres,
cette belle Mme Ph(i)Nk(o) qui, alors que l’univers était, au moment du « Big Bang », concentré
en un seul point, et que tous, le vieux Qfwfq et
les autres s’y trouvaient fort à l’étroit, dit, pour
détendre l’atmosphère : « Mes enfants, si j’avais
un peu de place, comme il me serait agréable de
vous faire des tagliatelles. » Et je vois surtout en
lui la réincarnation de celui qui, observant le
ciel avec son télescope, remarque, dans une galaxie
« distante de cent millions d’années-lumière »
une pancarte où est écrit : « JE T’AI VU. » Or,
« juste deux cents millions d’années auparavant,
pas un jour de plus ni de moins, il (lui) était
arrivé quelque chose qu’il avait toujours essayé
de cacher ». Cette angoisse extravagante est,
déjà, par excellence « palomarienne ».
      

       

      
        Peu avant sa mort, en 1984, invité par l’université Harvard à prononcer six conférences sur
son art, Calvino avait prévu de consacrer chacune de ces « leçons » (dont cinq seulement furent
rédigées et ont été publiées) à une qualité qu’il
jugeait indispensable à l’écrivain. Il avait choisi,
dans l’ordre, légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité, et cohérence.
      

      
        Toutes ces qualités se retrouvent dans les textes
qui constituent les aventures de monsieur Palomar.
Mais on découvre très vite qu’elles sont toutes
des caractéristiques de Palomar lui-même. C’est
en lui qu’elles s’incarnent toutes.
      

      
        Monsieur Palomar est un homme d’âge, qui a
depuis longtemps abandonné ses « impatiences
juvéniles », les erreurs des temps bouillants et
impulsifs. Son attitude est maintenant à l’opposé
de « la morale que dans sa jeunesse il avait voulu
faire sienne : toujours essayer d’aller au-delà de
ses propres moyens ». Il ne veut plus changer le
monde mais seulement l’observer ; l’observant
avec soin et minutie, avec patience et obstination, parvenir à le connaître, savoir ce qu’il est.
Il est gourmand de savoir autant que de fromages de chèvre. Mais point n’est besoin pour y
parvenir de théories générales, unifiantes. Monsieur Palomar ne veut pas être Einstein ; plutôt
Mr. Pickwick et, autant que le héros de Dickens,
devenir un vrai « Natural Philosopher ». Il veut
être un frère de Pierrot, le « double » de Queneau dans Pierrot mon ami, ou de Valentin, le
soldat Bru qui s’efforce dans Le dimanche de la
vie « de voir comment le temps passait, entreprise aussi difficile que de se surprendre en train
de s’endormir ». Palomar sait que ce dont il a
besoin c’est d’observations multiples du monde
visible, légères, rapides, exactes. Non de la totalité du monde mais de ce que Perec nommait
l’infra-ordinaire. Ne pas aller au cœur du monde
mais le surprendre, ôter par un regard aigu et
patient la pellicule qui le recouvre et voile et
trouble la vérité des choses, leur cohérence profonde (Duchamp la disait infra-mince). Et pour
cela, réduire le plus possible les aberrations, les
insolences du « moi », devenir d’une impartialité
absolue, rigoureuse. Par conséquent, regarder,
regarder sans cesse, regarder les choses « avec
un regard qui vienne du dehors et non du dedans
de soi ».
      

      
        Palomar sait que « la surface des choses est
inépuisable ». Il se saisira de tout, des atomes,
des brins d’herbe, du pré, des fourmis, des routes,
des maisons, des vagues de la mer. Il s’emparera
aussi des planètes, du soleil, de la lune et des
galaxies, parce qu’il sait, qu’au fond, vus de près,
avec les yeux nus ou le télescope, ils ne sont pas
si différents de lui. On s’en rend compte dès
qu’on les contemple avec une extrême bienveillance, avec une prudence tatillonne qui
apaise la terreur. Il sent que les astres lui ressemblent, et attendent son aide ; le soleil présocratique, « de la grandeur d’un pied d’homme »,
a besoin de lui, Palomar. Et la lune ? la lune aussi
« que personne ne regarde l’après-midi, et c’est
le moment où elle aurait le plus besoin qu’on
s’intéresse à elle, puisque son existence est encore
douteuse à cette heure-là ».
      

      
        On pourrait dire qu’il y a, en Palomar, une
certaine mégalomanie. Mais il y a de la timidité
dans sa mégalomanie. Cela se sent à la manière
modeste qui est la sienne de raconter ses aventures, sans la moindre vantardise, sans revendiquer sans cesse le succès. En fait, monsieur
Palomar échoue. Il échoue tout le temps. Il sort
de chacune de ses expériences encore plus incertain de tout. Mais il ne renonce pas.
      

       

      
        Une des « propriétés » de monsieur Palomar,
qui fait de lui un « Calvino » plus « Calvino » que
nature est d’avoir conservé intacts des points de
vue sur le monde qui avaient été ceux, très auparavant, de l’écrivain enfant. Dans le magnifique
texte, De l’opaque, qui achève La Route de San
Giovanni, livre de souvenirs, on lit : « Si on me
demande quelle forme a le monde, si on le
demande au moi qui habite à l’intérieur de moi
et garde la première empreinte des choses, je
répondrai que le monde est disposé sur un grand
nombre de balcons qui se penchent irrégulièrement sur un unique grand balcon qui s’ouvre
dans le vide de l’air. » Ce « moi » ancien qui a
survécu à l’enfance et regarde à nouveau le
monde par les yeux de Palomar est quelqu’un
qui refuse la « convention selon laquelle chacun
de nous se trouve au croisement de trois dimensions infinies, transpercé par une dimension qui
lui entre dans la poitrine et ressort dans le dos,
par une autre qui passe d’une épaule à l’autre, et
par une troisième qui perce le crâne et en sort
par les pieds ». Cet enfant (comme, je pense, tous
les enfants) dont Palomar fait renaître la vision,
dans ces manières de voir le monde, ressent de
l’indignation contre les diktats de la gravité qui
empêche de voir comme réversibles les parcours
qui vont du haut vers le bas, qui interdit de marcher verticalement avec autant de facilité que
sur les routes horizontales.
      

      
        Gonçalo M. Tavares a nommé Monsieur Calvino un double de monsieur Palomar et c’est
tout naturellement que dans le Premier rêve de
Calvino celui-ci « sans tergiverser » se « jette par
la fenêtre » à la poursuite de ses chaussures et de
sa cravate que quelqu’un a jetées dans le vide, et
qu’« il arrive au sol, impeccable ».
      

      
        Une « qualité » qui ne figure pas dans la liste,
donnée plus haut, que Calvino estime nécessaire
à l’écrivain et que son personnage, Palomar,
possède au plus haut point, c’est la bonté ; non la
bonté fade, et bête, involontaire, si répandue, ni
celle, ostentatoire, des professionnels du bien.
La bonté de Palomar est une bonté modeste,
mais excentrique. Le Sein nu raconte comment,
alors qu’il « marche le long d’une plage déserte »
il aperçoit « une jeune femme… allongée sur le
sable (qui) prend le soleil les seins nus ». Les
allers et retours de Palomar sur le sable, ses tentatives d’observer « avec une objectivité impartiale » le charmant spectacle qu’ont rencontré
ses yeux, sont pour lui, en fait, un moyen d’attirer l’attention du soleil et de partager avec lui
cette expérience heureuse. Et il la poursuit jusqu’à ce que la baigneuse, ne comprenant pas la
pureté de ses intentions, « se lève d’un bond, se
recouvre, bougonne, s’éloigne avec des haussements d’épaules agacés, comme si elle échappait
aux insistances importunes d’un satyre ». On comprend que Palomar, tout simplement, lui a évité
un « coup de soleil ».
      

      
        Dans le livre de Gonçalo M. Tavares, Monsieur
Calvino, ayant compris que si « le soleil souhaitait ouvrir les livres, concentrait sa lumière » sur
les couvertures des livres jusqu’à ce que les couvertures en soient « complètement fanées » c’était
tout simplement qu’il « voulait tout simplement
lire… comme l’enfant qui s’apprête à faire sa
rentrée à l’école ». Et il agit en conséquence,
venant à l’aide du soleil.
      

      
        Et du chien aveugle.
      

       

      
        Paris, le 6 juillet 2009
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