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        Le livre
      

       

      
        Le Bairro est un quartier dans lequel cohabitent
plusieurs messieurs. C’est, comme Gonçalo M.
Tavares aime à le dire, une utopie qui rend hommage
à d’illustres auteurs. Ici, c’est Monsieur Walser qui
fait son entrée en scène. Voilà un drôle de personnage,
solitaire en apparence, qui décide de faire construire
sa maison au beau milieu de la forêt, quelque peu
éloignée donc du fameux Bairro. Cette nouvelle
demeure, fruit d’acharnement et d’exigence, est le
symbole même de la victoire de la civilisation, c’est le
pouvoir de la technique sur la nature, un espace que
l’humanité a conquis sur la forêt ! Seulement voilà, le
jour de l’inauguration les choses vont se compliquer à
mesure que l’on sonne à la porte… Alors que
Monsieur Walser semble au comble de la félicité, ce
sont les professionnel, au lieu des invités, qui font
irruption dans la maison afin de réparer les robinets,
les murs, les fenêtres, le parquet… Monsieur Walser,
l’esthète qui ne comprend rien à la technique, voit sa
maison toute neuve chambardée, envahie
d’échafaudages et autres matériels. Les professionnels
finissent alors par prendre la décision de dormir sur
place, au vu de l’ampleur des dégâts. L’homme n’est
jamais à l’abri du chaos et Monsieur Walser en fera
bien vite l’amère expérience ! Ce nouveau petit livre
offre une caricature divertissante de la figure de
l’intellectuel souvent isolé des choses concrètes et
éloigné du monde réel.
      

       

      
        Presse
      

       

      
        « Monsieur Walser est un intellectuel. (…) Nul doute
n’est permis : l’intellectuel est la figure comique de
notre époque. (…) À travers cette troublante fable,
on retrouve l’obsession première de Tavares :
l’impuissance de l’intellectuel. (…) Il est vrai que
Tavares a la veine d’un grand romancier comique,
mais s’ajoute à cela une pensée tragique de
l’humanité asservie au dieu technique. Car rien n’est
plus drôle, et plus désespéré, qu’un intellectuel qui
poursuit ses discours alors qu’une maison
s’effondre. », Transfuge
      

       

      
        L’auteur
      

       

      
        Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en
1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le
sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie
à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier
(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,
contes et autres ouvrages inclassables). Il a été
récompensé par de nombreux prix nationaux et
internationaux dont le Prix Saramago, le Prix
Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix
Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est
considéré comme l’un des plus grands noms de la
littérature portugaise contemporaine, recevant les
éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,
José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo
Carvalho et Alberto Manguel.
      

    

  
    
       

      Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local onde se
tenta resistir à entrada da barbárie.
 

Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où
l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.
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          CHAPITRE I
        

      

      
        Comme monsieur Walser est content ! Au milieu
d’arbustes, d’herbes sauvages et d’autres manifestations de la nature encore au plus fort de leur
imprévisible trajectoire de vie, voilà qu’il a été
possible de construire – grâce à des compétences
techniques spécialisées comme seule en possède
la grande civilisation – une maison simple, sans
rien de luxueux ni d’ostentatoire, une maison à
vivre, ni plus ni moins, celle de Walser, un homme
qui, pour l’instant, se trouve seul au monde, mais
qui voit dans cette construction enfin achevée
– combien de temps aura-t-il fallu ?! bien des
années ! – une opportunité pour dans le fond,
soyons francs, se trouver de la compagnie.
      

      
        Si, jusque-là, l’absence d’un espace confortable,
clos, rien qu’à lui, avait été un obstacle insurmontable à la concrétisation de certaines invitations
qu’il avait bien en tête depuis plusieurs années,
comme déjà écrites ou verbalisées, désormais,
alors qu’on sentait encore cette ostensible odeur
de neuf provenant du bois, de la peinture sur les
murs et même du bruit des machines nécessaires
à sa vie domestique d’homme sans compagnie,
mais qui malgré tout, cela va de soi, s’alimente et
salit les choses, désormais, donc, avec cette nouvelle maison, tout lui semblait possible. Pour
Walser, la maison n’était pas seulement un lieu
conquis par l’humanité sur la forêt, sur l’espace
que les choses non humaines semblaient avoir
décrété comme leur appartenant ; c’était aussi un
paysage idéal pour commencer à parler avec
d’autres hommes – ce dont il ressentait le plus
grand besoin. Ils pourraient – il y avait déjà des
canapés ! – s’asseoir et deviser sur les affaires du
monde.
      

      
        Walser s’était fait la promesse solennelle de
toujours disposer du journal du jour qu’il rapporterait d’en bas, le matin, avec la même avidité
physique que ceux qui, dans un seau, rapportent
chez eux de l’eau du puits. Il savait pertinemment
que l’éloignement géographique de sa maison par
rapport à un centre donné, où la fréquence des
événements paraît obéir à d’autres règles, projetait sur le fragile papier du journal une lumière
différente. Il s’agissait, au bout du compte, de
maintenir une présence physique, et spirituelle
aussi d’une certaine façon, des événements
humains. Et c’était là une tâche d’autant plus
capitale que Walser avait refusé depuis le début la
possibilité d’installer tout dispositif technique
donnant accès à des images. Le journal, c’est tout.
Rien d’autre.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE II
        

      

      
        Il faut préciser que cette envie de créer un espace
à lui où il pourrait simplement parler avec d’autres
hommes, argumenter, débattre de grandes ou de
petites idées, de sujets concernant des pays ou des
continents comme de sujets concernant la seule
communauté proche, ce désir dans le fond d’une
atmosphère rationnelle de convivialité, ne doivent pas être confondus avec une stupide et
inconsciente soumission à la clameur confuse de
la ville. Bien au contraire : l’endroit où il avait
résolu de construire sa nouvelle maison n’avait
pas été choisi au hasard. Située à plusieurs kilomètres du quartier le plus proche, la bâtisse était
entourée, comme il a déjà été dit, d’une concentration de nature nullement propice à des promenades solitaires, étant donné l’enchevêtrement
des branches d’arbres qui semblaient parfois
absolument incontrôlables, comme démentes. Il
fallait encore moins songer à y faire pénétrer des
choses de grande taille : avec une simple brouette
par exemple, il n’y avait qu’un seul itinéraire possible pour atteindre la maison de Walser et cette
voie unique, d’une largeur qui par moments n’excédait pas deux mètres, devait être défendue
– telle une donzelle – non pas tous les jours, soit,
mais assurément (au moins) tous les mois, contre
les avancées silencieuses, mais terriblement efficaces, de la forêt.
      

      
        À partir de l’endroit où le chemin ne conduisait
plus qu’à sa maison, une fois franchis tous les
croisements, Walser savait bien qu’il ne pouvait
plus compter que sur lui-même pour défendre le
petit tapis de terre domestiquée que le bon matériel de la civilisation avait investi. La loi avait
beau stipuler clairement que cela ne relevait pas
de sa responsabilité personnelle mais bien de
celle de la communauté, Walser avait des hommes
une connaissance certes imparfaite mais suffisante pour ne pas s’illusionner outre mesure. C’est
pourquoi il avait déjà acheté une hache, d’une
taille significative, bien rangée évidemment
(cachée, pour ainsi dire) dans l’une des pièces les
plus difficiles d’accès de sa maison, car un tel
objet représentait aux yeux de Walser une intromission quasi impardonnable de l’agressivité dans
un espace – le sien – conçu pour favoriser l’inverse : la cordialité, la poignée de main entre
deux hommes qui tombent d’accord après une
longue discussion argumentée, une accolade
émue au moment de se quitter et, éventuellement,
qui sait – Walser entretenait encore cet espoir –
un baiser passionné, la rencontre de l’être qui lui
tiendrait définitivement compagnie.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE III
        

      

      
        Comme Walser est content ! À peine ouvre-t-on
la porte de sa maison – il le sent bien – que l’on
pénètre dans un autre monde. Comme s’il ne
s’agissait pas seulement d’un mouvement physique dans l’espace – avancer de deux pas – mais
aussi d’un déplacement – autrement plus puissant – dans le temps. Entre le pied de derrière,
dont il se dégage encore une odeur de terre et la
sensation, en rien objective, mais qui existe bel et
bien, d’être entouré de choses vivantes qu’on ne
comprend pas complètement et qui ne nous comprennent pas non plus – les éléments de la forêt –,
entre ce pied de derrière, donc, et le pied de
devant, qui a déjà franchi le pas de la porte, la
distance parcourue ne doit pas se mesurer en centimètres mais en siècles, voire en millénaires.
Lorsqu’il referme la porte derrière lui, Walser sent
bien qu’il tourne le dos à l’inhumaine bestialité
(dont est sorti, il est vrai, des milliards d’années
auparavant, un être doté d’une intelligence hors
du commun – ce constructeur solitaire qu’est
l’Homme) et qu’il pénètre pleinement dans ce
qu’a provoqué cette rupture entre l’humanité et le
reste de la nature. Une maison au cœur de la forêt,
voilà bien une conquête de la rationalité absolue.
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          CHAPITRE IV
        

      

      
        Dans toute la maison, une odeur de neuf ! Un
parquet en bois clair, bien verni, revêt le sol de
l’ensemble des pièces, qui sont fort nombreuses,
soit dit en passant, à tel point que Walser serait
bien en peine de les compter. C’était excessif, sans
aucun doute, mais comment blâmer celui qui
s’enthousiasme tant de ses propres espoirs, qui
met à profit un terrain dont personne ne veut
pour bâtir sur la plus grande surface possible ?
Qui sait ce qui peut se produire ? avait pensé
Walser au moment de prévoir des pièces supplémentaires. Qui peut deviner ce que nous réservera l’existence ? En effet, il n’avait pas fait
construire cette maison pour l’homme solitaire
qu’il était alors. Soyons clairs, sans entrer dans les
détails : Walser caressait de grands projets.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE V
        

      

      
        Mais de tels projets n’avaient pas été sans conséquence. Il arrivait à monsieur Walser de s’égarer.
Il quittait une pièce pour en gagner une autre,
puis de nouveau une autre, et lorsqu’il voulait
remettre la main sur quelque objet laissé derrière
lui, il rencontrait parfois des difficultés. Mais
comme cela l’amusait, au lieu de le contrarier !
Comme il se sentait l’âme d’un enfant, dans ces
moments-là. Et comme il comprenait alors que
tout son parcours – il avait pourtant atteint l’âge
d’homme – ne lui avait apporté aucune mesure
dans ses jugements. Il avait exagéré, c’est vrai,
mais que pouvait-il y faire : il en était au commencement de la vie, pas à la fin.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VI
        

      

      
        Dans la cuisine, Walser promène sa main
curieuse sur les carreaux de faïence le long du
mur. Quelques-uns un peu trop saillants et
d’autres (évidemment) trop renfoncés, mais pour
la plupart sur un même plan. Au niveau du sol,
les petits carreaux s’arrêtent tranquillement, sans
qu’il ait été nécessaire de les amputer dans les
coins – tout cela n’est pas que main habile, c’est
l’œuvre du cerveau, affaire de prévision, c’est
commencer une chose en sachant où elle se terminera. Pas la moindre improvisation, du bon
travail, sans aucun doute.
      

      
        Il ouvre le robinet et sans utiliser de verre, en
inclinant le cou comme lorsqu’il était enfant, il
boit l’eau la plus délicieuse qu’il se rappelle avoir
jamais bue. De la main il essuie les gouttes qui lui
coulent sur le menton et manque de pousser un
rugissement de plaisir tellement il est heureux,
enfin, de connaître ce moment de pure solitude.
Par ici, pas le moindre bruit humain.
      

      
        Et les plinthes, dans toute la maison, quelle
perfection ! Mieux : quel sens de l’esthétique !
Quelle compréhension exacte de la façon dont
couleurs et formes doivent se mélanger, comme si
elles existaient déjà ainsi (les plinthes) dans la
nature, de toute éternité.
      

      
        Walser, alors, lâche un profond soupir, avec la
sensation qu’il a atteint là une chose à laquelle il
ne pourra jamais plus renoncer.
      

      
        On ne pourra pas juger comme excessif ce
quasi-mouvement de danse avec lequel Walser
caresse les meubles, tourne les poignées de portes,
s’assoit et se relève des différentes chaises. Après
quoi il s’enfonce dans son canapé de couleur
grise, à deux places, en imaginant déjà sa compagne, la façon dont il écarterait ses cheveux,
s’approcherait d’elle. Le terrain est bel et bien
conquis. Sa nouvelle adresse !
      

      
        À cet instant, Walser s’assoit à la table du salon
et écrit la lettre que, depuis des années, il juge
indispensable d’envoyer à Thereza M. Dans ces
lignes, il fait, tout en retenue, une description de
l’espace, et la convie, dans les termes les plus
réservés qui soient, à lui rendre visite. Combien
de temps lui faut-il pour écrire ce courrier ? Beaucoup. Chaque mot à sa place, chaque lettre écrite
comme si de sa forme dépendaient la structure de
la maison elle-même, ses fondations. Quelle
concentration que celle de Walser !
      

      
        Pour finir, même si l’adresse est clairement
indiquée au dos de l’enveloppe, Walser ne se
prive ni de la mentionner une fois de plus dans sa
missive ni de tracer un plan rudimentaire avec un
énorme X signalant les lieux. Il veut être certain
qu’elle – « sa » Thereza – parviendra, sans détours
ni méprises, jusqu’au seuil de sa maison neuve.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE VII
        

      

      
        Mais, tout à coup, on sonne à la porte. Qui cela
peut-il être ? Impossible que ce soit elle – puisque
Walser tient encore la lettre dans sa main. À
moins que…
      

      
        Il n’y a pas deux heures que Walser se trouve
dans sa nouvelle maison et voilà qu’il reçoit déjà
une première visite, avant même son premier
sommeil – ce premier et quelque peu regrettable,
pense Walser, au vu des circonstances, éloignement du plaisir que ressent son corps dans ce
nouvel espace. Voilà donc que vient de la compagnie. Avant de se diriger vers la porte, il glisse la
lettre dans une enveloppe qu’il ferme sans que ses
sentiments soient parvenus à la moindre conclusion, étant donné la rapidité avec laquelle il vient
de changer d’état – passant de la solitude enthousiaste à l’espoir que suscite l’arrivée de quelqu’un.
Walser ouvre la porte de sa maison neuve pour y
laisser pénétrer un homme ayant tout l’air de
quelqu’un qui n’aurait pas encore achevé une
tâche précise.
      

      
        – Que se passe-t-il ? murmure Walser.
      

      
        – C’est le robinet de la salle de bain, dit
l’homme.
      

      
        Et il entre.
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          CHAPITRE VIII
        

      

      
        Peut-être s’était-il laissé griser par la nouveauté
de l’espace, toujours est-il qu’il n’avait remarqué
aucune imperfection, ni dans la maison ni dans
les choses plus ou moins concrètes qui le concernaient à titre personnel – il éprouvait un sentiment de plénitude qui résultait de la conjugaison
d’états musculaires, de rythmes respiratoires et
d’un indéniable confort psychologique que jamais
personne ne saurait dessiner. L’installation d’un
robinet n’était pas encore tout à fait terminée ? Eh
bien soit, que pouvait-il savoir de ces affaires-là,
lui ?
      

      
        – Entrez donc, cher monsieur, et terminez
tranquillement votre travail… Surtout, ne pas
faire les choses à demi, n’est-ce pas ? lança Walser
d’un ton badin, afin de briser le silence.
      

      
        Mais, pour toute réponse, il n’obtint qu’un
informe murmure d’acquiescement.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE IX
        

      

      
        Retiré incontinent de son emplacement et posé
par terre, le robinet avait l’air de prendre un
moment de repos, et Walser avait une folle envie
de remercier cet homme sans même attendre
qu’il ait fini son travail. On avait le sentiment
qu’une chose qu’il était impératif de faire était en
train d’être faite, tellement le robinet et le sol, de
manière sereine et conclusive, s’étaient, pour
ainsi dire, entremêlés.
      

      
        À l’aide d’une clé anglaise, l’homme avait
d’abord enlevé l’écrou qui fixait le robinet à la
conduite. Une fois le robinet retiré, il avait mis un
peu de paraffine liquide, peut-être pour accroître
la mobilité interne du dispositif, avait pensé
Walser ; et tout alors paraissait indiquer qu’un
nouveau robinet allait être extrait de la boîte à
outils rectangulaire, mais non.
      

      
        – Il y a probablement une fuite, dit l’homme.
      

      
        Walser se pencha au-dessus du lavabo. Il
s’efforçait d’afficher pour la question l’intérêt le
plus vif, mais en réalité il pensait à autre chose.
      

      
        À vrai dire, il attendait avec impatience le
moment où il pourrait de nouveau s’asseoir dans
son salon neuf, pour jouir de cette inoubliable
odeur de peinture et de vernis qui semble avoir
un sens bien précis, un sens non matériel mais
historique – odeur qui d’une certaine manière
semblait être le pendant, dans le monde physique,
de l’expression par laquelle on débute classiquement un récit : l’infantile « il était une fois ». Il
voulait commencer quelque chose mais c’était
comme si cet homme s’interposait. Avec de bonnes
intentions, sans aucun doute, il n’empêche qu’entre
une nouvelle vie et Walser se trouvait désormais
un obstacle concret : le plombier.
      

      
        Par-dessus le marché, Walser ne comprenait
rien à ce qui était en train de se passer – la forme
de ces tuyaux ne suscitait chez lui aucune espèce
d’interprétation. Il les regardait non pas comme
des éléments appartenant à un système plus vaste,
doté d’une fonction déterminée, mais simplement
comme des formes quasi abstraites. Comme il ne
comprenait pas quelle était la fonction de chaque
chose, Walser observait les tuyaux comme un
esthète contemplerait un tableau qu’il n’aurait
encore jamais vu – il essayait de donner à tout
cela un sens non pas utilitaire, mais (disons) spirituel. La distance entre sa pensée et ce qui était en
train de se passer était telle qu’il voyait les mouvements du plombier comme dans un film de
cinéma, comme s’il existait une pellicule entre
eux et qu’un seul côté fût authentique : le sien,
celui de Walser.
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          CHAPITRE X
        

      

      
        À cet instant, de ce qui se passe par-delà l’écran,
seul un détail l’intéresse : le nombre d’objets et
d’outils que le plombier a retirés de sa caisse et
éparpillés au sol ou sur le lavabo. Plus il y aurait
d’objets visibles, plus l’homme tarderait à repartir.
Walser avait dénombré, quelques minutes auparavant, plus de choses que maintenant. Sans doute
un mouvement s’est-il donc amorcé, comme une
sorte de reflux, de repli – Walser s’en trouve fort
aise. Il va bientôt s’en aller, se dit-il.
      

      
        Cependant : on sonne. Une nouvelle fois.
      

      
        Walser s’incline silencieusement pour prier
l’homme de bien vouloir l’excuser et s’éloigne du
plombier qui, pas une seconde, ne suspend son
activité.
      

      
        Walser ouvre la porte.
      

      
        C’est un autre homme, avec une caisse à outils.
      

      
        – C’est pour les lames du parquet.
      

      
        Walser sourit, acquiesce d’un hochement de
tête et le laisse entrer.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XI
        

      

      
        Il ne s’écoula pas plus d’une demi-heure avant
que la sonnette retentisse une troisième fois.
      

      
        C’était un homme qui venait arranger quelque
chose sur le mur d’une pièce. Une fissure, apparemment.
      

      
        Tout de suite après, un autre homme. Walser
n’eut pas même le temps de refermer la porte.
C’était pour une porte-fenêtre – qui ne fermait
pas correctement. Walser s’écarta pour le laisser
entrer et lui emboîta le pas jusqu’à la porte-fenêtre indiquée par l’homme lui-même.
      

      
        Walser ne décelait rien d’anormal sur la porte-fenêtre en question, mais on pouvait aisément
constater que ce nouveau venu, en plus d’être
loquace et sympathique, était aussi un technicien
hautement spécialisé.
      

      
        – Vous avez bien fait d’installer ces portes-fenêtres, elles sont des plus faciles à ouvrir, mais
comme les tringles de la crémone coulissent sur
toute la hauteur de la porte le long d’un rail, il
arrive parfois qu’il y ait un écart trop grand ici,
vous voyez ? qui peut conduire à ce que le… Je
vais être obligé de la démonter ! s’exclama-t-il.
      

      
        Peut-être Walser allait-il formuler une objection, qui sait ? Mais, une nouvelle fois, la sonnette
l’obligea à s’éloigner.
      

      
        Démonter la porte-fenêtre (dès le premier
jour), quelle contrariété !
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XII
        

      

      
        Tout au long de l’après-midi, plusieurs professionnels se présentèrent. Balançant entre le désir
de réserver à ces premiers visiteurs un accueil
aussi hospitalier que possible et l’observation de
l’avancement des différents travaux désormais en
cours, Walser s’était, en quelque sorte, oublié lui-même.
      

      
        Quant à la maison, peu à peu, elle devenait
méconnaissable car les problèmes semblaient
plus graves que ce qu’on avait pu soupçonner au
départ. Deux fenêtres avaient déjà été démontées
et remplacées provisoirement par du carton fixé
aux murs à l’aide d’un ruban adhésif extra-fort.
      

      
        – Ce n’est pas joli, mais c’est provisoire, avait
dit quelqu’un, pour rassurer Walser.
      

      
        Un peu plus loin, deux ou trois hommes penchés sur le parquet essayaient de remettre en
place une série de lames qui avaient dû être retirées « suite à des problèmes d’infiltration ».
      

      
        Du reste, on pouvait remarquer que des lames
de parquet avaient été retirées dans plusieurs
pièces, un peu partout dans la maison.
      

      
        Un deuxième homme qui s’occupait des canalisations tentait, pendant ce temps, de déboucher
un tuyau d’égout, tandis que le premier plombier
expliquait patiemment à Walser que, dans la
mesure où il était impossible de terminer le travail dans la journée, il serait nécessaire de couper
l’eau au moins pour quelques jours.
      

      
        À leur tour, les hommes qui se trouvaient
autour des murs – occupés à reboucher des fissures et des trous avec un enduit cellulosique –
déclarèrent qu’il serait impossible d’avoir fini le
soir même. L’un d’eux expliquait à Walser combien ces travaux étaient difficiles et longs à réaliser. Si la plupart des toutes petites fissures
pouvaient être rebouchées avec de l’enduit puis
poncées, d’autres exigeaient une ou deux couches
supplémentaires d’une peinture à la texture
épaisse.
      

      
        – Entendu, acquiesçait Walser.
      

      
        Sa maison neuve avait encore besoin de menues
retouches ? Eh bien, soit ! Que savait-il, lui, des
travaux qu’il fallait faire ou ne pas faire ?!
      

      
        – L’installation électrique doit être entièrement
revue ! cria quelqu’un tout au fond, à l’intention
de Walser apparemment, sans que personne pût
le jurer.
      

      
        Il faut dire en effet que ç’avait plutôt eu l’air
d’un cri d’information générale, comme pour
alerter toute une foule et non le seul propriétaire.
      

      
        Trois hommes, pendant ce temps, emportaient,
après l’avoir démonté, des parties du canapé gris
– celui à deux places – afin, d’après leurs indications, d’en « réparer les ressorts ».
      

      
        Passèrent ensuite d’un côté, puis de l’autre,
deux hommes au visage contrarié, fermé, déplorant avec des grommellements pas très polis que
l’installation électrique ait été dès le départ si mal
conçue.
      

      
        – Vous n’allez pas couper le courant, dites-moi ? demanda un Walser souriant, mais qui, à
l’évidence, redoutait fort la réponse.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XIII
        

      

      
        Personne ne répondit. Chacun s’activait généreusement. Un des hommes impliqués dans les
questions d’électricité se contenta de lui retourner
son sourire, mais il le fit de telle sorte qu’au coin
de ses lèvres se lisait un évident sentiment de
supériorité dans le domaine technique. Un
croyant face à un athée n’eût pas souri d’une
manière plus satisfaite.
      

      
        Plusieurs escabeaux, entre-temps, avaient été
disséminés à travers la maison et certains des
ouvriers remplaçaient des panneaux du plafond
que l’on avait, à les en croire, collés par erreur
aux solives.
      

      
        – Jamais on n’aurait dû les coller, expliquait un
des hommes à Walser. Pour fixer quelque chose à
des solives, on utilise soit des clous, soit des colliers
d’attache, mais jamais de la colle ; et les solives
doivent être distantes d’au moins cinquante centimètres. Cette enveloppe est à vous ? Vous permettez ?
      

      
        Walser hésita, il ne voulait pas se montrer grossier, mais tout de même cette lettre était…
      

      
        L’homme poursuivit en s’aidant de l’enveloppe
pour gratter et désencombrer les espaces entre les
solives :
      

      
        – Regardez un peu, vous voyez bien que pour
la distance on est loin du compte. En plus de ça…
      

      
        Et il continua son explication, sans que Walser,
malheureusement, puisse l’entendre jusqu’à la fin
à cause d’un vacarme assourdissant, provenant de
l’autre bout de la maison.
      

       

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XIV
        

      

      
        De fait, il lui semblait inopportun à première
vue – cependant, il était profane en la matière, il
en convenait – d’abattre une cloison au seul motif
que l’installation électrique avait été mal conçue
au départ. Mais que connaissait-il à tout cela ? se
répétait Walser. Il n’en restait pas moins qu’un
certain malaise était en train de s’infiltrer en lui,
pour la première fois, en ce jour si important où
il inaugurait sa maison neuve. Ils auraient pu me
prévenir au moins, pensait Walser. Flanquer par
terre une cloison, par tous les diables, ce n’est pas
rien tout de même.
      

      
        – Était-ce vraiment nécessaire ? demanda
Walser, à quelques mètres d’un amas de briques
cassées, éparpillées et recouvrant presque complètement le sol d’une des pièces. C’est à cause de
l’électricité ?
      

      
        – Non, non… répondit l’un des hommes. Mais
comme ça, c’est mieux, ça facilite le passage. Ça
accroît la sensation de confort, de ces deux pièces
on en fait une seule et, du coup, on a une surface
énorme.
      

      
        – Co… comment ?! balbutia Walser, immédiatement désarmé par le sourire et par la sympathique insistance de son interlocuteur.
      

      
        – C’est plus joli comme ça.
      

      
        De toutes les façons, il ne leur fut pas possible
de poursuivre cet échange car, au-dehors, quelqu’un réclamait d’urgence la présence de Walser.
Celui-ci, obligeant, sortit alors de la maison.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XV
        

      

      
        Découpés en morceaux plus ou moins homogènes, d’une largeur et d’une longueur permettant à un homme qui monterait jusque-là d’éviter
la solitude, sans toutefois pouvoir accueillir plus
de deux personnes, et encore, bien choisies pour
ce qui est de leur poids et de leur gabarit, les éléments en bois qui constituaient les échafaudages
étaient assemblés depuis quelques heures et
Walser, acceptant la marche du monde, observait,
sans la moindre objection, leur disposition devant
le mur aveugle à l’arrière de sa maison neuve.
      

      
        Du reste, il n’y avait rien à dire. Des travailleurs
zélés, que Walser ne pouvait qu’admirer, avaient
en quelques heures seulement installé une structure permettant de monter par l’arrière de la
maison, en vue, certainement, de procéder à la
réparation de tel ou tel détail, bien qu’il ne sût pas
exactement lequel. Walser, à l’extérieur désormais, ne put réprimer une certaine émotion
devant le soin exhaustif avec lequel ces hommes
cherchaient à remettre en état sa maison tout
juste inaugurée.
      

      
        Il observa alors, pendant quelques instants, la
structure d’échafaudages telle qu’elle avait été
montée, avec cette alternance parfaitement objective – au point de faire oublier qu’il y avait une
forme subtile de sagesse dans ce mélange – de
métal et de bois, métal dont les entrecroisements
évoquaient ceux d’un réseau de canalisations,
improductives à première vue – parce que sans
eau ni gaz ni autre matière à l’efficacité économique évidente – mais qui, dans le fond, rendaient possible ce qu’il y avait peut-être de plus
difficile : l’ascension sans danger, du moins sans
danger excessif, jusqu’au sommet de sa maison.
      

      
        Évidemment, au plan esthétique, les échafaudages le contrariaient.
      

      
        C’est que sa maison était neuve. Neuve non
seulement au sens où il s’agissait d’une construction récente – il ne s’était pas encore écoulé une
journée entière, que diable – mais également au
sens où la nouveauté d’une chose tient à ce qu’elle
est séparée par une distance raisonnable de sa
propre mort. Cette maison avait devant elle un
long chemin à parcourir, à compter de ce matin-là – le moment de sa pleine et entière inauguration. Or, les échafaudages semblaient présager
ou étaient déjà en eux-mêmes, maintenant à
l’extérieur, la manifestation d’une faiblesse, d’un
dysfonctionnement, de la nécessité d’une réparation.
      

      
        L’office de Walser était tout autre cependant.
Chacune de ces étapes devait bien avoir un sens
technique que jamais il ne se serait permis de
remettre en cause – il avait toujours respecté le
destin et les inclinations de chacun.
      

      
        Finalement, un des hommes s’approcha.
      

      
        – C’est pour quoi faire ? demanda Walser, en
désignant les échafaudages.
      

      
        – La toiture, répondit l’homme. Il y a un trou.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XVI
        

      

      
        Il s’agissait d’une brèche apparemment inoffensive au niveau du grenier.
      

      
        Walser rentra et monta pour aller voir. Sa
maison était toute neuve, bon sang. Et maintenant une brèche dans la toiture ! Toute petite,
minuscule, avaient-ils dit. D’accord, mais une
brèche quand même. Il irait vérifier en personne.
      

      
        Arrivé dans le grenier, il monta sur un tabouret
que deux hommes, étant donné son évidente
inhabileté pour ce genre de manœuvres, avaient
la gentillesse de tenir en place – un de chaque
côté.
      

      
        – Constatez par vous-même ! dirent-ils à
Walser, l’air attristé.
      

      
        Sur le tabouret, Walser se dressa sur la pointe
des pieds, tendit les bras, puis les doigts. Un trou !
Dans la toiture toute neuve. C’était un fait.
      

      
        Mais de toute évidence la brèche n’était pas
que cela : quelque chose qui n’était pas là. Au
contraire, bien au contraire : en cet instant Walser
sentait que quelque élément était en train de progresser par ici – une matière qui, venue du dessus,
lui tapait sur la tête, comme par espièglerie, lui
donnait un coup, puis un autre, avant de filer se
cacher. Où ça ? Comment le savoir ? Peut-être sur
le toit, dans l’angle mort que jamais Walser ne
pourrait voir de là où il était.
      

      
        Les coups, cependant, semblaient gagner en
intensité. Ce qui avait l’air au début de n’être que
l’effet d’une brise désorientée, qui se serait écartée
du cap raisonnable de sa communauté, constituait à présent, pour Walser, une évidente menace
– mais une menace non argumentée, une menace
sans causes ni exigences.
      

      
        Mais que sentait-il, au juste – lui qui jusqu’alors
avait été si serein, à profiter de sa première
journée dans sa nouvelle maison ? Rien d’autre
que cela : un fragile pressentiment qui s’échappait de son esprit et une tout aussi fragile proposition – appelons ça une tentation – qui, venue de
l’extérieur et profitant précisément de cette brèche
inattendue dans la toiture au-dessus des combles,
s’infiltrait pour l’atteindre, l’attirer, l’inviter à réaliser une action que Walser ne parvenait pas
encore à définir, mais dont il sentait qu’elle se
situait dans le vaste et, une fois dedans, interminable champ du mal ; champ où jamais il n’avait
pénétré et où jamais, il en était certain, il ne pénétrerait.
      

      
        Il descendit du tabouret ; et l’un des hommes
eut un sourire étrange.
      

      
        – C’est sûr, approuva Walser, il faut refermer ça.
      

    

  
    
      
        
          CHAPITRE XVII
        

      

      
        La première personne à avoir demandé la permission de dormir dans la maison de Walser, ce
soir-là, fut l’un des électriciens. Ensuite, ils furent
nombreux à formuler la même requête.
      

      
        Le jour était déjà tombé et pour atteindre, tout
en bas, le pâté de maisons du quartier le plus
proche, il fallait parcourir plusieurs kilomètres le
long d’un trajet qu’il n’était guère recommandé
d’emprunter la nuit venue. Walser, bien que
fatigué à présent, continuait de mettre toute son
énergie à faire preuve d’hospitalité : il alla chercher des couvertures, deux matelas, des coussins
– bref, il essayait de faire en sorte que tout le
monde se sentît à l’aise sous son toit. Arriva même
le moment où il pensa que le mieux était de laisser
ces hommes faire comme ils l’entendaient – à
chacun de trouver l’endroit qui lui semblerait le
plus confortable pour se reposer. Du reste, ils ne
lui demandaient même plus la permission, ce
dont il ne se formalisait guère, ne serait-ce que
pour cette raison : à cause des outils, des briques
et des divers objets éparpillés sur le sol, sans
compter l’abondante poussière qui brouillait la
vue, la circulation était malaisée et nombre de
ceux qui occupaient les pièces les plus éloignées
auraient eu du mal à s’approcher du salon où se
trouvait Walser. L’espace ne permettait plus de se
montrer très exigeant question délicatesse.
      

      
        – Qu’ils restent tous dormir ici, pensa Walser,
sans chercher à contrarier ce tempérament protecteur qui le caractérisait. La nuit est déjà
tombée !
      

      
        Une chandelle à la main – puisque l’électricité
avait été coupée pour de bon – et en évitant soigneusement les différents obstacles, humains et
matériels, qui jonchaient le sol (on entendait déjà
des ronflements çà et là), Walser tâchait de trouver
le chemin de sa chambre pour enfin, après une si
longue et si harassante journée, rejoindre le lit
dans lequel il passerait une première nuit de sommeil dans sa nouvelle maison – ce qui n’était
jamais anodin.
      

      
        Mais le fait est que, tant à cause de l’obscurité,
que sa chandelle et quelques autres réparties à
travers la maison n’arrivaient pas à vaincre, que
de certains changements concrets, physiques –
des cloisons abattues, d’autres qui avaient commencé d’être érigées en lieu et place d’anciens
points de passage –, Walser, après plusieurs tentatives pour retrouver sa chambre, finit par renoncer. Il était, à cette heure, tellement épuisé qu’il
décida de se coucher ici même, dans ce qui lui
semblait être un couloir, sans pourtant en avoir
l’étroitesse. Bien imprévoyant, il n’avait pas pris
son manteau avec lui en quittant le salon. Or, en
grande partie parce que les fenêtres avaient été
retirées de leurs châssis et que le carton qui les
bouchait à présent était insuffisant, il régnait à cet
endroit, comme probablement dans toute la
maison, un froid non négligeable.
      

      
        En s’efforçant de surmonter un certain sentiment de honte, Walser s’approcha d’un homme
qui ronflait à quelques mètres seulement – qui
était-ce ? il ne se souvenait pas de ce visage ! – et
tira à lui, avec des gestes très lents et précautionneux, la petite couverture qui, il en fut moralement soulagé, avait déjà glissé aux pieds de
l’homme et donc cessé de remplir ses fonctions.
      

      
        Entièrement emmitouflé dans sa couverture et
blotti contre l’une des cloisons – dont on avait
retiré la plinthe, il venait tout juste de le remarquer –, Walser, après une si longue journée et
bien que mort de soif, finit par s’endormir, serein,
en pensant au lendemain. Il caressait de grands
projets.
      

    

  
    
      
        
          
          
            Du même auteur
          
        

      

      
        LE ROYAUME
      

      
        Jérusalem
      

      
        Apprendre à prier à l’ère de la technique
      

      
        (Prix du Meilleur Livre Étranger 2010 -
      

      
        Prix spécial du Jury pour le Web Cultura 2010)
      

       

      
        O BAIRRO
      

      
        Monsieur Valéry et la logique
      

      
        Monsieur Kraus et la politique
      

      
        (Prix littéraire des jeunes européens 2011)
      

      
        Monsieur Calvino et la promenade
      

      
        Monsieur Brecht et le succès
      

       

      
        Un Voyage en Inde
      

       

      
        http://goncalomtavares.blogspot.fr/
      

    

  
    
      Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Présentation
      

      
        Le livre
      

      
        Presse
      

      
        L’auteur
      

      
        Monsieur Walser
      

      
        Copyright
      

      
        CHAPITRE I
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        CHAPITRE VII
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        CHAPITRE XIII
      

      
        CHAPITRE XIV
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        CHAPITRE XVI
      

      
        CHAPITRE XVII
      

      
        Du même auteur
      

      
        Sommaire
      

    

  OEBPS/images/CNL_WEB.png
Avec i soutien du

CNL





OEBPS/images/chap001_img001.jpg
LS W e S Bubac






OEBPS/images/chap005_img003.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/chap016_img006.jpg





OEBPS/images/chap010_img004.jpg





OEBPS/images/chap002_img002.jpg






OEBPS/images/chap012_img005.jpg





OEBPS/images/cover.jpg
GONCALO M. TAVARES

|
ONSIEUR

~ WALSER |

et la for

iy







