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          Le livre
        

      

       

      
        Monsieur Kraus est un journaliste politique, chargé
de rendre compte du quotidien d’une campagne
électorale. Il est convaincu que « la seule façon
objective de commenter la vie politique, c’est d’en
faire la satire » !
      

       

      
        De courts épisodes nous présentent donc les aventures
(comiques) d’un dirigeant politique, « le Chef »,
borné, outrageusement ignorant et égocentrique.
Monsieur Kraus dénonce le ridicule et la médiocrité
du (mauvais) Chef, la bêtise des projets, mais aussi la
complaisance des adjoints prêts à tout pour réussir.
      

      
        Le personnage de Monsieur Kraus, impitoyable et
réaliste, fait de ce livre le texte le plus engagé du
« Bairro » déjà paru. C’est à dessein que Gonçalo M.
Tavares veillé à ne pas rattacher ce texte à une
actualité précise, ni même à citer qui que ce soit, car
il sait qu’il gardera à jamais sa fraîcheur et sa
pertinence… Avec Monsieur Kraus, il est acide et
féroce. Le non-sens caractéristique des messieurs est
ici porté à son apogée. Ce livre, furieusement drôle,
est surtout un pamphlet contre les agissements
irresponsables des dirigeants que l’exercice du
pouvoir et la vanité aveuglent. C’est l’archétype du
chef absolu qui est dépeint dans les chroniques.
      

       

      
        Gonçalo M. Tavares signe là une perle de causticité et
d’humour.
      

       

      
        
          Presse
        

      

       

      
        « Ce que ressuscite Gonçalo M. Tavares ne manque ni
de vigueur ni d’actualité. On n’est jamais plus proche
de la vie politique contemporaine que dans ces
inaugurations, purs chefs-d’œuvre où la
communication politique se prend pour seul objet,
perdant toute référence à un quelconque réel. »,
L’Humanité
      

       

      
        « Il faut dire que les pirouettes abstraites, les jeux de
logique et le loufoque Oulipo zigzaguent dans ces
livres étincelants d’intelligence. », Télérama
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en
1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le
sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie
à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier
(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,
contes et autres ouvrages inclassables). Il a été
récompensé par de nombreux prix nationaux et
internationaux dont le Prix Saramago, le Prix
Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix
Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est
considéré comme l’un des plus grands noms de la
littérature portugaise contemporaine, recevant les
éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,
José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo
Carvalho et Alberto Manguel.
      

    

  
    
       

      
        Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local onde se
tenta resistir à entrada da barbárie.
      

       

      
        Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où
l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.
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        Monsieur Kraus quitta le journal de bonne
humeur. Il savait que, par les temps qui couraient
(à reculons ? de travers ?), « la seule façon objective de commenter la vie politique, c’était d’en
faire la satire ». Bien. Tout juste engagé pour écrire
une chronique sur les grands événements qui surviendraient dans le pays, monsieur Kraus rentrait
chez lui, en cette fin d’après-midi, en fredonnant
l’une de ces chansons enfantines, monotones et
répétitives qui, par des circuits internes fort intriqués
et d’obscures associations d’idées, lui était subitement venue à l’esprit.
      

      
        Monsieur Kraus adressa bientôt ses premières
chroniques au journal.
      

    

  
    
      UNE APRÈS-MIDI DANS LA VIE

DU CHEF (1)


      
        Le Chef arpentait calmement son cabinet de
long en large, puis se mettait à tourner à toute
vitesse autour de son bureau. De temps en
temps, pour se distraire, il s’arrachait violemment un cheveu en tâchant de contenir ses cris
de douleur, dans une sorte de jeu avec lui-même
qu’il qualifiait de « presque amusant ». Soudain,
un charivari insensé se fit entendre, là-bas, tout
au fond.
      

      
        Au reste, pour le Chef, les ennuis venaient
toujours de « là-bas tout au fond », c’était quasiment inscrit dans la loi.
      

      
        Il faudra que j’élimine la partie du fond de ce
bâtiment, pensa le Chef. Je ne vois pas d’autre
solution.
      

      
        De fait, des cris horribles montaient depuis leur
point d’origine habituel. Et se rapprochaient.
      

      
        Le Chef commença à attendre, aussi droit que
possible.
      

      
        Lorsqu’un danger approche, le commandant
se tient prêt à l’affronter, le buste bien droit et la
tête haute, pensa le Chef. Mais, aussitôt, il se
pencha pour ramasser une pièce de monnaie
tombée de sa poche.
      

      
        Puis, de nouveau, il se redressa et se tint bien
droit, tel un piquet, raide, la tête haute, comme
si nulle part au monde aucune autre pièce ne
pouvait tomber par terre. Impeccablement vertical, voilà l’Homme.
      

      
        Entre-temps, les cris prenaient forme petit à
petit.
      

      
        Ils prirent bientôt la pire des formes : il reconnut la voix de ses Assesseurs. Jamais ils ne le
laissaient en paix.
      

      
        Le Chef en avait assez de sombrer dans le
désespoir avec l’assistance de ces individus. Il
avait bien le droit de sombrer dans le désespoir
tout seul, comme un véritable Chef. Mais non,
les voilà qui étaient de retour : les Assesseurs.
      

    

  
    
      UNE APRÈS-MIDI DANS LA VIE

DU CHEF (2)


      
        Il ferma la porte de l’intérieur. Par la suite, il
pourrait toujours dire qu’il était en réunion, une
réunion de première importance.
      

      
        Si c’était lui le Chef, autrement dit l’autorité
suprême, penser de soi à soi, était-ce important,
oui ou non ?
      

      
        D’ailleurs, à lui seul, il parvenait à tenir, et de
loin, la plus importante des réunions.
      

      
        Afin de se montrer plus convaincant lorsqu’il
lui faudrait justifier le fait que la porte était fermée, il se mit à parler seul, comme s’il s’entretenait avec l’une de ses pensées antérieures.
      

      
        Étant donné qu’il n’avait guère l’habitude
d’être en désaccord avec lui-même, ses premières
paroles furent :
      

      
        – Bravo ! Excellente idée !
      

    

  
    
      UNE APRÈS-MIDI DANS LA VIE

DU CHEF (3)


      
        Les Assesseurs n’allaient plus tarder.
      

      
        Ils couraient et poussaient des cris d’effroi.
      

      
        Il se passait quelque chose de grave.
      

      
        Le Chef se redressa, leva le bras et pointa son
index vers le haut.
      

      
        Il aimait ce geste ; il avait l’impression de
montrer la voie au peuple.
      

      
        Sauf qu’au-dessus de son bureau, il n’y avait
rien. Juste des pièces vides. Et des sanitaires.
      

      
        Là-haut, c’est vers là-haut qu’il faut aller,
semblait dire le Chef par ce geste, le bras levé et
l’index pointé.
      

      
        Et comme le peuple, ces dernières minutes, ne
cessait d’occuper son esprit, il se sentit ému, stupéfait par lui-même.
      

      
        Lui qui, avant d’être Chef, n’avait jamais, mais
absolument jamais, pensé au peuple ! Voilà qu’à
présent toutes ses pensées étaient absorbées par
lui, par le peuple (dont il ignorait tout).
      

      
        – Ça s’apprend, murmura-t-il. C’est comme
une nouvelle technique de saut en hauteur, ça
s’apprend.
      

      
        Mais ils étaient déjà là, à frapper à la porte de
son cabinet.
      

      
        – Les Économistes !
      

      
        – Les Économistes arrivent ! criaient les Assesseurs, saisis d’angoisse, de l’autre côté de la porte.
      

    

  
    
      UNE APRÈS-MIDI DANS LA VIE

DU CHEF (4)


      
        – Qu’est-ce que c’est que ce vacarme ? demanda
le Chef. J’étais désespéré, soit, mais tranquille.
Qu’est-ce que vous venez…?
      

      
        – Les Économistes disent qu’il faut tailler
encore plus dans les dépenses ! lancèrent d’un
trait les Assesseurs, le souffle court.
      

      
        – Quelles dépenses ?
      

      
        – Celles des autres !
      

      
        – Ah, celles des autres ! s’exclama le Chef,
soulagé.
      

      
        – Oui, Chef, mais il n’y a pas de quoi être rassuré pour autant. Parce que les Économistes (et
ce mot était prononcé comme s’il fallait craindre
de le dire à haute voix), quand ils énoncent qu’il
est urgent de tailler dans les dépenses des autres,
n’en continuent pas moins de nous regarder. Et
fixement.
      

      
        – Nous ? s’exclama le Chef, indigné. Mais nous
ne sommes pas les autres !
      

      
        Brusquement, ils se turent, tous en même temps,
comme s’ils s’étaient donné le mot.
      

      
        Le Chef était nerveux.
      

      
        Il arrangea sa cravate et rajusta légèrement la
ceinture de son pantalon.
      

      
        Sur-le-champ, le Premier Assesseur arrangea
sa cravate et rajusta légèrement la ceinture de
son pantalon.
      

      
        Le Second Assesseur, à son tour, arrangea sa
cravate et tenta de rajuster légèrement la ceinture de son pantalon. En vain : il avait oublié de
la mettre.
      

      
        Il baissa les yeux piteusement, mais le Chef ne
voyait ni n’entendait rien.
      

      
        – Cette histoire des Autres… murmura-t-il. Cette
histoire des Autres, ça m’a toujours intrigué…
      

      
        – Oui, les Autres… murmura alors le Premier
Assesseur, sans bien savoir quoi dire.
      

      
        – Les Autres sont fascinants ! s’exclama subitement le Second Assesseur, comme s’il venait
de trouver la solution d’un quelconque problème
d’arithmétique.
      

      
        – Du calme, monsieur l’Assesseur, dit le Chef
qui, petit à petit, recouvrait la maîtrise de lui-même. N’exagérons rien ! Les Autres sont nécessaires ! Nécessaires ! Comprenez bien ce mot-là.
Ils ne sont pas fascinants, ça c’est autre chose.
      

      
        Ouvrant la fenêtre, il s’efforça de reprendre
progressivement son calme en comptant le
nombre de Nécessaires qui passaient de-ci de-là.
      

      
        – Nécessaires ! répéta-t-il bien haut en tournant le dos aux Assesseurs. Nécessaires !
      

    

  
    
      
        
          L’INSTINCT
        

      

      
        Le Chef détestait la géographie, l’économie, la
littérature, la chimie, la sociologie, l’ingénierie,
les mathématiques, la physique, de même que
toutes les sciences inventées après le Christ. Ce
qu’il appréciait, c’était l’instinct.
      

      
        – L’instinct, vous comprenez ?
      

      
        Ce que l’Assesseur comprenait, c’est que le
Chef voulait qu’il n’ait pas compris. C’est pourquoi il fit un signe négatif de la tête.
      

      
        – Vous ne savez pas ce qu’est l’instinct ?
      

      
        L’Assesseur fit un nouveau signe négatif de la
tête, encore plus énergiquement. C’était un bon.
      

      
        Le Chef aimait expliquer – n’importe quoi,
même l’inexplicable – et les Assesseurs aimaient
leur Chef. Ce dernier n’avait guère d’autres
occasions. En conséquence, il piquait droit sur
les Assesseurs, tel le taureau qui, lors de certaines réjouissances populaires, pique droit sur
les hommes blessés, estropiés, restés à la traîne.
      

      
        – L’instinct (dit le Chef, tout entier à son
discours), l’instinct, c’est quelque chose qui
naît ici (il désignait son estomac) et qui monte,
qui monte, qui monte (il joignait alors le geste à
la parole) jusqu’à arriver ici ! (et de sa main
droite, il se saisissait lui-même à la gorge). Ici,
vous comprenez ?
      

      
        – À la gorge ! s’exclama l’Assesseur, comme si
l’on venait de lui révéler un secret vieux de deux
mille ans.
      

      
        – Plus qu’à la gorge, spécifia le Chef (il spécifiait très bien), l’instinct monte jusqu’à mon vocabulaire, qui est alors entièrement possédé par une
force hors du commun.
      

      
        – Une force… dit l’Assesseur… qu’une intelligence normale ne peut pas comprendre.
      

      
        – Exactement. Ni une intelligence normale, ni
même hors du commun : l’intelligence n’est pas
l’outil adéquat pour comprendre mes discours.
C’est au peuple que je m’adresse !
      

      
        – Quelle adresse ! murmura alors le Premier
Assesseur.
      

    

  
    
      
        
          LE RHUME
        

      

      
        Le matin, ils avaient offert au Chef la carte du
pays, bien pliée, en couleurs, pour que le Chef
cesse enfin de confondre le nord avec le sud, le
littoral avec le centre, une grande ville avec un
petit village, un château avec un centre commercial, une fontaine avec un bistrot. Bref, ils avaient
offert au Chef la carte du pays afin qu’il arrête
de confondre tout avec son contraire.
      

      
        Mais comme le Chef, par distraction, avait
conservé la carte dans sa poche, l’après-midi
venue, il s’en servait déjà pour se moucher.
      

      
        – Quel foutu mouchoir ils m’ont offert ! protesta-t-il. C’est à se casser le nez !
      

      
        Les deux Assesseurs qui, en présence de
témoins, se montraient toujours très patriotes – en
l’occurrence, l’un était le témoin de l’autre –
avaient l’échine glacée. Ils étaient gelés, de la
tête aux pieds. Ce n’était pas humain. Les gants,
le pardessus, le cache-nez : rien n’y faisait, ils
n’arrêtaient pas de frissonner. Au reste, la température était de plusieurs degrés inférieure à zéro.
      

      
        – Mais, Chef, ce n’est pas un mouchoir : c’est
la carte du pays !
      

      
        – Ah ! s’exclama le Chef, c’est donc pour ça que
c’est si rêche !
      

      
        Le Chef bougonna, haussa les épaules et, le mal
étant fait, continua de se moucher avec la carte.
      

      
        – Mouchez-vous sur le littoral, suggéra alors
l’un des Assesseurs.
      

      
        – Pour éviter de vous blesser le nez, c’est ce
que vous avez de mieux à faire. C’est plus mou.
      

      
        Le Chef stoppa net et fixa son Assesseur du
regard. Une certaine commotion dans l’atmosphère : un tel souci de sa santé… Sans dire un
mot, le Chef s’inclina et déposa un petit mais
significatif baiser sur le front de l’Assesseur.
      

    

  
    
       

      
        – J’ai commencé à lire vos chroniques, monsieur
Kraus. Le monde se porte au mieux, n’est-ce pas ?
      

      
        Monsieur Kraus sourit. Remercia. Et prit congé.
      

    

  
    
      LE CHEF QUI AIMAIT

LE MOUVEMENT (1)


      
        Le Chef aimait le changement parce qu’il
n’aimait pas rester à ne rien faire. Et il n’aimait
pas rester à ne rien faire parce qu’il aimait le
changement. Telle était sa position sur la question. Le Chef pouvait faire siennes des positions
différentes, mais sur d’autres sujets. Sur le fait de
rester à ne rien faire ou de passer à l’action, il avait
adopté cette position. Ces deux positions.
      

      
        Il essayait d’alterner. Il tirait fierté tantôt de
l’une, tantôt de l’autre. Le Chef disait :
      

      
        – On appelle ça la propriété commutative du
langage. De même que deux plus trois égale trois
plus deux, ne pas aimer rester à ne rien faire égale
aimer le mouvement. Tout comme aimer le mouvement égale ne pas aimer rester à ne rien faire.
Je ne sais pas si vous m’avez bien compris.
      

      
        Les deux Assesseurs avaient compris.
      

      
        – Donc, dit le Chef, en désignant l’un d’eux,
vous !
      

      
        – Moi ?
      

      
        – Oui, vous !
      

      
        – Qu’est-ce que j’ai fait ?
      

      
        – Rien. C’est justement le problème. Il faut
faire quelque chose. On ne peut pas rester sans
rien faire. Je vous ai déjà expliqué l’idée de propriété commutative ?
      

      
        – Oui, Chef. On a adoré ! Ça fait cinq. Trois,
plus deux, ça fait cinq.
      

      
        – Visiblement, vous n’avez rien compris. Ce
qui importe, ce n’est pas le résultat, c’est le mouvement. Vous saisissez ?
      

      
        Les deux Assesseurs avaient parfaitement saisi.
Pour la deuxième fois.
      

      
        – Bien. Maintenant, tous les deux, vous allez
vous asseoir et vous allez taper par terre avec vos
pieds, sans relâche, jusqu’à ce que je vous dise
d’arrêter. Allez, vous tapez jusqu’aux prochaines
élections !
      

      
        – Quelle belle idée, Chef.
      

    

  
    
      LE CHEF QUI AIMAIT

LE MOUVEMENT (2)


      
        Toujours assis, les deux Assesseurs tapaient par
terre avec les pieds depuis plusieurs jours. La
semelle de leurs chaussures semblait lentement
se désagréger. Dans leurs chaussettes, en voie de
désintégration, leurs pieds étaient en feu, comme
si on les avait approchés d’un brasier. L’un et
l’autre souffraient déjà de diverses meurtrissures.
Néanmoins, à aucun moment les deux Assesseurs ne s’étaient départis du sourire qui fendait
leur visage. « Il faut du mouvement, du mouvement ! » avait dit le Chef. Jusqu’aux élections.
      

      
        – Stop ! cria subitement le Chef en levant le
bras. J’ai pensé qu’on pourrait peut-être faire un
mouvement qui s’accompagnerait d’un changement d’espace.
      

      
        Les deux Assesseurs demeurèrent bouche bée,
stupéfaits.
      

      
        – Un changement d’espace !
      

      
        – Comment ça, un changement d’espace ?
      

      
        – Euh, Chef, est-ce que…
      

      
        – … ce ne serait pas un peu… précipité ?
      

      
        – Nos adversaires ne s’attendent pas à un
changement de main si soudain, indiqua le Chef.
De temps en temps, il faut savoir modifier complètement et nos objectifs, et notre façon d’agir.
      

      
        – Mais il est quatre heures de l’après-midi…
      

      
        – C’est le moment de vous lever.
      

      
        – Excellente idée, Chef.
      

      
        – Parfait.
      

      
        – Voilà donc à quoi j’ai pensé. Dites-moi un
peu ce que ma solution vous inspire. Vous allez
tous les deux changer de chaise, continua le
Chef. Cher Assesseur, vous allez prendre la
chaise de notre cher Assesseur. Et vous, cher
Assesseur, vous allez prendre la chaise de notre
cher Assesseur.
      

      
        – Chef, je n’ai pas tout à fait compris comment…
      

      
        – Moi non plus je… murmura l’autre.
      

      
        – Je m’explique. Cher Assesseur qui vous trouvez à ma droite, vous allez prendre la chaise de
mon cher Assesseur qui se trouve à ma gauche.
Et vous, cher Assesseur qui vous trouvez à ma
gauche, vous allez prendre la chaise de mon
cher Assesseur qui se trouve à ma droite. Et cela,
en même temps.
      

      
        – En même temps ?
      

      
        – Oui, et vice versa.
      

      
        – Vice versa ?
      

      
        – Exactement. Ensuite, vous restez sur votre
nouvelle chaise pendant une heure, une heure
et demie…
      

      
        – Très bien.
      

      
        – … toujours en tapant des pieds…
      

      
        – Des pieds…
      

      
        – … et après : vice versa à nouveau.
      

      
        – Comment ça, vice versa à nouveau, Chef ?
      

      
        – Vous changez à nouveau de place.
      

      
        – Mais il n’y a que deux chaises, Chef.
      

      
        – Vice versa deux fois, interrogea l’autre Assesseur dans un léger murmure, est-ce que ça ne
revient pas à ce que tout soit comme avant ?
      

      
        – Non, parce que c’est vice versa en même
temps. Autrement dit : vous échangez votre place
contre celle de votre collègue, en même temps
que votre collègue échange la sienne contre la
vôtre. Vous saisissez ? C’est du vice versa simultané. Un concept stratégique.
      

      
        Même s’il leur arriva bien de se tromper une
ou deux fois, les deux Assesseurs, ensuite, respectèrent scrupuleusement les instructions.
      

      
        Vice versa simultané et mouvement dans
l’espace ! Comme le Chef était content !
      

    

  
    
       

      
        – Qui dort et qui court ? Pas toujours facile de
faire la distinction, dit monsieur Kraus.
      

      
        Mettre des pantoufles ou des chaussures d’athlétisme. Telles sont les deux options. Les politiciens
les plus habiles sont ceux qui, même lorsqu’ils
enfilent des pantoufles, donnent l’impression de se
préparer intensivement à une épreuve d’athlétisme.
      

      
        – On pourra considérer, murmura monsieur
Kraus, qu’une telle illusion d’optique résulte soit de
la propagande, soit de la myopie de l’observateur.
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        
          LE PONT (1)
        

      

      
        – L’idée est la suivante, Chef. On fait deux
ponts, l’un à côté de l’autre. Chacun ne pourra
être emprunté que dans un seul sens. Sur un
pont, les voitures vont vers là-bas, sur l’autre, les
voitures viennent par ici. Qu’en dites-vous ? Côte
à côte, à moins de cinquante mètres de distance.
Comme ça, on peut se faire au revoir de l’un à
l’autre. Ce serait deux ponts jumeaux. Deux ponts
comme il n’en existe nulle part en Europe !
      

      
        Et même nulle part au monde.
      

      
        Au monde !
      

      
        Le Chef hocha la tête et observa un long
silence. Enfin, il déclara d’une voix grave :
      

      
        – Plutôt que de trouver des solutions ingénieuses, il s’agit avant tout de s’inquiéter de l’argent qu’on dépense. Car cet argent n’est pas le
nôtre, c’est celui de nos concitoyens.
      

      
        – Très bien, Chef.
      

      
        – C’est juste.
      

      
        – Par conséquent, au lieu de faire deux ponts,
je propose que nous n’en fassions qu’un, ouvert
dans les deux sens, annonça le Chef.
      

      
        – Bravo ! Excellente idée, Chef.
      

      
        – Impressionnant.
      

      
        – On réduit les coûts de moitié, ajouta-t-il.
      

      
        – D’après mes calculs, comme ça, de tête, de
cinquante pour cent, exactement, acquiesça
l’Assesseur.
      

      
        – Bravo, Chef !
      

      
        – Maintenant, c’est le moment d’annoncer que
nous avons réussi à réduire de moitié les coûts de
ce chantier. Afin que nos concitoyens voient que
nous avons à cœur de gérer au mieux les deniers
publics.
      

      
        – Très bien.
      

      
        – Je regrette juste, dit le Chef, que mes excellents Assesseurs n’aient pas proposé dès le départ
de faire trois ponts, au lieu de deux. Dans ce cas,
nous aurions pu annoncer aujourd’hui une réduction des deux tiers du montant des dépenses initialement prévues.
      

      
        – Vous avez raison, Chef.
      

      
        – C’est un échec, murmura l’Assesseur en baissant les yeux, contrit.
      

    

  
    
      
        
          LE PONT (2)
        

      

      
        Le lendemain, cependant, le Chef avait changé
d’avis.
      

      
        – Pour des motifs qui relèvent de mon intimité intellectuelle, qu’il ne me semble pas de
bon ton d’exposer ici, j’ai décidé que nous n’allions pas faire deux ponts, ni un seul, mais que
nous allions en faire trois. Côte à côte. Ou plutôt :
côte à côte à côte. Chacun avec un seul sens de
circulation.
      

      
        – À quelle distance les uns des autres ?
      

      
        – La distance exacte n’a pas encore été arrêtée.
Il me reste encore des calculs à faire. Ce genre
de décisions ne peut se prendre qu’après une
certaine… Mais je dirais dans les cinquante
mètres. Ce nombre me plaît.
      

      
        L’Assesseur écrivit sur son bloc-notes et souligna : cinquante mètres !
      

      
        – Nous allons donc conserver deux ponts,
continua le Chef, chacun avec un seul sens de
circulation – un vers ici, un vers là-bas – et nous
aurons un troisième pont optionnel. Le matin,
lorsqu’il y aura un grand nombre de voitures en
direction de la capitale, il sera ouvert dans le
seul sens périphérie-capitale. Et en fin de journée, dans le sens capitale-périphérie.
      

      
        – Ainsi… s’exclama l’un des Assesseurs, en
tentant de contenir son émotion… ainsi, nous
aurons toujours deux ponts ouverts dans le sens
où le trafic est le plus dense !
      

      
        – Exactement, dit le Chef.
      

      
        – Et nous investissons trois fois plus dans la
modernisation de notre pays qu’avec un seul pont !
      

      
        – Exact !
      

      
        – Et, Chef…
      

      
        – Oui ?
      

      
        – Chef !
      

      
        Sous le coup de l’émotion, les lèvres de l’Assesseur tremblaient.
      

      
        – Chef, Chef !
      

      
        – Mais dites, à la fin !
      

      
        – Construire trois longs ponts côte à côte, c’est
encore plus original que d’en construire deux.
      

      
        – Je n’avais pas pensé à ça.
      

      
        – C’est extraordinaire !
      

    

  
    
       

      
        Au sujet de l’insistance des hommes politiques à
avancer des chiffres (ou : au sujet de l’importance
des lacets de chaussures), monsieur Kraus dit ceci :
      

      
        Tout chiffre exact mis sous les yeux de la population mal assurée et non préparée rend aveugle.
      

      
        Lorsqu’on nous jette un chiffre en pleine figure,
il faut faire mine d’être distrait, imiter certains
acteurs comiques du cinéma muet, et profiter de
ce moment précis pour renouer ses lacets.
      

      
        Quand, finalement, on se redresse et qu’on relève
la tête, le chiffre est déjà passé, à toute vitesse, et
c’est pourquoi il n’affectera plus notre vision,
continua monsieur Kraus.
      

      
        Si l’on attend un peu, on pourra même entendre
le chiffre se briser contre un mur en plusieurs morceaux difformes.
      

      
        Avec une vision intacte on pourra alors assister à
l’affligeant spectacle offert par les ruines incohérentes
de ce qui semblait, encore quelques instants auparavant, être un chiffre exact, convaincant et décisif.
      

    

  
    
       

      
        Installé au café, à sa place habituelle, monsieur
Kraus prit quelques notes dans son carnet.
      

       

      
        Sur les discours politiques
      

      
        La taille des chaussures ne nous offre aucune
certitude sur la taille des pieds.
      

      
        Deux possibilités : soit les pieds sont plus petits
que les chaussures et celles-ci exagèrent la vérité,
soit les pieds sont plus grands que les chaussures
et, par ce sacrifice, la vérité reste dissimulée.
      

       

      
        Inefficacité des vitamines
      

      
        Il pense que les vitamines contribueront à insuffler de l’énergie à sa pensée, mais la plupart des
produits thérapeutiques ne sont pas créatifs ; ils
n’inventent rien : ils ne font que renforcer des
qualités préexistantes.
      

       

      
        Ponctualité
      

      
        Il y a des habitudes dont on ne se défait jamais.
Un bon politicien : même pour l’inauguration
d’une horloge, il arrive en retard.
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          INAUGURATIONS (1)
        

      

      
        Le Chef était nerveux. Il tournait en rond.
      

      
        – Rien à inaugurer, rien ! Ces gens n’ont rien fait,
pas une seule chaise. Il n’y a rien à inaugurer !
      

      
        – Pas même une aiguille, Chef !
      

      
        – Pas même une aiguille à inaugurer, murmura l’autre Assesseur. Pas la moindre aiguille !
      

      
        – Pas même une comme ça, insista le Premier
Assesseur en rapprochant, de manière expressive,
le pouce et l’index. Pas même une comme ça !
Comme ça !
      

      
        – Rien !
      

      
        Les deux Assesseurs semblaient hypnotisés par
cette ritournelle.
      

      
        – On n’a pas fait le moindre trou d’aiguille !
      

      
        – Rien. Pas un trou.
      

      
        – Pas même la moitié d’une aiguille.
      

      
        – Rien, rien !
      

      
        – Ça suffit ! hurla le Chef. Je ne veux plus vous
entendre !
      

      
        – On se tait, Chef.
      

      
        – J’ai une idée, s’exclama subitement le Premier
Assesseur.
      

      
        – Bravo !
      

      
        – Mon idée est la suivante : Chef, étiez-vous
déjà venu en ces lieux si désolés, glacés, déserts,
dégoûtants, d’un certain point de vue, mais en
même temps si prometteurs ?
      

      
        – Moi ? Bien sûr que non. Vous êtes fou ?
      

      
        – Eh bien voilà !
      

      
        – Quoi, eh bien voilà ?
      

      
        – On peut inaugurer votre présence en ces
lieux. C’est la première fois que vous venez dans
cet endroit. N’est-ce pas extraordinaire ?
      

      
        – L’idée commence à me plaire. Pas bête du
tout.
      

      
        – Jamais rien ne sera fait d’aussi important en
ces lieux !
      

      
        – Vous exagérez, murmura le Chef qui, à tant
se rengorger, semblait au bord de la noyade.
      

      
        – Peut-être que l’un de nous pourrait se charger de l’inauguration de la présence de Votre
Excellence en ces lieux, Chef. Qu’en pensez-vous ?
      

      
        – Je procéderai moi-même à l’inauguration de
ma présence en ces lieux !
      

      
        – Pas facile, dirent les deux Assesseurs en
chœur. Inaugurer et être la chose inaugurée dans
le même temps…
      

      
        C’est alors que, pointant vigoureusement le
menton vers le ciel, le Chef répondit, d’un trait :
      

      
        – Je suis un homme qui aime affronter les
difficultés.
      

      
        Ce qui était exact, en effet.
      

    

  
    
      
        
          INAUGURATIONS (2)
        

      

      
        – Chef, tout ce qui a du volume a déjà été inauguré en ces terres bénies où nous sommes venus
nous échouer !
      

      
        À nouveau le découragement. Ils regardaient
autour d’eux : tout avait déjà été inauguré.
      

      
        Certaines choses étaient même inaugurées
depuis des siècles.
      

      
        – Ce château…?
      

      
        – Il date d’avant l’arrivée de Votre Excellence…
      

      
        – Si tout ce qui, dans cette contrée, a du
volume a déjà été inauguré, rétorqua le Chef, il
nous faut alors penser à ce qui n’en a pas !
      

      
        – Je n’avais pas pensé à ça, Chef.
      

      
        – Tiens, moi, j’y avais pensé, s’exclama l’autre
Assesseur. Mais après j’ai oublié.
      

      
        – Bien, continua le Chef, ignorant les propos
laborieux des Assesseurs. J’entraperçois une
solution !
      

      
        – Où ça, Chef ?
      

      
        Le Chef poursuivit :
      

      
        – Mon idée est la suivante : la journée d’aujourd’hui a-t-elle déjà eu lieu en cet endroit ?
      

      
        – Ce que vous voulez savoir, Chef, c’est si
avant aujourd’hui, aujourd’hui a déjà existé ?
      

      
        – Ici, je me réfère seulement à ici, précisa le
Chef.
      

      
        – Jamais, Chef. C’est la première fois qu’aujourd’hui se déroule ici.
      

      
        – Eh bien voilà !
      

      
        – Quoi, Chef ?
      

      
        – Nous pouvons inaugurer ce jour en ces
lieux. J’inaugure la journée d’aujourd’hui…
      

      
        – C’est une idée impressionnante, Chef.
      

      
        – Au lieu d’inaugurer des espaces, inaugurer
des périodes de temps, voilà une idée importante, sans aucun doute…
      

      
        Le Chef marqua une pause. Le silence se fit.
Puis il reprit :
      

      
        – … cela dit, une seule inauguration – pour la
journée d’aujourd’hui – ça ne me paraît pas
beaucoup. Combien de temps devons-nous rester
ici, chers Assesseurs ?
      

      
        – Le programme prévoit que nous restions
deux heures.
      

      
        – Deux heures ? Ça fait combien de quarts
d’heure, ça ?
      

      
        – Huit, Chef. Quatre quarts d’heure pour la
première heure, plus quatre pour la seconde.
Huit au total.
      

      
        – Bien, alors nous n’allons pas inaugurer la
journée d’aujourd’hui, mais plutôt les quarts
d’heure. Toutes les quinze minutes, nous inaugurerons les quinze minutes suivantes. Huit inaugurations.
      

      
        Les deux Assesseurs en restèrent muets.
      

      
        – C’était donc cela que vous aviez en tête
quand vous évoquiez la possibilité d’inaugurer
des choses sans volume, qui n’occupent pas
d’espace…
      

      
        – Au fond, inaugurer des choses qui ne se
voient pas, précisa le Chef.
      

      
        – Exactement.
      

      
        – Inaugurer l’invisible ! Oh, Chef, quelle idée !
      

    

  
    
      
        
          INAUGURATIONS (3)
        

      

      
        – Dans le fond, l’idée, c’est de transmettre le
message suivant : tout ce qui ne se voit pas, c’est
nous qui l’avons fait.
      

      
        – Parfait, c’est exactement ça.
      

      
        – Parce que, s’agissant de ce qui se voit, il y a
toujours des contestations : ça c’est moi qui l’ai
fait, ça c’est quelqu’un d’autre, etc. On sait bien
comment sont les gens.
      

      
        – Les gens…
      

      
        – Comme ça on est tranquille. On ne s’expose
pas à la critique.
      

      
        – Tout à fait.
      

      
        – On peut dire : regardez autour de vous,
regardez attentivement autour de vous : tout ce
qui ne se voit pas, c’est nous qui l’avons fait !
      

      
        – Mieux. On peut même dire : tout ce qui ne
se voit pas, avant nous, n’existait pas.
      

      
        – Excellent.
      

      
        – Grand slogan.
      

      
        – S’il existe des phrases qui en valent mille,
en voilà bien une.
      

      
        – Excellent, excellent !
      

      
        – Mais on devrait malgré tout fixer une limite,
dit l’un des Assesseurs.
      

      
        – Comment ça, une limite ?
      

      
        – On devrait déclarer quelque chose du genre :
tout ce qui se trouve autour de nous sur une
surface de cent cinquante kilomètres carrés et
qui ne se voit pas, c’est nous qui l’avons fait ;
avant nous, ça n’existait pas.
      

      
        – Parce que si on ne fixe pas de limites, on
pourrait en venir à évoquer des choses extérieures à notre pays.
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Et alors les gens pourraient trouver ça louche.
Comment serait-on parvenu à faire des choses
– même invisibles – en dehors de notre pays ?
Par exemple dans le pays voisin ?
      

      
        – Vous avez raison.
      

      
        – Pire : si on annonce que ce qui ne se voit
pas de l’autre côté de la frontière a été fait par
nous, on risque de se retrouver avec un procès
sur le dos. C’est un problème juridique.
      

      
        – Vous avez raison.
      

      
        – On a fait tout ce qui ne se voit pas, mais seulement de ce côté-ci de la frontière. C’est ça ?
      

      
        – C’est ça.
      

      
        – Comme ça, ça me paraît bien.
      

    

  
    
       

      
        – De ce côté-là, des hommes obéissant aux ordres
du Chef tirent sur les oiseaux les plus lents, dit
monsieur Kraus.
      

      
        De ce côté-ci, le Chef ramasse un ou deux
oiseaux blessés et, au vu et au su de tous, décide de
les soigner, avec dévouement, en se consacrant
exclusivement, jour après jour, à leur complet
rétablissement. Sauver au moins l’un de ces oiseaux
devient alors une obsession.
      

      
        Un homme ingénu pourra penser qu’il eût été
plus simple de commencer par ne pas donner
l’ordre de tirer sur les oiseaux. Pourtant, l’année
suivante, le processus se répétera.
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          LA CARTE (1)
        

      

      
        Ils avaient (à nouveau) offert au Chef une carte
du pays – ce devait être au moins la cinq ou
sixième. Les précédentes, il les avait perdues, ou
il avait griffonné dessus quelques mots clés pour
ses discours, ou il s’en était servi pour se moucher, ou il les avait mises sous une bouteille de
vin pour ne pas salir la table, bref : le Chef avait
la tête ailleurs.
      

      
        Pourtant, il savait parfois se montrer précautionneux. Par exemple : il nettoyait tout ce qui
était trace d’humidité ou taches de liquides – vin
et autres substances – uniquement avec la partie
de la carte représentant l’intérieur des terres – la
zone la plus sèche du pays.
      

      
        Un Assesseur plus instruit avait tenté, quelques
mois auparavant, d’expliquer au Chef que la
carte n’était rien d’autre qu’une représentation.
      

      
        Mais le Chef ne comprenait pas. Il n’avait que
faire de ces subtilités techniques.
      

      
        – Fichez-moi la paix avec vos théories, disait-il.
      

      
        En vérité, le Chef avait un problème intellectuel : il ne parvenait pas à distinguer la réalité de
la représentation de la réalité.
      

      
        Après avoir pris la décision, en période de sécheresse, d’écrire avec son stylo : « Pluie ! », sur le
territoire qui manquait le plus d’eau, il avait été
absolument stupéfait de constater par la suite que,
visiblement, il n’avait pas plu dans cette zone.
      

      
        Sans cesser de réfléchir pour tâcher de savoir
lequel de ses adversaires pouvait bien tenter de
saboter son action énergique, le Chef murmurait
pour lui-même, intrigué :
      

      
        – Mais enfin, si j’ai écrit « pluie » sur la carte…
      

    

  
    
      
        
          LA CARTE (2)
        

      

      
        Malgré tout, nous l’avons vu, le Chef était toujours en train de perdre ou d’endommager les
cartes de la patrie. Cependant, il n’était pas distrait pour tout ; par exemple : il avait toujours,
dans sa poche droite, intact et bien protégé, le
programme des différentes chaînes de télévision.
      

      
        Ce qui s’expliquait par l’un de ses préceptes :
tout ce qui ne tient pas dans la télévision, disait
le Chef, ne relève pas de notre pays. C’est hors
de notre territoire.
      

      
        Pour lui, la carte la plus authentique du pays,
c’était le poste de télévision qu’il avait chez lui.
      

      
        Telle était la vision personnelle du Chef.
      

      
        – Pourquoi voulez-vous que j’aie besoin d’une
carte ? s’exclamait-il. Ce qu’il me faut, c’est avoir
toutes les chaînes de télé allumées !
      

      
        – Donc, dit l’un des Assesseurs, si je comprends
bien, Chef, vous regardez ce qui se passe sur les
différentes chaînes et vous agissez, en prenant
des mesures énergiques, voire très énergiques,
de manière à résoudre les problèmes. C’est ça ?
      

      
        – Plus ou moins, répondit le Chef. Il faut
approfondir un peu.
      

      
        Le silence se fit dans la salle. Le Chef prenait
son élan.
      

      
        – Approfondissez, Chef.
      

      
        – Approfondissez, approfondissez.
      

      
        Le Chef, en silence, concentré, s’apprêtait ainsi
à approfondir.
      

    

  
    
      
        
          LA CARTE (3)
        

      

      
        Le Chef approfondissait. Pour cela, il avait
recours à une technique particulière, la répétition.
      

      
        – Mon concept de frontière, répéta le Chef, se
définit par les lignes qui délimitent l’écran de la
télévision. Tout ce qui apparaît en dehors de
l’écran ne relève pas de notre pays, c’est déjà au-delà de la frontière. Vous comprenez ?
      

      
        L’un des Assesseurs prenait des notes, tandis
que l’autre restait bouche bée, stupéfait. Parfois,
ils échangeaient leurs rôles.
      

      
        Les deux, toutefois, semblaient pris d’un tremblement ; un tremblement, précisons-le, qui
n’avait rien de physique ou de corporel. Non :
un tremblement intellectuel. Ils avaient tous
deux la sensation d’être en train de vivre un
moment unique, le moment où une idée atteint
le monde, pour la première fois, avec la force
incontrôlable d’une bombe.
      

      
        – Ah, si seulement le Chef avait un bombardier
(murmurait à part soi l’un des Assesseurs). Que
ne ferait-il pas avec un seul bombardier !
      

      
        Après avoir repris son souffle et laissé le temps
aux Assesseurs de le contempler de leurs regards
débordants d’admiration, le Chef dit, sur un ton
définitif, tandis qu’avec le pouce bien tendu et la
ferveur du dévot, il appuyait sur le bouton de
son téléviseur :
      

      
        – Voilà : mon pays, c’est ça.
      

    

  
    
      
        
          LA CARTE (4)
        

      

      
        L’Assesseur de Seconde Catégorie – en dépit de
son nom, il s’agissait d’un géant, musclé, se
tenant toujours à quelques mètres du Chef, par
précaution, prêt à intervenir rapidement dans
les discussions intellectuelles les plus intenses –,
l’Assesseur de Seconde Catégorie insistait :
      

      
        – Chef, ce serait quand même bien de vous
décider à étudier la carte du pays…
      

      
        – Rien à faire de la géographie ! répondit le
Chef, agacé cette fois-là. Ce dont j’ai besoin,
c’est de préparer mes discours. Ce qui est fondamental, c’est de savoir parler des montagnes.
Savoir où elles se trouvent, tout le monde s’en
fiche.
      

      
        – Mais il serait utile de connaître le territoire,
insista le géant. Afin qu’il n’y ait pas un mètre
carré qui échappe à vos ordres.
      

      
        Et voilà. Cette dernière phrase venait de faire
vibrer sa corde la plus sensible.
      

      
        – Que voulez-vous dire ? Je vous écoute… dit
le Chef.
      

      
        – L’avantage de bien connaître le pays, en
particulier sa géographie, c’est que vous pouvez
envoyer des ordres dans ses moindres recoins. Si
vous maîtrisez la géographie, vos ordres peuvent
viser à l’exhaustivité, au mètre carré près. C’est
un peu comme si vous aviez une feuille à petits
carreaux et que vous remplissiez chacun d’eux
avec vos directives. Ne pas laisser la moindre
butte ni le plus maigrelet des ruisseaux hors de
la portée bienfaitrice de vos mesures politiques.
      

      
        – Je n’avais pas pensé à ça…
      

      
        – Pensez-y, pensez-y (proposa l’Assesseur de
Seconde Catégorie). Chef, vous trouvez ça bien
qu’un quelconque village, caché derrière un tas
de foin, soit privé du privilège de se voir appliquer au moins une ou deux mesures politiques
quotidiennes, décidées par vos soins ?
      

      
        – Vous avez raison, murmura le Chef. Donnez-moi cette carte.
      

    

  
    
      
        
          LES SONDAGES (1)
        

      

      
        Les élections approchaient et les sondages n’étaient
pas bons pour le Chef.
      

      
        – La question est la suivante, dit le Chef :
lorsqu’un individu, même en pleine possession
de ses capacités intellectuelles, nous déclare
que ses idées penchent à gauche et non à droite,
qui nous dit qu’il ne pense pas précisément le
contraire ?
      

      
        – On peut toujours se poser la question, effectivement.
      

      
        – Et même, poursuivit le Chef, qui nous dit
que, lorsqu’il déclare vouloir aller à gauche, il
ne veut pas au bout du compte aller à droite ?
      

      
        – J’avais déjà pensé à ça, murmura l’Assesseur.
      

      
        – Moi aussi j’avais déjà pensé à ça, ajouta l’autre.
      

      
        – On y avait pensé en même temps, convinrent-ils.
      

      
        – Ma théorie sur les sondages d’opinion, c’est
d’abord…
      

      
        Les deux Assesseurs étaient déjà toutes oreilles
dehors.
      

      
        – … qu’il ne suffit pas de prendre connaissance de l’opinion de la population. Il faut aussi
l’interpréter. Même si on ne fait qu’une croix :
que signifie cette croix ? Chaque opinion personnelle devra être interprétée dans le détail,
examinée à la loupe par des spécialistes.
      

      
        – Qui sont…?
      

      
        – Qui sont ce que j’appelle : des Spécialistes du
Moi.
      

      
        – Des spécialistes, donc… murmura l’Assesseur… de l’étude de l’esprit humain, de la personnalité…
      

      
        – Qui parle d’humains ? riposta le Chef, avant
d’insister : j’ai dit des Spécialistes du Moi. Moi,
vous saisissez ?
      

      
        – Ah, des spécialistes de Votre Excellence, de
vous-même, Chef.
      

      
        – Ah, enfin ! Ça y est ! Et quel peut être le meilleur
Spécialiste du Moi, je vous le demande ? Qui est le
plus à même d’interpréter l’opinion subjective des
individus hautement subjectifs de ce pays ? Qui
peut bien être le meilleur Spécialiste du Moi ?
      

      
        – Vous, Chef ? risquèrent les Assesseurs.
      

      
        – Affirmatif. Moi ! Moi ! C’est moi qui vais interpréter objectivement l’opinion subjective des
gens.
      

      
        – Bravo ! Ça c’est de la science.
      

    

  
    
      
        
          LES SONDAGES (2)
        

      

      
        – Bon, d’accord, accepta finalement le Chef. Si
les sondeurs veulent faire appel à la participation
de la population, soit.
      

      
        – Ils parlent d’échantillons pris au hasard.
      

      
        – Au hasard…? Quelle imprudence !
      

      
        – Enfin, au hasard, pas tout à fait. Il y a un
ordre, malgré tout. Avec un certain nombre de
femmes, d’hommes, etc. C’est très scientifique.
      

      
        – D’accord pour garder le côté scientifique des
sondages, j’ai toujours aimé la science. Mais que
les unités de cette science soient définies par moi.
      

      
        – Comment ça, Excellence Chef ?
      

      
        – Voilà la proposition qui me semble la plus
juste et la plus équilibrée : que le sondage porte
sur l’échantillon le plus large possible – hommes,
femmes, jeunes, vieux. Et même les autres…
      

      
        – Même les autres…?
      

      
        – Même les autres.
      

      
        – Ça c’est de la démocratie !
      

      
        – Hourra ! cria l’autre Assesseur.
      

      
        – Et qu’on leur donne à tous mon numéro de
téléphone.
      

      
        – Pardon ?
      

      
        – Mon numéro de téléphone, dit le Chef. Pour
que chacun des éléments de cet échantillon représentatif, choisi de manière aléatoire selon des critères scientifiques, m’appelle pour connaître mon
opinion. Ainsi, nous aurons un sondage juste, à
partir d’un large échantillon, et avec une opinion objective et pondérée.
      

      
        – Donc, ce que vous proposez, Chef, c’est que
les gens de l’échantillon, au lieu de donner leur
opinion, vous téléphonent pour que vous donniez la vôtre à tout le monde.
      

      
        – À une personne à la fois.
      

      
        – Ne va-t-on pas nous accuser de biaiser les
résultats ?
      

      
        – Bien sûr que non. La question est toujours
posée par une personne différente. C’est sur ce
point qu’il nous faut attirer l’attention. N’importe quel citoyen pourra me demander mon
opinion. Comment les résultats pourraient-ils
être biaisés si c’est la population elle-même qui
me pose la question ?
      

      
        – Vous avez raison, Chef.
      

      
        – Et en plus, c’est original.
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        – Qu’est-ce qui est important dans un débat
télévisé ?
      

      
        Monsieur Kraus répondit :
      

      
        – La richesse argumentative perd (par K.-O.)
contre la qualité du mouvement des sourcils. Combien de votes rapportent un certain froncement de
nez, au moment idoine ? Si l’on connaissait la
réponse, notre foi en la démocratie en serait bien
ébranlée, murmura monsieur Kraus.
      

    

  
    
      
        
          DIALOGUE (LA VEILLE DES ÉLECTIONS)
        

      

      
        – Quand même, cette histoire de prendre un
nouvel élan en permettant de voter partout et à
tout moment.
      

      
        – Nous sommes au siècle de la démocratie :
tout le monde doit pouvoir faire entendre sa voix
sur tous les sujets.
      

      
        – Même ceux dont la voix…
      

      
        – Même ceux-là.
      

      
        – Donc : c’est le peuple qui déciderait de tout.
      

      
        – Il parlait par exemple d’un match de foot.
      

      
        – Un match n’étant rien d’autre qu’une dictature imposée par des joueurs.
      

      
        – Ce qu’il propose, c’est donc de…
      

      
        – Je vais répéter : que le pouvoir de décision
revienne aux spectateurs du match, et non aux
joueurs.
      

      
        – Très bien.
      

      
        – Ce ne serait plus vingt-deux joueurs plus
un arbitre qui décideraient, mais les trente mille
spectateurs. En votant. Ça fait une sacrée différence. Il suffit de faire les comptes.
      

      
        – On ne retiendrait que le vote des spectateurs
présents dans les gradins ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – C’est juste.
      

      
        – C’est un excellent moyen pour inciter les gens
à aller voir le match. Ils iraient jusqu’à décider du
résultat. Ça vaut la peine de se déplacer. Je ne
trouve pas juste de laisser quelque chose d’aussi
important que le résultat d’un match aux mains
(ou aux pieds) de même pas deux douzaines de
citoyens.
      

      
        – En l’occurrence : ceux qu’on appelle les
joueurs de foot.
      

      
        – Exactement.
      

      
        – Le résultat des matchs serait donc déterminé non pas en fonction des prouesses du
jour, mais à travers les décisions réfléchies de
la population.
      

      
        – Ça me paraît juste. Nous sommes au siècle
du cerveau et du vote.
      

      
        – …
      

      
        – L’issue d’un match de football décidée par
les votes de la population (des spectateurs en particulier) et non par les buts des joueurs ! Ce sont
des décisions comme celle-là qui vous transforment un pays sous-développé en pays avancé.
      

      
        – Évidemment.
      

      
        – Au lieu de décisions prises avec la jambe
elle-même, au lieu de décisions musculaires,
physiques, non cérébrales et non démocratiques,
en venir à des décisions prises par le plus grand
nombre.
      

      
        – Chaque match de foot serait ainsi une sorte
de référendum.
      

      
        – Oui, mais attention : d’abord, il faudrait jouer.
      

      
        – Les matchs sont nécessaires.
      

      
        – Les décisions interviendraient après la rencontre – et les individus sérieux se prononceraient pour la victoire de l’une ou de l’autre
équipe indépendamment du nombre de buts et
sans être influencés par d’éventuelles passions
préexistantes, après une réflexion logique sur ce
qui se serait réellement passé.
      

      
        – Continuer à vivre des matchs palpitants, ce
n’est plus digne d’un siècle où la rationalité exige
une autre approche des événements.
      

      
        – Exact.
      

      
        – Rationalité et démocratie, importance de
l’opinion et du vote de chaque citoyen : voilà
le football du siècle à venir.
      

      
        – C’est juste.
      

      
        – Et pour ce qui est des élections pour décider
qui gouverne le pays ?
      

      
        – Ah, là, à mon avis, on devrait faire un match
de foot à l’ancienne : chaque Parti choisirait
onze joueurs et l’équipe qui marquerait le plus
de buts se verrait confier le gouvernement.
      

      
        – Ça me paraît sensé, rationnel.
      

      
        – Digne de ce siècle.
      

      
        – Oui. Digne de ce siècle.
      

    

  
    
       

      
        Les élections étaient terminées et l’employé passait le balai depuis plus de deux heures déjà, amassant les bulletins de vote dans un coin de la salle.
      

      
        Les bulletins, inutiles désormais, se laissaient
emporter à contrecœur. On eût dit des papiers gras
et non des imprimés déterminants pour un certain
pays à un certain moment. Ils étaient poussés là
comme des détritus. Monsieur Kraus assistait à ce
spectacle avec mélancolie.
      

    

  
    
       

      
        Le lendemain des élections, au café, attablé à sa
place habituelle, monsieur Kraus nota dans son
carnet :
      

       

      
        Observation a posteriori (1)
      

      
        Au contact des plus modestes, certains politiciens embrassent les visages comme on dit adieu,
depuis le quai, au bateau qui part pour ne plus
jamais revenir.
      

       

      
        Relations entre peuple et politiciens
      

      
        Après une campagne électorale animée, le grand
avantage de toute élection démocratique, c’est
que le peuple sort enfin de la salle de séjour des
politiciens.
      

      
        C’est une sensation de soulagement que certains
élus comparent au moment où une douleur intense,
pour d’obscures raisons, finit enfin par disparaître.
      

    

  
    
       

      
        Observation a posteriori (2)
      

      
        Les politiciens, lorsqu’ils embrassent des citoyens
âgés, rappellent le premier coup de dents timide
que le ver inflige au corps qui n’a plus ni moyen
de fuir, ni issue de secours.
      

       

      
        Après les élections
      

      
        Après n’importe quelle élection, les hommes
politiques – qu’ils aient perdu ou gagné – ont cette
sensation que le petit peuple vient de monter tout
entier à bord d’un train et qu’il part, bien compact, vers une destination lointaine. Ce peuple ne
reviendra, à bord du même train, que dans les
semaines précédant l’élection suivante.
      

      
        Cet intervalle temporel est indispensable pour
que l’homme politique ait le temps de transformer,
délicatement, sa haine ou son indifférence en une
nouvelle passion authentique.
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        – Les phrases de celui qui l’emporte semblent
toujours plus intelligentes, murmura quelqu’un.
      

      
        – Reste à savoir si cela s’explique par la qualité
des phrases proprement dites ou par le tumulte
que produit la foule lorsqu’elle se rassemble et qui
l’empêche d’entendre comme il faut, répondit
monsieur Kraus.
      

      
        Même après les élections, les chroniques continuaient de paraître.
      

    

  
    
      
        
          LE LENDEMAIN DES ÉLECTIONS (1)
        

      

      
        – Alors, vous avez gagné ?
      

      
        – Oui, j’ai gagné.
      

      
        – Mais alors, vous êtes donc… Chef.
      

      
        – À partir de maintenant, exactement : Chef.
Et vous, que faites-vous ?
      

      
        – J’élimine les redondances.
      

      
        – Très bien.
      

      
        – Par exemple, s’il y avait deux Chefs, je devrais
en éliminer un. Ça fait partie de mes fonctions.
J’ai même un poignard…
      

      
        – Heureusement qu’il n’y a pas eu égalité.
      

      
        – Une chance ! Remarquez que, parfois, même
s’il n’y a qu’un seul Chef…
      

      
        – Et vous travaillez seul ?
      

      
        – Personne n’aime travailler seul. Pour ma part,
je travaille avec un autre employé qui s’efforce
de toujours bien expliquer les choses.
      

      
        – Parfait.
      

      
        – De notre travail commun résulte un équilibre
entre le peu et le beaucoup. Le trop expliqué et
le peu expliqué. Je ne sais pas si vous me comprenez, Chef…?
      

      
        – Parfaitement, et ça me paraît sensé.
      

      
        – Notre méthode de travail est la suivante :
mon collègue s’avance le premier et explique
trop, ensuite j’arrive et je dis : il était inutile que
mon collègue explique ceci, ceci et ceci. Pour
ça, ça et ça, il n’aurait pas dû.
      

      
        – Très bien. C’est une stratégie.
      

    

  
    
      
        
          LE LENDEMAIN DES ÉLECTIONS (2)
        

      

      
        – Excusez-moi de vous le demander une nouvelle fois, Chef, mais… Quel est votre vrai nom ?
      

      
        – Appelez-moi Chef, tout simplement.
      

      
        – Avec un C ?
      

      
        – Oui.
      

      
        – C’est le même nom que le Chef précédent.
      

      
        – On est tous du même pays. D’où la coïncidence.
      

      
        – D’où le C.
      

      
        – Exactement.
      

      
        – À mon avis, c’est bien comme ça. Ça évite de
se tromper dans les noms.
      

      
        – C’est un des avantages.
      

      
        – Cela dit, il y a la question du petit c et du
grand C. Un Chef avec un grand C, nous en avons
un, depuis hier : vous-même. Des chefs avec un
petit c, il y en a tous les dix mètres carrés.
      

      
        – Et ça fait beaucoup ?
      

      
        – Cette salle à elle seule fait trois cents mètres
carrés, alors vous voyez, Chef, avec un grand C,
vous pouvez compter vous-même combien de
chefs, avec un petit c, ça nous fait.
      

      
        – Si tous les dix mètres carrés nous avons un
chef avec un petit c, alors sur trois cents mètres
carrés nous avons…
      

      
        – Nous avons…?
      

      
        – Trente chefs avec un petit c !
      

      
        – Exactement, trente. N’est-ce pas un nombre
absurde ?
      

      
        – Non : trois cents divisé par dix : trente. Pourquoi absurde ?
      

      
        – Je voulais dire le concept qui est derrière.
Regardez, même moi, qui obéis à presque tout le
monde, je suis le chef, avec un petit c, de deux
ou trois pauvres malheureux. Il n’y a que le
dernier de la liste qui ne soit pas chef.
      

      
        – Je trouve ça injuste.
      

    

  
    
       

      
        – Alors, on a changé de Chef ?
      

      
        C’était monsieur Henri, prêt à faire honneur à
sa réputation de bavard patenté.
      

      
        Monsieur Kraus, sans ralentir le pas, se contenta
de répondre :
      

      
        – À première vue, à première vue !
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        
          LE RETOUR (1)
        

      

      
        Les Assesseurs étaient radieux : depuis plusieurs
semaines déjà, ils n’avaient personne auprès de
qui exercer leur assessorat, mais à présent toute
cette volonté assessorale allait de nouveau trouver à s’employer.
      

      
        Nombre d’entre eux avaient bien fait des tentatives durant l’absence du Chef, mais ceux qu’ils
voulaient aider semblaient les fuir. Certains, les
vivants, fuyaient pour de bon. C’était visible :
ils couraient ; donc, un pied devant l’autre et ils
disparaissaient : c’était un fait, les nécessiteux
fuyaient lorsque les Assesseurs s’approchaient.
Même les personnes âgées, en dépit de leurs
difficultés à comprendre et à se déplacer, prenaient subitement la fuite, dans un surprenant
accès de vitalité, s’échappaient, pénétraient dans
des rues étroites et obscures – les petits vieux et
les petites vieilles, c’est eux dont nous parlons –
et, soudain, ils disparaissaient à jamais, personne
ne les voyait plus. Et les Assesseurs se retrouvaient sans travail. Ils voulaient seulement porter
assistance.
      

      
        À présent, cette période était bel et bien révolue. Le Chef était de retour !
      

      
        L’allégresse de certains Assesseurs était telle
qu’on observait chez eux de profondes transformations physiologiques. Leur cœur battait comme
seul bat le cœur des sauvages. L’un des Assesseurs, sentant son cœur battre au rythme des
anciennes chasses aux Indiens, pensa à part soi :
on en viendrait à croire que je ne suis pas un
homme civilisé ! Il était ému.
      

      
        Le Chef est revenu. Le Chef, le Chef ! Le Chef
est revenu !
      

    

  
    
      
        
          LE RETOUR (2)
        

      

      
        – Les choses auraient pu avancer en mon
absence, mais la question est la suivante : qu’est-ce
qu’avancer ? Et pourquoi ces préjugés par rapport
au fait de reculer, de retarder, de trébucher…
      

      
        – Vous avez raison, Chef.
      

      
        Sur la ville, on savait peu de choses, mais ça, en
revanche, c’était un fait : le cœur des Assesseurs
battait bien mieux à présent ! Fort d’une plus grande
intelligence, eût-on dit, si le cœur n’avait pas été
un organe spécialisé dans d’autres domaines.
      

      
        Le travail ne manquait pas.
      

      
        – Chef, nous avons là une série de rapports
restés bloqués et une série de choses réelles qui
avancent ! Chef, il vous faut remettre de l’ordre
dans tout ça !
      

      
        – Jamais je n’ai vu une situation pareille, ajouta
l’autre Assesseur.
      

      
        – Lorsque j’ai quitté mon poste, les choses
marchaient différemment… dit le Chef.
      

      
        – Différemment, c’est peu de le dire… ajouta
le Premier Assesseur.
      

      
        – … elles marchaient précisément dans le
sens inverse !
      

      
        – Exactement, acquiesça le Second Assesseur,
les choses réelles restaient bloquées et c’étaient
les rapports qui avançaient.
      

      
        – Bien, dit le Chef, pas de temps à perdre.
À présent, en avant toute, cap sur le passé !
      

      
        – C’est ça, Chef.
      

    

  
    
      
        
          LE RETOUR (3)
        

      

      
        Le Chef de retour.
      

      
        – Il y a par exemple, dit un Assesseur, la question des travaux et la question des démolitions…
      

      
        Le Chef marqua une pause (comme elles leur
avaient manqué, ces pauses), puis commença :
      

      
        – J’ai réfléchi sur ce thème… et j’en suis arrivé
à cette conclusion : ce qui est fondamental, c’est
de ne pas faire les deux choses en même temps
et au même endroit…
      

      
        – Comment ça, Chef ?
      

      
        – Il me semble, dit le Chef, que ce que nous
avons de mieux à faire, c’est de mettre à bas à un
endroit et d’édifier à un autre endroit. Ne pas
confondre les choses. D’ailleurs, je voulais indiquer que le nouveau concept que je développerai
durant ce mandat est le concept de la…
      

      
        – De la ?
      

      
        – De la ?… (le Chef levait bien haut les sourcils
comme lorsqu’on vient de poser une devinette).
C’est le concept de la démolition constructive !
N’est-ce pas une formulation admirable ? On détruit
de vieux immeubles et on érige des immeubles
neufs. Puisque chaque chose, de toutes les
manières, finit tôt ou tard par s’écrouler.
      

      
        – C’est presque un concept philosophique…
      

      
        – Oui, sans aucun doute, dit le Chef qui, en
reprenant ses fonctions, semblait retrouver l’enthousiasme du débutant, c’est un concept qui
introduit la perception du temps. Tout change,
très chers, et chaque chose que l’on met sur pied
finit tôt ou tard par s’effondrer. Par conséquent,
à partir d’aujourd’hui nous serons la première
ville qui fait bâtir, tout en ayant la lucidité de
comprendre que tout est éphémère – efemerium
totum est. C’est ainsi que nous pratiquerons résolument la démolition constructive.
      

      
        – Bravo, Chef. Avec tant de philosophie, on
pourra même économiser sur le ciment.
      

      
        – Je n’avais pas pensé à ça…
      

    

  
    
      
        
          PARC DE STATIONNEMENT
        

      

      
        Compte tenu du nombre de personnes du
peuple, du clergé, et même de la noblesse, qui ne
comprennent rien aux moteurs ni aux automobiles, le Chef dit :
      

      
        – Ça suffit !
      

      
        Et après avoir pris son élan il fit la déclaration
suivante :
      

      
        – Ça suffit !
      

      
        – Cela veut dire…? demanda quelqu’un.
      

      
        – Cela veut dire qu’il y en a assez, expliqua le
Chef.
      

      
        – Ça suffit, donc ?
      

      
        – Exactement.
      

      
        C’est qu’il ne lui semblait pas suffisant de s’en
tenir à la vieille tradition démocratique d’offrir
des voitures dont la qualité varie en fonction du
niveau hiérarchique de l’intéressé.
      

      
        Il lui semblait important qu’au premier coup
d’œil, même quelqu’un ne sachant rien des
marques, des moteurs et du comportement au
démarrage puisse distinguer un simple directeur
général d’un ministre.
      

      
        C’est pour cette excellente raison qu’il décida
à son tour de faire l’éloge de la bicyclette : se
déplacer à travers l’espace urbain sans polluer !
      

      
        La bicyclette : peut-on imaginer technologie
plus moderne ?
      

      
        Ainsi, dans le parc de stationnement destiné
aux membres du gouvernement, il y avait désormais des emplacements pour : une voiture, deux
motos, quatre vélos, neuf chevaux ; et il restait
encore de la place pour au moins une vingtaine
d’ânes.
      

      
        Conformément à ce que recommandaient les
normes en vigueur en matière de respect de la hiérarchie, et malgré la différence de vitesse atteinte
dans les lignes droites, ceux qui se déplaçaient à
dos d’âne, en général, arrivaient les premiers.
      

    

  
    
       

      
        – C’est comme le jeu des enfants, dit monsieur
Kraus. Si un homme politique nous parle du ciel
et qu’il pointe son doigt vers le haut en disant :
« regardez ! » C’est précisément à ce moment-là qu’il
faut vérifier les objets qu’il conserve dans sa cave.
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          SUR UN GOUVERNEMENT ÉCLAIRÉ
        

      

      
        Les ministres étaient si nombreux que lors des
réunions plénières il était nécessaire d’embaucher l’un de ces employés qui au cinéma ont pour
fonction d’accompagner le spectateur jusqu’à sa
place.
      

      
        Comme le conseil des ministres, par tradition
séculaire, se déroulait – comme les projections
de films – dans l’obscurité, l’ouvreur avec sa lampe
était (littéralement) le seul à voir où il allait.
      

      
        Lorsqu’un ministre arrivait, l’ouvreur, toujours
à l’aide de sa petite lampe, le guidait à travers les
rangées pour le conduire jusqu’à sa place au
conseil des ministres.
      

      
        – Troisième fauteuil à partir du début de cette
rangée.
      

      
        En s’excusant auprès des autres ministres, le
dernier arrivé s’efforçait, non sans écraser un
pied çà et là, de gagner sa place.
      

      
        Dès que l’ouvreur ressortait avec sa lampe, la
salle replongeait dans l’obscurité la plus totale.
Le Chef avait donc pris l’habitude de dire immédiatement à ses compagnons, d’une voix rassurante :
      

      
        – Je suis là, je suis là !
      

      
        Une fois le Chef repéré, à l’oreille, la réunion
pouvait commencer.
      

    

  
    
       

      
        Assis à sa place habituelle, replié sur lui-même,
monsieur Kraus préparait ses prochaines chroniques et prenait quelques notes dans son carnet.
      

       

      
        De la constitution énigmatique de certaines
« causes »
      

      
        Il se plaignait de ne même pas avoir le temps
de manger, tel était son dévouement à la cause
publique. Pourtant il ne cessait de grossir. Dans son
entourage, tout le monde était donc convaincu que
la cause publique produisait des effets semblables à
un excès de calories.
      

       

      
        Motifs de démission
      

      
        Tout pays doit être géré avec bon sens et en
faisant un usage scrupuleux et consensuel de l’intelligence. Aussi, lorsqu’il tombe amoureux, un homme
politique doit-il immédiatement céder sa place.
      

       

      
        Ponctualité oratoire
      

      
        Un homme politique répétait si souvent les
mêmes mots, au même rythme, d’un ton si monocorde, que ses collègues avaient résolu de régler
leur montre en plaçant la petite aiguille sur le mot
« Liberté » et la grande sur le mot « Démocratie ».
      

    

  
    
      
        
          DÉCISIONS LÉGALES, ET AUTRES (1)
        

      

      
        – Étant moi-même un être humain, toute loi
approuvée qui porte préjudice ne serait-ce qu’à
un seul homme est une loi qui me porte atteinte
personnellement. Du moins, c’est comme ça que
je l’entends.
      

      
        Ainsi s’exprima le Chef, solidaire et très attaché
à la population – d’autant plus qu’il devenait
urgent d’en finir avec les protestations récurrentes qui se faisaient entendre après chaque
changement législatif.
      

      
        C’est que, de fait, il y avait toujours un groupe
de personnes qui s’estimait lésé.
      

      
        Les législateurs avaient bien tenté de concevoir une loi qui ne lésât personne, pas un seul
individu, mais en vain.
      

      
        Même lorsqu’ils légiféraient sur les arbres
ou le vent, ça ne marchait pas. Il y avait toujours des protestations. Et des protestations
humaines.
      

      
        Mais le Chef insistait :
      

      
        – Je veux que vous fassiez une loi qui ne lèse
personne, pas un seul individu, pas un petit vieux,
pas un pauvre bougre. Ça suffit, maintenant.
      

      
        – Ce que vous nous demandez là, Chef, ce
n’est pas une loi, c’est un miracle, déclarèrent
les Assesseurs.
      

      
        – Et qui est-ce qui s’occupe de ce type de lois
particulières ? demanda immédiatement le Chef.
      

      
        Subitement, le silence tomba sur l’assistance.
      

      
        Les Assesseurs étaient embarrassés. Personne
n’était en mesure d’apporter au Chef une réponse
concrète.
      

      
        Tout au fond, tandis que chacun se tenait
immobile et silencieux, l’un des nouveaux Assesseurs osa lever la main.
      

      
        – Je vous écoute, monsieur l’Assesseur du fond.
      

      
        – Chef, je ne connais pas tout l’organigramme,
mais s’il n’y a aucune section du gouvernement
en charge des miracles, je propose que l’on en
crée une.
      

      
        – Excellente idée, dit le Chef, enthousiasmé.
      

      
        Néanmoins, en observant son visage, on nota
immédiatement que cette solution soulevait en
lui de nouvelles et profondes interrogations :
restait-il, sur la page A4 de l’organigramme, de
la place pour un département supplémentaire ?
      

    

  
    
      
        
          DÉCISIONS LÉGALES, ET AUTRES (2)
        

      

      
        Survint alors le législateur, tout excité : il avait
trouvé une formulation pour un décret qui semblait atteindre l’objectif : faire une loi qui ne
lésât personne.
      

      
        – Et quelle est cette formulation, cher législateur ?
      

      
        – Elle est très simple. La voilà.
      

      
        Et il lut :
      

      
        – « Cette loi décide que cette loi ne décide rien. »
      

      
        – Mais c’est une loi, ça ?
      

      
        – Si cette phrase – car dans le fond, Chef, les
lois sont des phrases –, si cette phrase est publiée
dans le cadre d’un décret de loi, elle devient un
décret-loi.
      

      
        – « Cette loi décide que cette loi ne décide
rien », murmura le Chef pour lui-même, comme
on se répète un vers qui fascine.
      

      
        – C’est une loi absolument moderne, vous ne
trouvez pas ?
      

      
        – Oui, parce que, sous des allures de loi conformiste, c’est finalement une loi draconienne.
      

      
        – Parce que les gens… allait dire le Chef, mais
il se tut.
      

      
        – Oui, pour être plus précis : ce que tout le
monde veut, c’est que rien ne change, mais que
la vie s’améliore.
      

      
        – Ah, ça ne va pas être facile.
      

      
        – Non. Mais si l’on continue à faire des lois
dans cet esprit, on peut développer toute une
série de variations. Par exemple :
      

      
        « Cette loi décide que l’on peut agir d’une certaine manière ou de n’importe quelle autre. »
      

      
        » Qu’en dites-vous ? N’est-ce pas là un énoncé
qui satisfait également à l’objectif de faire des
lois qui ne soulèvent aucune protestation ? « Cette
loi décide que l’on peut agir d’une certaine manière ou de n’importe quelle autre. » Sans fausse
modestie, c’est une formulation brillante.
      

      
        – Oui, c’est pas mal. Mais j’ai toujours aimé
faire des lois concrètes, objectives, que les gens
comprennent.
      

      
        – Oh, Chef, ne soyez pas têtu.
      

    

  
    
      
        
          DÉCISIONS LÉGALES, ET AUTRES (3)
        

      

      
        Le Chef n’était pas convaincu. Il aimait la sonorité de la loi, son rythme, la façon dont elle commençait et finissait. En revanche, le contenu de
la loi ne lui semblait pas totalement convaincant.
      

      
        C’était comme s’il manquait quelque chose.
Voilà, exactement : il manquait à tout ça un petit
quelque chose. Mais quoi ?
      

      
        Le Chef répéta à nouveau, à voix haute cette
fois :
      

      
        – « Cette loi décide que l’on peut agir d’une
certaine manière ou de n’importe quelle autre. »
J’ai trouvé ! murmura le Chef. J’ai trouvé ce qui
manque, à mon avis. C’est un sentiment très personnel, je le reconnais, mais bon : avec cette loi,
il s’agit de permettre d’agir d’une certaine
manière ou de n’importe quelle autre. Très bien,
mais la question est : pour quoi faire ? De quoi
est-il question dans cette loi ?
      

      
        – Cela ne doit jamais être explicité, murmura,
avec indulgence, l’Assesseur le plus âgé, il faut
toujours préserver l’ambiguïté, l’indétermination. On parle de quelque chose comme si tout
le monde savait ce qu’est cette chose. Moi, je ne
sais pas ce qu’est cette chose ; vous, Chef, vous
ne le savez pas non plus ; personne ne le sait, et
pourtant vous pouvez en être sûr : le peuple
aime ce type de lois.
      

      
        – Ah bon ?
      

      
        – Mais bien sûr. Pouvoir agir d’une certaine manière ou de n’importe quelle autre : y aurait-il quelqu’un pour ne pas aimer ce genre de contraintes ?
      

      
        – Mais qu’est-ce qui change avec ça ? demanda
le Chef. Qu’est-ce qui change, par exemple, avec :
« Cette loi décide que cette loi ne décide rien » ?
      

      
        – Rien ne change.
      

      
        – Rien ?
      

      
        – Rien. Mais c’est ce que veut le peuple.
      

      
        – Ce que je veux, voyez-vous, s’exclama le
Chef, sur un ton enflammé, ce que je veux, c’est
tout faire pour le peuple, tout !
      

      
        – Alors, Chef, ne faites rien. Ils ne verront pas
la différence.
      

    

  
    
       

      
        – Lire en profondeur… murmura monsieur
Kraus.
      

      
        Un politicien ne lit pas de livres, dans le meilleur
des cas il lit les titres. Avec les gens, il fait pareil.
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      SUR LES MOYENS AÉRIENS

DE LA NATION (1)


      
        – Chers Assesseurs, je suis très en colère.
      

      
        – Pourquoi, Chef ? Encore une nouvelle désagréable ?
      

      
        – Non, aujourd’hui ce n’est pas à cause des
journaux, c’est à cause du monde.
      

      
        – Ah, alors ce n’est pas si grave !
      

      
        – Là n’est pas le problème : on me dit que
nous n’avons pas de moyens aériens pour lutter
contre les incendies. C’est vrai ?
      

      
        – Ce n’est pas vrai, rétorqua un Assesseur,
outré, ce n’est pas vrai !
      

      
        – Ce n’est pas vrai, dit l’autre Assesseur.
      

      
        – Nous avons des moyens aériens, affirma le
Premier Assesseur.
      

      
        – Nous avons des moyens aériens ! insista le
second.
      

      
        – Nous avons deux moyens aériens, ajouta le
Premier Assesseur, en levant bien haut deux de
ses petits doigts.
      

      
        – Deux ?
      

      
        – Oui, deux moyens aériens.
      

      
        – Autant dire, peu de moyens, regretta le Chef.
      

      
        – Tout de même : on peut considérer que
deux moyens équivalent bien à un bon aérien.
      

      
        – Un ? s’exclama le Chef, en levant un doigt
pour marquer son indignation.
      

      
        – Oui, deux moyens, soit l’équivalent d’un bon.
Grosso modo.
      

      
        – Mais en plus de cet hélicoptère qui marche,
dit le Premier Assesseur, nous en avons un autre
qui ne marche pas.
      

      
        – Ça compte aussi, murmura le Second Assesseur.
      

      
        – Et qu’est-ce qu’il fait ? demanda le Chef.
      

      
        – Il observe.
      

      
        – Surveillance.
      

      
        – Il est très attentif.
      

      
        – L’hélicoptère ?
      

      
        – Et la radio marche !
      

    

  
    
      SUR LES MOYENS AÉRIENS

DE LA NATION (2)


      
        – C’est plus une question de concept.
      

      
        – Comment ça, de concept ? demanda le Chef.
      

      
        – Lorsqu’ils disent que nous n’avons pas de
moyens aériens pour lutter contre les incendies,
ça donne vraiment envie de leur dire : mais que
savez-vous, vous autres, du concept de moyens
aériens ?
      

      
        – Exactement, c’est ça qu’on a envie de leur
dire, acquiesça l’autre Assesseur.
      

      
        – C’est qu’il y a deux types de moyens aériens,
expliqua le Premier Assesseur. Les moyens
aériens hauts et les moyens aériens bas. Les
moyens aériens hauts…
      

      
        – … ce sont ceux qui volent, compléta le
Second Assesseur.
      

      
        – Les moyens aériens bas…
      

      
        – … ce sont ceux qui ne volent pas ! compléta
le Chef, avec un sourire satisfait (il adorait
compléter les phrases).
      

      
        – Exactement !
      

      
        – S’il est vrai que nous n’avons pas beaucoup
de moyens aériens qui volent, des moyens aériens
qui courent, nous en avons en quantité.
      

      
        – En grande quantité, ajouta le Second Assesseur.
      

      
        – Mais ces moyens aériens bas, murmura le
Chef, entraînés pour lutter contre les incendies,
ce sont… les voitures ?
      

      
        – Non, Chef.
      

      
        – … ce sont les pompiers !
      

      
        – Les pompiers ?
      

      
        – Les pompiers, oui. Mais oubliez ce mot. La
nouvelle désignation que nous avons choisie
pour « pompiers », c’est, précisément, MOYENS
AÉRIENS BAS.
      

      
        – Et les voitures de pompiers ?
      

      
        – Elles ne sont pas toutes en panne.
      

    

  
    
      SUR LES MOYENS AÉRIENS

DE LA NATION (3)


      
        – Donc, les moyens aériens hauts, ce sont ceux
qui volent et les moyens aériens bas, ce sont
ceux qui ne volent pas.
      

      
        – Exactement.
      

      
        – Mais il nous a fallu ensuite distinguer deux
autres catégories ; parmi les moyens aériens bas,
il y a les moyens aériens bas hauts et les moyens
aériens bas bas.
      

      
        – Comment ça ?
      

      
        – Nous avons fixé un seuil de référence : un
mètre soixante-quinze. Les pompiers de moins d’un
mètre soixante-quinze appartiennent aux moyens
aériens bas bas. Ceux-là n’attaquent jamais le feu
du dessus.
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Les pompiers de plus d’un mètre soixante-quinze sont donc les moyens hauts des moyens
aériens bas.
      

      
        – D’accord.
      

      
        – Compte tenu des ressources humaines, et de
cette gestion des tailles, nous avons également
décidé que seuls les pompiers de moins d’un
mètre soixante-quinze monteraient à bord de
l’hélicoptère. De cette façon restent au sol plus
de moyens aériens apparemment bas, mais en
réalité hauts.
      

      
        – Belle décision stratégique.
      

      
        – Oui.
      

      
        – Seulement il y a un problème, murmura
subitement le Chef.
      

      
        Tous se turent. Le Chef réfléchissait, un bras
en l’air.
      

      
        – Le problème, dit le Chef, c’est que, en considérant les pompiers comme moyens aériens bas,
nous disposons, c’est vrai, d’une grande abondance de moyens aériens…
      

      
        – Et alors ?
      

      
        – Mais nous n’avons plus de moyens terrestres !
      

      
        – Oh, Chef, nous n’avions pas pensé à ça !
      

    

  
    
       

      
        Des voisins croisaient monsieur Kraus et lui lançaient :
      

      
        – Je lis vos chroniques dans le journal…
      

      
        Mais avant qu’ils n’aient eu le temps de poursuivre, monsieur Kraus souriait, remerciait pour
les compliments et avec un léger mouvement de
la tête murmurait une poignée de demi-mots,
puis passait son chemin : « Excusez-moi, je suis
en retard ! »
      

      
        – Au moins le pistolet, eut tout de même le
temps de dire monsieur Kraus, ce jour-là, déjà loin,
en criant presque. Si l’on veut être raisonnable, il
s’agirait de ne pas utiliser l’épée en plein XXIe siècle !
Au moins le pistolet.
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        
          LE CHEF QUI DONNAIT L’EXEMPLE
        

      

      
        Le Chef aimait donner l’exemple. Mais à part
ça il n’aimait rien donner à personne.
      

      
        Lorsqu’un malheureux s’approchait en disant :
      

      
        – J’aurais besoin d’une aide pour investir dans
mon entreprise…
      

      
        Le Chef lui lançait immédiatement la phrase :
      

      
        – Regardez, par exemple… et il partait dans
un long discours, dans lequel, effectivement, il
exemplifiait.
      

      
        Quand le malheureux en question rentrait chez
lui et que sa femme lui demandait :
      

      
        – Alors, le Chef ? Il t’a donné une aide ?
      

      
        L’homme répondait :
      

      
        – Non, il m’a donné un exemple.
      

      
        Parfois, on venait demander des choses très
concrètes au Chef.
      

      
        Par exemple, qu’il fasse reboucher un trou
sur une route – à cause de ce trou on déplorait
déjà plusieurs accidents.
      

      
        – Dites, Chef, ce ne serait pas possible de faire
reboucher ce trou ? C’est que c’est dangereux !
Et ce n’est pas ce que ça coûte. En deux heures on
n’en parle plus.
      

      
        Eh bien, le Chef, même dans ce genre de
situation, ne s’en laissait pas conter :
      

      
        – Ce n’est pas vraiment le problème, vous
savez… commençait-il par dire, puis il continuait : regardez, par exemple…
      

      
        Et il donnait alors son exemple.
      

      
        C’est pourquoi il en allait toujours de même
lorsque les interlocuteurs du Chef étaient de
retour chez eux.
      

      
        – Alors, le Chef a donné l’ordre qu’on commence à réparer la route ?
      

      
        – Non. Il a donné un exemple.
      

      
        C’était toujours la même chose. Il ne donnait
pas d’aide aux gens qui avaient besoin d’aide, il
ne donnait pas d’argent aux gens qui lui demandaient de l’argent, il ne donnait pas de vêtements
aux gens qui avaient besoin de vêtements, il ne
donnait pas de maison aux gens qui avaient
besoin de maison, il ne donnait pas de parapluie
aux gens qui prenaient la pluie. En résumé : il
ne donnait pas de nourriture, il ne donnait pas
d’eau, il ne donnait pas de couverture, il ne donnait pas même une ampoule, une poignée de sel,
un boulon, rien, il ne donnait rien à personne,
rien ! Il donnait seulement l’exemple.
      

    

  
    
      PAYER PLUS D’IMPÔTS EST TRÈS BON

POUR QUI PAIE PLUS D’IMPÔTS (1)


      
        – Il s’agit au fond…
      

      
        – Exact, Chef. Au fond !
      

      
        Le Chef toussa, il était au milieu de sa phrase :
le moment n’était pas encore venu des interruptions serviles.
      

      
        – Il s’agit au fond, recommença le Chef, irrité,
d’un problème de conviction, et non d’argent.
      

      
        – De conviction, Chef ? murmura le Premier
Assesseur.
      

      
        – Oui, de conviction. Il nous faut faire passer
l’idée que les impôts sont bons pour la personne
qui paie des impôts. Plus elle en paie, mieux
c’est pour elle. C’est ça dont elle doit être
convaincue.
      

      
        – Oh, Chef…
      

      
        – Et il nous faut transmettre cette idée avec
pédagogie, en utilisant autant que possible des
formules complexes et des raisonnements économiques complexes.
      

      
        – Mais n’est-ce pas ce que nous faisons constamment ? murmura le Premier Assesseur.
      

      
        – Nous ne serions pas suffisamment complexes ?
demanda le second, ébranlé.
      

      
        – C’est exactement ça ! lança le Chef. Parfois,
vous simplifiez, et ça, c’est fatal.
      

      
        – La vie n’est jamais simple, philosopha immédiatement l’un des Assesseurs.
      

      
        – Exactement. C’est pourquoi nous devons
investir toujours plus dans la publicité technique
et obscure. Nous devons investir plus dans la
complexité.
      

      
        – Il nous faut recruter plus d’Économistes !
      

      
        – C’est ça.
      

    

  
    
      PAYER PLUS D’IMPÔTS EST TRÈS BON

POUR QUI PAIE PLUS D’IMPÔTS (2)


      
        – La question est simple : les impôts servent à
améliorer la vie du pays. On est d’accord ?
      

      
        – On est d’accord.
      

      
        – Donc…
      

      
        – Donc : plus un individu paie d’impôts, plus
la qualité de vie du pays s’améliore.
      

      
        – Autrement dit…
      

      
        – Autrement dit : moins il reste d’argent à
chacun pour vivre à la fin du mois – à cause
des impôts supplémentaires – plus le pays en a,
lui.
      

      
        À la limite : quand quelqu’un achète du pain,
et qu’il le mange avec du beurre, objectivement,
il vole ce pain et ce beurre au pays.
      

      
        – C’est-à-dire : plus la vie de chacun se dégrade,
plus celle du pays s’améliore.
      

      
        – Exact.
      

      
        – Que vive le pays ! s’exclama le Premier Assesseur.
      

      
        Le second acquiesça.
      

      
        – La question est la suivante : sommes-nous
au service des intérêts du citoyen à titre individuel ou du pays comme un tout ?
      

      
        – Du pays comme un tout, Chef ! crièrent à
l’unisson les Assesseurs.
      

      
        Et ils répétèrent, les bras en l’air :
      

      
        – Comme un tout ! Comme un tout !
      

      
        – Et le pays appartient à tous ! insista le Premier Assesseur.
      

      
        – Exactement. À tous !
      

      
        – Donc, si notre objectif patriotique est d’améliorer la qualité de vie du pays, ce qu’il nous faut
faire c’est…
      

      
        – Dégrader la qualité de vie de chaque citoyen !
      

      
        – Et voilà !
      

    

  
    
       

      
        – Certains hommes politiques considèrent le mot
« peuple » comme si c’était un de leurs pseudonymes, dit monsieur Kraus.
      

      
        Ensuite il murmura : « démocratie ! » Et se tut.
Puis il dit encore :
      

      
        – D’après des statistiques optimistes, si l’homme
du peuple décide quatre fois en se fiant à son intelligence et quatre fois en s’en remettant au hasard,
la probabilité qu’il vise juste sera de quatre.
      

      
        Son voisin, monsieur Henri, acquiesça d’un
hochement de tête.
      

    

  
    
      
        
          LA TABLE DES MATIÈRES (1)
        

      

      
        Une énorme commission d’Économistes pénétra
dans les bureaux centraux. Ils apportaient un
rapport géant. C’était le diagnostic ; l’état de
l’économie du pays y était décrit dans le détail.
Trois mois de travail, trente-deux mille Économistes mobilisés. Bien rémunérés, mais c’était
mérité : le rapport comptait plus de six cents
pages. Et une table des matières.
      

      
        C’est la table des matières qui arrêta le Chef.
      

      
        – Ça aide beaucoup. Ça facilite la consultation,
dit le Chef, surpris.
      

      
        – Ça aide beaucoup, confirma le Président de
la Commission des Économistes. Vous pouvez
voir ici le thème abordé et tout de suite après,
un peu plus loin, le numéro de la page.
      

      
        – Excellente idée ! s’exclama le Chef.
      

      
        – Elle a déjà été utilisée dans d’autres travaux,
réalisés par d’autres personnes, y compris en dehors
du domaine politique. Et même dans d’autres pays.
Lorsque les rapports sont très longs, l’indication
de la page où chaque thème est approfondi permet à la personne qui consulte le document de
ne pas perdre trop de temps à chercher le sujet
qui l’intéresse.
      

      
        Le Chef était fasciné. Cette table des matières,
quelle idée ! Il était bien entouré, aucun doute.
Ces Économistes !
      

      
        – Impressionnant, cette table des matières,
insista le Chef.
      

      
        Et avec son index il parcourait, encore et
encore, cette page initiale du rapport, de gauche
à droite, de haut en bas, avec les gestes minutieux d’un aveugle déchiffrant un texte en braille.
      

      
        – Ah, voilà ! murmura le Chef, toujours aussi
enthousiaste. Par exemple, si je suis intéressé par
le thème « pauvreté généralisée », je me reporte
à la table des matières et voilà : page 322. C’est
extraordinaire ! Pauvreté généralisée : page 322.
Quelle merveille !
      

      
        – C’est la table des matières, Chef.
      

    

  
    
      
        
          TABLE DES MATIÈRES (2)
        

      

      
        Le Chef était toujours aussi fasciné par la table
des matières du rapport économique.
      

      
        – Extraordinaire !
      

      
        – C’est utile, certainement, mais ce n’est qu’une
table des matières, murmura quelqu’un derrière,
qui commençait à s’agacer…
      

      
        – L’important c’est que quelque chose plaise
au Chef, chuchota l’un des Assesseurs au Président de la Commission des Économistes, qui
perdait courage. Ils avaient écrit sur tous les problèmes du pays. Il y avait des milliers de calculs,
des chiffres à n’en plus finir, des résolutions pratiques et théoriques. Et le Chef : rien. Il était ravi
de la table des matières, il était euphorique :
comme le premier homme à avoir entendu fonctionner un téléphone.
      

      
        Le Président de la Commission des Économistes,
la patience à bout, tentait de se contrôler :
      

      
        – C’est juste une question d’organisation. C’est
une table des matières, rien de… En revanche
plus loin nous présentons quatre propositions
fondamentales pour résoudre le problème de la
pauvreté dans le pays.
      

      
        Et tout en parlant, il essayait, avec ses mains,
encore que toujours avec délicatesse, de forcer
le Chef à avancer jusqu’au milieu du rapport.
Les mains du Chef, cependant, réagissant avec
une inaltérable vigueur, refusaient. Le rapport
resterait ouvert à la table des matières. Jusqu’à
la fin de la session.
      

      
        – C’est très important (insistait le Chef, qui
marquait des deux mains, solidement et fortement accrochées, la page de la table des matières,
et qui semblait ne rien avoir entendu). Voilà un
exemple d’organisation qui doit être appliqué à
tout le pays. Tout le pays : de haut en bas. De
gauche à droite. Tout le pays devrait avoir une
table des matières.
      

      
        – Nous formulons quatre propositions… tenta
encore de dire quelqu’un, sans parvenir à poursuivre.
      

      
        – Ce n’est qu’une table des matières… murmura encore le Président de la Commission, qui
finit par capituler : bras ballants, les yeux vers
l’intérieur, abattu.
      

      
        – Chef, demanda finalement l’un des Assesseurs, je fais entrer le Rapport sur l’Éducation ?
      

    

  
    
       

      
        Monsieur Kraus avait remis sa dernière chronique au journal. La fin de la journée approchait,
comme la veille, et dans le monde allait bientôt
surgir un nouveau Chef, puis un autre, et encore
un autre. Toujours le même, donc.
      

    

  
    
      
        
          LA CHUTE
        

      

      
        C’était une de ces froides journées où respirer
devient un acte public, une chose visible.
      

      
        – Personne ne respire discrètement en ces
journées de grand froid, dit le Chef.
      

      
        C’était vrai : l’expiration de n’importe quel
individu laissait une trace dans l’air, comme si
on l’avait peint ou raturé d’une couleur différente. La respiration, ces jours-là, n’était plus
un acte privé ou partagé par les seuls couples
d’amoureux. Respirer revenait presque à faire
un discours, sauf que ça s’entendait moins.
      

      
        – Il devient presque aussi visible d’expirer
que de chanter.
      

      
        – C’est vrai.
      

      
        – On dirait une voix silencieuse, dit le Chef.
      

      
        – D’ailleurs, votre respiration a une allure
magnifique ! dit soudainement l’Assesseur, comme
s’il venait de se rappeler quelque chose.
      

      
        L’Assesseur continua :
      

      
        – Votre Excellence, lorsqu’il fait froid comme
ça, vous n’avez même pas besoin de dire un mot.
Par le seul aspect de l’air qui sort de l’intérieur
de Votre Excellence, il est évident que si vous
décidiez de parler, vous parleriez comme jamais.
Vous avez un air magnifique ! répéta-t-il.
      

      
        Le Chef le remercia, en tâchant d’afficher une
expression modeste. Il était bon pour ça ; comme
un jongleur : le Chef savait se composer différents visages. Il les gardait quelque part comme
on garde des bouts de papier dans sa poche avec
des numéros de téléphone. Quand on a besoin
d’un numéro, on fouille dans ses poches pour
retrouver le bon bout de papier. Le Chef, c’était
pareil : il cherchait en lui le visage approprié
aux circonstances. Et il ne lui fallait que quelques
millièmes de seconde pour le trouver. Il avait de
l’entraînement.
      

      
        – Vous exagérez, dit-il à l’Assesseur.
      

      
        – Mais non, mais non, c’est magnifique. Personne n’expire comme ça !
      

      
        En réalité, le Chef entendait ces paroles comme
si on lui disait que deux et deux font quatre. Quelqu’un lui disait l’évidence : il était extraordinaire
à tous points de vue et sa respiration – en particulier son expiration – était magnifique ! Il avait
le sentiment que, d’une certaine façon, le monde,
non pas en général, mais le monde concret, la
nature, les éléments de l’atmosphère, devraient, de
concert, s’ils parlaient et savaient se montrer délicats, le remercier de cette brillante façon d’expulser du dioxyde de carbone. Personne n’expulse
du dioxyde de carbone comme moi, pensait le
Chef. Malgré tout, extérieurement, il savait s’exprimer avec humilité :
      

      
        – Vous exagérez, cher Assesseur. J’expire de
l’air, ni plus ni moins.
      

      
        – De l’air ? s’exclama l’Assesseur. Mais pas du
tout. C’est autre chose. Il y a dans la façon qu’a
votre expiration de se détacher du reste de
l’atmosphère quelque chose qui rappelle les histoires de la mythologie antique. Un je-ne-sais-quoi de secret et de mystérieux.
      

      
        À cet instant, il plaisait au Chef d’écouter l’Assesseur, cette petite musique l’emballait, pour ainsi
dire. D’ailleurs, ils avaient monté l’escalier jusqu’au quatrième étage sans vraiment s’en rendre
compte.
      

      
        Il eut alors la révélation d’une loi associant le
monde de la physiologie et celui de la psychologie : on oublie la fatigue sous l’effet des éloges.
Si on fait l’éloge de quelqu’un pendant toute
l’ascension – pensa le Chef en lui-même –, il
parviendra, sans difficulté, à pied, au sommet de
la tour Eiffel. Cette idée lui plut tellement qu’il
s’arrêta pour l’écrire dans un calepin. Lorsqu’il
en aurait le temps, il vendrait cette pensée à des
athlètes dans le besoin.
      

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

      

      
        Le Chef et les deux Assesseurs se trouvaient sur
le balcon du quatrième étage, debout, bravant le
froid. L’un des Assesseurs s’exaltait, jubilait,
presque à en faire des bonds :
      

      
        – Regardez, Chef, votre expiration. C’est extraordinaire, vous voyez cette couleur ? L’Assesseur
pointait son index vers le jet de dioxyde de carbone qui sortait de la bouche du Chef. C’est
magnifique, magnifique !
      

      
        Le Chef souriait, mais il lui semblait que
l’Assesseur commençait à en rajouter : bon sang,
certes c’était lui le Chef, mais ses poumons et
tous les canaux chargés de faire sortir l’air de là-dedans étaient les mêmes que ceux de n’importe
quel être humain. Je suis un homme comme les
autres, pensait-il. En même temps, il faisait
confiance à l’Assesseur. S’il disait que son expiration était particulièrement magnifique, c’est
que ça devait être vrai. Le Chef s’inclina alors
pour observer de plus près l’air qui sortait de sa
bouche.
      

      
        – C’est vrai, ce n’est pas commun, mais…
      

      
        – Regardez de plus près, dit l’Assesseur, penchez-vous un peu. De près, on voit mieux.
      

      
        Le Chef tentait de contenir sa joie – vraiment,
c’est incroyable, même l’air que j’expulse est
remarquable, c’est extraordinaire –, et le ventre
reposant déjà sur la partie supérieure de la balustrade du balcon, il continuait de se pencher. Il
voulait voir de plus près ce qui sortait du plus
profond de lui-même.
      

      
        – C’est ça, continua l’Assesseur, lorsque votre
expiration va du haut vers le bas, il en émane
quelque chose, une… une autorité hors du
commun !
      

      
        Ils étaient, nous l’avons dit, au quatrième étage.
C’est alors que survint ceci.
      

      
        L’Assesseur, comme il était en plein milieu
d’un éloge, ne put réagir à temps pour éviter le
drame. C’est que le Chef voulait vraiment voir
quel aspect avait l’air qu’il expirait lorsqu’il
sortait à la verticale, du haut vers le bas. Il se
pencha alors un peu plus. Encore un peu plus.
Un peu plus. Un peu plus.
      

      
        Jusqu’au moment où il exagéra, sans plus
pouvoir faire marche arrière.
      

    

  
    
       

      ALBERTO MANGUEL
 

KARL KRAUS,

LE VOISIN DE TOUT LE MONDE


    

  
    
       

      Alors je dis : Malheur à moi de ce que je me
suis tu, parce que mes lèvres sont impures, et que
j’habite au milieu d’un peuple aux lèvres impures.
 

Isaïe, VI, 5


       

      
        Dante considérait que le grand style, qui
convient à la haute poésie, n’était pas approprié
à l’expression de la vérité. C’est pourquoi, au
Chant XX de L’Enfer, lorsque son maître Virgile
doit corriger sa propre version poétique de la
fondation de Mantoue dans le grand style de
l’Énéide, Virgile recourt à un style prosaïque,
presque non poétique, car ce qui importe ici
n’est pas la vision lyrique de notre monde mais
le monde en tant que référent immédiat. Six
siècles plus tard, Kraus redéfinit cette dichotomie : constructions verbales artificielles opposées à un langage net, grammaticalement précis,
volutes banales du Jugenstiel à la sobre clarté du
Bauhaus. « Phrase et chose ne font qu’un »,
écrit-il. Grâce à la précision du langage, la vérité
(ou une approximation de la vérité) peut être
dite ; à défaut, l’écrivain se rend coupable de
bavardage, ce que même le sujet le plus modeste
ou le plus élevé ne peut excuser. Les sujets sont
temporels, à la mode ou non, ils dépendent des
conventions de ceux qui s’y intéressent ; le langage est notre humble éternité. « Ce qui vit de
son sujet meurt avec lui, déclare Kraus. Ce qui
vit dans le langage vit avec lui. »
      

      
        Ce qui, pour Kraus, comptait par-dessus tout,
c’est le langage. Pour le défendre, il se montrait impitoyable. Il s’attaquait aux individus,
aux partis, aux idées et événements politiques et,
surtout, à la grammaire incorrecte, qui est à la
racine de tout mal. C’est ce qui l’amena à
s’opposer aux libéraux autrichiens dans les premières années du XXe siècle et puis à leurs opposants, les sociaux-démocrates, parce qu’il les
trouvait « malhonnêtes dans leur langage », et à
admonester le dramaturge Hermann Bahr, le
critique dramatique Alfred Kerr et le journaliste
Maximilian Harden, parce qu’ils écrivaient mal.
« La langue allemande, déclara Kraus, est la
putain à tout le monde, et je lui rends sa virginité. » Le Nationalisme consistait pour Kraus en
une distorsion haïssable des adjectifs, et il vitupérait « ces Prussiens illettrés qui pensent que
l’adjectif allemand possède des formes comparative et superlative ». S’il choisissait un événement en particulier, c’était parce qu’il apercevait
à son caractère pernicieux des racines verbales ;
il écrivit son « drame monstrueux », ainsi que
lui-même le nommait, Les Derniers jours de l’humanité, contre la guerre de quatorze dix-huit
parce que, disait-il, elle avait massacré la langue
allemande ; dans ce drame colossal, Kraus réinvente le parler des cochers de fiacres, le yiddish
méprisé du ghetto, le jargon des politiciens et
journalistes, les voix littéraires conventionnelles,
impuissantes à porter comme à combattre des
idées. Le National Socialisme, lorsqu’il apparut,
devint pour Kraus la somme de tous les maux
parce que son usage vicieux du langage était
preuve, à ses yeux, d’une corruption morale
absolue. Le langage, grâce auquel nous apprenons le monde, doit être défendu par le langage.
Et le style grâce auquel, croyait-il, le langage est
le plus efficace, est celui de la satire, la satire
mordante, sans réplique. « Les satires que le censeur comprend doivent être bannies », conseillait-il. Il ne tolérait pas les imbéciles.
      

      
        Toute société, tout quartier littéraire doit avoir
son Karl Kraus. En fonction de sa sensibilité de
lecteur, on peut se passer des Zola et des Balzac,
n’importe quel membre de l’OULIPO fera l’affaire,
Emilio Salgari ou Jules Verne sont bons à avoir
mais pas essentiels, et un Schopenhauer ou un
Borges conféreront du prestige à l’ensemble. Mais
si l’on veut que le quartier ait l’électricité, il lui
faut un Karl Kraus. En effet, nous le savons tous,
il y a des écrivains qui sont eux-mêmes des prises
de position, plutôt que des œuvres complètes ou
des esprits pleins de fantaisies. Ils s’expriment
en instantanés, commencent et s’achèvent en
proclamations. Au pire, ils deviennent dogmatistes, politiques ou religieux, ou inventeurs de
slogans commerciaux ; au mieux, ils deviennent
des Karl Kraus, dont les éclats lumineux ne permettent pas de se prétendre berné. Il y a eu des
Karl Kraus avant Karl Kraus. Ménandre, Lichtenberg, Swift, Voltaire, Léon Bloy. Mais Karl
Kraus les surpasse tous.
      

      
        C’est pourquoi au bairro de Tavares il fallait un
Kraus. Pas Kraus en personne, naturellement ; il
possède déjà sa résidence au Parnasse et il est à
présent l’un de ces écrivains à la retraite qui ont
la sagesse de ne plus écrire par crainte de devenir
une parodie d’eux-mêmes. Le Kraus que Tavares
installe dans le bairro est un Kraus parallèle, réinventé pour notre espace et notre temps, un Kraus
qui n’est pas encore tombé sous la bicyclette qui
devait le renverser dans une petite rue de Vienne,
pas encore été victime de l’accident qui devait lui
imposer le pire des châtiments, la pire torture
concevable pour ce maître ès mots : la privation
de la parole. Le Kraus de Tavares parle en mots
nouveaux de sujets nouveaux, il commente des
événements récents qui, après tout, sont toujours
pareils, le résultat de la stupidité humaine née du
mauvais usage de la parole.
      

      
        Il est approprié que Tavares ressuscite Kraus
ici, au XXIe siècle, après que Christine Lagarde,
alors ministre des Finances, a déclaré à l’Assemblée nationale, en juillet 2007, que « nous avons
dans nos bibliothèques assez pour en parler pendant des siècles à venir. C’est pour cela que je
vous dis : pensez moins et travaillez plus ». Il
nous faut entendre ce que Kraus dira lorsqu’il
apprendra que des citoyens français contestataires sont punis a priori pour des crimes qu’ils
pourraient un jour commettre (ou ne pas commettre). C’est par les commentaires de Kraus
que nous devons être informés du haut fait
héroïque de la France jetant en prison un enfant
de huit ans pour s’être battu avec un ami en cour
de récréation. Il est essentiel que Kraus nous
donne les mots qui nous renverront l’écho des
insanités perverses de notre discours au Sénat,
dans les jeux et les reality shows, dans les interviews de propagande, dans les publicités bêtifiantes, dans la prose aguicheuse des best-sellers
de l’été, dans le baratin prétentieux de nos philosophes et romanciers en résidence. Kraus
habite donc dans le voisinage sympathique de
Monsieur Valéry et de Monsieur Calvino. Il partage, sans aucun doute, le jugement porté sur
lui-même par Monsieur Teste : « la bêtise n’est
pas mon fort », et la crainte du Signor Palomar
que « si l’on parle trop des maux de la société,
même les propositions les plus justes peuvent
sembler répétitives, évidentes, lasses ». Stupidité
et fatigue du langage : tels sont les ennemis jurés
de Herr Kraus et, à présent que Tavares lui a
généreusement accordé une nouvelle vie, il va
continuer à les combattre jusqu’à l’apparition de
la prochaine bicyclette.
      

       

      
        Le Presbytère, le 25 juillet 2009
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