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          Le livre
        

      

       

      
        Gonçalo M. Tavares a imaginé un quartier (O bairro)
dans lequel coexistent et déambulent des
« messieurs » portant les noms d’écrivains célèbres,
qui constituent son panthéon artistique, dont il s’est,
bien entendu, inspiré. Par une succession de saynètes
très courtes, nous faisons la connaissance d’individus
apparemment anodins, qu’on les reconnaît grâce à la
magie qu’octroie à Gonçalo la connaissance intime,
intériorisée de l’œuvre de l’écrivain en question. Il
n’est pourtant pas question de portrait ou de
biographie… L’auteur s’amuse, c’est palpable, avec
la complicité de Rachel Caiano, qui illustre d’un trait
élégant et aérien certaines situations des plus
cocasses ; si parfois on frise l’absurde, le registre
demeure constamment celui de la parabole.
      

       

      
        Monsieur Brecht est conteur professionnel. Un jour, il
s’installe dans une salle presque vide et commence à
raconter des historiettes entre absurde et humour
noir. Des personnes entrent, s’installent, l’écoutent,
la salle se remplit progressivement. Surgit alors un
problème majeur : le public est tellement nombreux
qu’il bloque la porte de sortie ! Monsieur Brecht se
retrouve prisonnier de son propre succès…
      

       

      
        Tavares analyse de façon effroyablement juste la
psyché de l’être humain, ses problèmes et ses limites.
Il bouscule toujours, accuse parfois, mais en aucun
cas ne se montre moralisateur. Chacun des titres du
Bairro est un bijou de drôlerie, d’ironie et de
persiflage.
      

       

      
        
          Presse
        

      

       

      
        « En plus de Valéry, Kraus ou Calvino, le quartier
imaginaire de Gonçalo M. Tavares peut se targuer
d’abriter un nouvel habitant. L’irresistible Monsieur
Brecht complète à merveille cette petite collection de
Monsieur Madame pour curieuses et cultivées. »,
ELLE
      

       

      
        
          L’auteur
        

      

       

      
        Gonçalo M. Tavares est un auteur portugais, né en
1970 en Angola. Après avoir étudié la physique, le
sport et l’art, il est devenu professeur d’épistémologie
à Lisbonne. Depuis 2001, il ne cesse de publier
(romans, recueils de poésie, essais, pièces de théâtre,
contes et autres ouvrages inclassables). Il a été
récompensé par de nombreux prix nationaux et
internationaux dont le Prix Saramago, le Prix
Ler/BCP (le plus prestigieux au Portugal), le Prix
Portugal Telecom (au Brésil). Gonçalo M. Tavares est
considéré comme l’un des plus grands noms de la
littérature portugaise contemporaine, recevant les
éloges d’auteurs célèbres comme Eduardo Lourenço,
José Saramago, Enrique Vila-Matas, Bernardo
Carvalho et Alberto Manguel.
      

    

  
    
       

      
        Como a aldeia de Astérix : o bairro, um local onde se
tenta resistir à entrada da barbárie.
      

       

      
        Comme le village d’Astérix : « o bairro », un lieu où
l’on tente de résister à l’entrée de la barbarie.
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        Bien que la salle fût pratiquement vide, Monsieur Brecht commença à raconter ses histoires.
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          UN PAYS AGRÉABLE
        

      

      
        C’était un pays très agréable à vivre, mais les
gens étaient tellement paresseux que, lorsque le
président leur ordonna de défendre les frontières,
ils ne firent rien d’autre que bâiller. Ils furent
envahis.
      

      
        À leur tour, les envahisseurs commencèrent
à devenir paresseux et, un jour, lorsque le nouveau président ordonna que les hommes aillent
défendre les frontières, tous se mirent à bâiller. Ils
furent eux aussi envahis.
      

      
        Une fois encore, les envahisseurs devinrent
rapidement paresseux et, lorsque pour la troisième fois un nouveau président ordonna que les
hommes aillent assurer la défense des frontières,
tous se mirent à bâiller. Une fois de plus, ils furent
envahis. Le pays était de plus en plus peuplé.
      

      
        Ce phénomène se répéta jusqu’à ce que tous
les peuples – même ceux venus de l’autre bout
de la terre – aient envahi ce pays, avant d’être
envahis à leur tour. Il ne restait plus personne
nulle part : tout le monde se pressait dans ce
pays agréable.
      

      
        C’est alors que le nouveau président résolut
d’ordonner l’invasion du reste du monde : puisqu’il était complètement vide, le monde était donc
à sa merci. Cependant, tous les hommes se mirent
à bâiller.
      

      
        Alors le président (sans rien remarquer)
s’avança, seul.
      

    

  
    
      
        
          LE CHÔMEUR AVEC ENFANTS
        

      

      
        Ils lui dirent : nous ne te donnerons du travail
que si tu nous laisses te couper la main.
      

      
        Il était au chômage depuis longtemps, il avait
des enfants : il accepta.
      

      
        Plus tard, il fut mis à la porte et chercha de
nouveau du travail.
      

      
        Ils lui dirent : nous ne te donnerons du travail
que si tu nous laisses te couper l’autre main.
      

      
        Il était au chômage depuis longtemps, il avait
des enfants : il accepta.
      

      
        Plus tard, il fut mis à la porte et chercha de
nouveau du travail.
      

      
        Ils lui dirent : nous ne te donnerons du travail
que si tu nous laisses te couper la tête.
      

      
        Il était au chômage depuis longtemps, il avait
des enfants : il accepta.
      

    

  
    
      
        
          LE CHANTEUR
        

      

      
        Un oiseau avait été atteint d’une balle à l’aile
droite et s’était donc mis à voler de travers.
      

      
        Plus tard, il fut touché à l’aile gauche. Désormais incapable de voler, il n’utilisait plus que ses
deux pattes pour se déplacer sur le sol.
      

      
        Plus tard, il reçut une balle dans la patte gauche
et se mit donc à marcher de travers.
      

      
        Quelques semaines après, une balle le toucha
cette fois à la patte droite, et l’oiseau fut dès lors
dans l’impossibilité de marcher.
      

      
        À compter de ce jour-là, il se consacra à la
chanson.
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          LE MALAPPRIS
        

      

      
        Le malappris n’ôtait jamais son chapeau. Ni
devant les dames qu’il croisait, ni dans les réunions importantes, ni lorsqu’il entrait à l’église.
      

      
        Peu à peu, l’indélicatesse de cet homme révulsa
la population. Au fil des années, cette agressivité
s’exacerba, jusqu’à parvenir à un degré extrême :
on envoya l’homme à l’échafaud.
      

      
        Le jour venu, il plaça sa tête sur le billot, en
portant son chapeau avec sa fierté coutumière.
      

      
        Tous attendaient.
      

      
        Le couperet de la guillotine tomba et la tête
roula.
      

      
        Le couvre-chef, malgré tout, resta en place.
      

      
        Alors ils s’approchèrent pour enfin arracher
son chapeau à ce malappris. Mais pas moyen.
      

      
        Ce n’était pas un chapeau : c’était la tête elle-même qui avait une forme étrange.
      

    

  
    
      
        
          CHATS QUI CHICOTENT
        

      

      
        Un chat qui chicotait comme les souris profitait
de cette particularité pour les berner. Les souris
ainsi mystifiées se faisaient dévorer les unes après
les autres.
      

      
        Cependant, un jour, un autre chat, abusé par
les chicotements lui aussi, dévora celui qui chicotait. Ce repas fut si copieux qu’il en conserva
longtemps le souvenir. Une souris comme je n’en
avais jamais vue, racontait-il à ses amis miauleurs.
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          LE JARDIN
        

      

      
        Le jardin comptait vingt-cinq arbres. Vingt-quatre étaient tout petits et un énorme : avec un
tronc robuste et fier, une cime qui semblait toucher le ciel. Vu d’en haut, on pouvait penser que
le jardin n’abritait qu’un seul arbre.
      

      
        Cet arbre, cependant, poussait tellement que
ses fruits finissaient soit par être mangés par les
oiseaux, tout là-haut, soit par tomber : ils devenaient alors de véritables bombes, en raison de la
vitesse à laquelle ils allaient s’écraser au sol.
      

      
        Le propriétaire du jardin, comme il ne profitait
pas de la production de cet arbre et que la chute
des fruits s’avérait chaque jour plus dangereuse,
résolut de le faire abattre.
      

      
        Désormais, celui qui observait le jardin du
dessus avait l’impression que celui-ci avait prospéré, puisqu’il parvenait à distinguer, très nettement, vingt-quatre arbres.
      

    

  
    
      
        
          CHANGEMENTS
        

      

      
        Elle avait été manucure dans un salon de coiffure. Après les grands changements qu’avait
connus le pays, et mettant ainsi à profit son expérience professionnelle, elle faisait désormais
partie de ce corps de fonctionnaires qui amputaient les doigts des criminels.
      

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        
          LE NAUFRAGE
        

      

      
        Seuls l’hippopotame et son maître avaient survécu au naufrage, en parvenant à se hisser à bord
d’un petit canot.
      

      
        L’hippopotame servait de gagne-pain à
l’homme ; c’est pourquoi lorsque le canot commença à pencher du côté où se trouvait l’animal,
l’homme s’alarma à l’idée que celui-ci puisse se
noyer. Afin d’éviter que la frêle embarcation ne
chavire complètement, l’homme coupa un morceau de l’hippopotame et le mangea ; du reste,
cela tombait bien, car il commençait à avoir faim.
Le petit morceau prélevé sur l’hippopotame
permit au canot de retrouver l’équilibre : les deux
côtés se remirent de niveau, tels les plateaux
d’une balance. Mais pour un bref instant seulement. Le canot commença de nouveau à sombrer
du côté de l’hippopotame. Ce dernier, même sans
le morceau qui lui avait été retranché, demeurait
plus lourd que son maître. L’homme résolut alors
de manger un nouveau morceau de l’hippopotame. Ceci fait, il observa le bateau et constata
que ce n’était toujours pas suffisant : il préleva
une nouvelle fois un bon morceau de l’animal et
le mangea. L’embarcation retrouva l’équilibre.
      

      
        Leur voyage se prolongea durant plusieurs
semaines et l’homme, toutes les six heures, se
voyait contraint de couper un nouveau bout de la
bête.
      

      
        Certes, ce n’était sans doute pas la solution
idéale, mais il ne pouvait tout de même pas
prendre le risque de perdre l’hippopotame.
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          PROJETS
        

      

      
        La forêt se développait lentement, comme elle
en avait l’habitude depuis des siècles, lorsque
arriva un homme qui présenta son projet.
      

      
        Pendant trois jours, on abattit des arbres.
      

      
        Le quatrième jour, on se reposa de l’effort
fourni.
      

      
        Un an plus tard, vint un autre homme, qui
regarda ce qui n’était plus alors qu’une plaine
rase et lança :
      

      
        — Ça manque d’arbres, ici.
      

      
        Les trois jours suivants, on planta des arbres.
      

      
        Le quatrième jour, on se reposa de l’effort
fourni.
      

      
        Douze ans plus tard, la forêt s’était enfin reconstituée.
      

      
        Lorsque arriva un homme.
      

    

  
    
      
        
          INTERRUPTION
        

      

      
        Un très vieil homme, presque aveugle, privé de
mémoire, qui tremblait et arrivait à peine à marcher, trébucha et tomba le cœur en plein sur la
lame bien affilée d’un couteau.
      

      
        Avant de mourir, il parvint encore à dire :
« Juste au moment où. »
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          ESTHÉTIQUE
        

      

      
        Une femme trop grosse qui voulait perdre du
poids se présenta chez son médecin et lui dit :
      

      
        Coupez-moi une jambe.
      

    

  
    
      
        
          PANNE
        

      

      
        En raison d’un inexplicable court-circuit, c’est le
fonctionnaire qui abaissa le levier qui fut électrocuté, et non le criminel qui se trouvait assis sur la
chaise.
      

      
        Comme l’on n’était pas parvenu à réparer la
panne, c’était désormais le fonctionnaire du
gouvernement qui prenait place sur la chaise
électrique, tandis que le criminel était chargé
d’abaisser le levier mortel.
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          DIAMANTS
        

      

      
        Ce n’étaient pas des grappes de raisin que donnaient les vignes du royaume mais des grappes de
diamants.
      

      
        – Des diamants, des diamants, des diamants !
Depuis des années, ce n’est que ça, se plaignait le
producteur.
      

    

  
    
      
        
          LA VEUVE
        

      

      
        Elle mesura le défunt et dut se rendre à l’évidence : la mort lui avait raccourci les jambes. Le
reste du corps n’avait pas bougé, mais les jambes
avaient raccourci d’une quinzaine de centimètres,
et ce en deux heures seulement.
      

      
        Par la suite, le phénomène s’accéléra.
      

      
        Le lendemain, la dépouille n’était déjà plus
constituée que de la tête et d’une paire de chaussures noires flambant neuves.
      

      
        La femme du défunt était furieuse. Elle ne parvenait pas à penser à autre chose qu’à l’argent
dépensé en pure perte pour l’énorme cercueil en
bois.
      

      
        – Mon bois, mon joli bois chéri ! murmurait-elle, sans que personne ne l’entende.
      

      
        Le jour de l’enterrement, la veuve n’y tint
plus et, devant ses proches, éclata en sanglots en
s’agrippant au bois du cercueil.
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          LES POÈTES
        

      

      
        Les poètes, formant une file considérable qui
tournait déjà le coin de la rue, profitaient de ce
temps d’attente pour remplir soigneusement le
formulaire.
      

    

  
    
      
        
          MAUVAISE AFFAIRE
        

      

      
        Ils commencèrent à retirer la peau du cochon
pour ensuite pouvoir le manger.
      

      
        Juste avant de mourir, l’animal avait murmuré : Je-ne-suis-pas-un-porc-je-suis-un-homme.
      

      
        Le couple s’était alors agenouillé en sanglotant.
      

      
        — Mais ce porc parle. On aurait pu en tirer une
fortune !
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          L’ÉTRANGER
        

      

      
        L’homme avait pris place dans le chœur, mais
insistait pour chanter une chanson qu’il était le
seul à connaître.
      

      
        Le maestro, qui avait à cœur d’intégrer tout le
monde, plein de bonne volonté, demanda au
nouvel élément de leur apprendre la chanson.
      

      
        Cependant, celle-ci était dans une langue qu’aucun autre choriste ne maîtrisait.
      

      
        L’homme expliqua que pour chanter avec lui
il leur faudrait d’abord apprendre cet idiome,
sans quoi ils ne parviendraient pas à saisir pleinement le sens de chacun des mots de la chanson. L’homme commença donc à enseigner cette
langue aux autres éléments du groupe, en abordant les règles de grammaire, les questions étymologiques et enfin les intonations à respecter.
      

      
        Deux ans plus tard, tous les membres du groupe
étaient enfin capables de chanter cette chanson
dans la langue qu’ils avaient apprise au prix de
grands efforts.
      

      
        Ils avaient répété et répété. Tous les éléments
du chœur étaient enthousiastes. On fixa la date
du concert.
      

      
        Mais le jour convenu, l’homme ne se présenta
pas.
      

      
        Et nul ne le vit jamais plus dans la ville.
      

    

  
    
      
        
          MESURES ARITHMÉTIQUES
        

      

      
        Le gouvernement corrigeait les déséquilibres
sociaux par un rééquilibrage numérique : aux
côtés de chaque pauvre, il plaçait deux sentinelles.
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          LA RÉVOLTE
        

      

      
        Le roi tenait absolument à ce que tous ses sujets,
sans exception, soient pleinement satisfaits.
      

      
        Lorsque apparut cet étranger rayonnant de bonheur, avec six doigts à chaque main, le monarque
ordonna aux médecins du royaume de greffer un
doigt supplémentaire aux mains de tous les habitants. Et aux médecins de faire de même entre eux.
Il fallait que personne ne pût être envieux en
voyant les six doigts de cet étranger.
      

      
        Ainsi fut fait. Chacun eut désormais six doigts à
chaque main.
      

      
        L’année suivante, arriva un autre étranger qui
avait l’air encore plus heureux que le précédent,
avec sept doigts à chaque main.
      

      
        Le roi ordonna une nouvelle fois aux médecins
du royaume de greffer un doigt supplémentaire
aux mains de chacun des habitants. Et ainsi fut
fait.
      

      
        L’année suivante, un étranger qui avait huit
doigts à chaque main et qui ne cessait d’étaler son
bonheur provoqua une nouvelle greffe générale :
pour un huitième doigt.
      

      
        L’année d’après : un étranger avec neuf doigts.
Et encore plus heureux.
      

      
        Même opération. Dans le royaume tout le
monde avait neuf doigts à chaque main. Dix-huit au total.
      

      
        L’année suivante, arriva un étranger avec sur
le visage une expression de félicité comme jamais
on n’en avait vue jusqu’alors et qui avait cinq
doigts à chaque main.
      

      
        Après un moment d’hésitation, le roi ordonna
aux médecins de retirer quatre doigts par main à
chaque habitant.
      

      
        C’est là qu’un problème survint. Avec leurs
neuf doigts à chaque main, les chirurgiens n’arrivaient plus à opérer : les doigts s’emberlificotaient. C’était donc impossible : tout le monde
allait devoir garder neuf doigts à chaque main.
      

      
        Comme le roi n’était pas parvenu à donner à la
population les cinq doigts de cet heureux étranger,
une révolte éclata et le souverain fut renversé.
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          LE PROGRÈS
        

      

      
        Les escargots participaient à des courses de cent
mètres. L’enfant entrait en course à l’endroit
exact où sa mère était morte. Ils n’arrivaient
jamais au bout des cent mètres en moins de dix
générations.
      

      
        Cela leur demandait une telle énergie qu’une
fois leur but atteint ils sombraient dans la plus
profonde apathie.
      

    

  
    
      
        
          TROP TÔT
        

      

      
        Quand la guerre commença, les cartes n’étaient
pas encore prêtes. Par inadvertance, l’armée tout
entière – avec ses milliers de soldats, ses canons et
ses tanks – s’engagea dans un cul-de-sac.
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          LIBERTÉ DE CHOIX
        

      

      
        C’était une librairie qui ne vendait qu’un seul
livre. On y trouvait cent mille exemplaires numérotés du même livre. Comme dans n’importe
quelle autre librairie, les clients prenaient leur
temps, hésitaient entre tel ou tel numéro.
      

    

  
    
      
        
          LA BEAUTÉ
        

      

      
        Dans une ville, un arc-en-ciel apparut un jour
pour ne plus jamais repartir. Pendant une année,
il resta dans le ciel au même endroit. Cela devint
lassant.
      

      
        Puis arriva enfin le jour où l’arc-en-ciel disparut ; le ciel prit alors de part en part une teinte
gris sombre. Les enfants de cette ville, tout excités,
pointaient leur doigt vers le ciel gris en criant :
regardez comme c’est beau !
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          PERFECTIONNISME
        

      

      
        Un oiseau fut abattu d’un coup de fusil. Il venait
de franchir la frontière.
      

    

  
    
      
        
          L’IMPORTANCE DES PHILOSOPHES
        

      

      
        Le philosophe disait que seuls les hommes
s’engageaient dans des entreprises d’importance,
tandis que les animaux ne se consacraient qu’à
des actions insignifiantes.
      

      
        C’est alors qu’un tigre arriva qui dévora le
philosophe, corroborant ainsi à pleines dents la
théorie susdite.
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          LE DANGER DE LA CULTURE
        

      

      
        Une poule pensait tellement et était si cultivée
qu’elle en vint à souffrir d’une obstruction intérieure qui finit un jour par l’empêcher de pondre.
Le lendemain, on la tua.
      

    

  
    
      
        
          LE CHÂTEAU
        

      

      
        Ce roi-là possédait comme tous les rois un château et une armée fort nombreuse. Le seul problème, c’est que le château était très petit : pas
plus de dix mètres de long sur neuf de large. Les
innombrables soldats, le roi, la reine, la princesse,
l’évêque et les sages vivaient dans ce château
serrés comme des sardines et pouvaient à peine
bouger. Il n’y avait donc rien d’étonnant à voir le
roi ordonner sans cesse qu’on attaquât les
royaumes voisins.
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          LA MORT EN L
        

      

      
        C’était un cheval qui se déplaçait exactement
comme le font les cavaliers du jeu d’échecs.
      

      
        Deux foulées dans une direction, suivies d’une
foulée de côté.
      

      
        Il franchissait la ligne d’arrivée cinq heures
après le départ du dernier spectateur.
      

      
        Pour les courses, à l’évidence, on ne pouvait
rien en attendre. Et il était trop grand pour qu’on
l’acceptât sur un échiquier aux dimensions réglementaires.
      

      
        Son propriétaire dut le faire abattre.
      

      
        L’animal était résistant. Il fallut trois coups de
fusil. Deux dans une direction et un troisième de
côté.
      

    

  
    
      
        
          L’AMI
        

      

      
        C’était un garçon soumis. Tout ce que demandaient ses supérieurs, il l’acceptait. Cependant,
comme il versait dans la flagornerie, il en devenait insupportable.
      

      
        On lui coupa la langue : il cessa ses éloges.
      

      
        Puis on lui coupa les doigts. Il cessa d’écrire
des panégyriques.
      

      
        Arriva un jour où, en frappant la table de son
front, il signifia à ses chefs, en morse :
      

      
        — Encore un coup comme celui-là et vous
perdez un ami.
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          LES TOURISTES
        

      

      
        À cause d’une erreur de l’agence de voyage, les
touristes atterrirent au beau milieu d’une guerre.
      

      
        Comme il faisait beau et puisqu’ils avaient apporté crème solaire et maillots de bain, les touristes s’installèrent sur le balcon de leurs chambres
d’hôtel pour que leurs corps jouissent de cette
lumière bien chaude, tandis que résonnait le bruit
des bombes et des tirs.
      

      
        Puisqu’ils avaient apporté un plan de la ville
avec des suggestions de circuits, ils décidèrent
de faire quelques promenades et d’aller visiter
des ruines d’édifices qu’ils compareraient avec
les indications devenues obsolètes de leurs guides
touristiques.
      

      
        Puisqu’ils avaient leur appareil photo autour
du cou, ils décidèrent de photographier les
cadavres qui gisaient çà et là dans les rues.
      

    

  
    
      
        
          LA SENTINELLE
        

      

      
        On avait fait appel à un sourd pour occuper le
poste de sentinelle, le général considérant en effet
que, en raison même de cette caractéristique, il se
laisserait moins distraire que les autres. L’idéal
serait qu’en plus d’être sourd il fût également privé
de toutes capacités olfactives, gustatives et tactiles,
afin d’être tout entier à sa mission de surveillance
des frontières du pays, considéraient les stratèges.
      

      
        Le problème, c’est qu’en plus de faire le guet il
mange, se disait-on parfois à voix basse, sur le ton
du reproche.
      

      
        Les questions de surveillance devenaient de
plus en plus sensibles. Un jour, le général décida :
plus un seul morceau de pain pour la sentinelle !
Il doit se consacrer exclusivement à l’observation,
ne jamais cesser d’observer !
      

      
        On se conforma à ses ordres.
      

      
        Quelques semaines s’écoulèrent et le pays fut
envahi : la sentinelle aux aguets venait tout juste
de mourir de faim.
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          LA TRANQUILLITÉ
        

      

      
        Un homme, obnubilé par ses problèmes et la
façon dont il pourrait les résoudre, marchait dans
la rue lorsqu’il trouva une pièce de monnaie.
Grâce à cette pièce, je vais pouvoir résoudre un
problème, se dit-il, satisfait. Il fit quelques pas et
tomba sur une autre pièce : grâce à elle, je vais
pouvoir résoudre un autre problème, se dit-il.
Quelques pas supplémentaires et une nouvelle
pièce. C’est mon jour de chance ! s’exclama-t-il, je
vais pouvoir résoudre un troisième problème. Il
poursuivit sa marche et trouva régulièrement de
nouvelles pièces. À chaque fois, il jubilait : encore
un problème que je vais réussir à résoudre !
      

      
        Quelques instants plus tard, après avoir trouvé
une nouvelle pièce et l’avoir glissée dans sa poche,
il se dit à part lui : ma poche est pleine, impossible d’y glisser une pièce de plus, mais j’en ai déjà
suffisamment pour régler tous mes problèmes ! Je
vais enfin pouvoir être tranquille, murmura-t-il,
soulagé.
      

      
        Quelques mètres plus loin, cependant, se trouvait une autre pièce.
      

    

  
    
      
        
          LE PRÉSIDENT
        

      

      
        Un peintre qui n’avait aucun don pour les couleurs, mais qui savait fort bien tenir son pinceau,
fut désigné pour diriger la philharmonie.
      

      
        Le choix avait été fait par le maire de la ville,
qui était pratiquement sourd, mais appréciait la
gestuelle minutieuse du peintre. Ce fut sa première et unique décision.
      

      
        Le maire avait été élu parce qu’il était particulièrement indécis : de la sorte, il n’importunerait
personne, avait-on pensé. La population, cependant, lorsqu’elle assista au premier concert de la
philharmonie, se révolta.
      

      
        Redonnez donc une toile au maestro ! cria
quelqu’un.
      

      
        Le maire, satisfait de la première décision qu’il
avait prise au bout de quatre ans, et croyant que
la population était en train de crier « bis », résolut
de briguer un second mandat.
      

      
        La population, malgré la musique, le réélut.
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          LA JUSTICE
        

      

      
        Deux jumeaux, très jaloux l’un de l’autre et qui
partageaient toujours tout au millimètre près,
parce qu’ils se faisaient une haute idée de la justice, virent naître un jour dans leur ferme un
animal étrange.
      

      
        Cet animal avait l’anatomie d’un âne pour la
partie avant et celle d’un cheval pour la partie
arrière. Comme ils étaient persuadés que les
deux pattes arrière (celles du cheval) étaient
bien plus véloces que les pattes avant (celles de
l’âne), chacun des frères voulait monter la
partie arrière de l’animal et laisser à l’autre la
partie avant. Ils étaient tous deux convaincus
que, pour un voyage, arriverait le premier à
bon port celui qui monterait sur les pattes les
plus véloces.
      

      
        Comme aucun des jumeaux ne voulait renoncer
à la meilleure partie de l’animal, ils décidèrent,
pour rétablir une forme d’équilibre, de l’amputer
d’une patte de cheval. L’un d’eux monterait ainsi
sur une patte de cheval et l’autre sur deux pattes
d’âne. Ainsi fut fait. Cependant, après avoir de
nouveau examiné l’animal, ils ne purent qu’à
nouveau constater leur désaccord.
      

      
        Ils ne savaient dire ce qui était le plus avantageux, mais il était évident que l’animal n’était toujours pas équilibré. Or, ni l’un ni l’autre ne voulait
être lésé. Aussi leur faudrait-il, pour être justes,
continuer à couper.
      

    

  
    
      
        
          TORTICOLIS
        

      

      
        L’épouse du roi, qui aimait à se promener à travers le royaume pour observer ce qui s’y passait,
attrapa un jour un léger torticolis qui l’empêchait
de tourner la tête. Le cou de la reine tardant à se
débloquer, le roi ordonna finalement que tout le
pays se mît à fonctionner selon des trajectoires
circulaires face au balcon du palais.
      

      
        
          [image: ]
        

      

    

  
    
      
        
          LE LABYRINTHE
        

      

      
        La ville investit toutes ses richesses dans la
construction d’une imposante cathédrale. Avec
de l’or, des pierres ouvragées, des plafonds décorés
par les plus grands peintres du siècle.
      

      
        Pour lui donner encore plus de prix, on décida
d’en compliquer l’accès. Ce qu’on atteint facilement cesse d’avoir de la valeur, philosophait
laborieusement un des édiles.
      

      
        On construisit alors un labyrinthe qui constituait le seul moyen de parvenir à la cathédrale.
Mais le labyrinthe fut si bien conçu que jamais
personne ne réussit à trouver le bon chemin.
      

      
        C’est alors le labyrinthe qui devint la grande
attraction de la ville.
      

    

  
    
      
        
          LE PETIT CHAT
        

      

      
        Il y avait un chat qui toutes les fins d’après-midi
s’approchait de son maître pour lui lécher les
chaussures de sa langue minuscule.
      

      
        Décidé à surmonter une certaine timidité et
renonçant à une forme de précaution hygiénique,
l’homme entreprit un jour de se déchausser pour
voir si le chat allait lui lécher les pieds comme il
le faisait avec les chaussures.
      

      
        C’est alors que le tigre, qui s’était déguisé en
chat pendant des années, décida que son heure
était venue et, au lieu de lécher, croqua.
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          LE FAUSSAIRE
        

      

      
        Arriva le moment où un homme, qui avait passé
sa vie à faire de faux tableaux, perdit la vue. C’était
un vice : il se mit à falsifier des morceaux de
musique.
      

      
        À la morgue, après son décès, on le confondit
avec un autre.
      

    

  
    
      
        
          LA QUESTION
        

      

      
        Le jour où le président parvint à convaincre la
population qu’il était nécessaire de défendre la
patrie à tout prix, en commençant à cet effet par
envahir le pays voisin, ce jour-là donc, en pleine
assemblée, où siégeaient les plus éminentes personnalités, et alors que la décision était prise,
celui que l’on tenait pour l’homme le plus inepte
de la ville, qui jamais n’était allé à l’école, un
analphabète qui jamais n’avait- prononcé une
seule phrase sensée, leva le bras et demanda la
permission de poser une question.
      

      
        Une rumeur parcourut alors toute l’assemblée
et chacun remarqua le visage épouvanté du président.
      

      
        Évidemment, personne ne permit que l’idiot,
dans un moment aussi crucial, posât une question.
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          LA PEUR
        

      

      
        Un homme qui avait la hantise de tous les animaux rampants se décida (finalement) à aller
vivre au sommet d’une très haute montagne.
      

    

  
    
      
        
          L’ARTISTE
        

      

      
        L’artiste insulta un chirurgien en lui lançant
qu’il ne sauvait que le corps, tandis que lui, par
son art, sauvait l’esprit.
      

      
        Un jour, l’artiste eut un accident. On l’hospitalisa et il fut sauvé par le chirurgien.
      

      
        Quelques années plus tard, le chirurgien, en
plein milieu d’une conversation entre les deux
hommes, s’effondra. Comme l’artiste ignorait tout
des gestes de premier secours, son ami mourut
dans ses bras.
      

      
        Le défunt fut inhumé avec une toile de grande
valeur de l’artiste, ce qui émut beaucoup l’assistance.
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          LE CRIME LE PLUS GRAVE
        

      

      
        Tout citoyen pris à manquer de respect à un
officier militaire était condamné à six ans de
prison. Et tout citoyen se rendant coupable d’assassinat était condamné à vingt ans de prison.
      

      
        L’assassin, en voyant que le général avait assisté
à son crime, joua le tout pour le tout et lança :
vous n’êtes qu’un misérable troufion !
      

      
        Le stratagème fonctionna.
      

      
        Comme les juges punissaient toujours le crime
le plus grave, l’homme fut condamné à une peine
de six années de prison.
      

    

  
    
      
        
          LA VESTE
        

      

      
        Comme il était convaincu qu’un ange gardien
s’était glissé sous sa veste, il ne la quittait jamais.
      

      
        Lorsqu’ils voulurent l’enrôler pour la bataille,
il accepta sur-le-champ, à la condition qu’il puisse
combattre en gardant sa veste. Il y a sous ma veste
un ange qui me protège, expliqua-t-il pour se justifier.
      

      
        Évidemment, les officiers ne voulurent rien
savoir. Personne ne part au combat sans uniforme. L’homme à la veste insista, mais en vain.
Ils refusèrent de l’incorporer. Il resta chez lui.
      

      
        Les soldats engagés dans la bataille périrent
tous les uns après les autres.
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          POÉSIE
        

      

      
        On avait construit une prison dont les limites
extérieures étaient constituées de pans de grillage
reproduisant, par torsion du fil de fer, certains des
plus beaux vers qu’aient écrits les grands poètes
du pays.
      

      
        Ce grillage de poèmes dressé tout autour de la
prison était électrifié : il suffisait de le toucher
pour recevoir une décharge mortelle.
      

    

  
    
      
        
          SYNTAXE
        

      

      
        Des erreurs de syntaxe dans un texte qui devait
condamner un homme à mort firent de lui le
nouveau roi.
      

      
        Comme il s’en était fallu d’un cheveu syntaxique qu’on ne le menât au gibet, le nouveau
roi décida de recourir à des moyens différents
pour ordonner la pendaison de son prédécesseur.
Prenant bien soin de ne pas écrire la moindre
ligne, il parla. Cependant, il s’expliqua fort mal.
Ses propres serviteurs, obéissant à ses injonctions,
le pendirent haut et court.
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          HÉSITATION
        

      

      
        L’homme, au beau milieu de l’escalier, hésitait
depuis plusieurs jours entre monter et descendre.
Les années passaient et l’homme continuait d’hésiter : je monte ou je descends ?
      

      
        Jusqu’au jour où l’escalier s’effondra.
      

    

  
    
      
        
          UN HOMME
        

      

      
        Dans un certain pays un homme apparut qui
avait deux têtes. On considéra qu’il s’agissait d’un
monstre et non d’un homme.
      

      
        Dans un autre pays un homme apparut qui
était toujours heureux. On considéra qu’il s’agissait d’un monstre et non d’un homme.
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          LE MAÎTRE
        

      

      
        Le maître le plus réputé de la ville voulait dessiner un cercle, mais il se trompa et finit par
dessiner un carré.
      

      
        Il demanda à ses élèves de reproduire son
dessin.
      

      
        Ce qu’ils firent. Mais par erreur ils dessinèrent
un cercle.
      

    

  
    
      
        
          LA HONTE
        

      

      
        L’armée de dix mille hommes tomba en arrêt
devant l’équation écrite en chiffres géants sur un
panneau dressé au pied du palais ennemi.
      

      
        L’armée s’efforça de résoudre l’équation. On
entendit la rumeur que produisent dix mille
hommes en train de réfléchir et de discuter des
possibles solutions. Mais personne ne parvint à
résoudre l’équation.
      

      
        Effondrée, l’armée tout entière fit demi-tour et,
lentement, en laissant leurs armes traîner au sol,
dix mille soldats regagnèrent leur pays, honteux.
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          LES SAGES
        

      

      
        Une poule trouva enfin la manière de résoudre
les principaux problèmes de la cité des hommes.
Elle présenta sa théorie à ses plus grands sages et
cela ne fit aucun doute : elle avait bel et bien
découvert le secret pour que chacun puisse vivre
heureux et tranquille.
      

      
        Après l’avoir écoutée avec attention, les sept
sages demandèrent une heure de réflexion pour
peser les conséquences de la découverte de la
poule. Celle-ci attendit dans une salle à l’écart,
impatiente de connaître l’avis de cette auguste
assemblée.
      

      
        Lors de leur réunion, les sept sages décidèrent
à l’unanimité, et avant qu’il ne fût trop tard, de
manger la poule.
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