
        
            
                
            
        

    

Le livre




« Il y a des exercices pour s’entraîner à la vérité : par
exemple, avoir peur. Ou avoir faim. Et puis il y a des
exercices pour s’entraîner au mensonge : vivre en
groupe, faire des affaires. […] Klaus était pour la
première fois à la tête des affaires familiales. Il
n’avait pas peur, n’avait pas faim, n’était pas
amoureux. Chaque jour offrait ainsi une nouvelle
occasion de mentir. »
 

« Il avait éliminé la grande faiblesse de l’existence, il
avait fait disparaître la fragilité primaire de l’espèce :
il n’avait pas la moindre inclination pour l’amour ni
l’amitié ! Et, tandis qu’il marchait en pleine rue,
désarmé, observant le dessus de ses vieux souliers
marron, ces souliers que Klober qualifiait par
moquerie d’irresponsables, à cet instant Walser se
sentait autant en sécurité – et en même temps aussi
menaçant – que s’il avait avancé dans la rue à bord
d’un char. »
 

Ils s’appellent Klaus Klump et Joseph Walser. L’un
est éditeur, l’autre ouvrier. Leur pays est en guerre.
Gonçalo M. Tavares les surveille, à l’affût des
mécanismes de leurs âmes soumises aux vicissitudes
de l’Histoire. Et, comme s’il se trouvait devant un
tableau de George Grosz, le lecteur est saisi,
hypnotisé par la virtuosité d’un très grand écrivain.
Ceci n’est pas un roman, ceci est un coup de poing !
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UN HOMME :



KLAUS KLUMP



 


« Rien de nouveau. L’argent n’est pas une invention


de l’air libre : il a été fabriqué dans des usines,


dans des espaces aux murs épais, dans de grands bâtiments.


En ville, le goût du lait rappelle plus la machine


que la vache. À la fin de la journée, les chaussettes qui le matin


étaient blanches sont noires lorsqu’on les enlève à la maison.


La fumée basse mange lentement les chevilles


affairées. La ville boit du vin, et certains parents


distraits fredonnent des chansons pornographiques


pour endormir leurs enfants. Si quelqu’un entend le coq,


il pensera immédiatement que la catastrophe a commencé. »
 


G. M. T., Un voyage en Inde
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Chapitre I
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Le drapeau d’un pays est un hélicoptère : il faut du
carburant pour maintenir le drapeau en l’air ; le drapeau
n’est pas en tissu mais en métal : il flotte moins au vent,
face à la nature.
 

On avance vers la géographie, on est encore à un point
d’avant la géographie, dans la prégéographie. Après l’histoire il n’y a pas de géographie.

Le pays est inachevé comme une sculpture : regarde sa
géographie : il lui manque du terrain, sculpture inachevée :
envahis le pays voisin pour terminer la sculpture, guerrier-sculpteur.
 

Le massacre vu du dessus : sculpture. Les restes de
corps sont autant de sujets à explorer.
 

Avec force il arracha du sol un chien. Ce n’était pas un
arbuste, c’était un chien.

Les animaux ne résistent pas comme le monde botanique, ni même comme un chapeau. Le chapeau s’envole
avec le vent, le chien non, l’arbre jamais. Mais parfois il se
produit une perturbation moyenne et la nature exhibe un
de ses luxes : la malignité. Alors s’envolent le chapeau, les
chiens, et aussi les arbres.
 

Johana quitta la veillée funèbre et entra dans un café
où stupidement on chantait l’hymne à cause d’un match
important. Elle baissa les yeux, demanda un verre de vin,
on ne sert pas de vin aux femmes, dit l’homme, d’un ton
rude, on n’interrompt pas les hommes quand ils chantent
l’hymne. Johana avait une pierre dans sa poche, une pierre
forte ; on sentait que c’était une pierre forte, petite, mais
dense, il y a de l’énergie dans les choses et de l’énergie
violente que les yeux perçoivent, Johana retira la pierre de
sa poche, la posa sur le comptoir. Une pierre n’est pas
une lampe, dit-elle, bien utilisée elle pourra toujours
t’aveugler. Mais elle ne le dit pas, elle le pensa. L’homme
comprit. Il lui dit : si vous voulez du vin, je vous en donne.
Il alla chercher un verre, le remplit de vin.
 

Une machine affamée. Johana se lève et crache sur la
machine. Mets des pièces pour écouter de la musique, ne
crache pas. Des pièces, pas des crachats, tu comprends ?
 

Johana veut payer, discute le prix : trop cher, dit-elle.
C’est un verre de vin, dit l’homme, je vous l’offre. Ne
revenez plus jamais ici.

L’homme fumait une cigarette, il était beau, jeune.
Johana le regarda et sortit. Elle eut beau avoir parcouru
plus de cent mètres, elle n’était toujours pas vraiment
sortie car elle le regardait encore.
 

Les chars pénétraient dans la ville. Le vacarme militaire
pénétrait dans la ville et la musique paisible se cachait
dans la ville. Quelqu’un dans la rue tentait furieusement
de vendre des journaux. Les chars pénétraient dans la
ville, les nouvelles accéléraient sur le papier.

Mais cela ne se peut pas : c’étaient les yeux qui accéléraient sur les nouvelles : des gens étaient anxieux : les
femmes ne mouraient pas, mais entendaient mourir.
 

Johana urine dans sa culotte.

Je me suis uriné dessus, dit-elle. Excusez-moi.

(L’homme qui est à côté d’elle n’est pas son frère.)
 

Une femme extraordinaire regarde longuement une
fourmi. Une fourmi, seule. Une chose stupide et noire. De
la terre sainte et noire qui avance dans le monde minuscule, plus bas que nos pieds, il y a des choses encore plus
bas que nos pieds, tu vois ?

Une fourmi qui va être transpercée par l’aiguille neutre
d’une femme. D’une femme magnifique. On dit qu’elle s’est
mariée en faisant vibrer les phrases de l’Évangile : tous les
hommes voyaient dans ses douces paroles des promesses de
séduction, des sentences cachant l’érotisme du monde.
 

Les hommes les plus forts rejoignent l’armée, les hommes
les plus forts violent les femmes restées à l’arrière, les
femmes de leurs ennemis qui prennent la fuite.

Un soldat au visage très rouge baisse avec force son
pantalon masculin jusqu’au sol. Avec force, ses mains retirent la robe, comme pour arracher des rideaux et révéler
une anatomie dans un état rare : des seins volumineux qui
tremblent. L’homme a le visage encore plus rouge, son
pénis aussi est rouge. De la matière rouge fornique longuement une femme faible. On est vendredi, et il reste
encore un arbre dans le jardin, malgré le passage des
chars dans les rues. Johana n’est pas cette femme sous le
soldat, mais a entendu parler de ce qui est arrivé à cette
femme sous le soldat.
 

Le bruit pendant qu’il lisait son livre était un bruit
d’avions dans le ciel. Ils ne bombardent pourtant pas de
jour, dit Klaus.

Klaus posa le livre et regarda directement le bruit. Ce
n’est pas le son de la lecture, dit-il. Ni le son naturel du ciel.

Les avions s’infiltraient dans la nature haute et faisaient
peur.

Il n’y a pas de marins, c’est fini les marins. Ils ont fermé
la mer.

Ils ont un bateau à un endroit fixe dans l’eau. Il ne
bouge pas de là.
 

En philosophie le minimum de ressources rapides,
l’examen se passe pendant la vieillesse : la lenteur qui se
dissipe encore. Accroître la lenteur interminable.
 

Les enfants avec un cahier vierge sont tout contents.
L’important dans l’enfance, ce sont les tentatives.
 

Un fragment d’information devient possibilité d’un vers.
Johana est calme, le journal entre ses mains ne l’est pas.
Qui a été tué aujourd’hui ?

Le matin, les chars ressemblent à des objets particuliers, de grandes choses faites pour l’hygiène des rues. Ils
nettoient les places, ils nettoient les ordures sur les places.
Ils nettoient le langage des places et des cafés, et ils nettoient le langage parce que quand les chars passent les
hommes parlent bas, tu as déjà remarqué ? C’est ce que
Johana dit à Klaus.

Tu n’as jamais vu un char en train de travailler. Ce pays
est encore parfait, cette rue est encore parfaite : aucune
bombe n’a jamais explosé à côté de toi.

Il est bon que nos ennemis soient si près de nous, passant dans nos rues à bord de leurs chars : nous avons ainsi
l’assurance de ne pas nous faire bombarder.

Les chars passent dans les rues. Les rues portent les
noms de nos héros. Ils ne connaissent pas notre langue :
ils ne savent pas dire ces noms. Ils butent sur la prononciation, n’arrivent pas à accentuer correctement les syllabes.
Et les chars n’ont pas le temps d’apprendre d’autres langues.
 

Klaus a abandonné son travail, mais aujourd’hui seulement. Il travaille dans une imprimerie, plus que cela : il
est éditeur, il veut faire des livres qui perturbent les chars.

Ceci n’est pas un livre, c’est une petite bombe.

Tu veux perturber des chars avec de la prose ?
 

Un escargot a tout l’air de ne pas avancer tellement il
est petit à côté de Klaus, de ses pieds.

Regarde, on dirait que les escargots n’avancent même
pas, dit Klaus. Johana rit.

Soudain, Klaus leva le pied et écrasa violemment l’escargot. Avec un certain bruit.

Pourquoi tu as fait ça ?

Klaus ne répondit pas.

Ne rien voir c’est se tenir caché.
 

Il y a trop de béton dans ce pays. Les hommes courageux n’ont déjà plus assez de forêt où se camoufler.

Un tiers des hommes de la ville étaient camouflés. Les
chars n’aimaient pas les hommes qui se camouflaient.
Mais il régnait encore une certaine instabilité parmi les
vainqueurs. Ils se promenaient dans la rue et tantôt souriaient, tantôt se montraient cruels.

La veille, ils avaient menacé de casser les lunettes de
Klaus. Klaus s’était agenouillé : il avait baisé les bottes
d’un homme.

Klaus s’était rappelé son enfance : il avait honte quand
il ne savait pas résoudre un problème d’algèbre. Rouge,
fixant des chiffres à gauche d’un signe et d’autres chiffres
à droite de ce même signe. Ceux qui parvenaient à
résoudre les équations étaient pour lui, à cet âge, des
héros. Heureuse époque que celle où nous admirons les
mathématiciens.

Klaus n’avait pas eu honte pendant qu’il baisait la botte
droite du soldat. Plus tard, si. À distance de l’action. Car
lorsqu’on a peur on n’a pas honte, ou du moins la honte
occupe-t-elle moins de place que la peur, énorme. C’est
pourquoi elle n’existe pas.

Ce n’est que plus tard qu’il s’était rappelé combien il
avait honte, debout, devant l’équation écrite au tableau,
sous le regard du professeur, sans savoir comment se tirer
d’affaire. Il avait l’impression d’être dans un labyrinthe,
chaque équation était un labyrinthe dont il ne savait comment sortir.

Je ne sais pas résoudre ça, disait le petit Klaus. Et il
voyait alors le professeur commencer à sourire.

Le professeur souriait peu. Il ne souriait jamais. Il ne
souriait que lorsqu’un élève se trompait lamentablement
ou lorsqu’un élève baissait les bras et disait : je ne sais pas
résoudre ça.

Le professeur ordonnait alors à Klaus de se pencher en
avant, les fesses en arrière en prenant appui sur son
bureau, et de baisser son pantalon. Il le frappait avec une
grosse bâcle en bois. Il le frappait violemment à trois
reprises. Et Klaus haïssait trois fois les chiffres.
 

La honte n’existe pas dans la nature. Les animaux
connaissent la loi : la force, la force ; la force. Le faible
tombe et fait ce que veut le fort. Les inondations, les précipitations, le mammifère plus lourd et plus rapide et le
petit mammifère. Les primates, les reptiles, les poissons
les plus gros et les plus petits, la cascade : as-tu déjà vu un
animal tomber ? Il n’y a pas la moindre compassion entre
l’eau et les animaux, la mer a englouti des milliers et des
milliers de chiens depuis l’origine du monde. Il n’y a pas
la moindre compassion entre l’eau et les plantes, entre la
terre qui s’éboule et les petits animaux qui viennent de
naître. La nature avance avec ce qui est fort et la ville avance
avec ce qui est fort : tu en douterais encore ? Qu’est-ce que
tu veux ?

Il n’y a pas d’animaux injustes, ne sois pas idiot. Il n’y a
pas d’inondations injustes ni d’éboulements malveillants.
L’injustice ne fait pas partie des éléments de la nature,
un chien si, tout comme un arbre et l’eau énorme, mais
pas l’injustice. Si l’injustice devenait un organisme – une
chose qui peut mourir –, alors, oui, elle ferait partie de la
nature.

Les hommes ont voulu introduire dans la nature des
choses inventées par les faibles : ce sont les faibles qui ont
inventé l’injustice pour plus tard pouvoir inventer la compassion. Même l’eau docile ne comprend pas ce que ça
peut bien être, l’injustice. Tu veux faire preuve d’une plus
grande bonté qu’une substance chimique qui s’écrit tout
simplement H2O ? Ne sois pas idiot, regarde les chars : tire
avec eux, ou contre eux. La vie en temps de guerre ne
peut obéir qu’à cette alternative : avec eux ou contre eux.
Si tu ne veux pas mourir, tu baises les bottes du plus fort,
un point c’est tout.
 

Entre-temps les astres immondes conservent leur douce
harmonie.

Johana regarde par la fenêtre. Klaus, son amant, n’est
pas encore arrivé. Tant que son amant n’est pas arrivé, la
femme ne quitte pas la fenêtre. Les fenêtres existent parce
que les amants existent, et parce que les amants ne sont pas
encore à la maison. Les fenêtres cessent d’exister quand les
personnes que tu aimes sont de retour. Regarde le froid, la
tempête au-dehors.

Klaus n’est toujours pas là. Reviendra-t-il avec les deux
bras qu’il avait en sortant ?

Le monde parfois ampute d’un bras les hommes qui se
trouvent dehors, de l’autre côté de la fenêtre. Regarde le
monde, le monde a une lame.
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Klaus est grand. Il a rencontré Johana parce qu’elle
regardait par-dessus une haie très verte et par-dessus un
printemps encore plus vert que la haie. Ils avaient l’habitude d’en plaisanter :

Si tu n’étais pas si grand, je ne t’aurais pas vu par-dessus
la haie.

Et Klaus disait à Johana :

Si je n’étais pas si grand, la haie aurait été moins haute.

Klaus croyait plus au destin que Johana. Cependant
jamais deux changements dans le monde ne produisent
qu’un seul effet. Si Klaus était plus petit, cela constituerait
un changement dans le monde. Si la haie avait été moins
haute, cela aurait fait deux changements dans le monde.
Si deux faits différents étaient survenus dans le passé, il
n’aurait pas pu se produire la même chose. Le destin a sa
logique propre. Il faut faire des calculs complexes pour
comprendre ce qui aurait pu se produire à la place de ce
qui s’est effectivement produit. Il y a trop de possibilités
pour qu’il se produise toujours la même chose. Le monde
est varié et dure longtemps. Le monde devrait être un
tunnel dans lequel tu rentrerais le matin pour en sortir le
soir. Sans ramifications. Une canalisation orientée dans
un sens donné, comme il en existe dans les maisons. Tu
ouvres le robinet et tu sais que l’eau va couler. Ou ne pas
couler. Il n’y a que deux possibilités.

Il peut aussi couler peu d’eau ou beaucoup d’eau, disait
cependant Klaus, il y a toujours des variations entre le oui
et le non.

Tu n’es pas femme, dit Johana, il y a certaines idées et
certaines danses que tu ne connais pas.
 

Klaus était grand et aimait travailler en ville. Il s’habillait
comme s’il ne connaissait pas les vêtements qu’il portait :
une connaissance récente, plaisantait Johana, le pantalon
qui tombait mal, les cheveux qui semblaient faits d’une
autre substance, les cheveux n’appartiennent pas au crâne,
disait Klaus, et il associait des couleurs d’une manière
insensée. Johana disait : j’ai bon espoir que tu deviennes
peintre, et elle éclatait de rire. Klaus entrait dans ses vêtements comme dans une chambre d’hôtel en désordre. Avant
la guerre ils s’amusaient bien tous les deux.

Klaus, entre-temps, éditait des livres pervers.
 

Mais Klaus, lorsqu’il se trouvait du côté extérieur de la
fenêtre, était petit. Johana plissait les yeux, forçait sa vue
pour l’apercevoir, anxieuse. Les yeux comme un microscope qui grossit : c’est souvent ça attendre en ayant peur
que quelque chose arrive à l’autre.

Enfant, Johana épelait les mots à voix haute pour que sa
mère l’entende. La mère de Johana était folle. Elle interrompait violemment la vie normale, et ses pauses étaient
autant d’hallucinations. La mère de Johana s’était mutilé
le sexe avec une lame, une fois. À compter de ce jour-là, sa
famille avait compris qu’il n’était pas possible qu’elle passe
un jour intact en restant seule. Elle leur faisait peur.

L’état de la mère de Johana s’aggravait au printemps,
personne ne savait pourquoi. À la maison, il y avait un petit
jardin, avec un grand arbre et une haie. La mère de Johana
aimait tailler la haie, une haie bien droite l’apaisait. Mais
elle n’arrivait pas à tailler la haie bien droite. Elle avait ce
que Johana appelait une vue malheureuse. Une vue qui ne
veut pas bien voir. Une vue qui s’était détériorée, mais pas
pour des raisons physiologiques. Comment expliquer ? Elle
ne voyait pas bien.

C’est par-dessus cette haie que Johana vit Klaus pour la
première fois, qui lui était immédiatement apparu comme
un homme grand que la haie ne parvenait pas à cacher.

La mère de Johana s’appelait Catharina, elle était toujours vivante et elle était folle.

Klaus à présent s’occupait d’elle comme il pouvait. Il se
rappelait que c’était parce que Catharina avait mal taillé
la haie que Johana avait décidé ce jour-là de l’égaliser. Et
avait regardé par-dessus.

Catharina, la mère de Johana, hurlait.

Elle adorait les mécanismes, les choses dont la fin était
prévisible.

Catharina se calmait quand on lui mettait les mains
dans de l’eau chaude.

Catharina adorait les chaises. Elle s’asseyait sur une
chaise, puis sur une autre.

Parfois, Johana surprenait Catharina avec une aiguille,
en train d’essayer de l’enfoncer dans un appareil. Dans
une radio, par exemple.

La radio marche.

Mais Catharina aimait les machines, elle aimait interférer
dans leur fonctionnement. Elle voulait s’immiscer dans
cette vie froide, mais avec quelque chose de pervers : Catharina plongeait la pointe de l’aiguille dans de l’eau bouillante,
puis l’approchait d’une radio ou d’un autre appareil et
essayait de l’enfoncer dans n’importe quel orifice. Les différences de température l’excitaient.
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Catharina était veuve. Johana était sa fille unique et
Klaus était le premier amant de Johana. En ce temps-là, il
n’y avait guère de monde autour de leur maison où une
haie exacte avait laissé Klaus entrer dans l’amour naissant
de Johana.
 

Catharina parlait parfois d’une idée folle. De sa fenêtre,
elle voyait passer les chars dans la rue et disait vouloir
enfoncer la pointe chauffée de son aiguille dans un de ces
blindés. Elle disait que les chars étaient fendus de toutes
parts. Elle voulait réparer les chars. Les faire tirer plus
lentement. Ou alors les faire tirer en sens inverse, vers
l’intérieur. Avec une aiguille, je peux faire en sorte que la
guerre explose vers l’intérieur, et non vers l’extérieur,
disait Catharina.
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Klaus finit par arriver ce jour-là. Johana l’accueillit
avec un air effrayé et un baiser. Leur amour restait inachevé car entre-temps la guerre avait éclaté. La guerre
interrompt. Klaus était grand et n’appréciait pas particulièrement la patrie, il lui crachait dessus au besoin ; en
revanche, il aurait été capable de mourir pour ses livres et
ses habitudes.

Des amis de Klaus s’étaient déjà fait tuer. Des amis de
Klaus avaient déjà tué ou essayé de tuer. Klaus, lui, restait
neutre. Ils n’ont pas encore pénétré dans mon imprimerie,
disait-il.

Klaus était un homme grand qui avait lu des livres.
Klaus détestait l’action, la terre le dégoûtait. Il n’avait commencé à aimer les jardins qu’après avoir regardé Johana
par-dessus la haie. Klaus disait qu’un homme pendant la
guerre devait être sourd-muet autant qu’il lui était possible. Et se tenir tranquille.

Klaus appartenait à une famille riche : les Klump. Son
père, Mikhael Klump, était propriétaire de deux usines :
l’argent, disait-il, ne doit pas subir les conséquences d’une
modification des cartes. Une invasion n’existe pas tant
qu’ils ne pénètrent pas dans notre argent, voilà le genre de
phrase qu’il pouvait prononcer.

Klaus avait pris ses distances avec ses parents et décidé
d’éditer des livres contre les systèmes économique et politique de l’époque, mais, quand la guerre éclata, Klaus se
rapprocha de sa famille.
 

Johana aimait Klaus et était contente qu’il continue de
mener une vie normale bien que la rue soit occupée par
un grand nombre de chars et que quelques-uns de ses
amis se soient fait tuer. Il venait parfois à Johana des pensées désagréables au sujet de Klaus. Mais elle l’aimait.
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Personne n’aime les lâches, ce qui signifie seulement
que lorsqu’on aime on est incapable de voir en l’autre sa
part de lâcheté.

Un jour, alors que Johana rapportait de l’épicerie trois
pommes hors de prix, elle entendit un orchestre qui, au
milieu de la rue barrée et quasi déserte, jouait des morceaux qui lui étaient inconnus. Il n’y avait pas de paroles,
mais ce n’était pas une musique de son pays. Ce n’est pas
une musique d’ici, pensa Johana ; elle partit en courant
pour rentrer chez elle et, pendant qu’elle courait, se mit à
pleurer.
 

La musique est le signe d’une grande humiliation. Si
celui qui vient d’arriver impose sa musique, c’est que le
monde a changé et, demain, tu seras un étranger dans ta
propre maison. Ils occupent ta maison en changeant la
musique.
 

Chaque peuple a droit à sa musique et au silence. Il a le
droit de décider de quelle manière interrompre le silence.
Le droit de choisir les sons qu’il veut : quelles paroles et
quelles notes de musique. Mais, remarque bien ceci : il n’y
a pas de silences populaires. Comme cela fait peur.
 

Certains hommes disaient à leurs sœurs : tu dois défendre
la prononciation comme tu défends ton vagin.

Ne répète pas un seul de leurs mots.

Les hommes protégeaient leurs sœurs, mais Johana
n’avait pas de frère. Elle avait Klaus.
 

Un jour les soldats pénétrèrent chez Johana et virent
qu’elle était belle. Ils virent aussi que sa mère était folle,
qu’elle ne comprenait pas ceux qui parlaient sa langue, et
encore moins ceux qui en parlaient une autre.

Un soldat qui s’appelait Ivor regarda plus longuement
Johana ; il la regarda plus longuement que ceux qui ne
s’appelaient pas Ivor.

Ivor dit à Johana dans la langue qu’elle était obligée de
comprendre :

Je reviendrai. Souviens-toi de ça.

Johana entendit. Catharina aussi.
 

Deux jours plus tard, Ivor et trois soldats pénétrèrent de
force chez Johana ; les soldats s’en saisirent et Ivor la viola.

Catharina fut enfermée dans sa chambre et entendit des
bruits qu’elle ne comprit pas ; elle resta longtemps à rayer
la porte avec son aiguille, puis à enfoncer l’aiguille dans la
serrure comme une clé.

Quand Klaus arriva, plusieurs heures plus tard, il serra
Johana très fort contre lui, puis alla ouvrir la porte de la
chambre dans laquelle se trouvait Catharina. Catharina
s’était endormie et c’est Klaus qui alla ranger l’aiguille
qui se trouvait par terre à côté du corps paisible de la mère
de Johana. L’aiguille que Klaus avait précautionneusement
ramassée avec deux doigts.
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Klaus ouvrit le tiroir où était rangée une ménagère en
argent. Ses gencives étaient faibles à force de mal manger.
La personnalité est un chef-d’œuvre qui s’élabore jour et
nuit. Des mois n’y suffisent pas, il faut pour cela plus de
temps que pour bâtir un palais. La personnalité est un
travail dans lequel on entre, qui exige un effort.

Les gencives de Klaus très rouges. Il y avait du sang sur
la gencive inférieure de Klaus. Les vitamines sont importantes pour tes phrases. Klaus s’exprimait maintenant en
faisant des fautes de grammaire, il parlait d’une manière
confuse. Ses gencives souffraient d’un manque de vitamines et ses phrases avaient perdu de leur exactitude. Il
ne s’exprimait plus correctement ni d’un trait. Ses phrases
étaient des approximations, des tentatives. La réalité était
incompatible avec un langage sans vitamines. Klaus ouvrit
le tiroir où était rangée une ménagère en argent. Il prit la
ménagère en argent. La glissa dans un sac. Klaus disait
que le paysage était devenu immonde. Il n’y avait plus de
passions prestigieuses hormis le désir de vengeance.

Un papillon ça a quelque chose d’écœurant. La beauté
dans un avion minuscule, trop coloré. Klaus aimait attraper
des papillons de la main droite et serrer fort jusqu’à ce que
sorte d’entre ses doigts une matière colorée. C’est le seul
animal qui, même écrasé, reste esthétique.

Klaus vérifie la fine couche de neige sur le sol : elle
n’est pas fausse. La nature dans la rue résiste encore : mais
partout les gens mentent. Personne ne touche à un cheval
mort qui gît en pleine rue depuis plus d’une semaine. Les
mouches touchent le cheval mort, mais pas les hommes,
ni les femmes, ni les enfants. Il gît au milieu de la rue,
il ne passe plus de voitures, il ne passe plus de couples
sympathiques une ombrelle à la main. Il y a un mur entre
l’année dernière et aujourd’hui. Un mur très haut : personne
ne comprend ce qui s’est passé. Comment construit-on un
mur dans le temps ? Comment fait-on pour enfouir dans
l’esprit des gens ce qui s’est produit ?

Klaus changeait de repaire toutes les nuits.

Un orchestre militaire monte dans le bâtiment central
et la musique descend comme les avions qui veulent attaquer. Ils ont transformé la musique en une peste, en une
forme de maladie qui arrive par les airs.

Les femmes et les enfants ont peur de la musique désormais. Cette musique les annonce. Ils arrivent au bout de la
rue, les femmes et les enfants s’enfoncent dans leurs fauteuils. Et la mer n’existe plus.

C’est évidemment impossible : même cent mille engins
militaires ne suffiraient pas à perturber sensiblement la mer.
Mais certains pensent qu’ils envoient des bateaux en mer
avec l’orchestre militaire et qu’ils jouent sur l’eau. L’eau
contaminée par la musique. Les poissons tombent malades.
La peste se retrouve dans les tasses de thé à cause de la seule
musique qu’on entend au bout de la rue. Et les mères ne
s’émeuvent plus lorsqu’un soldat viole leurs filles. Les petites
vieilles embrassent les soldats, ne pleurent pas quand ils sortent : elles préparent le dîner, disent à leur fille : continuons,
il faut vite préparer le repas, retaper le lit. Et les enfants
mâles seront fiers que ces femmes n’aient pas pleuré.
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Klaus était grand. C’était un homme que les femmes
aimaient apercevoir par-dessus des haies bien droites.

La tempête. Même pas deux pièces en poche pour
donner l’illusion que tu peux acheter la tempête. La
nature est une femme qui vit plus longtemps, qui est plus
résistante. Regarde les herbes dans le jardin qui sont
devenues plus hautes que certains chiens. La haie n’est
pas droite, mais cette fois Catharina n’y est pour rien :
c’est à cause de ce qui est spontané et ne s’arrête pas.
 

Klaus jouait aux échecs avec un autre homme : Alof.
Alof avait un seau rempli de flûtes et ce seau était le seul
vestige de son histoire : Alof, avant les chars, était propriétaire d’une boutique d’instruments de musique. Ils avaient
brûlé sa boutique, enlevé sa femme. Alof, face à Klaus,
jouait aux échecs avec à sa droite un seau contenant plus
d’une quinzaine de flûtes, ce qu’il avait sauvé de sa vieille
boutique.

Elles ne savent plus faire de la musique, ces flûtes.

Alof n’avait plus jamais joué. Il y avait trop de musique.
L’orchestre militaire n’arrêtait pas de circuler à travers la
ville. Les musiciens se relayaient pour jouer et la musique
se faisait entendre sans interruption de sept heures du
matin à dix heures du soir. On apprend de nouvelles rimes
pour accompagner le lever du jour, ou on refuse de les
apprendre.
 

Dans la forêt, les oiseaux sympathisaient avec les
hommes qui jouaient aux échecs. Les oiseaux sympathisaient, en silence, avec le seau rempli de flûtes. Seau noir
rempli de flûtes claires.

Ne lâche pas ton seau, Alof.

Je ne lâcherai pas mon seau parce que ma femme aussi
se trouve dedans.

Alof était robuste, c’était un homme musclé. Comment
faisait-il pour jouer d’un instrument avec de tels muscles
et une telle force ? Alof disait : quand je joue de la musique
je m’efforce de diminuer la force que j’ai.

Alof était capable de soulever à lui seul un gros tronc
d’arbre. Il portait Klaus dans ses bras avec une facilité
extraordinaire. Alof attrapa à toute vitesse un lézard qui
passait à ses pieds et d’un coup le coupa en deux.

Le seau de flûtes à côté d’Alof.
 

Dans la forêt il n’y avait pas d’heures positives et Alof
ne jouait pas de la flûte aux heures négatives. On lui
demandait de jouer quelque chose, Alof emportait son
seau partout, mais ne jouait pas.

Klaus un soir déposa un baiser sur le front d’Alof, celui-ci se mit alors subitement à pleurer et pendant plusieurs
minutes Klaus le serra contre lui. Comme on le fait avec
les enfants.

Alof et Klaus jouaient aux échecs pendant des heures.
C’étaient deux joueurs.

Dans la forêt il n’y avait pas d’arbres. Pas de haies non
plus. Klaus parfois se moquait de lui-même pour avoir
pensé un jour qu’il pouvait y avoir des haies plus ou moins
droites dans la forêt.

La forêt n’est pas ordonnée à ce point, ne l’a jamais été.

Klaus disait qu’il faudrait dresser une haie tout autour
de la forêt afin de pouvoir être aperçu par-dessus par les
femmes les plus belles. Alof, quant à lui, avait un langage
plus fruste : comment quelqu’un employant un tel langage pouvait-il être musicien ?

Il faut être d’une grande indifférence aux mots pour
pouvoir accorder toute son attention aux sons.
 

Le destin n’est pas une apparition, il est une chose qui
avance. Le temps ne laisse rien tomber. Ce n’est pas un
sac.

Un bâtiment est ébranlé par un choc, les hommes préparent une bombe. Alof ne connaît rien aux explosions, il
était instrumentiste : il avait d’abord joué de la trompette,
puis de la flûte : tu ne lâches pas ton seau ?

Il met de l’eau dans le seau et noie les instruments qui
sont inutiles ici. Parfois dans la forêt il y a de petits feux,
et ton seau sert seulement à ce que tu te souviennes. Mais
maintenant il est inutile que tu te souviennes de quoi que
ce soit, la mémoire est très différente quand il te faut combattre.

Alof n’était pas un guerrier, il ne savait pas comment
fabriquer une bombe, Klaus non plus mais il avait un plus
grand sens pratique.

Quand ce sera fini, disait Klaus, on jouera aux échecs,
et je te laisserai gagner.

Alof n’avait jamais battu Klaus. Leurs parties étaient
équilibrées, ils terminaient presque toujours à égalité, et il
arrivait parfois que Klaus gagne. Mais Alof, jamais.

Tu as moins la rage que moi : tu peux encore réfléchir
calmement, disait Alof à Klaus.
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On entend une sirène. Une sirène militaire n’est pas un
instrument pacifique qui fait danser les femmes. Cette
sirène faisait pleurer les femmes.

La mère a perdu son bagage dans une gare. Son bagage,
c’était sa fille de six ans.

Tu as perdu ton bagage, femme.

La mère pleure parce qu’elle ne sait pas où est passée
sa fille de six ans : ils l’ont emportée !

Ils contrôlent tous les bagages. Elle était habillée comment, ta fille ?
 

Aujourd’hui ça te fait quelque chose d’avoir des os dans
ton assiette. Il y avait une poule à partager entre sept
hommes. Alof n’avait pas faim.

Deux jours plus tôt, ils avaient exhumé des corps et
certaines choses lui restaient en tête, ne voulaient plus en
sortir.

Je ne peux pas avaler ça.
 

Klaus dit que dans la forêt au moins il n’y a pas d’inondations. Il n’y a que deux types d’endroits dans le monde :
ceux qui peuvent être incendiés et ceux qui peuvent être
inondés. Nous, on est dans un endroit du premier type.

Les différentes couleurs du feu finissent par peindre les
chemins en noir. Klaus prend un livre dans lequel une
fourchette sert de marque-page.

Qu’as-tu fait des autres couverts ?

Klaus ne répondait pas. Dans un bois la joie et les
réponses sont toujours longues à venir. Personne ne laisse
rien tomber : le paysage à mi-hauteur des hommes glisse
entre les hautes branches et le sol. Les objets que les
hommes emportent avec eux sont également à mi-hauteur : entre la tête et les herbes. Un verre pour que tu
puisses boire. Une petite assiette. Et Klaus porte également une bague au doigt.
 

La nature ne prend jamais parti et ça me dégoûte. Alof
ne voulait pas qu’il pleuve aujourd’hui car sous la pluie il
est plus difficile de descendre en ville et de voler : mais
aujourd’hui il pleut.

Si on arrive à l’emporter sur les chars, on se retournera
vers la nature et on lui tirera dessus.

Tu viserais à côté, dit Klaus en riant.

Une grande chauve-souris, personne n’en a vu, mais il
y avait des animaux noirs qui la nuit provoquaient des
événements.

Je n’ai jamais compris les animaux. Alof boit sous le ciel
noir : c’est celle-là, la vraie couleur du ciel, aujourd’hui je
n’ai plus aucun doute sur la question.

Alof vomit, le corps assis et la gorge inclinée sur les
herbes noires de nuit.

Je me souviens du barbier. Il disait que j’avais des cheveux stupides, qui poussaient peu : je ne lui rapportais pas
assez.

Alof avait fini de vomir, sa bouche exhalait une odeur
fétide, Klaus riait :

Tu penses à ton barbier dans un moment pareil.

Alof prit subitement une flûte dans son seau noir.

Tu ne vas quand même pas jouer comme ça, tu as la
bouche dégoûtante.

Je vais jouer comme ça, dit Alof. Et avec la flûte qu’il
reprenait pour la première fois depuis des mois, et malgré
la nausée que provoquait le goût qu’il avait en bouche, il
se mit à jouer.

À la fin, il se tourna et dit : Mozart.

Il faut que tu te laves la bouche, dit Klaus, je vais chercher de l’eau.
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Johana n’est pas seule dans la chambre, Catharina vient
de s’endormir à côté d’elle dans le lit, et Johana se masturbe.

Elles vivent seules toutes les deux. Le jardin appartient
déjà à la rue. La haie ne commet plus d’erreurs, elle fait
ce que les jours veulent d’elle. Certains animaux comiques
existent au milieu de l’effervescence que provoque l’abandon. Le cheval mort continue de mourir, en pleine rue.
Des milliers de mouches cherchent des choses matérielles
sur le dos du cheval. Des milliers de mouches, il y a des
milliers de mouches rassemblées. Personne ne se promène dans la rue où des mouches conchient les yeux d’un
animal qui était auparavant si fort et si fier. Personne
n’a la curiosité de voir comment ce qui était un cheval
se transforme en une chose étonnamment encore chaude,
mais répugnante. L’après-midi suit son cours, certaines
couleurs impressionnantes sont encore belles derrière le
cheval, et les yeux aiment ça. Le soleil couchant.

Un train a déraillé, apprend-on dans le journal, et la
nourriture qu’il transportait a été volée par les guérilleros.
À l’école personne n’est assez barbare pour prêter attention aux livres : les maîtresses attrapent les enfants et leur
donnent des conseils sur la façon la plus rapide de s’enfuir
quand les bruits dangereux commenceront à se faire
entendre. Un enfant a faim, la maîtresse le gifle. La maîtresse
pleure. L’enfant lui réclame une histoire. La maîtresse lui
raconte l’histoire et l’enfant s’endort dans ses bras. Il meurt
de faim mais arrive tout de même à s’endormir.
 

Dans le paysage les machines ont remplacé les animaux. Les machines ne laissent pas de déjections sur les
trottoirs. Autrefois les femmes étaient dégoûtées à la vue
des excréments que les chiens laissaient sur les trottoirs.
Elles disaient que leurs maîtres étaient mal élevés. À présent elles sont dégoûtées quand cinq soldats font irruption
chez elles, les attrapent et les violent, un soldat, puis un
autre.

Les machines ne sont pas dodues. Une telle combinaison de mots est discordante. Un homme analphabète
est aux commandes d’une machine qui peut tuer cent
personnes d’un coup. Les chars sont arrêtés, ce sont des
ulcères disséminés autour des ronds-points, des fontaines.
Un énorme char est un chef-d’œuvre à côté de l’eau.
Comme elle est simple l’eau, et mesquine, comparée à une
technologie pleine de force.

Le char est une pierre extraordinaire. Une pierre
perfectionnée. Même les enfants de certaines femmes violées par les soldats, même eux aiment à s’approcher, le
dimanche, de ces pierres explicites, mécaniques, de ces
hautes machines.

Il y avait dans la maison une machine à café qui faisait
des bruits inutiles et cette machine a disparu ; l’enfant
regarde vers le haut, vers le char, et croit que cette machine
est venue remplacer la machine à café volée chez lui.
Volée en même temps que son père. Cette machine ramènera du café et mon papa.
 

Les enfants sont bien traités. Comme la structure des
bâtiments centraux. Ce qui est utile est bien traité. Et ce
qui n’est pas dangereux est utile. Mais il y a des enfants
différents : qui ont une physiologie érotique déjà et violente aussi. Ils font semblant d’être bêtes et volent des
choses importantes aux grandes machines.

À côté d’Alof et de Klaus se trouvent plus de quinze
enfants. Mais beaucoup sont morts. Pendant qu’on les
enterrait, les hommes vivants se tenaient tête baissée
et portaient sur leurs épaules d’autres enfants, curieux
d’apercevoir la fosse.

Klaus se rappelait qu’enfant il faisait fondre des fourmis
en approchant d’elles une allumette. Elles fondaient rapidement, se contorsionnaient et disparaissaient. Ce jour-là
cela lui revint en mémoire quand Klaus vit dans le journal la photo de ce qui restait d’une bombe. Les nouvelles
arrivaient parfois avec plusieurs semaines de retard, mais
toutes les phrases étaient encore d’actualité.

Le cheval putréfié au milieu de la rue, recouvert de
milliers de mouches, n’avait pas été évoqué une seule fois
dans le journal. Cette rue n’intéressait personne : elle était
étroite, les chars pouvaient difficilement être heureux
dans une rue dont le centre était occupé par les restes
d’un cheval en putréfaction. La tête du cheval est vide,
elle est plus petite que la tête d’un oiseau. La tête du
cheval est un seau noir et vide.
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C’était Johana qui s’occupait de la toilette de Catharina.
Avec le peu d’eau qu’elle avait, elle lui donnait d’abord le
bain. Elle lavait tout le corps de sa mère : elle lui lavait
soigneusement le vagin, dont une blessure tardait encore à
cicatriser. En glissant délicatement ses doigts dans le vagin
de Catharina, pour une toilette méticuleuse, maniaque.
Johana se lavait ensuite dans la même eau. Toujours en
deuxième. La première eau était pour Catharina, sa mère,
qui était folle.
 

Je me lave avec la deuxième eau, disait Johana à sa mère.
 

Il n’y avait pas d’eau, il y avait peu d’eau. En revanche,
il y avait du feu, pour le feu c’était facile. Il y avait des
allumettes, les chars étaient arrêtés à présent, mais ils
étaient des choses très chaudes, de nouveaux animaux
dans la ville, biologie métallique, de grande taille, quasiment de la hauteur d’une girafe, combien de mètres ?
Certains oiseaux volaient sous la ligne supérieure du char.
C’était comme un étalon pour observer la ville. Au-dessous
des chars, au-dessus des chars. Certaines montagnes éloignées étaient prometteuses car considérablement plus
hautes que les chars.

Si tu perforais une machine chaude de part en part et
que tu arrivais à regarder comme on regarde par le trou
d’une serrure, le monde serait plus habitable. Voir le paysage à travers le char.
 

Les hommes abattaient des arbres. Un homme cultivé
parlait de peintres. Klaus urinait et était heureux de voir
jaillir l’urine jaune et forte. Un homme peut uriner debout
en pensant qu’il urine sur la tête des chars.

Alof éclata de rire.

Il y avait de stupides animaux noirs même de jour. Tous
les animaux ne deviennent pas noirs seulement de nuit, ni
à cause du feu. Le feu déséquilibre les relations entre une
certaine lumière du jour et la nuit. Il apporte la nuit aux
choses, à l’intérieur des choses.

Nous sommes dans un endroit où les hommes ont peur
du feu. Les soldats brûlent volontairement la forêt, mais les
soldats ne veulent pas maltraiter les animaux, ils veulent
capturer Klaus, Alof et d’autres hommes. Il reste encore
quatre enfants vivants, qui sont des guerriers maintenant.
Ils sont prêts.
 

Un homme insignifiant gagné par la rage devient fort.
Et il n’y avait pas un seul homme faible parmi les compagnons de Klaus.

Alof avait une haleine malsaine. Alof avait des gencives
trop gonflées et trop rouges. Alof disait qu’il se sentait bien
et qu’il avait toujours de la force pour le bois : il soulevait
un tronc énorme et riait de ses gencives rouges.
 

Klaus rencontra Herthe lors d’une des descentes secrètes
qu’il faisait en ville. Ce soir-là cette femme coucha avec
Klaus. Herthe, Herthe.

J’ai du poison, dit Klaus, cache-moi, et ne dis rien à
personne.
 

Au matin Klaus fut arrêté. Des soldats pénétrèrent en
trop grand nombre dans la maison de celle qui s’appelait
Herthe pour que leur visite soit motivée par le seul désir
d’une femme. Klaus leva les bras. Il était nu. Herthe ne dit
pas un mot. Les soldats lui tournèrent le dos et emmenèrent Klaus.
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En prison on se moqua du pénis de Klaus. Un autre prisonnier bavait sur la nuque de Klaus et chantait sans arrêt
des chansons de mauvais goût. Ici s’arrêtait la civilisation :
les prisonniers étaient là depuis longtemps, il y avait eu des
crimes familiaux ; des vivants à moitié fous. Sans remords. Klaus
était dans une cellule avec sept hommes et aucun ne comprenait sa santé, les motifs de sa haine. Ils ne connaissaient ni
les chars récents ni le cheval hôte qui se décomposait depuis
des mois au milieu d’une rue : les prisonniers étaient des
fous et des vieux qui n’ouvraient pas les yeux.

L’homme au menton baveux chanta une comptine,
l’entonna à quinze reprises. Klaus était seul. On se moqua
de son pénis. Ils étaient tous nus : huit hommes nus dans
la même cellule, dont un qui s’approchait et bavait sur la
nuque de Klaus. Ils étaient fous. Un autre n’arrêtait pas de
siffler, en tournant le dos au reste du groupe.

Maintenant l’un d’eux tenait un bout de fil de fer. Klaus
essaya de s’éloigner, de se blottir dans un coin, mais l’un
d’eux tenait un bout de fil de fer et c’était celui qui bavait
sur la nuque de Klaus.

On n’a pas encore testé ta queue, dit l’homme. Klaus ne
savait pas ce que cela voulait dire.

Effrayé et adossé contre le mur, il essaya par des signes
de montrer ses bonnes dispositions. Il n’osait pas observer
trop ostensiblement le pénis des autres hommes, mais
depuis son arrivée ils n’avaient cessé de se moquer du
sien. Il ne comprenait pas ce qui se passait : en jetant de
rapides coups d’œil il ne distinguait aucune différence. Il
était prisonnier et passait de longues minutes à essayer de
comparer son pénis à celui des sept autres hommes. Ils
étaient fous.

L’homme au fil de fer s’approcha : trois autres hommes
s’approchèrent. Klaus se tourna légèrement et l’homme au
fil de fer lui bava sur la nuque en y collant ses lèvres. Klaus
tenta de réagir, les hommes le saisirent, l’homme avait
toujours sa bouche contre la nuque de Klaus, il entendit
encore quelqu’un siffler, et le fil de fer, tandis que le groupe
d’hommes le tenait et qu’il essayait de se dégager. Quelqu’un attrapa fermement son pénis, ils le lui tirèrent vers
le bas, et c’est alors qu’il sentit une nouvelle fois sur sa
nuque, avec dégoût, le filet de bave qui n’arrêtait pas de
couler.
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Les hommes qui n’ont pas une joie normale sont des
hommes dangereux. Regarde comme ils rient, de quoi ils
rient.

Le froid est mortel pour certains os pris au dépourvu.
Peu de vêtements. Il y a une odeur de sperme, d’urine et
d’excréments. Les vomissements sont rares. Il arrive qu’on
dorme certaines nuits.

Une petite pierre suffirait à enthousiasmer l’espace.
L’architecture n’est pas compliquée : l’endroit est plat,
sans imprévus, parfois un homme donnerait toute sa fortune juste pour aménager dans la cellule une petite élévation, ou faire un trou, introduire une variation.

Il n’y a ni brouillard ni pluie. La nature est une chose
qui se raconte dans des histoires. Certains hommes quand
ils ne rient pas racontent des histoires.

Le matin il y a une tension civilisée et solide. La brève
lumière calme les fous : beaucoup de lumière non, l’obscurité complète non plus. Le meilleur moment, c’est lorsque
la journée commence.

Klaus parvient à penser mieux que les autres, mais il a
déjà compris que c’est parce qu’il est arrivé après eux. Un
de ces fous était écrivain. Il y a six mois Klaus était éditeur.

Klaus comprend ce qui se passe ici, ou n’est pas loin de
comprendre. Cela fait de longues années que ces hommes
sont prisonniers. Pendant ce temps, lui était éditeur. Pendant ce temps, lui savourait d’étranges desserts arrivant
tout chauds de la cuisine. Pendant ce temps, il se plaignait
d’une grosse chaise inconfortable que ses parents persistaient à vouloir garder.

Cela justifiait presque les chars : les chars étaient arrivés
pour sortir ces hommes de là. Mais des mois après l’arrivée
des chars ces hommes étaient toujours là. Et le cheval,
gisait-il toujours au milieu de la rue ?
 

Le dimanche est un jour qui porte l’amitié sur son dos.
Les gens ne se distinguaient pas les uns des autres car
leurs costumes étaient identiques, et dans cette rue, qui
était à présent celle du cheval, des commerçants fumaient
tranquillement une cigarette. Qu’ils vendent peu ou qu’ils
vendent beaucoup.

Le métal s’infiltre partout dans la ville. Avant il y avait
ce que tu appelais de petits jardins. Le gris est une couleur
qui sied mieux à la guerre que le vert. Et tu le sais bien.

L’argent perd sa valeur chez les fous. Klaus avait des
dollars, mais désormais il était nu : quand on est nu on n’a
pas d’argent. L’argent devient trop abstrait quand huit
hommes nus se retrouvent dans un même espace. Et s’efforcent de ne pas mourir. Pour autant il reste important.
Rapidement on sut que les parents de Klaus étaient très
riches. C’était la famille Klump. Et l’homme qui n’arrêtait
pas de baver sur la nuque de Klaus était maintenant son
ami.
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Et dans la ville la poussière est différente. La clarté
indique que tu peux être vu, ce qui n’est pas bon. La
clarté est devenue négative. La clarté est une chose qui te
frappe comme un bâton, et non une chose qui se pose sur
toi.

Les choses féminines de la ville sont devenues agressives. Les jambes des filles ont perdu de leur importance. Il n’y a plus de métiers, mais l’habileté a augmenté.
Les hommes sont devenus primitifs, mais chacun est un
général avec une stratégie. Les jours ne sont pas quotidiens. Les jours sont divisés en mois : le matin et le soir
sont deux mondes et l’un peut visiter l’autre violemment.
 

Herthe était la femme qui avait embrassé Klaus. Les
militaires étaient arrivés et avaient interrompu les amants.

Herthe était une femme rêche. Elle ne pensait jamais à
ce qui appartenait au passé. Elle s’entendait avec les militaires. Ses hanches avaient déjà livré en douceur plusieurs
guérilleros. Herthe était une femme qui voulait garder son
jardin.

Avant l’arrivée des chars et avant que le cheval reste
des mois à pourrir au milieu de la rue, dit Herthe, avant
tout cela j’avais un petit jardin. Comme beaucoup d’habitants de la ville. Et ce petit jardin, Herthe l’avait encore.

Et pas seulement le petit jardin : Herthe avait aussi auprès
d’elle ses parents vivants, et intacts. Un frère de douze ans,
vivant, en bonne santé, intact, bien traité, bien vu par les
militaires.

Herthe était une jolie femme. Elle avait une chambre
rien que pour elle, maintenant. Avant l’arrivée des militaires, Herthe dormait dans la même chambre que son
frère de douze ans, tandis que leurs parents dormaient
dans une autre chambre. Désormais, c’était l’inverse, son
frère dormait dans la même chambre que leurs parents
car Herthe avait besoin d’une chambre pour recevoir les
hommes.

Peu de militaires avaient couché avec Herthe. Seuls les
plus puissants, et c’étaient ceux-là qui la protégeaient.

Et chaque résistant qui couchait avec Herthe ne couchait avec elle qu’une seule fois car il se réveillait cerné
de militaires. Combien en avait-elle livrés aux militaires ?
Comment le savoir ? Sept, huit ?

Mais un jour Herthe arriva chez elle et ses parents lui
annoncèrent que son frère avait disparu. Il avait douze
ans, dans la famille on l’appelait Clako. Il s’était enfui
dans la forêt.
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Alof, le vigoureux Alof, avait pendant des années donné
des cours à quelques gamins, dans une des salles de sa boutique d’instruments de musique. Clako, le frère de Herthe,
avait été son élève.

Clako n’était pas bon musicien, ne pourrait jamais être
bon musicien. Il était trop agité. Mais Alof se souvenait de
lui. Un gamin fort. Il savait mépriser comme un adulte et
aussi saisir. Alof avait toujours dit à la famille de Clako : il
ne deviendra pas musicien, mais d’ici à quelques années
je ne pourrai faire autrement que de le suivre.

Pour l’heure Clako était à côté d’Alof, caché, dans la
forêt. Herthe, dès qu’elle apprit que son frère avait disparu, comprit la situation.

Il s’est enfui pour rejoindre Alof, son professeur de
musique, pensa Herthe.
 

Pas de mystère : seules certaines personnes n’aiment
pas être indécentes. Le cœur n’est pas seulement un viscère tendre. Il y a un système moral quelque part dans la
partie molle du corps. Et un système est une chose volumineuse, qui reste fermement à sa place : une pierre. Une
cellule en métal.

Les tribunaux privés, intimes, imposent plus le respect
que la montagne. Tu n’arrives pas à regarder en face ce qui
te constitue et conserve son épaisseur malgré les grands
changements. C’est toi qui décides combien de couverts tu
mets sur la réalité. Choisis l’instrument, et choisis la pointe
qui sauve et la pointe qui tue.

À la guerre il n’y a pas de charité et la douleur perd brusquement de sa valeur. Quand on s’ennuie la douleur est un
négoce de diamants, une transaction pouvant en stupéfier
plus d’un.

À la guerre, non. La douleur n’a rien de prodigieux à la
guerre, les animaux souffrent, ils sont amputés et avancent, car seuls les lents se plaignent.

À la guerre les corps sont plus proches les uns des
autres, aussi bien entre amis qu’entre ennemis.
 

Les ongles sont noirs. Les mots changent peu, le vocabulaire dans des situations extrêmes ne comprend pas
plus d’une cinquantaine d’éléments.

Danse la bouche ouverte pour recueillir dans le mouvement un air différent. Danser, c’est prendre confiance
en son corps. Danse bien pour tuer agilement.

L’assassin sait faire le pas de danse qu’il faut. L’agilité
est une notion qui va du monde blanc au monde noir
rapidement. Bien danser est une façon de s’entraîner à la
survie.

Personne ne veut acquérir des connaissances scientifiques si elles n’ont pas d’utilité. Tout ce qui n’explose pas
est de la science inutile ces années-là. La connaissance
des lois de la physique te permet-elle ou non de ramper
mieux et plus vite ?

Les armes sont ce qui reste d’une série d’instruments et
d’expériences. Il n’y a pas de formule chimique pour les
substances, seule t’intéresse la formule chimique des actes.
La formule chimique pour tirer avec précision à grande
distance. Tu atteins la nuque de l’autre avec ta balle en
fonction de l’angle que fait ton coude.

La géométrie n’existe que dans les angles dangereux, les
angles qui pointent vers la tête d’un soldat. Par exemple, il
n’y a pas d’angles pour cueillir les fruits d’un arbre. Nous
sommes en guerre.
 

Sept mois après avoir été fait prisonnier, Klaus reçut la
visite de ses parents. Les parents de Klaus vivaient dans la
même maison depuis toujours. Ils avaient été négociants
avant l’arrivée des militaires, et après l’arrivée des militaires s’étaient lancés dans de nouvelles affaires. Ils étaient
respectés et respectueux. Personne n’avait touché à rien.
La brutalité est d’une délicatesse exubérante envers les
riches ; rien de nouveau.

On donna des habits à Klaus pour recevoir ses parents.
Mais il restait son corps. Et son corps était maigre et ses
yeux différents, des yeux décidés : ils savaient ce qu’ils
avaient à faire. Le prisonnier Klaus était un homme qui
n’hésitait plus.

Ses parents étaient habillés comme à leur habitude.
Klaus se souvenait de la veste que son père portait. Klaus
l’avait aidé à la choisir. Il y avait combien de temps ? Deux
ans, un an ?

La mère de Klaus portait des habits d’une couleur forte.
La mère de Klaus ne dit rien. Klaus vit à son cou le bijou
qu’elle portait depuis toujours.

Le père de Klaus dit :

Dès que tu le souhaites on te fait sortir de là. On a de
l’argent. Tout est réglé. Tu viens travailler avec nous. Les
affaires marchent bien. Si tu viens travailler avec nous tu
auras vite oublié tout ça. La vie est redevenue normale. Ils
sont en train de construire quelque chose de nouveau au
centre-ville. Il n’y a plus un seul résistant. Les choses ont
changé depuis que tu te trouves ici. Il n’y a presque plus
de militaires. Tout est en train de revenir à la normale.
Les gens travaillent comme avant. Les affaires marchent
de mieux en mieux. Les transports aussi. Les marchandises vont et viennent rapidement. Il est question d’une
nouvelle ligne de chemin de fer. Cela contribuerait au
développement de la ville. On voit de nouveau des familles
se promener en auto.

Le père de Klaus se tut.

Klaus avait les yeux baissés et resta plusieurs secondes
immobile. Puis il dit :

Il faut que je réfléchisse. Reviens la semaine prochaine.
Mais seul, demanda-t-il, sans maman.

Le père de Klaus sourit. Se leva. La mère de Klaus lui
emboîta le pas.

Je reviens la semaine prochaine pour te chercher, dit le
père.
 

Une semaine plus tard, le père de Klaus entra, seul, dans
la prison. Il portait un costume clair, une cravate claire elle
aussi. Il marchait d’un pas alerte, il était heureux. Il s’assit
dans le parloir pour attendre son fils.

Il vit Klaus s’approcher dans le fond. Dans sa tenue de
prisonnier, il s’approchait. Le père regarda instinctivement la main droite de Klaus : elle saignait. Il ne comprit
pas ce qui se passait. Il continua de regarder la main.
Klaus tenait un bris de verre qu’il serrait avec force. Klaus
était de plus en plus proche. Il était à présent à cinq mètres
de son père. Son père s’apprêtait à lui demander ce qui lui
était arrivé à la main : Klaus accéléra pour faire les derniers pas, puis leva sa main droite et creva l’œil de son
père. De toutes ses forces.
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C’est le jour du mariage de Herthe avec l’un des plus
puissants officiers de l’armée.

Herthe est heureuse. L’officier est un homme beau et
intelligent.

La brutalité s’est installée et n’afflige plus personne.
 

Le rêve est un jour inachevé, disait Ortho, le marié, à
son ami. Les actions sont interrompues, et ce qui a été
accompli disparaît, n’a pas d’effet comme au-dehors, au
cours d’une vraie journée.

Ortho était un homme sensé. Un lecteur de livres de philosophie et un homme éventrant lui-même les animaux,
avec rien d’autre qu’un canif de quelques centimètres de
long. Il savait qu’il y a un temps pour interpréter et un
temps pour égorger l’animal d’un coup d’un seul.

Héros de guerre, il citait des phrases de philosophes,
des vers.

Il avait été blessé plusieurs fois par des résistants. Tant
que la blessure n’atteint pas la mémoire, elle est insignifiante, disait-il. Les hommes se souvenaient de l’avoir
entendu à l’infirmerie, chaque fois qu’il avait été touché,
réciter des poèmes entiers qu’il connaissait depuis l’enfance.
Il résistait à la douleur en exerçant sa mémoire. C’était sa
méthode. Ne pas arrêter de penser – si en plus de perdre
son sang on perd aussi la mémoire, on meurt.
 

Lors des noces la bouteille dans la main d’Ortho,
brandie comme s’il s’agissait de la couronne d’un roi.

Il se mit à verser du vin sur la tête de ses amis. Les autres
hommes se laissaient faire et riaient.
 

Une femme aux seins abondants n’arrête pas de s’esclaffer à l’une des tables du banquet. On raconte des
histoires. La femme aux gros seins souille sa culotte à
force de rire, les autres s’en aperçoivent et rient de plus
belle. La femme n’arrive pas à s’arrêter de rire et on peut
voir l’urine sur sa jupe et à ses pieds.
 

Les petits garçons avalent moins de fruits que de pâtisseries. L’un d’eux respire le parfum d’une fille et son pénis
est excité.

Deux adolescents ont volé des couverts en argent et
voudraient donc s’en aller le plus vite possible, mais leurs
parents s’amusent beaucoup et entendent rester.
 

Sur la terrasse en face du jardin, six mètres au-dessus
du sol, un groupe termine les préparatifs avant le début
du bal. On entend les différents instruments en train d’être
accordés.
 

La machine à café est très fréquentée. Plusieurs soldats
boivent un dixième de café pour neuf dixièmes de vin. C’est
une façon de se contrôler. Le café atténue la tristesse que
provoque le vin ; il atténue aussi la joie que provoque le vin.
 

Le nombre total de femmes à la noce est très supérieur
au nombre total d’hommes, malgré la forte présence des
soldats. Toutefois, au début les femmes se font moins
entendre.

Au début du banquet on raconte des histoires viriles : ce
n’est qu’avec le temps et le vin que les sujets féminins
gagnent du terrain. Car arrive un moment où le vin ramollit
les soldats plus qu’il ne les excite.
 

Le groupe commence à jouer. Les épaules féminines
s’agitent à proximité des soldats.

Ortho dit : plusieurs de ces hommes comprendront seulement aujourd’hui que certains viscères comme le cœur
ne sont pas imaginaires, ne sont pas des inventions de
médecins.

À la guerre les organes deviennent des choses fragiles,
que la peau et l’uniforme doivent cacher. La peau, l’uniforme, la stratégie, l’arme, ton armée : autant d’éléments
qui camouflent les viscères.

Ortho dit : certains de ces soldats utilisaient les fleurs de
la même manière qu’ils utilisaient l’herbe et les buttes de
terre : pour se cacher, se camoufler. Aujourd’hui je constate
qu’ils voient dans les fleurs une méthode de séduction.

Ortho dit : avant ils ne s’intéressaient qu’à la partie
opaque des choses de la nature, aujourd’hui ils s’intéressent aussi à la couleur de chaque chose. Et ils aiment ce
qu’ils n’avaient jamais aimé : la transparence.
 

Quand on est heureux on n’a pas besoin du même
savoir-faire, dit Ortho.
 

Ortho est depuis un quart d’heure en train de résoudre
des énigmes mathématiques avec son ami. Sur la nappe
en papier ils écrivent et résolvent des équations. Herthe
effleure la nuque de son mari. Tu as déjà trop bu, dit-elle
en riant. Le jour de tes noces tu t’amuses à résoudre des
équations mathématiques.

Ortho l’entend à peine. Il sourit et reste plongé dans ses
chiffres.
 

La musique commence.

Les femmes aiment les bals propres, mais les hommes
ne confondent pas hygiène et musique. Ils ont rangé les
verres de vin indiscrets, mais certains portent sur leurs
lèvres la trace d’une commotion vermeille et soûle. Ils sentent fort. Mais les femmes sont beaucoup plus nombreuses
que les hommes, c’est pourquoi elles ne choisissent pas
mais sont choisies.

Les femmes s’efforcent de montrer des gencives propres,
mais certaines filles ont mal mangé. Les aliments sont des
choses bien rangées dans des placards. Personne n’est
certain de ce qui va se passer. Un jour heureux est un chef-d’œuvre de la guerre. La guerre permet des jours incroyables.
Aujourd’hui est un de ceux-là.
 

Herthe est une femme heureuse. Elle aime son mari.
Son mari, c’est de l’argent public intelligent et armé. Elle
comprend tout, elle a toujours tout compris, personne ne
lui apprend dans quel sens doivent tourner les poulies.
Elle est heureuse car elle est amoureuse d’un homme qui
est de l’argent public intelligent et protégé par l’armée
tout entière. Herthe n’est plus une enfant : son père est
mort, reste sa vieille mère atteinte d’une maladie qui lui
donne une couleur honteuse. Personne n’a jamais fait
aucun mal aux parents de Herthe et elle sait que c’est là
sa victoire. Mais cela fait quatre ans que son frère Clako a
disparu et Herthe sait que c’est là la cause de la maladie
de sa mère, en même temps que sa défaite. Néanmoins,
Herthe connaît aujourd’hui de nouvelles joies. Même sa
vieille mère tape du pied en catimini sous la table au
rythme de la musique.
 

Le bal est une machine amoureuse. Le bal est une
machine à commencer des mariages avec six mois
d’avance. Et les filles le savent mieux que les hommes.
C’est pourquoi elles n’arrêtent pas, ne veulent pas s’asseoir, elles provoquent n’importe quel soldat qui voudrait
renoncer. C’est un second combat et les femmes sont bien
plus féroces. Elles séduisent comme des animaux les soldats idiots qui se plaignent d’être fatigués.

Ortho, l’homme principal, ne danse pas. Avec son ami
Jash il résout des énigmes mathématiques, en écrivant des
chiffres et en dessinant des figures géométriques sur la
nappe en papier. De temps en temps Herthe passe et l’embrasse sur le front : tu ressembles à un scientifique, dit-elle.
 

Le bal est une construction qui se déploie. La musique
déshabille lentement les filles qui n’en restent pas moins
habillées.

Herthe danse avec un officier. Ortho est toujours en
compagnie de Jash. Entre-temps, deux hommes les ont
rejoints. Tous les quatre à présent autour de problèmes
mathématiques. Ils se resservent du vin.

Herthe danse avec un jeune officier qui commence à
s’exciter. Herthe comprend. À la fin du morceau, elle s’arrête, remercie, prend congé. Le jeune militaire saisit une
autre femme, elles sont nombreuses, elles attendent. Il
s’appelle Ivor.
 

Herthe se dirige vers les latrines. Elle y croise plusieurs
filles qui retournent tout excitées vers l’endroit où l’on
danse. Mais cela fait plusieurs minutes que la musique a
été interrompue. C’est la pause. Les musiciens ont besoin
de boire.
 

En sortant des latrines, Herthe croise l’un des musiciens : elle le reconnaît immédiatement : c’est son frère,
Clako. C’est un homme à présent. Comment est-ce possible ?

Clako dit : je suis ici pour tuer ton mari. C’est le plus
important des officiers restés en ville. J’espère que tu
m’aideras.

Clako fixe Herthe du regard.

Herthe reste immobile devant son frère, et dit :

Il faut que tu ailles voir maman. Elle a besoin de te voir.
Elle est malade.

Clako n’écoute pas : j’espère que tu m’aideras, dit-il. Je
veux que tu fasses venir ton mari derrière les latrines à la
fin du bal. Je serai là.

Puis il tourne le dos à Herthe et part rejoindre les autres
musiciens.
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Le bal continue, mais Ortho n’a pas encore dansé.
 

Un soldat est monté à califourchon sur un porc et
s’exhibe. Ortho a un sourire si bref qu’on comprend qu’il
n’apprécie guère. Le soldat bride son excitation, s’éloigne.
 

Ortho parle de la guerre.

Les arbres deviennent d’un marron plus foncé. Les animaux découvrent la honte, tandis que les hommes l’oublient.

Les jupes des femmes sont soulevées plus rapidement,
pendant la guerre.
 

Herthe s’approche de sa mère qui reste immobile,
assise, faible, à regarder. Herthe lui chuchote à l’oreille :
Clako est vivant. Je t’expliquerai plus tard.

Sa mère est bouleversée, Herthe sourit, lui fait un chut
complice, et s’éloigne.
 

Herthe veut une nouvelle fois rejoindre le bal et enlace
Ortho qui est toujours à table. Elle dépose un baiser dans
ses cheveux. Fait un petit tour. Rejoint la piste de danse.

De nouveau le même jeune officier, prénommé Ivor,
qui abandonne l’autre fille à la hâte et s’avance vers Herthe.
Herthe accepte son invitation.

Tous deux se remettent à danser. Les autres filles l’ont
remarqué, certains soldats aussi : Herthe danse trop avec
l’officier prénommé Ivor. Et le bel officier a déjà bien bu
et est excité.
 

Quelqu’un dit à Ortho et aux officiers qui sont assis : au
combat le cerveau n’avance à rien. Les raisonnements
sont inutiles et dangereux au combat.

C’est le moment où les hommes racontent des histoires.

Ortho : on déposait les cadavres dans des endroits en
hauteur pour que les ennemis les voient bien. Même nos
cadavres à nous. De loin il était impossible de distinguer
s’il s’agissait de l’un des nôtres ou de l’un des leurs. Des
cadavres bien en vue effraient plus que les chars.

On a attrapé une vieille femme qui nous a dit être la
réincarnation de l’esprit d’une fillette de six ans. On a tous
rigolé.
 

Les hommes boivent du vin. Racontent des histoires.

Le corps devient un objet, une substance nouvelle. Je
n’ai jamais réussi à rester plus de quelques minutes auprès
d’un mort.
 

Ma mère a eu sept enfants. Cinq sont morts. L’autre est
professeur. Il est malade. Il ne pourrait pas être soldat. Si
j’étais malade, moi non plus je ne serais pas soldat. On
était toujours ensemble, mon frère et moi. On s’échangeait nos livres. Jusqu’à l’âge de seize ans, on a lu exactement les mêmes livres, mais lui toussait depuis qu’il était
enfant.

Nous ne nous sommes séparés qu’au moment de la
guerre. J’ai rejoint l’armée et lui est resté à la maison,
malade. Une fois la guerre commencée, nous nous sommes
mis à lire des livres différents. Je n’ai aucune idée des
livres qu’il lit maintenant.

Ortho se tut. But quelques gorgées.
 

Ta femme t’appelle, dit l’un des officiers.

Il vaut mieux que tu ne laisses pas seule trop longtemps
une femme aussi jolie, dit un autre.

Ortho se leva. Il dit : je vous laisse ce problème à résoudre
– et il commença à dessiner sur ce qu’il restait de blanc
sur la nappe en papier.

Qui arrivera à relier ces quatre points d’un seul trait ?
Et il éclata de rire.

Il tourna les talons et partit rejoindre sa femme.
 

Le couple entame sa première danse. Herthe a l’air
radieux. Sur la terrasse, le groupe garde le rythme. Ils
jouent volontairement un morceau romantique pour les
jeunes mariés, étroitement enlacés. Herthe embrasse Ortho
une fois, deux fois. Des applaudissements, des petits cris
d’encouragement se font entendre. La musique continue.
 

Le soleil commence à disparaître. Le groupe s’est arrêté
de jouer depuis de longues minutes. Personne n’a encore
compris s’il s’agissait d’une nouvelle pause ou si le bal
était fini. Herthe et Ortho main dans la main ; elle le tire
au milieu des invités. Elle l’entraîne en direction des
latrines. Fait le tour du bâtiment.

Herthe embrasse fougueusement Ortho, qui s’excite.
Subitement : un bruit, et Herthe voit le visage de son
frère, Clako, qui à cet instant a déjà planté son couteau
dans le cou d’Ortho, puis le plante à nouveau, puis encore
une, cinq, six fois, violemment. Ortho est mort. Il tombe.

Silence, ou presque.

Ortho est à terre. Clako sourit à Herthe, lui fait signe de
rester silencieuse le doigt sur les lèvres, s’apprête à dire
quelque chose, semble hésiter, mais soudain Herthe se
met à hurler. Et en hurlant appelle les soldats.

Clako reste immobile une seconde, sans réaction. Puis
il tourne les talons et commence à courir, à fuir.

En quelques secondes seulement les soldats arrivent. Ils
voient Ortho à terre, comprennent rapidement ce qui se
passe. Ils se lancent à la poursuite de l’homme qui fuit. Ils
tirent, tirent encore. Ils touchent le fuyard. Clako chute.
Les soldats tirent une nouvelle fois. Herthe leur ordonne
d’arrêter : c’est mon frère ! crie-t-elle.
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Clako n’a pas été tué par les soldats, mais les balles ont
atteint des endroits importants. Clako ne peut plus bouger
sa colonne vertébrale. Il est incapable de parler, n’émet
plus que des bruits indistincts. Il ne bouge que quelques
doigts, à grand-peine. Il est dans un fauteuil roulant. C’est
Herthe, sa sœur, qui le pousse.
 

La vieille mère était heureuse d’avoir son fils de nouveau près d’elle. Elle ne comprenait pas ce qui s’était passé,
et ne voulait pas comprendre. Et bien qu’ayant désormais
un fils handicapé, complètement dépendant des autres y
compris pour s’alimenter, la vieille mère était heureuse.
Elle savait qu’il ne lui restait plus qu’un an ou deux à
vivre. Et ses deux enfants étaient chez elle, en sécurité.
Elle connaissait bien Herthe, sa fille aînée. Jamais elle
n’abandonnerait son frère.
 

C’était Herthe qui donnait à manger à Clako. Elle prenait patiemment la nourriture dans l’assiette et la portait
jusqu’à sa bouche. Leur vieille mère n’était déjà plus en
mesure de le faire.

Les premières fois Clako refusa de manger, il recrachait
les aliments sur Herthe et lui lançait des regards noirs. Il
tremblait presque sous l’effet de la tension qu’il provoquait en lui-même. Mais au bout de la deuxième journée
Clako commença à accepter la nourriture que sa sœur lui
donnait. Il n’avait pas d’autre solution. Il avait besoin de
s’alimenter. Et personne d’autre ne s’occuperait de lui
de la sorte. Personne d’autre ne ferait de tels sacrifices,
ne serait aussi patient. Et Clako avait besoin de s’alimenter,
il voulait vivre.

Il n’y avait pas la moindre malice dans le regard de
Herthe : elle s’occupait de son frère avec dévouement ;
elle avait un frère handicapé, il était de son obligation de
prendre soin de lui.

Leur vieille mère pleurait parfois, cela l’émouvait. Elle
sentait bien que ses deux enfants étaient unis par un secret.
Elle sentait que les regards qu’ils échangeaient n’étaient
plus les mêmes que ceux qu’ils échangeaient quand ils se
faisaient disputer enfants, mais elle était émue par la façon
dont la sœur aidait son frère pour tout.

Clako n’avait aucun moyen de communiquer. Il n’émettait que des sons grotesques. Ses mains n’avaient pas la
force d’écrire ne serait-ce qu’une lettre et il ne comprenait
même plus ce qui était écrit dans un livre ou un journal.
Clako était isolé, il ne faisait plus que sentir les choses.
Comme s’il ne pouvait plus se trouver que dans deux états
différents : tantôt irrité, tantôt content.
 

Herthe était officiellement considérée comme veuve.
Son mari avait été assassiné le jour de ses noces. Elle était
la veuve d’Ortho, l’un des officiers les plus respectés et les
plus importants de l’armée. Elle était traitée avec beaucoup d’égards par les gens de la ville.

Mais Herthe n’avait que vingt-huit ans. Et était encore
très belle.
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Klaus avait les lèvres noires, comme s’il parlait une
autre langue. Il avait perdu sa patrie et depuis chaque mot
ancien était devenu scandaleux. C’étaient des mots noirs,
qui lui brûlaient les lèvres.

Klaus quand il était jeune était connu pour ses lèvres
proéminentes, des lèvres indécentes, comme disaient certaines filles.

Klaus était en prison avec Xalak, l’homme qui salivait
trop, l’homme qui lui avait bavé sur la nuque, l’homme
fort de la cellule. Ils étaient devenus amis. Xalak était le
plus âgé, il était le chef. Ils étaient depuis sept ans dans la
même cellule. Ils parlaient.
 

Les mots jaillissaient comme une inondation noire.
Klaus était toujours grand, mais ne parlait plus comme
avant. Il avait été éditeur de livres pervers, mais cela
remontait à l’époque où l’eau était neutre.

Xalak disait : l’eau n’a jamais été neutre.

Klaus quand il avait vingt ans utilisait des jumelles pour
espionner les femmes.
 

Les lèvres ont noirci au même rythme que l’intérieur
du corps, disait Klaus, presque amusé. De fait, il n’arrivait
pas à comprendre ce qui était arrivé à ses lèvres. Les
autres hommes lui disaient : tu as les lèvres noires ; et il
n’avait pas de raison d’en douter. Une fois il avait demandé
à un garde de lui apporter une glace et il avait pu vérifier :
il avait bien les lèvres noires.

Une inondation noire. Il faut que je parle le moins possible.
 

Xalak était à moitié fou, à moitié mort, comme disait
Klaus.

Xalak était très maigre et grand lui aussi. Il avait assassiné un homme puissant et sa femme. Il y avait plus de
quinze ans.

Ils ne m’auraient jamais fait ce qu’ils m’ont fait si j’avais
tué un homme sans importance. Et si j’avais assassiné un
homme comme moi, je serais maintenant tourné en ridicule.
 

Xalak venait-il pour cambrioler leur maison ou pour
tuer ? Personne ne saurait résoudre une question à laquelle
le corps de l’assassin lui-même n’avait pas su répondre. Or
c’était le cas.

Xalak se contentait de répéter : j’ai fait ce qui était urgent.

Xalak n’en parlait pas, mais la peur qu’il inspirait aux
autres tenait en partie à la façon spectaculaire dont il avait
tué le couple.

La maison était protégée par deux gardiens. Il devait
être possible d’entrer, mais il serait difficile de sortir.
Xalak avait réussi à entrer.

Xalak était respecté dans la prison parce qu’il avait tué
un homme puissant. Mais Klaus était connu et craint lui
aussi, à présent. On parlait souvent de l’épisode de la visite
de son père et de l’agression avec le bout de verre.
 

Les doigts de Xalak sentaient toujours le vin, même
quand il n’en avait pas bu depuis longtemps. Xalak avait
des doigts rouges, huileux, longs.
 

Xalak n’avait que faire des nouvelles de la résistance ou
de la guerre. Il était prisonnier depuis des années. Il l’était
déjà bien avant que tout cela commence.

Xalak disait que lorsqu’il sortirait il irait tuer un autre
homme important. Il riait : j’ai pris l’habitude de ne pas
être du bon côté.
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Tu n’oses pas cracher sur un loup, mais s’il le faut tu
pisses sur la tête d’un chien. Voilà la différence.

Les dents s’agitent. Les dents dans la nourriture, et voilà
ce qui reste. Avec les dents dans la viande pour ne pas
mourir, la salive enveloppe la nourriture et c’est comme
cela que je parle. Si je m’arrête de parler, je meurs. De
faim.

Mal dormir. En prison ils ont supprimé le ciel. Si on me
disait que les planètes et les astres n’existaient plus, je le
croirais. Même la pluie. Parfois j’entends un bruit qui
pourrait être celui de la pluie, mais aussi bien celui de
bottes qu’on laisse traîner par terre, pour en ôter la boue.

De loin, les bottes qu’un soldat laisse traîner pour en
ôter la boue peuvent faire un bruit qui rappelle celui de la
pluie. C’est écœurant d’être loin des choses.

Pour moi l’histoire est finie. Si on m’enferme dans une
pièce pendant des années, où le pays peut-il bien exister ?
Aucun pays n’est venu me sauver, je crache sur le pays et
le pays n’est pas un loup qui te mord, c’est un paysage
stupide et servile qui accepte : tu peux pisser sur la tête de
ton pays comme tu le fais sur celle d’un chien bien dressé,
il ne bronche pas : il remue la queue.

Si seulement derrière ce haut mur il y avait la mer, et
non pas la terre, toujours la terre. La terre use les pantalons et les bottes, et me dégoûte.

Demain il paraît qu’ils vont faire venir une prostituée
avec des gros seins, ici, dans la cellule. Il paraît qu’on
pourra tous se servir, autant de fois qu’on voudra. Xalak
dit qu’il veut seulement qu’elle nous voie les uns et les
autres. On est ici depuis des années et on n’a jamais eu
besoin d’une femme, si une femme entre ici elle va se faire
humilier.
 

Dans chaque endroit chez moi on doit entendre d’autres
sons. Les sons qu’on entend dans un endroit changent
selon les personnes qui s’y trouvent. S’il y a plus de gens
qui parlent une nouvelle langue à un endroit, celui-ci s’en
trouve changé : ce sont les sons qui changent le plus un
endroit.

Les sons que fait une femme aussi changent en fonction
de l’homme avec qui elle est.

Johana doit émettre d’autres sons, elle doit parler une
autre langue.

L’intensité des actions ne dépend pas de l’argent, mais
tout le reste dépend de l’argent. Il est des actions très
pauvres mais intenses, et au moins c’est ainsi que le monde
résiste.

Tu peux ne pas avoir un centime en poche et être très
excité.
 

Si nos ennemis offrent des fleurs à nos femmes, c’est le
signe qu’on est en prison.

Je devrais exercer mon intelligence. Ne jamais laisser
ma tête s’arrêter même quand mes membres s’arrêtent. Il
y a deux organes que tu ne dois jamais laisser inactifs : le
cerveau et le pénis. C’était ce qu’ils disaient. Ce sont les
deux organes principaux et les deux organes de l’excitation : ils nous disent à quelle distance on se trouve de la
mort.
 

Quand on est prisonnier, une des choses qu’on a envie
de faire, c’est de pisser contre un arbre. C’est complètement stupide, mais je n’arrête pas de penser à ça. Le pénis
gonflé et la vessie pleine, arriver devant un arbre et pisser.
Juste ça.

Ici à l’intérieur la nature porte un uniforme et des bottes,
et parfois elle est même sympathique. Le plus difficile à
supporter, c’est précisément quand ils sont sympathiques.
Quand l’ennemi est sympathique, c’est le signe qu’on est
complètement inoffensif. Tu es tellement faible que même
ton ennemi te vient en aide.
 

Xalak dit qu’il va tuer la femme aux gros seins que
les gardiens ont promis de faire venir pour consoler les
hommes. Les gardiens doivent s’être suffisamment amusés
à nous observer les uns et les autres. Ils veulent de la nouveauté. Mais ils nous observent, on s’en rend compte facilement. Ils nous espionnent. Parfois on a même l’impression
de les entendre rire.
 

Les hommes se réveillent. C’est aujourd’hui que vient
la femme aux gros seins. Ce doit être une des nôtres. Ils
ne nous laissent même pas leurs prostituées. Au moins
on comprend mieux le mouvement des hanches de nos
femmes. De celles qui parlent notre langue.

Les femmes sont de notre pays quand on comprend les
mouvements que font leurs hanches pendant la fornication.
 

Voilà Xalak : il me tend la main. Je resterai ton ami
jusqu’au jour où je pourrai te tuer, pensé-je.
 

Xalak tendit la main à Klaus et l’aida à se lever. Klaus lui
chuchota à l’oreille : aujourd’hui on s’évade tous les deux.
Ils viennent de me prévenir. C’est la grosse prostituée qui
va nous faire sortir d’ici. Les prostituées sont notre salut.
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Ivor, l’officier au visage séduisant, était l’homme qui
« fréquentait Johana », comme on disait. Ivor n’emmenait
plus d’autres soldats avec lui, ce n’était plus nécessaire.
Johana était sa maîtresse désormais.

Les soldats respectaient « cela ». Johana acceptait « cela ».

Ivor procurait également des médicaments à Catharina,
la mère folle de Johana. Catharina était surveillée, mais
Johana prenait soin de faire disparaître toutes les lames
pour éviter qu’elle ne se blesse. Catharina passait la journée entière à essayer de trouver une aiguille. Les deux
femmes ne sortaient quasiment pas.
 

Johana ne savait pas que Klaus avait été fait prisonnier.
Klaus avait disparu depuis le jour de son viol. Ils n’avaient
plus jamais eu de contact. Elle avait essayé d’obtenir des
informations, mais personne n’avait su la renseigner. Elle
avait bien sûr entendu parler du père de Klaus : il avait
presque perdu la vue. En ville il se murmurait des choses
à ce sujet, mais personne n’avait jamais raconté l’histoire
directement à Johana. Tout le monde savait que Klaus
avait été son fiancé : les gens évitaient de lui parler de
cette affaire.

Mais le temps passait et le pays avait changé : Johana
était la maîtresse d’Ivor, jeune officier. Et Ivor apportait
régulièrement des médicaments pour Catharina.
 

Ivor avait quitté la maison depuis plusieurs heures.
Ce soir-là Johana avait commencé à lire un livre, tandis
que Catharina était allongée dans sa chambre. Un petit
bruit se fit entendre. C’était la fenêtre. En un instant, deux
hommes pénétrèrent dans la maison. Xalak et Klaus.
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Les deux hommes sont en train de manger dans la cuisine. Johana donne à Xalak tout ce qu’il demande. Klaus
n’a pas encore dit un mot. Johana ne pleure pas.

Elle leur demande seulement de ne pas faire de bruit :
sa mère, Catharina, est en train de dormir.
 

Klaus fume, assis. Sur la petite table à côté de lui une
photo d’Ivor.
 

Johana face à lui. Xalak est torse nu, ne porte qu’un
pantalon. Il est blessé à la bouche. Il n’arrête pas de parler,
il salive abondamment. Johana lui demande de bien vouloir parler plus bas, pour ne pas réveiller sa mère. Ça la
rendrait nerveuse, dit Johana, elle est malade.

Klaus n’a pas encore dit un mot.
 

Xalak, au milieu d’un discours ininterrompu, dit : je
prends l’autre – et regarde vers la porte de la chambre où
se trouve la mère de Johana. Johana regarde Klaus. Klaus
reste assis.

Xalak se déshabille complètement. Johana baisse les
yeux. Xalak demande sa cigarette à Klaus. Il tire une
bouffée et la lui rend. J’y vais, dit Xalak, et il se dirige vers
la chambre. Klaus, sans bouger, lui dit : ferme la porte à
clé.

Xalak entre dans la chambre de Catharina qui dort
toujours et ferme la porte derrière lui, on entend la clé
tourner dans la serrure.

Johana reste à terre, prostrée, à regarder Klaus. Elle
tremble. Elle est incapable de réagir. Elle tremble beaucoup, un tremblement étrange, intime.



Chapitre XIII







1




Ivor serre Johana dans ses bras.
 

On va les attraper. Ils se sont évadés de la prison hier.
Ils sont deux.
 

Catharina est internée. Elle a besoin d’un suivi médical
permanent. Ivor s’est occupé de tout.
 

Elle va bien, dit Ivor. Dans quelques jours tu pourras
lui rendre visite.

Johana ne dit rien, elle écoute.
 

Ils sont deux, ils doivent déjà avoir rejoint les guérilleros.

Un gardien a participé à leur évasion : il sera fusillé
dans deux jours. Une prostituée également. Ils se demandent s’ils vont la fusiller elle aussi ou l’utiliser pour autre
chose. Elle savait ce qu’elle allait faire. Elle savait qu’ils
allaient s’évader et savait que si cela se produisait elle serait
fusillée ; pour autant, elle n’a pas renoncé. Elle mérite d’être
fusillée avec plus de respect que le gardien. Le gardien a
trahi, elle non.

C’est une grosse femme, dit Ivor, avec des seins énormes.
Une prostituée connue en ville. On ne comprend pas
comment elle a eu le courage de faire ça. Je serais curieux
de lui parler, pour essayer de comprendre. Une femme
pareille devrait être de notre côté, pas du leur.
 

Johana restait prostrée et se contentait d’écouter.
Depuis plusieurs heures elle n’avait eu aucune crise de
démence, mais Ivor par précaution avait réussi à faire en
sorte qu’une infirmière soit présente pour ces premiers
jours.

Au bout de trois semaines, cependant, les frais n’étaient
plus supportables. Et Ivor se désintéressa rapidement de
Johana. Elle est folle !

Malgré tout, c’est Ivor qui, deux mois plus tard, s’occupa des papiers pour faire interner Johana dans la même
clinique que sa mère. Après quoi Ivor ne revit plus jamais
Johana.
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Alof serra Klaus dans ses bras. C’est lui qui s’était chargé
d’organiser l’évasion.
 

Ce soir-là on fit la fête. Les hommes de la résistance
étaient heureux : ils burent, mangèrent. Klaus était un
combattant respecté et bien connu de l’ennemi. Il était évident qu’il ne devait qu’à l’influence de sa famille de ne pas
avoir été fusillé. Sa mère, même après les événements
ayant conduit à la cécité partielle de son père, n’avait cessé
de transmettre des requêtes implorant qu’on se montre
clément avec lui. Qu’il reste prisonnier, mais qu’on ne le
tue pas. Il était question chaque semaine de fusiller Klaus,
mais la sentence n’avait jamais été exécutée. Et à présent
Klaus s’était évadé.
 

Alof n’avait pas posé une seule question à Klaus sur sa
période de détention. Ce n’était pas le moment ; du reste,
le moment ne viendrait probablement jamais. Klaus avait
changé, Alof s’en rendait compte.

Xalak mangeait et buvait à côté de Klaus. Xalak n’arrêtait pas de boire. Les lèvres couvertes de petites blessures,
Xalak, de temps en temps, poussait des hurlements ou
entonnait le refrain d’une chanson populaire. Klaus restait
silencieux, mangeait peu. Xalak à la fin du repas se mit à
danser ; des hommes tapaient dans leurs mains, chantaient
et l’encourageaient. Xalak, euphorique, était torse nu pour
danser, comme à son habitude. Une bête, avec sa cicatrice
énorme.
 

Quelques heures s’étaient écoulées, tout le monde dormait.
Xalak, toujours éveillé, faisait quelque chose d’absolument
irrationnel : il arrachait de l’herbe avec ses mains. Klaus
s’approcha et lui dit :

– Je n’ai pas oublié – et il empoigna son couteau.

Xalak, immédiatement, sortit à son tour le couteau
qu’il gardait dans son pantalon. Klaus se jeta sur Xalak et
lui enfonça sa lame dans l’estomac. Xalak parvint à se
remettre en position, c’était un combattant, il répliqua
avec son couteau qui passa près du visage de Klaus. Ils
étaient face à face, Xalak saignait, mais restait fort, le couteau en main, prêt. Klaus se tenait à deux mètres de lui.

Soudain on entendit un bruit. C’était Alof : il venait de
planter son couteau dans le cou de Xalak. Xalak s’effondra.
Il était encore vivant.

– Éloigne-toi, dit Klaus. Laisse-moi seul.

Alof s’éloigna. Il put tout de même entendre Klaus dire
à Xalak, qui ne réagissait plus :

– Je n’ai pas oublié…
 

Klaus et Alof étaient assis. Le soleil ne s’était pas encore
levé. Ils avaient enterré Xalak quelques minutes plus tôt.
Alof fumait.

Ils n’échangèrent pas une parole. Ils l’avaient enterré
sans échanger une parole. Alof tendit sa cigarette à Klaus.
Klaus fuma un peu. Il tenait un bout de fil de fer à la
main. Il toussa.

– On devrait essayer de dormir, dit Alof, mais ils ne
bougèrent ni l’un ni l’autre.
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Une bourrasque ne modifie pas la forme de la nuit. Le
pays semblait divisé en milliers d’hommes : chaque homme
avec son langage et sa mort. Il est impossible de se montrer
futile en temps de guerre : on ne peut penser qu’à la vie
fantastique ou au corps calciné, noirci.

Il y avait la mort personnelle pour Klaus, et il la cherchait. Dans le commerce comme dans la mort, une certaine
confidentialité s’impose : pour les affaires comme pour les
suicides, pas d’annonces préalables ni de processions.

Klaus se sentait engagé dans une nuit plus individuelle,
une nuit portant son nom. Ce n’était pas la nuit générale :
tous les hommes vivants n’avaient pas leur partie physique installée dans la matière. La sensation que les objets
et la terre perdent de la lumière de l’intérieur, comme si
chaque chose avait une bonde par où s’en irait non pas
l’eau mais la lumière, qui s’écoule elle aussi.

Klaus tenait un poignard : il le brandit. Ce n’était pas la
nuit qui s’abattait sur la lame, c’était la lame qui avait
perdu la lumière. Ce n’est pas une âme que nous avons,
c’est une bonde, et Klaus sourit. Et si les accessoires ridicules et mesquins étaient l’essentiel ? se demandait Klaus.

Il passa par l’infirmerie. Il essaya de regarder attentivement à l’intérieur. La nuit les instruments qui soignent ont
les mêmes contours que les instruments qui tuent. Ce n’est
que de très près qu’on comprend qu’un certain type de
lame appartient au monde bon des objets, pour autant
qu’il en existe un. La technique et la forme de chaque
chose ne sont pas des éléments avec lesquels tu puisses
tranquillement sympathiser. Une lame a la malveillance
qu’a sa vitesse. Tout est question de vitesse, d’accélérations. La lame bonne, si elle s’enfonce rapidement, fera des
dégâts dans le corps.

Klaus connaissait bien ce phénomène : il ne savait
pas calculer la vitesse moyenne de la bonté ni la vitesse
moyenne de la force, et n’aurait pas su déterminer avec
précision la différence de rythme entre la lame qui veut
rester dans le corps et celle qui ne le veut pas. Tout se
confond, et en temps de guerre tout se confond encore
plus.

Par moments il y a un intense trafic de lames et de
corps, puis l’agitation se dissipe subitement.

Klaus a déjà vu trop de cadavres. Parfois il pense à ces
corps dociles comme à des timbres qu’on collerait par
terre. Et la place de ces timbres est vraiment par terre. Ce
qui l’a toujours impressionné, c’est de voir des cadavres
suspendus : il a toujours fermé les yeux devant des pendus
car les cadavres sont une matière violentée si on la laisse
en l’air : les cadavres sont des timbres naturels que laissent les villes violentes. Le cadavre est condamné à la
terre. La terre condamnée au cadavre.

Une pierre qu’il aperçut devint importante en cet instant.
Les hommes abandonnent plus les pierres que les plantes
ou les animaux. La matière la plus stupide au monde, ou
finalement la plus intelligente, est celle qui feint de ne pas
avoir besoin des hommes.

Cette pierre stupide et incompétente, songea Klaus. Une
pierre incompétente, répéta Klaus. En quoi une pierre
était-elle incompétente, qu’est-ce que cela signifiait ? Une
chose neutre et stupide : une chose qui ne tue point ni ne
sauve : voilà sa grande incompétence. Mais Klaus se pencha et ramassa la pierre.

Soudain Klaus vit ce qui ressemblait à l’intrusion d’une
clarté dans sa nuit individuelle ; mais non. C’était un son.
C’était le son que faisait Alof en jouant. Au milieu de la
masse noire. La musique émettrait-elle de la lumière, se
demanda Klaus. Non pas une lumière électrique, non pas
une lumière provenant d’une machine, mais une lumière
organique : comme certains animaux dont le corps est
luminescent : les lucioles, certains poissons : la musique
aurait-elle une lumière organique ? Le fait est que la
musique la nuit est plus nette, tout le monde s’en rend
compte. Ou alors les formes, lorsqu’elles sont visibles,
diminuent-elles la netteté de la musique ? Une compétition
entre les formes solides et les formes aériennes du son.

Klaus sent sa pierre individuelle dans sa main individuelle. Ce soir-là le monde n’est pas collectif. Il ne se sent
aucun lien avec les autres hommes qui l’accompagnent
dans la résistance : il ne les tue pas, c’est tout. Il ne veut
pas les tuer, c’est tout.

Il n’y a pas de fleurs chaudes, songea Klaus, à moins
que tu ne leur pisses dessus. Klaus sourit. Il avait déboutonné son pantalon : il urinait sur des fleurs qu’il ne
reconnaissait pas car dans la nuit individuelle les fleurs
sont seulement des choses plus hautes que le sol. Mais ce
n’étaient pas des fleurs, ce ne pouvait pas être des fleurs,
les fleurs n’existent pas. Si elles existent, ce sont maintenant des fleurs chaudes, pour au moins une minute,
chaudes à cause de l’urine de Klaus. Stupidement il pensa
à une compétition : les guérilleros, les uns à côté des
autres, pissant sur des fleurs. L’homme ayant l’urine la
plus chaude aurait le droit de choisir sa femme. L’image
de Johana lui vint à l’esprit, mais Klaus aussitôt respira
profondément et s’obligea à regarder sa pierre individuelle et incompétente. Cette pierre ne servira qu’à tuer
des malades ou des vieux. Ou des enfants. C’est une arme
incompétente, toute technique est incompétente en temps
de guerre si elle ne tue pas avec une certaine efficacité et
avec rapidité des ennemis robustes.

Klaus se sentait fébrile. Il avait un accès de fièvre individuelle. Il n’y avait pas de médecin auprès de lui, mais la
nuit la fièvre se cache : tu l’oublies plus facilement.

Mais la fièvre montait et la tête et les pensées de Klaus
étaient lentement tirées vers une seule sensation : il avait
de la fièvre. Il sentait quelque chose depuis le matin, mais
entre-temps il avait été occupé à agir et à sauver sa peau.
La fièvre diminue quand tu es menacé de mort.

Mais à présent la fièvre montait. On aurait dit que la
fièvre était jalouse de ce que son esprit décidait : la fièvre
individuelle jalouse des décisions individuelles de Klaus.
La fièvre lui disait : il y a des événements que tu peux
décider d’introduire dans le monde, mais il y a d’autres
choses qui ne t’appartiennent pas. La fièvre apparaît et
c’est toi qui l’as. Une fièvre mesquine s’élève contre ta
volonté forte et individuelle.

Klaus se sentait faible, non pas tant en raison des effets
concrets de la fièvre que de ce qu’elle représentait à pareil
moment. Si un homme est libre au point qu’il peut décider
de se tuer, comment se peut-il qu’apparaisse soudain cette
température métallique – c’est cela : température métallique – au beau milieu de son corps ? Viennent-ils de l’intérieur ou de l’extérieur, ce métal calme, cette fièvre ?
Pouvoir saisir la fièvre comme tu saisis la pierre ; mais
non : la fièvre n’est pas à toi.

Klaus pensait à la fièvre comme à un événement collectif : si je ne la contrôle pas, elle ne m’appartient pas,
elle est collective. Peut-être appartient-elle à cette partie
de la forêt, ou peut-être appartient-elle à la résistance, aux
guérilleros dans leur ensemble ? Et Klaus ne put réprimer le fort dégoût que lui inspiraient ses compagnons de
résistance. Il mourrait peut-être pour eux, mais il avait
la nausée à l’idée qu’il pourrait contracter une maladie à
cause de cette proximité.
 

Les autres hommes dormaient. Klaus n’entendait plus
Alof jouer. Mais non : cela n’avait été que des images
occupant l’espace entre le corps et le reste. Or le reste continuait : Alof jouait encore, peut-être ne s’était-il jamais
arrêté, mais pour le cerveau individuel de Klaus les
dernières minutes n’avaient existé que dans le silence du
reste. Et le reste, de quoi s’agit-il ? Le reste est ce qui peut
mourir à côté de moi. Ce qui peut mourir à côté de moi
n’est pas moi.

Mais ce n’est pas seulement un animal ou quelqu’un
que tu aimes qui peut mourir à côté de toi (et « cela » qui
meurt n’est pas toi), il y a également certaines choses de
ton corps qui peuvent mourir à côté de toi et qui sont
donc des choses qui ne t’appartiennent pas, même si elles
sont individuellement tiennes. On peut t’amputer d’un
bras et tu vois ton bras mourir à côté de toi : un bras peut
mourir à côté de toi, il peut donc être ton reste et toi tu
continues. Et s’il y a des choses que tu crois tiennes,
comme ton bras, et qui ne sont finalement que le reste du
monde, ce sur quoi tu peux cracher s’il le faut, que faire
avec ce qui demeure ? Et qu’est-ce qui demeure ? Tu ne
peux pas cracher sur ton visage et cela permet au moins
de dire que tu as un visage individuel. Mais le monde
serait encore plus exact si un homme pouvait cracher sur
son propre visage.

Klaus essaya de vomir. Il n’était pas indisposé, mais il
pensa à l’acte puis, au dernier moment, il se retint, de
manière à ce que le renvoi reste bloqué à un endroit
intermédiaire. Retenir son vomi, en fermant les lèvres.
Comme je les avais fermées pour mes premiers baisers, se
rappela Klaus. Comme pour retenir quelque chose d’important.

Mais l’esprit de Klaus était déchaussé. Il ne savait pas
expliquer cette sensation, mais elle était désagréable : son
esprit était déchaussé.

Sans protection. Il était en contact direct avec le monde
extérieur et le monde extérieur a des crevasses et de petites
saillies qui provoquent des blessures. J’ai l’esprit déchaussé,
murmura Klaus.

Les pensées chez Klaus ressemblaient à des outils.
Comme un marteau qui a une fonction. Penser était une
technique par excellence : une technique profondément
individuelle, un marteau profondément individuel, un marteau occulte.

Klaus sentit sa propre odeur. Penser était une chose qui
existait dans un endroit aux antipodes de l’endroit où l’on
sent les odeurs. Klaus passa, à grande vitesse, de ce qu’il était
en train de penser à sa propre odeur. L’odeur est une chose
extérieure, c’est la limite du corps : si c’est une pensée,
songea Klaus, alors l’odeur est la pensée limite du corps, une
chose qui nous est presque aussi extérieure qu’un chapeau.
Nos pensées sont protégées par une série de couches
épaisses, l’odeur non.

Mais les pensées n’ont pas de mouvement vertical,
songea Klaus, les pensées ont seulement un mouvement
horizontal : elles avancent comme une machine qui
avance, comme les trains, mais elles ne sautent pas en hauteur. Elles ne se cognent pas aux astres ; si elles se cognent
c’est contre l’arbre devant elles.

Quand on agit, on oublie ce mouvement interne, cette
agitation interne. Comme si les pensées se dissolvaient
subitement dans une matière uniforme. Alors, comme tout
est identique au-dedans, on peut agir au-dehors ; et si
nécessaire agir avec précision, minutie, avec une grande
variété extérieure. Si nécessaire, tu prends une aiguille et
c’est facile : tu dois dissoudre complètement les pensées
dans rien, puis prendre l’aiguille avec deux doigts et
accomplir un geste infime, un geste de joaillier. Agir dans
le détail pour ne pas penser aux grandes choses.
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Ne nettoie pas les anges, les anges n’ont pas encore
commencé à se salir.
 

Bien sûr que si, ils ont commencé, rétorque l’autre.
C’est nous qui n’avons pas encore commencé à les nettoyer, ce qui est complètement différent. Mais personne
ne peut rester propre : la guerre dure depuis trop longtemps.
 

L’homme sourit.
 

Maintenant, quand on parle de saleté ça nous fait rire,
dit-il, parce que la seule hygiène qui nous importe c’est de
survivre. Et pour survivre on fait tout ce qui est nécessaire, sauf commencer à nettoyer.
 

Personne ne se sauvera de la sorte. On a perfectionné
certains gestes comme on le fait dans son travail. Et on a
perfectionné en particulier une chose, dont j’ignore si on
peut l’appeler un geste, qui est : survivre. Ce n’est pas tant
un geste qu’un plan, un système de gestes : survivre, survivre, survivre.

La journée est divisée en plusieurs moments, comme
sur une feuille un carré tracé au crayon qu’on divise en
carrés de plus en plus petits. Et avec chaque carré le
même objectif. Et cela signifie seulement qu’aucune séparation n’a été faite : tant que nous sommes vivants la
journée reste la même. C’est cela. Survivre. Continuer à
vouloir être vivant.
 

L’esprit a été déplacé vers le présent. Nos pensées sont
synchrones avec le moment où nous nous trouvons : ni
devant ni derrière. L’esprit du jour.

Les chaussures sont très importantes car ce sont elles
qui tiennent les intestins. La première fois que j’ai entendu
cette phrase, je l’ai trouvée absurde, mais petit à petit je
commence à comprendre. Si tu as de bonnes chaussures,
tes intestins marcheront bien. C’est absurde, mais les
chaussures sont indispensables pour fuir et déféquer. C’est
cela. Tu as bien entendu. Les intestins ne sont pas des
organes secondaires lorsque ta volonté est de survivre.

Au moment de mourir, tout tombe au même niveau.
L’avion, l’oiseau, les anges, l’homme grand et le nain. Tu
avais déjà remarqué ? Il serait intéressant que les hommes
grands, quand ils tombent, restent quelques centimètres
au-dessus du sol, suspendus, l’équivalent de leur surplus
de centimètres. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Tous
finissent allongés de tout leur long, étalés par terre, comme
une nappe. C’est idiot. Cet événement fait de la taille une
dimension futile.

Mais, si la taille est secondaire pour le cadavre lui-même, elle ne l’est pas pour le croque-mort. Et cela a son
importance. Une importance économique. Les parents
des nains économisent sur le bois, avait dit à Klaus un
homme cynique, qui plus est ils peuvent redoubler de
compassion : à cause de la mort de l’intéressé et à cause de
sa petite taille. Double avantage. Tout le monde n’a pas les
arguments pour afficher sa compassion, sentiment qui
fait bon effet sur n’importe quel visage. Qui embellit les
visages. Un beau visage plein de compassion.
 

Personne n’échappe à la logique économique. Les gains,
les pertes, le bénéfice. Ta monnaie pourra être étrange
– ton corps, par exemple –, elle n’en reste pas moins de la
monnaie : un moyen d’échange.
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Les mains de Klaus dans ses poches. Comme il était
étrange, ce geste de cacher ses mains dans ses poches. Les
mains et les yeux étaient le fondement de la guerre : sans
mains il est impossible de haïr, tu hais par le bout de tes
doigts, comme si ces derniers étaient le canal unique et
habituel d’une substance chimique maligne. Mettre les
mains dans les poches est un processus pour éduquer la
haine, processus lent comparé à celui bien plus violent de
l’amputation des bras. Mais il suffit qu’ils mettent leurs
mains dans les poches pour que les hommes se calment.

Les mains dans les poches, un homme comprend qu’il
n’est pas Dieu. Il n’arrive pas jusqu’aux choses. Si tu
touches le monde avec la tête, tu retireras de ce contact
des sentiments secondaires, éloignés d’une intensité minimale à laquelle t’a habitué l’existence de tes mains. Les
mains te donnent ton intensité. L’homme qui, à la guerre,
met de manière provocante ses mains dans les poches est
obscène – oui, obscène. Assumer que l’on n’est pas Dieu
en temps de guerre est un acte courageux et, aussi étrange
que cela paraisse, le seul acte divin. Seuls les lâches feignent d’être Dieu.

Mais par moments la vie de Klaus perd ses organes
intelligents : les organes du raisonnement par excellence
que sont les mains. Les organes spécialisés dans cet instinct primaire qu’est survivre : instinct primaire et aussi
dernier instinct à lâcher un corps. Les mains dans les
poches, Klaus ne peut que ressembler à un imbécile, à un
homme qui ne pense pas.

Bien sûr, les mains dans les poches font s’accumuler les
émotions dans le reste du corps. Comme si les doigts,
subrepticement, révélaient quelque chose de caché. Les
mains dans les poches, on sent plus, on pense moins.

Mais les yeux de Klaus ont déjà vu des corps dans
d’énormes sacs en plastique bleu. Il n’y a pas de bois
travaillé pour couvrir les corps que les amis veulent faire
disparaître. Car tu observeras ceci : leurs ennemis veulent
montrer les cadavres des rivaux, mais leurs amis qui de
leur vivant ont toujours voulu les avoir près d’eux exigent
à présent qu’on les fasse disparaître au plus vite dans un
sac en plastique bleu. Et tout aussi rapidement qu’on les
enterre. Klaus a déjà mis quelques-uns de ces fruits noirs
en terre, en les faisant pousser du haut vers le bas, comme
un agriculteur excessif qui s’entêterait à vouloir montrer
que les ordres viennent d’un certain point à la verticale, et
non des profondeurs.

Dans les vêtements les mains font une pause entre le
moment où elles touchent l’amante et celui où elles
tiennent la lame qui tue. Les mains sont des organes susceptibles de s’émouvoir. Les mains n’ont pas seulement des
sensations tactiles, elles éprouvent aussi des sentiments
plus complexes, comme l’immense tristesse. Supposer qu’il
y a des éléments du corps qui ne souffrent pas ni ne
s’exaltent, qui ne font qu’assister, cela semble une erreur
évidente de la part d’une certaine anatomie analytique qui
voit chaque morceau du corps comme un fou individuel,
avec son monde propre. Il n’y a pas un organe que tu
puisses extraire du corps, en gardant ce dernier vivant,
de telle sorte que tu n’expulserais de l’organisme que les
émotions. Tu n’arriveras à extraire les émotions de
l’organisme qu’au moment où tu l’élimineras intégralement. La dernière cellule à survivre sent encore et pense
probablement.

Mais évidemment le corps n’est pas une chose occidentale. Évidemment, le corps n’a pas été inventé en
Occident, quoi qu’on en pense en Occident (ils ont tout
inventé : les machines, les idées, le langage, pourquoi
n’auraient-ils pas aussi inventé le corps ?). Mais le corps de
Klaus, les mains dans les poches, n’était pas un corps occidental. C’était un corps d’homme.
 

Par exemple : quand un homme se bat corps à corps
avec un autre homme, l’organisme tout entier devient un
fragment des mains. Tu ne diras jamais d’un homme
amputé des deux bras qu’il a combattu corps à corps. Un
homme sans bras ne combat pas avec son corps.

Avoir les mains dans les poches, c’est être dans un état
transitoire entre l’amputation et le combat féroce. Tu
pourras dire que c’est un geste d’une pacifique violence.

Les mains dans les poches, Klaus s’était soustrait à l’extérieur : il pensait. Il se souvenait des femmes qui dans
sa jeunesse s’étaient succédé dans son lit. Il se souvenait
de cette série comme d’un ensemble de bruits verbaux
excités variant d’une femme à l’autre. Ceux que faisaient
les femmes pendant l’acte amoureux. Des bruits verbaux
excités : Klaus rit de la formule à laquelle il était arrivé.

Car un bruit verbal était effectivement un phénomène
étrange. Le bruit, informe, renvoie immédiatement au
monde animal, monde grotesque, monde de la déficience
qui n’arrive pas à s’exprimer ; et la dimension verbale
associée à cette chose informe provoque l’étrangeté. La
dimension verbale du discours, de la loi, et même d’un
poème : comme pareil monde est humain, et plus qu’humain : d’humains. Il appartient à plusieurs choses-hommes
qui s’assemblent. C’est pour cela que la fornication est à la
fois si attrayante et si effrayante : elle est à la jonction de
deux mondes : le monde du bruit et le monde de la parole,
le monde de l’homme et le monde animal, celui de la
nature incompréhensible et brute et celui de l’homme qui
essaie de comprendre. Klaus se rappelait ses efforts pour
déchiffrer les « bruits verbaux » de ses maîtresses. Que
signifiaient-ils ? Où se trouvait la joie dans ces sons ?

Klaus, cependant, avait toujours pensé qu’il était plus
facile de simuler la part humaine d’un son – la partie verbale – que la part animale – ces bruits informes. Pendant
l’amour, avait compris Klaus, ou plus exactement pendant
la fornication, il existait de toute évidence un son à deux
visages : animal et humain ; et seul le premier était authentique.

Dans les moments importants, se révéler plus largement
à travers un langage qui n’est pas exclusivement le nôtre,
qui est la propriété, depuis des millions d’années, de la
nature : un tel fait semblait étrange à Klaus, un homme
qui, avant la guerre, avait toujours vécu au milieu des
livres. Est-il possible que le son d’une phrase soit plus
éloigné de l’humain que le bruit du vent sur les choses,
dans les arbres, ou celui de l’eau ? Quel est le sens des sons
de la nature ? Klaus avait toujours voulu le comprendre,
mais n’était jamais parvenu à aucune conclusion. Si je
reçois des phrases, en échange je dois rendre des phrases,
pensait-il. Mais existe-t-il des phrases dans les bruits que
fait la nature ? Ou les sons naturels en restent-ils aux mots,
individuels, comme au début du langage verbal chez les
enfants ? Ce qui est certain, c’est que le dialogue avait été
interrompu et Klaus en était mécontent. Il ne comprenait
pas les choses naturelles qui l’entouraient et il savait que
lui non plus n’était pas compris. Et si en temps de paix les
livres avaient constitué la vraie barrière – car, attiré par
la littérature, il s’était éloigné des sons qu’ils qualifiaient
de primitifs, ces sons qui viennent de l’extérieur et de
loin, quand on ouvre une fenêtre –, en temps de guerre
c’étaient les machines, en l’occurrence les petites machines
qu’étaient les armes, qui l’avaient éloigné de la nature.
Car le bruit des balles, des grenades… rien dans ces sons
informes ne porte la moindre trace verbale : ces sons
ne sont clairement pas humains. Mais ce qui le laissait
perplexe, c’est que ces sons n’étaient pas plus naturels.
Ce n’étaient pas des sons organiques. Ni organiques de
manière brute, ni organiques de manière intelligente, ni
organiques de manière intellectuellement humaine. De
quels sons s’agissait-il, au bout du compte, quand on
parlait des bruits faits par la balle, par la détente qu’on
presse, par la grenade ? Quel était ce son noir – il ne trouvait pas de meilleure expression – qu’il entendait sortir
des endroits où une bombe avait éclaté quelques secondes
plus tôt ? Quels étaient tous ces sons ?

Un son noir, un son exactement noir comme s’il existait
une eau épaisse, une eau compacte, une eau inorganique,
une eau dont le bruit rappelait inexplicablement des fragments du corps. C’était cela, le son qui se faisait entendre
après l’explosion d’une bombe : le son de l’eau noire à
haute température, eau noire et épaisse, qui rappelait des
parties du corps humain.

Mais quel était ce son qui sortait des machines, s’il ne
s’agissait ni du son informe de la nature ni d’une phrase,
et s’il ne ressemblait ni de près ni de loin au mélange
animal-homme des gémissements des maîtresses dont se
souvenait Klaus ? S’agissait-il de ce que certains avaient
appelé, au long de l’Histoire, des sons mystiques, sons qui
n’émanent ni des hommes ni de la terre ?

Car le son de la balle n’est pas son des hommes, Klaus
en était convaincu. Car un homme ne sait pas reproduire
deux fois le même son intelligent, la même phrase, alors
que ces sons étaient des choses répétées mécaniquement,
des répétitions exactes.

Ce qui effrayait le plus Klaus, c’était ce mode de reproduction infaillible. Le fait qu’une arme arrive, dans les
mêmes conditions, à reproduire exactement le même son
avec deux balles différentes. C’était cette possibilité qui
l’effrayait et lui faisait redouter ce troisième langage, plus
que les autres. Car la possibilité de reproduction exacte, de
répétition parfaite, correspondait à une évidente suspension du temps habituel, du temps que les humains et la
nature connaissent : le temps qui avance, change, modifie les choses. Et la machine, la petite machine, en répétant,
immobilisait ; et en affichant la reproduction de sa « phrase »
précédente, affichait son autonomie par rapport au monde :
une autonomie de temps, un temps par-delà le monde,
temps autonome révélateur d’une force parfaite. Une force
que ni la nature ni les hommes – la partie la plus intelligente de la nature – n’avaient su acquérir.

Klaus sentait que dans ce son reproduit des milliers de
fois se trouvaient les premières manifestations d’une force
qui allait bientôt conquérir la terre. Une force qui étoufferait définitivement les « bruits verbaux » que ses maîtresses avaient introduits dans sa mémoire corporelle.

Ni par le son des phrases des livres, ni par le son des
choses naturelles en collision contre d’autres choses naturelles, ni par ces deux sons mélangés dans l’acte de la
physique amoureuse : l’esprit de Klaus était maintenant
fasciné par le son, presque stupide, presque sans histoire,
de la balle et de la bombe. Le son qui annonçait un nouveau dieu.
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Johana était dans le même asile que Catharina, sa mère.
Catharina allait mourir dans quelques jours, avait dit le
médecin à Johana. Johana avait souri.

Bien que Johana fût dépourvue de la moindre lucidité,
elle persistait à vouloir prendre soin de sa mère, comme
elle l’avait fait ces quinze dernières années. Mais lorsque
le Dr Fluber l’informa que Catharina venait de mourir
dans la salle du troisième étage, Johana, couchée sur son
lit, sourit une nouvelle fois, ce qui ne manqua pas de
mettre mal à l’aise les gens qui se trouvaient auprès d’elle.
 

Au cours des derniers mois, Catharina ne cessait de
parler d’un homme très maigre, avec une énorme balafre
au visage, qui était tombé amoureux d’elle. Personne,
hormis Johana, ne pouvait savoir qu’elle décrivait alors
Xalak, l’homme brutal qui s’était évadé de la prison avec
Klaus et avait surgi chez elles ce soir-là.

Johana, même si elle avait perdu le contrôle sur une
bonne part des événements survenant dans sa pensée,
n’avait pas oublié cette soirée, et savait pertinemment ce
que cet homme maigre, avec son énorme balafre au visage,
avait fait à sa mère. Johana n’essayait pas pour autant de
démentir ce que racontait Catharina. Elle l’écoutait parler
de cet homme maigre qui était tombé amoureux d’elle ;
parfois, elle allait jusqu’à dire, acquiesçant à la folie de sa
mère : il t’aimait.

On aurait pu penser que l’acte brutal commis par Xalak
ce soir-là aurait un impact négatif sur la fin de vie de la
vieille Catharina, mais tel ne fut pas le cas. Si Johana avait
été suffisamment lucide pour observer sa mère, elle aurait
été obligée de conclure que Catharina n’avait jamais été
aussi heureuse qu’au cours des derniers mois, à répéter
sans cesse l’histoire de l’homme très maigre, avec une
balafre au visage, qui un soir était tombé amoureux d’elle.

Peut-être le sourire de Johana, de la femme malade
qu’était à présent Johana, peut-être ce sourire, au moment
où elle avait appris que sa mère venait de mourir, s’expliquait-il par ce que le médecin avait ajouté juste après :

Je connais la souffrance, Johana, et je peux dire qu’elle
a eu une belle mort.

C’est à ce moment-là que Johana eut un large sourire :
comme si elle gardait un secret.
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Herthe, entre-temps, s’était remariée. Et avec un homme
riche : Leo Vast, propriétaire de deux des cinq plus grandes
usines de la région. Leo Vast avait cinquante-trois ans,
Herthe trente et un. Par son mariage, Herthe était devenue
millionnaire : Herthe Leo Vast.
 

Herthe Leo Vast aimait avoir les ongles longs car ce détail
lui avait toujours semblé être une marque de noblesse.
Des ongles heureux et soignés avaient un retentissement
positif sur tout son corps, telle était la philosophie de
Herthe par rapport à ces extrémités corporelles. Elle prenait soin également de ses ongles de pied, et avait donc le
sentiment que tout son corps était équilibré : les deux
extrémités, les deux endroits où le corps commence – les
ongles des pieds et des mains – étaient l’objet d’une méticuleuse attention. Car Herthe Leo Vast aimait penser que
c’était par là que le corps avait commencé : par les ongles.
Et ce n’était pas un hasard si, comme on le lui avait expliqué,
les ongles seraient également les derniers à cesser de grandir
sur son corps mort. Boucler la boucle.

Herthe, cependant, n’avait jamais vu de cadavre. Les
cadavres étant, par les temps qui couraient, comme disait
son mari Leo Vast, « des articles largement répandus sur
le marché », le fait que Herthe n’en ait jamais croisé – si
on excepte l’affaire qui l’avait concernée de près – était
révélateur de ses goûts aristocratiques, de son intérêt
exclusif pour ce qui était rare et difficile d’accès pour le
peuple. C’était Leo Vast qui s’exprimait de la sorte. Il
ajoutait en riant : s’il y a une chose à laquelle le peuple a
facilement accès ces temps-ci, c’est bien les cadavres. Avec
une ironie distanciée et un humour noir qui faisait sa
fierté, Leo Vast disait qu’heureusement cet article « organiquement immobile » et, pire que tout, « organiquement
inutile et inefficace » – le cadavre – était plus largement
répandu parmi le peuple aux ressources modestes que
parmi les personnes de son entourage. Heureusement, ce
sont les individus de l’étage en dessous qui meurent, disait
Leo Vast, presque sans méchanceté, pour le seul plaisir de
choquer et d’énoncer à voix haute ce qui traversait l’esprit
de bien des gens, y compris le sien parfois, lui qui se considérait comme un homme bon.

Je ne suis pas en train de constater un fait positif, disait-il, je constate un fait, c’est tout. J’irais même jusqu’à dire
que c’est un fait regrettable, un fait négatif pour la société
qui se veut juste, car la justice ne commencera que par
une égalité d’accès à la vie comme à la mort, ou, en l’occurrence, par une égale facilité pour la mort à atteindre
un corps. Évidemment, ils ont une progéniture tellement
nombreuse, disait Leo Vast toujours sur le même ton,
que c’est comme une compensation naturelle venue d’en
face, cette facilité qu’ils ont à mourir. Disons que la guerre
est un instrument pour assurer tant bien que mal l’équilibre des proportions entre pauvres et riches, avançait-il.
Après une période de paix prolongée, pendant laquelle les
pauvres procréent à un rythme quatre à cinq fois supérieur à celui des riches, qui se montrent avares jusque
dans la distribution de leurs gènes, disons qu’après une
période où la structure du monde laisse les pauvres augmenter radicalement leur masse totale, survient tout de
suite une guerre, venue d’on ne sait où, pour restaurer un
rapport quantitatif acceptable entre peuple et élites. C’est
que, malgré tout, l’argent a des limites en termes de force
physique, et si les adversaires se multipliaient à l’excès, la
compétition pourrait évoluer de manière irréversible dans
un sens conduisant à notre défaite. Et que me pardonnent
les pauvres et les veuves, ajoutait un Leo Vast badin, mais
personne, absolument personne n’aime perdre. Pas même
les riches.
 

Herthe tomba enceinte, conformément à ce que tout le
monde souhaitait, et c’est ainsi qu’un jour Leo Vast fut
interrompu au milieu d’importantes activités pour être
informé que sa très chère épouse venait d’arriver à l’hôpital,
où l’accouchement pouvait commencer à tout moment. Leo
Vast, agissant comme l’exigeaient les circonstances, s’excusa
auprès des participants de la réunion, reporta celle-ci au
lendemain et se mit rapidement en route vers l’hôpital,
où dans quelques heures, peut-être quelques minutes, on
assisterait à la venue au monde du premier fils de Leo
Vast et de sa jeune femme, Herthe Leo Vast. Un événement pour la ville : l’argent avait déjà son héritier.
 

Mais Leo Vast sortit de chez lui en étant préoccupé : il
se murmurait avec insistance qu’il se pouvait que la guerre
touche bientôt à sa fin. Le journal de l’après-midi n’était
pas encore arrivé.
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Arrivé à l’hôpital, Leo Vast entra immédiatement dans
une salle où la mère de Herthe, nerveuse, poussait d’un
côté puis de l’autre le fauteuil roulant de son fils Clako.

– Alors ? demanda Leo Vast.

– Ça y est presque, répondit la mère de Herthe.

– Un fils pour entrer dans le nouveau siècle, dit Leo
Vast, quasi euphorique. Ce siècle est un grand siècle, un
grand siècle ! répétait-il, faisant les cent pas, nerveusement.
 

Pour connaître la philosophie d’un pays, rien de tel que
d’observer son armée et le comportement des patriotes en
nombre au moment où ils l’emportent. La philosophie
d’une nation s’évalue à l’aune de la cruauté moyenne de
sa population la plus simple. Le tueur qui enterre des
cadavres au fond de son jardin ou l’invraisemblable saint
homme qui n’est même pas capable de dire du mal de son
voisin : voilà des cas rarissimes et trompeurs qui faussent
l’étendue de la malignité d’un peuple. Ce que font les
pauvres quand ils se rassemblent en masse et qu’ils ont
momentanément le pouvoir, voilà ce qui nous permet de
caractériser un pays, avait pour habitude de dire Leo Vast.
Les personnalités ne comptent pas. Pour n’importe quelle
recherche scientifique ce sont des chiffres élevés qui permettent de tirer des conclusions.
 

Clako, quant à lui, était un garçon physiquement neutre,
mais accepté et respecté dans la ville. Handicapé dans ses
mouvements et son langage, ayant besoin d’une tierce
personne pour se déplacer, s’alimenter et se coucher. En
revanche il n’était pas handicapé par le manque d’argent.

Clako était toujours impeccablement habillé. Herthe,
sa sœur, ne négligeait aucun détail. Parfois elle plaisantait,
en présence de leur mère, en lui disant : c’est aujourd’hui
que vous allez « capturer » une fiancée, mon cher frère.

L’allusion n’avait rien de déplacé. Herthe et sa mère
étaient à la recherche d’une fiancée pour Clako, de
quelqu’un qui s’occuperait de lui. Une fiancée qui pousserait son fauteuil et les aliments dans sa bouche, et qui
l’aimerait.

Il faudrait que ce soit une personne ambitieuse, mesurant toute l’importance de ces fiançailles avec Clako qui
lui permettraient d’entrer dans la famille de Leo Vast. Il
faudrait malgré tout que ce soit une personne ayant une
certaine dignité économique. Qu’elle soit dans une semi-pauvreté, mais pas dans une pauvreté totale, disait Leo
Vast, que soit préservé dans cette transaction amoureuse
un niveau financier minimum. C’étaient les conditions
imposées à Herthe dans ses recherches d’une fiancée pour
son frère. Pour ce qui était de Clako : il ne pouvait ni
bouger ni communiquer : il écoutait. Et pouvoir seulement
écouter, c’est pouvoir seulement accepter. En septembre
de cette année-là, Clako prit pour fiancée Emilia, une
jeune femme dotée des qualités requises. Et en décembre
ils se marièrent.

Les connaissances s’entendent, mais pour agir la capacité auditive est pratiquement négligeable. Car agir c’est
être près des choses et entendre c’est être loin des choses.
Quelqu’un qui ne fait qu’entendre ne sera jamais considéré comme un intrus dans le monde, la nature ne se
sentira pas menacée. Celui qui entend pourra accumuler
des connaissances, mais cette accumulation ne pourra
lutter contre la nature. Cette dernière résiste bien à l’intelligence, au raisonnement et à la mémoire de l’homme :
toutes ces qualités intellectuelles concernent exclusivement le monde de la ville. Ce qui menace la nature, ce
sont les actions : les moments où les humains abandonnent l’audition, et même le langage du discours, et en
viennent à vouloir parler à travers le sens du toucher :
le seul qui puisse changer les choses. Si les hommes, préservant l’intégrité de leur intelligence, étaient des êtres
immobiles, incapables du moindre mouvement, ils seraient
aujourd’hui encore moins puissants qu’un seul mètre carré
de terre spontané. Ils pourraient avoir atteint un haut
niveau de perfectionnement dans la pensée abstraite,
mathématique et logique, mais ils n’en resteraient pas
moins une espèce secondaire à côté des autres : celles qui
sont capables de mouvements. N’importe quel chien insignifiant pisserait sur les jambes d’un homme hautement
intelligent, mais immobile. Si, soudain, hypothèse totalement absurde, tous les humains subissaient le même
accident que Clako, il suffirait d’une génération pour que
l’espèce humaine disparaisse. En une seule génération
disparaîtraient ainsi du monde la mathématique et la
logique. Et la géométrie. Et la littérature.

Si la mathématique était aussi divine et universelle que
cela, comment concevoir que l’élimination d’une seule
espèce – celle de l’homme – parmi des billions d’espèces
existantes puisse entraîner l’élimination complète de cette
logique des chiffres de la surface de la planète ? Si on
appelle divin ce qui se trouve réparti parmi le plus d’êtres
au sein de la nature, alors sont divins le mouvement et la
capacité à procréer ; et la mathématique n’est rien d’autre
que la spécialité d’une minorité.

Clako conservait ce qui appartenait exclusivement à
l’homme, mais avait perdu ce qui appartenait exclusivement aux êtres touchés par le divin. Il se trouvait dans
cette situation de déséquilibre étrange. Son intelligence et
sa volonté étaient intactes, mais il lui manquait les mots et,
surtout, les mouvements lui permettant de peser sur l’histoire du monde, ou ne serait-ce que sur sa propre histoire.
C’est pourquoi quelques années suffirent pour qu’il se mît
à tout accepter avec sérénité. Plutôt que résigné, Clako
était heureux de son mariage. Heureux, c’est le mot.
 

Entre-temps, à la maternité, les événements se succédaient à la vitesse désirée par tous. On entendit d’abord
des pleurs, éloignés, et quelques minutes plus tard une
porte s’ouvrit et une infirmière apparut, un bébé dans les
bras.

C’est un garçon, monsieur Leo Vast. Un garçon.
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Les journaux, à travers les nouvelles, produisent un
bruit fixe. Un bruit qui perdure tant qu’on lit. Mais dans la
nouvelle il se produit ceci : les souffrances individuelles et
les joies intimes disparaissent, tout devient propriété collective : le journal comme théorie générale de l’inexistence de l’individu. Une personne-événement n’existe
qu’à la condition qu’existe une personne-spectateur : la
vie privée absolue, authentique, l’individualité pure ne
sont pas des événements, ce sont des non-événements.
Autrement dit, l’individualité (avec zéro spectateur) est
comme non avenue. On pourra presque affirmer que
l’existence individuelle et privée est une invention, précisément, individuelle. Comment prouver l’existence de
moments purement intimes, sans autre témoin que la
seule conscience de l’intéressé ? On ne peut pas prouver,
juste croire. Je crois que l’autre existe en tant qu’individu.
Je crois : croyance. Je ne sais pas : ce n’est pas une connaissance. Mais je sais ce qui me concerne personnellement :
je connais mes moments individuels, et je peux seulement
espérer que les autres croient en l’existence d’une telle
chose. Toute la partie de notre vie vécue devant témoins
constitue le modèle du journal : regardez ce qui se passe
ou s’est passé. Et il n’y a que cela qui existe dans l’Histoire.
Les individus se trouvent exclus.
 

Après avoir passé la journée à l’hôpital auprès du nouveau-né – portant le nom d’Henry Leo Vast –, Leo Vast,
le père, alors que l’après-midi s’achevait, ouvrit enfin le
journal. C’est alors qu’il put lire, à sa grande surprise, barrant toute la première page :

LA GUERRE EST FINIE !

À cet instant, il ne put s’empêcher d’avoir peur.

Très peur.
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La pensée devient une partie du paysage lorsqu’elle ne
se transforme pas en acte. Et le paysage est une chose qu’on
foule ou qu’on regarde.

Tous les raisonnements sont inachevés, respirer c’est
interrompre le parcours d’une logique qui peut même
être numérique. Le récit privé du cerveau interrompu par
le besoin d’oxygène : des substances dérisoires de l’atmosphère, détentrices d’une formule chimique mais dépourvues de formule divine, montent et descendent à travers le
corps, comme si elles étaient porteuses de sens.

La seule chose indispensable pour la pensée, c’est que
tu ne sois pas menacé de mort, pas dans l’urgence de la
survie. Cela semble évident. Penser, c’est pouvoir survivre
plus tard. Les exercices mentaux inclinant vers l’avenir
n’existent pas quand deux animaux luttent corps à corps.
La proximité infinitésimale du corps par rapport à un
autre organisme jaloux empêche le travail des idées. Ainsi,
le fer est une substance insupportable pour la logique ; le
raisonnement logique est immatériel, volatile, comme les
substances fuyantes.

En mathématique, il n’y a pas de métaphores. La
mathématique est une pensée simple, sans double ni
symétrique. Il n’y a pas deux chiffres parallèles comme
peuvent l’être deux droites. Les chiffres sont individuels et
absolus.
 

Il n’est guère utile de trop penser à ce qui se passa. La
même force qui avait jeté le pays dans la guerre imposait
désormais l’arrêt des hostilités. La guerre s’arrêta. D’une
manière presque aussi brutale et surprenante qu’elle avait
commencé. C’est tout.

Auparavant, les hommes buvaient de l’eau apeurés.
Mais désormais c’était dans le confort de l’absence de
peur qu’ils la buvaient. Les animaux domestiques étaient
réapparus. Même les animaux deviennent plus familiers
quand le calme survient. Il y avait justement un chien
dont Herthe Leo Vast disait qu’il faisait semblant d’être
fou. Il glapissait, urinait çà et là, menaçait parfois de
mordre ses propriétaires. Le jour où Herthe devint mère,
une heure après l’accouchement, elle appela Leo Vast et
lui dit :

Je voudrais que tu tues le chien. Tout va recommencer.
Il faut que le sol soit propre.

Leo Vast rentra chez lui et, après avoir lu le journal
attentivement, il prit le chien par la laisse et le traîna dans
le jardin. Il appela un domestique.

Félicitations, monsieur, lui dit l’homme.

Pour ?! répondit-il, d’un ton brusque.

Pour le garçon, dit-il.

C’est un garçon, oui.

Et Leo Vast lui passa le chien.

Abattez-le avec le fusil, dit-il. Ensuite, vous démolirez
sa niche.

Puis il ajouta :

Les choses sont en train de changer.
 

Leo Vast lisait la seconde édition du journal, sortie en fin
d’après-midi avec de nouveaux développements, lorsque,
apeuré, il sursauta : un coup de feu !

Il se raisonna : ça venait du jardin, c’était son domestique.

Il fut soulagé : la journée suivait son cours. Rien de
significatif n’a changé, songea-t-il.

Il se leva pour donner des indications sur l’endroit où le
chien devait être enterré.

Du bruit, du bruit, murmura Leo Vast.
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La démocratie s’installe dans le pays comme du caoutchouc qui fond lentement jusqu’à se répandre sur la totalité de la surface d’une pièce. Mais la démocratie c’est
l’installation de la lâcheté généralisée, ce système ne part
jamais d’une volonté forte, d’une intention originale ; au
contraire : c’est la conséquence de la fusion d’une matière.
Ce n’est pas un système politique au matériau primaire.
C’est le feu qui fait la démocratie. C’est l’excès de chaleur,
la chaleur devenue insupportable qui impose la trêve et le
calme. Par la suite, ce sera le froid prolongé qui ranimera
la matière principale, la force primaire. La démocratie est
un effet de la perte de force d’un ensemble d’hommes.
C’est une augmentation de la faiblesse globale.

C’est ce que pensait Leo Vast à cet instant. Le caoutchouc a fondu, murmurait-il. Ils ont fait fondre la matière
forte et maintenant on a les pieds sur de l’éponge. Impossible de savoir ce qui va se passer.
 

Mais la famille Leo Vast résista confortablement aux
changements. C’était comme si les changements politiques
affectaient la base de la société sans jamais atteindre les
étages les plus élevés. L’argent est démocratique, si nécessaire,
et dictatorial, si nécessaire. C’est la matière souple par
excellence. Il obéit aux lois que lui-même impose : tel est
l’argent.
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L’industriel Leo Vast, sa jeune femme Herthe, leur fils
de six ans Henry, le frère de Herthe, Clako, immobile
dans son fauteuil roulant, avec à ses côtés sa jeune et belle
épouse, Emilia : ils constituaient la structure principale de
la famille Leo Vast, l’une des plus puissantes de la ville. La
mère de Herthe Leo Vast était morte depuis deux ans, et
Herthe s’occupait à présent de deux enfants, comme ne se
lassait pas de le répéter l’industriel Leo Vast : Henry, la
fierté de la famille, et Clako, son frère. Parfois, Leo Vast
n’arrivait pas à réprimer une certaine jalousie en voyant
les soins que Herthe prodiguait à Clako – certains jours,
même en présence de l’épouse de son frère, Herthe exigeait de lui donner elle-même à manger. Par moments,
l’homme puissant laissait entendre que Clako et Emilia
seraient peut-être mieux dans une autre maison, plutôt
que chez eux. Mais Herthe était intransigeante :

C’est mon frère, je le veux à mes côtés.

Qui plus est, il était désormais le dernier membre de sa
famille d’origine encore en vie.

Clako, entre-temps, n’avait pas fait le moindre progrès :
il ne bougeait que quelques doigts et n’arrivait ni à parler
ni à écrire. Son état ne s’était pas aggravé non plus, il était
stable.

Parfois, Leo Vast ne pouvait s’empêcher de penser que
Clako n’était qu’un meuble de plus dans son énorme
maison, mais un meuble qui mangeait, qui engendrait
plus de dépenses que le mobilier normal. C’était comme
un meuble rapporté de la maison des parents de Herthe,
son épouse, d’où ce lien affectif. Leo Vast, sans aucune
méchanceté, uniquement à cause de cette habitude instinctive de ne réprimer aucune de ses pensées, se disait en
lui-même que tous les objets rappelant des parents défunts
devraient être jetés aux ordures, afin d’éviter qu’une
mélancolie excessive ne s’installe dans la maison. Leo Vast
ne s’arrêtait pas assez tôt pour s’empêcher de penser que
jeter Clako aux ordures serait aussi facile et n’entraînerait
pas plus d’opposition que de jeter une table ou une chaise
par la fenêtre. Et il s’interrogeait : à quelle espèce appartient un homme qui, au moment d’être jeté aux ordures,
ne résiste pas ? Mais Leo Vast s’arrêtait subitement. Clako,
immobile dans un fauteuil roulant, face à lui, avec un
regard qui ne trahissait rien, si ce n’est que se trouvait là
un corps réduit à une seule fonction : attendre que les
autres fassent quelque chose. Parmi les fonctions de
l’homme, les balles n’avaient laissé à ce corps que la plus
passive, la plus faible, le summum de la misère organique
de l’homme : l’attente. Ainsi, Leo Vast regardait ce corps
immobilisé dans le fauteuil roulant et ressentait quelque
chose qu’il n’arrivait pas complètement à identifier. Il
avait un lien affectif avec ce corps, ce qui était étrange
d’une certaine façon. Il n’avait pas connu Clako avant
l’accident, ils n’étaient unis par aucun lien de sang, c’était
un corps qui ne lui avait jamais parlé, et plus encore : qu’il
n’avait jamais écouté ; un corps inerte, indifférent, rien
d’autre que de la matière et, cependant, Leo Vast ressentait quelque chose d’intense. Loin de lui, il pouvait rester
neutre, mais s’il s’attardait quelque peu à l’observer il était
ému. Parfois, Leo Vast en venait même à se convaincre
qu’il existait un lien affectif plus fort entre lui et Clako
qu’entre lui et sa femme. Seul son fils Henry lui inspirait
une affection plus grande que celle qu’il pouvait avoir
pour ce corps déficient. Leo Vast aimait penser les choses
clairement : si Clako mourait, il serait plus peiné que par
l’éventuelle disparition de sa femme. Herthe était une
femme forte, elle n’avait pas besoin de lui. Elle pourrait
mourir, elle pourrait marcher vers la mort seule, elle saurait se défendre. Clako, non.

C’était peut-être là le signe visible de son instinct pour
la compétition, ou plus que cela : son instinct animal pour
la lutte. Il avait toujours été entraîné pour éliminer les
forts et protéger les faibles. Les faibles, dépendants de lui,
travailleraient, tandis que les forts pourraient le voler.
C’est un peu ce qu’il ressentait envers Herthe : c’était une
femme forte, trop forte, même pour lui. Elle était prête à
le dépouiller, elle avait la force nécessaire pour cela. Il
l’aimait donc modérément et la craignait beaucoup. Alors
que lorsqu’il regardait Clako, immobile, là, à attendre les
autres, Leo Vast comprenait qu’il pourrait lui cracher à la
figure s’il le souhaitait, et c’est pour cela qu’il l’embrassait
parfois. Je t’embrasse car je peux te cracher dessus quand
je veux.

Qui plus est, Leo Vast commençait à se sentir vieux. Il
était conscient de n’avoir plus que quelques années devant
lui. S’il voulait encore aimer quelqu’un, il devait se dépêcher.
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Henry Leo Vast avait grandi uniquement en temps de
paix et en démocratie.

Tu es né le jour où la guerre s’est achevée, lui disaient
parfois ses parents. C’est toi qui y as mis fin.
 

Il avait maintenant douze ans. Et c’était déjà un garçon
fort. Un des grands héritiers de la ville.
 

C’est par la bouche qu’on connaît son « premier bonheur positif », une « psychologie des lèvres » serait nécessaire pour comprendre les liquides : le lait, l’eau. Un
écrivain parle même d’une « grammaire des besoins » :
l’organisme est un objet qui veut. D’où cette différence
essentielle : les autres objets ne désirent pas.

Dans l’espace, les enfants cachent des choses abominables par habitude. Un enfant cache une montre en terre
dans une jardinière. Pour que la plante grandisse au rythme
adéquat, pense-t-il. Une montre enterrée.

Certains enfants tombent malades, mais guérissent.
Citons l’Apocalypse : « Et les feuilles de cet arbre sont pour
guérir les nations. » La guerre a commencé quand certaines nations opposées ont perdu une partie des feuilles
de l’arbre qui guérit ; en automne, les maladies sont
plus nombreuses dans les nations, le malheur afflige la
population.

Certaines croyances sont tout de même étranges. Dans
les chaussures de la prostituée, on place des graines pour
qu’elle les foule pendant qu’elle marche. Les cellules de la
terre pousseront en étant plus disponibles, croit-on.
 

Certains indices de paix. Les hommes se rassemblent
moins, il y a moins de groupes. C’est un fait : la solitude
augmente dans les nations pacifiques. On se rapproche
des autres pour se défendre. On se rassemble par égoïsme.

La bouche est importante en temps de guerre : les gens
ont faim ; quand vient le temps de la démocratie les lèvres
conservent leur importance, mais sont occupées par les
discours. On fait une plus grande utilisation du langage
en temps de paix, cela ne fait aucun doute : pendant la
guerre, il n’y a pas de conversations, seulement des informations. Des phrases rapides et courtes.

La paresse s’installe. Klaus affronte parfois quelque
chose de nouveau : la lenteur. Mais c’est rare. Klaus travaille beaucoup. Il est revenu en ville il y a longtemps déjà.
Et a repris sa place dans la famille Klump.
 

Entre-temps, l’économie a connu une phase de croissance. Comme les enfants. Des chiffres qui étaient petits
sont devenus grands. De nouvelles professions ont été
inventées pour organiser le monde. Tout l’espace, chaque
mètre carré, devra être occupé par une activité professionnelle. Même chose pour le temps : du réveil au coucher, il devra être occupé par une activité professionnelle.
Chaque mètre carré occupé par une chose utile, chaque
seconde exploitée comme un terrain agricole. L’espace à
celui qui le travaille, mais aussi le temps à celui qui le
travaille. Car il y a des gens qui ne travaillent pas le temps.

Klaus n’en était pas. Il reprit les usines de son père et
au cours des premiers mois embaucha massivement.
Cependant, il mit rapidement un terme à ce comportement instinctif car on ne peut pas accumuler énormément
d’argent si on doit payer énormément de gens.

Pour un homme d’affaires la rouille sur les machines
est plus préoccupante que l’hépatite d’un employé. C’est
évident, ce sont des choses qu’on ne peut même pas mettre
en balance. Quel coût représente une machine rouillée ?
Et cent hommes atteints d’hépatite ? Comment faire ces
calculs sans brutalité mais avec exactitude ?
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Le père de Klaus était mort quelques mois avant la fin
de la guerre. Presque aveugle puisque son fils lui avait
crevé les yeux avec un bout de verre.

La mère de Klaus n’avait jamais parlé de « cela » : c’était
un événement qui n’avait jamais eu lieu. La guerre était
finie depuis longtemps et Klaus était à présent un homme
très respecté par les politiciens de la ville : en plus d’être
riche, il avait été combattant, et l’un des plus brillants.

C’est avec une joie manifeste que la mère de Klaus avait
vu son fils revenir et en peu de temps reprendre les affaires
de son père. Au début, il avait hésité, songeant à s’engager
pleinement en politique. Mais, un an après son retour, il
avait parfaitement trouvé sa place au sein de la famille. Sa
mère lui disait : les usines ont besoin d’un homme.

Klaus avait hérité des affaires familiales comme quelque
temps plus tôt il avait hérité d’une arme : avec sérénité et
froideur. Il était vivant, il avait encore quelques années
devant lui, la vie était un enfer, et il n’avait d’autre choix
que de continuer : survivre, être le plus heureux possible,
inscrire son nom sur une terre. Son nom individuel.
 

La population n’a pas de nom collectif. Deux personnes
n’ont pas non plus de nom collectif. Il y a toujours deux
noms différents pour deux choses différentes et deux
hommes sont deux choses différentes. Tu ne peux pas inscrire deux noms sur une même terre ; si tu le fais, alors il
y aura la guerre, ou bien un mariage.
 

Il y a des exercices pour s’entraîner à la vérité : par
exemple, avoir peur. Ou avoir faim. Et puis il y a des exercices pour s’entraîner au mensonge : vivre en groupe,
faire des affaires.

Être amoureux est encore une autre façon de s’exercer
à la vérité.

Klaus était pour la première fois à la tête des affaires
familiales. Il n’avait pas peur, n’avait pas faim, n’était pas
amoureux. Chaque jour offrait ainsi une nouvelle occasion
de mentir. Il avait fait la vie réelle (il l’avait faite comme on
fait une construction, une chose matérielle), maintenant il
commençait le jeu : gagner plus d’argent, ou moins. Rien
d’essentiel ; mais le mensonge intéressant est celui qui
passe presque pour une vérité. Klaus sentait le besoin de
transformer ce jeu en quelque chose de fondamental. Et il
le ferait jusqu’au bout. Comme il l’avait fait avant, pendant
la guerre et en prison. Il ne voyait presque pas de différence, d’ailleurs, entre les trois situations : il fallait gagner
ou ne pas perdre, et il était seul. Voilà tout.
 

Alof, en revanche, était un homme simple. Il reprit sa
boutique d’instruments et la musique. Je m’étais arrêté au
milieu d’une note ; après quelques années, je reprends
exactement au même endroit et je continue, disait-il. Mais
il en allait bien sûr tout autrement : il avait oublié bien des
notes précédentes. Il ne suffisait pas de recommencer là où
il s’était arrêté. Il lui faudrait revenir en arrière, reconstruire la mélodie depuis le début, se la remémorer. Des
mois, voire des années, seraient donc nécessaires pour qu’il
se retrouve de nouveau à l’endroit où il s’était arrêté. Peut-être même n’y parviendrait-il jamais.

C’est d’ailleurs ce qui se passa : Alof renonça à jouer.
Il garda, il est vrai, sa boutique d’instruments pendant
quelques mois, après un redémarrage avec l’aide financière de Klaus, mais s’en désintéressa bientôt. Il vendit son
magasin et accepta un emploi dans un vieux commerce. Il
remboursa à Klaus la totalité de l’argent que celui-ci lui
avait prêté. Klaus voulut refuser, mais Alof insista.

On est dans une autre vie. Tu ne me dois rien, je ne te
dois rien. Faisons les comptes avec exactitude, cela vaut
mieux. Tu m’as prêté deux cents, je te rends deux cents.

Au moment où il recevait l’argent, Klaus ne put s’empêcher de penser que, si l’on voulait être exact, Alof n’aurait
pas dû lui rendre les deux cents prêtés, mais un peu plus
car un an et demi avait passé et l’argent avait perdu de sa
valeur. Mais Klaus ne dit rien. Et accepta ce qu’Alof lui
rendait.
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Henry Leo Vast avait déjà seize ans et il avait hérité
l’ironie sarcastique de son père, le premier Leo Vast, mort
l’été précédent.

C’était désormais Herthe Leo Vast qui dirigeait les
affaires, mais elle avait hâte d’impliquer Henry dans la
réalisation des innombrables tâches qu’imposait la gestion
d’un petit empire. À dix-huit ans, son fils se verrait confier
la totalité des responsabilités.
 

On était dimanche, jour des promenades et des familles,
et le célibataire le plus convoité de la ville, Klaus Klump,
bras dessus bras dessous avec sa vieille mère, salua cordialement Alof et son épouse, dont la robe était particulièrement
de mauvais goût ; il ne s’arrêta pas, cependant, car il avait
aperçu au loin la procession familiale des Leo Vast.

Herthe Leo Vast, à la tête de l’empire hérité de Leo
Vast, et Klaus Klump, à la tête de l’empire – un peu plus
modeste – de la famille Klump, s’approchèrent l’un de
l’autre avec des gestes retenus, mais avec un sourire non
dissimulé. Aux côtés d’Herthe Leo Vast se trouvaient son
fils, Henry Leo Vast, et son frère, Clako, accompagné de sa
belle épouse Emilia, qui poussait le fauteuil roulant. Ils
avaient tous l’air heureux. Toujours au bras de son fils, la
mère de Klaus Klump, dont les capacités n’étaient plus
irréprochables, souriait à tout le monde.

Les salutations se prolongèrent. Les deux familles étaient
sur le point de conclure une affaire importante, qui profiterait à l’une comme à l’autre. Le contrat serait signé dans
la semaine. On échangeait des plaisanteries, et c’est le
jeune Henry qui menait le jeu.

Pendant ce temps, à moins de cent mètres de l’endroit
où s’était produite cette rencontre fortuite, une prostituée,
adossée à un mur, essayait d’aguicher le client.

Elles font ça en plein jour maintenant, murmura Herthe
Leo Vast, excédée.

Tous tournèrent la tête et regardèrent la femme de
loin. Le silence se fit. Sa robe évidente et courte irritait. La
femme dut se sentir observée : elle baissa la tête.

Cette ville court à sa perte, dit encore Herthe Leo Vast.

Demain sans faute j’irai solennellement me plaindre
auprès du maire, ajouta Klaus Klump, sans contenir son
indignation.

Très bien, acquiesça unanimement le groupe. Très bien.
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C’était un homme étrange et sa femme ne put s’empêcher de rire en l’écoutant. Comme s’ils étaient du matériel
pensant, avait dit Joseph Walser. Évidemment que les
humains étaient du matériel pensant ! Du matériel avec
une âme, dirait même Margha.
 

Joseph Walser se dirigea vers son bureau. Margha ne
leva même pas les yeux.

Walser était collectionneur. De quoi ? Il est encore tôt
pour le dire. Mais ce matin-là il avait sensiblement enrichi
sa collection.

Il portait un pantalon tout simple, presque de paysan, et
ses souliers marron étaient parfaitement démodés.

Sa femme lui dit :

– Tu t’habilles comme au siècle dernier. Plus personne
ne pense de la sorte.
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Joseph Walser n’a pas ses papiers sur lui.

Quelqu’un dit : ces jours-ci mieux vaut ne pas avoir la
tête ailleurs, il faut ses papiers.

Joseph Walser prend acte de la réprimande sans rien
dire.
 

La stupéfaction était proportionnelle à la distance.
Lorsque les événements se succédaient à quelques centimètres, ou quelques mètres : rien de plus, seulement la
monotonie. Celle-ci s’adosse aux hommes, tandis que ce
qui stupéfie ne peut se toucher.
 

Dans le monde tranquille l’introduction d’une seule
substance peut modifier sensiblement les prévisions pour
le lendemain. La mort n’a pas encore été introduite comme
substance ordinaire, mais un mois immonde est à venir,
d’après certaines prévisions.

– Un mois immonde, murmure Walser à sa femme
Margha.
 

Mais un mois que l’on touche, qui enduit le bout des
doigts d’une peur insultante.

Tu toucheras le mois prochain comme tu touches de la
main droite le fleuve souillé : après quoi tu devras te nettoyer les doigts, les laver.
 

La technique consistant à influencer les hommes en les
effrayant avec ce qui n’existe pas encore est ancienne. C’est
ce qui se produit une nouvelle fois. On parle d’armement
militaire avançant avec appétit ; c’est le terme : appétit.
Comme si les armes avaient un estomac tel un organisme.
Une sorte de salive grotesque, métallique. Cependant, seul
le travail mental s’en est trouvé perturbé, la réalité physique des choses est encore bien organisée, paisible. Les
usines émettent toujours leurs bruits attentifs qui correspondent aux mouvements prévus des machines pacifiques,
et par la suite apparaissent les produits nécessaires. La
relation cause-effet se maintient dans l’industrie, aucune
machine ne dévie du circuit habituel pour s’éloigner en
direction d’événements tels que les miracles ou les explosions.

Heureusement, aucun miracle, murmure Klober Muller,
le contremaître de l’usine dans laquelle travaille Joseph
Walser.
 

Comme si la guerre était précisément une concentration excessive de miracles. Un abus d’événements dans un
laps de temps très bref, une accélération surnaturelle, une
effronterie humaine et plus que de l’indélicatesse : un
rudoiement du temps.

Les événements ont besoin d’être séparés par des intervalles significatifs. Ils ne doivent pas s’accumuler comme
de vulgaires marchandises, les événements ne sont pas
de vulgaires marchandises, ce sont des choses précieuses,
lança Klober.

À ses côtés se trouvait Joseph Walser avec ses souliers
marron parfaitement démodés.

Klober ne manqua pas de le remarquer.

– Les souliers que vous avez là, dit-il, sont parfaitement
irresponsables.

Joseph Walser regarda ses souliers, puis releva la tête.
Le sourire qu’il avait pensé esquisser en ce moment de
légère tension disparut lorsque ses yeux se fixèrent sur le
visage de Klober. Le contremaître ne plaisantait pas. Bien
au contraire : il était furieux.

– Vos souliers sont absolument irresponsables, répéta
Klober Muller.
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– Plus personne ne met des souliers pareils.

Combien de fois Joseph Walser s’était-il entendu dire
cette phrase au cours de ces deux dernières semaines ?
Que se passait-il ? Il y avait des années qu’il portait ces
souliers, ou des souliers semblables. On ne l’avait jamais
embêté avec ça. Personne jusqu’ici ne s’était jamais soucié
de ses souliers, de leur couleur ou de leur forme. Pourquoi maintenant ?
 

– Ni vos souliers ni vos idées ne comptent le moins du
monde à mes yeux, vous comprenez, très cher Walser ? Ce
que je vous ai dit hier n’a aucune espèce d’importance
pour moi, mais en a énormément pour vous. Vous arrivez
à saisir la différence ? Vous arrivez à saisir la différence
entre vous et moi ? Entre mes souliers et vos souliers, entre
mes idées et vos idées ? Vos souliers et vos idées ne comptent pas pour moi. En revanche, mes idées comptent pour
vous, voilà la différence, vous voyez ?

Quant à vos souliers, je les ai déjà oubliés. Vos souliers
sont parfaitement irresponsables, c’est vrai, je vous l’ai
déjà dit et je l’affirme de nouveau. Peut-être aimeriez-vous avoir des explications, eh bien je ne vous en donnerai pas. Vous devez comprendre. C’est pour vous une
obligation. Monsieur Joseph Walser, vous devez apprendre
à comprendre sans avoir besoin d’explications. Une armée
est en train d’approcher et vous voudriez des explications
sur vos souliers ?
 

Je vais vous expliquer ce que je peux, Walser. Un mois
immonde est à venir, comme le rapportent les nouvelles,
et vous, mon ami, vous avez des souliers éculés et crottés,
vous comprenez ? Vous devez les nettoyer immédiatement. Nous accueillerons l’immondice avec l’hygiène ou
nous serons écrasés, vous comprenez, cher Joseph Walser ?

L’ordre est chaque jour plus nécessaire. Je suis scandalisé que vous ne l’ayez pas encore intégré.

La folie organisée s’approche et nous devrons l’accueillir
avec un visage neutre. Personne ne respecte les hystériques.
La guerre ridiculise les fous. L’ordre, mon cher.

L’hystérie ou une chemise qui tout simplement dépasse
du pantalon doivent être considérées comme appartenant
au même univers : celui du désordre. On n’accueille pas la
folie collective avec une chemise débraillée, vous arrivez
à comprendre ça, Joseph Walser ?
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– Les machines de guerre arrivent, mais n’ayez pas
peur. Le problème, ce ne sont pas les machines qui s’approchent de la ville, ce sont celles qui s’y trouvent déjà.

Les différentes générations mécaniques, leur histoire,
Walser : elles progressent. Comme nos idées. Néanmoins les
machines commencent à gagner en autonomie, pas les idées.

Les machines interfèrent déjà dans l’histoire du pays,
ainsi que dans notre biographie individuelle. Leur parcours n’est plus seulement matériel, factuel. Leur histoire
est aussi spirituelle, elles ont déjà accompli un chemin
dans le monde de l’invisible, dans le monde de ce qui se
sent et se pense. On en vient même à croire que grâce aux
machines l’homme s’approche de la vérité.

La joie aussi peut être réduite à un système binaire.
À un oui ou à un non, à un 0 ou à un 1 : elle existe ou
n’existe pas. Et cette efficacité, mon cher, cette efficacité
fondamentale, cette efficacité première dépend déjà, elle
aussi, en grande partie, des machines, de la rapidité avec
laquelle elles transforment causes et nécessités en effets
bénéfiques.

Le bonheur a déjà été réduit à un système que les
machines comprennent et dans lequel elles peuvent intervenir. Désormais, aucun bonheur individuel n’est plus
indépendant de la technologie, ami Walser. Si vous voulez
vous amuser avec des chiffres, je peux vous en donner : le
bonheur individuel d’un jour dépend, allez, à 70 % de
l’efficacité matérielle des machines. Que le bonheur
invisible soit soumis à un bonheur concret, à un bonheur d’équipements qui dialoguent entre eux, de pièces
métalliques qui s’emboîtent les unes dans les autres et
règlent des problèmes en exécutant certaines tâches, cela
peut paraître étrange ; mais tel est notre siècle.

Être heureux ne dépend plus de choses qu’ordinairement nous associons au mot esprit. Le bonheur dépend de
matières concrètes. Le bonheur humain est un mécanisme.
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– Regardez cette usine : nous sommes face au prodige
surnaturel. Tout est si stupidement prévisible dans ces
machines que cela en devient surprenant ; c’est le grand
prodige du siècle, la grande surprise : nous arrivons à faire
advenir exactement ce que nous voulions qu’il advienne.
Nous avons rendu le futur redondant, et c’est là que réside
le danger.

Si le bonheur individuel dépend de ces mécanismes et
devient lui aussi prévisible, l’existence sera redondante et
inutile : il n’y aura plus ni attentes, ni lutte, ni pressentiments.

On parle de machines de guerre, mais aucune machine
n’est pacifique, Walser.
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Joseph Walser avait une vie bien réglée. Il se levait
à sept heures, se rasait, prenait un rapide petit déjeuner.
À huit heures et demie, il entrait dans l’usine qui faisait
partie de l’empire de Leo Vast, l’industriel le plus important de la ville que Joseph Walser, en dix ans de travail,
n’avait vu que deux fois et seulement de très loin.

De treize à quatorze heures, il déjeunait. À dix-huit
heures, il quittait l’usine et rentrait chez lui, à pied.
 

Margha Walser accueillait son mari avec un baiser
furtif. Ils n’avaient pas d’enfants, les journées étaient paisibles, leurs conversations respectueuses.

La façon dont son mari s’habillait préoccupait Margha.
Il n’y avait pas que les souliers, tout dans ses vêtements
était vieux, démodé, relâché. Ils vivaient sans endurer
de difficultés excessives ; certes, Joseph n’aurait pas
pu s’acheter des habits coûteux, mais il était évident que
son allure négligée ne s’expliquait pas par des limitations
pécuniaires.

Joseph Walser était un homme étrange, peu disert. Sa
tenue négligée n’était rien d’autre que le reflet d’une certaine négligence vis-à-vis de l’extérieur. Il écoutait bien
plus volontiers qu’il ne parlait, même avec sa femme, et
encore sa façon d’écouter irritait-elle parfois son interlocuteur :

– Mon cher Joseph Walser, vous êtes sûr que vous
m’écoutez ? lui demandait-on souvent.
 

Le visage de Walser trahissait une distraction générale,
constante. Le monde semblait n’exister qu’en son for intérieur. Comme si l’existence de Walser était d’une bien
plus grande complexité dans son esprit et que celui-ci exigeait plus d’attention que ses tâches concrètes.

Il n’y avait guère que dans une seule situation qu’il se
trouvait complètement projeté vers l’extérieur : quand il
travaillait sur « sa » machine, à l’usine. Cette concentration, du reste, ne résultait pas d’un choix individuel, mais
lui était imposée par la dangerosité de la machine : la
moindre inattention pouvait causer un grave accident.

Plusieurs accidents s’étaient déjà produits avec des collègues de travail. Dont un mortel. Une malchance terrible,
tout le monde en convenait, un exceptionnel concours de
circonstances ; mais ce qui était improbable avait cessé de
l’être et, des années plus tard, avait une valeur factuelle :
un homme était mort à cause de la machine sur laquelle
travaillait Joseph Walser.

On exigeait donc de lui une attention de tous les instants. Une attention exacte, avait l’habitude de dire Klober,
soulignant le caractère étrange du lien entre un mot vaste
et difficilement compréhensible comme « attention » et un
mot ferme et absolument sans équivoque comme « exactitude ». Une attention exacte, voilà ce dont devait faire
preuve celui qui travaillait sur cette machine. « Attention »
désignant une qualité émotionnelle, qualité guère corporelle ou manuelle, comme aurait dit Klober, aux côtés
d’un mot objectif, rationnel, venu du monde scientifique :
« exactitude ».

Devant cette machine, il ne suffisait pas d’être attentif
comme peut l’être n’importe quel animal, il fallait être
attentif de manière exacte, comme seuls peuvent l’être
les humains. L’exactitude, disait Klober, est un mot qui
n’existe et n’a de sens qu’utilisé entre humains. Aucun
autre être vivant n’a la science à sa disposition, ou ne lui
accorde cette importance.

Attention exacte, l’expression résumait donc ce qui
était nécessaire au travail de Joseph Walser : être un
animal parfait, un animal non animalesque, non imprévisible, un organisme sans fluctuations, capable de rester
égal à lui-même, immuable, pendant tout le temps passé
devant la machine. Car cette machine exigeait de chacun
des employés un ensemble de gestes déterminés, répétés,
toujours dans le même ordre. Tout écart par rapport au
geste exact, au geste résultant de l’attention exacte, tout
écart altérerait l’efficacité de la machine et entraînerait
une baisse de la production, voire une panne.

Il travaillait donc sur cette machine avec une concentration de tous les instants, car il avait très vite compris
ceci : si, en raison d’une erreur de sa part, la machine, à la
limite, pouvait le tuer, lui, Joseph Walser, en temps de
paix, dans une période de calme absolu, alors que des
enfants indolents savouraient leurs dimanches dans les
parcs, lui, Joseph Walser, était finalement en guerre, car
un ami dangereux lui faisait face ; et cet ami versatile,
c’était la machine, un ennemi potentiel, et un ennemi
mortel puisque, non pas en plusieurs mois ni en deux
jours, mais dans la seconde, elle pouvait se transformer en
ce qui voulait faire du mal à son corps. La base de son
existence réelle – cette machine – était ce qui permettait
à son ménage d’avoir les moyens de sa subsistance ; c’était
donc ce qui lui évitait, jour après jour, d’avoir à être une
autre personne, éventuellement son négatif, le négatif de
l’homme qu’il était pour lui-même ; cette machine lui
évitait par exemple d’être un vagabond, ou quelqu’un
haïssant ouvertement les autres, mais, tout en le sauvant
jour après jour, cette machine le menaçait constamment,
sans répit. Une défaillance de la part de la machine qui le
sauvait de façon monotone pouvait d’un instant à l’autre
mettre un terme à sa vie ou à la manière dont son corps
était en contact avec la vie.

Joseph Walser était ainsi constamment face à son
ennemi ; mais grâce à son efficacité, à son attention exacte
et permanente, Joseph parvenait, jour après jour, année
après année, à maintenir cet ennemi à une distance telle
qu’il finissait par le considérer, au bout du compte, comme
un ami.

Joseph Walser aimait sa machine, mais savait qu’elle
le détestait tellement, lui, l’humain, qu’elle ne le perdait
jamais de vue ; la machine l’observait en permanence,
guettait un faux pas, espérait un faux pas.
 

Joseph Walser se sentait en effet observé par elle, par
« sa » machine. Pour lui, il n’y avait pas de doute quant à
la hiérarchie entre leurs deux existences : la machine était
d’un niveau hiérarchique supérieur au sien : elle pouvait
le sauver ou le détruire ; elle pouvait faire en sorte que sa
vie se répète presque à l’infini ou, au contraire, provoquer
un changement soudain dans le cours de ses jours. Nulle
part Joseph Walser ne comprenait mieux son rôle d’employé, son existence servile, que face à sa machine, absorbé
dans l’exécution de sa tâche. La servilité que l’on pouvait
remarquer chez lui face au contremaître Klober était parfaitement insignifiante comparée à celle dont il faisait
preuve dans son travail, sur sa machine, qu’il étreignait
ou combattait (selon le point de vue). Jamais l’extérieur
ne le dominait autant que dans cette situation, jamais son
énergie n’était à ce point tournée vers le dehors.

Il l’avait déjà entendu dire par sa femme, son contremaître et même des personnes plus haut placées, mais
jamais il ne s’était permis, ou plutôt jamais il n’avait commis
l’erreur, l’erreur dangereuse, de manquer d’attention, ou
de se montrer négligent devant sa machine ; il ne pouvait
permettre qu’un jour « sa » machine lui demande, comme
les autres : mon cher Joseph Walser, vous êtes sûr que vous
m’écoutez ?
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Étant donné la nature à la fois de son travail et de la
machine dangereuse avec laquelle il était en contact,
Joseph Walser ne ressentait pas le besoin d’une plus
grande intensité dans sa vie. Il vit dans la survenue de la
guerre et l’invasion de la ville des événements presque
ennuyeux. Il considéra l’entrée en guerre non pas comme
une nouveauté, mais comme une redite. La sensation de
continuité dans le temps était en effet pour Walser quelque
chose d’indestructible, malgré les bruits nouveaux venus
du ciel, annonçant machines et haines aériennes. Une
période de paix se prolonge par une période de guerre,
qui se prolongera à son tour par une nouvelle période de
paix. Et rien n’est interrompu. Rien de fondamental. L’individu ne voit pas son existence s’interrompre pendant la
guerre, il n’y a pas de périodes d’interruption : c’est toujours l’homme, il n’y en a pas d’autre, il n’y a pas de
deuxième homme, il n’y en a qu’un, le premier ; et c’est
celui-là – le même depuis des siècles, et qui restera le
même à l’avenir –, c’est celui-là qui traverse tout en s’ennuyant, même la guerre. Monotonie et désintérêt.

L’existence humaine, pour l’essentiel, n’aura pas bougé
d’un centimètre trente siècles après trois mille conflits. Si
on veut déplacer l’existence, il est évident que ce n’est pas
avec la guerre qu’on y parviendra, avait entendu Walser
de la bouche du contremaître Klober.

Mais bien sûr la paix non plus ne modifiera pas l’homme.
Les dés sont jetés, et depuis longtemps déjà.
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Joseph Walser se rendait tous les samedis soir chez
Fluzst M. où, avec trois autres collègues de travail, il jouait
aux dés, en misant de petites sommes. Les cinq hommes
travaillaient dans la même usine. Ils étaient tous employés
de base, avec des salaires modestes. Au fil des années, la
passion du jeu les avait naturellement rapprochés. Ils
n’étaient liés par aucune amitié particulière, mais il était
rare que l’un d’eux manquât le rendez-vous du samedi.
Leurs mises pouvaient paraître faibles au regard de ce qui
se pratiquait dans d’autres salles de jeu clandestines de la
ville, mais elles étaient élevées si on les rapportait à leurs
revenus. Les cinq joueurs étaient mariés et leurs femmes
étaient ce qui les importunait le plus. Aucune n’acceptait
sans protester que son mari perde de telles sommes au jeu.

Chaque semaine, l’un des cinq hommes avait le droit
de convier un joueur supplémentaire. Toutes les cinq
semaines, c’était donc à Joseph Walser d’amener un invité,
s’il le souhaitait ; mais cela ne s’était jamais produit.
 

Les dés en main, le monde était plus simple.

Réduite à six chiffres, la vie s’installait dans chaque dé
comme s’il n’était pas seulement un objet utilisé dans un
jeu de hasard, mais aussi l’outil concret capable de fournir
la formule révélant les forces en présence sur la terre.

Au cours de ces heures de jeu, chacun devait prendre
d’autres décisions que celles qu’il prenait à l’accoutumée
dans sa vie de tous les jours. Se dissipait ainsi la tension
que provoquait l’existence d’une infinité de possibilités ; ici,
sur cette table, chaque dé limitait le nombre de chemins.

Et ce qui faisait plaisir à Joseph Walser, c’était précisément le sentiment qu’ici, enfin, il y avait des limites. Rien
n’était inconnu, il n’y avait pas ce quelque chose de plus
qui dérange, ce quelque chose de plus qu’on ne voit pas.
Rien de plus n’allait arriver, tout était déjà là, dans le jeu,
rien de nouveau ne pouvait surgir et bouleverser les événements. Il y avait six chiffres collés sur le dé et ils n’en
partiraient pas. Pas de septième chiffre, pas de septième
possibilité. La limite était fixée à six.

C’était cette exactitude qui l’excitait, cette exactitude
bien définie par des limites inaltérables avec, cependant,
encore une place pour ses décisions étranges qui, en vérité,
n’étaient pas des décisions. Comme tous les autres, il
acceptait ce que les dés lui donnaient. Il acceptait les décisions des dés. La grande décision à prendre dans le jeu,
dans ce jeu-là, la décision forte et profonde était finalement celle qui consistait à accepter, à se déclarer prêt à
se soumettre de manière absolue, à ne pas intervenir dans
le déroulement des événements. Il acceptait de rester
extérieur aux événements et lançait les dés. La grande décision, Joseph Walser la prenait ainsi quelques heures avant
chaque partie.

Quand chaque samedi, après quelques minutes d’hésitation, il se levait, sortait de chez lui et, d’un pas ni trop
rapide ni trop lent, traversait les rues en direction de chez
Fluzst, là, oui, il avait déjà pris sa grande décision : il allait
jouer.

Car il était évident que même les dés affichaient une
force supérieure à celle des joueurs. Ces hommes étaient
habitués à obéir pendant la semaine et, le samedi, étrangement, ils se conformaient à un autre système d’obéissance :
à la chance, au hasard.

Comme cela aurait été différent si Joseph Walser s’était
amusé à un jeu d’adresse, dans lequel on gagne ou on
perd en fonction de son habileté. Au tir, par exemple,
comme dans les stands de la petite foire installée dans la
ville. De nombreux hommes, dont certains collègues de
travail, allaient à la foire le samedi soir, où ils pouvaient
montrer leur intelligence et leur adresse musculaires ; des
prouesses dont ils se montraient fiers au cours de la
semaine suivante.

Mais comment un homme pourrait-il tirer fierté de sa
chance ? Comment pourrait-il tirer fierté d’une apparition
(chaque tache de points sur la face supérieure du dé
apparaissait presque par surprise) ? Malgré le nombre
limité de possibilités, chaque fois que le dé s’immobilisait,
les joueurs poussaient des exclamations stupéfaites.

Ces cinq hommes se trouvaient en effet face à des apparitions, apparitions de la chance ou de la malchance, de
grands ou de petits nombres. Apparitions, choses qui surgissaient dans le monde sans qu’il existe de causes, choses
qui étaient séparées de l’Univers car elles étaient des effets
purs, sans que rien les précède, sans logique, sans loi : les
joueurs lançaient les dés sur la table et les résultats apparaissaient. Comme des fantômes, avait dit une fois Joseph
Walser.
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Mais il y avait un plaisir physique, immédiat, avant ces
apparitions. C’était le moment où Joseph Walser saisissait
les deux dés, les agitait dans le creux de sa main, se faisant
l’impression d’être un cuisinier malaxant deux condiments.

La main droite de Joseph Walser était comme une
coquille dans laquelle il logeait les dés, comme une grotte
abritant deux animaux semblables, mais inertes et retenant leur respiration. On n’entendait guère que leur léger
cliquetis que provoquaient les mouvements des doigts
centraux de la main droite de Walser en dialogue avec le
pouce.

Au moment où il manipulait les dés avant de les lancer
sur la table, Walser sentait une excitation inexplicable,
qu’il ne parvenait pas à identifier. Il concentrait dans ces
instants des images du passé, ou des images inventées, où
des parties de l’anatomie de jeunes femmes semblaient se
mêler de manière insolite aux différents points qui représentaient les chiffres sur chaque face du cube. Cette
contamination perverse des dés par des images déterminées du corps humain faisait naître en Walser une vision
quelque peu confuse mais qui se manifestait extérieurement par un sourire qu’aucun des hommes autour de la
table n’aurait pu qualifier autrement que d’obscène. Il y
avait chez Walser – au moment où son pouce, son index
et les autres doigts roulaient les dés dans le creux de sa
main refermée – une sensation de domination qu’il
n’éprouvait dans aucune autre circonstance de sa vie.
À cet instant, Walser sentait qu’il dominait le monde, qu’il
le manipulait, qu’il était capable de lui faire dire oui ou
non juste en variant légèrement le mouvement d’un de ses
doigts. Comme si un oui ou un non du monde physique
dépendait alors exclusivement de l’orientation de son
pouce.

Cependant, ce soir-là, Joseph Walser au bout d’une heure
de jeu décida d’abandonner la partie.

On vient à peine de commencer, lança Fluzst, mais
Walser fit ses comptes et prit congé de ses partenaires.

Sans savoir pourquoi. Il était inquiet.
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Ce n’était pas à cause de la guerre, il avait décidé depuis
longtemps de rester neutre. L’armée avait déjà pénétré dans
la ville, mais ce n’étaient pas ses affaires. Walser voyait la
guerre comme une science qu’il ne maîtrisait pas : il ne
comprenait pas ce que c’était, n’en saisissait ni les méthodes,
ni les stratégies, ni les modes de calcul. Je ne dois pas parler
de ce que je ne comprends pas, disait-il à part soi, et encore
moins agir sur ce qui m’échappe. On doit se contenter d’assister à ce que l’on ne comprend pas. Rien de plus.

La guerre était une science à la terminologie obscure
et, de même qu’il était intimidé et n’intervenait jamais
dans une discussion sur un sujet qu’il ne maîtrisait pas, il
avait décidé de ne pas intervenir dans cette guerre. L’usine
où il travaillait continuait de fonctionner normalement,
son poste de travail avait été préservé, il n’avait pas changé
de fonctions, il n’avait pas modifié ses gestes les plus
infimes : tout se passait donc comme avant.

Il n’avait pas non plus interrompu son activité de collectionneur ; sa collection secrète continuait de s’enrichir et,
maintenant que des chars et autres engins militaires étaient
entrés dans la ville, elle avait encore plus de chances de
devenir exceptionnelle.

Tout était calme, sa vie restait intacte, inaltérable. Le
mois immonde qui avait été annoncé n’était pas venu, ou
alors il était venu mais ne s’était pas approché de la vie de
Walser. Si je ne comprends pas l’immondice, si je ne parviens pas à l’identifier, si je ne saisis pas son langage, alors
je reste propre. Et Walser se sentait propre.

Ce soir-là, ses compagnons de jeu avaient parlé d’un
cheval qui gisait depuis plusieurs jours au milieu de la rue,
mort, de plus en plus décomposé. Mais lui n’avait même
pas eu la curiosité de demander où se trouvait cette rue. Il
espérait seulement ne pas passer par là, et c’était tout.
 

Entre-temps, son inquiétude s’était estompée. Il était
vingt-deux heures trente et, comme il ne rentrait jamais
chez lui avant minuit, il se promenait presque, sans la
moindre hâte, se sentant en parfaite sécurité, malgré les
rumeurs d’agressions dans certains quartiers de la ville.
Il était trop insignifiant pour que quelqu’un le recherche,
le prenne pour cible de sa violence. Personne ne poussera
la violence en direction d’un homme comme moi, pensait
Walser, et il se sentait plus fier que honteux d’une telle
sensation. Il marchait calmement dans la nuit, sans peur,
sans personne pour le déranger. Que pouvait-il demander
de plus ?

Soudain, Joseph Walser aperçut une femme tout juste
sortie d’une maison en train de s’éloigner dans la rue à
courtes mais rapides enjambées, vêtue d’un manteau qui
lui cachait presque le visage.

Joseph Walser, les mains dans les poches, sourit pour
lui-même : un adultère de plus, murmura-t-il. Mais son
sourire s’évanouit aussitôt : Walser observa attentivement
la silhouette qui s’éloignait à la hâte, l’allure coupable. Il
reconnut le manteau, il reconnut les chaussures : c’était sa
femme.
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Il ne voulut pas rentrer tout de suite. Il avait le temps et
souhaitait réfléchir.

Joseph Walser marchait maintenant d’un pas différent,
mais ne s’était pas arrêté un seul instant. Sa femme devait
probablement déjà se trouver à la maison. Il regarda autour
de lui : il commençait à emprunter des rues qu’il connaissait
mal. Il rebroussa chemin. Il voulait voir de quelle maison
sa femme était sortie.
 

Il se trouvait maintenant en face de la maison que sa
femme venait de quitter. Aucun doute, c’était celle-là.

Margha Walser sortait rarement, et jamais la nuit. Ils
n’avaient aucun ami dans cette rue. Joseph était sûr de ce
qui venait de se passer. Idiote, murmura-t-il.
 

Les lumières étaient éteintes. On n’entendait pas le
moindre bruit. Devant la maison, il y avait un jardin
entouré de grilles. C’était un quartier correct.

Walser fit le tour par la rue. Il vit l’arrière de la maison.
Une pièce était éclairée, mais on n’entendait presque rien.
Une personne seule se trouvait là, qui s’apprêtait peut-être à aller se coucher.

Il commençait à faire froid. Walser se tenait immobile
derrière la maison, à quelques mètres des grilles extérieures.

Il ne faisait que regarder ; des images se succédaient dans
son esprit, mais disparaissaient rapidement. Il essayait de ne
penser à rien, mais l’image de sa femme aux petites enjambées coupables sortant de cette maison ne le quittait pas.

L’unique lumière s’éteignit. La maison était désormais plongée dans une complète obscurité. Il regarda sa
montre. Fit quelques pas, regarda une dernière fois la
porte de devant et finit par s’éloigner.
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La ville bienveillante nettoie la partie qu’a salie l’enfer.
Certains cœurs ont été transpercés par du métal clair,
maudits par ce qui dans la guerre n’est pas inutile : la
matière dense et incompatible avec la vie. Le mort se
confond avec une partie de l’automne, trois hommes
enroués ou parlant à voix basse soulèvent la masse sans
vie avec les doigts fondamentaux de l’hygiène ; au milieu
des feuilles brunes le corps brun lui aussi, mais lourd. La
ville est efficace. Dans le ciel un autre monde impavide.

Cependant des fragments de joie demeurent et croissent. Une femme vend des fleurs, le chien flaire la truffe
en l’air comme si les oiseaux transportaient de fortes
odeurs, ou les nuages. Mais le ciel ne saurait être flairé, si
ce n’est après une pluie épaisse ; le ciel sent après trois
heures d’eau, et il n’y a pas parmi les jours d’odeur plus
humaine. La ville respire. On parle de lointaines vendanges, les fruits continuent d’arriver de partout : grossissant dans les arbres, envahissant les propriétés des hommes.
La nature ignore les présupposés mécaniques, les euphories d’hélices d’hélicoptère pressées de montrer leur adresse
mortelle.

Et les hommes, comme un tout, sont inaccessibles. C’est
une espèce qui se prolonge par tous les trous du monde,
résistant à des températures brusques, à des bombes fortes,
à l’intensité que l’amour place par moments dans certains
corps ; l’espèce humaine garde le cou bien droit, comme
un cygne intelligent, regarde par-dessus les murs ; tandis
que des adolescents feignant de prêter attention aux nouvelles du pays font finalement semblant de glisser dans
le but pacifique de jeter un œil sous les jupes des filles,
lesquelles font semblant d’être elles aussi distraites par la
patrie et ses problèmes. Le mensonge est partout. On est
dimanche, et pourtant dans la ville des épiceries sont
ouvertes. Il y a également des poires splendides, et la présence physique de plusieurs pommes dans une caisse
surprend qui a déjà vu la violence de six militaires exercée
sur quelqu’un qui tremble et a peur.

La malignité est une catégorie du raisonnement. Ce
n’est pas une invention surnaturelle, elle ne croît pas non
plus à partir de substances inscrites dans les végétaux
comestibles. La malignité est une catégorie de l’instinct,
oui, mais aussi du raisonnement, de l’intelligence. Comme
si c’était une étape du parcours que fait le cerveau mathématique quand il prétend résoudre des problèmes numériques. Déduction, induction et malignité.

Mais plus largement répandue que cette malignité :
cette indifférence universelle qui naît du fait que les corps
sont violemment séparés même quand les temps sont
calmes. Les matières sont incompatibles et certaines répétitions de noms tentent de masquer l’évidence : il n’est pas
deux matières qui aient le même nom.

Une grande partie de la ville a été conquise par cette
armée neutre qui n’est pas une armée : l’indifférence. Si
tu veux survivre, mets ton courage dans un sac plastique
et attends.

Les restaurants sont ouverts. Joseph Walser sort le
dimanche parfois avec sa femme et déjeune. C’est tout.
 

On est dimanche et les couples les plus déterminés
s’embrassent. Les relations habituelles n’aiment pas les
écarts. Un homme s’amuse, un verre de vin à la main. De
vieilles voisines se tiennent toujours derrière les vitres
donnant sur la rue, de façon à pressentir qui vole la femme
des autres. Deux hommes allument leurs cigarettes avec la
même allumette, mais chacun fume sa propre cigarette.
Ils échangent des amabilités. Chaque geste individuel
trace une frontière explicite entre deux corps : je suis
un corps, porteur de gestes qui peuvent ne pas être à ton
goût. Mes gestes ne sont pas responsables de ta joie.

Un homme qui a mangé une mandarine et boit du vin
élabore un récit complexe pour justifier certains événements récents. Plusieurs citoyens attentifs écoutent le
parcours bien protégé du récit et se persuadent que la vie
se poursuivra, inchangée, tant qu’être vivant aujourd’hui
aura ne serait-ce qu’un point commun avec le fait d’avoir
été vivant hier. Les qualités essentielles de la vie perdurent. Et quelles sont ces qualités ? En voici quelques-unes :
il y a l’eau et l’air libre, tu peux bouger les doigts de pied
même en étant complètement immobile, tu peux bouger
de manière effrayante les doigts de pied même en étant
complètement immobile. La vie a des qualités schizophréniques, regarde celle-là.

Si tu remarques : la ville reste curieuse, de nombreux
citoyens veulent augmenter leurs connaissances latérales
pendant que d’autres sont fusillés sur des places bien en
vue. Un voisin de Joseph Walser s’est inscrit hier dans une
école de langues. Des hommes adultes apprennent gentiment, assis sur des chaises correctes, les premières syllabes
d’une langue inconnue. Qui peut même ne pas être la
langue du vainqueur ; parfois les apprentissages scolaires
sont inutiles à un point obscène : une femme qui vit dans
une rue de la ville a commencé à apprendre une langue
lointaine, d’un pays avec peu d’habitants et une force
limitée. Si vous interrogez cette femme, elle répondra :
curiosité.

Des femmes et des hommes gardent une curiosité
intacte, ce qui est presque magnifique, une chose précieuse en temps de guerre, comme une potiche qui ne
s’est pas brisée ; non pas la curiosité envers des événements fondamentaux et urgents, mais celle qu’on lance
dans les coins obscurs : plusieurs femmes se sont inscrites
hier à un cours sur le sens du mouvement des astres. Des
avions de guerre deviennent ainsi, pour certaines vies, des
obstacles dans le champ de vision, particules d’une poussière bruyante qui ne laissent pas voir ce qui se produit
dans le quotidien des astres. Quand on a honte de ce qui
ne se fait pas, les nouvelles sur des événements proches
sont écoutées par des oreilles éloignées ; toute la capacité
auditive est occupée par des techniques cyniques, simulant l’intérêt. Il n’y a pas de formules pour l’indifférence,
car il y a différentes façons de survivre et la neutralité est
l’une d’elles.

Entre-temps, des amoureux s’embrassent une nouvelle
fois et décident de ne plus attendre pour se marier. Tant
que ton ombre duplique sur le sol ton corps tout entier,
c’est que tu es vivant et complet.
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Tout le dimanche après-midi Joseph Walser resta
enfermé à clé dans son bureau, absorbé par sa collection.
C’était comme ça bien des dimanches. Cette pièce était sa
propriété exclusive, il était le seul à en avoir la clé.

Margha ne savait même pas ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle avait vaguement l’idée que la collection de son
mari était composée de pièces métalliques, mais n’avait
jamais très bien compris de quoi il retournait. Elle ne
posait pas de questions. Elle n’osait pas pénétrer dans le
bureau de son mari et ne frappait à la porte qu’en dernier
recours.

– C’est ma collection, disait Joseph Walser, avec une
simplicité fruste.
 

Margha avait très tôt appris à respecter cet espace
comme étant celui de son mari : c’était comme un secret
ostensible, tellement il était visible, là, au beau milieu de
leur maison. Joseph Walser était un homme compétent,
sérieux, et il eût été ridicule de la part de Margha de créer
des problèmes uniquement à cause de ce qui était certes
une obsession, mais une obsession pacifique, qui ne portait pas à conséquence.

Cette pièce remplaçait la chambre des enfants qu’ils
n’avaient jamais désirés ; c’était l’espace infantile de la
maison ou, du moins, c’est ainsi que le désignait Margha.
Joseph passait quasiment tout son temps libre dans cette
pièce, enfermé à clé.
 

– Tu es rentré tard, hier, dit Margha.

– Oui, répondit Joseph Walser, la partie s’est prolongée.
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Le lundi, après avoir terminé son travail, Joseph Walser
ne rentra pas tout de suite chez lui. Ayant demandé à
partir un peu plus tôt, il se dirigea d’un pas décidé
jusqu’aux services où étaient enregistrés les noms des propriétaires des différentes résidences de la ville.

Il avait noté l’adresse sur un bout de papier, qu’il
déchira rapidement. Il n’en avait plus besoin.

La maison d’où Joseph avait vu sortir sa femme se trouvait au 48 de la rue Krumpfrot. Il prit le registre des
adresses, des numéros de téléphone et des noms. Il commença à le parcourir. Rue Dorlein, rue Kasch M., rue
Krumpbil, rue Krump Datsch, rue Krumpfrot.

Krumpfrot. Il avait atteint la page. Avec l’index de sa
main droite, il commença à descendre ligne après ligne,
en lisant les noms à voix basse :

Rue Krumpfrot, no 26 : Ortho Dudvik

Rue Krumpfrot, no 38 : Bothor Blau

Rue Krumpfrot, no 46 : Blorghst Vrulbn

Rue Krumpfrot, no 48 : Klober Muller.
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Ce samedi soir, chez Fluzst, la partie ne se termina pas
comme d’habitude. Après le départ de Joseph Walser, les
dés cessèrent rapidement de rouler. On se mit à parler de
la guerre ; la ville était presque entièrement occupée, et
cela s’était fait très facilement. On citait déjà les noms de
certaines personnes assassinées et d’autres enfuies. Fluzst,
à un moment, dit :

– … un groupe qui agirait de l’intérieur comme un système de sabotage. Avec le temps, de petits écarts finissent
par avoir de grandes conséquences.

Les autres ne pipaient mot. La porte était fermée depuis
longtemps, il était impossible que Clairie, la femme de
Fluzst, puisse entendre la conversation.

– Je ne veux pas que ma femme soit au courant, avait-il
dit.
 

Il régnait entre eux un silence embarrassé. Fluzst et
Blukvelt étaient presque les seuls à parler, leurs deux
autres compagnons de jeu écoutaient. Parfois, quelqu’un
disait : ça, c’est dangereux.

Fluzst était le plus exalté.

– On n’a que faire de la patience, ce qu’il faut c’est
plutôt de l’impatience, de l’excitation. Planification et
excitation.
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À travers la ville s’était répandue une fascination pour
les grandes armes, les fortes dominations. Avoir un grand
maître, recevoir des ordres grands et forts, voilà qui était
plus rassurant que de recevoir des ordres faibles.

On est plus courageux quand on reçoit des ordres forts,
dit l’un des quatre hommes. C’est ce qu’on observe chez la
plupart des gens.

Même le libre choix des mots nous est contesté, dit
Fluzst, hier je me suis fait houspiller en pleine rue pour
avoir employé un proverbe. Ils m’ont dit que ce langage
n’était pas convenable.

Il y a moins de phrases dans la ville, ce qui est étrange,
car il y a plus de monde. On commence à avoir peur de la
bouche de celui qui parle comme on a peur de la bouche
des prostituées qui ont l’air malade, nota l’un des joueurs.

Des rires éclatèrent après cette observation absurde. Ils
étaient tous nerveux.

Ce soir-là, le silence s’abattit plusieurs fois entre les
quatre hommes, comme jamais cela ne se produisait quand
ils jouaient. Rompant l’un de ces moments de silence, l’un
d’eux dit :

– Il manque Walser.

– Je n’ai pas confiance en lui, répondit Fluzst. Il ne
manque personne.
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Il arriva sur son lieu de travail à l’heure réglementaire.
D’une main forte il serra pour le saluer la main forte de
Klober Muller, son contremaître. Ils se regardèrent pendant quelques secondes avant que Joseph baisse les yeux
vers leurs mains encore unies. La poignée de main s’acheva
– une habitude entre les vivants. Walser était visiblement
mal à l’aise. Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

– Cher Joseph, dit Klober, les fossoyeurs utilisent déjà
des pelles insolites, ils augmentent la vitesse habituelle de
leurs muscles et augmentent ainsi la vitesse de l’outil lui-même, une invention de l’époque qui n’est pas lente, mon
ami. On pressent que de grands sacs en plastique noir
vont nous arriver, bien des poètes lisent encore des poèmes
d’une voix douce, mais on a déjà arraché les jambes de
plusieurs d’entre eux. L’existence, cher Joseph Walser,
commence à cesser d’exister ; ce qui est absolument stupéfiant, d’un certain point de vue. Le cercle se resserre vers
son centre jusqu’à n’être plus qu’un point. Ami Walser,
n’interprétez pas ce que je vous dis comme une leçon de
géométrie futile, ce qui est en train de se passer ne restera
pas consigné uniquement dans les livres d’histoire, sur des
pages abondamment illustrées de grandes photos ; ce qui
est en train de se passer restera également inscrit dans les
survivants, car il y a toujours des survivants, Walser, et
c’est chez eux, aussi incroyable que cela puisse paraître,
que la mort devient la plus évidente. Les morts meurent,
c’est ainsi, rien de nouveau. Ils se terrent, se cachent, disparaissent rapidement ; et les disparitions sont les faits les
mieux tolérés par les cœurs sentimentaux. Devant ce qui
disparaît, ce qu’on ne voit déjà plus, devant l’invisible :
qui s’émeut ? Seuls les fous s’émeuvent de l’invisible, et
vous, très cher – comme les autres citoyens décents de
cette ville –, vous ne voudriez pas être considéré comme
un fou. La folie est une chose désagréable, ça fait mauvais
genre dans une biographie.

Mais il y a une certaine inclinaison, cher Joseph Walser,
une inclinaison en direction de choses fondamentales que
nous ne savons pas encore nommer. L’homme s’incline
vers un point, c’est évident. Il n’est pas nécessaire d’étudier les géométries intelligentes, n’importe quel imbécile
comprend bien ce qu’est d’avoir peur, ce qu’est la panique,
et la ville tout entière s’incline de la sorte.

Des hommes néanmoins affichent déjà une imperfection excessive : certains se sont enfuis dans la forêt et, non
seulement ils sont armés, mais en plus ils tirent, mon cher.
Il y a franchement de l’abus à tirer ainsi.

Ami Walser, je connais bien votre caractère et votre
courage, je sais parfaitement de quoi un homme comme
vous est capable. Comme vos ennemis doivent vous
redouter ! Vous comme beaucoup d’autres êtes le fondement de la ville, vous en êtes le centre. Mon ami, jamais
vous ne sortirez d’ici, jamais vous n’abandonnerez votre
maison, du moins tant que les murs resteront virilement
hauts, protégeant la tête des petits vents froids arrivant de
l’ouest ; très cher, vous ne vous enfuirez pas dans la forêt.

Vous êtes un homme de goût, Walser, on le voit dans
toutes vos décisions : une femme intéressante, une maison
parfaitement d’aplomb, avec une bonne circulation de
l’air et des fumées ; peut-être avez-vous même un petit
jardin dans lequel, parfois, indisposé, vous venez décharger
votre estomac, par une légère convulsion, d’un excès de
vin. Mon cher Walser, pendant que le vin s’infiltre maternellement dans votre organisme, vous ne bougerez pas un
muscle pour défendre la patrie. Votre patrie, comme celle
de tous les hommes un tant soit peu sensés et au raisonnement utile, se limite à quelques dates festives et à quelques
années plus pacifiques. En temps de paix, être patriote,
c’est être lâche ! Car c’est trop facile. Mais notre cher
Walser ne mérite pas ces mots-là car il est à tout le moins
un homme qui inspire confiance : on sait exactement ce
que vous allez faire, de quel côté vous serez quand les
vainqueurs seront connus. Dans un moment de confusion,
vous vous éloignez comme n’importe quel animal qui raisonne ; votre intelligence est admirable, Walser, et je sais
que le fait que vous ne parliez pas beaucoup est seulement
un stratagème, brillant encore une fois. Vous allez
survivre et vous le méritez. Vous finirez par illustrer d’impeccable manière les pages principales des futurs livres
d’histoire. Je vois chez vous une certaine intuition graphique, une perception claire de l’endroit le plus extraordinaire où mettre des photos de bombardements et des
discours télévisés traduits dans la langue ayant eu le plus
d’armes à sa disposition. Vous êtes, Walser, ce qu’on pourrait appeler un travailleur polyvalent, on le voit dans vos
yeux : vous ferez tout ce qui s’avérera nécessaire pour
conserver vos habitudes. Votre urine affichera des concentrations homogènes du début à la fin de la guerre. On voit
que l’intérieur de votre corps est constitué de substances
stables : je serais même étonné de vous voir vieillir. Vous
êtes d’une éternité stupéfiante, vous êtes la copie parfaite,
de ce côté-ci, de ce qu’on appelle communément un sage.
Lorsque la confusion règne, celui qui est sensé s’éloigne et
l’imbécile courageux s’approche, voilà l’histoire, et vous
en êtes, cher ami, l’un des personnages principaux.

Mon cher Joseph Walser, c’est vrai, j’ai vu que vous
aviez des pressentiments, mais tâchez de les éviter, car les
pressentiments fatiguent trop l’intelligence. Je vais m’expliquer immédiatement afin que vous ne perdiez pas
d’énergie inutilement. Cher Walser, n’oubliez jamais que
vous êtes l’un de nos meilleurs employés. Vous jouissez
d’un respect grandissant, malgré vos souliers irresponsables. Mais je ne veux pas prolonger mon discours plus
longtemps. Cher ami, cher Joseph Walser, oui : je couche
avec votre femme et, si vous voulez que je vous dise, mon
enthousiasme est tout relatif. Mais vous concernant, je n’ai
pas le moindre doute, et j’espère que vous n’en aurez
jamais non plus. Joseph Walser : je fais partie de vos admirateurs.



Chapitre VIII







1




Fluzst M. s’engageait chaque jour un peu plus dans des
activités visant à perturber le nouvel ordre humain. Le
soir, il rencontrait d’autres personnes ; ils murmuraient
des substantifs, baissaient le son de leur langage et augmentaient la proximité que les mots entretiennent avec
les faits. Aucun mot n’agissait, mais certains inclinaient de
telle façon le corps de celui qui les formulait que ne pas
agir eût été d’une obscène lâcheté, intolérable pour tout
homme capable de se regarder comme s’il était un autre
homme.

On se met d’accord sur des lieux, peut-être que la ville a
été dupliquée et qu’une autre, la deuxième, existe désormais la nuit. Il est inutile d’être mystérieux quand on est le
vainqueur, mais c’est indispensable quand on est dans la
position du vaincu. Seuls les plus forts avaient le droit
d’être redondants et prévisibles, la monotonie est un privilège des grandes altitudes et de la clarté, de la lumière
rationnellement répartie sur toute chose. La bonne luminosité appartenait à la force, la faiblesse qui planifie économisait sur les ampoules en faisant preuve d’une mesquinerie
se confondant avec la qualité négative de la peur et avec la
stratégie. Fluzst avait réduit la taille de ses phrases publiques,
il était devenu réservé ; il continuait d’accueillir le samedi,
chez lui, les parties de dés, mais l’ambiance n’était plus la
même. Désormais les joueurs étaient entre eux d’une prudence agressive.
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Voilà Joseph Walser de nouveau devant sa machine.
Le travail se déroule avec pureté, sans être souillé par ce
qu’endurent les autres.

Les entreprises de l’empire Leo Vast, à qui appartient l’usine, ont des résultats en progression. Le monde
est divers même s’il n’y a pas plus d’un espace. Quelques
mètres carrés de terrain peuvent recouvrir plusieurs
cadavres, les uns au-dessus des autres, ou révéler tout
aussi bien la promesse d’un jardin. Dans une ville, il y a
des centaines de villes, il ne suffit pas d’être un homme
pour en fonder une, mais presque.

C’est cela : chaque survivant et chaque peur fondent
une possibilité de ville, une métropole transitoire et fragile, même si toutes le sont.

Joseph Walser fait maintenant une courte pause,
s’éloigne de sa chaude machine qui le fait presque suffoquer après deux heures d’effort ininterrompu. Les arrêts
sont de plus en plus indispensables car à la chaleur excessive dégagée par la machine et à sa fatigue s’ajoutent les
bruits de sirène entrant par les fenêtres lors des brèves
pauses silencieuses du moteur qui se trouve à quelques
centimètres de sa poitrine.

Joseph Walser vieillit, mais voue toujours la même
adoration à « sa » machine et à tous ses mécanismes. Par
moments, le bruit du moteur et ses trépidations se confondent avec les battements de son cœur, car les deux
« organes » fonctionnent à plein régime, au comble de
l’excitation, et au contact l’un de l’autre ils se mélangent,
ce qui provoque parfois chez Walser des sursauts ridicules
quandà une certaine heure, à l’heure précisément
prévue, le moteur de la machine s’arrête subitement.
C’est là que Walser comprend le lien qui existe entre son
corps et la machine. Cet arrêt soudain fait sur sa peau
l’effet d’un refroidissement instantané, une sensation
rapide et tellement désagréable qu’elle le pousse par
exemple à chercher dans des livres scientifiques la description détaillée de ce que ressent quelqu’un dont le
cœur cesse de battre. Walser tente de comprendre si la
rupture brutale entre le fonctionnement de son cœur et le
fonctionnement du moteur de la machine n’est pas semblable à la rupture entre le cœur d’un homme et ce même
homme. Il avait eu l’occasion de lire la description suivante d’une attaque cardiaque non fatale : l’organe
s’éloigne de nous, à grande vitesse… mais ensuite il revient.

Le cœur s’éloigne du reste du corps. Il s’éloigne, c’était
celui-là, le mot fondamental. Il y avait une distance parcourue dans les accidents cardiaques, une distance parcourue au-dedans : l’un des organes essentiels s’éloignait,
cheminait dans une direction opposée à celle du reste du
corps. Et c’était cela que Walser sentait quand il était excité
et avalé par le fonctionnement de sa machine et que celle-ci s’arrêtait soudainement ; et elle s’arrêtait non pas pour
une raison obscure, non pas à cause d’une chose exigeant
de mobiliser son raisonnement pour la comprendre, elle
s’arrêtait simplement parce qu’il était midi, et à midi l’alimentation du moteur de chaque machine était coupée par
la centrale de l’usine.

Walser ne mourait pas, cela devenait évident pour lui
une seconde après chaque arrêt, mais il éprouvait une
sensation immédiate, irrationnelle, inexplicable, dans tout
son organisme, de tristesse. On pourrait presque dire que
l’organisme de Walser devenait mélancolique au moment
où le moteur s’arrêtait et il comprenait qu’étaient finalement en jeu deux choses : lui et la machine. Deux choses
incompatibles, séparables, deux choses qui pouvaient
s’éloigner l’une de l’autre. Et la mélancolie venait de cette
évidence : lui et la machine étaient deux choses qui pouvaient s’éloigner. Le moteur une fois arrêté, Walser se
voyait explicitement dans le monde ; il regardait alors
autour de lui : toutes les choses pouvaient s’éloigner les
unes des autres.

Au cours de cette interruption Walser faisait parfois
une chose qui, observée du début à la fin, aurait pu
conduire à le déclarer fou : il s’approchait d’un des établis
plaqués contre le mur et le tirait, comme s’il avait voulu
sentir la force qu’exigeait l’action de séparer et en même
temps combien une telle action était facile. L’établi était
en bois massif, lourd, compact, couvert d’outils ; et Walser,
au lieu de profiter du temps d’arrêt du moteur de la
machine pour se reposer, sans rien avoir planifié, instinctivement, s’approchait de l’établi et, avec effort, l’éloignait
du mur. Plusieurs fois, il s’était fait réprimander pour ce
geste inefficace et légèrement troublant, mais ce n’était
pas le déplacement d’un établi de quelques centimètres
qui allait mettre l’usine en péril, c’était évident. Le fait est
que ce geste était parfaitement inutile.

Cher Walser, lui disait Klober Muller, combien de fois
vous ai-je dit que l’établi devait rester plaqué contre le
mur ? Vous m’entendez, très cher ?

Le visage complètement absorbé de Walser irritait Klober
et les autres employés, mais en même temps il était évident que ce geste ne constituait pas une provocation. Un
acte provocateur était inimaginable de la part de Walser.
Cette légère perturbation, réitérée bien des fois, était
donc, malgré tout, jugée totalement anodine par la hiérarchie, qui voyait là une manifestation parmi d’autres
d’une personnalité un peu étrange, mais sensée. Vu de
l’extérieur, un tel geste n’était guère qu’une excentricité.
 

Joseph Walser, ce jour-là, après la brève interruption
de seize heures, se remit au travail en plaçant son corps le
long de la machine pour reprendre ses gestes. Le moteur
commença à fonctionner comme prévu à seize heures dix.
Le buste de Walser s’appuyait verticalement contre une
pièce métallique inconfortable dans sa partie inférieure,
au niveau de l’estomac ; les pieds, enfoncés chacun sur
sa pédale, commençaient à prendre le rythme, qui serait
conservé comme à l’accoutumée pendant deux heures ;
les mains étaient déjà posées à l’endroit requis sur la
machine, encastrées avec exactitude et ne permettant que
les gestes nécessaires à son bon fonctionnement. Walser,
cependant, sentit que sa manche gauche s’était coincée.
Avec sa main droite, qui abandonna le levier pour quelques
instants, il tâcha de résoudre ce problème imprévu. Soudain, la main glissa le long de la machine et, se détachant
de tous les autres bruits de l’usine, un énorme cri jaillit de
la bouche de l’employé Joseph Walser.
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Couché dans son lit d’hôpital, Joseph Walser observait
le malade qui depuis un moment n’arrêtait pas de piquer
des fous rires. L’homme était si gros qu’il avait du mal à
bouger sur son lit ; chaque éclat de rire secouait toute sa
poitrine. Un infirmier le pria de se calmer.

Dans le couloir, des bruits incohérents se regroupaient
parfois en un ensemble plus solide ayant du sens, et on
avait alors l’impression que l’hôpital était en train de subir
une attaque. Rapidement, cependant, les bruits semblaient
se déstructurer et l’incohérence informe faisait son retour,
montrant que rien n’avait changé. Des hommes qui émettaient de faibles sons étaient soutenus par d’autres qui
gardaient une voix virile et saine. C’étaient l’excitation des
bruits et la façon dont les mots se dressaient ou non qui
permettaient à Walser de distinguer un individu sain d’un
autre malade, puisque depuis sa chambre il ne pouvait
voir personne, hormis son compagnon obèse qui avait
enfin cessé son vacarme.

Dans son corps, la sensibilité aux bruits semblait avoir
été réglée au niveau maximal, comme s’il avait suffi de
tourner un bouton. Les défauts de l’espace dans lequel il
se trouvait étaient la conséquence de défauts sonores ; si
les bruits du couloir et des autres pièces le dérangeaient,
ce qu’il ressentait comme la qualité de l’espace se détériorait.

Des sons brefs étaient émis par des infirmiers et des
médecins actifs. Cette relation étrange devenait évidente :
celui qui agissait parlait peu, et quand il employait des mots
il semblait inhumain, presque malveillant. Mais c’étaient
ceux qui paraissaient d’une sensibilité neutre par rapport à
la souffrance entendue de toutes parts qui s’avéraient les
plus utiles : en maniant les ciseaux pour couper des bandages devenus gênants, en prenant rapidement des notes
dans leur cahier, en changeant les lits de position à la
demande des malades, en apportant des médicaments.
 

Subitement, la partie centrale des bruits changea. Une
extraordinaire agitation sembla résulter, dans un premier
temps, d’une gigantesque indécision dans les attitudes.
Les infirmiers et les médecins élevaient la voix. On annonçait l’arrivée de quelque chose, des gens couraient çà et là,
ce qui traduisait un changement évident des comportements. Par la porte ouverte de sa chambre, Walser vit
passer un premier brancard à toute vitesse, brancard sur
lequel était installé un corps avec une tache expressive.
Son premier réflexe fut de se redresser dans son lit dans
une position lui permettant de mieux voir. Pour autant, ce
qu’il vit resta limité.

Les bruits continuaient, et Walser eut alors la sensation
étrange que ses yeux étaient jaloux de ses oreilles, car
ces dernières disposaient d’une quantité significative de
matière à analyser. Il en était même, absurdement, à deux
doigts de crier : je veux voir ! Mais finalement n’osa rien
dire.

Les chaussures et leur bruit accéléré sur le sol devenaient cruciaux. Walser songea immédiatement à ses
souliers marron, ses souliers irresponsables, comme disait
le contremaître Klober. Le bruit qu’il entendait maintenant dans les couloirs n’aurait pu provenir de chaussures
irresponsables. Il est arrivé quelque chose, murmura-t-il.
Il y avait un grand sérieux dans le bruit de ces chaussures
rapides.

Son voisin de chambre cherchait lui aussi à comprendre
ce qui se passait. Ses éclats de rire parfaitement incontrôlés
et injustifiés avaient cessé si naturellement que Walser ne
s’était même pas rendu compte de ce changement. Il était
évident qu’il se produisait un événement significatif. Les
brancards se succédaient, sur lesquels Walser avait vu plusieurs corps avec des uniformes militaires. Certains mots
devinrent individuels au milieu de ce tumulte où tous les
bruits semblaient neutres et insensés ; ces mots acquirent
peu à peu de la personnalité, comme si, paradoxalement,
ils étaient les seuls à peser suffisamment pour rester dans
l’air, après que tous les autres eurent disparu : « attentat »,
« bombe », entendait-on, à présent, avec netteté.
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Des bâtiments expressifs ont été transformés extérieurement. Un bâtiment porte les traces des moments les
plus importants de son histoire, avant et après l’explosion.

Des confins indistincts des éléments est venue la bombe,
qui s’est inscrite d’une manière étrange et immédiate dans
la physionomie humaine.

L’attentat a eu lieu en fin d’après-midi, près d’une base
militaire. Les vitres d’une maison, peut-être consolidées
par le manque de curiosité de ses habitants, ont résisté à
la déflagration. Deux vieillards qui se trouvaient tranquillement à l’intérieur sont restés tranquilles. Seules de
grandes inventions positives ou négatives modifient des
substances anciennes comme certains vieillards. Le vieux
couple se lève : une explosion, dit quelqu’un.

Entre-temps, l’incendie expérimenté avance là où il sait
que la matière est accueillante pour le feu. Des bouts de
bois pressés de brûler tombent à terre en deux minutes.
Sur la cuisse d’une femme adorable, une légère coupure
qui au milieu de cette grande beauté devient obscène et
superflue. Néanmoins, la mort confuse n’atteint pas seulement ce qui est laid et inutile.

Les militaires qui, au loin, semblent plus couverts
d’histoire que de caractéristiques humaines, de près deviennent des ennemis de l’abstrait car ils saignent. Un poison
agressif et impatient comme la bombe s’approche trop des
corps pris au dépourvu, les envahit subitement, comme si
chaque fragment était un aliment indésirable ; une plaie
profonde dans le corps définit la mort.

L’attentat visait Ortho, le chef de la base militaire de la
ville, mais il a échoué. Blessé, Ortho assiste à présent aux
malédictions immédiates et à l’arrivée des secours auprès
des militaires morts qui, une seconde auparavant, étaient
encore vivants à ses côtés.

Deux hommes ont été vus en train de trop courir. Ortho
donne des ordres pour qu’on fouille rapidement la zone :
ceux qui ont posé la bombe étaient proches, ils se sont
éloignés.
 

Voilà la traque de ces hommes lancée dans une direction, tandis que les ambulances se succèdent dans la
direction opposée, avec le bruit du vent calme et des nuages
si hauts et neutres que seules les sirènes existent ; rien de
ce qui n’est pas humain n’est autorisé à pénétrer dans
certains moments spécifiques de l’intelligence, ce qu’est
finalement toute vengeance bien planifiée.

Il est certain que le malheur ne dépend pas seulement
de la douleur, mais la joie, elle, ne devrait dépendre que
de l’absence de douleur physique. Vingt siècles complets
n’ont pas réussi à trouver une explication à la souffrance ;
on souffre par comparaison avec ce qu’est ne pas souffrir,
et aucun homme sain ne veut être éduqué au mal par anticipation. On ne se prépare plus à résister à la douleur : on
évite plutôt d’avoir à fréquenter cette « chose » repoussante.

Certains soldats appelaient les blessures de guerre provoquées par les éclats des « caresses inversées », comme si
elles rappelaient les effets infantiles et primaires des passions. Le monde est traversé par des anges honnêtes et
malhonnêtes ; parfois, on dirait même que les bâtiments
sont des êtres urbains mobiles et doués d’une volonté
propre. Un bâtiment s’est effondré.

À la radio la musique est interrompue, un militaire
s’empare du contrôle du son et évoque un méprisable
attentat et la force juste qui se prépare à riposter.

La curiosité des foules est un merveilleux mélange de
nausée et de perversion ; sur la pointe des pieds, un
homme de grande taille pousse la petite dame car il veut
être le premier à devenir triste, comme s’il avait retiré son
ticket avant elle dans une administration ; il allonge plus
encore ses pieds déjà surélevés et observe les corps moins
logiques, noircis, plus disséminés dans l’espace qu’à la
normale, avec comme une odeur nerveuse. Les malheurs
sont propices à l’apparition de princes fraternels, disposés
à montrer combien ils sont civilisés. Une bonté colossale a
besoin de spectateurs de choix, un homme s’avance avec
des cris caractéristiques en se disant médecin. La foule
s’écarte, l’homme qui est médecin passe, fier d’avoir appris
les noms secrets de médicaments et les façons exactes de
tenir des instruments qui profitent à la ville. Vitesse, des
voitures klaxonnent, la circulation cherche le meilleur
angle pour voir les morts, le ciel minimise les oiseaux qui
semblent inexistants ou mal élevés : personne ne tolère
d’autres chansons quand on est en train de jouer l’hymne
ou d’y penser, même si ces sons viennent d’oiseaux calmes,
habitués à être discrets et à se tenir en retrait quand les
hommes échangent entre eux des paroles fortes ou des
coups de feu.

Et la traque se poursuit : deux hommes ont été vus,
mais peu. Il n’y a quasiment pas de traces, les indices sont
fragiles. Quelqu’un qui a dit, quelqu’un qui a vu ou
presque vu, quelqu’un plein de pressentiments qui désigne
beaucoup. Des militaires entrent dans des maisons proches
du lieu de l’explosion, posent des questions, se montrent
rudes en cas de réponses insignifiantes, mais il n’y en a pas
d’autres ; ils se hâtent, une certaine nervosité excitée vibre
entre les hommes, on cherche l’ennemi avec une force
inexplicable, jamais on n’a cherché l’amour ainsi, à aucun
moment, nulle part, personne n’a jamais été aussi amoureux de l’amour que de la haine ; des soldats aux cheveux
ras posent des questions sur des membres de la famille qui
sont absents, de longues explications sont fournies, le
monde individuel prend enfin un sens quand on a peur,
quand la peur est grande.
 

Et voilà que dans un quartier pas très éloigné deux
hommes se croisent ; et la vitesse est soudain interrompue.
Les deux hommes s’arrêtent, se regardent, l’un est le
subalterne de l’autre.

– Fluzst ?!

– Contremaître Klober.

– Vous ici, Fluzst ? Quelle surprise ! Avez-vous entendu
l’explosion ? Savez-vous ce qui s’est passé ?

Mais comme vous tremblez, Fluzst, et quelle tête ! Vous
avez peur ? Et cette odeur. Comme c’est intéressant de
vous rencontrer en pareil endroit !
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Quelques heures s’étaient écoulées depuis cette subite
effervescence. Les bruits étaient revenus à leur niveau
normal, de même que les mouvements. Apparemment, ce
qui s’était produit avait cessé de se produire. Les effets de
cet événement avaient été transportés loin de là, dans une
autre partie de l’hôpital. Comme si on les y avait oubliés,
pensa Walser.

Il était évident, à cet instant, que la mémoire était intimement liée à l’espace. La mémoire était une qualité de
l’espace, et non des hommes. Une qualité simple au même
titre que la longueur, la largeur et la hauteur. La mémoire
est la quatrième qualité immédiate de l’espace, se dit
Walser, comme s’il était en train de découvrir quelque
chose d’important. Mais les sons aussi étaient une qualité
de l’espace, et là-bas continuaient d’en être la plus significative.

Walser se tenait les jambes allongées sur le lit, le buste
relevé. Il cherchait à voir un infirmier, en vain. Il appelait.

Dans le fond, le brouhaha de circonstance continuait.
La situation était calme, mais Walser voulait sortir de là. Il
appela encore une fois une infirmière ou un médecin.
Personne ne vint. Les échos d’une conversation paisible
résonnaient toujours depuis le couloir, tout près, il était
donc impossible que personne ne l’ait entendu.

Joseph Walser commença à s’énerver : il avait été victime d’un accident, un accident sérieux, on devait lui
prêter attention, les bruits que faisaient les infirmiers
n’étaient pas assez proches par rapport à l’attention dont
il avait besoin. Lui, Joseph Walser, avait été victime d’un
accident grave avec sa machine, au travail ; il fallait qu’ils
respectent cela.

– Ils n’écoutent personne, dit son compagnon de chambre,
j’ai déjà passé des heures à les appeler, ajouta-t-il avant
d’éclater de rire. Des heures ! répéta-t-il.
 

Walser cria aussi fort qu’il le put. Puis s’arrêta. Il se
rappela le cri qu’il avait poussé au moment de l’accident. Il venait d’en pousser un identique, à une différence
près : celui-ci avait été planifié, pensé, un cri stratégique,
contrairement à l’autre, un cri faux, comprit-il. Je n’ai
aucune douleur : c’est un cri faux.

Mais Walser ne se sentit pas gêné par ce mensonge
momentané, comprendre ce qu’il était en train de faire ne
l’empêchait pas de persister dans son comportement. Il
cria une nouvelle fois aussi fort qu’il le put, comme s’il
avait besoin de soins urgents.
 

Son irritation augmentait à chaque minute. Les éclats
de rire de son compagnon de chambre avaient cessé mais,
malgré ses hurlements, le murmure paisible dans les couloirs ne s’était nullement modifié.

Il se redressa, fit pivoter ses jambes et, en s’appuyant de
la main gauche sur le lit, il se leva. Il était pieds nus et
cachait sa main droite derrière son dos. La froideur du sol
fut une nouvelle violence concrète qu’il ressentit presque
avec soulagement : il était las de ne percevoir que des
sons.

Le frissonnement en provenance de ses pieds diminua
progressivement. L’organisme était une machine impeccable, qui réagissait rapidement : intelligente même pour
la température.

Il fit un premier pas, prudemment, puis un autre : et les
pieds réchauffaient le sol, ou l’inverse. Au moins, je n’ai
pas de souliers irresponsables, pensa Walser, en souriant
presque.

Il atteignit la porte de la chambre, fit un pas de plus et
vit, à environ dix mètres, deux infirmières et un médecin.
Il appela cette fois d’une voix nettement plus contrôlée,
presque honteuse : infirmière !

Mais c’est le médecin qui s’approcha de lui.
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Le contremaître Klober détailla, de bas en haut, l’employé Fluzst, et acheva son examen par un large sourire,
immédiatement suivi d’un retour au sérieux.

– Il semble que la ville ait eu droit à un nouvel attentat,
dit Klober.

Fluzst hocha la tête et Klober poursuivit sur le même
ton ironique.

– Cela ne fait que révéler que nous sommes une ville
importante. Une ville ! Il ne viendrait à l’idée de personne
de commettre un attentat dans un champ, au milieu des
porcs.

Et il éclata de rire.

– Voilà l’arrivée de la civilisation : nous avons des
bibliothèques et des attentats, mais les livraisons de bombes
organisées par l’armée ne suffisent plus ; le désordre a
gagné les armes et c’est la population la plus fruste et
intellectuellement la moins qualifiée qui le répand ; c’est
ainsi que le danger augmente. Désordre et armes ne sont
pas compatibles, à mon humble avis, et tuer n’est pas une
action pure, cela réclame également des aptitudes intellectuelles. Que répondez-vous à cela, Fluzst, vous m’avez l’air
effrayé, vous arrivez de l’endroit où la bombe a explosé…

Vous n’avez rien vu, j’imagine. Je m’en doutais. Nous
sommes tous aveugles. Une ville d’aveugles. Mais nous avons
gardé une bonne oreille, un système auditif parfaitement
efficace. Enfin, certaines parties de la ville fonctionnent
encore. Mon cher Fluzst, bonne journée à vous. Je veux
voir ce qui s’est passé d’un peu plus près. Moi aussi j’ai le
droit d’être effrayé. Je m’étonne de vous voir ainsi un jour
aussi important. Vous faites partie de nos employés les
plus fougueux, ce n’est pas le moment de perdre cette
énergie, nous comptons sur vous. Allez, nous nous voyons
demain, n’est-ce pas ?

J’allais oublier de vous dire une chose. Une information
importante : votre collègue Joseph Walser a eu un accident avec sa machine. Il est à l’hôpital. Je sais que vous
êtes bons amis. Il apprécierait certainement une visite de
votre part. Portez-vous bien, Fluzst, et ressaisissez-vous.
Nous comptons sur vous.
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– Docteur, dit Walser, en gardant sa main droite le long
de son corps, je vous demande pardon mais j’appelle les
infirmiers depuis un bon moment déjà.

Le médecin ne lui répondit pas. Il le regarda sévèrement.

– Quel est votre nom ?

– Joseph Walser.

– Joseph Walser, répéta le médecin. Eh bien, monsieur
Walser, veillez à vous tenir correctement. Vous êtes dans
un hôpital, ici !

Et il tourna les talons. Une infirmière s’approcha :

– Il n’est pas le moment de faire preuve de faiblesse,
cher monsieur. Ce qui vous est arrivé est une plaisanterie.
Vous rendriez un grand service à tout le monde si vous
vous comportiez comme un homme.

Joseph balbutia quelque chose, il sentait le rouge lui
monter aux joues.

– Regagnez votre lit, dit l’infirmière. Quand quelqu’un
sera disponible, on viendra vous voir et on s’occupera des
papiers pour vous faire sortir. Regagnez votre chambre,
s’il vous plaît.
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Fluzst rentra chez lui en toute hâte et ferma la porte à
clé immédiatement, à triple tour. Sa femme, Clairie,
accourut auprès de lui :

– Que s’est-il passé ?

Fluzst ne répondit pas et alla dans la salle de bains.

– Apporte de l’alcool et fais disparaître ces vêtements.

Il se déshabilla.

– Tout va bien. Je vais prendre un bain. Rassemble tous
les vêtements et brûle-les.

– Tu es blessé ?

– Ne sois pas stupide. Fais ce que je te dis.
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Accompagné de sa femme, Joseph Walser rentra chez
lui. Ses gestes étaient retenus, courts, et tous concentrés
dans sa main gauche. Le bras droit restait plaqué le long
de son flanc, quelle que soit la position du corps, et la
main droite était honteusement recroquevillée dans son
dos.

Après seulement un jour d’absence, il avait l’impression, en pénétrant dans cet espace familier, de retrouver
subitement la mémoire. Il regarda la table sur laquelle se
trouvait la clé de son bureau.

– Tu veux rester seul ? demanda Margha.

Joseph Walser ne répondit pas. Il se dirigea tout de
suite vers la clé, la prit de sa main gauche et avec la même
main ouvrit la porte. Sa femme, entre-temps, s’était éloignée.

Joseph Walser entra dans son bureau : le bruit habituel
de la clé tournant dans la serrure à l’intérieur. Margha
s’assit ; elle sanglotait.
 

Joseph Walser se trouvait devant sa collection. Il se
sentit réconforté : tout était à sa place. D’innombrables
pièces métalliques se trouvaient réparties de manière
ordonnée sur plus d’une cinquantaine d’étagères. Avec
une étiquette collée à la base de chacune d’elles, portant
un numéro d’identification. Sur la table, juste en face de
la porte, étaient posés un cahier à la couverture noire et à
côté une règle grise et brillante.

Walser avait commencé sa collection huit ans plus tôt.
Il conservait toutes les pièces métalliques qu’il trouvait, à
une double condition : il devait s’agir de pièces uniques,
non assemblées, c’est-à-dire d’un seul tenant ; et toutes
leurs dimensions – longueur, hauteur et épaisseur –
devaient être inférieures à dix centimètres.

La vision de sa collection parfaitement rangée le réconforta d’une manière étrange, puisqu’il ne s’était pas écoulé
plus d’un jour depuis son accident. Il sourit : avec sa main
gauche, il sentit dans la poche de sa veste la pièce métallique qu’il avait rapportée de l’hôpital. C’était le contour
arrondi de la roue d’un brancard, qui s’était détaché et
était tombé par terre. Walser l’avait ramassé.

Au fil des années, il avait développé une capacité hors
du commun pour repérer toute pièce métallique pouvant
rejoindre sa collection. Son regard sur la réalité et les événements s’était peu à peu transformé en un regard double :
il voyait les événements se faire et se défaire, parfois lui-même prenait part à ce processus – ce qui constituait son
expérience de vie –, mais derrière ce regard qui cherchait
à détecter les meilleures circonstances pour survivre,
Walser avait donc un second regard, ou une seconde orientation du même regard qui, au lieu de se fixer sur les
hommes et leurs relations, ou sur les choses pouvant interférer dans ces relations, se concentrait sur la recherche de
petits objets métalliques.

Il avait parfaitement conscience du fait que sa collection, plus encore qu’inutile, était surtout absurde. Il n’en
parlait jamais. Même à la maison, lui seul avait la clé du
bureau dans lequel il classait ses « trouvailles ». Bien sûr,
sa femme, Margha, avait déjà vu quelques-unes de ces
pièces métalliques, mais elle avait interdiction de pénétrer
dans cet espace et Joseph n’avait jamais abordé la question avec elle. Tout ce qu’il disait, c’étaient ces mots
simples, presque abstraits : ma collection.
 

Joseph Walser tira la chaise en arrière et s’assit. Sa
main gauche était posée sur la table. Tout le monde savait
ce qui s’était passé lors de l’accident.

Pour la première fois depuis la veille, il concentra son
attention exclusivement sur sa main droite : il commença
à lever le bras, un tel mouvement lui semblant, dans un
premier temps, presque obscène. Mais il ne renonça pas.

Lentement, il posa sa main droite sur la table à côté de
sa main gauche. Il fixa son regard sur la main encore
fermée et écarta les doigts. Il concentra toute son attention sur sa main droite. Seuls quatre doigts reposaient sur
la table. On l’avait amputé de l’index.
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– Tu devrais aller lui rendre visite. On l’a amputé d’un
doigt.

Fluzst était encore inquiet, mais sa femme lui racontait
déjà ce qui s’était passé à l’usine : l’accident de Walser.

– La main a glissé, on ne sait pas très bien comment. La
manche de sa chemise est restée coincée dans un des
leviers de la machine. Il est déjà sorti de l’hôpital, il est
rentré chez lui. Tu devrais aller le voir, ce soir. Tu es son
ami.
 

Fluzst fumait une cigarette. Il essayait de se calmer.

– Joseph Walser est un lâche, dit-il. Son doigt ne lui
manquera absolument pas.
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Il avait ouvert le livre d’anatomie au chapitre intitulé :
Main.

Les représentations se succédaient, dans différentes positions, toujours avec cinq doigts.

Joseph Walser voyait ces noms pour la première fois.
Des noms de choses qu’il possédait depuis longtemps. Le
muscle opposant du pouce, le rétinaculum des fléchisseurs, l’adducteur, l’abducteur.

Le squelette de la main l’impressionnait. Dans la zone
du poignet, huit petits os amoncelés : les os du carpe, lut-il. Ensuite, entre le poignet et les doigts, les cinq os du
métacarpe, un pour chaque doigt. Chaque doigt avait
encore trois os consécutifs, comme les wagons d’un train,
murmura-t-il ; avec des noms presque infantiles : phalange,
phalangine, phalangette. Le pouce faisait exception : il
n’avait que deux phalanges, au lieu des trois que possédaient les autres doigts.

C’était simple : l’amputation de l’index, en termes
concrets et objectifs, lui avait retiré du corps trois phalanges. Des quatorze phalanges qu’il avait auparavant à la
main droite, il ne lui en restait plus désormais que onze.
À la main gauche, il conservait les quatorze phalanges avec
lesquelles il était né.

Il regarda les schémas des muscles de la main. Les deux
mouvements essentiels des doigts : la flexion et l’extension. Chaque doigt disposait d’un muscle fléchisseur dans
la zone de la phalangette. Jamais plus il ne pourrait fléchir
ou allonger l’index de sa main droite.

Muscles et os étaient les deux substances essentielles
que Walser avait perdues suite à l’accident. Toutes les
autres substances étaient comme des supports de celles-là,
qui assuraient les mouvements de flexion et d’extension.
Le livre d’anatomie sous les yeux, Joseph Walser posa de
nouveau les mains sur la table et les ouvrit. Il regarda les
schémas : dix doigts. Il regarda ses mains : neuf doigts.

Il se sentit alors terrifié, comme s’il était en train de voir
les mains d’un monstre.
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Avec sa main gauche, Walser retira de sa poche la pièce
qu’il avait rapportée de l’hôpital et la posa sur la table.
Avec les doigts de sa main droite, il ouvrit le cahier, fit
défiler les pages jusqu’à tomber sur celle qu’il voulait.

La main droite était parfaitement opérationnelle. Les
yeux semblaient encore obsédés par l’espace laissé vide
par l’index ; cependant, la main agissait, apparemment,
comme un groupe qui se serait réorganisé, en interne,
pour continuer à accomplir sa mission. Dès les premiers
mouvements, il sembla évident à Walser que l’index
n’était pas indispensable. Sans réfléchir une seconde, afin
de ne pas ressentir la moindre crainte, Walser prit la règle
avec sa main droite et la posa à côté de la pièce métallique
qu’il tenait de l’autre main. Toutes ces choses étaient
posées sur la table : la pièce métallique, sa main gauche,
sa main droite et la règle. Il regarda ces quatre choses
comme s’il s’agissait de quatre éléments, séparés les uns
des autres, mais appartenant à la même famille : à la
famille des choses ; quel autre mot utiliser ? Des choses
visibles, quatre choses visibles.

Dès l’instant où il avait vu cet espace absurde à l’endroit
où se trouvait auparavant son index, il avait compris que
ses doigts étaient des choses comme n’importe quelles
autres ; sa main tout entière était une chose comme n’importe quelle autre, une chose séparable de lui, exactement
comme la règle et la pièce métallique.

Avec les trois doigts de la main droite, aidés du pouce,
Walser approcha la règle de la pièce et mesura sa longueur : neuf centimètres et vingt-six millimètres. Une fois
de plus, il avait vu juste. C’était une pièce qui pouvait
rejoindre sa collection : la plus grande de ses dimensions
n’excédait pas dix centimètres.

Les yeux de Walser révélaient une impressionnante
capacité à déterminer des mesures aussi infimes que celle-là. Il était rarissime qu’il rapporte une pièce dépassant la
taille requise, et ne pouvant donc pas figurer dans sa collection. Ses yeux semblaient avoir gagné, au fil des années,
une qualité nouvelle, une qualité volée à un instrument
pratique et fonctionnel : la règle. Dans ces conditions,
Walser n’avait pas tardé à concevoir mentalement un
sentiment d’affection envers les mesures concrètes. Émotionnellement, car il s’agissait bien d’émotions – parfois
un tremblement, une appréhension, une angoisse –, pour
Walser, il était complètement différent de voir dans un
espace, quel qu’il soit, une pièce métallique selon que les
dimensions de celle-ci dépassaient ou non dix centimètres.
La règle, qui avait d’abord été un instrument affectif (très
tôt, Walser avait abandonné l’idée que la règle était au
service exclusif de l’objectivité scientifique), avait avec le
temps changé de statut, et cette « affectivité métrique »
avait été transférée vers sa propre perception. Les dimensions d’une pièce pouvaient ainsi provoquer chez lui
excitation ou déception.

La collection était devenue pour Walser une telle obsession que, dès qu’il apercevait une pièce métallique
satisfaisant aux conditions requises, il ne relâchait plus
son attention, qu’on pourrait qualifier de prédatrice
(attention prédatrice, d’oiseau de proie). Il ne la relâchait
plus jusqu’à ce qu’un moment de distraction des gens
alentour lui permette de se saisir de la pièce, de la voler
(on peut utiliser ce mot car c’était bien ce qui se passait).

Ce n’était pas toujours le cas, mais il arrivait que la
phrase qu’on lui adressait régulièrement (monsieur Walser,
vous m’écoutez ?) soit la conséquence de la fixation de son
attention, non pas sur le dialogue ou l’expérience extérieure concrète qu’il partageait à un moment donné avec
quelqu’un, mais sur une pièce métallique quelconque et
donc sur les actions à mettre en œuvre pour en prendre
possession. Sa distraction permanente dans les conversations et l’étrangeté de certaines de ses attitudes avaient
définitivement la même origine. Sa collection inutile,
absurde, secrète avait progressivement été placée au
centre de son existence. Il appréciait la compagnie de sa
femme, même après avoir appris qu’elle couchait avec le
contremaître Klober Muller ; il avait également un certain
plaisir physique, inexplicable, à travailler sur sa machine ;
il aimait jouer de l’argent aux dés avec ses collègues ; mais
Joseph Walser sentait que sa collection constituait le seul
véritable legs individuel qu’il laisserait au monde. Un legs
unique, non reproductible ; personne n’avait une collection comme celle-là.

C’était une collection « irrationnelle », plus irrationnelle que les collections ordinaires, et ce fait le distinguait
des autres hommes. Joseph Walser avait reçu une éducation intellectuelle visant à la rationalité absolue, une
espèce d’exigence d’évaporation continue de la folie qui à
chaque moment interfère dans l’existence des hommes. Il
savait bien que c’était la raison qui le protégeait, lui permettait de se défendre, et ce d’autant plus à un moment
où le désordre provoqué par la guerre, l’arrivée des
militaires et les attentats, alimentait chaque jour un
danger croissant et généralisé : aucune chose individuelle
n’échappait à cette perturbation excessive qui avait gagné
la ville.

Malgré tout, jamais comme au cours des derniers mois
Walser n’avait été obsédé à ce point par sa collection. Plus
le désordre et l’imprévisibilité de la guerre augmentaient,
plus Walser se réfugiait dans son bureau, fermé à clé, où
il vérifiait des mesures – épaisseur, longueur, largeur –,
dessinait la forme de la pièce et la machine ou la structure
simple à laquelle elle appartenait, consignant sa couleur,
ses fonctions – fonctions avérées et possibles –, le lieu où
il avait trouvé cette merveille métallique, la date, l’heure.
Il élaborait également des statistiques sur les sites qui
avaient fourni le plus grand nombre d’éléments à sa collection, les jours de la semaine les plus rentables. Il consultait son cahier, corrigeait d’infimes erreurs commises les
jours précédents, regroupait des pièces en fonction de leurs
caractéristiques : les pièces appartenant à des machines de
travail, les pièces appartenant à des appareils domestiques
ou personnels, etc.

Tous les éléments de la collection étaient ainsi catalogués
dans le détail, tous les chiffres consignés dans le cahier noir
– avec sur la couverture le numéro XXVI écrit en chiffres
romains –, et, après seulement, installés sur leurs étagères,
selon un classement privilégiant leur fonction essentielle. Ce
monde qui, vu de l’extérieur, pouvait sembler illogique et
étrange, était scrupuleusement ordonné ; c’était un second
ordre, qu’il était le seul à comprendre.

Ce que fit Walser ce jour-là ne fut donc pas différent de
ce qu’il faisait d’habitude : la pièce posée sur la table, la
première action consistait à faire un relevé de toutes ses
mesures. Après une très brève hésitation, Walser plaça, de
sa main droite, la règle à côté de la pièce. De manière
instinctive, il ne l’avait jamais remarqué jusqu’alors, son
index restait le long de la règle afin que celle-ci ne bouge
pas. Au moment de reproduire ce geste, la disparition de
l’index se manifesta dans toute son évidence. En se
concentrant, il cessa de regarder l’espace laissé vide par
l’amputation et dévia les yeux vers le deuxième doigt, le
plus long de la main, doigt qu’il plaqua contre la règle
exactement comme il le faisait avec l’index, à cette différence qu’il lui fallait à présent légèrement soulever la
zone de la paume qui prolongeait l’emplacement du doigt
amputé. Mais le deuxième doigt fit ensuite ce qu’avait
auparavant l’habitude de faire l’index : en se plaquant
contre la règle, il permit à celle-ci de rester droite pendant
que la main gauche manipulait la pièce métallique.
 

Il venait de mesurer la largeur de la pièce volée à l’hôpital. C’était la première fois qu’il prenait des mesures
depuis l’accident et il était satisfait : il avait accompli sa
tâche avec une relative efficacité. Joseph Walser prit son
stylo, trois doigts poussant dans un sens et le pouce dans
l’autre, et d’une écriture tremblante et hésitante, dans la
colonne où il était indiqué largeur, il inscrivit : 1,15.

Comme la vie est simple, songea-t-il.
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Le calme revint en moins d’une semaine. Personne
n’avait été arrêté suite à l’attentat, mais les investigations
se poursuivaient. Il se disait en ville que très vite « les coupables seraient appréhendés », puis fusillés.

Joseph Walser avait repris son travail. Malheureusement, étant donné les conséquences de l’accident, il
n’avait pu retrouver son poste. L’amputation de l’index de
sa main droite rendait absolument inenvisageable l’utilisation dans des conditions de sécurité satisfaisantes de la
machine sur laquelle il avait travaillé pendant des années.
Ce n’était donc pas une question psychologique : Walser
aurait aimé retourner sur sa machine, mais quelque chose
de concret, de matériel, l’en empêchait : la simple absence
d’un doigt. Il n’avait pas trop insisté. Klober lui avait dit :
mon cher, si avec cinq doigts à chaque main vous avez eu
un accident, comment voulez-vous continuer à travailler
sur cette machine, à présent ?

L’observation de Klober ne traduisait pas seulement
son indifférence par rapport à ce qui s’était passé, elle
résultait surtout d’une raison qui jamais ne se reposait,
d’une rationalité qui semblait n’avoir pas le droit à la
moindre pause. Le seul moyen pour nous d’être rationnels
en permanence consiste à obliger notre émotion à rester, en
toutes circonstances, à un niveau constant. C’est comme
pour une machine, plaisantait Klober, le niveau d’huile
doit toujours être dans une certaine fourchette si on veut
s’assurer de son efficacité ! Quatre doigts à la main droite
ne suffisent pas pour maîtriser un animal pareil, avait
lancé Klober à Joseph dès le jour de son retour.

Walser entendit ces paroles sans aucun ressentiment,
l’observation était sensée : la machine était difficile à
manœuvrer, et dans ces conditions il n’était plus à la hauteur des exigences.

On le transféra dans un autre département de l’usine,
où il n’y avait pas de machine. Il abandonna la production
proprement dite pour accomplir un travail de secrétariat.

En moins de trois semaines, il sut trouver le moyen
d’écrire avec agilité sans son index. Ces progrès faciles et
rapides l’enthousiasmèrent.
 

Une seule fois après l’accident, il descendit à l’étage où
il travaillait auparavant, pour observer « sa » machine en
fonctionnement, manœuvrée par un autre homme désormais. Il ressentit alors ce qu’on pourra appeler, objectivement, de la jalousie, mais cela n’avait évidemment rien à
voir avec une réaction sentimentale instinctive, ordinaire.
Non, ce qu’éprouvait Walser, c’était une jalousie rationnelle : il était jaloux d’une telle efficacité.

D’abord, il s’était senti coupable. C’était lui qui l’avait
abandonnée ; en d’autres termes : il avait échoué, il n’était
plus en mesure de répondre à ce qu’on attendait de lui.
En perdant un doigt, il avait trahi la machine.

Évidemment, la tristesse de Walser n’était pas ce qu’on
entend communément par ce mot : toute larme aurait été
absurde ici. La tristesse de Walser, il nous faut le répéter,
était logique et rationnelle ; une chose que l’on pourrait
désigner comme de la mélancolie infiltrée dans les sentiments de l’efficacité. Il avait l’impression d’avoir été
expulsé d’un monde, du monde des machines, et que sa
présence n’y était plus tolérée. En ayant perdu un doigt, il
avait également perdu les conditions nécessaires pour
imposer le respect à cet autre univers.

Comme s’il appartenait déjà à une autre espèce animale, Walser fit ce jour-là ce qu’il n’osa jamais plus
refaire : alors que la machine était au repos, le moteur
coupé, il s’approcha et, avec sa main droite, difforme
désormais, diminuée, avec cette main il toucha, légèrement, le flanc de la machine, le métal, et par ce contact, il
eut l’étrange sensation d’une reconstitution de son doigt
amputé ; et il sourit.

– Elle est encore chaude, dit-il.
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Les cinq hommes se trouvaient autour de la table, et
Fluzst venait de jouer. C’était au tour de Joseph Walser.

Walser saisit les dés. Il commença à les faire tourner
dans sa paume.

– Tu es ridicule quand tu joues de la main gauche.

Joseph Walser leva les yeux vers son collègue. Stumm
était l’un des nouveaux éléments de ce groupe qui continuait de se réunir chez Fluzst. Il avait intégré l’usine
depuis moins d’un an.

– Pas étonnant que ta femme couche avec un autre,
lança Stumm, à la surprise générale.

Le silence se fit. Joseph Walser fixa son collègue un
instant, pendant que tous restaient muets. Pourtant, il finit
par baisser les yeux et faire passer les dés de sa main
gauche à sa main droite.

– Voilà ! dit Fluzst.

Normaas, un autre joueur, murmura :

– On va jouer et c’est tout. On est ici pour jouer.

Normaas était le conciliateur du groupe. Il fumait sans
cesse.

– Il ne faut pas prendre ça trop au sérieux. On est ici
uniquement pour gagner de l’argent.

Et il eut un bref éclat de rire. Cette saillie détendit l’atmosphère. Les hommes attendaient que Walser joue.
 

Sa main droite tremblait, tous le regardaient ; et, de
manière obscène, Stumm ne quittait pas ces doigts des yeux.

– Cette main est encore foutue de te porter chance, dit-il.

Fluzst, d’un ton rude, ordonna à Stumm de se taire.

– Jouons, dit Fluzst. On en a tous assez d’attendre. Walser,
lance les dés s’il te plaît.
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Aucune interruption n’était permise. Pour l’individu
comme pour le continent tout entier, pas d’autorisation de
repos ; il n’y avait pas de cachette pour l’existence ; les véritables pauses n’avaient pas été inventées.

Trois mois s’étaient écoulés depuis le jour de l’accident
de Joseph Walser, et de l’attentat. Les obstacles écartés, les
deux vies – celle de Walser et celle de la ville – avaient
repris leur cours, tant et si bien que les événements qui
s’étaient produits semblaient déjà négligeables. Joseph
Walser sentait seulement que « sa » machine lui manquait.
C’était l’absence du contact quotidien avec ce mécanisme
qui lui rappelait son amputation. Comme s’ils étaient des
équivalents matériels : il avait perdu sa machine comme il
avait perdu son doigt.

Les parties de dés du samedi soir se poursuivaient et,
objectivement, il fallait bien admettre que la chance de
Joseph Walser s’était améliorée après l’accident. Ses gains
n’étaient pas considérables : s’il rentrait chez lui un peu
plus riche qu’il n’en était parti, les sommes restaient
insignifiantes et sans aucune incidence sur la situation
économique du ménage. À ce propos, il faut néanmoins
signaler ceci : deux mois après l’accident, à l’usine, on lui
avait supprimé le bonus qu’il touchait lorsqu’il travaillait
sur la machine. Maintenant qu’il effectuait des tâches de
secrétariat, il aurait été ridicule qu’il continue de toucher
une « prime de risque ». « Écrire est sans danger », avait
dit quelqu’un. Objectivement, même en tenant compte
des indemnisations perçues, Walser gagnait moins à présent. Et ce petit surcroît de chance au jeu ne suffisait pas
à compenser cette baisse de revenus.
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Les dés dans la main droite, il retenait sa respiration.
Rien de fondamental ne se décidait par ce geste, mais cela
ne devenait évident qu’une fois les dés jetés et leurs effets
rendus visibles ; des effets significatifs sur le moment,
certes, mais qui ne l’étaient plus guère une fois rapportés
au temps : insignifiants à l’échelle d’une semaine dans la
vie de Walser, et quasi inexistants à l’aune d’une année
entière. Cependant, au moment où il tenait encore les dés
dans le creux de sa main, où tout était encore possible
– dans les limites imposées par les points figurant sur chaque
face, bien sûr –, à cet instant, chaque lancé semblait pouvoir gagner une dimension décisive pour l’existence de
Walser. Un instant avant que les dés quittent sa main, il
avait le sentiment que « tout pouvait changer ». Mais il
lançait les dés et rien ne changeait concrètement, une fois
passé la seconde de jubilation ou de désillusion selon ce
qu’affichait la face supérieure de chaque dé. « Rien n’a
changé », c’était l’exclamation qu’on aurait pu lire si ses
pensées étaient subitement devenues visibles.

Néanmoins, bien que peu significatif, le surcroît de
chance de ces derniers temps était un motif de réconfort
pour Walser. Gagner, même des sommes limitées, avait
son importance : il éprouvait un sentiment de fierté,
modérée il est vrai, chaque fois que, de ses deux mains, il
récupérait au centre de la table l’argent gagné – la main
gauche entière, compacte, forte, et la main droite, difforme, sans index, instinctivement recroquevillée, comme
pour se protéger du regard des autres –, les deux mains
parallèles ratissant l’argent depuis le centre de la table,
avec une avidité que l’absence criante d’index rendait
grotesque.

Au début, lorsque Joseph s’était obligé, principalement
en raison des provocations de Stumm, à faire tourner les
dés dans sa main droite, la sensation avait été franchement désagréable. Les gestes accomplis d’innombrables
fois avec les cinq doigts, de petits mouvements pour faire
rouler les dés, étaient désormais limités, et Joseph sentait
– à l’instant précis où les dés arrivaient là où se trouvait
l’index auparavant et étaient obligés de ne pas aller plus
avant mais de reculer vers la paume de la main, en descendant du pouce vers le majeur, puis de celui-ci vers
l’auriculaire – à cet instant, donc, Walser sentait que
quelqu’un, ou quelque chose, lui avait volé non seulement une partie de son corps, mais des mouvements. Et
cette prise de conscience changeait complètement la perception que Walser avait de l’accident : plus qu’une partie
matérielle et objective – comme l’était son doigt, et comme
il avait toujours considéré les parties de son corps –, on lui
avait volé des possibilités de mouvement ; en un mot : des
envies. Il avait des intentions auxquelles désormais il ne
pouvait plus donner forme.

Plus que l’amputation d’une partie organique concrète
s’imposait donc la sensation qu’on lui avait subtilisé une
chose logée dans son cerveau, oui, exactement : dans cet
organe caché, intime ; le plus personnel qui soit. Une
chose de la plus haute importance s’était donc produite
dans la partie la moins visible de son corps : la réalité
extérieure s’était immiscée dans ce qu’il croyait être le
mieux défendu et le plus exclusivement à lui (donc : le
plus éloigné du jour). Ce qu’il avait toujours considéré
dans son corps comme étant « le plus éloigné du jour »,
pour garder cette expression, c’étaient sans aucun doute,
ses pensées, sa vie intérieure – qui se manifestait à travers
des images, des projets, des intentions. On avait atteint la
partie de son corps qu’il pensait invisible, et donc intouchable.
 

À l’instant où les deux dés, au lieu de poursuivre leur
mouvement du majeur vers l’index, remontaient tout de
suite vers le pouce – ce geste étant devenu instinctif après
bien des parties jouées dans ces « nouvelles conditions
matérielles » (expression qu’utilisait Walser, à voix haute,
pour parler de sa situation) –, à cet instant, fondamental,
l’envie ou l’intention de déplacer les dés vers l’index
n’existait plus. Autrement dit, en quelques semaines seulement, avait été parachevée l’amputation la plus violente
qui soit : celle d’un désir. Son immatérialité avait été victime d’un accident, avec une sorte de décalage dans le
temps par rapport à l’accident réel et concret. Dans ce cas,
il n’y avait pas de date exacte comme pour l’accident sur
la machine, mais, environ trois mois après cette première
date objective, repérable sur le calendrier, Walser avait
perdu quelque chose de plus.

Il n’en restait pas moins étrange pour lui de constater
que, avec moins de possibilités – avec un parcours réduit
des dés au creux de sa main droite –, sa chance s’était
accrue. De manière objective, à l’extérieur, dans la vie
matérielle du jeu de dés, une diminution des possibilités
de mouvement s’était accompagnée d’une augmentation
des gains. Et même en sachant que le résultat affiché par
les dés ne dépendait pas du fait qu’il ait quatre ou cinq
doigts à une main, Walser voyait dans cette chance récente
un mystère, et ce mystère l’ouvrait à un monde différent,
un monde qu’il ne connaissait pas encore. Ce lien entre
les deux événements – un doigt en moins : plus de chance
aux dés – n’était pas encore, pour Walser, une chose qu’il
pouvait cataloguer ni comprendre. Où ranger ce lien ?
Comment classifier le pont reliant ces deux faits ? Dans
lequel de ces événements Walser devait-il voir la cause et
dans quel autre l’effet ? Et si l’un n’était ni la cause ni
l’effet de l’autre, où les ranger, et à quels autres faits fallait-il les relier ?

Cette autre hypothèse paraissait encore plus absurde à
Walser. S’il acceptait que les deux événements n’aient pas
de lien entre eux, mais qu’ils dépendaient d’autres faits,
alors il pourrait accepter que l’explication de ce qui fondait son corps et son existence ne réside pas en lui-même
mais à l’extérieur. Sa chance personnelle, privée, dépendait-elle de la guerre, de son parcours ? Du nombre de
militaires ou de résistants tués ? Si tel était le cas, le monde
serait encore plus étrange que ce qu’il était déjà, pour
Walser, à cet instant.

Une telle perplexité faisait surgir immédiatement un
besoin de sécurité qu’il ne pouvait satisfaire qu’en s’enfermant dans son bureau, en présence de sa collection.
Là, enfin, tout était complet. Rien ne restait inexpliqué.
Toutes les pièces métalliques se trouvaient à leur place,
sur les étagères, et correspondaient, sans la moindre ambiguïté, aux références consignées dans les cahiers. Rien
en trop, rien en moins. Et seule cette exactitude avait le
don de l’apaiser. Si le monde s’était limité à sa collection,
Walser aurait pu être tenu pour un homme heureux ; et
puissant.
 

Cependant, la guerre se poursuivait et, même si la résistance commençait à montrer des signes d’affaiblissement,
des militaires continuaient de mourir. L’événement récent
le plus important était l’assassinat d’Ortho, officier de haut
rang, héros de guerre, que plusieurs attentats avaient déjà
pris pour cible. Il avait été assassiné le jour même de ses
noces.

Ainsi la guerre avançait : comme un fou ou comme autre
chose.
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On ne pouvait pas considérer Margha Walser comme
une jolie femme, mais elle n’était pas non plus totalement
inintéressante.

Brune, avec des cheveux peut-être trop longs pour
l’âge qu’elle commençait à avoir, Margha avait des hanches
excessives pour le goût masculin moyen, mais ses seins
fermes compensaient ce léger contretemps, pour ainsi
dire. Elle avait des yeux clairs et, sans être grande, était
d’une stature presque équivalente à celle de Walser, ce
qui l’avait du reste toujours gênée, même si elle ne voulait
pas l’admettre. Car un homme de grande taille aurait
donné le sentiment à Margha de pouvoir la défendre en
toutes circonstances.
 

En ces temps difficiles, avec en outre la réduction du
salaire de son mari, Margha Walser essayait de conserver
une certaine stabilité. L’hygiène et l’alimentation étaient
les deux fondements de n’importe quel foyer et Margha
Walser ne tolérait aucune défaillance en la matière. Elle
et son mari avaient toujours eu de quoi faire un déjeuner
complet ; il n’y avait chez eux aucun luxe particulier, mais
il ne manquait rien d’essentiel. Surtout, ils possédaient un
petit cagibi contenant deux mois de vivres qui faisait leur
fierté car il constituait comme une garantie de survie pour
elle et son mari (pendant au moins deux mois), puisqu’ils
avaient de quoi se nourrir. Cette logique aurait pu se
résumer par la formule : comment pourrions-nous mourir
tant que nous avons de la nourriture ? Comme si, au-delà
du manque d’aliments, il n’existait pas d’autres causes à la
mort humaine.
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C’était un jour de semaine, un jeudi, et Joseph Walser,
après un dîner tranquille en compagnie de son épouse,
était assis depuis déjà plusieurs minutes et lisait le journal.
Margha Walser apparut à l’entrée de la salle à manger et
Joseph, dérangé par le bruit des talons, leva la tête. Margha
se tenait maintenant immobile à quelques mètres de son
mari. Maquillée et vêtue d’une jupe qu’elle portait rarement.

– Joseph, dit Margha, je peux sortir ?

Walser plia son journal et se leva d’un bond. Il tourna
le dos à sa femme, sans relever les yeux, et se dirigea vers
le tiroir où se trouvait la clé de son bureau. Il la prit,
ouvrit la porte et entra. Puis on entendit la clé tourner
dans la serrure à l’intérieur.

Dans le bureau, tout était comme toujours à sa place. Il
tira la chaise avec sa main droite et s’assit. L’espace vide à
la place de son doigt ne gênait plus du tout son regard.
C’était comme si la main était née comme ça, avec ce vide.

Il ouvrit le cahier et feuilleta de la main droite les
quelques pages concernant les nouvelles références. La
dernière pièce de sa collection était une petite rondelle
métallique, d’environ trois centimètres de diamètre, qu’il
avait demandée à une dame qui s’apprêtait à la jeter aux
ordures.

Pourquoi voulez-vous ça ? Ça ne sert à rien, avait dit la
dame. J’investigue, avait répondu Walser.

L’expression incrédule de la femme à l’égard de ces
« investigations » n’avait pas modifié son geste : je vous
remercie, avait-il dit, c’est une pièce importante pour moi.
Elle se trouvait à présent sur son bureau, devant lui.

Walser était quelque peu intrigué par cette pièce métallique. Il avait déjà consigné toutes ses dimensions, en avait
fait un dessin précis, il avait également consigné le lieu et
les conditions dans lesquels il l’avait trouvée, et pourtant
il manquait quelque chose de fondamental : à quel mécanisme appartenait cette pièce ? Il l’avait demandé à la
dame, qui n’avait pas su répondre : elle était dans l’entrée
de l’immeuble. Je ne sais pas d’où ça vient. La guerre,
peut-être.

Cette rondelle métallique ne semblait provenir d’aucun
appareil domestique. Elle pouvait en effet avoir fait partie
d’une arme ou d’un engin militaire.
 

Le plus fascinant pour Walser, c’étaient précisément
ces moments où il se sentait plongé dans ses « investigations ». D’où venait cette pièce ? Au fonctionnement de
quel mécanisme était-elle rattachée ? Ou, posé autrement : quel mécanisme avait cessé de fonctionner maintenant que cette pièce n’était plus à sa place et qu’elle avait
été abandonnée devant un immeuble ? Oui, sans nul doute :
cette pièce provenait d’une arme.

Cette pensée fit grand plaisir à Walser. Si cette pièce
provenait d’une arme, petite ou grande, cette arme ne
pouvait plus fonctionner à présent, puisque la pièce se
trouvait devant lui, sur le bureau, à quelques centimètres
de ses mains.

En regardant de nouveau la pièce métallique, il sentit
qu’il interférait dans le cours de la guerre. Une arme ne
peut tirer parce que j’ai ici une de ses parties ! Pour la
première fois, il eut le sentiment d’être impliqué, de participer. Plus encore : il sentait que finalement la guerre
était importante pour lui. Lui, Joseph Walser, était en
train de toucher avec sa main gauche complète et avec sa
main droite amputée d’un doigt – l’index – une arme.
À cet instant, il tenait entre ses mains une pièce indispensable au conflit. Il avait interrompu la guerre, lui, Walser.

Il lui vint même l’idée absurde de se mettre à voler une
pièce, minuscule, de chaque arme, en sorte qu’il pourrait,
de façon quasi imperceptible, en finir avec le bruit. Une
conspiration individuelle, murmura Walser, et il ne put
s’empêcher de sourire d’une idée si ridicule.

Mais il était réellement en train d’interrompre la guerre,
désormais il n’avait pas le moindre doute à ce sujet. En
cataloguant cette pièce, en l’intégrant dans sa collection, il
était dans le même temps en train de la retirer du monde,
il la mettait hors de portée des autres hommes. Et une
question lui vint ensuite : à quel bord appartenait l’arme
qu’il avait pour ainsi dire neutralisée ? À quel bord ? Celui
des militaires ? Celui des guérilleros ? Et, au bout du
compte, quelle importance ?

Il comprit finalement quelle était sa position exacte par
rapport aux événements marquants pour la ville : quelle
importance que cette arme ait appartenu à tel ou tel ? La
réponse ne comptait pas. Il avait seulement acquis un
nouvel élément pour sa collection.

Soudain, il entendit un bruit. C’était la porte donnant
sur l’extérieur. Margha venait de sortir.

Joseph Walser rapprocha la règle sur la table avec sa
main droite. Il lui fallait vérifier l’épaisseur de la pièce,
mais sa main droite tremblait.
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Ayant terminé son travail depuis quelques minutes,
Joseph Walser préparait ses affaires pour rentrer chez lui
quand il reçut la visite du contremaître Klober, qu’il
n’avait pas croisé depuis plusieurs semaines.

– Joseph Walser, quel plaisir de vous voir !

Les deux hommes échangèrent une poignée de main,
Klober se montrant comme à l’habitude le plus vigoureux.

– Je vois que ça va mieux, elle n’est plus si rouge, dit
Klober en regardant la main de Walser. Le corps s’habitue, n’est-ce pas ?

Joseph ne dit rien.

– Mon cher, je suis venu spécialement pour vous voir.
C’est une visite que je vous rends, si vous voulez. J’ai de
l’affection pour vous, c’est indéniable. Et même l’éloignement que le travail nous impose ne l’a nullement entamée.
Comment l’expliquer ? Les raisons sont multiples, certaines sont peu précises ou logiques, mais il y en a d’autres
que vous connaissez bien, très cher.

Je veux que vous sachiez que votre accident m’a
consterné. Je ne dirai pas qu’il a changé ma vie, vous me
connaissez suffisamment pour savoir que l’hypocrisie et
les fausses prévenances ne sont pas ma tasse de thé. Mon
cher, nous sommes des hommes vous et moi, et ma vie
continue, évidemment.

Vous pourriez penser que je me moque de votre accident, mais lorsque nous nous sommes serré la main il y
a quelques instants, j’ai senti un lien plus fort entre les
deux éléments : ma main et la vôtre. Cela semble étrange,
mais telle est la vie : étrangeté ; jusqu’à la dernière minute,
étrangeté.

Mais avançons : Walser, vous m’inspirez de la sympathie, je le répète, une sympathie irrationnelle, qui en
arrive à me porter préjudice. Je veux donc vous dire sans
plus tarder ce que je suis venu faire ici. Je dispose d’informations importantes. Je vous conseille de renoncer à votre
partie de dés demain chez votre bon ami Fluzst. Il y a des
amitiés inopportunes, mon cher, mais ce sont les cœurs
qui décident – comme disent nos bons romantiques –, pas
nous. Bien, il est temps de mettre en action d’autres
organes, si je puis dire. Ce n’est pas le moment de laisser
des viscères intuitifs assumer la responsabilité de nos
actes. La tête, Walser, nous traversons une période dans
laquelle la tête est importante. Il s’agit de la tenir au-dessus de l’organisme, vous comprenez ? Au-dessus. Dans
les périodes troublées, la hiérarchie doit à tout prix être
préservée : et la tête, vous l’aurez certainement remarqué,
très cher, a été placée, dans l’organisme, à un endroit
qu’on pourrait qualifier de privilégié. Au-dessus, vous
comprenez ? Au sommet. Évidemment, parfois, il serait
presque préférable que notre cerveau ait été placé à un
autre endroit de notre organisme, mieux protégé. J’étais
dans la rue il y a peu, Walser, et j’y ai vu un corps, un
homme – pratiquement un homme, dirais-je à présent –
le crâne explosé, un militaire avec le crâne explosé par
deux balles. C’est en de pareils moments qu’on comprend
que l’intelligence devrait être mieux protégée, on aurait
dû l’installer plus bas, et non en hauteur, là où elle est le
plus visible. Vous voyez bien : il n’y a pas de solution.

Mais tant que nous sommes vivants sur cette terre
excellentissime, que nous aimons certainement, vous et
moi, sans la moindre ambiguïté, au point que nous serions
capables de mourir pour elle – n’est-ce pas, ami Walser ? –,
eh bien, à l’heure où le pays semble se désintégrer, dans
de pareils moments, dans des moments pareils, nous
devons simplement protéger les organes qui nous permettent de comprendre le monde ; et vous les connaissez bien.

Le reste ne nous concerne pas.

Veuillez m’excuser de pérorer de la sorte, c’est la joie
de vous revoir, cher Walser, vous libérez mon raisonnement, je me sens en verve en votre compagnie. Bien, je
vous redonne l’information, une information extrêmement
importante : demain, samedi, renoncez à votre partie de
dés ! Demain soir, Fluzst va se faire arrêter. Cet homme
s’est fourré dans un sale pétrin.

Je sais que Fluzst est votre ami, ou quelque chose de ce
genre, je ne vous en connais pas d’autre d’ailleurs, vous
n’êtes pas d’un abord facile, il faut le reconnaître, vous
avez noué peu de relations. Nous sommes tous du même
monde et de la même éternité, si vous me passez l’expression, nous devrions mieux nous connaître. Peut-être éprouverions-nous ainsi de l’amour les uns pour les autres, qui
sait ?

Il reste un jour, vous avez le temps de sortir d’ici et
d’aller prévenir Fluzst. Ou alors, vous pouvez suivre mon
conseil : demain, oubliez votre partie de dés. À ce que je
sais, vous ne gagnez pas tant que ça, et l’argent n’est pas la
seule chose à assurer notre survie, comme vous devez
l’avoir compris.

Mon cher Walser, à mon grand regret, il me faut vous
quitter. Très heureux de vous avoir revu, c’est toujours un
plaisir. Inutile de dire que l’information que je vous ai
donnée est strictement confidentielle, même votre adorable épouse ne doit rien savoir. Considérez cela comme une
façon de tester votre personnalité. Vous avez une journée
complète devant vous, vingt-quatre heures, pour apporter
la preuve de vos convictions et de votre intelligence. Je
vous tends de nouveau ma main droite, tendez-moi aussi
la vôtre. Cher Walser, je compte sur vous.
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Le samedi soir, la ville gagnait une logique peu commune, une personnalité schizophrène devenait évidente
chez les hommes qui pouvaient sortir directement d’une
journée répugnante et s’inscrivaient, sans le moindre
remords, dans de longues danses sous une lumière médiocre
qui excitait. Il y avait des divertissements.

Un couple d’amoureux tente de deviner des phrases.
Un jeu : il note un thème sur un papier, cache ce qu’il a
écrit ; elle parle, ils comparent ; ils rient des résultats, des
échecs, de la prévisibilité ou non de telle ou telle idée.

Les coudes de la femme déséquilibrent le verre de vin
avec des mouvements insensés et successifs ; elle rit aux
éclats, il s’excuse auprès du serveur, dit qu’il paiera tout.

Des baisers imprudents annoncent des passions. On
prononce des formules amoureuses, des phrases copiées
sur d’autres, mais dites ou entendues individuellement
elles deviennent fondamentales, sont capables d’occuper
les pensées de toute une semaine. À une époque où l’imagination se fait rare, une nouvelle science s’élabore : la
science qui permet de formuler l’amour par des phrases ;
comme une étude expérimentale, étant entendu que l’on
sait déjà, avec une certitude absolue, quels effets pratiques
ou quelles conséquences morales ont certaines phrases
sur le corps d’un homme ou d’une femme, un samedi soir.
Un soir où la ville protégée par les militaires semble inaccessible à la mort qui parfois humilie même la joie des
vainqueurs ou les indifférents.

Les périodes où la peur existe sont utilisées non seulement pour survivre, mais aussi pour les passions effusives.
Mais si la qualité d’une génération se mesure à la qualité
des phrases employées par ceux qui cherchent à séduire,
alors celle-là était, sans nul doute, une génération médiocre.

Inséparable d’une certaine violence (comme s’il s’agissait de leur contrepoint), les séductions sont ainsi, ces soirs
particuliers, autant de coups bien ajustés portés à l’autre
côté de l’existence. À chaque pause de la maladie grave ou
de la peur, on sort dans les rues, on chante ; des adolescents regardent par le trou de la serrure pour vérifier les
limites de leur morale et la vaste nudité de la bonne ; après
leur considérable mobilité dans des endroits peu sûrs, des
soldats apprennent des pas de danse, des pas inutiles,
des mouvements qui ne produisent ni ne tuent, des mouvements purement inscrits dans le besoin de joie ; les
sol-dats dansent avec une grande netteté corporelle, écoutent attentivement le professeur qui leur enseigne des pas
sans forme, capables néanmoins de séduire efficacement
jusqu’aux femmes les moins volubiles ; ils écoutent le professeur de danse comme ils ont écouté l’officier qui leur a
enseigné d’autres pas, une autre façon de se déplacer sur la
terre.

Le sens général du monde ne tient pas sur une table,
c’est pourquoi les deux soldats commandent encore de la
bière et leurs compagnes n’arrêtent pas de sourire, soûles,
la vessie pleine et les seins gonflés. On sort de chez soi
pour trouver la perfection et ce qu’on trouve ce sont des
soldats – qui ont réduit des armes fondamentales à un
détail de leur tenue – ainsi que des femmes abandonnées
par des maris courageux ou morts, qui mélangent inconsidérément des styles incompatibles : elles hésitent entre
des regards de prostituées et des phrases à la syntaxe
sophistiquée ou des considérations inquiètes sur « l’instabilité de la situation politique ». Les femmes s’humilient.
Les hommes sont d’une autre ville, ils ne font que passer.

Mais la joie ne cède pas. Les deux amoureux s’efforcent
d’inaugurer un nouveau siècle, juste sur cette table, un
siècle privé. Une femme ignorante, les coudes malpolis
sur la table et avec déjà deux taches de vin sur sa robe,
cette femme, qui l’après-midi insultait l’humanité de gens
dont elle ne savait pas épeler le nom, a maintenant sa
chaussure à talon posée sur la botte du soldat, reproduisant ainsi des attitudes dont elle a vu l’efficacité dans des
films ; et sentant déjà une certaine forme d’expression
féminine se loger au-dessus des genoux.

La normalité suit son cours ; personne ne la trouble, il
existe un besoin de toujours avancer qui, à distance,
devient incompréhensible, presque absurde. La normalité
suit son cours même par-dessus les décombres ; l’organisme tente de conserver ses habitudes dans les situations
les plus étranges et confuses. Les hommes ne s’arrêtent
pas une minute, satisfaits ou tâchant de s’adapter au
nouvel élément, mais voilà qu’ils se lèvent, et parce qu’ils
désirent ne cesseront de chercher. Quoi ? Ce qui leur a été
volé.

C’était dans cette urgence de normalité qui surgit dans
les temps les plus robustes, les temps qui accueillent le
plus volontiers en eux-mêmes des actes significatifs
– comme si le temps était doté d’un volume, excitable ou
plus concentré –, c’était dans cette urgence que s’inscrivaient, par exemple, les parties de dés auxquelles participait Joseph Walser tous les samedis soir. Une habitude
antérieure à l’entrée des militaires dans la ville avait été
maintenue sans aucun changement significatif.

On ne modifiait pas les règles d’un monde autonome,
d’un monde clos, surtout quand à l’extérieur l’imprévisibilité occupait le centre des jours.

Comparé à l’administration d’un pays, individuellement, en temps de guerre, chaque homme semblait fonder
à soi seul un ministère de la Normalité qui imposait pour
l’essentiel des répétitions. Car seules les répétitions étaient
en mesure d’apaiser, seules les répétitions permettaient à
chaque individu de retrouver son humanité le jour
d’après. Répétitions d’actes ou de petits gestes, de mots
ou de phrases banales – voire répétitions d’actes invisibles, indécelables par les autres, comme les images et
les souvenirs du cerveau –, tout cela permettait à chacun
de survivre au milieu de la confusion, de résister au
milieu du désordre, dans ce que Klober avait l’habitude
d’appeler le siècle de l’imprévisibilité, un siècle qui n’était
pas seulement le contraire mais bien l’ennemi de la répétition. Ce n’est pas un siècle normal, avait l’habitude de
dire Klober, mais les hommes de ce siècle sont encore ce
qu’ils ont toujours été. Et c’était cela, le mélange : des
hommes qui reproduisaient des actes essentiels des générations précédentes et qui, en même temps, se faisaient
envahir – c’est le terme qui convient car il décrit le flux
et la vitesse des mouvements – par des phénomènes absolument nouveaux.

Aucun prophète n’a su prédire ne serait-ce que la
couleur des souliers de ce siècle, disait Klober, d’un ton
badin.
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La ville s’agitait et les bruits des divertissements du
samedi pénétraient déjà par les fenêtres de la maison de
Margha et Joseph Walser.

Margha regarda la pendule du salon, puis son mari.

– Il est déjà neuf heures. Et ta partie ?

– Aujourd’hui je n’y vais pas, répondit Joseph Walser.
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Ce soir-là, trois hommes furent arrêtés chez Fluzst.
Fluzst lui-même, Normaas et Rolph. Ces deux derniers
furent arrêtés au motif qu’ils avaient « connaissance de
faits graves » et entretenaient des « relations d’amitié avec
un élément de la résistance ». Le dimanche à seize heures,
Fluzst fut fusillé.

Ce soir-là, parmi les cinq joueurs habituels, manquaient
Joseph Walser et Stumm. Ces deux hommes avaient suspendu leur normalité en ne se présentant pas chez Fluzst
comme ils avaient coutume de le faire.
 

Autour de la table de jeu, à mesure que les minutes
passaient, Fluzst, Normaas et Rolph avaient commencé à
s’étonner du retard de Joseph et de Stumm. Ce retard, à
partir d’une certaine heure, était devenu « surprenant »,
dans la mesure où aucun d’eux ne les avait prévenus.
Quand ils avaient entendu frapper à la porte, l’étrangeté
avait disparu et la sensation de normalité avait, pour un
instant, fait son retour. C’était Normaas qui, avec sa bonne
humeur habituelle, s’était dirigé vers la porte. Il l’avait
ouverte en préparant mentalement une plaisanterie sur le
manque de ponctualité des deux joueurs. Mais finalement
n’avait pas eu le loisir de dire quoi que ce soit : c’étaient
des soldats.

Et ce soir-là n’allait plus être normal. La confusion venait
de pénétrer dans les quelques heures que ces hommes
avaient défendues contre le siècle extérieur. Tu ne peux
pas fuir le siècle, aura pensé chacun d’eux au moment
où huit soldats pointaient leurs armes vers leurs têtes
humaines et apeurées.
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Quelques mois après l’exécution de Fluzst, Joseph
Walser croisa sa veuve dans la rue. La ville avait connu
des jours si déconcertants que ce fait tragique, mais isolé,
semblait, même pour les personnes les plus impliquées,
avoir surgi puis disparu depuis des années déjà.

– Comment allez-vous ? demanda Walser, avec délicatesse.
 

La veuve de Fluzst avait abandonné depuis longtemps
ses vêtements tristes. Elle portait une jupe longue, grise,
laissant saillir de robustes hanches féminines ; ses seins
aussi étaient volumineux. Clairie avait pris quelques kilos
depuis « l’événement », pour reprendre le terme que tout
le monde utilisait pudiquement pour désigner l’exécution
de Fluzst (ou « ce qui s’était passé »). Ces seins volumineux semblaient vouloir sortir de son chemisier blanc, ce
qui causa chez Walser un trouble intense.

Clairie était une femme qui avait toujours éveillé sa
curiosité. Des plus discrètes, s’en tenant au strict nécessaire lorsqu’elle prenait la parole, répondant avec sollicitude à toute demande de son mari, Clairie n’en
occupait pas moins une place importante dans les soirées
de jeu auxquelles Walser avait pris part pendant des
années.

Cependant, jusqu’ici, tout regard prolongé avait été
filtré et annulé par une situation complètement différente
de celle dans laquelle ils se trouvaient à présent ; une
situation fixe, pourrait-on dire, qui en elle-même ne
recelait aucun indice d’un changement imminent et se
présentait ainsi à Joseph Walser comme une situation
éternelle ; situation dans laquelle cette femme, Clairie,
l’épouse du maître des lieux, le péremptoire Fluzst,
apportait parfois dans la salle de jeu un vin artisanal qui
réconfortait les participants et permettait de marquer
une pause au moment où l’avidité se renforçait de minute
en minute. C’était l’entrée d’une femme dans la pièce,
en même temps que le vin, qui permettait un certain
contrôle émotionnel du jeu. Les affects instinctifs et
presque dangereux qui s’accumulaient à chaque lancer de
dés étaient subitement déviés dans une autre direction du
simple fait qu’un élément féminin entrait dans leur espace.
De soudaines trombes d’eau un jour qu’on annonçait sans
nuage n’auraient pas provoqué surprise plus grande que
l’entrée de cette femme, Clairie, dans la salle de jeu. Elle
était l’irruption ostensible d’un autre monde, une manière
pour l’extérieur de se rappeler ponctuellement au bon
souvenir de ces cinq hommes. Son arrivée, avec du vin et
des tranches de pain, malgré sa discrétion et ses rares
paroles, était comme un indice de la poursuite de la guerre,
car elle semblait exiger des joueurs qu’ils « se réveillent ».

Cependant, la situation était désormais complètement
différente. Une nouvelle fixation avait eu lieu, une nouvelle éternité semblait s’être installée : cette femme était
veuve ; plus encore : à présent, cette femme, Clairie,
n’avait aucun homme à ses côtés. Et c’était une femme
encore jeune qui, en cette fin d’après-midi au moment de
sa rencontre avec Walser, portait un chemisier blanc, non
transparent, mais un chemisier sous lequel les seins devenaient un élément fort, un élément qui indéniablement
troublait le regard de Walser. Le galbe de son robuste sein
droit, par suite de quelque distraction ou mouvement
impulsif, était légèrement visible et eut tôt fait d’obséder
Joseph.

– Vous travaillez toujours au secrétariat, monsieur
Walser ?

Joseph, pour lui répondre, acquiesça d’un hochement
de tête et lui sourit. Clairie travaillait elle aussi dans une
entreprise de Leo Vast. Ils accomplissaient durant leur
journée le même type de gestes et obéissaient aux mêmes
rituels.

– Compagnons d’esclavage, plaisanta Walser.

Clairie sourit.
 

Après encore quelques mots, Clairie prit congé. Joseph
Walser n’avança même pas d’un mètre ; il se retourna et
resta à regarder le mouvement des hanches de Clairie
pendant qu’elle s’éloignait. Puis, sans réfléchir, Walser,
excité, fit avec empressement quelques pas vers Clairie
(en même temps qu’il plaquait, d’instinct, sa main droite
difforme contre son buste) et appela à voix haute, d’un ton
qui dans une autre situation l’aurait certainement empli
de honte.

– Clairie !

Elle s’arrêta et se retourna. Sourit.

– Oui ?

Décelant dans ce sourire comme un encouragement,
Walser, au comble de l’excitation, murmura :

– Clairie, il faut que je vous dise quelque chose, quelque
chose que je garde pour moi depuis longtemps. Une chose
qui concerne le cœur, Clairie, les sentiments forts.
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– Je vous en prie, monsieur Walser, nous sommes en
pleine rue, dit Clairie. Il y a certaines phrases qu’on ne
doit en aucun cas dire à une femme, a fortiori dans une
situation comme celle-là. Mon mari vient de mourir et
vous étiez un de ses amis. Je suis encore en deuil.

Et, subitement, elle lui demanda :

– Monsieur Walser, pourquoi n’êtes-vous pas venu jouer
ce soir-là ?

Walser ne répondit pas. Clairie tourna les talons et
s’éloigna d’un pas rapide.

Idiote, murmura Joseph Walser, avant de jeter un dernier regard sur les roulements de hanches de Clairie.
 

Entre-temps, deux soldats s’étaient approchés.

Joseph se redressa, fit un long et respectueux salut, et
après seulement se remit en chemin.
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L’intensité des circonstances avait des effets évidents
sur l’effacement ou au contraire la mise en avant de la
personnalité individuelle. L’homme qui se repose sur les
circonstances peut tomber, disait parfois Klober au détour
d’une conversation.

Chaque événement fixé par la mémoire individuelle
était, pour Klober, rien de moins que la lointaine conséquence d’une séance d’équilibrisme : les actes d’êtres
vivants dotés d’une certaine volonté intellectuelle interféraient avec des choses immobiles ou non, et la rencontre
entre ces deux mondes provoquait un résultat, un effet
objectif qui, s’il existait pour l’expérience pratique de la
vie une science avec des méthodes aussi perfectionnées que
pour certaines recherches en laboratoires, pourrait s’exprimer par un chiffre précis, définitif, compris par tous.
Comme ce n’était pas le cas, autrement dit, comme la perception individuelle s’éloignait d’une science collective
permettant de comprendre et d’expliquer ce qui arrivait,
chaque mémoire restait cela même : individuelle, différente des autres, marquant une distance. Si un groupe de
personnes avait exactement la même mémoire, il ne s’agirait pas d’un groupe mais d’une seule existence. Ainsi,
parler de la mémoire collective d’un peuple était tout à fait
inepte, mais en même temps une excellente stratégie pour
la patrie. L’histoire telle qu’on l’enseignait aux enfants correspondait évidemment à une tentative d’établir dans leur
jeune raisonnement une formule pour la mémoire, limitée
et quantitative. Apprendre l’histoire d’un pays revenait,
pour les plus attentifs, à perdre la mémoire individuelle.
C’est l’enseignement de l’histoire qui commence à annuler
le citoyen, disait Klober. Quand ils disent : tu dois connaître
les faits marquants de l’histoire de ta nation, ils disent
en réalité : tu dois oublier que tu as une mémoire individuelle et qu’elle fonctionne toute seule. Que ta mémoire
ne commence pas à fonctionner avant que nous l’ayons
occupée, voilà ce que souhaitent ceux qui font notre
enseignement, disait Klober. Rien d’étonnant à ce qu’aucun génie ne soit né depuis plus d’un demi-siècle : qui
pourrait être véritablement créatif en étant si tôt soûlé
d’histoire ?

– Mon cher Walser, insistait Klober, les faits ne se sont pas
déroulés comme on nous le raconte. Aucune description
verbale ne saurait rappeler ou expliquer des événements
organiques. Même les images ne le peuvent pas.

On a doté le pays de deux témoins qui ne font que se
tromper : ni les yeux ni le langage ne comprennent un
tant soit peu les règles de l’existence. Le regard et le langage : deux témoins insidieux.

Les événements sont seuls, éloignés de nous, incompris ; des êtres solitaires dans le fond, pardonnez-moi cette
comparaison ridicule, mais c’est cela : aucun événement
n’a jamais été compris à ce jour. Qu’il s’agisse des plus
importants pour une nation ou des épisodes les plus discrets de la vie d’un individu, nous ne disposons pas encore
de la science qui comprenne ce qui arrive ou est arrivé. Le
présupposé de cette science suffit à lui seul à la détruire
dès le départ : cette idée absurde, qui n’a pas encore été
complètement tournée en ridicule, selon laquelle la science
est universelle, comprise par tous les individus de la même
manière. Cette mesquinerie des causes et des effets, des
groupes numériques, de la concentration d’explications
d’événements réduits à des chiffres ou à des lettres. On
agglomère une série de faits individuels et non reproductibles dans une formule qu’on présente au monde entier
en disant : voilà ce qui est arrivé à un homme à un moment
et en un lieu donnés, voilà le résumé, pour que tout le
monde comprenne. Et, si possible, que ceci devienne loi,
ou histoire.

En vérité, nos connaissances sont limitées, voire nulles,
parce que nous avons renoncé à l’idée d’une science personnalisée, aux plans géographique et temporel. Comme
cette science individuelle, véritablement nécessaire, était
inutile pour le pays et pour le monde – si tant est qu’ils
aient une existence –, comme elle était même dangereuse,
car rien ne provoque plus la séparation que d’expliquer
de manières différentes un même événement – comme se
retrouvent séparés ce que la patrie cherche à rassembler :
les hommes –, elle a été dès le départ vidée de son sens :
elle n’est pas utile, elle est inutile, elle est préjudiciable,
elle doit être éliminée et enfin, dernière étape, oubliée.
Aujourd’hui, s’interrogeait Klober, qui songe encore à
bâtir une science individuelle, une science portant un
nom propre et qui ne veuille pas discuter avec d’autres
raisonnements ?

Une science individuelle, disait Klober, une explication
solitaire des phénomènes, voilà ce qui est urgent.

Lutter seul est un acte louable, mais qui dépend tout
autant des particularités de la force que de celles de l’esprit. Un fou peut lutter seul, un homme dépourvu de toute
qualité de raisonnement, à la pensée médiocre, peut lutter
seul. Mais l’explication solitaire requiert une intelligence
– utilisons le mot – d’une autre altitude. À l’origine de tout
instinct créatif il y a ce besoin ancien que la mémoire
collective fait tout pour oublier : nous sommes créatifs
parce que nous voulons trouver une explication solitaire,
une explication individuelle, sans équivalent, irreproductible, impossible à suivre, une explication égoïste, diront
certains, oui, égoïste, bien sûr. Plus que cela : haineuse.
Une explication qui déteste les autres, les combat ; mais
qui combat non pas pour vaincre seulement les autres
explications, mais pour vaincre, éliminer les hommes qui
sont porteurs de ces autres explications solitaires. L’explication solitaire, la science individuelle par excellence, à
la limite, veut éliminer toutes les autres existences,
parce qu’elle les déteste ; et elle les déteste simplement
parce qu’une autre intelligence et une autre possibilité de
solitude sont la preuve de ce que nous n’occupons pas le
monde à nous seuls.

Il n’existe qu’un seul être véritablement non collectif,
non social, comme ils disent. Et cet être n’est pas celui qui
s’isole, ce n’est pas celui qui s’enfuit dans la montagne ou
la forêt, cet être est celui qui tue les autres, celui qui veut
tuer tous les autres pour finalement rester seul, voilà l’être
solitaire véritable. Les autres, ceux qui s’enfuient dans la
montagne ou la forêt, ne sont pas des solitaires mais des
lâches. Comme ceux qui ne sortent pas de chez eux tant
que la guerre n’est pas finie. Tu ne sortiras pas de la forêt
avant la fin de tes jours, voilà la formule brillante que
certains sages ont trouvée pour régler le problème de
l’existence. Non, mon cher, ou l’on est préparé pour
détester les autres jusqu’à la dernière extrémité, ou l’on
aurait mieux fait de ne pas prendre de la force, car on
n’est pas suffisamment individuel. La haine est la grande
marque de l’homme, ce qui fait sa particularité, souligne
sa différence, le distingue des autres choses. C’est la haine
qui te donne ton nom. Ce n’est que par la haine que tu
seras reconnu par ta mère, par ton père – par ceux qui
t’ont offert ton corps. Ne nous laissons pas abuser par la
morale ou l’histoire d’un pays, dans le fond ce sont deux
forces identiques : la morale et l’histoire ne sont que deux
façons pour le groupe, la patrie, de te dire, de te demander
de ne pas exister. S’il te plaît, n’existe pas, dit l’histoire
d’un pays. N’existe pas, dit la morale collective.

Et voilà que la guerre rôde par là, vous devez déjà
l’avoir vue, poursuivit Klober, car la guerre est ce qui
repose le plus sur la vérité de l’homme, c’est pourquoi elle
effraie tant. Mais cette guerre, comme toutes les autres,
n’est pas encore la vérité finale de l’homme, elle n’est pas
encore un élément capable d’exclure complètement la
possibilité du mensonge ; la dernière guerre, la vraie, celle
qui s’éloignera de cette imitation, sera celle où chacun
luttera contre tous les autres, où chaque homme sera le
premier et le dernier de son armée ; la guerre véritable,
la guerre exacte, la guerre qui démontrera finalement
ce qu’est un individu, cette guerre, qui n’est pas encore
venue, que l’on n’a jamais vue nulle part, mais qui viendra,
j’en suis certain, cette guerre sera celle où deux corps qui
s’approcheront le feront par haine. Tout rapprochement
aura pour but de tuer, ou alors on ne sera pas encore
devant de vrais hommes.
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Il ne s’était pas écoulé six mois depuis leur bref et désagréable échange quand Clairie, sous un prétexte futile,
demanda à Walser de bien vouloir se rendre chez elle, ce
qui pour une femme seule trahissait un brutal abaissement de son niveau de pudeur.
 

La veuve avait fait disparaître toutes les photos de Fluzst.
Il ne restait plus la moindre trace de l’existence de son mari.

– J’ai réaménagé la maison, dit Clairie. Je voulais vous
montrer ça.

Walser regarda autour de lui. Clairie s’approcha.

– J’espère que vous ne m’en voulez pas, monsieur
Walser. D’avoir été si brusque ce jour-là.

Clairie s’approcha encore. Walser murmura :

– Margha m’attend.

Clairie s’approcha du visage de Walser et l’embrassa.

– J’espère que vous recommencerez à fréquenter cette
maison comme vous aviez l’habitude de le faire, dit-elle.
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En revenant chez lui – après le premier baiser de
Clairie –, Joseph Walser pensait à autre chose. À une
chose relevant d’un autre domaine de l’existence, eût-on
dit.

L’excitation venait de lui-même. Walser n’arrivait pas à
oublier la phrase que Klober avait prononcée en public,
devant quatre ou cinq hommes, avec sur le visage comme
la fierté d’avoir le courage de dire une phrase pareille.

– Les grands exterminateurs de l’Histoire n’ont pas
haï suffisamment. Il est toujours resté quelqu’un pour les
suivre. Ils n’ont jamais été seuls, avait dit Klober. Ils
étaient porteurs de ce que tout homme rationnel devrait
désigner comme « une haine inachevée », ou « une haine
incomplète ».

Non, avait dit Klober, cela n’a pas été suffisant.
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Pour Walser, une chose était évidente depuis longtemps : il n’était pas un grand homme. Plus qu’une évidence : la considération contraire n’avait jamais atteint le
statut d’hypothèse. Ainsi, ce fait était presque minutieusement imposé par l’existence : il était un homme ordinaire,
un homme qui appartenait à l’espèce interminable qui
depuis des siècles parcourait le monde, chargée d’idées
nouvelles et d’instruments.

Cette expression l’effraya un peu ; il s’arrêta donc
devant elle comme si elle était un objet, un obstacle matériel, concret, empêchant d’avancer ; la voici de nouveau :
une espèce interminable. Lui, Joseph Walser, homme
ordinaire, appartenait à une espèce interminable. Comme
cela l’effrayait de penser à cet interminable. Il murmurait presque, d’une façon pathétique : je veux descendre.
Car, en effet, il avait parfois l’impression qu’il était impossible de descendre, d’abandonner l’interminable. Comment
m’absenter ?

Il était évident depuis longtemps qu’il ne désirait pas
être un acteur, mais seulement un témoin. Et la difficulté
de l’existence tenait précisément à ce problème précis :
plusieurs fois Walser s’était vu, à distance, empli de joie,
tout comme à distance également il avait observé sa tristesse ou sa colère. Rien de plus. Mais ce qu’il n’avait jamais
réussi, c’était de rester extérieur à lui-même dans une
situation d’indifférence, extérieur à lui-même dans les
moments, innombrables, où il était neutre face aux choses,
inerte, dans un état d’attente devant la possibilité d’un acte
ou de son contraire. Plus il y avait d’intensité dans son
corps, plus il lui était facile de s’éloigner, d’être le témoin
de lui-même. L’observation méticuleuse de sa propre existence ne s’avérait jamais aussi difficile que lorsque l’intensité de ses sentiments s’approchait de zéro. Si déjà il n’était
pas là – dans l’existence –, comment pourrait-il s’en éloigner encore plus ? Mais qu’était concrètement ce là, cet
autre endroit qui parfois semblait être son centre et d’autres
fois son contraire ? Sur la localisation générale de ce là,
Walser n’avait pas de doutes : c’était dans le cerveau.
C’était là que tout se passait, ou que tout ce qui se passait
était observé. C’était là qu’il faisait, et là qu’il se voyait
faire. Comme n’importe quel fou normal, songea Walser,
et il sourit de la formule.

De fait, il était un homme interminable, un homme
ordinaire ; mais combien de grands hommes existait-il ?
Au cours de ce siècle qui s’achevait, combien de grands
hommes y avait-il eu ? Et savait-on les compter ? Disposait-on d’une arithmétique suffisante pour détecter la
grandeur et la quantifier ? Étaient-ils tous des hommes
publics, des hommes dont les actes individuels avaient
évité des catastrophes, ou avaient-ils été à l’origine de ces
dernières, avaient-ils accéléré leur survenue ? Un grand
homme pouvait-il ne pas être reconnu comme tel par son
voisin le plus proche ? Un grand homme incognito, anonyme ? Un grand homme jardinier ?

Walser sourit.

Ce qui l’intriguait, c’était que lui, Joseph Walser, n’ait
aucun désir en ce sens. Il ne voulait pas être un grand
homme. Ce qui était insolite, car il pressentait chez les
gens – chez presque tout le monde – un dessein occulte,
un dessein constant qui les poussait à accomplir des
actions, pour médiocres qu’elles fussent, avec une autre
passion – utilisons ce terme – comme s’ils avaient la
conviction inébranlable que, tôt ou tard, le destin qui
leur était réservé se manifesterait avec éclat, au grand
jour, visible par tous – par leur voisin comme par le plus
éloigné de leurs concitoyens. Et ce destin était celui-là seul :
être un grand homme.

Pendant qu’il avançait dans la rue et croisait des gens,
Walser regardait timidement chacun de ces visages et
pensait : est-il possible que cet homme ne veuille pas être
un grand homme ?

Et cette question lui semblait aussi étrange, et toutes les
réponses aussi inacceptables, que la question inverse :
est-il possible que cet homme que je croise à présent dans
la rue, au visage parfaitement informe, que je ne connais
pas, qui ne laisse voir aucun trait magique ou d’une force
hors du commun, est-il possible que derrière ce visage qui
est comme la répétition de milliers d’autres visages, ce
visage interminable, car grotesquement ordinaire, est-il
possible que derrière ce visage il y ait un homme qui
désire être grand, et qui croie que c’est encore possible ?
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Walser se rappelait maintenant les paroles de Klober,
l’homme qui couchait avec sa femme et continuait tranquillement à prononcer de grandes phrases devant lui,
comme s’il discourait sans interruption devant un public.
Ce que Klober avait dit au sujet de la haine nécessaire à la
grandeur et l’isolement que celle-ci présuppose lui semblait faux à présent. Un grand homme, ou du moins celui
qui est considéré comme tel, veut être admiré, toujours,
autrement dit : il n’est pas fort au point de ne pas désirer
le regard des autres. S’il est admiré, c’est parce qu’il l’a
désiré. Et Klober voulait être un grand homme ; quand il
répétait ses phrases intenses, il voulait réellement être
admiré. Il parlait en s’imposant de façon solitaire, orgueilleuse, mais, en prononçant ces phrases, en ne se contentant pas de les penser pour lui seul – en les maintenant
dans un circuit privé, non exhibitionniste –, en les prononçant publiquement, il se contredisait. Prononcer ces
phrases revenait à en réfuter la teneur.

Mais, pour ce qui le concernait, Walser était intrigué,
pour la première fois de manière objective, par son indifférence à l’égard des applaudissements ou des sifflets que
ses actes pouvaient provoquer. Il est vrai que, s’il voulait être totalement réaliste, il lui fallait admettre que
jusqu’à présent aucun acte au cours de son existence
n’avait provoqué ni sifflet, ni insulte, ni applaudissement.
Même lorsqu’il s’était fait rabrouer, voire humilier, Walser
n’avait jamais senti qu’il était la cible d’une haine particulière. Personne ne le haïssait. Et cela pouvait lui faire
honte ou, au contraire, accroître fortement sa confiance
en lui. Dans certaines périodes, comme celle qui était en
cours, il était tranquillisant de penser que personne, nulle
part, n’était en train de se souvenir de son nom et de son
visage et de les haïr. Il n’avait jamais commis ce qu’un
enfant ingénu appellerait une méchanceté. Je ne suis pas
doué pour exercer le mal, pensait Walser, comme si c’était
une inaptitude bien définie, un mécanisme qui ne fonctionnait pas. Il n’était haï par personne, ne haïssait
personne. Quand il agissait, il ne cherchait pas à regarder
autour de lui pour vérifier si son action avait été appréciée
ou non. Les effets de son action n’avaient pas d’importance.

Bien sûr, il accordait de l’importance à l’effet immédiat
d’un mouvement qu’il accomplissait, car il s’agissait là de
sa vie concrète, en un sens. Autrement dit, tout simplement, s’il décidait de se jeter du haut d’un immeuble, il
savait, ou pressentait, qu’il en mourrait, donc : il ne se
jetait pas du haut de l’immeuble. C’était le genre de raisonnement qu’il associait à ses actes individuels, juste ça :
que m’arrivera-t-il, à moi et rien qu’à moi, après avoir fait
telle ou telle chose ? Le reste ne le concernait pas : qu’on
admire chez lui une série de mouvements ou un enchaînement de gestes – un comportement déterminé – ou
qu’on le condamne, cela lui était égal.

Pour Walser, il était devenu évident qu’une existence
était composée d’une succession de comportements envers
les choses et les autres hommes et que ces comportements,
cette façon d’agir – aussi grossière fût-elle – n’était, objectivement, rien d’autre qu’un ensemble de mouvements
musculairement bien définis, aisément localisables sur
une carte anatomique. La biographie d’un homme, c’était,
dans le fond, ce que ses muscles avaient fait.

Chaque événement individuel pourrait ainsi être, non
pas réduit, mais assimilé – c’était le signe égal, une équivalence, et non pas une diminution, non pas un vol –,
pourrait donc être assimilé à une somme de gestes, de la
même manière qu’une machine, aussi complexe fût-elle,
aussi extraordinaires fussent ses actions, n’était pas autre
chose que la somme des pièces mises en action dans certaines circonstances. Il ne trouvait pas juste que l’homme,
au seul motif qu’il arrivait à réfléchir sur le mécanisme de
son existence, puisse s’enorgueillir d’une différence absolue par rapport aux machines. Ce n’est pas parce qu’il
parvient à prendre du recul par rapport au mécanisme
qui le constitue que ce dernier cesse d’exister. Une existence humaine était ainsi, pour Walser, une simple somme.
C’était le système plus qui prédominait chez n’importe
quel être vivant, et la mort était fantastiquement effrayante
précisément parce qu’elle représentait l’interruption brutale d’une somme que tous, à un moment donné, étaient
portés à croire interminable. Comme si chacun considérait à un certain stade que son corps était, en d’autres
termes, une somme immortelle de comportements. Tout le
monde, en ce siècle, même après la disparition de générations successives – y compris en pleine guerre, lorsque la
mort était plus visible que jamais –, était encore surpris
par sa propre mort (Walser en était convaincu). On est
encore surpris ! Comme si on se croyait en droit, après tant
de jours d’existence, de ne pas être interrompu ; en droit,
dans le fond, d’appartenir à une autre espèce, à la fameuse
espèce interminable. Mais c’est d’une éternité individuelle
qu’il s’agit ici, d’une éternité qui porte notre nom, qui se
fixe en notre existence.

Et Walser ne put s’empêcher à cet instant de céder
devant un sentiment de fierté : lui, oui, était un grand
homme, un homme, comme le prônait Klober, qui parvenait à être séparé de tous les autres, un homme authentiquement seul et individuel. Car précisément ses actes
semblaient n’entretenir aucun lien avec autrui – comme si
les gens autour de lui n’existaient pas. Il y avait une séparation entre lui et les autres ; ses actes étaient indépendants,
autonomes, et c’était là sa grandeur. En somme existait
chez lui, Walser, une haine généralisée, sereine, mais globale, une haine pour tous les individus qu’il croisait dans
son existence.

Il ne serait jamais empereur. Jamais l’Histoire ne relaterait une extermination brutale qui lui serait imputable,
mais lui, Walser, n’avait jamais été proche de quiconque.
Ce n’était pas encore l’homme véritable, comme disait
Klober, l’homme qui, lorsqu’il s’approche, s’approche pour
tuer, mais il y avait déjà en lui quelque chose de significatif : toute approche d’un autre être, sans viser encore à
l’éliminer, avait déjà comme fin, depuis longtemps, de ne
pas l’aimer. Je peux m’approcher en toute sécurité, pensait Walser, alors qu’il resongeait au baiser donné à Clairie,
je peux m’approcher sans crainte de n’importe quelle personne car je sais que je ne vais pas l’aimer. Je suis déjà
prêt à n’aimer personne – et cette phrase, dite comme ça,
pour lui-même, lui semblait être sa grande arme en temps
de guerre, sa grande défense envers l’agressivité du siècle.
Il ne possédait pas même un pistolet, mais il avait éliminé
la grande faiblesse de l’existence, il avait fait disparaître la
fragilité primaire de l’espèce : il n’avait pas la moindre
inclination ni pour l’amour ni pour l’amitié ! Et, à cet instant, tandis qu’il marchait en pleine rue, désarmé, observant le dessus de ses vieux souliers marron, ces souliers
que Klober qualifiait par moquerie d’irresponsables, à cet
instant Walser se sentait autant en sécurité – et en même
temps aussi menaçant – que s’il avait avancé dans la rue à
bord d’un char.

Mais subitement il fit un bond de côté. Il avait failli
marcher sur quelque chose de volumineux. C’était un
homme. Et il était mort.



Chapitre XXII







1




Quelqu’un l’avait laissé là dans un but précis. Parfois,
les militaires abandonnaient pendant un certain temps
– jusqu’à plusieurs jours – les corps de guérilleros ou de
conspirateurs au beau milieu de la rue, pour que toute la
population les voie.

Le cadavre était allongé face contre terre, et le sang
avait déjà séché sur le goudron. C’est ici qu’on l’avait tué,
à cet endroit précis.

Pas d’uniforme : il portait un pantalon noir, une ceinture noire elle aussi et une chemise grise. Walser se pencha légèrement afin d’essayer de voir son visage. Peut-être
le connaissait-il. C’était un homme. Juste un homme,
murmura-t-il.

Il n’avait pas de chaussures. Quelqu’un les lui avait déjà
certainement volées. Le monde suivait son cours, le détail
de l’absence absurde des chaussures le montrait bien.
Quelqu’un avait dépouillé le cadavre.

Walser, à cet instant, se sentit fier de la ville où il vivait.
Elle avance, elle résiste et survit. Elle est intelligente, la
ville, se dit-il.

Il n’était pas gêné ; ce type de pudeur avait disparu
depuis longtemps chez Walser. Se trouvait là un cadavre
qui n’avait plus besoin de chaussures : quelqu’un les avait
emportées ; c’était parfait. C’est de les laisser ici, ces chaussures, aux pieds d’un mort, qui aurait été irrationnel. Une
ville intelligente, se dit-il de nouveau.

Pendant ce temps, des gens passaient ; une personne
s’approcha et regarda le cadavre. Encore un, murmura-t-elle. Walser hocha la tête et l’homme s’éloigna. Un autre
passa à côté, mais sans ralentir le pas ni rien dire.

Joseph Walser continuait d’observer. Il regarda les
mains du cadavre. D’abord la main gauche, puis la droite.
Le mort avait les paumes tournées vers le haut.

Instinctivement, Walser compta les doigts de chaque
main. Cinq doigts. Des mains parfaites, complètes. Mieux :
des mains propres, sans la moindre tache de sang ni salissure. Propres et normales. Les mains d’un vivant, eût-on
dit.

Il continua d’observer les doigts du mort parfaitement
intacts. Il sourit, il avait envie de dire à voix haute à
quelqu’un appartenant à l’organisation de ce spectacle
silencieux : comment cet homme est-il mort s’il a les mains
intactes ? Comment peut-il être mort s’il a cinq doigts à
chaque main ?

Seul, il éclata de rire devant cette absurdité. Une provocation obscène de l’existence et des événements : le cadavre
avait deux mains parfaites !

Une idée lui traversa alors l’esprit : comme le voleur
qui avait dérobé les chaussures, lui pouvait rapidement
voler la main droite du mort, l’emporter, puis l’échanger
contre la sienne. Qu’a-t-il besoin de tous ces doigts maintenant qu’il est mort ?

Il regarda alentour, comme pour vérifier si on l’observait, et sentit alors, en une seconde, que son projet était
réalisable : il volerait la main droite du mort et s’enfuirait.

Mais non, ce n’était pas possible ; et la convoitise dans
pareille situation était un gaspillage de sentiments. Cet
homme était mort ; il ne se trouvait plus en face de lui,
même s’il était là à quelques centimètres seulement. Il est
parti, murmura Walser.

Comme ce mot était juste pour parler d’un mort : il est
parti, parti d’ici. En voyage. Mais comment quelqu’un de
si passif peut-il voyager ? Maintenant qu’il est mort il
voyage. Walser essaya de sourire.

Mais soudain son attention se fixa sur un détail : la
ceinture. Le cadavre était sur le ventre, on ne voyait que
son dos, mais la ceinture devait certainement avoir une
boucle.
 

Ses raisonnements empruntaient déjà un autre parcours, ils étaient normalisés, pour ainsi dire. La surprise
née de la confrontation avec un cadavre en pleine rue
s’était dissipée. Son organisme était revenu à la normale.

Les détails qu’il observait à présent étaient autres, son
attention s’était déplacée : sa collection ne comprenait
aucune pièce ayant appartenu à un cadavre qu’il aurait vu
de ses propres yeux. Il y en avait un ici même, de cadavre.
Et avec une ceinture. Et certainement une boucle métallique. Walser ne pensait plus maintenant qu’à la manière
de voler la ceinture, là, en pleine rue.

Il regarda autour de lui, personne. Rapidement il se
baissa et poussa le corps avec force pour le mettre sur son
flanc droit ; cela ne suffit pas, il fit un nouvel effort et le
retourna complètement. Le visage avait été défait par
une balle, mais Walser le regarda à peine. Il se releva, se
redressa, regarda autour de lui. Là-bas, quelqu’un approchait. Walser se tint immobile.

Le cadavre était à présent sur le dos. Défiguré sur un
côté, mais avec encore des traits personnels. Walser regarda
le visage du mort. Un homme qu’il ne connaissait pas.

Entre-temps, la personne qu’il avait aperçue au loin
s’était approchée.

– Ça n’en finit pas, dit l’homme.

Walser ne répondit pas, l’homme se pencha pour voir le
visage du cadavre de plus près.

– Une balle, dit-il. Vous le connaissez ?

Walser répondit que non.

– Je peux vous demander un service, ajouta-t-il subitement. La ceinture. Vous pouvez m’aider ?

– C’est du vol, dit l’homme. Je suis militaire.

Walser prit peur.

– Cet homme est mort, dit-il.

– N’empêche. C’est du vol.

Ils étaient seuls, tous les deux. Ils restèrent silencieux
quelques secondes.

– N’ayez pas peur. Je vais vous aider, finit par dire
l’homme.

– … il suffit de le soulever par le tronc, murmura
Walser.
 

Walser se baissa et commença à desserrer la ceinture.
L’autre homme se pencha à son tour sur le cadavre et le
souleva par le tronc de quelques centimètres, pour que
Joseph puisse retirer la ceinture des passants du pantalon.
Mais l’homme lâcha subitement le corps.

– Il est lourd.

Puis ils se relevèrent ; quelqu’un venait.
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C’était une femme. Elle ne s’approcha même pas. Au
contraire : elle pressa le pas.
 

Ils s’accroupirent tous deux une nouvelle fois et l’homme
souleva le cadavre par le tronc. Walser saisit la ceinture et
parvint enfin à la retirer du pantalon. L’homme reposa le
cadavre. Il est lourd, répéta-t-il, en secouant ses mains.

Walser le remercia et enroula la ceinture.
 

– Comment vous appelez-vous ?

– Joseph Walser, répondit-il, gêné.

– Hinnerk Obst, se présenta l’autre.

Les deux hommes se serrèrent la main.
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Depuis plusieurs jours, Walser sentait qu’il y avait quelque
chose d’étrange chez son épouse. Ils parlaient peu, la
communication avait toujours été difficile entre eux – ils
n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, et qu’auraient-ils eu à
se répéter ? Toutefois, ces trois derniers jours, la situation
s’était aggravée. Margha avait prononcé tout au plus, à voix
basse, un ou deux oui en réponse à des questions précises.

Joseph se trouvait depuis plusieurs heures enfermé dans
son bureau, excité. Il avait déjà séparé la boucle du reste
de la ceinture, qu’il avait jeté à la poubelle, il avait dessiné
la pièce dans son cahier et consigné toutes ses dimensions.
Dans la colonne Lieu, Walser avait écrit : rue Dokrement
Blukn ; dans la colonne Heure : 19 h 30 ; Fonction : boucle
d’une ceinture en cuir noir (serrer-desserrer) ; et dans Autres
particularités, avec une certaine fierté, il avait écrit : récupérée sur un cadavre, avec l’aide de M. Hinnerk Obst.

Joseph Walser sortit de son bureau, ferma à clé comme
à son habitude, et gagna le salon : Margha pleurait.

– Que se passe-t-il ?

Margha sécha ses larmes et, après un bref silence, murmura :

– C’est Klober. Il dit qu’il ne veut plus de moi.
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Les fondations de n’importe quel événement sont fragiles, mêmes celles de la guerre. Aucun fait n’est pur au
point d’être définitif ou de marquer la fin de l’histoire ;
l’indéfini avance déjà en direction de ce qui semblait avoir
fini par se figer : il secoue d’abord la partie invisible qui
soutient les grands moments, puis très vite les signes d’un
changement s’infiltrent dans le monde matériel.
 

À mesure que les semaines s’écoulaient, il devenait évident que la guerre allait devoir s’interrompre. Il y avait
comme une saturation esthétique, pour le dire de manière
obscène : une certaine façon qu’avait la ville de se fragmenter était d’abord devenue pénible pour les yeux,
puis peu à peu intolérable. Ce n’était pas tant à cause
d’un impératif moral ou du retour de sentiments fermes ;
il s’agissait par-dessus tout d’une lassitude du regard :
la répétition des images devenait excessive ; l’exaltation
effrayée face à un cadavre avait disparu, la violence explicite avait abandonné l’espace central des récits pour être
intégrée, de façon objective et neutre, dans des rapports.
Le un de plus dit devant les cadavres était devenu plus
violent que la matière elle-même, tombée là, matière
dépourvue de la moindre humanité qui avait disparu de
façon aussi immédiate et mystérieuse qu’elle était apparue
au sein de la famille le jour de sa naissance. Le désir de
guerre était renversé, jour après jour, par cette formule
purement verbale, qui n’existait que dans le monde du
langage, sans liens visibles avec le monde concret : un de
plus. C’était ce un de plus qui était en train de venir à bout
de la guerre. Car cela faisait des mois que la guerre se
répétait, le sentiment d’avoir déjà vu ça commençait à
prendre le dessus y compris chez les plus naïfs et les moins
lucides.

La guerre, quand elle avait commencé, était rapidement
devenue l’unique sujet de conversation et s’était immiscée
dans toute l’excitation humaine qui habitait les villes. Même
les excitations intimes, privées, entre un homme et sa femme,
étaient dominées par cette excitation mondiale, par cette
excitation du pays tout entier. C’est pourquoi la guerre avait
été accueillie comme une surprise enthousiasmante, il n’y a
pas d’autre façon de la désigner, quelque chose qui apportait la peur et une évidente souffrance, mais en vérité on
espérait toujours que celles-ci restent latérales, lointaines.
Qui plus est, elle permettait de satisfaire ce besoin de base de
l’être humain : l’intensité. Tout était devenu intense, du
simple coup d’œil sur la carte du pays – pour visualiser
l’avancée des soldats – jusqu’aux rues de la ville, les commerces, les maisons elles-mêmes, les ustensiles de cuisine :
tout, l’universel comme le minuscule, le jardin le plus public
comme la chaise la plus privée, tout était devenu intense.

Un simple couteau de cuisine était porteur d’intensité.
Lorsque, au début de la guerre, quelqu’un saisissait, pacifiquement, un couteau de cuisine, immédiatement étaient
mises en circulation des forces momentanées qui, donnant
du poids à l’acte le plus simple, accroissaient brutalement
l’ampleur de l’existence monotone ou mesquine. Cependant, l’excitation s’estompa à force de répétition – comme il
arrive avec n’importe quel livre ou film qu’on a déjà lu ou
vu plusieurs fois. Comment préserver le désir au moment
où, une nouvelle fois, on entame la première page ? Ce qui
survint dans la ville, les rues, à la maison, dans le pays tout
entier, avec les couteaux de cuisine, ce qui survint fut semblable à une lassitude esthétique, tellement semblable qu’on
pourrait confondre les deux phénomènes. La guerre commença à ennuyer ; d’abord les moins impliqués, ceux qui
avaient le moins à gagner ou à perdre, puis, peu à peu,
même ceux qui étaient plus près du centre, ceux qui étaient
plus forts et donc plus ambitieux. Même en étant peut-être
la dernière des qualités à faiblir, l’ambition finit elle aussi
par lasser, par être vue à partir d’un moment comme une
répétition : je veux plus, toujours plus. Et quand l’ennui
toucha les plus forts, ceux qui avaient le plus à perdre ou à
gagner, ce qui se répétait depuis trop longtemps toucha à sa
fin. Un signe gagna progressivement en densité et s’approcha
de ce qui était visible, désireux de pénétrer matériellement
dans le monde. La fin de la guerre approchait.
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Après toutes ces années, les hommes étaient exténués
par tant de violence inquiète et imprévisible. Des envies
simples et presque mesquines commençaient à prendre
des proportions significatives. Margha Walser rappelait de
plus en plus souvent à son mari les paisibles promenades
qu’ils faisaient avant dans le jardin principal de la ville.

Certains se souvenaient du ciel sans bruit, sans avions.
Et de quelque chose aussi qui avait complètement disparu,
du moins dans la partie publique de la ville : la paresse.
Depuis combien d’années les hommes et les femmes
n’avaient-ils pas eu droit à la paresse, à des moments
dépourvus d’actes utiles, et plus encore : à des moments
dépourvus de sens ?

C’est qu’en période de guerre il y avait eu dans les actes
– comme nous l’avons dit – une inflammation du sens,
une sorte de contamination rapide entre les corps, entre
les hommes et les femmes, entre les femmes et les enfants,
les vieillards, les handicapés : toute action était devenue
importante : que veux-tu avec ça ? que vas-tu faire ? où
vas-tu ?

La paresse en temps de guerre était une obscénité – un
manque de respect envers ceux qui étaient près de mourir
ou de tuer (on baissait les yeux de la même manière
devant une victime et devant des assassins). Ou cet acte
qui n’agit pas – la paresse – était la manifestation d’une
folie, d’une déviance par rapport à la nouvelle normalité.

Agir en donnant un sens important à son action :
c’était la normalité en temps de guerre ; la paresse était le
contraire. Voir quelqu’un qui ne faisait rien, qui ne voulait rien faire, causait autant de surprise et probablement
autant de réprobation que de voir dans un jardin, au
printemps, un fou répéter des mouvements brusques et
accélérés pour arracher des fleurs, piétiner les parterres,
creuser la terre de ses mains. En temps de grande intensité, quelqu’un se promenant ou agissant sans but précis
serait passé pour fou, car détaché des événements. Se
plonger dans le monde abstrait, en période de guerre
– moment où règnent de façon absolue le concret, la matière
et les forces qui s’entrechoquent et se combattent –, était
le plus violent des actes. Peut-être même le plus immoral.

Klober, du reste, avait déjà posé cette question à
Walser : qu’y a-t-il de plus immoral dans cette période,
tuer ou apprendre la géométrie ? Et Walser n’avait jamais
su lui répondre.
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La guerre est finie ! Dans le journal la nouvelle définitive. Les gens se réjouissent, on s’embrasse dans les
familles, à la maison. Dans la rue, les salutations passent
par des poignées de main plus vigoureuses, plus fermes ;
des amitiés se renouent, les regards remontent de plusieurs centimètres en moyenne : les gens regardent la
partie haute du visage des autres, il y a comme un nouveau
départ implicite dans toutes les relations personnelles.
Nul ne le dit à haute voix, que des amis aient pu ne pas se
parler pendant des années a fait naître une sorte de honte
générale ; mais une poignée de main entre deux hommes
réussit ce que l’ingénierie met des mois à faire dans des
maisons détruites : les sentiments sont, malgré tout, des
matériaux plus légers et plus faciles à réparer que la
pierre, la brique ou le ciment.

En quelques jours seulement, on reprend des habitudes. La boucherie ouvre plus tôt ; un homme massif
découpe de la viande avec une brutalité nouvelle. On voit
sur les marchés des fruits qui avaient disparu depuis des
années, et l’argent recommence à circuler, on croirait
presque que quelqu’un en a distribué une fois la guerre
terminée.

Il règne dans les rues une nouvelle excitation, une
nouvelle vigueur, une nouvelle envie de faire et d’agir,
quelque chose de très semblable à ce qu’on avait observé
les premières semaines de guerre. La direction est peut-être inversée, mais l’énergie de base est la même : les
organismes s’élèvent toujours avec le changement, uniquement avec le changement.

Joseph Walser est excité, comme tous les habitants de
la ville ; il ne court pas à travers les rues comme le font
certains enfants, mais il avance à vive allure, d’un pas
décidé et vigoureux. Il n’a pas l’air d’être Joseph Walser.

C’est fini, murmurait-il pour lui-même, plusieurs fois
dans la journée, et plusieurs jours de suite, sans que cela ait
l’air de le lasser, car pour l’instant il ne voyait là rien de
répétitif, mais bien plutôt quelque chose de surprenant.
Il répétait : c’est fini et je suis vivant ! Comme si, étrangement, être vivant pouvait marquer la fin de quelque chose.

Après lui avoir donné un baiser, sa femme, Margha, par
un de ces après-midi, lui dit :

– On a réussi, Joseph !
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Les mains de Clairie repositionnaient pour la troisième
fois les petits objets qui se trouvaient sur la table. Elle les
déplaçait légèrement d’un côté ou de l’autre, de quelques
centimètres seulement. Elle retournait ensuite devant le
miroir. Elle observait attentivement son visage : les lèvres, les
yeux, le nez, les cheveux. Elle ajustait son décolleté en cherchant une formule laissant croire à de l’indécision ou à de la
distraction, en faisant en sorte qu’on voie un peu, mais pas
trop. Elle savait que ses seins restaient la principale source
d’intérêt de son corps. Elle ouvrait un bouton, le refermait,
tirait le chemisier vers le bas, sur les côtés, cherchait à
atteindre entre ses habits et ses seins la combinaison parfaite.
 

Ce dimanche-là, le soleil se comportait d’une étrange
façon. Depuis le matin, la lumière claire promettait un
jour plus chaud que prévu. Clairie était joyeuse. Le soleil
faisait du bien à tout le monde et, en fin d’après-midi, elle
attendait, enfin, la visite de Walser.

Elle revint dans sa chambre et retendit les draps sur le
lit. Son corps était concentré sur un enthousiasme utile ;
elle n’arrivait pas à s’arrêter : elle rangeait, nettoyait,
rajustait, puis retournait devant le miroir.
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Dans le jardin, entre-temps, on avance, mais d’une
manière dissipée, comme si les corps étaient faits d’une
matière qui s’évapore. La paresse installée. On est dimanche
et le ciel ne commet pas d’erreurs. Pas un seul nuage.

De vagues amitiés se donnent de robustes accolades et
de subites poignées de main. Le vent ne balaie rien : il
vient du dessus, touche lentement le visage des hommes,
repart. Une femme ne le perçoit que si elle est silencieuse
et immobile : le vent transitoire.

Le jardin interdit les chaussures, mais quatre enfants
deviennent innombrables sur le gazon car ils n’arrêtent
pas et sont difficiles à localiser. Ils jouent en interrompant
chaque surprise par une surprise plus grande, du moins
essaient-ils de se montrer différents des adultes. Si tu vois
un corps qui change souvent de position, tu as affaire à un
enfant, dit quelqu’un. Une définition de l’enfance tandis
qu’il glisse sa main dans ses poches à la recherche d’une
carte portant son nom.

On est dimanche, mais certains contacts aimables peuvent être utiles professionnellement. Tout ce qui est urgent
le dimanche n’est pas urgent le reste de la semaine, mais il
y a parfois des recoupements, des hasards importants.

La ville se confond avec une joie épaisse, une certaine
jubilation contrôlée qui augmente par couches, les unes
par-dessus les autres.

À travers tout le jardin, la ville va son chemin avec la
mémoire qui penche du côté de la bonté. Il n’y a que des
sourires, on ne parle pas du passé.

Des familles importantes modifient leur trajectoire afin
de se croiser.
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À peine plus d’un mois s’était écoulé depuis la fin de la
guerre : Joseph Walser repoussa les chaussures du bout
du pied. Il était nu devant Clairie.

Clairie avait grossi, plus encore durant cette période,
mais n’en excitait pas moins Joseph. Après un temps
de valse-hésitation Walser se trouvait maintenant chez
Clairie, nu, exhibant son pénis dur. La lumière avait été
éteinte, conformément à ce qu’elle avait demandé. Clairie
attrapait le pénis de Joseph et accomplissait des mouvements vigoureux. Joseph l’avait déshabillée et empoignait
à présent avec force les seins abondants qui lui tombaient
sur le ventre. Les doigts de Joseph circulaient, un à un, le
long des gros seins et parfois se contractaient, empoignant
avec force la chair de cette femme. Le pénis de Walser
était enseveli, disparaissait entre les poils foisonnants,
entrait et sortait vigoureusement du vagin ; ses mains saisissaient les grosses jambes de Clairie, lui pétrissaient les
fesses. Walser était concentré sur le mouvement de son
pénis, qui allait et venait, et, de plus en plus excité, avait
commencé à lui tirer violemment les cheveux quand il se
sentit subitement repoussé. Clairie le repoussait !

– Arrêtez, je vous en prie ! lança-t-elle. Rallumez la
lumière.

Walser se figea.

– Excusez-moi, monsieur Walser, dit Clairie. C’est votre
doigt. Je n’arrive pas à l’oublier !
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Le temps passa.

Deux jours plus tôt, Joseph Walser avait reçu une étrange
demande de la part de Klober, qui le priait de venir à l’usine.
 

C’était un dimanche après-midi, il avait promis à Clairie
de passer chez elle, et sa femme, Margha, l’attendait elle
aussi pour qu’ils aillent se promener. C’était une journée
magnifique. L’usine était vide.

Il entra par le portail, traversa une petite cour, monta
par l’escalier extérieur et, une fois dans l’un des bâtiments
de l’usine – celui où il avait travaillé pendant des années
avant son accident sur la machine –, il descendit une
dizaine de marches. Un sentiment de perplexité et une
certaine appréhension s’installèrent chez Walser : il
entendait le bruit des machines qui tournaient, tout en
bas. Comment était-ce possible ? On était dimanche, personne ne travaillait, l’usine avait l’air vide.
 

Le bureau du contremaître Klober. Le même depuis
toujours. La porte entrouverte. Il entra.

– Mon cher Walser, quel plaisir de vous voir.
 

Klober tendit sa main droite à Walser qui fit de même.
 

– Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous
dire : mais comme elle me manquait, votre main ! Les
petites chatouilles que provoque cette béance. Mon cher,
permettez-moi de vous le dire, permettez-moi de vous le
répéter : votre main me manquait !

Vous nous avez abandonnés, vous savez, cher Joseph
Walser ? Vous êtes parti et vous nous avez laissés ici, seuls,
avec les machines. Vous avez remarqué : vous les entendez ?
Elles tournent. Exactement. Dimanche et elles tournent.
Toutes. Je les ai mises en route, n’est-ce pas extraordinaire ? Les moteurs tournent le dimanche.

Mais ce n’est pas pour vous parler de la paresse de certains mécanismes que je vous ai fait venir. Cher Walser,
vous ne voulez pas vous asseoir ? Non ? Bon, très bien, mon
cher, debout, d’accord, vous êtes plus imposant comme ça.
Bien, cher Walser, je voudrais d’abord fermer la porte, il
ne serait guère agréable que nous soyons interrompus, et
on ne sait jamais ce qui peut se passer un dimanche. Je vais
fermer à clé, si vous permettez, nous serons plus en sécurité. Voici la clé, ne vous en faites pas, je la mets à côté de
vous, là, vous voyez ? À portée de main. Parfait.

Cher Walser, vous ne devez pas être rassuré, je vous
connais. Vous ne vous distinguez pas par un courage
excessif. Aucun excès ne vous assaille, si je puis dire. Vous
êtes ce qu’on peut appeler un homme calme, ami Joseph,
et je vous admire pour cela. Vous savez doser votre
énergie, vous l’avez toujours su. Peut-être comme aucune
machine n’arrive à le faire. Vous ne perdez pas de temps,
vous avez ce qu’on peut appeler « l’instinct de l’utilité »,
un instinct qui vous permet de vous tenir à distance précisément du gaspillage, de l’excès. Vous êtes un homme
exact, Walser, et vous pouvez considérer ce bref préambule comme une faiblesse sentimentale de la part de votre
ami : je suis, de fait, heureux de vous revoir. De rediscuter
avec vous, en prenant le temps, sans précipitation. Vous
êtes un homme qui sait écouter, et ce n’est pas un hasard
si les femmes vous trouvent certainement bon compagnon.

Mais je vois que vous avez peur. Il n’y a aucune raison,
sommes-nous amis, oui ou non ? Et depuis combien d’années ? Depuis de longues années, de trop longues années,
dirais-je, car elles nous renvoient à cette évidence : nous
avons vieilli, tous les deux. Mais ce qui est stupéfiant, c’est
que je vous regarde et je vois toujours le même garçon
que celui qui a débuté sur ces machines. Un bon travailleur. Vous arrivez à entendre le bruit ? Écoutez.
 

Fabuleux, non ? Les machines. Bon, maintenant tendez
bien l’oreille. Dites-moi si vous arrivez à distinguer le
bruit de votre machine ? Vous y arrivez ? Il y a beaucoup
de machines, je sais, et elles sont toutes en train de tourner,
toutes seules en plus, ce qui est absurde mais, enfin, nous
sommes dimanche, on tolère tout, cela fait des années
qu’on est en paix, on a besoin d’un peu de joie, d’un peu
de nouveauté, d’un peu de surprise. Mais écoutez. Voyons
si vous arrivez à distinguer la vôtre. Vous vous souvenez
de votre machine ? Elle vous a emporté un doigt, une tragédie à l’époque, je me rappelle très bien, mais regardez
où vous en êtes aujourd’hui. Vous êtes fidèle au poste,
vous allez de l’avant, vous comprenez ? Je vous regarde et
je vois toujours le même garçon, la même prudence et la
même exactitude. Et toujours très à l’écoute. Comme vous
savez écouter les hommes ! Cher Walser, vous mériteriez
une décoration rien que pour savoir si bien écouter les
hommes. Je sais que vous n’avez pas participé à la guerre,
vous avez bien fait de vous tenir à l’écart, j’ai fait de même,
du reste. Ces affaires-là ne sont pas pour des gens comme
nous. Je sais que vous vous êtes tenu à distance des armes
et que vous n’êtes pas à proprement parler un héros, mais
si cela dépendait de moi, le pays vous décorerait dès
demain. Vous écoutez les hommes. Et ça, c’est rare. Mais
écoutez donc aussi les machines, faites un effort. Voyez si
vous arrivez à les écouter aussi bien que vous m’écoutez
maintenant ; essayez de séparer, en mots éloignés les uns
des autres, le bruit qu’elles font et voyez si vous arrivez à
donner un sens à ce bruit, un sens exact, comme vous en
donnez un à mes paroles. Tendez bien l’oreille, Walser, il
est temps d’apprendre à écouter les machines.

Mais je ne vous ai pas fait venir ici un dimanche après-midi, par une journée ensoleillée, alors que vous devriez
être, comme toute la ville, en train de vous promener dans
le jardin avec votre femme, avec votre femme stupéfiante
et ferme, votre femme fidèle, et je le dis sans aucune
ironie, je sais de quoi je parle, elle ne vous abandonnera
jamais ; mais je disais, je ne vous ai pas fait venir ici, vous
privant du soleil et du jardin, pour vous parler de machines ;
cher ami, je vous ai fait venir parce que je veux vous parler
de moi : Klober, simple habitant de cette ville, contremaître
dans un atelier d’une des usines de l’empire de Leo Vast,
aujourd’hui dirigé par une belle femme, dont on dit certaines choses effrayantes et d’autres merveilleuses, comme
il convient lorsqu’il s’agit du parcours des puissants. Mais
nous, cher Walser, nous sommes à un autre étage. Nous
sommes en bas. Voilà mon bureau. Depuis combien d’années ? Quinze, vingt ? Ils m’ont toujours expédié tout en bas,
près des machines ; pour que je n’oublie pas la chaleur des
moteurs en marche. Vous savez que je n’ai encore jamais vu
la veuve de M. Leo Vast ? Pas une seule fois. Soit dit entre
nous : il paraît qu’elle vaut le coup d’œil. Mais que peuvent
faire des gens comme vous et moi, cher ami ? Nous sommes
tout en bas. Pour nous amuser nous fréquentons des prostituées. Vous, cher Walser, vous avez plus de veine, vous
couchez parfois avec cette pauvre Clairie, qui grossit de
semaine en semaine : vous avez bien choisi, c’est sûr. Je
vois que vous avez une prédilection pour les femmes
grandes, et je ne peux que vous donner raison. Ce sont
celles qui apprécient le plus les hommes, ce sont celles qui
s’accrochent le plus à eux. La vie est tragique, mon cher, la
vie est absolument physique, vous comprenez ?

C’est quand on souffre d’une déficience comme vous,
mon ami, ou quand on est obèse, qu’on comprend que la
vie est complètement physique, un point c’est tout. Et que
cette histoire d’esprit ne tient pas, Joseph. Il n’y a pas une
goutte d’esprit chez les vivants : les femmes obèses s’accrochent aux hommes et ne les lâchent plus ; car elles
savent qu’elles n’en auront probablement pas d’autre, et
elles détestent cette possibilité, de ne plus en avoir d’autre.
Clairie ne s’accroche pas à vous, cher Walser, parce qu’elle
vous aime avec exaltation, elle s’accroche à vous parce
qu’elle détesterait se retrouver seule.

Comment êtes-vous allé dénicher une veuve comme
celle-là, ami Joseph ? Il n’y a que vous pour faire un coup
pareil. Vous savez comment ils l’appellent, à l’usine ? Tout
simplement, « la grosse idiote ». N’est-ce pas excellent
comme résumé, comme formule synthétique, « la grosse
idiote » ? Gardez donc cette Clairie, Walser. Vous avez
trouvé une perle. Je n’ai jamais vu une femme aussi bête :
« la grosse idiote ». Vous ferez d’elle ce que vous voudrez.
Essayez des choses étranges avec elle, mon ami, je vous le
conseille vivement. Elle va peut-être protester, mais n’en
tenez pas compte, les femmes de ce genre font seulement
semblant d’être offensées. C’est l’instinct de survie, cette
manie de faire semblant d’être offensées. Mais elles ne
peuvent pas refuser.

Mais je voudrais vous montrer une chose. Elle est là
dans le tiroir. Regardez. Jolie, non ? Une arme. Et elle est
chargée.

Je veux vous parler de moi, mon cher, je vous l’ai dit,
c’est pour ça que je vous ai fait venir, pour parler de moi ;
et parce que vous savez écouter. Bien, j’ai ici l’instrument
qu’il me faut pour parler de moi : un pistolet, un excellent
pistolet, un pistolet actuel, un pistolet chargé, un pistolet
avec deux morts à l’intérieur. C’est juste une image, ne
vous affolez pas, je dis deux morts parce qu’il contient
deux balles : une pour vous et une pour moi, si on compte
bien. Mais ne vous affolez pas, ne soyez pas ridicule, maintenant ; c’est juste une image.
 

Vous avez eu peur ? Oh, cher ami, ce n’était qu’un coup
de feu. Ne me dites pas que vous ne connaissez pas ce son.
Après toutes ces années de guerre, ce son vous fait encore
peur ? C’est extraordinaire. Vous m’épatez, cher Walser,
vous m’épatez encore et toujours. Vous restez d’une ingénuité absolument époustouflante. Pour vous tout est nouveau. Vous êtes d’une autre trempe, d’un autre monde,
d’un autre siècle. Eh bien, mon cher, sachez que moi
je ne suis pas comme ça. Sachez que moi, au contraire,
j’ai déjà eu plusieurs fois l’idée de me tirer une balle dans
la tête. Vous vous rendez compte ? Le contremaître Klober,
le contremaître Klober avec l’envie de se tirer une balle
dans la tête ? Mais c’est absurde, me direz-vous, avec votre
colossale ingénuité. Peut-être, mais il ne se passe pas un
jour sans que je pense à me tirer une balle dans la tête. De
part en part : une balle dans ma propre tête. Mais enfin,
ne vous affolez pas pour moi. Je n’ai encore rien décidé, je
suis là en train de parler avec vous parce que réellement
je n’ai pas encore décidé. C’est pour cela que je vous ai fait
venir, je sais que vous savez écouter, vous écoutez à la
perfection, et sachant cela je ne commettrais pas l’erreur
de vous faire venir ici, par un dimanche ensoleillé, de
vous faire abandonner votre fidèle épouse, et votre belle
maîtresse, laissant ainsi deux femmes désemparées un
dimanche, un jour fondamental pour la haine, un jour où
la haine a un besoin urgent de jardins et de beau temps,
de promenades paresseuses ; soyez-en sûr : je ne vous volerais pas ce bonheur qu’il y a dans l’air juste pour que vous
veniez assister à mon suicide. Ce serait faire offense à la
grande qualité de votre écoute que de vous faire venir
seulement pour voir. Je vais donc vous dire quelque chose
pour vous tranquilliser puisque vous êtes soucieux de ma
santé. Bien, cette arme ne contient plus qu’une balle,
l’autre a été gâchée, pour ainsi dire ; j’ai tiré à côté ; j’ai
raté mon coup, mon cher. J’ai maintenant une seule balle
dans ce pistolet : c’est insuffisant pour deux, le calcul est
facile à faire, je dirais qu’a drastiquement été réduite la
probabilité que l’un de nous meure, ici, dans cette pièce.
Mais je suis en train de vous impliquer dans ce jeu, ami
Walser, or il est peut-être trop tôt. Toutefois, je veux que
vous compreniez ceci : la guerre est finie depuis un certain temps ; eh bien, cher Walser, vous avez face à vous un
homme qui n’a jamais tué personne. Le croirez-vous ?
Croyez-le, s’il vous plaît, je vous le demande. Nous sommes
enfermés ici, il n’y a personne à proximité, les machines
sont toutes en train de tourner, jamais je ne vous mentirais
sur un sujet aussi important : j’ai bien trahi tel ou tel – je
sais que certains ont peut-être été fusillés en raison de ma
contribution ou, du moins, d’un brutal trou de mémoire,
mais à qui cela n’est-il pas arrivé ? Vous, Joseph, vous
savez bien de quoi je parle. Même si vous vous êtes tenu à
l’écart de ces questions vous avez vous aussi un certain
palmarès à ce niveau-là, ne soyez pas modeste. Mais je
vous disais : jamais je n’ai tué un homme. Jamais je n’ai
pointé une arme vers quiconque. Je ressens même un certain dégoût pour la matière humaine, je dois l’avouer. Le
matériau humain est trop inexplicable pour moi et c’est
pourquoi, je le répète, je ne peux m’empêcher de ressentir
un certain dégoût des hommes. Rien d’excessif, bien sûr :
jusqu’à aujourd’hui je n’ai jamais commis aucun crime de
sang, je suis toujours resté fidèle au poste, je suis toujours
resté le contremaître Klober.
 

Mais l’heure approche. Si je ne vous demande pas de
tirer sur moi, c’est pour plusieurs raisons. Vous êtes un
homme de paix, sans aucun doute ; vous obliger à utiliser
une arme serait vous faire violence. Vos mains ne sont pas
pour me rassurer, non plus. Soyons francs : vous êtes un
homme déficient. Vous avez une main grotesque : sans
index et avec une grosseur difforme dans la paume. Je
vous avoue que la première fois que je vous ai serré la
main après l’accident j’en ai eu la chair de poule, moi qui
avais pourtant vu bien pire. C’est peut-être le fait d’être
votre ami, qui sait ? C’est une déficience minuscule, quasi
imperceptible, quasi invisible, dirais-je. Juste un doigt, ou,
pour être précis, juste quelques centimètres, obscènes.
Permettez-moi de me divertir un peu, ami Walser, ne le
prenez pas mal. Ce sont mes derniers divertissements, tout
moribond a bien droit à une ultime danse. Mais je vous
disais que je n’étais guère rassuré par vos mains : c’est
aussi pour cette raison que je ne vous confie pas cette
arme. Si vous me tiriez dessus avec votre main gauche
vous m’offenseriez : personne ne doit tuer un homme
avec sa main la plus faible. Mais vous, Joseph, vous avez
deux mains faibles, et c’est cela qui n’est guère rassurant.
C’est réellement une petite déficience que la vôtre, juste à
l’index de la main droite. Mais savez-vous de quel doigt il
s’agit ? C’est le doigt qui presse la détente, le doigt essentiel pour tirer : c’est le doigt, pardonnez-moi ces dernières
exagérations, mais c’est de fait le doigt essentiel pour tuer.
C’est celui-là, il n’y en a pas d’autre qui soit ainsi le centre,
comme le cœur battant, pour utiliser cette belle expression, et c’est ce doigt que vous n’avez plus. Il serait bien
grossier d’exiger que vous tiriez sur moi avec une main
difforme. Ce serait une façon de vous contraindre à exhiber
votre déficience, ce trou. Ce serait injuste de ma part. Par
conséquent c’est moi qui tirerai. J’aurais été heureux que
ce soit vous, Walser, je vous le dis franchement. Être tué
par un autre humain, cela aurait plus de sens, ce serait
plus digne de ce siècle. Je veux seulement que vous me
voyiez : c’est le plus juste et le moins offensant pour chacune des parties. Ami Joseph Walser, l’index de votre
main droite n’aura jamais autant manqué qu’aujourd’hui.
Maudite amputation, mon ami. Et voyez comment sont les
machines, votre machine : regardez ce qu’elle vous a pris.
Elle aurait pu prendre des milliers de choses de votre
corps, mais elle n’en a pris qu’une, apparemment ridicule : l’index.

Mais surtout conservez une perspective historique. Même
dans un bureau fermé à clé – n’oubliez pas la clé, elle est
là –, je disais donc, même enfermés dans un bureau, avec
la chaleur et le bruit des machines, même ici, dans cette
situation, nous ne devons pas oublier l’Histoire. Et, mon
ami, votre machine n’aurait pas pu se montrer d’une plus
grande exactitude : en pleine guerre, que vous a-t-elle fait,
votre machine ? Juste cela : elle vous a pris votre doigt le
plus utile, celui qui tire, celui qui se contracte une dernière fois avant que disparaisse la personne en face de
vous. Elles se sont moquées de vous, mon cher. Il faut se
méfier des machines, je vous avais déjà parlé de tout ça.
Elles sont d’une trop grande exactitude dans la malignité.
Nous n’arriverons jamais à les égaler.

Je vais donc placer une balle précisément au centre de
ma cervelle, je vais introduire un détail, mais un détail
extérieur, métallique. Et peut-être, cher Joseph, pourrez-vous la récupérer pour votre collection. Qu’en dites-vous ?
 

Excellent ce mot : cervelle ! Ce qui est central ; c’est la
tête qui est centrale, vous voyez ? Je vous l’avais bien dit :
on a l’impression que la tête est en haut, mais non : elle
est centrale.

Mais ça suffit, je vous remercie de m’avoir écouté aussi
attentivement, une fois de plus. Je suis votre ami, j’espère
que vous finissez par le comprendre. Vous méritez de
vivre, Walser, et je ne sais pas dire de meilleure phrase à
un homme ; je ne sais pas dire de phrase plus juste : vous
méritez de vivre.

Mais hâtons-nous de faire le nécessaire à présent. Ce
n’est pas parce qu’on est dimanche que nous devons
ralentir le rythme. Cher ami, voyez ces dés, nous allons
jouer, qu’en pensez-vous ? Deux dés, vous les connaissez
bien. J’ai toujours entendu dire que vous étiez un excellent joueur. Je veux jouer ! Jouons tous les deux. Nous
n’avons jamais joué, n’est-ce pas ?

J’ai toujours été considéré comme une personne peu
recommandable pour partager des moments d’amusement. À juste titre. Je n’ai jamais été à proprement parler
efficace pour participer aux amusements des autres. Cela
peut paraître une expression étrange, mais c’est bien de
cela qu’il s’agit : être ou ne pas être compétent. Et moi,
ami Joseph Walser, je n’ai jamais été compétent pour les
jeux ou les amusements.

Mais nous sommes ici depuis trop longtemps. Je vais
lancer les dés, ensuite ce sera à vous. Il y a une balle dans
cette arme : elle ira dans le crâne du perdant. C’est simple.
Qu’en dites-vous ? C’est un jeu. Excellent, n’est-ce pas ?
Un double amusement.

Mais pas d’affolement, cher Walser, vous commencez
déjà à trop vous agiter. Ne m’obligez pas à aller contre les
règles et contre mon désir. Calmez-vous, je vous prie,
asseyez-vous ! Voilà. Vous avez l’habitude de jouer, moi
non. Je vais certainement perdre.

Très bien. Soyons raisonnable, voilà. Nous sommes
prêts à jouer ? Allez, je lance. C’est parti. Halte-là ! Alors,
qu’avons-nous ? Un quatre et un trois. Pas si mal pour un
amateur. Qu’en dites-vous, Walser, pensez-vous pouvoir
faire mieux ? Disons que ce quatre et ce trois vous ouvrent
des perspectives. Cependant, d’un point de vue purement
statistique, je serais tenté de dire que c’est vous, mon ami,
qui êtes le plus près de recevoir la balle qui se trouve dans
cette arme ; ce que sincèrement je ne souhaite pas du tout.
Mais je vous parle de statistique au beau milieu d’une
partie, c’est tout à fait absurde. Jouez, mon ami, c’est à
vous. Prenez les dés, voilà. À vous maintenant. Je vous en
prie, lancez-les. Voilà, c’est ça. Jouez.
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