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    SOUVENIRS D’UN VIEIL HOMME

    J’écoute. Il neige. Il neige sans cesse. J’ai peur de cette nuit blanche et de ce vent, qui pénètre dans ma chambre par d’invisibles fentes. En hiver, autrefois, nous étions tous ensemble – moi, Hashemi, Anvari, Azizi, Ahmadi, Mahdavi et, bien sûr, M. Heydari.

    Comme cela a passé vite. Soixante-quinze ans, ou soixante-dix-sept peut-être, ou plus. Je n’en sais rien ; j’ai perdu le compte des jours et des années. Un ou deux ans, en plus ou en moins, qu’est-ce que ça peut bien faire ?

    Un jour, quelqu’un me prit par le bras pour m’aider à traverser la rue. « Attention, vieil homme, prends garde à ne pas tomber ! » a-t-il dit gentiment.

    Était-ce à moi qu’il parlait ? La vieillesse, quand a-t-elle commencé ? Et moi qui n’en ai même pas pris conscience.

    M. Heydari disait souvent : « Quarante ans ! Il se passera des éternités avant que nous ayons quarante ans ! Ne vous inquiétez pas, mes amis, la vieillesse ne viendra jamais, jamais ! »

    Quel froid ! Le monde est en train de geler complètement, le monde est en train de mourir avec moi. J’allume la lampe, j’apporte la chaise juste à côté du poêle, et je m’enroule dans la couverture.

    J’aimerais que ce soit encore l’été, et que nous soyons encore ensemble. Que s’est-il passé ? Que nous est-il arrivé, à tous ? Est-ce qu’Asgari ne disait pas : « Nous appartenons les uns aux autres. » Que c’était facile d’être ensemble ! Nous ne nous en souciions même pas. À qui la faute ?

    M. Heydari disait : « Écoutez, mes amis, le secret de notre réussite est que nous restions ensemble. Donnez-moi tout votre argent pour que je m’en occupe. »

    Jalili, notre ami rebelle, disait : « Vous me dégoûtez, tous – ce que vous faites, ce que vous pensez, vos espoirs. »

    « C’est une plaisanterie, ai-je pensé c’est un jeu tout ça. Il fait semblant d’être sérieux. »

    Mais il disait la vérité. Et comme il la disait facilement !

    Quelle horrible nuit, longue, et noire ! Il n’est que sept heures et demie. Si seulement le temps voulait bien s’arrêter une seconde, et nous donner un peu de temps.

    Je me suis dit : « Si je brise ma montre, si je ferme tous les rideaux, et la porte, et la fenêtre, alors le temps, le temps exécrable et têtu me foutra la paix. » C’était une pensée futile.

    C’est mon cœur lui-même qui comptait les moments, c’est mon cœur lui-même qui, avec chaque battement, approuvait mon avance vers la mort.

    J’ai voulu croire que la mort n’était pas la fin. J’ai voulu échapper à l’emprise du néant qui, nuit et jour, veillant derrière ma fenêtre, me regarde. C’était encore plus futile.

    Je me dis : « Vieil homme, cette fois-ci, si tu attrapes froid, tu mourras. » Que de précautions, que de pensées idiotes ! « Peut-être la quarantaine ne viendra-t-elle jamais, jamais ! » Je regarde les assiettes sales, posées au pied du mur, les miettes de pain sur le tapis, le rat hébété, assis au milieu de la pièce.

    C’est notre tendre Hashemi qui me manque le plus. Il venait tous les jours, le soir, avec ses peintures d’oiseaux multicolores. Il les disposait devant moi, et il disait : « Écoute, écoute : ils chantent, tu entends ? » Je n’entendais rien. « Mais si, disait-il, ils chantent ! » Il s’asseyait, et il parlait et parlait de sa petite femme aux cheveux bouclés, de sa douce Shirine-Khanom, de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle disait, de sa voix qui était comme le murmure des pigeons, de ses yeux espiègles, de son rire facile et du parfum de son corps.

    J’écoute : j’entends le bruit de la porte, des pas, une voix, derrière la fenêtre. Peut-être que quelqu’un vient me voir. Je cherche autour de moi ma canne, mes chaussures, mes lunettes. Qui s’est souvenu de moi ? Qui ? Quelle différence cela fait-il ? Aucune. Même si c’est un étranger venu par erreur, je le ferai entrer et je le garderai toute la nuit. Où est cette maudite canne ? Je m’appuie au mur, au bord de la table, au dossier des chaises.

    « Attention, vieillard, prends garde de ne pas tomber ! » C’était bien ce qu’il m’a dit en prenant mon bras. C’était à moi qu’il parlait, à moi qui n’avais jamais pensé à la vieillesse !

    J’entrouvre la porte, j’y passe la tête et j’écoute. Dans le hall, il n’y a que le froid, l’obscurité, et la poubelle qui commence à puer.

    « Qui est là ? » J’appelle. « Il y a quelqu’un ? » Silence. Je m’avance au bord de l’escalier, et j’attends. J’appelle plus fort : « La porte est ouverte. Entrez ! » Non. Il n’y a personne. Comme hier, comme avant-hier, comme le jour d’avant.

    Jadis, si quelqu’un frappait à la porte sans entrer, je savais que c’était Ahmadi. M. Heydari nous conseillait : « Écoutez, mes enfants, on ne devrait pas le laisser entrer. On ne peut plus faire confiance à ce type. » Nous répondions : « Mais, cher Heydari, il est notre ami ! Nous avons grandi ensemble tous les sept. Comment pourrions-nous faire une chose pareille ? »

    « Oui, c’est vraiment dur, répondit-il. Mais que pouvons-nous faire ? À lui seul, il nous cause du tort. »

    Le tendre Hashemi a dit : « C’est comme vous voulez. »

    Moi, j’ai dit : « C’est comme Hashemi voudra. »

    Les autres ont répondu : « Il faut que nous y réfléchissions. Nous vous en parlerons plus tard. »

    Je retourne près du poêle, je m’assois, je m’enroule dans la couverture en la serrant. Qui voudrait venir me voir ? Et dans ce froid, en plus, dans cette nuit noire, avec cette neige ! J’augmente la chaleur du poêle. Je tremble. « Shirine-Khanom, ai-je dit, toi qui es toujours en train de nous tricoter des écharpes, toi qui, du matin jusqu’au soir, ne cesses de craindre que l’un de nous n’attrape froid, comment peut-on être aussi adorable, aussi savoureuse et bonne ? » Elle a ri, d’un de ces doux rires d’enfants qui résonne encore dans mes oreilles, qui éveille des échos au fond de ma tête, quand je fais un mauvais rêve, et me calme.

    Si seulement c’était le matin. Si seulement c’était à nouveau le moment où l’on peut humer l’été dans tous les coins de la maison. J’allume la radio ; c’est l’heure des informations. Je suis coupé de tout. Quelqu’un a tué sa femme ; quelqu’un s’est tué ; il y a une inondation ; la guerre continue toujours ; un policier a gagné à la loterie. C’est le même vieux monde. Je l’éteins.

    Il est huit heures moins vingt. Il est huit heures moins dix-neuf. Seize, quinze, douze, dix, neuf, cinq. Il est huit heures pile. Ce soir, je veux me souvenir de tous les huit heures de ma vie. Je veux poser des questions. Je veux me regarder, moi, tous mes jours et tous mes instants. Je veux déplier comme une nappe, une fois de plus, mes soixante ans devant moi, et les regarder, ces journées défuntes qui, à peine ai-je voulu les voir, les toucher, les respirer, s’en étaient déjà allées, sans un bruit, d’une façon insidieuse.

    Un jour, Azizi a demandé : « Ça te dirait de tout recommencer depuis le début ? »

    Je me suis rendu compte que ça ne me dirait rien, vraiment. Tout recommencer pour quoi ? Pour quoi faire ? À moins de savoir qu’il existe une autre voie, et je sais qu’il n’en existe pas. Au moins pas pour moi. Si je devais recommencer tout depuis le début un millier de fois, j’en arriverais toujours là où j’en suis.

    Jalili le révolté a dit : « Bien sûr que si, il en existe. Il existe des millions de voies. Mais si tu as manqué de volonté ; c’était plus facile comme ça. »

    « Mes amis, a dit M. Heydari, il est de votre plus grand intérêt de m’écouter. J’ai trouvé le secret de la réussite dans l’existence, je vous assure. »

    Azizi a dit : « J’aimerais partir. J’aimerais faire quelque chose. »

    « Moi aussi je viendrai, ai-je dit, je partirai avec le premier qui s’en va. »

    M. Heydari nous a apaisés : « Mes amis, mes chers amis, ne vous laissez pas avoir. Ne laissez pas de telles bêtises s’emparer de vous. Où pourriez-vous aller qui serait mieux qu’ici ? Une fois la tête dans les nuages, on n’a plus jamais les pieds sur terre. »

    « Allons faire un tour en voiture », a suggéré l’un de nous. « La ville est tout illuminée ; ce sont les vacances, il y a une loterie et des jeux. Il y a des panneaux de circulation partout. Allons jeter un coup d’œil. Ça nous changera les idées. »

    « Comme tu voudras », a dit Hashemi.

    Qu’aurions-nous pu dire ? Quand on y pense, qui étions-nous de toute façon ? C’était toujours Heydari qui décidait – M. Heydari.

    « Attendez Ahmadi, a crié Shirine-Khanom, ne l’abandonnez pas. »

    « Laisse tomber, a dit M. Heydari, laisse-le tranquille. »

    « Et alors, cher Ahmadi, ai-je dit, qu’est-ce qui ne va pas ? De quoi as-tu peur ? »

    Il n’a pas répondu. Il était tel que d’habitude, distant et morose. Même maintenant, parfois, il me semble qu’il est revenu. Je reconnais le bruit de ses pas, de ses pas éperdus toujours en train de fuir sans connaître leur destination.

    Quelque chose tapote à la fenêtre. J’écoute. Je suppose que c’est le vent, ou le froid, ou le poids des ténèbres. Un rat, gros et gras, est en train de ronger le coin d’un rideau. J’aimerais que quelqu’un vienne me rendre visite. J’aimerais que quelqu’un m’appelle par la fenêtre. Autrefois, au moins Fatemeh, la femme de ménage, venait me voir. Ce n’était pas son vrai nom. Je ne sais pas quel était son vrai nom. Quoi qu’il en soit, elle était bien gentille. C’était quelqu’un à mes côtés. Quelqu’un d’autre. Elle venait deux fois par semaine, ouvrait les rideaux, la fenêtre, secouait la literie et l’étendait au soleil. Elle lavait les assiettes et remettait de l’ordre dans mes habits. Elle sentait si bon ; elle sentait l’extérieur, les rues, les vitrines, les fossés et les bus. Elle était présente. Elle était là, en face de moi. Je savais qu’elle m’entendait si je parlais, qu’elle me voyait si je parlais ; elle savait si j’étais là ou non. Elle parlait tout le temps, mais pas à moi. Elle parlait à la table et aux chaises, à la poignée de la porte et au robinet du samovar, au balai dans sa main et aux vêtements qu’elle lavait. Elle rendait des comptes à toutes les choses qui l’entouraient, à la cruche de la salle de bains, au tapis, au bac à glace, aux ciseaux et au chiffon à poussière. Elle comprenait leur langage. Elle faisait partie d’eux. Elle ne me parlait pas, à moi. Ou alors, si elle le faisait, je ne l’entendais pas : j’étais devenu dur d’oreille. Je me souviens de la dernière fois où elle est venue. Ils lui avaient coupé tous ses cheveux. Elle s’est assise au milieu de la pièce et elle a pleuré. Elle a dit ; que sa maîtresse lui avait coupé tous ses cheveux et les avait portés au coiffeur du quartier pour qu’il en fît une perruque. Mais ce n’était pas à moi qu’elle le disait. Elle le disait aux murs et à la chaise, au tapis et aux assiettes. Puis elle est partie pour ne plus jamais revenir. C’était il y a bien longtemps, sept ou huit ans. Maintenant, il ne reste plus que les rats, les gros rats gris qui mangent tout, par petits morceaux.

    Quel vent entêté ! D’où vient-il ? Peut-être du trou dans le tuyau du poêle. Ce soir, je vais me coucher tôt. Je me mets sous les couvertures et je me dis : « Vieil homme, prends garde : cette fois-ci, si tu attrapes froid, tu mourras. » Je glisse la main dans la poche de mon manteau. Tout au fond, au milieu d’un tas de riens, se trouvent deux ou trois graines et un bonbon. Je le mets dans ma bouche. Il est dur et a mauvais goût. Je le recrache. C’est un bonbon de Shirine-Khanom. Ses poches étaient toujours emplies de pois chiches et de bonbons, de cordelettes colorées et de fleurs de jasmin. Je me souviens de la toute première fois où je la vis. La porte de la maison de Hashemi était ouverte. Nous sommes entrés. M. Heydari a dit : « Eh bien, eh bien, que se passe-t-il là-dedans ? Qui est-ce ? D’où nous vient ce régal ? »

    Shirine-Khanom, tout habillée, prenait un bain dans la fontaine. Elle mettait son visage sous le jet et riait. Anvari a dit : « Nom de nom ! Elle n’est pas plus grosse qu’une fourmi. Une grosse fourmi. » Hashemi était agenouillé près des plates-bandes, fasciné, la bouche béante et les yeux pleins d’étoiles. Il ne clignait pas des paupières. Il ne bougeait pas un muscle. Il ne respirait même pas. Asgari a dit : « Elle est si mignonne ! On pourrait la cacher n’importe où. On pourrait la mettre dans sa poche et l’emporter au bureau. » M. Heydari déclara : « Avant tout, il nous faut trouver qui elle est, quelle est sa famille, son origine sociale »

    Shirine-Khanom agita la main vers nous. Le bruit de son rire et des gerbes d’eau emplissait la cour. Les tourterelles apprivoisées de Hashemi voletaient autour d’elle. Elle plongea un doigt dans l’eau et donna une chiquenaude à M. Heydari. Elle dit ensuite quelque chose que nous ne saisîmes pas. Sa bouche était pleine de bonbons. Elle nous regardait avec joie, comme si elle nous connaissait depuis des éternités. Nous ne savions que faire. Elle sortit de l’eau, pieds nus et trempée, vint se coller à Hashemi, appuya sa tête sur son épaule et lui murmura quelque chose à l’oreille. M. Heydari s’écria : « Quelle impudence ! »

    Anvari dit : « Et si c’était une voleuse ? »

    Mahdavi dit : « Nous devrions la jeter dehors. »

    Hashemi, abasourdi, la regardait. Il ne pouvait pas en croire ses yeux. Avec beaucoup de lenteur, avec hésitation, avec timidité et en faisant attention, il effleura le bout de ses cheveux et ses petits doigts. On aurait dit qu’il avait peur qu’elle ne s’envolât. « Elle est un ange de miséricorde, dit-il, c’est Dieu qui l’a envoyée. » M. Heydari l’emmena dans un coin et lui demanda : « Comment s’appelle-t-elle ? Qui est-elle ? Quelle est sa famille ? » Hashemi regarda vers nous, pétrifié, et secoua la tête. Il n’en savait rien lui-même. Il dit : « La porte était ouverte. Elle est entrée. Comme une colombe. Comme une plante qui vient soudain de germer dans votre jardin. Qu’est-ce que j’en sais ? Elle est entrée, c’est tout. »

    C’était l’anniversaire de M. Heydari. Nous nous sommes concertés pour lui acheter quelque chose de bien, un souvenir de la part de ses amis.

    Anvari a dit : « Je vais lui acheter une paire de bottes en caoutchouc. »

    Mahdavi a dit : « Achetons-lui quelque chose d’utile, une boîte à outils, par exemple, pour sa voiture, ou une scie électrique pour son jardin. »

    Azizi a dit, horrifié : « Nom de Dieu ! Encore son anniversaire ! »

    Shirine-Khanom lui a apporté un inséparable. Elle lui a tendu la cage, puis elle a redressé la tête, comme elle faisait toujours quand elle était gênée. Plus tard, on lui a dit que son oiseau et la cage avaient été placés dans un cagibi, sous une housse. M. Heydari avait dit : « Il n’a pas une vilaine voix, mais il chante quand il ne faut pas. C’est une calamité. » Shirine-Khanom fut inconsolable. Elle en tomba malade. M. Heydari a dit : « Un oiseau à dix tomans ne vaut pas tant de cris. Tenez, le voici, rendez-le-lui. Et dites-lui de ne plus m’apporter de surprises. »

    Elle ne le fit plus jamais.

    Il neige encore, de petits flocons qui tombent vite. J’ai froid. Je remonte la couverture jusqu’au menton. Je respire très lentement, de façon à ce que l’air froid de la pièce ne me fasse pas tousser. J’attends que quelque chose arrive, que je commence à avoir faim, ou que j’aie sommeil, ou que je ressente autre chose que le fait d’être assis ou d’attendre.

    Je peux entendre le bruit de la neige. Comme si cela s’était installé dans ma tête, dans mon cœur, dans mes yeux.

    Je me dis : « Vieillard, ce soir tu es foutu. L’hiver commence à peine, et l’été qui est supposé arriver est encore à des siècles. »

    « Cher Asgari, ai-je dit, et ce voyage dont tu parlais ? Tu ne pars donc pas ? Nous n’allons donc pas partir ? »

    Il était assis près de sa mère. Il lui peignait les cheveux, lui massait les épaules et la nourrissait à la petite cuillère.

    J’ai dit : « Petit à petit il sera trop tard. Quand, alors ? »

    Il a dit : « Elle est ma mère. Que puis-je faire ? Je dois m’occuper d’elle. »

    Il l’avait prise sur son dos et la portait autour de la pièce. Il me regarda : « Que ferais-tu si tu étais à ma place ? Hein ? »

    M. Heydari disait : « La vie est aussi logique que deux et deux font quatre. Il y a des règles pour ça. Un homme raisonnable est toujours heureux. »

    Je ferais mieux de me lever et de penser au repas, au sommeil, au froid effrayant, à ces rats têtus qui ont envahi la maison. Je ferais mieux de penser au lendemain et à tous les jours qui vont suivre.
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    LE DRAME D’AHMADI

    Ahmadi eut un instant d’hésitation avant de saisir la main qui se tendait vers lui. Il la serra avec peine, et rit avec tristesse. Il faisait tant d’efforts pour être heureux, pour parler, pour serrer des mains, pour se présenter et demander comment chacun allait. Il essayait de rire plus fort que les autres, de dire que c’était vraiment une histoire amusante, de hocher la tête, d’avoir l’air surpris, de demander des explications, d’être prévenant et de donner l’adresse du meilleur spécialiste des ulcères en ville. Il essayait d’être calme, de sentir qu’il était bien, ici, vivant, avec les autres, qu’il avait une identité à lui, qu’il n’avait pas peur, qu’il était heureux et qu’il y avait un tas de choses pour lesquelles on devrait avoir de la gratitude.

    M. Heydari avait dit : « C’est ça ; c’est exactement comme ça qu’il faut faire. Il y a toujours un tas de choses dont on doit rendre grâce. »

    Nous avions dit : « Dieu merci ! Oh, Dieu merci ! Tu as raison. On devrait toujours être plein de reconnaissance. »

    L’aimable Hashemi avait ri lui aussi. Il avait fait parvenir à chacun des concombres frais, cueillis dans son jardin, en disant : « Oh, qu’elle est merveilleuse, la vie ! Mon cœur déborde de gratitude. »

    Seule Shirine-Khanom avait fait la moue. Elle avait appuyé sa tête au rebord de la fenêtre, tout en regardant Ahmadi du coin de l’œil. Elle avait dit : « Quel temps épouvantable. On n’arrive pas même à respirer. Ça donne envie de dormir, ou, alors, de se lever et partir. » Elle était allée derrière les arbres et elle avait fondu en larmes. Et maintenant, elle était ici, deux rangs plus loin, avec les mêmes yeux humides et tristes, les mêmes petites mains perdues dans celles de Hashemi, et ce regard qui voyait tout, qui comprenait tout.

    Ahmadi étendit sa jambe douloureuse et enflée, et s’appuya au dossier de la chaise. Il y avait quelque chose qui lui déplaisait dans cette réunion, quelque chose d’hostile, d’insolite, quelque chose d’envahissant, d’inhumain. Il contempla l’alignement des têtes : toutes en rangs d’oignons, toutes de la même taille, toutes semblables. Il regarda chaque visage : l’un à côté de l’autre, monotone, uniforme. Les mains : soumises, à l’unisson, passives. Tous les pieds, toutes les paires de chaussures cirées de frais, lacées, et tous les pantalons récemment repassés. Tous les yeux convergeant vers un unique point, toutes les dents jaunes garnies de cavités et de plombages, tous les ventres bedonnants. Il y avait quelque chose qui flottait dans l’air, venu de ce groupe unanime et bien ordonné, qui l’étouffait, qui l’étranglait, qui lui griffait le cœur.

    On célébrait le quinzième anniversaire de la Compagnie du Joyau Éternel. On avait apporté des corbeilles de fleurs que l’on avait disposées au fond de la salle de réception. La carte de visite de M. Heydari brillait, avec ses bords festonnés d’or ; on y lisait son nom, sa position, ses diplômes, en lettres en relief. « Ce soir est une nuit importante, avait-il dit, une nuit de gloire et de fierté. Ah, mes amis, que le monde aurait été vide sans nous ! »

    Quelqu’un faisait un discours, mais, comme il n’était pas assez grand pour atteindre le microphone, il se dressait sur la pointe des pieds, hors d’haleine et en nage. Il avait composé un panégyrique infini qui portait aux nues les mérites des produits sanitaires de la Compagnie du Joyau Éternel. Tout en lisant, il secouait la tête et appuyait la main contre son cœur, achevant chaque phrase sur un soupir.

    À l’autre bout de la salle, des gens chuchotaient. Ahmadi tourna la tête et les regarda avec angoisse. Tous ces visages lui étaient inconnus. Il se retourna et toucha les douloureux points de suture de sa tête. L’inexplicable sensation de chaleur avait repris, et cette brûlure d’enfer, mêlée à des sécrétions diaboliques, obstruait les pores de sa peau d’une masse solide et pesante. Au fond de son crâne, au fond de ses entrailles, au fond des orbites de ses yeux, s’était déposée une matière bitumineuse. Il lui semblait être un arbre séculaire où se serait accumulée, soufflée par le vent, une poussière millénaire, et le poids de tous les corps, de tous les moments de l’histoire, de tous les êtres créés et de toutes les possibilités des choses pesaient sur lui. Il pensa à sa chambre, sa chambre sans soleil, et à son lit, où il trouvait tout sauf le sommeil, à son édredon, plus lourd qu’une montagne et qui ne s’était jamais apprivoisé à son corps, et à son oreiller qui, pendant la nuit, se changeait en désert plein de graviers et d’épineux. Passer la nuit était un terrifiant voyage sous la terre, à travers le tohu-bohu des démons, à travers mille âmes infernales et errantes, à travers les gémissements de vents maudits, envoûtés. Tout y était si disloqué, si chaotique qu’on se croyait au temps d’avant la création, quand rien n’existait ni personne, pas même Dieu ; tout n’y était qu’esseulement et pure absence ; ne s’y trouvait qu’un être déchu, en exil, tourmenté, vivant intensément ces moments sinistres.

    Il se souvint de son poêle, lequel n’avait plus de fuel, et de l’ampoule du couloir, qui avait grillé. C’est de là que tout était venu, de ce long couloir, froid et étroit. Le sol s’était dérobé sous ses pieds, et il avait roulé jusqu’au rez-de-chaussée – quarante-deux marches, sans s’y attendre, tout d’un coup, comme dans un rêve, comme en imagination. Quelque main invisible l’avait poussé. Elle l’avait fait basculer cul par-dessus tête, et, trois mois durant, sa jambe s’était trouvée dans un plâtre ; maintenant encore elle le faisait souffrir. Pendant la nuit, il ressentait de terribles douleurs dans cette jambe, comme si on y enfonçait des aiguilles.

    M. Heydari n’avait fait que rire. Ses autres amis avaient ri, eux aussi. Même le gentil Hashemi n’avait pas voulu le croire. Ce n’était qu’un simple incident ; bien d’autres étaient tombés avant lui, et ce genre de choses pouvait arriver à tout le monde. Le propriétaire en avait témoigné devant tous : il se trouvait là, il avait vu le pied de Ahmadi glisser, et il l’avait vu tomber. La même histoire était arrivée au précédent locataire. Il n’y avait rien eu de nouveau dans tout cela. Et c’était tout. Pourtant, Ahmadi était convaincu que ça n’avait pas été un accident. Il n’avait été ni distrait, ni rêveur, ni étourdi. Et son pied n’avait pas glissé. Mais il était tombé. Pourquoi ? Comment ? Anvari avait ri, lui aussi. Il avait dit : « Tu vois, si tu avais acheté une ampoule pour la lampe du couloir, et si tu avais fait plus attention dans le noir. »

    Peut-être Anvari avait-il raison. Mais alors, qu’en était-il de ce maudit caillou ? De ce mystérieux caillou qui avait fendu les airs, sans que nul n’ait pu savoir pourquoi, ni d’où il avait surgi ?

    Les points de suture, sur sa tête, ne s’étaient toujours pas cicatrisés – il y en avait seize. La nuit, ils le brûlaient et le rendaient enragé. Ses amis avaient sympathisé : ç’avait été un malencontreux accident, d’autant plus que la jambe d’Ahmadi était toujours enflée, qu’il n’avait pas encore guéri de son autre histoire. Cela dit, ça n’avait jamais été qu’un caillou qui était tombé. Et bien des gens avaient été frappés par des cailloux semblables. Comme l’avait dit Jalili, le rebelle : « Nous avons été frappés à la tête, nous aussi ! Ça nous est arrivé à tous. De nos jours, même respirer ne va pas de soi. » Ahmadi avait acquiescé. Il n’avait fait aucune objection. Il avait répondu : « Vous avez raison. Ce caillou n’était pas destiné spécialement à ma tête. Ni à la tête de qui que ce soit. Il ne voulait rien faire d’autre que tomber. Il lui fallait tomber sur la tête de quelqu’un, et c’est moi qui étais là. Cela se serait passé de la même façon avec n’importe qui d’autre à ma place. D’ailleurs, qu’est-ce que ça fait que ç’ait été moi, ou vous ? Au bout du compte, la tête de quelqu’un devait être cognée. »

    L’homme assis à côté d’Ahmadi se mit à rire. Il secoua la tête et demanda : « Qu’en pensez-vous ? C’est vraiment bien ! » Ahmadi répondit : « Oui, c’est vrai. C’est très bien. » Son cœur s’arrêta. Le visage de cet homme lui était familier, avec ces yeux naïfs et crétins, cette bouche béante. Il connaissait cette créature joyeuse, endimanchée, avec sa cravate et ses chaussures. Il avait vu ces mains auparavant. Il les reconnaissait. C’était ces mains qu’il avait senties contre son épaule, l’autre nuit, sur les marches, dans le noir. Il était terrorisé par ces mains. C’était elles qui l’avaient frappé à la tête avec le caillou, elles qui le poursuivaient sans cesse. Elles le persécutaient, elles en voulaient à sa peau. Ces mains avaient une odeur de mort ; elles sentaient la domination et la conquête. La nuit, elles le traquaient dans ses rêves, dans les profondeurs de son esprit fatigué et agité. Où qu’il se trouvât, il pouvait sentir leur présence. Il les voyait derrière les fenêtres, parmi celles qui s’agrippaient aux poignées dans le bus, parmi celles qui se tendaient pour saisir le pain chez le boulanger, ou qui faisaient bonjour, qui écrivaient, qui comptaient, qui priaient, qui tuaient ou désiraient des caresses. Même l’autre nuit, chez M. Heydari, il les avait vues, ces mains, et il avait sursauté. À qui étaient-elles ? À M. Heydari, à Anvari, à Hashemi, à Azizi, à Asgari – à qui ? Et ç’avait été cette nuit-là que l’étrange accident lui était arrivé. M. Heydari lui avait dit : « C’est de ta faute. Si tu n’avais pas été près de la fenêtre, la porte ne t’aurait pas écrasé le nez. Tes dents n’auraient pas été cassées. Les catastrophes arrivent sans prévenir. On devrait toujours être prêt pour ce genre de choses. Il faudrait que tu découvres l’endroit où le danger est le moins grand, et que tu y restes. Pourquoi étais-tu près de la fenêtre ? Quelle idée t’a pris de regarder ce qui se passait dans la rue ? Et cette porte, pourquoi n’a-t-elle pas blessé Anvari ? Parce qu’il était assis devant la télévision, en train de s’occuper de ses propres affaires. Pourquoi n’a-t-elle pas fracassé le nez de Hashemi ? Parce qu’il soignait ses fleurs et ses canaris. Pourquoi n’est-ce pas moi qui ai été cogné ? Parce que, moi, je sais ce qui se passe. Je sais à quoi m’en tenir. Bien fait pour toi. Je t’avais dit de venir, de t’asseoir, de parler, ou de lire un journal, ou de faire des mots croisés, de te tirer les cartes, de boire de la vodka, ou de fumer de l’opium. Trouve quelque chose avec quoi t’occuper. Va au cinéma. Joue du târ. En un mot, mon ami, détends-toi. C’est vrai, quoi, qu’est-ce que tu as ? Pourquoi es-tu toujours aussi angoissé ? Hein ? Qu’est-ce qui ne va pas, au fond ? »

    Anvari avait dit : « Trois dents brisées, ça ne vaut pas tout ce drame. Il t’en reste encore dix. Et ton nez guérira. Tu vas t’en sortir. »

    Ahmadi avait accepté. Tout ce qu’il avait dit, c’était : « Pourquoi moi ? Pourquoi fallait-il que la porte se claque sur mon nez ? Vous étiez là, vous aussi. Vous êtes toujours près de la porte, et même près de la fenêtre parfois, vous aussi. Pourquoi est-ce que c’est toujours à moi que ça arrive ? C’est toujours à moi. Pourquoi m’en veut-on ? Qui est mon ennemi ? »

    L’homme assis à côté d’Ahmadi commença d’applaudir, et demanda : « Vous servez-vous de ce savon, vous aussi ? »

    « Comment ? »

    L’homme dit : « Combien de bons avez-vous reçus ? »

    Ahmadi le regarda.

    L’homme reprit : « Avez-vous une allumette ? » Puis il fit signe à Ahmadi de se tenir tranquille.

    Le concert de musique traditionnelle venait de commencer. Les musiciens portaient des costumes achéménides. Le violoniste avait attrapé froid, et avait noué une épaisse écharpe de laine autour de son cou ; il éternuait, et son violon grinçait. Ahmadi connaissait le joueur de tambourin ; c’était un professeur de mathématiques ; il donnait des leçons d’arithmétique au fils de Jalili.

    L’homme dit : « Quelle fête somptueuse ! »

    Ahmadi s’aperçut qu’il ne pouvait se tenir tranquille sur sa chaise. Il se leva, ferma les boutons de sa veste, et se mit lentement en marche.

    « Où allez-vous ? » demanda l’homme.

    M. Heydari se retourna. Il fronça les sourcils et l’enjoignit, d’un signe de tête, de regagner sa place.

    Shirine-Khanom l’épiait avec beaucoup d’attention, du coin de l’œil.

    Le hall était presque vide. Un serveur l’accueillit, en avalant précipitamment le morceau de sucre qu’il avait dans sa bouche. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? »

    Ahmadi hocha la tête et resta hésitant.

    Le serveur demanda : « Vous désirez quelque chose ? »

    Ahmadi répondit : « Un verre d’eau », puis se rendit compte qu’il n’avait aucunement soif. Il dit : « Non, je n’en veux pas. Rien. »

    « Voudriez-vous une part de gâteau ? »

    Ahmadi répondit : « Oui, bien sûr. » Aussitôt, il eut mal au cœur ; il ne pouvait rien avaler. Il s’éloigna et vint se poster près de la fenêtre. Il tira le rideau. Il regarda la neige, dehors, les arbres, alignés comme une meute de femmes à cheveux blancs attendant la mort, la rue, longue, et sombre, et le clignotement solitaire d’une lampe, à la fenêtre d’un vieil immeuble, de l’autre côté.

    Il pouvait sentir sur lui le regard scrutateur de Shirine-Khanom. Ils se trouvaient dans la maison de Hashemi. Shirine-Khanom avait invité un mollah pour qu’il prie et exauce ses vœux. Elle lui prit la main et lui donna un peu de sucre béni.

    M. Heydari avait dit : « Ce n’est rien. Bientôt tu oublieras tout ça. L’homme oublie. Quand il souffre, il grogne, il gémit, il se plaint, mais après, il oublie tout. La douleur ne fait pas toujours souffrir ; soit elle s’en va, soit on s’y habitue. »

    Hashemi était assis sur les marches de la cour, en train de tricoter quelque chose. Il était de mauvaise humeur. Deux des colombes de Shirine-Khanom s’étaient envolées, d’abord la femelle, puis son compagnon. La femelle venait juste de pondre. Hashemi ne parvenait pas à comprendre : « Un pigeon n’abandonne pas un œuf comme ça. C’est impossible. Qu’est-il arrivé ? Pourquoi sont-ils partis ? Ils avaient tout, ici : de l’eau, des graines, un nid. Un pigeon ne s’envole pas ainsi, à moins qu’il ne pressente un désastre. Mais quel désastre ? »

    Jalili avait répondu : « Le désastre est dans l’air. Il n’est nulle part précisément. Il est dans l’eau que nous buvons, dans les bruits que nous entendons. On ne peut pas le voir, mais il est là. Il est plus réel que vous et moi. »

    Anvari avait dit : « Nous ferions mieux de ne pas en parler. »

    Le serveur déposa le plateau garni d’une part de gâteau sur la table près du mur et demanda : « Voudriez-vous aussi un peu de thé ? »

    Ahmadi regarda la rue, dehors. Quelqu’un se tenait sous une arcade, au bas de la route.

    Il demanda : « Vous connaissez cet homme ? Celui qui est dans la rue, immobile ? »

    Le serveur jeta un coup d’œil par la fenêtre puis détourna la tête sans rien répondre.

    Ahmadi essuya la sueur froide sur son visage avec le revers de sa main. Les points de suture sur son crâne picotaient et il avait l’impression que quelque chose lui perçait la poitrine.

    Le serveur se mit à rire. On entendit le bruit des applaudissements dans la salle de réception. Ahmadi relâcha le rideau qu’il avait serré dans son poing. Il recula et regarda le serveur avec terreur en lui demandant : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi restez-vous ici, à me dévisager ? Qu’est-ce que vous me voulez ? » Il avait déjà vu ce visage. Où ? Quand ? La nuit où il était tombé ? Le jour où ce caillou lui avait fendu le crâne ? Peut-être était-ce seulement son imagination ? Peut-être M. Heydari avait-il raison quand il avait dit : « Cher Ahmadi, tu deviens vraiment timbré ! »

    « Voulez-vous un siège ? » demanda le serveur.

    Ahmadi secoua la tête et gagna les toilettes. Il verrouilla la porte et tendit l’oreille. Il se pencha en avant et regarda par le trou de la serrure. Le serveur lui tournait le dos. Il ouvrit le robinet et mit son visage sous le filet d’eau ; il mouilla ses mains et essuya son cou. Il entendit un bruit de pas, en train de courir, et la rumeur de la foule. Il ouvrit la fenêtre de la salle de bains et y passa la tête. Il se mit à trembler. Il avait la chair de poule. « Qui est-ce ? se demanda-t-il. Pourquoi se tient-il là, dehors, sous la neige ? Qu’est-ce qu’il attend ? »

    Il revint vers le hall. Le serveur se tenait à la porte de la salle de réception et regardait. Ahmadi lui demanda : « Qu’est-ce que c’est ? Que se passe-t-il ? »

    Le serveur répondit : « Que c’est charmant ! »

    Ahmadi dit : « Je veux parler de ce qui se passe dans la rue. »

    Le serveur répondit : « Ce n’est rien d’important, monsieur. Cet homme n’a rien à voir avec nous. »

    Ahmadi revint vers la fenêtre et ouvrit à nouveau le rideau. L’homme était toujours là. La neige estompait les contours de son visage.

    De la salle de réception lui parvint le bruit des bravos et des applaudissements. « Venez voir, monsieur, lui dit le serveur, la meilleure partie du spectacle vient de commencer. »

    « Qui est cet homme qui se tient sous l’arcade ? demanda Ahmadi. Que veut-il ? »

    « Quelle merveille ! Ça vous laisse sans voix », dit le serveur. Le défilé des employés commençait. Les anciens d’abord portaient le drapeau de la société, les officiels de haut rang des images, encadrées, des produits de la compagnie. Ils étaient suivis par la cohorte des nouveaux employés et de leurs familles.

    « Maintenant, c’est au tour de M. Anvari », dit le serveur. Le bruit des trompettes éclata. Le rideau, au bout de la salle de réception, s’ouvrit en grand. Les employés entonnèrent la chanson de la compagnie. Anvari se tenait debout, encadré d’un énorme tube de pâte dentifrice décoré d’ampoules électriques scintillantes. Il était l’âme du dentifrice. Il portait une couronne faite de brosses à dents multicolores.

    Ahmadi revint dans le hall, et s’adossa au mur. Il savait que quelqu’un était là, dehors, de l’autre côté de la rue, dans la neige, quelqu’un qui avait des mains familières. Il tira le rideau. Il pensa qu’il était en train de rêver, qu’il avait fait ce rêve à maintes reprises. Cette rue, cette nuit neigeuse, ces arbres sans vie, cet immeuble à demi construit et sombre, et cette ombre, au bout de la rue – il avait déjà vu toutes ces choses, il les connaissait. Il ouvrit la porte et sortit sur le perron. Il passa sa main sur la balustrade enneigée. L’air était rugueux. Il lui griffait le visage comme un corps tranchant. Même la neige était lourde et métallique. Cette nuit-là aussi, il avait neigé, la nuit où on l’avait pris pour un voleur. Ils l’avaient battu, lui avaient déchiré ses vêtements, puis s’étaient aperçus de leur erreur. Il avait oublié d’emporter sa clef, et la propriétaire n’avait pas voulu lui ouvrir. Il tournait le dos à un policier, fouillant sa poche pour trouver la clef de rechange en disant : « C’est ma maison. Je suis sorti sans ma clef. Vous me connaissez ! » Puis il s’était rendu compte avec horreur que la poigne du policier était en train de lui broyer la main. « Que faites-vous ? Pourquoi avez-vous pris ma main ? Que voulez-vous ? » Il voulait poursuivre, mais un coup dans l’estomac lui avait coupé le souffle. « Voleur ? avait-il murmuré dans un souffle. Vous êtes fou ? Pourquoi me frappez-vous ? » Il s’était penché pour ramasser ses lunettes, et il avait senti le sang qui coulait de son nez. Il avait martelé la porte, appelant les voisins à l’aide. Il s’était tenu la tête à deux mains pour étouffer la douleur des coups, disant : « Vous faites erreur ! Je vous jure ! » Puis il s’était évanoui. Un long moment, il n’avait pu rien voir ; ses lunettes avaient été écrasées par des pieds. Après l’incident, il avait eu des vertiges et de constantes douleurs à l’estomac. M. Heydari avait dit : « Oui, je suis d’accord. C’est vraiment une erreur stupide. Ceci appelle une enquête complète. Heureusement, les lois sont là pour protéger les gens. » Anvari avait dit : « Je pense que c’est de ta faute. Après tout, que faisais-tu dans la rue, à cette heure de la nuit ? Pourquoi ne vas-tu pas te coucher à neuf heures, comme nous ? Tu ne peux pas blâmer ce pauvre policier. Moi aussi, j’aurais eu des soupçons. L’ordre social est plus important que toi et moi. »

    « Vous vous sentez bien, monsieur ? » demanda le serveur.

    Ahmadi ramassa une poignée de neige sur la balustrade, en fit une boule dont il se frotta le visage et les lèvres gercées. Il ouvrit la bouche pour crier. Il voulait donner des coups de pied au mur. Il voulait quelque chose. Il fit demi-tour, et découvrit Shirine-Khanom qui se tenait sur le pas de la porte.

    Jalili avait dit : « C’est comme ça, mon cher, et ce n’est pas fameux. L’autre type n’est pas ton ami ; il est ton ennemi. Il est devenu ton ennemi. Tu devras te battre avec lui ; soit tu le boufferas, soit c’est toi qui seras bouffé. »

    Anvari n’avait pas été d’accord : « Il faut donner un peu et prendre un peu ; dire un peu oui et un peu non. D’un côté c’est comme ci, et de l’autre comme ça. La vie est un genre de contrat. »

    Shirine-Khanom tremblait doucement. « Que fais-tu dehors ? » demanda-t-elle.

    La fête était finie. Tous les gens s’en allaient.

    M. Heydari avait invité ses amis chez lui. Hashemi cherchait Shirine-Khanom. M. Heydari brandissait son parapluie au-dessus de sa tête, et son imperméable lui tombait jusqu’aux chevilles. Ses gants, son écharpe et son chapeau étaient assortis.

    Ahmadi regarda l’ombre qui se tenait dans la neige et se dit : « Il m’attend. Il est venu pour moi. Je ferais mieux de partir avec eux ; je me cacherai sous le parapluie de M. Heydari et je prendrai le bras de Hashemi. Le monde devient un lieu sûr sous le parapluie de M. Heydari. La main de Hashemi arrêtera la course du caillou qu’on vient de me lancer. Ces gens-là sont mes amis, mon bouclier contre le malheur ; ils me protégeront. »

    M. Heydari, précédant les autres, descendit les marches. Hashemi boutonna en hâte le manteau de Shirine-Khanom.

    La voiture de M. Heydari était garée juste devant l’immeuble. Même la vitre arrière avait des essuie-glaces, et on voyait des chaînes sur chaque roue.

    Shirine-Khanom dit à Ahmadi : « Vite, viens avec nous ! »

    Ahmadi essuya la neige qui s’était déposée sur sa tête et se mit à regarder fixement le serveur qui le dévisageait. Non, il ne s’était pas trompé. Ces mêmes yeux l’avaient déjà fixé, avec le même calme, la même indifférence… Depuis la nuit où il avait été roué de coups, il se souvenait de ces yeux. On avait ouvert une fenêtre, de l’autre côté de la rue, et quelqu’un, dissimulé derrière elle, avait tout vu. Tout le temps, quelqu’un s’était tenu là, tranquillement, à le regarder se faire battre. Ahmadi l’avait interpellé, agitant les bras vers lui. « Hé, monsieur ! Cher voisin, vous me connaissez ! Vous savez que je vis ici ! Nous nous sommes rencontrés à maintes reprises, nous avons parlé ensemble, nous nous sommes enquis de nos santés respectives. Faites quelque chose, je vous en prie ! » Et ces yeux vitreux, sans vie, avaient simplement continué de le fixer. Il y avait eu quelqu’un d’autre encore, un passant, qui avait changé de direction et s’en était allé aussi vite qu’il avait pu. Et il y avait eu deux autres personnes. Elles avaient entrouvert la porte, et regardaient à travers la fente. Il avait entendu leur voix. Eux aussi, il les avait appelés : « Hé, vous, derrière la porte ! Faites quelque chose, je vous en prie ! » La porte s’était refermée en claquant et, avant de tomber, il avait entendu le bruit d’une clef tournant dans la serrure.

    « Ne partez-vous pas ? » demanda le serveur.

    Ahmadi se tourna vers lui : « Vous me connaissez, n’est-ce pas ? »

    Le serveur le regarda. Tout le monde s’était engouffré dans la voiture de M. Heydari. Les essuie-glaces s’étaient mis en marche et enlevaient la neige.

    Shirine-Khanom était encore au pied des marches. Elle ne voulait pas partir. À nouveau, elle lui fit signe de venir avec eux.

    Le serveur éteignit les lumières de la salle de réception. Ahmadi s’écria : « Ne partez pas, s’il vous plaît ! » et dévala l’escalier.

    Le serveur lui cria : « Monsieur ! Votre manteau ! Votre chapeau ! »

    La voiture de M. Heydari démarra. Ahmadi cria plus fort : « Ne partez pas ! Attendez ! »

    Shirine-Khanom, tristement, lui fit un signe de la main depuis la voiture.

    Une ombre, au bas de la rue, se tenait immobile. Le serveur regardait à travers la fenêtre.

    Ahmadi s’arrêta, respirant avec peine. Dans sa tête, il entendait un hurlement bizarre, et ses oreilles étaient pleines d’un bruit confus. La neige collait à ses yeux. Il pouvait distinguer, au loin, le bruit des chaînes sur les roues de M. Heydari. Anvari avait dit : « C’est de ta faute ; pourquoi rien de tout ceci ne nous arrive à nous ? Pourquoi personne n’essaie de nous avoir ? »

    Ahmadi remonta le col de son manteau, essayant de ne pas regarder vers le bas de la rue. « Il n’est pas encore trop tard, se dit-il, j’ai encore le temps. Il faut que je me dépêche. Il faut que j’atteigne la maison de M. Heydari. Ils ne peuvent pas me laisser tomber. Nous avons grandi ensemble. Nous sommes des amis d’enfance. Il faut que je me dépêche. »

    Le serveur ouvrit la fenêtre et y passa la tête. Ahmadi se mit en marche. Toute la ville était assoupie. « Dans quelle direction ? », se demanda-t-il. Il se souvint que la maison de M. Heydari était très loin, et qu’il lui serait impossible d’y parvenir à pied. Il se tourna, jeta un coup d’œil vers le bout de la rue et sursauta. Il se mit à marcher plus vite.

    M. Heydari avait dit : « Il n’y a plus de place dans ma voiture. Prends la tienne. » Ahmadi pensa : « Peut-être n’y en a-t-il pas dans leur maison non plus. Peut-être n’y a-t-il aucune place pour moi, où que ce soit. »

    Azizi avait dit : « Nous ne pouvons rien faire. Tu le sais. »

    Ahmadi pensa : « D’ici que j’arrive, il sera trop tard. Ils auront dîné et se seront mis au lit. Ils auront éteint les lumières et verrouillé la porte. De quel droit les réveiller ? De quel droit déranger leur paisible sommeil ? Ils pourraient me jeter du haut des escaliers et me briser une jambe. Ou me lancer un caillou depuis le toit. J’ai remarqué comment ils me regardent, comment ils me montrent du doigt en se murmurant à l’oreille, les uns aux autres. Ils sont partis, ils m’ont abandonné. Ils ont peur d’attraper la même malédiction que moi. Qui se soucie de ce qui peut bien m’arriver ? »

    Il s’arrêta. La neige collait à ses yeux, tombait sur sa tête, sur ses épaules, le couvrant de haut en bas. Derrière les rideaux des fenêtres, une à une, les lumières s’éteignaient. La ville, comme les vestiges d’un conte oublié, respirait au loin, si loin qu’on aurait dit que c’était une illusion. Il écouta. Il n’y avait pas un son, hormis le murmure étouffé derrière les ténèbres, et un bruit de pas, dans son dos, approchant lentement, lentement.
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    LE RÊVE D’AZIZI

    Azizi s’assit, étira ses jambes et renversa la tête en arrière. Il joignit les mains et se dit : « Si seulement je pouvais m’en aller. Si seulement je pouvais me lever et partir. Si seulement je n’étais pas ici. Combien de milliers de fois encore faudra-t-il que je mange le gâteau d’anniversaire de M. Heydari ? Je n’ai plus de place pour ce gâteau. Je n’en ai jamais eu. Dès la première fois déjà, je n’en voulais pas, et je l’ai pourtant mangé. J’ai ri. J’ai hoché la tête et j’ai dit : Hmmm, c’est délicieux ! »

    « Pourquoi ? Pour ne pas le blesser ? Ou parce que tous mes amis ont tellement insisté ? Je ne sais pas. Tout ce que j’ai pu voir, c’est que je mangeais, de plus en plus, de plus en plus vite. Je voulais vomir, mais j’ai continué de mâcher et mâcher, avalant des bouchées de plus en plus volumineuses. J’ai léché mes doigts après avoir ramassé chaque miette, dans mon assiette. Puis j’ai mangé dans celle de ma femme, et dans celle qui était à côté de moi. Je voulais dire non, dire que je n’en pouvais plus, que je n’aimais pas ça. Mais j’étais trop gêné. Je voulais fracasser mon assiette contre le mur, mais je m’y suis cramponné pour qu’elle ne tombe pas. J’ai même eu droit à une autre part, que j’ai tenue à hauteur de menton pour la dévorer. Mais c’est fini, je n’en peux plus. Je suis gavé de gâteaux d’anniversaire ; ma tête, mes oreilles, mes cheveux, mes rêves sont emplis des gâteaux d’anniversaire de tous mes amis : M. Heydari, Anvari, Hashemi et les autres. Le mieux que j’aie à faire c’est de m’en aller sur-le-champ. À la une, à la deux, à la trois. »

    Il se mit en quête de ses bras, de ses jambes, de son corps fatigué qui avait sombré dans le sofa, de ses pensées éparpillées. Il se savait exister, puisque c’était l’anniversaire de M. Heydari, puisqu’il pouvait entendre tictaquer son bracelet-montre, puisque quelqu’un venait de lui dire : « Enchanté de faire votre connaissance, monsieur », puisque ses amis venaient de porter un toast à son nouveau travail, puisque sa carte de visite était agrafée aux fleurs qu’il avait apportées et qu’il pouvait la voir briller à l’autre bout de la pièce, puisque sa femme était à nouveau enceinte, puisqu’il pouvait voir son propre reflet bouger dans le miroir en pied qui lui faisait face, puisqu’on venait de le complimenter pour ses boutons de manchettes et pour le beau tissu dont étaient faits ses pantalons. Malgré cela, il ne parvenait pas à se trouver. Chacun de ses membres était suspendu dans l’air, détaché, et son corps flottait sans contour. Comme s’il était devenu une extension du mobilier, des assiettes sur le plateau roulant, une extension de l’homme assis à ses côtés, ou de la femme qui le regardait de loin.

    Quelqu’un lui dit quelque chose en lui frappant l’épaule : « C’est tout à fait ça, n’est-ce pas ? » Sa femme lui murmura à l’oreille : « Chéri, fais attention à ce que tu dis : il y a plein d’inconnus ici. »

    Azizi hocha la tête et jeta un coup d’œil prudent à l’homme debout près de lui. Il mordit un morceau du concombre qu’il tenait à la main et se força à mâcher.

    En face de lui, sur le mur, il y avait un miroir en pied. Il pouvait y voir la moitié de sa tête, de son visage et de son épaule. Il regarda sa bouche pleine, ses dents où adhéraient de petits morceaux de concombre vert, sa tête ronde et ses oreilles rouges, accrochées à ses cheveux comme deux boules de graisse fripée. « C’est moi, ça ? » se demanda-t-il.

    Il se redressa pour mieux se voir. Son cou était perdu entre ses épaules corpulentes, et les paquets de graisse qui s’y trouvaient donnaient à sa peau une nuance jaune. Il ressemblait à un matelas gonflable, doux, bouffi et ample. Il ne put en croire ses yeux. Il tourna la tête et pensa : « Ce ne sont pas mes yeux ; ce n’est pas moi que je vois, ce ne sont ni mes jambes ni mes bras ; ce n’est pas mon corps. »

    Il pensa à lui-même, à l’image qu’il avait d’une certaine personne répondant au nom d’Azizolla Azizi. Il s’imagina au milieu du groupe de ses amis : il était plus grand qu’eux tous, plus svelte, plus frais, plus heureux. Il s’imagina à travers chaque jour et chaque moment, çà et là, impatient et passionné, toujours en train d’attendre, d’attendre la vie, d’attendre les jours à venir, d’attendre quelque chose de plus grand et de mieux que ce qu’il avait, que ce qu’il y avait.

    Il avait dit : « Chers amis, tant pis pour l’éducation et les diplômes. J’en ai par-dessus les oreilles. C’est fini. Maintenant, c’est l’heure de vivre. Place, place ! C’est mon tour ! »

    Il se revit tel qu’il était au moment où il tomba amoureux pour la première fois : nuageux, étonné et heureux.

    Il avait juré, fait des promesses, envers lui-même et envers cette fille pâle et rondelette. Il avait planifié minutieusement sa vie dans le moindre détail, et il avait ri des regards incrédules et soupçonneux.

    « Chers amis, avait-il dit, Dieu est avec moi. Cette fille est celle que j’ai toujours cherchée. »

    Il se souvint du jour où on lui avait rasé le crâne ; son uniforme de soldat ne lui allait pas ; les pantalons étaient trop serrés et trop courts. Hashemi lui avait rapporté de quoi manger dans une gamelle ; ç’avait été une sale nuit. Ses amis se tenaient en ligne aux abords du bus. Il neigeait, et quelqu’un, derrière lui, pleurait. Les visages, vus de derrière les vitres embuées, n’avaient rien d’humain. Elle était là, elle aussi. Il la regarda. Il lui murmura : « Mon amour, deux années de service militaire, ce n’est pas grand-chose, ça sera fini en un clin d’œil. Je ne vais pas mourir. »

    Il essaya de se remémorer ce visage rond, aux lèvres fines et pâles, ces jambes potelées, cette créature oubliée qui avait été le principe absolu de tous ses méticuleux projets. Pour sa première nuit de soldat, il avait été incapable de trouver le sommeil. La nuit suivante, il avait eu des courbatures. Les nuits d’après, il avait eu froid, et son cerveau s’était gelé à penser au froid. Néanmoins, il avait tenu intérieurement un compte des jours passés. Il avait barré chaque mois écoulé, et il avait attendu que finissent ces deux années. Elles s’étaient enfin achevées, mais bien des choses avaient fini avec elles.

    « À quoi penses-tu, mon chéri ? » demanda sa femme.

    Azizi redressa la tête et rit brièvement. Il se souvint qu’il ne devait rien faire d’inhabituel, comme de trop se souvenir, de trop voir, de trop penser, ou d’être trop heureux ou trop malheureux. Il devait simplement, et aussi succinctement que faire se pouvait, être, au milieu de toutes ces mains, de toutes ces voix, de tous ces pieds, au milieu des chaises, des assiettes et des fenêtres, au milieu des fourchettes et des cuillères.

    Un peu plus loin, M. Heydari le regardait.

    Azizi se tourna vers l’étranger debout près de lui et dit : « Vous plairait-il de vous asseoir ? » en se décalant pour faire de la place. Il écouta la voix qui lui murmurait à l’oreille et regarda le visage qui lui faisait face. Il leva son verre de vin à la santé de M. Heydari et but.

    Il pensa : « J’aimerais que ce putain de miroir ne soit pas sur le mur. » Il en détourna ses regards et inspecta autour de lui, contemplant les rideaux rayés avec leurs franges, le papier peint fleuri, les photographies en couleur de M. Heydari sur les murs, le cadre du miroir, les tables, les vases de faïence et les assiettes disposées sur le buffet, les coupes de cristal sur les tables, le chandelier d’argent recouvert de plastique. Il regarda les fleurs artificielles, les figurines de porcelaine, les oiseaux, le chat et le chien de verre sur le radiateur, les abat-jour où pendaient des pompons, la radio et la télévision sous leur housse, la peau de léopard sur le tapis, la tête de cerf au-dessus de la porte, la poupée mécanique qui tournait en faisant de la musique, tandis qu’une ampoule clignotait sur sa robe, les tables supplémentaires et les chaises de métal, les boîtiers bizarres et les bouteilles vides…

    Il avait peur. Son regard était perdu au milieu de tous ces objets. Il ne savait comment s’en débarrasser pour atteindre l’autre bout de la pièce. Cela prendrait une vie entière, une éternité. Il aurait voulu être n’importe où, sauf ici. Il aurait voulu se lever et partir.

    « Bien, bien, avait-il dit, c’en est fini du service militaire. Ce furent deux mauvaises années, mais elles sont finies. Maintenant, c’est l’heure de vivre ! » Bien sûr, l’idée de devoir vivre sans cette pâle fille rondelette ne lui disait pas grand’chose ; mais, comme l’avaient exprimé ses amis, c’était son lot. Il la revit une fois, au loin ; elle était accompagnée de son mari et de son enfant. Puis, il n’y pensa plus jamais.

    « Qu’est-ce que tu regardes, mon chéri ? » lui demanda sa femme.

    Azizi se ressaisit, étouffa un éternuement, prit son mouchoir et essuya soigneusement les coins de sa bouche. Il fit tomber les miettes de son pantalon et sourit aux invités.

    L’un d’eux, debout, de l’autre côté de la pièce, avait l’air heureux. Il parlait à tout le monde et demandait à chacun comment il allait.

    Un autre, plus loin, s’occupait à décrire ses étranges douleurs d’estomac, et ses vertiges. Il connaissait le nom de tous les docteurs, et les maudissait tous.

    Un autre essayait de résoudre une équation inconnue. Il se parlait à lui-même et inscrivait des chiffres dans l’air, divisant et multipliant.

    Un autre parlait de lui, tout en se regardant dans le miroir en pied, sur le mur, du coin de l’œil.

    Un autre était cloué à des mots croisés à demi finis. Il avait mâchouillé son crayon, et même les coins du journal. Il avait déboutonné son veston, et la peau, autour de ses ongles, saignait.

    Un autre ne faisait rien.

    Azizi jeta, à la dérobée, un coup d’œil à sa montre, et se rappela que, s’il voulait s’en aller, il ferait mieux de se mettre en route avant qu’il ne fût trop tard.

    On frappa à la porte. Puis, du couloir, vinrent des bruits de bienvenue, de baisers, des frous-frous de robes de soie, des grincements de chaussures neuves.

    Quelqu’un demanda : « Mais quand donc vont-ils apporter le gâteau d’anniversaire de M. Heydari ? »

    Azizi regarda la porte, la fenêtre, le trou dans le mur où passait le tuyau du poêle. Il essaya de se ressaisir pour se lever. Il n’y parvint pas. C’était comme si des tonnes d’acier avaient été accrochées à son corps, et la force de la pesanteur s’accroissait de seconde en seconde. Le col de sa chemise était trop serré, et ses chaussures neuves lui blessaient les pieds. Il voulait ôter sa cravate, briser la boucle de ceinture qui s’enfonçait dans son ventre et la jeter. Il avait envie d’enlever ses lunettes, sa montre, ses bagues de turquoise et d’agate, son épingle de cravate, ses lourds boutons de manchette en pierre, son boîtier à cigarettes en métal, son briquet d’argent, ses stylos à plume en or, les clefs de la maison, de la voiture et des placards, son carnet de rendez-vous et son calendrier, de les enlever, tous, et de les jeter, pour pouvoir se sentir plus léger, pour respirer, se lever, et partir.

    De l’extérieur parvenaient le bruit du vent soufflant, celui de pieds en marche, de la nuit traversant la ville. Derrière la fenêtre des choses avaient lieu. Il y avait l’espace, le ciel, et des rues avec lesquelles s’en aller. Au-delà de ces murs, il y avait le monde, la vie, l’histoire et des milliers de moments éblouissants et merveilleux, là, dehors, à vivre, à contempler, à questionner, où peut-être on pourrait trouver quelque chose de neuf ; là, dehors, on pouvait tout reprendre depuis le début, et être, puis dépasser tout et atteindre un nouveau sommet, pour le quitter à nouveau et à nouveau être.

    « Ne reste pas dans ton coin, mon chéri, lui dit sa femme, sois comme d’habitude ! »

    L’homme occupé à ses mots croisés lui murmura à l’oreille : « Ça n’a que trois lettres. La première est un a et la dernière un x. Alx ? Ajx ? Asx ? Qu’est-ce que ça peut bien être ? »

    « Pardonnez-moi, répondit Azizi, je ne sais pas. Désolé. »

    Hashemi s’assit avec difficulté sur le sofa à côté de lui. Il posa la main sur son épaule. Il saisit l’album sur la table et se mit à le feuilleter en soupirant.

    Shirine-Khanom se tenait dans un coin et se sentait ailleurs. Elle était toujours vêtue de noir, et la peine qu’elle avait ressentie pour Ahmadi l’avait rendue malade. Son regard était familier ; il tirait vers le jour quelque chose dans les profondeurs du cœur d’Azizi, quelque chose enfoui et oublié depuis longtemps.

    Hashemi enfonça son coude dans ses côtes. « Tu as vu cette photo ? C’était en juin 1948. L’anniversaire de ce cher vieux Heydari. Nous étions tous là, bras dessus bras dessous, comme toujours. »

    Azizi repensa à cette nuit-là et se fit tout petit. Il repensa à juin 1949, à juin 1950, 1951, 1952. Il regarde M. Heydari, Anvari, Hashemi et Asgari. Il pensa à juin 1978, à juin 1988, à juin 2008 et à juin 2018. Il s’imagina le deux millième anniversaire de M. Heydari et frissonna en murmurant : « Nous serons tous là, squelettes pleins de foi, bras dessus bras dessous, tout comme ce soir. Tous ensemble, avec un album gros de trois mille pages renfermant un million de photos. Avec un gros gâteau et deux mille bougies ; et à nouveau, encore, l’année d’après, et l’année d’après encore. Jusqu’à la fin des temps. »

    Ils avaient aussi amené un photographe.

    Quelqu’un dit : « Prenons une photo pour nous souvenir du quarantième anniversaire de M. Heydari. »

    Azizi regarda le photographe tristement. Sa femme s’approcha et se tint derrière lui. Elle se pencha et passa ses mains autour de son cou en disant : « Redresse la tête. »

    Azizi redressa la tête, fixa l’appareil photographique, et se dit : « Juin 2008 est là-dedans, qui m’attend, qui me regarde. Tous les moments de mon passé et de mon futur sont rivés, fixés là-bas ; juste une photo, une photographie éternelle. »

    Hashemi dit : « Une minute, laissez venir aussi ma petite Shirine. »

    Azizi ôta sa main du sofa pour que puisse s’asseoir Shirine-Khanom.

    « Regarde l’appareil », lui dit sa femme.

    Azizi regarda. La tête de Hashemi se trouvait sous son menton, et la tête de Shirine-Khanom sur son épaule. « Rapprochez-vous », dit le photographe.

    Quelqu’un faisait passer des assiettes, pour le gâteau, à tout le monde.

    Azizi pensa : « Personne n’a le droit de me dire de ne pas partir quand j’en ai envie. Personne n’a le droit de me dire de me taire quand je veux parler. Quand je veux vivre, personne n’a le droit de me dire de mourir d’un coup, et sans bruit. Personne ne peut m’épingler comme si j’étais un insecte desséché. Si jamais quelque chose doit arriver, ce sera hors de cette pièce. Il n’y a que des ténèbres et des ombres, ici, il n’y a que le calcul précis des anniversaires – le trentième, le quarantième, le soixantième –, il n’y a que des gens marquant l’heure avec précision, comptant des choses, paniquant pour rien, et qui parlent, parlent, parlent. Non, je ne peux plus rester assis et regarder. Il faut que je me lève, et pas plus tard que maintenant. Tout ce que j’ai à faire, c’est de retirer mon bras du dos de Hashemi, d’ôter les mains de ma femme de mon cou, de soulever la tête de Shirine-Khanom, d’enlever cette coupe de pistaches de mes genoux, de faire sortir mes jambes de sous cette table et de partir ! »

    « Mon chéri, lui dit sa femme, quand ils apporteront le gâteau d’anniversaire de M. Heydari, je veux que tu chantes une chanson. »

    Jalili avait dit : « Si quelqu’un veut partir, il ne demande pas ; il n’attend pas. Il part. »

    Il avait répondu : « Cher Jalili, je sais. Tu as raison. Mais je suis fatigué. Je ne peux pas me lever. J’ai travaillé toute la journée. Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Je me sens lourd. La tête me tourne. J’ai mal à l’estomac. Pourquoi ne comprends-tu pas ? »

    Shirine-Khanom avait dit : « Oh, monsieur Azizi ! Pourquoi êtes-vous devenu si gros ? C’est effrayant ! »

    Il y eut un bruit d’applaudissements, de vivats ; les fourchettes et les cuillères s’entrechoquèrent.

    On avait apporté le gâteau d’anniversaire de M. Heydari. Il était couvert de petites bougies rouges et blanches. Azizi frissonna. Sa femme lui demanda : « Es-tu prêt ? » Hashemi était tout excité ; il battait des mains en sautant sur place. Anvari dit : « Vas-y ! C’est l’heure ! »

    Azizi se dit : « Non, ça ne marchera pas comme ça. Ils me regardent. Il faut que je trouve un moyen de m’éclipser sans être remarqué. Le mieux, c’est d’aller dans la salle de bains et de m’y enfermer. Quand ils seront occupés à autre chose, je passerai par la fenêtre, et je sauterai dans la cour vide. Je me coule dans la cuisine, puis dans la serre, par la porte de derrière. Alors je prête l’oreille. Pas un bruit. Je rampe à quatre pattes parmi les pots de fleurs, je sors de la serre. J’escalade la tonnelle, je me retrouve sur le mur. Je grimpe au lampadaire, je me laisse glisser. Je suis dans la rue. Je regarde autour de moi. Personne. Je commence à courir ; je prends à droite, puis à gauche. Je cours de plus en plus, de plus en plus loin. J’ai acquis de nouvelles forces ! Et une vitesse ! Mon corps a perdu son excédent de poids et la terre sa pesanteur. Je continue d’aller, encore et encore, je m’élève ! C’est comme si j’avais quitté l’atmosphère terrestre ; je flotte. Rien ni personne ne peut plus m’atteindre, pas même le vent, pas même la lumière ! »

    Une voix près de mon oreille murmura : « Va par là-bas, au milieu, en face de tout le monde. »

    Azizi regarda les visages près du sien.

    Anvari lui dit : « Chante haut et clair. »

    Hashemi lui saisit le bras et le mit sur ses pieds.

    Shirine-Khanom dit : « Laissez-le. Il ne veut pas chanter. »

    On lui fit de la place. Le photographe dit : « S’il vous plaît, monsieur, laissez-moi prendre une photo de vous. »

    Quelqu’un demanda : « Que veut-il chanter ? »

    Quelqu’un, par-derrière, le poussa.

    Sa femme dit : « Silence ! Mon mari veut chanter. »

    Azizi prit sa respiration avec difficulté.

    Ils attendaient tous, en riant. Ils s’étaient mis en cercle autour de lui et frappaient leur fourchette contre leur assiette.

    Quelqu’un dit : « Un peu de côté, s’il vous plaît. »

    Quelqu’un lui tirailla la manche. Un autre lui prit le bras.

    Les yeux d’Azizi cherchaient la porte. Il était entouré de bras, de bouches et d’yeux. Il se rendit compte qu’il était au milieu d’une pièce et qu’il tournoyait sur lui-même.

    Quelqu’un allumait et éteignait les lumières sans arrêt. Des voix clamaient à l’unisson : « Azizi doit chanter ! Azizi doit chanter ! »

    Azizi pensa à quelqu’un, là-bas, dans la rue, quelqu’un à qui des ailes avaient poussé, et qui était ailleurs, qui était parti.

    « Dépêche-toi, lui dit sa femme, tu fais attendre tout le monde. »

    Quelqu’un dit : « Monsieur, nous attendons que vous chantiez. »

    Azizi se sentit pris de vertige ; son cœur était plus lourd que jamais. Il voulut hurler. Il voulut tout réduire en pièces. Il pensa : « Quelle chanson ? Qu’est-ce que ça me fait que ce soit l’anniversaire de M. Heydari ? S’il est si heureux que ça, qu’il chante lui-même ! N’est-il pas celui qui a réussi et qui est heureux ? N’est-il pas le conquérant, le vainqueur ? Alors, pourquoi est-il dans un coin, tout voûté et silencieux ? Qu’est-ce qui ne va pas avec lui ? Pourquoi est-il si pâle ? Regarde un peu les yeux qu’il fait devant les bougies de son gâteau. Il y a quarante ans de sa vie, dans cette pâtisserie, mélangés à de la crème et des jaunes d’œufs. Que devrais-je chanter pour lui ? Une chanson d’amour, une chanson de liberté, ou une chanson de mort ? »

    Le gâteau d’anniversaire de M. Heydari se trouvait dans toutes les bouches.

    Quelqu’un s’écria : « Frappons des mains tous ensemble. »

    Anvari battait la mesure sur le revers du plateau.

    Azizi se dit : « Je n’ai qu’à ouvrir la bouche et hurler. »

    Sa femme lui dit : « Plus fort ! Plus vivant ! »

    Hashemi dit : « Prenons-nous les mains et formons le cercle. Chantons en chœur. Allez ! »

    Ils commencèrent à chanter, tous ensemble, d’une même voix, du fond de leur cœur.

    Azizi s’éclaircit la gorge.

    « Qu’est-ce qui ne va pas, lui demanda sa femme, pourquoi gardes-tu la bouche ouverte ? »

    Les amis dansaient. Les amis étaient ivres. Hashemi avait placé son verre en équilibre sur son front et remuait les épaules. Plusieurs personnes, assises en tailleur au milieu des jambes et des bras, jouaient aux cartes, précipitamment, dans un coin. Quelqu’un, malade, vomissait dans la salle de bains.

    Quelqu’un dit : « Vous vous sentez bien, monsieur ? »

    Azizi le regarda.

    Anvari dit : « Allez tout le monde, frappez dans vos mains ! »

    Shirine-Khanom dit : « Voudrais-tu sortir te promener avec moi ? »

    Azizi la regarda.

    Hashemi dit : « Allez, mec. Debout ! Bouge un peu tes hanches ! Danse ! »

    Sa femme lui dit : « Tu ferais mieux de t’asseoir, mon chéri. »

    Azizi regarda et se rendit compte qu’il était revenu à sa place. Les coussins du sofa étaient doux, et familiers sous son cou. Il remua ses jambes sous la table et se débarrassa de ses chaussures, remua ses orteils, puis frotta sa corne douloureuse contre un pied. Les bras du sofa attendaient ses bras et, dans sa bouche, le goût du gâteau d’anniversaire de M. Heydari était le même que toujours.
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    TALAT-KHANOM

    Quelle lampe défaillante ! Elle n’éclaire qu’elle-même et les insectes qui tournoient autour. Je grelotte, comme si la neige qui est tombée si dru cette nuit s’était déposée sur mon cœur. Ces mains ont toujours besoin de chaleur, ces vieilles mains décrépites.

    Il est exactement neuf heures du soir.

    Aujourd’hui touche lui aussi à sa fin. Dieu merci. Ce ne fut pas une bonne journée. Elle a été longue, et sombre. Et rien ne s’est passé. Il faut que j’attende le retour de l’été. Le soleil alors me rajeunira ; au moins mes jambes ne me feront plus autant souffrir. Six mois, ce n’est pas grand-chose. J’attendrai. Si quelque chose doit se passer, ce sera durant l’été. J’en suis sûr.

    Je me lève. Je dîne près du mur à côté du poêle. Une assiette, un verre, une cuillère, un pot de yaourt, un autre plein de riz de ce midi. Il est encore tôt. À neuf heures dix, je fais réchauffer le riz sur le poêle. À neuf heures vingt, je dîne. À dix heures, je me glisse sous les couvertures, et j’attends le sommeil.

    Je mets du yaourt dans un verre, et je le sirote à petites gorgées. Il a beaucoup de goût. J’en laisse la moitié pour plus tard.

    Azizi dit : « Quel plus tard ? »

    « Que le diable emporte plus tard, dit Jalili, si tu as quelque chose à dire, dis-le maintenant. »

    Anvari dit : « Il faut persévérer. Il faut rire, aller de l’avant, et se dire que je suis heureux ! »

    Mais même lui n’y croyait plus. Il ne riait plus et ne parlait plus d’être heureux. Si Mahdavi n’était pas parti avec Talat-Khanom, les choses auraient peut-être été différentes. Peut-être que si cette invitée inopportune n’était pas venue sur le devant de la scène, il aurait vraiment cru au bonheur.

    « Cher Mahdavi, ai-je dit, que va devenir Anvari ? Sans toi, il va crever de douleur. Vous avez grandi ensemble, tous les deux ; vous avez vécu ensemble ; vous êtes comme une seule personne. On ne vous a jamais vus l’un sans l’autre. Et maintenant, tu veux le quitter et t’en aller ? Ce n’est pas possible. Ne fais pas une chose pareille. Emmène-le avec toi. Convaincs ta femme qu’elle le laisse venir avec vous. »

    Talat-Khanom se tenait dans la cour. Sa tête touchait presque le haut de la porte. Elle ressemblait à un arbre sacré, effrayante, imposante, archaïque. Le vent qui soufflait faisait aller ses cheveux rouges dans tous les sens. De son corps s’exhalait une chaleur presque animale. Sa peau sentait comme celle des moutons, comme le lait frais, la bouse, comme les sentiers de jardins villageois.

    « Talat-Khanom, ai-je dit, laisse-moi t’aider. Tu ne peux porter ça toute seule. » Elle envoya valser ma main et me marcha sur le pied. Elle avait posé le tapis d’Anvari sur sa tête et l’emportait vers la cour. Elle avait disposé le sofa et les chaises autour du bassin en disant : « À compter d’aujourd’hui, tout ce qui se trouve dans cette maison appartient à Mahdavi. C’est à moi. »

    Mahdavi était assis sur une chaise près du bassin, pâle et triste, étonné et résigné. Ses mains étaient posées sur ses genoux et sa tête penchait. Sa lèvre inférieure tremblotait. Talat-Khanom veillait sur lui ; elle lui avait fait de la limonade ; elle le caressait tendrement, chassant les mouches de son visage.

    « Talat-Khanom, ai-je dit, laisse Anvari venir avec vous. »

    Elle s’était penchée pour renouer les lacets de Mahdavi. Elle ne répondit pas.

    Anvari ne pouvait parvenir à y croire. Il était assis au milieu de la pièce et fixait du regard la valise de Mahdavi. Il ne disait rien. Il était effondré. Il ne respirait même pas. Il était comme quelqu’un qu’on vient d’assommer.

    « Cher Anvari, ai-je dit, n’y pense pas. Ce n’est pas la fin du monde. »

    Il leva les yeux vers moi et dit : « L’ogresse est venue et a emporté notre ami ; et elle l’a fait avec une telle facilité ! »

    Mais pourquoi suis-je en train de penser à tout cela ? Il faut que je dorme maintenant. Maintenant, il faut que j’oublie – maintenant qu’il est trop tard pour tout.

    Azizi dit : « Que se passera-t-il si, après la mort, nous avons encore des souvenirs ? Si, sous toute cette terre, nous nous réveillons et nous souvenons de tout ? »

    Je regarde la photo de M. Heydari au mur. Il est debout parmi tous ses amis, un pas en avant du reste du groupe. Du coin de l’œil, il surveille les bougies de son gâteau d’anniversaire. Shirine-Khanom penche la tête, son petit doigt dans sa bouche. Azizi est là, lui aussi, dans le coin ; on ne voit que la moitié de son visage ; peut-être la photo est-elle couverte de poussière, ou peut-être est-ce le soleil qui l’a fanée ; je ne sais pas, c’est une vieille photographie.

    Le museau de deux gros rats pointe au milieu du sofa. Il y en a d’autres ; la nuit, il en vient encore plus. Ils ont rongé tout ce qu’ils ont pu, les meubles, l’ourlet des rideaux, le coin des draps, la semelle de mes chaussures. Je les tape sur la tête avec ma cuillère. Mais ils se contentent de me regarder. Désormais, ils ne sont plus effrayés par rien, ni par une cuillère qui frappe ni par une chaussure qui vole vers eux.

    J’ai presque envie de sortir me promener, bien qu’il neige, bien qu’il fasse mortellement froid. Jadis, nous avions une maison et un petit jardin. Anvari était notre voisin.

    Nous dormions chacun sur le toit de sa propre maison, et nous nous parlions, de loin. Il attendait Mahdavi. Chaque nuit, il lui préparait un lit, et déposait à côté un verre d’eau glacée. Il disait : « Il reviendra. J’en suis sûr. Un de ces quatre, il va apparaître. »

    Nous sommes allés à la gare. Il avait écrit pour dire qu’il arrivait. « Tu vois ! Qu’est-ce que j’avais dit », dit Anvari. Il resta éveillé toute la nuit. Il m’appelait, puis il oubliait ce qu’il avait voulu dire. Il s’était levé au point du jour et arrosait la cour. Il avait mis des fleurs dans le vase, et ses yeux ne quittaient pas sa montre.

    « Mais qu’est-ce qui te prend ? » dit M. Heydari. « Attends au moins que le train s’arrête tout à fait ; tu vas tomber sous les roues. Va attendre un peu plus loin. »

    Azizi dit : « Attends. La portière s’ouvre. »

    Anvari gloussa et tint le bouquet de fleurs qu’il avait acheté pour Mahdavi devant son visage. Ses yeux s’illuminèrent. « C’est par cette porte qu’il va descendre, n’est-ce pas ? » demanda-t-il.

    Nos yeux tombèrent sur Talat-Khanom, sur ses cheveux ébouriffés et rouges, et sur les chaussures d’homme qu’elle avait toujours aux pieds.

    « Je suis venue à sa place, dit-elle. Il lui manque ce qu’il faut pour traiter avec des gens comme vous. »

    Elle sauta sur le quai et attrapa M. Heydari par le col. Elle voulait qu’il lui rendît l’argent de son mari. Nous essayâmes de l’arrêter, mais ce fut sans effet. Elle nous repoussa et se mit à crier. Elle donna un coup de poing dans l’estomac de M. Heydari et lui tordit le bras. Anvari, son bouquet à la main, se tenait derrière le kiosque à journaux, d’où il jetait des coups d’œil précautionneux. Il tremblait. « Oh, mon Dieu, maintenant, c’est après moi qu’elle en a. » Cette nuit-là, du haut de mon toit, je l’ai surveillée d’un œil. Talat-Khanom dormait dans le lit de Mahdavi, son mari.

    Ses pieds dépassaient du matelas. Elle avait chaud, elle se tournait et se retournait, en se grattant. Anvari était allé s’asseoir, recroquevillé, au bord des marches conduisant au toit. À chaque ronflement de Talat-Khanom, il sautait en l’air et se mettait à courir.

    « Cher Heydari, ai-je dit, vous feriez peut-être mieux de lui rendre l’argent de son mari, afin qu’elle s’en aille. »

    « C’est de ma faute, répondit-il, parce que je me suis fait trop de soucis à propos de votre futur à tous. J’ai mis tout votre argent à la banque ; dans deux ans, il aura doublé ; dans dix ans, il aura triplé ; dans vingt ans, il aura quadruplé ; dans cent ans, il aura quintuplé ! Le numéro de compte est 631. Pensez-y un peu : ça progresse constamment ! »

    « Ce type est un salaud, dit Talat-Khanom, il vous a tous roulés, ne l’écoutez pas. »

    Nous étions chez Anvari. Quand était-ce ? L’été d’après, ou le dernier été ? Je ne m’en souviens plus. Nous étions assis autour de son lit. Pendant deux mois, il avait été malade, et rien de ce que nous avions fait ne l’avait aidé. Hashemi avait apporté une de ses décoctions maison. « Bois ça, avait-il dit, tu te sentiras mieux. Ça fera tomber ta fièvre. »

    M. Heydari suggéra : « Pourquoi ne contactons-nous pas Mahdavi ? C’est l’absence de Mahdavi qui l’a entraîné dans cette histoire. »

    « Emmenons-le à Gorgan », dit Azizi.

    La tête d’Anvari reposait sur mon bras. Je lui tenais le cou et lui faisais boire la potion que Hashemi avait apportée, petite cuillère par petite cuillère.

    Je regardai M. Heydari. Je vis qu’il était pâle, et que sa bouche était grande ouverte. Je me retournai et jetai un coup d’œil.

    Talat-Khanom, couverte de poussière, tenant à la main sa vieille valise en carton, venait d’apparaître dans l’embrasure de la porte. Elle était fatiguée et hors d’haleine.

    Anvari redressa la tête et vomit la potion. Il sauta dans le coin le plus reculé du lit et s’agrippa aux draps. « Je le savais, dit-il. C’est elle. Elle est venue me tuer. »

    Hashemi dit alors : « Talat-Khanom, laissez-le. Nous le soignons. »

    « Nous avons fait venir un docteur, dit Azizi. Il va bien. »

    « Ne me laissez pas seul avec elle, supplia Anvari. Ne l’écoutez pas. »

    Il s’était enveloppé dans les draps, et ses dents claquaient. Il était à moitié assis, et cherchait, au comble de la confusion, ses chaussures. « Ne me quittez pas, dit-il, pour l’amour de Dieu ne me quittez pas ! »

    Nous essayâmes de rester. Nous essayâmes de ne pas partir. Ça ne servit à rien. Talat-Khanom nous jeta dehors et nous claqua la porte au nez. Le soir venu, nous revînmes jeter un coup d’œil à travers les rideaux.

    Azizi demanda : « À quoi sert cette marmite d’eau bouillante ? »

    M. Heydari dit : « Elle est venue pour le manger. »

    Anvari pleurait doucement. Il ne pouvait ôter ses yeux de la marmite d’eau chaude. Il marmonnait tout seul et rampait à quatre pattes sur le lit. Son visage était couvert de buée.

    Azizi dit : « Nous devrions entrer et faire cesser tout ça. »

    Talat-Khanom eut besoin de serviettes. Nous lui en passâmes quelques-unes à travers la porte et revînmes en courant vers notre poste, près de la fenêtre.

    M. Heydari dit : « Elle ne le laissera pas en paix tant qu’elle ne lui aura pas ôté la vie. »

    « Talat-Khanom, dis-je, laisse-moi entrer. »

    Elle ne répondit pas. Elle était occupée.

    Elle avait enlevé son corsage. Son soutien-gorge rouge était trempé de sueur. Ses aisselles étaient couvertes de poils noirs et bouclés. Elle haletait comme un cheval fatigué, et d’épaisses volutes de vapeur sortaient de ses narines.

    « Elle est en train de le dépouiller », dit Azizi.

    « Nous ferions mieux d’appeler la police », dit M. Heydari.

    Anvari retenait la taille de son pantalon.

    Nous nous installâmes pour regarder. Talat-Khanom extirpait les serviettes de l’eau bouillante, les tordait et les étendait sur Anvari. Anvari se tortillait en appelant Mahdavi. Une fois même, il se leva et essaya de s’enfuir. Il parvint jusqu’à la porte ; Talat-Khanom l’attrapa par la ceinture et le rejeta dans le lit.

    « Qu’est-ce qu’elle lui verse dans la gorge ? » demanda Hashemi.

    « Un poison mortel », répondit M. Heydari.

    « Elle est en train de l’assassiner », dit Azizi.

    « Je vais porter plainte, dit M. Heydari. Tout ceci fera l’objet d’un rapport. »

    Peu à peu, Anvari cessa de résister. Il n’en pouvait plus. Il s’étendit, la tête contre l’oreiller, et ne fit plus de bruit.

    Talat-Khanom rangea les serviettes et remit la marmite au pied du mur. Ensuite, elle enroula Anvari dans deux couvertures très serrées et le glissa sous l’édredon. Elle noua une écharpe autour de sa tête, puis s’assit à côté du lit et attendit qu’il s’endormît.

    Nous revînmes de bonne heure, le lendemain matin. Azizi, de derrière la fenêtre, dit : « Talat-Khanom, lève-toi et va dormir un peu. »

    Elle était assise au chevet d’Anvari et elle essuyait la transpiration de son visage. Il y avait de grands cernes autour de ses yeux. « Passe-moi plutôt une cigarette », dit-elle.

    Nous revînmes le lendemain matin. Elle ne nous laissa pas entrer. Nous déposâmes un plateau de nourriture à la porte et nous partîmes.

    « Anvari est mort, dit M. Heydari, j’en suis sûr. »

    Nous revînmes le lendemain soir. « Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi venez-vous ici chaque jour ? »

    M. Heydari nous murmura à l’oreille : « Ça sent la charogne. »

    Nous attendîmes une semaine, à bout de patience.

    M. Heydari dit : « J’y suis passé hier. Il y avait un tas de poussière au milieu du jardin. C’est là qu’elle l’a enterré. »

    Nous attendîmes un jour de plus, puis nous y allâmes tous ensemble. La porte qui menait à la chambre d’Anvari était ouverte. Il était assis dans son lit et buvait lentement de petites gorgées de thé. Il avait toujours une écharpe nouée autour de sa tête. Sa fièvre était tombée.

    Hashemi dit : « Dieu veuille que tu ne sois pas trop fatiguée, Talat-Khanom. Tu ne devrais pas partir si vite. »

    Azizi dit : « Reste et détends-toi un peu. »

    Elle avait posé sa valise près de la porte. Quand elle vit M. Heydari, ses yeux étincelèrent. Elle fit un bond et dit : « Une minute, espèce de salaud. Il y a encore une petite affaire que nous n’avons pas réglée. »

    C’était une femme bien, « madame la colonelle ». Je regarde sa photo de mariage, qui est toujours sur le mur. Elle est poussiéreuse et ternie. Anvari, Mahdavi, Hashemi et moi nous nous tenons à ses côtés. Les ampoules de sa couronne sont éteintes.

    C’était une femme bonne. J’aimerais aller la voir. J’aimerais lui écrire une lettre et lui demander comment elle va. Mon cœur est encore plein de désir pour tout un tas de choses, de choses disparues.

    Azizi dit : « Si seulement nous avions encore nos yeux, pour pouvoir nous asseoir et contempler, contempler la vie. »

    Je me lève, j’augmente le niveau de la flamme dans le poêle. J’y place le bol de riz. J’allume la mèche du réchaud. Le manche de ma poêle est cassé. Un de ces jours, je sortirai acheter de nouveaux ustensiles. Je pose la poêle sur le feu, j’y casse deux œufs. Je m’assois et j’attends. Demain soir, j’inviterai le propriétaire à dîner avec moi. Ou j’irai faire un tour chez les voisins, à l’improviste. Ou je resterai assis ici à compter les souris. La nuit dernière, il y en avait quinze. Je les ai capturées et je les ai jetées dans le poêle. Ce soir, je jouerai un jeu différent, un qui soit plus drôle. Comme M. Heydari disait toujours : « On devrait sans cesse être occupé à quelque chose. On devrait toujours rire et dire : Qu’est-ce que je suis heureux ! »
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    LE VOYAGE D’ANVARI

    Anvari déposa avec soin la valise au-dessus de sa tête. Il fit un signe de la main vers Hashemi, Azizi et Shirine-Khanom qui se tenaient sur le quai, près de la fenêtre, et les remercia pour tout. Il montra à M. Heydari les clefs de sa valise, épinglées au revers de son veston, et lui fit comprendre qu’il ne fallait s’inquiéter de rien. Il déposa le poulet que Shirine-Khanom lui avait donné pour Mahdavi sur le plancher, à côté de son siège. Il regarda les autres passagers et sourit en demandant : « Comment se fait-il que le train ne parte pas ? »

    Personne ne lui répondit.

    Il s’assit et plaça le géranium en pot de Hashemi sur ses genoux. Il cligna des yeux, prit son souffle et se dit : « Enfin, je suis parti. Je suis vraiment en train de partir. »

    Il se souvenait encore du dernier jour. Mahdavi avait passé sa tête par la fenêtre de la voiture et dit : « Viens donc, toi aussi. Prends le premier train, ce soir. » Mahdavi ne voulait pas partir. Il ne voulait pas même entrer dans la voiture. Talat-Khanom l’avait attrapé par le col et l’avait traîné dans le véhicule.

    Les amis avaient dit : « Cher Anvari, ce n’est pas comme si Gorgan était à l’autre bout du monde. Tu pourras lui rendre visite quand tu voudras. »

    Anvari avait regardé au loin. Il avait baissé la tête et ses amis avaient vu son menton trembler. Il était entré dans la maison, avait claqué la porte, et ils avaient pu l’entendre donner des coups de pied dans les murs. Il avait renversé tous les pots de fleurs, arraché le lierre jusqu’aux racines, et pleuré.

    Anvari avait dit : « Je ne peux rester dans cette maison sans mon ami. Je pars demain pour Gorgan. »

    Mais il n’était pas parti, ni le lendemain, ni deux jours plus tard, ni la semaine, ni le mois, ni même l’année suivante. Qu’est-ce que cela faisait, sept jours ou sept ans ? Du moment qu’il y allait finalement.

    M. Heydari cogna à la fenêtre. Il disait quelque chose qu’il ne voulait pas que les autres passagers entendent.

    Anvari déposa la fleur à côté du poulet et se leva. Il saisit la poignée de la fenêtre et tira ; elle ne s’ouvrit pas. Il tira plus fort. Rien. Il tira des deux mains, sans résultat.

    Les autres passagers le regardaient.

    « Comment ouvre-t-on ? » demanda-t-il.

    L’homme assis près de la fenêtre répondit : « Ça ne s’ouvre pas du tout. »

    « Ah bon ? » dit Anvari, et il fit signe à M. Heydari que la fenêtre ne s’ouvrait pas.

    Il se rassit et demanda : « Que se passe-t-il ? Est-il arrivé quelque chose ? Pourquoi ne partons-nous pas ? »

    La femme assise à côté de lui répondit : « Monsieur, cette fleur et ce poulet sont en plein milieu du passage. Vous ne pouvez pas les laisser comme ça. »

    Anvari répondit : « Oui, c’est vrai. » Il ramassa précipitamment le poulet et le pot de fleurs, et les tint tous deux dans ses bras. Il regarda les autres passagers et sourit. Il était heureux d’être assis à côté de la fenêtre, heureux de pouvoir regarder chaque chose, de voir chaque chose, de compter les arbres et de lire les noms sur les boutiques et les panneaux. Il voulait se présenter et demander le nom de chacun de ses compagnons de route. Il voulait leur dire combien il était heureux, et excité, et nerveux. Il voulait parler du temps si magnifique, de l’expansion du système des transports publics, de l’homme qui avait tué sa femme à l’aide d’un hachoir de boucher, des prix énormes accordés par la Compagnie du Joyau Éternel, du coût des parcelles de terrain à Aliabad, des rêves étranges qu’il faisait, et de ses bizarres douleurs d’estomac, de ses nuits solitaires et tristes, de sa nostalgie pour Mahdavi, de ses craintes, de ses angoisses, de lui-même. Il voulait dire encore bien d’autres choses. Mais la femme à côté de lui fronçait les sourcils et ses aiguilles à tricoter étaient terriblement pointues. Sa fille était assise à côté d’elle et elle gonflait avec soin un gros ballon qui était devenu aussi enflé et aussi mince qu’une pelure d’oignon.

    Anvari lui dit : « Ça suffit comme ça, mon petit ; tu vas le faire éclater. »

    La femme le regarda du coin de l’œil. Elle défit ce qu’elle venait de tricoter et le recommença aussitôt. Anvari se laissa aller et retint un éternuement. Le poulet de Shirine-Khanom caquetait en becquetant les pois de sa cravate.

    L’homme qui lisait un journal jeta un coup d’œil par-dessus le coin d’une page et fixa Anvari du regard.

    Anvari regarda avec horreur l’œil noir qui le dévisageait et s’exclama hâtivement : « Bonjour ! Comment allez-vous ? »

    Le ballon éclata.

    Anvari sauta en l’air, attrapa au vol le pot de fleurs qui se retrouva la tête en bas, saisit le poulet qui battait frénétiquement des ailes et regarda la petite fille avec indignation.

    « En quoi cela vous concerne-t-il ? dit la femme. C’était son ballon. »

    Anvari reprit sa place et sa pose. Il sourit, hocha la tête et regarda ses chaussures.

    L’homme près de la porte dit : « Non. Même aujourd’hui, nous ne partirons pas. »

    « Merde, dit la femme, les choses ne peuvent pas être pires. »

    Le train aurait dû partir depuis vingt minutes.

    M. Heydari avait dit : « C’est un voyage inutile. Quel gâchis de temps et d’argent. »

    Shirine-Khanom avait dit : « Vas-y. Vas-y pour de bon. Ne t’inquiète de rien. »

    Hashemi avait dit : « Les choses suivront leur cours, en accord avec la volonté de Dieu. »

    Le train siffla et se mit en marche.

    Anvari redressa la tête et demanda : « Nous partons ? »

    « Dieu seul le sait », répondit la femme.

    Anvari fit des signes à la fenêtre en direction de ses amis. Il caressa le poulet de Shirine-Khanom et regarda la petite fille avec gentillesse. Elle gonflait un nouveau ballon.

    La dernière photo qu’il avait reçue de Mahdavi et Talat-Khanom se trouvait dans sa poche. Il l’en sortit et la regarda. Mahdavi avait grossi, il était plus chauve et plus vieux. Il ne se ressemblait pas. On aurait dit que toutes ses dents étaient tombées. En outre, son nez était plus épaté, et son cou plus ramassé. Sa voix au téléphone avait été différente, inhabituelle. Même son écriture avait changé, elle était plus petite, plus illisible. Mais, en dépit de cela, il était quand même lui-même, ce bon vieux Mahdavi. Anvari avait trois albums de photos de lui. Images de son enfance, images de sa jeunesse, images de son mariage. Dans chacune des photos d’enfance, ils étaient ensemble, deux gros bébés aux fesses nues et aux cheveux bouclés. Ils étaient main dans la main, le bras de l’un sur l’épaule de l’autre. Ils avaient redoublé leur quatrième, avaient obtenu un C de moyenne en cinquième et un zéro en gymnastique. Dans les dernières images de leur jeunesse, ils étaient également ensemble, avec des moustaches minuscules, des cheveux gominés, bien peignés, avec une raie très nette sur le côté, habillés de costumes à carreaux et portant des chaussures à lacets.

    M. Heydari disait toujours : « Ces deux-là ont été si longtemps ensemble qu’ils en sont venus à se ressembler. Ils parlent de la même façon, ils marchent de la même façon, ils rient de la même façon. Ils tombent malades au même moment ; ils se rétablissent ensemble. Deux adorables agneaux pleins de confiance. Que Dieu les garde. »

    Il avait aussi une autre photo, qu’il sortit de sa poche pour la regarder. Talat-Khanom n’avait pas changé – mêmes cheveux rouges en bataille, mêmes intrépides yeux noirs, même long cou, mêmes dents blanches.

    Ils l’avaient surnommée « madame la colonelle » et ils savaient qu’elle battait Mahdavi. Un jour, elle avait cogné un policier du quartier à la tête. Et même, une fois, elle avait donné un coup de pied au cul de M. Heydari. Malgré tout, M. Heydari disait toujours : « Cette femme est d’un grand prix. Elle est utile. Elle est un bouclier contre le désastre. Tout ce que possède Mahdavi, c’est à elle qu’il le doit – sa maison, son travail, son statut social, son honneur, ses porte-tasses en argent. » Elle s’asseyait sous le porche pour épiler le poil de ses jambes ; elle plaçait des coings et des écorces d’orange sur l’appui de la fenêtre pour que sa chambre sente bon. Elle conduisait une jeep et envoyait tout le monde au diable. Mais elle avait bon cœur. Elle chantait, et elle avait une jolie voix. Elle buvait, elle dansait en remuant ses seins et en remontant sa jupe. Mais il y avait des jours, aussi, où elle n’ouvrait pas la bouche. Elle chantait. Elle pleurait, en douce, chaque fois qu’elle voyait un enfant ou une femme enceinte, ou quand elle écoutait Zan-Agha, la femme de ménage, ou Ali, le vendeur de billets de loterie.

    La porte du compartiment s’ouvrit. Le contrôleur jeta un coup d’œil et compta le nombre de passagers.

    Anvari demanda rapidement : « Quand arrivons-nous ? »

    Le contrôleur haussa les épaules et regarda les passagers. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il.

    « C’est un poulet, répondit Anvari. Regardez, il a complètement abîmé mon pantalon. »

    Le contrôleur répondit : « Sortez tous du compartiment ! »

    Anvari regarda les autres passagers, terrorisé, et demanda : « Que s’est-il passé ? »

    « Allez, dépêchons ! » dit le contrôleur.

    Anvari ramassa le poulet et le pot de fleurs et suivit les autres.

    Il n’y avait personne qu’eux dans le couloir. Du compartiment suivant parvenaient le bruit d’une dispute, d’un discours radiophonique, et les cris d’un enfant.

    Le contrôleur s’agenouilla et regarda sous les sièges. Il avait vidé tous les sacs à main sur le plancher.

    Anvari dit : « C’est ma valise » et ouvrit rapidement la porte du compartiment.

    « Qu’est-ce que c’est ? » demanda le contrôleur.

    Les passagers faisaient cercle autour d’eux. Ils regardaient. Anvari posa le poulet et le pot de fleurs et s’agenouilla à son tour pour ouvrir sa valise. Le contrôleur y mit alors ses mains, fouillant sous les vêtements, la tirant peu à peu vers lui. Il s’arrêta et leva les yeux. Il regarda Anvari fixement et demanda : « Qu’est-ce que c’est que ça ? »

    Les passagers se rapprochèrent en resserrant le cercle. Leurs têtes se penchèrent sur la valise.

    « C’est un paquet de lettres. Elles viennent d’un de mes amis, M. Mahdavi. »

    Le contrôleur arracha le cordon autour des lettres.

    La femme dit : « Mais nous n’avons rien fait de mal, nous. Combien de temps allons-nous encore devoir attendre ? »

    L’homme à côté de la porte regarda Anvari d’un œil soupçonneux et chuchota quelque chose à l’oreille de son voisin.

    Anvari s’essuya le visage d’une main qui était inexplicablement devenue froide et flasque, tout en essayant de respirer calmement. Son cœur était lourd et battait la chamade.

    L’homme près de la porte demanda : « Et ça, qu’est-ce que c’est ? »

    « C’est un genre d’accordéon, dit Anvari, c’est un jouet. Ça lui appartient également. »

    « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda la femme.

    « Ce sont des albums. Des albums de photos. Vous voyez : voici M. Mahdavi, et voici Talat-Khanom. Ça, c’est moi ; j’ai tout juste quatre ans ; on vient de me raser la tête. »

    « Il faut que j’emporte ces lettres », dit le contrôleur.

    « Pour quoi faire ? », dit Anvari.

    « Pourquoi discuter, monsieur ? », dit la femme.

    Anvari étendit le bras et saisit le coin du paquet de lettres. Le contrôleur se retourna et le regarda.

    Anvari laissa tomber sa main et la mit dans sa poche. Il la ressortit et se gratta tristement la tête.

    « Quand me les rendez-vous ? », demanda-t-il.

    « Plus tard », dit le contrôleur en s’en allant.

    Les passagers se rassirent. La femme rassembla ses affaires et les remit dans son sac, en marmonnant des injures.

    Anvari referma sa valise et la remit en place. Il resserra sa ceinture. Il boutonna sa braguette qui était ouverte, et regarda les autres passagers. Il sentait une sourde brûlure au sommet de son estomac, mais il n’en montra rien. Il s’assit en étirant ses jambes. Il avait chaud, et le bruit des roues du train grinçait dans sa tête. À chaque cahot, son estomac gargouillait, et il se sentait de plus en plus vide. La base du pot de fleurs était trempée, et il ne pouvait parvenir à imaginer un moyen pour le tenir sans tacher son pantalon. Le poulet de Shirine-Khanom refusait de se tenir tranquille, et becquetait tout ce qu’il pouvait.

    La petite fille montra à Anvari son ballon qui était sur le point d’éclater et souffla lentement dedans.

    Anvari sentit la colère monter en lui mais il se contrôla et essaya d’être heureux. Il se dit en lui-même : « Ce soir, nous serons ensemble. Je suis presque arrivé. » Il s’imagina que la meilleure chose à faire serait de siffloter. Mais il ne savait comment faire. Il n’avait jamais appris. À maintes reprises, il avait suivi des leçons avec Hashemi et M. Heydari, sans aucun résultat. Shirine-Khanom sifflait mieux que personne ; elle en connaissait toutes les façons. Elle s’asseyait près de la fenêtre et sifflait, imitant les oiseaux, les rossignols, les canaris, les hirondelles, et même des oiseaux que nul n’avait jamais entendus, des sons inouïs. M. Heydari, lui aussi, savait siffler. Son sifflet était fort, précis et sérieux. Anvari, lui, ne savait que pincer les lèvres, regarder fixement un point vague, arrondir ses narines et pousser de l’air par la bouche. Mais ce n’était pas mal ; c’était au moins quelque chose.

    Les autres passagers le dévisageaient.

    Anvari se mit à rire et dit : « Je suis en train de siffler. C’est quelque chose. On se sent le cœur léger. »

    La femme tricota quelques rangs avec irritation, puis demanda : « Ça vient de vous, cette puanteur ? »

    Anvari pencha la tête et regarda ses chaussures luisantes. « Non, dit-il, ça vient du poulet. Il s’est souillé de la tête aux pieds, et il a aussi abîmé mes pantalons. »

    L’écheveau de fil de la femme tomba de son giron et disparut sous les sièges.

    L’homme assis près de la porte marmonna quelque chose et secoua la tête. Anvari demanda : « Excusez-moi. Vous me parliez ? »

    La femme regardait autour d’elle. « Permettez, dit Anvari, je vais le chercher pour vous. » Et il déposa le poulet et le pot de fleurs, les enjamba et attrapa l’écheveau sous le siège.

    L’homme près de la vitre dit : « Dieu nous vienne en aide ! »

    Anvari resserra sa cravate qui s’était un peu dénouée, et secoua les genoux de son pantalon. « Je ne me lèverai plus, pensa-t-il, ils ont raison : avec si peu de place, on ne devrait pas bouger. »

    Il ferma les yeux et pensa au moment où il serait arrivé, dans six heures de là.

    Shirine-Khanom avait dit : « Mais, monsieur Anvari, de quoi avez-vous peur, hein ? »

    Il avait pensé à ce voyage sept ans durant. Et Mahdavi l’avait attendu. Sa voix au téléphone avait tremblé. Il lui avait écrit vingt-sept lettres et, pourtant, il n’arrivait pas à y croire. La photographie montrait que, dans ses yeux, il y avait du chagrin et de la honte.

    M. Heydari avait ri. « Mahdavi est tout à fait comme un agneau, avait-il dit, un agneau consacré. Toi aussi, tu veux le sacrifier. Tu veux le faire cuire avec du riz et le manger. »

    Anvari ne se rendit pas compte qu’il s’endormait. Quand il ouvrit les yeux, le train était à l’arrêt. Du couloir venait un bruit de voix et de pas. Anvari, surpris, regarda les autres passagers.

    « Sommes-nous arrivés ? », demanda-t-il.

    « Tu parles ! », dit la femme, et l’homme près de la fenêtre étouffa un bâillement.

    Anvari regarda sa montre. Deux heures avaient passé depuis le départ du train.

    « Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Pourquoi sommes-nous arrêtés ? »

    L’homme près de la fenêtre dit : « Dieu seul le sait ! »

    L’homme au journal se mit à rire, étendit ses pieds et dit : « Du calme, monsieur, ça ne sert à rien de s’énerver. »

    Anvari sauta sur ses pieds.

    « Qu’est-ce que ça veut dire ? dit la femme. Dès qu’il se passe quelque chose, vous vous levez pour partir. »

    « Je reviens tout de suite », dit Anvari. « Excusez-moi », et il se rendit dans le couloir.

    Les passagers regardaient par la fenêtre.

    « Qu’est-il arrivé ? » demanda-t-il. Il alla jusqu’au bout du couloir et s’arrêta. Le poulet de Shirine-Khanom était toujours dans ses bras. Personne n’était descendu du train.

    Il passa la tête dans un autre compartiment et demanda : « Mille excuses, mais pourquoi le train s’est-il arrêté ? » Personne ne le savait. Quelqu’un dit : « Qu’ils aillent au diable ! »

    « Il doit y avoir une raison », dit Anvari.

    « Mon œil », dit un homme qui se mit à rire.

    Anvari dit : « Je vais aller demander à l’accueil », répondit l’homme.

    « Merde pour l’accueil ! », répondit l’homme.

    Cela déplut à Anvari. Il sortit et redescendit le couloir.

    Quelqu’un frappait à la porte des toilettes, de l’intérieur.

    Anvari prêta l’oreille. Il regarda autour de lui et prit peur. « Qui est-ce ? appela-t-il. Que s’est-il passé ? » La personne fit tourner la poignée et dit quelque chose. Anvari posa le poulet et la fit à son tour jouer. Il la tourna et tira. Sans résultat. « Que s’est-il passé ? », demanda-t-il. La personne à l’intérieur donna des coups de pied dans la porte en jurant. Anvari fut choqué. Il était en colère. Il voulait s’en aller, mais ne pouvait s’y résoudre. Il dit : « Je tirerai de l’extérieur, et vous, vous pousserez. » Ça ne marcha pas. « Restez tranquille », dit-il. « Je vais chercher le contrôleur. »

    « C’est ce qu’ils disent tous ! cria celui qui était enfermé, même le contrôleur. »

    « Je reviens dans une minute », dit Anvari, et il se mit à courir. Il ouvrit la porte de son compartiment et dit : « Quelqu’un est emprisonné dans les toilettes. »

    « Qu’est-ce que ça peut nous foutre ? », dit l’homme près de la porte.

    « Il faut que j’aide ce pauvre captif », fit Anvari.

    « Ce n’est pas notre faute », dit la femme.

    Anvari s’en alla et demanda dans d’autres compartiments où se trouvait le contrôleur, mais nul ne le savait. La porte au bout du wagon était fermée à clef. Il frappa à la porte en faisant tourner la poignée. Il revint vers les toilettes et cria : « Je n’ai trouvé personne. » Silence. Il écouta et fit tourner la poignée. Il tambourina sur la porte avec ses doigts. « Monsieur ? appela-t-il, vous êtes toujours là ? »

    L’homme se mit à hurler : « Bon Dieu de merde, espèce de salopard ! Attends un peu que je sorte et tu verras ! »

    Anvari eut une bouffée de chaleur. Il se sentit étourdi pour la première fois depuis des lustres. Même son estomac commençait à le faire souffrir. Il revint vers son compartiment et ouvrit la porte. Il secoua tristement la tête et dit : « Il n’a qu’à rester enfermé. C’est tout ce qu’il mérite. »

    Il y avait quelqu’un assis à sa place. Anvari regarda les autres passagers et dit : « Pardonnez-moi, c’est ma place. Il doit y avoir erreur. »

    La vieille répondit quelque chose en turc et fit claquer ses lèvres.

    « Excusez-moi, s’il vous plaît, fit Anvari, je ne connais pas le turc. C’est ma place. »

    La vieille femme répondit quelque chose en turc, très vite.

    Anvari demanda aux autres passagers s’ils parlaient le turc.

    L’homme assis près de la porte secoua la tête.

    L’homme au journal ne répondit pas.

    La femme dit : « Je le comprends, mais je ne le parle pas. »

    Anvari se rasséréna et dit : « Pourriez-vous dire à cette dame qu’elle occupe ma place ? »

    La femme répondit : « Je vous ai dit que je ne savais pas le parler. »

    Anvari fit ses excuses : « Oui, oui. Ma pensée n’était pas très claire. Mais alors, s’il vous plaît, qu’a-t-elle dit ? »

    La femme répondit : « Elle a dit que c’était son siège. »

    Anvari fut sur le point de perdre patience, mais il se contrôla. « Comment ça, c’est son siège ? Il doit y avoir une erreur. Vous êtes témoins du fait que ce siège est mon siège. »

    L’homme au journal dit : « Serait-il possible d’avoir dix minutes de paix ? »

    Anvari répondit : « Je vous en prie – permettez-moi d’éclaircir cette situation. »

    « Allez porter plainte », dit la femme.

    L’homme assis près de la fenêtre fit mine de se lever. Anvari fit un pas en arrière. L’aiguille à tricoter de la femme s’enfonça dans sa hanche et le fit crier. Sa jambe vacilla et il faillit laisser échapper le poulet de Shirine-Khanom. « Je vais aller chercher les autorités compétentes. Il y a des lois et des règlements, vous savez ! »

    Il sortit du compartiment et s’immobilisa près de la fenêtre. Dehors, il y avait du soleil et de la poussière, et des tas de graviers, de rocailles, de collines et de ravins. Il se souvint de ce que M. Heydari disait toujours : « Il faut avoir le cœur ferme et penser de façon positive. Il faut être optimiste et se rire des problèmes ? Sifflote, fredonne un air. Répète-toi régulièrement : Oh, quelle merveilleuse journée ! en respirant de tous tes poumons. À chaque minute, dis-toi : Je suis heureux. Je suis victorieux. À ma santé ! »

    C’est ce que fit Anvari. Il appuya son visage à la vitre et se dit : « Quelle merveilleuse, merveilleuse journée ! Quel paysage féerique ! Quels tas de poussière ! Quelles ruines majestueuses ! Quels ravins ! »

    Il fit demi-tour et regarda les autres passagers. Il leur fit un signe de la main. Il sortit de sa poche un petit calepin où il avait noté les nombreux vers de poèmes qu’il n’arrivait jamais à garder en mémoire, et se les récita à voix basse. Il essaya de les apprendre par cœur, mais ne put y parvenir. C’était trop dur. Les passagers, dans son compartiment, étaient tous en train de manger. La vieille femme mastiquait tout en marmonnant quelque chose en turc. L’autre femme avait tricoté un morceau impressionnant. Anvari en fut heureux et, du couloir, il montra l’écharpe en hochant la tête de façon admirative. Il désirait être avec eux, parler avec eux. Il connaissait quelques histoires drôles, et il avait une boîte de bonbons dans sa valise. Il pouvait la prendre et en partager le contenu avec eux. Ou bien, il pouvait ne rien faire, rien que s’asseoir dans un coin et être avec eux, en tombant de temps à autre d’accord avec ce qu’ils racontaient, et rire, quand il le faudrait.

    Plus de la moitié des voyageurs étaient descendus du train. Anvari ramassa son poulet, qui s’était endormi, et sortit. Le contrôleur se trouvait là, lui aussi. Anvari lui demanda prudemment :

    — Excusez-moi, où sommes-nous ?

    — Ça n’a pas de nom. C’est juste le désert.

    — Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ?

    — Qu’est-ce que j’en sais ?

    Quelqu’un demanda : « Où est le mécanicien ? »

    Anvari eut un éclair et enchaîna à son tour : « Oui, c’est ça : où est le mécanicien ? »

    Le mécanicien était introuvable. Ils pensèrent qu’il avait pu rester dans le train et ils y remontèrent pour regarder partout. Pas de mécanicien. Anvari se souvint de son ulcère et essaya de rester calme. Il avait faim, et n’avait pas pris ses pilules stomacales. Le contrôleur se curait les dents avec une allumette. Anvari passa sa tête par la fenêtre et demanda :

    « A-t-on trouvé le mécanicien ? » Le contrôleur montra du doigt le mécanicien, assis de l’autre côté.

    « Dieu merci ! », se dit Anvari. Il ouvrit la porte du compartiment et dit d’une traite : « Ils ont retrouvé le conducteur. Il est juste là, dehors ! »

    Il referma rapidement la porte du compartiment et descendit du train. Tout en boutonnant sa veste, il s’approcha du mécanicien et lui demanda : « Vous êtes le mécanicien ? »

    L’homme hocha la tête.

    « Pourquoi nous sommes-nous arrêtés ? demanda Anvari. Que s’est-il passé ? »

    « Ce sont les ordres », répondit le conducteur.

    « Les ordres ? » demanda Anvari, et il sentit son cœur s’arrêter. Il revint sur ses pas et se rua dans le train.

    Le poulet de Shirine-Khanom s’agitait de plus en plus et battait sans cesse des ailes. Un homme, debout dans le couloir, près d’une fenêtre dit : « J’aimerais être un oiseau, ou un chien, ou n’importe quoi, plutôt que ce que je suis.

    — Saviez-vous que ce sont des ordres ?

    — Je ne veux pas le savoir, dit l’homme. Qu’est-ce que ça peut me faire ? Tout ce que je sais, c’est que le train s’est arrêté. Peut-être bien qu’il repartira. Peut-être qu’il restera toujours ici. Peut-être bien qu’il repartira et qu’il s’arrêtera une fois de plus. Peut-être qu’il faut juste que nous restions ici.

    — Oui. Merci beaucoup. Je comprends, dit Anvari.

    — Tout est possible, reprit l’homme, qui peut savoir ? Qui peut le nier ? Peut-être bien qu’ils nous chargeront sur un camion et qu’ils nous jetteront à la rivière. Peut-être bien qu’… »

    Anvari s’éloigna. Il approuva en hochant la tête et partit rapidement. « Je vais aller parler au mécanicien », se dit-il.

    Il descendit du train et s’approcha du conducteur d’une démarche pleine de colère.

    Plusieurs gendarmes se tenaient devant le train. Anvari s’arrêta, surpris. Le poulet de Shirine-Khanom glissa de sa main. Il le reprit. Il revint sur ses pas, puis fit demi-tour et retourna vers le train rapidement. Le haut de son estomac le brûlait ; une douleur têtue irradiait du centre de son ventre jusque dans son épaule.

    Les autres passagers étaient silencieux. La vieille femme avait sorti de quoi manger de son ballot. À travers la porte du compartiment, elle en offrit à Anvari. L’homme assis près de la porte se leva, sortit et proposa à Anvari : « Tenez. Prenez ma place. »

    Anvari le remercia et entra prudemment dans le compartiment. Il était exténué et ses pieds le mettaient au martyre. Il s’assit, prit le concombre que lui tendait la vieille femme, et en mordit une bouchée tristement. Il pensa au dîner, dans la maison de Mahdavi, et se sentit encore plus triste. Il avait soif. Sa veste était emplie de l’odeur du poulet de Shirine-Khanom.

    La vieille femme montra l’oiseau et dit quelque chose en turc. Anvari pensa aux gendarmes, à la jeep roulant sur la route, à l’homme enfermé dans les toilettes ; il pensa au drôle de rêve qu’il avait fait, à Mahdavi, et à la dernière photo qu’il en avait reçue. Il donna une chiquenaude au géranium et en écarta les feuilles.

    Quelqu’un courait dans le couloir.

    M. Heydari avait dit : « Ce ne sera pas le même Mahdavi que celui que tu as toujours connu. Maintenant, il est un étranger, sept ans ont passé. Si tu y vas, tu le regretteras. »

    Shirine-Khanom avait dit : « Vas-y. Ne les écoute pas. Il y a des choses qui ne finissent jamais, qui sont enracinées en nous. »

    Azizi avait dit : « À chaque minute qui passe, on devient pour soi-même un étranger à chaque pensée, à chaque regard. »

    La petite fille avait sorti un nouveau ballon.

    Anvari lui dit : « Arrête ! Si tu souffles là-dedans, tu vas voir. »

    La petite fille se mit à pleurer. La femme roula son tricot et le posa à ses côtés. Elle se pencha et murmura quelque chose à l’oreille de l’enfant. L’homme au journal demanda : « Vous ne vous sentez pas bien, monsieur ? »

    Anvari se leva. Il regarda les autres passagers. La douleur venait d’atteindre ses aisselles. Sa bouche était sèche. La femme se déplaça un peu. La vieille femme le regarda en silence ; seule sa bouche bougeait. Il sortit dans le couloir, baissa la vitre de la fenêtre et jeta le géranium. Il descendit du train. Le soir tombait. Il trouva un morceau de sucre candi dans sa poche ; il le prit et le mit dans sa bouche. Il y avait des arbres le long de la voie. Il se mit à marcher et essaya de se souvenir du conseil de M. Heydari. Il voulut siffler, mais il ne savait comment faire. Il essaya de fredonner un air, mais il n’en avait pas envie. La campagne avait une étrange odeur, une odeur inconnue et mélancolique. Quelque chose de lourd pesait dans l’air, pareil à un désastre approchant à très grands pas.

    Dans l’obscurité du crépuscule, le train avait l’air hideux et effrayant.

    Tout le monde se taisait. Les pieds des arbres étaient pleins d’ombres. Anvari s’assit. Il défit sa cravate et la jeta sur le sol. Ses pantalons étaient complètement tachés. « Si quelque chose d’affreux m’arrive, pensa-t-il, nul n’en saura jamais rien. »

    Un taxi noir était garé près de la voie ferrée. Le conducteur attendait les passagers qui souhaitaient rentrer.

    Anvari attrapa sa veste au vol. Il se leva. Il prit le poulet de Shirine-Khanom, le regarda, puis changea d’idée et le jeta par terre. Il avala ce qui restait du sucre candi et se mit à marcher d’un pas rapide. Il fit signe au chauffeur et marcha plus vite.

    « Nous rentrons, dit le chauffeur, nous retournons à Téhéran. »

    Anvari fit signe que oui, s’engouffra dans la voiture et se recroquevilla près de la porte. Il ferma les yeux et posa sa tête sur le rebord de la banquette. Il pensa à Shirine-Khanom, qui avait dit : « Vas-y. Ne les écoute pas. Vas-y. Pars. »

    « Dieu nous protège », dit le chauffeur, et il appuya sur l’accélérateur.
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    L’AMOUR DE MAHDAVI

    Mahdavi se tourna et se retourna, gémit, haleta avec peine. Il repoussa du pied les draps lourds et chauds noués autour de son corps. Il ouvrit les yeux, fixant d’un œil terrorisé les ténèbres épaisses qui emplissaient la cour. Dans sa tête battait un pouls fiévreux, et son sang semblait s’être coagulé dans ses veines. Quelque chose de dur, de massif, de rugueux pesait sur lui comme un invisible manteau. Il respirait avec difficulté ; ses bras et ses jambes étaient perdus dans le noir de la nuit. La seule sensation qu’il éprouvât était la pression douloureuse de son cœur, pareille à un énorme oiseau, assis sur sa poitrine et lui suçant lentement le sang.

    Il ne pouvait se souvenir du rêve qu’il venait de faire, mais, quel qu’il eût été, il en avait toujours le goût étrange dans la bouche ; et cet horrible parfum, cette senteur d’une place à demi oubliée, dans son rêve, émanait des profondeurs de la nuit. Leur petite cour n’était plus la cour qu’il connaissait. Elle lui était inconnue, irréelle – comme au-delà des frontières admises, des lieux familiers. Dans le jardin même, où un millier de fleurs noires avaient pris racine, les arbres bruissaient d’une rumeur démoniaque.

    Il s’obligea à redresser la tête. Il cligna des yeux, tentant de se réveiller. Il voulait saisir son corps, le secouer, le balayer, le laver, en faire partir la crasse de ce rêve et de cette nuit ténébreuse, en nettoyer son âme.

    « Quel affreux cauchemar, se dit-il. Heureusement, je me suis réveillé ! Dieu merci ! »

    Il étendit la main, saisit le bol d’eau glacée qui se trouvait à côté de sa tête et l’avala d’un trait. Il en pressa la froide surface sur son visage, puis sur son corps. Il prit un morceau de glace et le fit passer sur son front, sur son estomac et sur sa poitrine. Il ferma les yeux, essayant de ne prêter aucune attention à l’angoisse tenace qui se contractait peu à peu dans le bas de son ventre.

    « Dès que se lèvera le soleil, tout ira mieux, se dit-il. Ces peurs font partie de la nuit. »

    Comme l’oreiller était trempé de sueur, il le retourna. Il secoua les méchants petits grains de saleté qui s’étaient échappés du matelas. Il tira les draps et les étendit sur ses jambes.

    Enfin, il posa sa tête et attendit le sommeil. Dormir sur le dos lui était désagréable. Il se tourna pour se mettre sur le ventre. Il plaça son bras droit sous sa tête, et plia le bras gauche. Puis, il l’étendit à nouveau, le laissant reposer sur le matelas, près de son visage. Il le retira, le laissa pendre au bord du lit, et se demanda où il pourrait bien le poser pour trouver la paix. On eût dit qu’un nouveau membre avait poussé sur son corps, et il avait oublié comment, d’habitude, il s’endormait. Il se mit sur le côté, ramena ses jambes vers sa poitrine et allongea ses bras le long de son corps en disant : « C’est ça, c’est parfait. »

    Le bout de ses doigts et la plante de ses pieds le brûlaient. Il avait encore soif. Il lui semblait qu’un vent brûlant soufflait en tourbillons dans les tréfonds de son âme. Sous sa peau s’étendait un désert aride. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches, et, du coin de l’œil, regarda Talat-Khanom. Il se souvint alors de son rêve à demi oublié et sentit un tiraillement au ventre. Il se tourna. Il ramena le drap sur sa tête et serra très fort ses paupières closes. Ses oreilles étaient emplies du bruit que faisait Talat-Khanom en respirant, qui était pareil à un vent issu du cœur de la terre, lourd et chaud. Il essaya de ne pas l’écouter, de ne pas penser et de dormir, simplement. Il compta de cent à deux cents, puis de deux cents jusqu’à un, enfin de un à mille. Il mit l’oreiller sur sa tête et se couvrit les oreilles avec ses mains. « J’aimerais que ce soit le matin, pensa-t-il. J’aimerais que le soleil se lève. »

    Le bras de Talat-Khanom était étendu dans sa direction. Sa bouche était à demi ouverte ; la pointe de sa dent en or luisait dans la nuit. Elle reposait, immobile ; son visage avait une sérénité animale.

    Elle ressemblait à ce qu’elle avait été la nuit de ses noces, calme, docile, telle une tigresse repue et sans danger.

    Les invités se tenaient en bas des marches. Personne ne parlait. Personne n’était heureux, pas même Mahdavi.

    La mariée se trouvait à l’étage. De sa chambre parvenaient des bruits de rires, des cris, de tambours et de tambourins, de ciseaux aiguisés et de quelque chose qui ressemblait à une scie.

    Azizi avait dit : « La louve affûte ses dents. »

    Les tables étaient garnies de fruits et de douceurs. Personne n’y avait touché. Mahdavi était assis en face du miroir nuptial, sans bouger. Son visage était cendreux et sur ses lèvres hermétiquement closes flottait un sourire qui frustrait et terrifiait tout le monde.

    Anvari passait au milieu des invités avec un plateau de thé. C’était comme s’il assistait à ses propres funérailles, et il recevait les marques de sympathie de chacun avec un regard triste. « C’est le genre de choses qui arrivent, avait-il dit, que peut-on y faire ? » Il avait voulu dire quelque chose d’autre, mais une rumeur étouffée parmi les invités l’avait interrompu.

    Talat-Khanom se tenait en haut des escaliers. Elle avait une guirlande d’ampoules sur la tête, de petites lumières colorées qui clignotaient, avec, à l’intérieur, un liquide qui faisait des bulles. Sa robe blanche – une location – était trop courte et trop serrée. Elle n’avait pas changé ses chaussures : c’était les mêmes gros godillots d’homme, couverts de poussière, garnis de clous et de plaquettes de métal sous la plante qui cliquetaient quand elle marchait. Sa mère et les tantes de sa mère s’étaient rassemblées autour d’elle, sur les marches, et avaient poussé des « youyous » si stridents que la maison en avait tremblé.

    Les invités, tous ensemble, avaient rentré la tête dans les épaules, surpris et ne sachant que faire. Quand Talat-Khanom descendit, à chaque pas qu’elle fit, la foule recula d’autant en respirant plus fort.

    Les vieilles femmes, derrière la mariée, chantaient des chants de félicitations et envoyaient des postillons sur tout le monde.

    Mahdavi avait tremblé. Il avait voulu se lever et s’enfuir, mais il s’était rassis, écrasé, et avait collé ses yeux au reflet de Talat-Khanom dans le miroir.

    Anvari s’était immobilisé, la tête basse comme quelqu’un de contrarié, les lèvres pincées.

    Talat-Khanom avait éclaté de rire. Elle avait jeté ses bras sur les épaules de Mahdavi, l’avait forcé à se lever et fait tourner sur lui-même. Elle l’avait cajolé, embrassé, en disant : « Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi as-tu l’air si malheureux ? C’est un mariage ou un enterrement ? »

    Hashemi avait dit : « C’est ça, levons-nous, frappons dans nos mains et dansons. » Et il s’était levé. Il avait mis ses mains devant ses lèvres en courant autour de la pièce. Il avait tourbillonné. Il avait sautillé sur une jambe. Il avait essayé de rendre la fête un peu vivante. Il avait sauté en l’air en tentant un entrechat, sans y réussir, et il était tombé à plat ventre sur le tapis. Il s’était blessé la lèvre au rebord d’une table, et elle avait gonflé. Malgré cela, il avait ri. Il avait même voulu chanter. Mais Talat-Khanom l’avait arrêté en disant : « La ferme, tout le monde ! C’est moi qui vais chanter. »

    Elle avait sorti son târ, s’était assise sur le tapis en s’appuyant le dos au mur. Les lumières sur sa tête clignotaient et faisaient des bulles. Sa voix ne correspondait pas à sa taille : elle était calme, usée et triste, comme un crissement d’arbres sous le vent.

    Anvari avait enfoui sa tête dans ses genoux en pleurant silencieusement.

    Mahdavi se retourna à nouveau. Il essaya de ne pas penser. Il s’étendit sur le dos. Il ouvrit à nouveau les yeux et regarda les branchages noirs au-dessus de sa tête. Il n’y avait pas un souffle d’air dans la nuit et les briques du mur suaient une chaleur monstrueuse, pareille au halètement d’un vieux dragon. Il s’assit et essuya son front trempé avec sa main. Il sortit du lit, ne put trouver ses chaussures, haussa les épaules et se mit à marcher pieds nus. Il avait chaud. Il alla s’asseoir sur la margelle du bassin et se défit de son pyjama. Il se pencha et regarda fixement l’eau. Elle était froide et fraîche, et murmurait de façon séduisante : elle avait l’air vivante, familière. Il effleura de sa main la surface du bassin, caressant les petits cercles concentriques qui naissaient de ses doigts. Il s’approcha un peu plus, en se penchant. Son souffle brisa les vaguelettes. Il fit alors courir sa langue sur l’eau. Il étendit les bras et posa son visage sur les remous furtifs qui s’apaisaient. Il brûlait du désir de se glisser dans le bassin, de descendre sous l’eau et de n’en atteindre jamais le fond. Il lui semblait que ce fond touchait le bout du monde, et il désirait ardemment que cette eau fraîche et douce l’avalât et l’emportât.

    Il se retourna et regarda Talat-Khanom du coin de l’œil. Son cœur cessa de battre. C’était comme s’il voyait ce visage pour la première fois, ces cheveux fous à demi moites, avec leurs hideux mouvements d’algues, cette peau sombre et chaude, et cette bouche ouverte, dévorante, qui suçait la nuit et, à chaque respiration, emplissait l’air d’une pourriture infernale. Il se souvint du premier jour, du jour où tout avait commencé. Il était assis dans la cour, avec Anvari, et ils jouaient au backgammon. Chacun d’eux avait gagné trois parties, perdu trois parties, et, comme d’habitude, ils étaient à égalité.

    M. Heydari avait regardé les chaussettes rouges et les pyjamas à rayures qu’ils portaient tous les deux et avait ri : « Que c’est apaisant ! avait-il dit. Quel ensemble ! Ça me réchauffe le cœur. » Mahdavi se sentait heureux lui aussi. Il s’était gratté et avait ri. Il s’était étendu, le dos sur le tapis, près de la plate-bande, et avait laissé l’après-midi automnale l’endormir peu à peu. Il était heureux de pouvoir ainsi s’étirer simplement, comme un chaton paresseux, sans rien ressentir qu’un vide total.

    Et pourtant, comme quelqu’un qui flaire soudain un danger, il avait ouvert les yeux. Quelque chose d’invisible, mais de tangible, flottait dans l’air.

    Il s’était assis, frappé de stupeur. Il avait regardé autour de lui. Il était certain que quelqu’un, quelqu’un d’autre était là, quelque part. Derrière lui, il y avait leur maison, avec ses fenêtres closes et la corde à linge verte où pendaient les affaires d’Anvari. À gauche, il y avait toujours le même vieux terrain vague. Droit devant se trouvaient le mur, la rue et un vieil immeuble à demi éboulé, aux fenêtres couvertes de poussière et aux balcons emplis de tables cassées, de chaises, de boîtes de conserve, de bouteilles vides et de vieux journaux. Plus loin encore, il y avait le réverbère, le seul arbre de la rue, et une autre fenêtre. C’était là qu’elle était. Dans le cadre de la fenêtre se tenait quelqu’un qui le regardait fixement et par ce regard, c’était comme si son âme tout entière, pareille à une masse d’air compressé ayant soudain trouvé une issue, se ruait vers l’extérieur par les pupilles de ses yeux.

    Mahdavi s’était rapidement détourné, et avait commencé à se ronger les ongles. Il avait augmenté le volume de la radio comme jamais ; il avait feuilleté un journal, se répétant, à voix haute, chaque ligne. Il s’était levé et avait tourné en rond, parlant toujours à voix haute. Il avait arrosé le jardin et, du coin de l’œil, regardé cette vieille fenêtre pleine de poussière, en se demandant : « Où ai-je vu cette femme ? Est-ce que je la connais ? »

    Anvari avait dit : « Moi, je ne la connais pas. »

    M. Heydari avait dit : « Si, moi, je sais qui elle est. Elle ne fait pas partie des gens que nous fréquentons. Je me suis arrangé pour qu’on lui fasse quitter le voisinage. »

    « C’est un scandale », avait dit Azizi.

    « Oui, je suis d’accord, avait répondu Mahdavi. Nous devons nous assurer qu’on la jette dehors par tous les moyens. » Et il s’était calmé, rassuré de ce que tout retrouvât sa place et de ce que les siestes des après-midi languides pussent reprendre sans être de nouveau dérangées.

    Le lendemain, il avait essayé de ne pas regarder cette fenêtre – mais il l’avait pourtant fait. Le jour suivant, il avait tenté de ne pas penser à la femme derrière cette fenêtre, mais il l’avait pourtant fait. Chaque jour qui suivit, il avait voulu ne pas aller dans la rue, mais il l’avait pourtant fait. Il avait regardé Anvari, et M. Heydari, et lui-même, en se demandant : « Que va-t-il se passer s’ils s’en aperçoivent ? Et si, un jour, ils me prennent sur le fait ? »

    Ses amis s’en étaient peu à peu rendu compte. Anvari l’avait remarqué avant tout le monde et l’avait dit à M. Heydari.

    Ils se trouvaient chez Hashemi.

    Anvari, pâle et gêné, se tenait tout voûté, dans un coin, sans mot dire. M. Heydari, les yeux angoissés et la voix soupçonneuse, avait demandé : « Eh bien, cher Mahdavi, tu ne nous as pas dit où tu as passé toute la nuit. Hein ? »

    « Nous étions inquiets, avait dit Hashemi. Nous pensions – à Dieu ne plaise ! – qu’il t’était arrivé malheur. »

    « Nous sommes allés dans chaque hôpital, avait dit Anvari. Nous avons appelé une centaine de commissariats. Tu sais, c’est la première fois que tu disparais sans rien dire à personne. »

    Shirine-Khanom avait ri. Elle l’avait regardé avec gentillesse. Elle s’était penchée et lui avait glissé à l’oreille : « Je sais où tu étais. C’est très bien. Ne les écoute pas. »

    Mahdavi avait rougi. Il avait baissé la tête et s’était gratté. Il avait répondu : « Je suis allé faire un tour. Je ne me sentais pas très bien. »

    Ses amis s’étaient regardés avec connivence les uns les autres, et Mahdavi s’était dit : « Je n’y retournerai plus. C’est fini. »

    Mais il y était allé à nouveau, deux nuits plus tard. Il avait disposé sa couverture de façon à ce qu’Anvari ne se rendît pas compte de son absence. Il avait emporté ses chaussures sous son bras et ne s’était habillé qu’une fois dans la rue. C’était presque le petit matin quand il était rentré, nerveux et marchant sur la pointe des pieds. Avec ses chaussures encore aux pieds et ses vêtements sur lui, il s’était glissé sous sa couverture, puis il avait essayé de respirer calmement et avec régularité.

    Anvari avait fait semblant de dormir mais, à travers la moustiquaire, il avait vu les yeux de Mahdavi et il s’était fait tout petit. Dans ces yeux, il voyait un éclat qui n’avait jamais existé auparavant et, le fond de ces pupilles anxieuses était empli d’une émotion inconnue, d’étonnement, de tentations ensorcelantes et de la terreur d’une nouvelle expérience. Anvari était convaincu que quelque chose qui dépassait ce qu’il avait pu imaginer était arrivé à son ami. Qu’était-ce ? Il n’en savait rien. Il pouvait seulement sentir qu’il y avait là quelque chose d’interdit et de défendu, et il en eut des frissons.

    Mahdavi avait fermé ses paupières en appuyant sa tête contre l’oreiller, heureux d’être de retour, dans son lit, avec sa propre respiration, en compagnie de ses propres rêves, de ses desseins et de ses pensées. Il s’était senti heureux de ce que le monde fût le même bon vieux monde raisonnable, et qu’il fût, lui-même, le même bon vieux Mahdavi, avec ses désirs habituels, avec ses normes et sa morale, et ses amis. Il s’était dit : « Dieu merci ! Quoi que ç’ait pu être, c’est passé. Je n’y retournerai jamais. » Il s’était endormi comme une bûche. Et il s’était réveillé, tout frais, comme toujours. Il avait écouté l’eau bouillir dans le samovar, les grommellements du vieil éboueur dans la rue, les bruits de la radio d’Anvari et le cliquètement des tasses de thé. Il s’était levé. Il avait salué le voisin qui arrosait son jardin, s’était enquis de la santé de sa femme, de ses enfants et de ses troubles gastriques. Il était venu se placer à côté d’Anvari, et ils avaient fait leur gymnastique ; ils avaient couru dix fois autour de la cour, et pris douze inspirations profondes. Ils s’étaient douchés, s’étaient frottés l’un l’autre le dos, en riant.

    À huit heures, comme chaque jour, tous les jours, ils s’étaient retrouvés derrière leur bureau. Ils avaient appelé M. Heydari, Azizi et Hashemi, leur demandant comment ils allaient, leur annonçant comment eux-mêmes se sentaient. Ils avaient tous deux reçu une augmentation de cent cinquante-six tomans. Ils s’étaient mutuellement félicités et s’étaient embrassés sur la joue. Les employés de la Compagnie avaient applaudi, et avaient envoyé le garçon de salle acheter du gâteau et de la glace pour tout le monde. Et ils avaient remercié Dieu du fond de leur cœur.

    M. Heydari leur avait dit : « Je suis fier de vous deux. Je prie Dieu qu’il vous accorde de toujours réussir. »

    Ils étaient rentrés chez eux. Mahdavi avait empaqueté ses affaires pour aller au hammam : « Je veux être propre de la tête aux pieds », avait-il dit.

    Dans la rue, il avait siffloté. Il avait regardé le nouvel asphalte avec joie, et remercié le policier du quartier pour sa vigilance et son dévouement. Mais, avant que d’arriver aux bains, au coin, il s’était arrêté, les jambes tremblantes. « Qu’est-ce que c’est ? s’était-il demandé. Que m’arrive-t-il ? Pourquoi ai-je si chaud à la tête ? Pourquoi est-ce que mon cœur bat la chamade ? » Il avait serré dans la main la poignée de son sac plus fortement et essayé de marcher plus vite. Mais il s’était rendu compte qu’il n’avait pas bougé, qu’il était cloué au sol, sans défense. « Que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce que je reste immobile ? Pourquoi est-ce que je ne respire plus ? Pourquoi est-ce que je tremble ? » Puis il s’était vu tourner sur lui-même, prendre à droite, puis à gauche, puis courir. « Je vais aller chez M. Heydari, s’était-il dit. Je vais retourner au bureau. Je vais aller au cinéma. » Il avait alors levé les yeux, et vu qu’il était de retour devant la même vieille porte marron brisée, en train d’actionner la sonnette, en train de monter les escaliers. Puis il s’était aperçu qu’il se trouvait dans la pièce noire et embuée où il faisait face à Talat-Khanom, qu’il était dans ses bras, sur sa poitrine, sous ses cheveux – et il s’était rendu compte qu’il était en train de fondre, de s’effriter, de perdre la trace de tous les moments passés et futurs, de toutes les règles et les normes ; et il avait ri, de bon cœur, comme lorsqu’il était enfant et que tout était un jeu ; ensuite, il avait perdu la trace de ça aussi et, plus tard même, il n’avait plus rien vu ni pensé.

    Mais, alors, il s’était réveillé, sans savoir combien d’heures, ou de jours, avaient passé. Il s’était assis, avait regardé Talat-Khanom, horrifié, regardé les rideaux crasseux couverts de poussière, les murs inconnus, les choses, dans la pièce, qui sentaient le bizarre et l’inaccoutumé, et lui-même, perdu au milieu de tout cela. Il s’était senti terrorisé. Il s’était souvenu du nécessaire de bain d’Anvari, et d’Anvari lui-même ; il s’était souvenu de son augmentation, et de cette nouvelle position qu’il avait tant attendue. Il s’était souvenu de ses amis, et de M. Heydari qui avait dit : « Je suis fier de vous deux. »

    Il avait extirpé ses mains de celles de Talat-Khanom. Il l’avait injuriée, puis avait donné un coup de pied à la porte de sa chambre, à son pétunia, à sa machine à coudre et à sa radio. « Que veux-tu de moi ? avait-il crié. Pourquoi ne me fiches-tu pas la paix ? »

    Il s’était rué en bas et avait couru jusqu’à la maison. Il s’était appuyé le dos au mur et avait regardé les enfants sortir, bruyamment, de l’école. Il avait vu des femmes rondelettes, pleines de santé, revenir des bains ; elles étaient enceintes et leurs bras débordaient de pain, de fruits et de légumes frais. Il s’était promené dans le square, près de chez lui, en compagnie d’hommes qui revenaient du travail, qui couraient pour attraper des taxis, qui faisaient la queue pour attendre le bus, balançant leur poids d’un pied sur l’autre. Il avait souhaité être avec eux, avec ces gens dont les conversations étaient polies, précises et dignes quand ils parlaient de leurs tribulations quotidiennes pour s’enrichir ou pas, de leurs peurs concrètes, de leurs petits buts limités, de leur bonheur facilement trouvé, de leurs maladies sans surprise et de leurs douleurs banales, de leurs désirs naturels et de leurs amours conventionnelles, et souhaité être avec les gens qui étaient en leur compagnie, qui leur ressemblaient, qui avaient la même chemise de couleur, et les mêmes chaussures et les mêmes chapeaux.

    Il avait acheté deux billets de loterie au vendeur aveugle au coin de la rue, et un magazine au kiosque à journaux. Il avait touché le bord de son chapeau avec respect et s’était incliné pour la femme du propriétaire lorsqu’elle était passée au loin. Ensuite, il avait bondi dans la maison et verrouillé la porte, en poussant un soupir de soulagement. Il avait senti qu’il était de retour dans sa propre peau, de retour dans son petit cercle où tous les points se trouvaient à distance égale du centre, et où rien ne menaçait son ordre simple.

    Il était allé au cinéma avec Anvari. Ils étaient passés dans la boutique du cousin de M. Heydari et avaient regardé ses tapis. Ils étaient allés chez Hashemi, et ils avaient ri ensemble. Ils avaient bavardé, lu le journal et bu du pepsi. Ils s’étaient assis devant la télévision, et Mahdavi s’était dit : « Que c’est merveilleux d’être avec ses amis, en paix, à l’abri. »

    Mais quelques minutes plus tard, il s’était réveillé, hors d’haleine, brûlant, tourmenté, trempé de sueur. Il lui avait semblé qu’on l’appelait par son nom, de loin, derrière les arbres, des profondeurs de la nuit. Il s’était tourné et avait regardé avec horreur derrière lui, autour de lui, sous le lit, dans la cour. Il avait senti une présence familière près de lui, celle de quelqu’un de chaud et de frissonnant, et le parfum troublant de ses cheveux à elle avait ondoyé dans l’air.

    Il s’était pincé le nez et avait tremblé dans son lit, faible et sans défense. Cette odeur lui avait enlevé la paix et le repos de l’esprit ; elle le faisait frémir du souvenir de quelque chose d’inconnu. C’était une senteur qui suintait des plus obscurs recoins de son être – la senteur des cheveux de sa mère, teints au henné ; celle de la bouche de son père quand il avait bu de la vodka et qu’il s’était mis en quête de la femme de son oncle, dans la nuit du couloir ; celle, effrayante, de Bibi-Khanom, dans la cave de son grand-père, ou celle de Zan-Agha quand elle venait d’accoucher, quand elle était battue par son mari et qu’elle pleurait dans les toilettes.

    Il avait mis sa tête sous l’oreiller, en mordant le coin du matelas. « Je ne broncherai pas, avait-il dit : Je n’y vais pas. Je n’y vais pas. Il n’en est pas question. » Il avait commencé à marcher, puis à courir. Il avait frappé à la porte et était entré.

    Il avait posé sa tête dans le giron de Talat-Khanom et lui avait embrassé les genoux. Il lui avait flairé, puis mordillé les cheveux ; enfin, comme un poisson séché retrouvant l’eau, il s’était laissé aller ; il s’était abandonné aux ténèbres de ce torrent rapace et à un millier d’autres sensations inconnues ; et il s’était aperçu qu’il mourait, qu’il se défaisait de sa peau, qu’il se désintégrait, et qu’en même temps que les souffles et les racines anciennes, il s’en allait en dessous du monde, retournant au commencement, à la nuit noire et parfaite.

    M. Heydari avait dit : « Laissez-le là où il est. Il est trop tard pour son salut. »

    Azizi avait dit : « Il ne reviendra jamais. »

    Mais il était revenu, fatigué, malheureux, fiévreux comme quelqu’un qui rentre d’un voyage dangereux, comme un homme qui n’a pas encore guéri d’une maladie fatale. Il s’était déchaussé à la porte, avait enlevé sa chemise dans le jardin, son pantalon au pied des marches. Il avait pleuré devant Anvari et M. Heydari. Sa lèvre supérieure était enflée ; il avait un œil au beurre noir et son oreille était en sang.

    Il s’était tourné vers Anvari en lui disant : « Anvari chéri, emmène-moi loin d’ici, avant qu’il ne soit trop tard, pendant qu’il reste encore une chance. »

    Anvari avait dit oui. Il avait bercé la tête de Mahdavi pour l’aider à s’endormir. Il lui avait apporté son dîner au lit et lui avait lavé son oreille avec de l’eau chaude.

    Ils avaient fait leurs valises. Anvari avait affrété une voiture de louage. Ils avaient décidé d’aller à Meygoun, chez l’oncle de M. Hashemi.

    M. Heydari avait dit : « Faites attention avec l’argent. Ne le perdez pas. »

    Azizi avait dit : « J’aurais aimé que vous ayez pensé à ça plus tôt. »

    Ils étaient entrés dans la voiture. Ils avaient mis leurs valises dans le coffre, et leurs journaux, leur jeu de backgammon et leurs boîtes de noisettes et de friandises sur le siège avant.

    Mahdavi avait dit : « Mon Dieu ! Quel soleil merveilleux ! »

    Ils avaient salué leurs amis en souriant. Anvari avait pris deux canotiers, un pour lui, et un pour Mahdavi ; ils s’en étaient coiffés.

    Hashemi avait tenu le Coran au-dessus de leur tête pour qu’ils passent dessous. Il leur avait donné deux photographies de Shirine-Khanom à remettre à son oncle. « Que Dieu veuille que tout marche pour le mieux », leur avait-il dit.

    Mahdavi avait dit : « Mes lunettes de soleil ! Où sont mes lunettes de soleil ? »

    Ils avaient cherché par terre, dans la voiture, au milieu de leurs affaires. « Je les ai laissées à la maison, avait-il dit. Je reviens. »

    Il n’était pas revenu, ni ce jour-là, ni le lendemain, ni la semaine, ni le mois qui suivirent.

    Quelque chose remuait au fond de l’eau, et la nuit, lourde, moite, se tenait parmi les arbres. Mahdavi se détourna, frissonnant. « Qu’est-ce qui me lie à cette femme ? Qu’est-ce qui fait que je ne puis m’en détacher ? »

    Il se leva. Anvari lui manquait affreusement. Il regarda Talat-Khanom de loin, et quelque chose pareil à une flèche, à un éclair, traversa sa tête.

    « J’aimerais qu’elle meure, pensa-t-il. J’aimerais qu’elle disparaisse, d’une façon ou d’une autre. »

    Il regarda un caillou, non loin des plates-bandes, et frissonna. Il s’en détourna rapidement et essaya de penser à quelque chose de doux, et de simple, et de plein. Il repensa aux nuits où Anvari et lui dormaient sur le toit, quand ce qui perturbait leur sommeil n’était que le bourdonnement des insectes ou les querelles des voisins. Il repensa aux week-ends : Anvari et lui partaient en excursion ; ils déjeunaient au bord de la rivière et faisaient une sieste qui durait tout l’après-midi. Ils avaient décidé de se marier au même moment, d’avoir des enfants au même moment, de mettre leur argent dans le même compte en banque, de prendre leur retraite ensemble, de vieillir ensemble, de mourir ensemble : ils avaient décidé d’acheter deux concessions à Emamzadeh Saleh et de partager la même pierre tombale.

    Il se leva. Son cœur palpitait comme un oiseau frénétique. Il fit le tour du bassin. Les arbres avaient grandi et des ombres suspectes y vivaient et s’y déplaçaient.

    « Je la tuerai », se dit-il, et il eut chaud. Il s’approcha du lit où reposait Talat-Khanom et la regarda. Ses oreilles s’emplirent de bruits étranges. Une main invisible tordit son cœur. On aurait dit qu’elle voulait arracher quelque chose dans les tréfonds de son être pour le jeter au loin. Il se baissa et ramassa le caillou près de la plate-bande. Ses lèvres se rétrécirent, et il respira avec difficulté. À nouveau, une nausée pleine de haine s’empara de lui. Elle avait commencé ce jour-là, le jour du mariage, au moment de partir en voyage de noces. La mère de Talat-Khanom avait fait sacrifier un mouton devant leur voiture. Elle avait plongé sa main dans le sang et en avait barbouillé le pare-chocs arrière. Puis, elle avait enveloppé le foie tiède et sanglant dans un mouchoir et l’avait rendu à Mahdavi. « Enterre-le dans ton jardin ; il t’apportera l’abondance. »

    Mahdavi avait regardé la tête tranchée du mouton, les yeux grands ouverts, la masse de mouches s’abattant sur la carcasse, le foie sanguinolent enveloppé du mouchoir dans son giron, Talat-Khanom et ses cheveux rouges, la route interminable et poussiéreuse qui s’étendait devant eux, les regards honteux de ses amis, et il s’était soudain senti malade. Il avait vomi, sur lui-même, sur la jupe de Talat-Khanom et sur le bouquet de fleurs qu’Anvari avait apporté comme cadeau. Il avait appuyé sa tête sur l’épaule de Talat-Khanom et regardé Anvari comme quelqu’un qui dort, quelqu’un qui fixe des yeux, sans y croire, le corps mort d’un cher disparu, quelqu’un qui se rend compte, pour la première fois de sa vie, qu’un jour il mourra.

    Il détourna la tête. Il posa le caillou qu’il avait ramassé. Il se pencha et tomba à genoux. « Je l’étoufferai. Je la jetterai dans le bassin », se dit-il. Il s’approcha en rampant sur ses genoux et sur ses paumes. Il appuya ses mains au rebord du lit et se hissa. Talat-Khanom dormait sur le dos. Son visage était tourné vers le ciel, et la lune se trouvait juste au-dessus de lui. Elle ne bougeait plus. Sa respiration était inaudible.

    Mahdavi s’approcha encore. Les draps s’étaient mis en boule en s’emmêlant à ses pieds. Le lit était devenu aussi vaste que le monde, infini et inaccessible.

    « Peut-être suis-je malade, avait-il dit à Anvari. Que puis-je dire ? Même moi, je ne sais pas ce qui m’arrive. Mais – quoi que ça puisse être – ça s’arrêtera. Ma place n’est pas avec cette femme. »

    À M. Heydari, il avait dit : « Oui, vous avez raison. Il faut avoir de la volonté. Il faut être ferme et persister. La vie est aussi simple que deux et deux font quatre. »

    À Shirine-Khanom, il avait dit : « Avec toi, on oublie qu’on a des problèmes ou des chagrins. On se sent comme si on était encore un enfant, encore un gosse espiègle et gentil. »

    Il prêta l’oreille. La ville entière dormait. Il étendit ses bras épuisés et, s’appuyant sur eux, se hissa auprès de Talat-Khanom. Le bout de ses doigts le brûlaient, et quelque chose en lui voulait s’écouler à travers ses paumes.

    « Je vais la tuer, se dit-il. Cette fois-ci, je vais vraiment la tuer. »

    Il se dressa au-dessus d’elle, lui saisit la gorge entre ses mains, et se mit à trembler de tous ses membres.

    Les arbres, au loin, le regardaient. Le vent s’était arrêté, perché sur un mur, et attendait. Talat-Khanom, les yeux grands ouverts, le regarda, avec calme, avec tranquillité. Elle n’était ni surprise ni effrayée. Elle était volontaire, soumise, et heureuse. On aurait dit qu’elle avait tout su depuis le commencement, qu’elle avait attendu cet instant.

    Mahdavi essaya de ne pas la regarder. Il ferma ses yeux et serra plus fort. Il avait de la peine à respirer. Sa bouche cherchait de l’air et le sang battait à ses tempes. Il pouvait sentir le souffle de Talat-Khanom sur son visage et sur ses lèvres, et la grosse veine, sur son cou, palpiter lentement. De ses cheveux, de ses paupières, de tous les pores de sa peau suintait une chaleur primitive, une chaleur magique, une chaleur soporifique.

    Mahdavi sentit que ses mains ne bougeaient plus, et que ses doigts avaient perdu leur force meurtrière. « Je vais la tuer, avait-il dit. Maintenant. Pendant qu’il reste encore une chance. » Mais ses mains ne lui appartenaient plus, elles obéissaient à une autre loi. Ses pensées tournoyèrent dans sa tête comme les cercles concentriques sur l’eau, puis s’évanouirent. À nouveau son esprit fut empli de tourmente et de chaos, et un étrange désir décomposa son univers. Les battements de cœur de Talat-Khanom avaient un bruit qui semblait venir du centre de la Terre, et son corps était semblable à un énorme trou qui l’avalait tout en le suçant.

    Mahdavi marmonna quelque chose d’inintelligible et se blottit contre elle. Il coucha sa tête entre ses seins, et perdit le fil de ses pensées.

    Le soleil pointait quand Talat-Khanom se leva. Elle souleva la tête de Mahdavi et la déposa doucement sur l’oreiller. Elle remonta les draps jusqu’à ses épaules et écouta sa respiration égale. Elle sortit du lit. Elle ramassa son tchador, tombé par terre, le secoua, et se le passa par la tête. Puis elle ouvrit le robinet, remonta ses manches, et fit ses ablutions pour la prière matinale.
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    ADIEU MES AMIS

    J’ai débarrassé les assiettes du dîner et les ai empilées sur celles de la veille, contre le mur. J’ai mis de l’eau dans la bouilloire à thé et l’ai posée sur la chaudière. Mon paquet de cigarettes se trouve sur l’étagère ; il n’en contient plus que deux ; bah, j’en prendrai une avec le thé, et je garderai l’autre pour le moment où je me mettrai au lit, quand j’aurai éteint la lumière, quand, entre ces draps glacés et ces ténèbres épaisses, ma solitude sera plus grande que jamais.

    Je fais un tour dans la pièce, autour des meubles, près du poêle. Ma routine nocturne, avant d’aller au lit – dix, douze fois autour de la chambre, parfois plus.

    Quelle poussière partout, sur les fenêtres, sur la table, sur l’ampoule électrique, sur les draps, sur moi, dans cette pièce ! D’où vient-elle ? Pas de l’extérieur. À l’extérieur, il n’y a que de la neige et le vent. Elle vient d’ici. Elle vient de moi, de mes yeux, de mon souffle, de ma peau, de ma mémoire empoussiérée.

    « N’as-tu pas peur de mourir ? » ai-je demandé à Jalili.

    « J’ai peur de finir, de tomber, raide comme une vache », m’a-t-il répondu.

    Ahmadi a dit : « J’ai bien plus peur de vivre. »

    Hashemi a dit : « Ne parlons pas de ça. À quoi ça sert ? »

    Shirine-Khanom a dit : « Mourir, c’est un genre de départ. On ne peut pas toujours rester au même endroit. »

    Elle avait une valise à la main. « C’est pour où ? lui ai-je demandé. Tu pars en voyage ? Nous allons à la mer », répondit-elle.

    « Ça lui fera du bien, dit Hashemi. Elle reprendra des forces. » Il sourit. Il était heureux. Il était allé chez le coiffeur, et avait une raie au milieu, comme M. Heydari. Son œil gauche était tellement gonflé qu’il restait fermé. Son nez était enflé, lui aussi, et ses joues étaient couvertes d’égratignures.

    « Ce n’est rien, dit-il. Je suis tombé. »

    Shirine-Khanom me glissa à l’oreille : « Il ment. Ses étudiants l’ont fait tomber en le poussant. Ils l’ont chahuté et se sont moqués de lui. Ils se sont approchés par-derrière, et ont renversé de l’eau sur ses habits. »

    Mais il n’était pas hors de lui. « Ce sont de braves gosses, dit-il, ils voulaient juste me faire une blague. » Une autre fois aussi, on l’avait roué de coups. Je m’en souviens. Il travaillait la nuit, en disant : « Je veux emmener ma petite Shirine-Khanom au bord de la mer. Je n’ai pas d’argent ; ils ne m’ont pas payé mon salaire. Ce n’est pas qu’ils ne peuvent pas le faire, mais c’est comme ça, ils ne m’ont pas encore payé. Peut-être qu’ils n’ont pas d’argent. » Il avait ajouté : « Ne dis à personne où je travaille. Je ne veux pas que ça se sache. »

    Je suis allé le voir. Dans un jardin public, derrière leur maison, se trouvaient une balançoire, un toboggan et un manège. Il y avait aussi un endroit appelé le Tunnel de la Terreur – un long couloir plein de coudes.

    « Cher Hashemi, ai-je dit, est-ce toi ? » Je ne pouvais en croire mes yeux. On en avait fait un squelette. Ils l’avaient fourré dans un sac qui descendait jusqu’à la ceinture et dont seules les jambes sortaient. Sur le sac, ils avaient peint un squelette. Son travail consistait à se cacher dans un coin du Tunnel de la Terreur, puis à bondir et à effrayer les gens sur leur passage.

    « J’ai toujours peur que mes étudiants me reconnaissent, avait-il dit. Je prie chaque jour pour qu’aucun ne vienne ici ; je ne peux pas supporter de faire peur aux gens. »

    Quelques nuits après, il vint frapper à ma porte. Il était tard. Il se tenait derrière la gouttière et marmonnait inintelligiblement. « Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé. Que s’est-il passé ? Pourquoi ne parles-tu pas plus fort ? » Il avait le visage en sang. Il répondit : « Ce n’est pas bien, de bondir et de faire peur aux gens. Ce n’est pas un humour sain. Ils ont raison de se mettre en colère. » Il avait été rossé, par trois ou quatre voyous ivres, qui lui avaient dit : « Pas même Dieu n’a osé bondir comme ça devant nous pour nous faire peur – et encore moins un vieux machin comme toi. »

    Je me souviens du jour où ils sont partis pour les bords de la Caspienne. Shirine-Khanom m’a jeté un coup d’œil, depuis la vitre arrière du bus. Elle avait l’air changée, comme un enfant qui vient subitement de vieillir. J’en ai eu la chair de poule. Je me suis souvenu du jour où elle faisait des éclaboussures, dans le bassin. Elle était rayonnante, lumineuse ; elle ressemblait à une violette. On n’osait l’approcher de trop près, de crainte qu’une haleine n’abîme sa peau translucide. Je me souviens de Hashemi, qui murmurait sans cesse : « Qui sait vraiment qui tu es ? Où étais-tu avant de venir ici ? »

    Nous avions pris l’habitude de ne pas poser de questions. L’unique chose importante était qu’elle fût venue, qu’elle nous eût trouvés. M. Heydari était le seul qui essayait toujours de voir ses papiers d’identité, sans être jamais satisfait.

    Comme ils me manquent, tous ! Combien de fois ai-je regardé cette photo, sur l’étagère ? Je le fais chaque soir. Parfois, j’oublie à quoi ils ressemblaient, et leurs visages se surimposent dans ma tête. M. Heydari me regarde avec les yeux de Shirine-Khanom. Talat-Khanom apparaît, munie de multiples bras, et combinée à Mahdavi et Anvari. Quel que soit celui à qui je pense, les autres sont là aussi, imposant leur présence.

    La nuit dernière, j’ai rêvé de Mahdavi. Où étions-nous ? Je ne m’en souviens plus. Que faisions-nous ? Je ne m’en souviens pas non plus. Je sais que, durant toute la nuit, nous étions ensemble. Il me manque tellement. Son visage rond, et son nez rouge, et ses joues pourpres, et ses oreilles roses me manquent – et son obstination de gamin, et son incroyable paresse.

    Sa mort fut aussi simple qu’il l’avait été. Il tomba dans le bassin de sa cour, et s’y noya. Il s’était pris les pieds dans les vieilles algues et la boue qui tapissent le fond.

    Quel voyage ! J’aurais préféré ne pas y aller. Jalili a dit : « Notre voyage a apporté le malheur. Comment pourrons-nous affronter Talat-Khanom désormais ? »

    Nous étions arrivés la nuit précédente, et nous n’étions pas encore remis de la route quand ça a eu lieu. Nous ne pouvions le croire, Jalili et moi. Nous nous tenions près de la porte de la cour sans pouvoir avancer. Peut-être étions-nous en train de rêver, nous sommes-nous dit, peut-être tout ceci n’est-il qu’un jeu.

    Sa voix résonnait encore à nos oreilles. Il était là, présent. La mort ne pouvait être aussi facile, aussi insolente et arbitraire. Talat-Khanom l’avait allongé sur les galets de la cour, au pied d’un arbre, à côté des plates-bandes. Elle le regardait intensément. Elle rampait autour de lui, le flairant, l’appelant doucement. Elle déchira sa veste et se mit à hurler. Elle ne nous laissa pas approcher ni le toucher. Elle s’étendit sur lui pour le protéger du soleil. Elle prit sa tête et en chassa les mouches qui se posaient sur son visage. Comment se fait-il que nous étions allés à Gorgan ? Je ne m’en souviens pas. Un beau jour, nous avons pris le train et nous sommes partis, Jalili et moi. Il y avait quelqu’un d’autre avec nous. Qui était-ce ? Je ne m’en souviens pas.

    J’avais dit à Jalili : « Tu frappes à la porte. Moi, je n’ose pas. » C’était une femme bien, bien meilleure qu’elle ne paraissait. Elle ouvrit prudemment, glissa un œil dans la fente et nous dévisagea. « Qu’est-ce que c’est ? dit-elle. Que voulez-vous ? »

    Nous demandâmes comment se portait Mahdavi. Elle ne répondit pas. Elle passa la tête par la porte et inspecta la rue. « Anvari n’est pas avec vous ? » demanda-t-elle.

    Nous voulûmes repartir ; elle ne nous laissa pas faire. Elle jura à notre intention, puis elle dit : « Qu’avez-vous, tous les deux ? Pourquoi restez-vous comme ça, à me regarder fixement ? »

    Elle attrapa nos valises et les jeta dans la cour. Pourtant, ce soir-là, elle nous prépara un excellent dîner. Elle joua même du târ, et but de la vodka à notre santé, et parla, et rit, jusqu’à minuit. Quand nous nous couchâmes, elle prit soin de nous : au point du jour, elle vint et remonta les couvertures sur Jalili, puis passa un coup de bombe insecticide autour de mon lit.

    Elle enterra Mahdavi elle-même. Il n’y avait que nous dans le cimetière, personne d’autre. Il pleuvait faiblement. Le vent faisait bouffer son tchador. Elle paraissait plus immense que jamais, pareille à un ancien oiseau triste. Elle ne pleura pas – du moins pas devant nous. Nous ne pouvions voir son visage, mais seulement sa main qui, de temps à autre, sortait des voiles et saisissait un peu de terre, sur la tombe.

    « Je lui avais fait prendre un bain aujourd’hui, dit-elle. Il n’a pas voulu me laisser le frotter de la tête aux pieds. Alors je l’ai battu, et il n’a pas voulu me parler. Il a simplement dit qu’il allait me quitter. Je ne l’ai pas cru. Il est allé écrire une longue lettre à Anvari. Je l’ai cajolé, je lui ai dit que je l’adorais, je me suis jetée à ses pieds. Ça n’a servi à rien. Il restait offensé. Il mourut offensé. »

    Nous revînmes à la maison. Elle s’est tenue près du bassin et a scruté l’eau avec intensité, et les ondulations à la surface, et la boue au fond. Ses pupilles s’étaient dilatées. Sa lèvre supérieure tremblait comme le mufle d’un chien enragé, et l’arête de ses dents blanches brillait. Elle ne se ressemblait pas ; elle ne ressemblait à personne de notre connaissance. On aurait dit un visage vu en rêve, ou une illustration de livre, ou l’image que nous nous serions faite d’une femme dont on nous aurait raconté l’histoire.

    Elle se tourna vers nous et nous regarda : « Pourquoi restez-vous à la porte ? »

    « Nous ferions mieux d’avertir M. Heydari », ai-je dit.

    Elle avait enlevé son tchador. Sa robe noire, comme sa robe de mariée, était courte et serrée. Elle nous apporta du thé, soucieuse de savoir ce que nous aurions comme déjeuner. Elle ramassa les chaussures de Mahdavi, près de la porte, les épousseta, et les mit sous le lit.

    « Un ami qui ne fait que la moitié du chemin ne sert à rien, dit-elle. Nous avons fixé la porte du regard jusqu’à ce que nos yeux s’en dessèchent, et pourtant Anvari n’est pas venu. »

    On frappa à la porte. C’étaient les voisins ; ils étaient venus pour la consoler. Elle ne les laissa pas entrer ; elle leur ferma la porte au nez, et grommela des insultes à leur intention. En revenant, elle ramassa les vêtements sur la corde à linge, les plia et les déposa sur le lit, près du porche.

    « Si Anvari était venu, rien de tout cela ne serait arrivé », dit-elle.

    « Nous ferions mieux de nous en aller », dit Jalili.

    Elle s’empara de nos valises et ne nous permit pas de les lui reprendre. Elle vint avec nous jusqu’au coin de la rue, et nous fit passer sous le Coran. Elle nous serra entre ses bras et nous embrassa au front. « Talat-Khanom, ai-je dit, que pouvons-nous faire pour toi ? »

    Elle rit : « Quand il y aura quelque chose à faire, je vous le ferai savoir. »

    Elle n’en fit jamais rien. Je lui ai écrit à maintes reprises ; elle n’a jamais répondu. Jalili et moi sommes allés à la poste pour appeler Gorgan ; personne ne décrocha. Nous fîmes des enquêtes ; on nous dit qu’elle avait quitté cette adresse depuis bien longtemps.

    Je suis près de la fenêtre. Quelle neige ! Quelle blancheur effrayante ! Il n’y a personne dehors. De l’autre côté de ma chambre, se trouve une fenêtre : on y voit un mur de ciment et une rangée d’autres fenêtres, fermées. Que s’est-il passé ? C’est comme si tout le monde avait quitté la ville, ou était mort, ou s’était changé en pierre. Peut-être que la vie, à passer si vite, m’a oublié dans ma petite pièce.

    Le vent disperse la neige qui s’accroche aux fils couverts de glace et se frotte à ma fenêtre. Quelqu’un est passé dans ma rue : je vois les empreintes de ses pas. Il est venu du terrain vague, a traversé et s’est retourné, sous ma fenêtre, où il a fait les cent pas, sans but. Les empreintes près du mur sont hésitantes et irrégulières, comme s’il avait attendu quelqu’un. Qui cela pouvait-il bien être ? au pied de ma fenêtre ? La neige recouvre les empreintes. Peut-être cherchait-il mon adresse ? Demain, je m’assiérai près de la fenêtre et je surveillerai la rue. Demain. Toujours attendre demain. Mais ce demain-ci est différent de tous les autres. Il est toujours possible que ce soit le dernier.

    Je regagne ma place près du poêle, je me verse un peu de thé noir, et je m’assieds. Le coucou de l’horloge se met à chanter sans raison. Parfois, des jours entiers passent sans qu’il fasse un bruit. Parfois aussi, il sort sa tête toutes les dix minutes et chante. Quelle importance ? Nous nous sommes habitués l’un à l’autre.

    Que ferais-je, si je n’avais pas mes souvenirs ? À quoi passerais-je mes soirées ? Chaque nuit vient le tour d’un souvenir : Hashemi, Mahdavi, Anvari, Shirine-Khanom, M. Heydari. Je n’ose pas penser à Jalili. Peut-être en ai-je peur.

    « Ce type n’est pas comme nous, dit Azizi. Il est d’une étoffe différente. »

    « Tu as toujours peur de lui parce qu’il ruine tes doux rêves, dit Asgari. Parce qu’il voit clair en toi. »

    « Il faut attendre que la vie lui donne une bonne leçon », dit M. Heydari.

    Nous étions chez Jalili. Son beau-père était là, lui aussi, assis au haut bout de la pièce, se remémorant son voyage à l’étranger.

    « Ça me rend malade, de le voir, dit Jalili. J’aimerais pouvoir le jeter dehors à coups de pied. »

    « Quelle famille respectable ! dit M. Heydari. Notre ami a vraiment de la chance. »

    « Allons, cher Jalili, ai-je dit, tu devrais être un peu plus raisonnable. Tu ne peux pas changer le monde tout seul. »

    « Je ferai ce que j’ai à faire », répondit-il.

    Il était sérieux. Il ne plaisantait jamais avec qui que ce soit. Je me souviens encore du jour où nous tombâmes sur lui, dans la rue – ce jour où nous comprîmes quel genre de pensées tourbillonnaient dans sa petite tête, et où nous craignîmes le pire.

    « Mais qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez vous ? dit M. Heydari. Pourquoi vous éteignez-vous les uns après les autres ? »

    Shirine-Khanom s’élançait d’avant en arrière comme un chat sauvage, attrapant chacun de nous par le col.

    « Shirine-Khanom, ai-je dit, nous sommes les amis de Jalili. Nous voulons l’aider. »

    Elle bondit vers moi et me griffa le visage ; « Alors pourquoi l’avez-vous enfermé à la cave ? » cria-t-elle. Elle mordit la main de Hashemi, arracha sa bague de mariage et la jeta dans la rue en disant : « Maintenant que je vous connais tous tels que vous êtes, je ne vous aime plus. »

    Je voulus la prendre dans mes bras et la retenir. Hashemi s’agenouilla dans un coin de la pièce. Il se prit la tête entre les mains, sans savoir quoi faire.

    Non. Je ne veux pas penser à Jalili. J’aimerais pouvoir effacer de ma mémoire tous les souvenirs que j’ai de lui, comme on essuie la buée sur une vitre.

    Je me lève, je prends la bouilloire, la théière et le verre à thé et les pose à côté des assiettes. J’avale mes somnifères. J’éteins la lampe et me mets au lit. Je n’ai pas oublié ma cigarette, ma seule compagne nocturne. Oh, il fait si froid ! Je remonte mes jambes et tiens mes genoux serrés contre ma poitrine. Je croise mes mains, je ferme les yeux, j’écoute. Même les rats se sont assoupis.

    Autrefois, au moins le policier en patrouille sifflotait. Je l’appelais et il venait me voir. Il était maigre, et portait une mince moustache. Il était heureux d’être policier, de porter des chaussures à lacets, de se servir de son sifflet à roulette et d’avoir une veste pleine de boutons. Il disait que son père avait été un voleur, que son frère était un voleur, et que son cousin avait été pendu pour avoir tué quelqu’un. Il se tenait près de la fenêtre et gardait son chapeau à hauteur de sa poitrine, en disant : « Mais, moi, cher monsieur, j’ai de la fierté. Je travaille pour ma patrie. » Il était debout toute la nuit, même durant les longues nuits gelées de l’hiver. J’entendais le bruit de ses pas sous ma fenêtre, et ses dents qui claquaient.

    Je ferme mes paupières très fort. J’ai peur ; une prémonition insolite m’avertit : vieil homme, cette nuit est peut-être ta dernière nuit. Je ferai sans doute donc mieux de ne pas dormir ; je ferai sans doute mieux de garder le compte de chaque moment jusque dans les dernières miettes du temps, de ce temps qui est le mien et passe avec une telle indifférence, en me volant si injustement tout ce que j’ai. Comme c’est étrange de ne rien attendre, rien du tout. Le monde est absolument vide, vide d’espace, vide de temps, de moi. « Vieil homme, fourre ta tête sous la couverture et dors. Vieil homme, prends garde. Vieillard… »
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    JALILI, L’AMI RÉVOLTÉ

    Ils sont tous là : ses amis, son père et son frère, ses tantes maternelles et les voisins. Ils tournent autour du lit de Jalili, le regardent, marchent sur la pointe des pieds, murmurent à l’oreille l’un de l’autre. Ils sont abasourdis et troublés.

    Du couloir parviennent des bruits de voix, de pleurs, de sucre que l’on meule.

    Quelqu’un fait les cent pas dans la cour, non loin de la fenêtre de Jalili, sans quitter la porte des yeux, se racle la gorge et, de temps à autre, donne un coup de pied dans un arrosoir, près du mur.

    Le frère de Jalili ferme précipitamment les fenêtres.

    Quelqu’un cherche quelque chose sous le lit.

    Personne ne dit mot. Chacun se contente de regarder les autres, puis Jalili, du coin de l’œil, précautionneusement, en cachette.

    « Fermez-moi vite ces rideaux ! » dit quelqu’un.

    Le père de Jalili est assis au bord de sa chaise, hébété, sans réaction. Il ne bouge pas, pas même ses paupières. Sa main, qui tient un verre de thé, reste suspendue au milieu des airs. Le morceau de sucre qu’il a mis dans sa bouche lui gonfle toujours la joue. Il ne quitte pas des yeux le motif floral du tapis.

    Azizi inspecte la rue à travers une fente dans les rideaux.

    Quelqu’un examine, avec beaucoup de soin, un à un, les livres de Jalili.

    Shirine-Khanom est là, elle aussi, à côté du lit de Jalili. Sa lèvre inférieure tremble doucement. Elle a posé sa main sur ses cheveux trempés et lui caresse le visage. Elle regarde, incrédule, la femme de Jalili, Hashemi, le père de Jalili, les voisins – puis ses yeux reviennent sur Jalili. Elle ne parvient pas à comprendre ce qui s’est passé. Elle est triste, terrifiée et blessée. Elle n’aime pas ce jeu-là. Sans défense, inquiète, elle contemple les mains et les pieds de Jalili, qu’on a ligotés, et ne sait quoi faire. Depuis le matin, elle a posé cent fois la même question : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Que s’est-il passé ? Pourquoi l’avez-vous ligoté ? Pourquoi l’avez-vous bâillonné ? »

    Personne ne lui a répondu.

    Hashemi est le plus triste de tous. Il a apporté avec lui du sucre béni et un pot de confiture de figues qu’il a lui-même confectionnée pour Jalili. C’est de son mouchoir dont on s’est servi pour bâillonner Jalili, de son mouchoir tout propre, fraîchement repassé et parfumé à l’eau de rose. Il a offert du thé à tout le monde, a demandé des nouvelles de tout le monde, et pris garde à ce qu’aucune cendre de cigarette ne tombe sur le tapis.

    Les voisins, au nombre de deux, sont assis, l’un en face de l’autre, de chaque côté du couloir. Ils tiennent chacun une assiette emplie de grenades, de pommes, de bananes et de noisettes. Ils n’ont touché à rien. Ils gardent la tête droite et, de temps en temps, se relèvent à demi pour jeter un coup d’œil à Jalili.

    Dans la rue, on entend des bruits de pas et de conversations. La femme de Jalili s’arrête de parler et regarde, pleine de peur, le frère de Jalili. Ses yeux sont rouges ; elle a pleuré toute la journée et la nuit précédente. Elle regarde Jalili, puis Azizi, puis autour d’elle.

    Les bruits se font plus fort. Ils approchent.

    Le père de Jalili, comme quelqu’un qu’on vient de réveiller brusquement, apeuré, confus, se met à écouter les voix. Il déglutit. Il croque rapidement un morceau de sucre et l’avale. « Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? »

    La femme de Jalili dit : « Ils sont venus. »

    Le frère de Jalili met son doigt sur ses lèvres et marche sur la pointe des pieds. Il regarde avec Azizi à travers les rideaux fermés. La rue est sombre. Le bruit de pas s’éloigne et meurt.

    Hashemi ramasse les verres à thé.

    La femme de Jalili éclate en sanglots ; le porte-clefs, où sont accrochées les clefs du placard, se met à cliqueter entre ses seins. « Qu’allons-nous faire maintenant ? » dit-elle, en s’appuyant le dos au mur, les yeux fixés sur Jalili, pleins de stupeur. Elle ne peut y croire ; elle mordille coléreusement ses lèvres et, du coin de l’œil, se regarde dans le miroir. « Peut-être n’est-ce qu’un rêve, dit-elle. Un cauchemar. » Elle secoue la tête. Avec son ongle, elle presse le bouton qu’elle a au bord de la lèvre et le couvre de salive. Puis, les yeux fatigués et indifférents, elle fixe à nouveau Jalili du regard. « Pourquoi ? dit-elle. Comment as-tu pu ? Pour quelle raison ? »

    Hashemi se fait du souci pour Shirine-Khanom, pour tout le monde. Une de ses toiles est accrochée au mur ; elle représente la mer avec quelques oiseaux dans un ciel clair et serein.

    La femme de Jalili se met à frapper le lit de son mari de ses poings. Tout le monde la regarde. Les voisins jettent un œil, puis se parlent à voix basse. Azizi secoue la tête. La femme de Jalili crie. Les voisins se lèvent, tenant leurs assiettes serrées. Ils ont mangé les bananes et les noisettes.

    Tout le monde se met à parler à tout le monde. Tout le monde parle en même temps à la femme de Jalili. Tout le monde regarde le père de Jalili qui s’est mis à crier. Tout le monde se tait.

    Les voisins sont entrés dans la chambre et se tiennent près de la porte.

    Shirine-Khanom essaie de dénouer les mains de Jalili. Elle n’y arrive pas. Elle se penche et s’acharne sur le nœud avec ses dents.

    Le père de Jalili baisse la voix. Il halète. Il est pris d’asthme, et un gros moustique l’a piqué sur le nez. « Il faut que chacun reste aussi calme que moi, dit-il. Que chacun se comporte exactement comme si tout était normal. » Il gratte son nez et, avec une voix qui semble sortir d’un puits, il dit : « Il faut que nos comportements soient tels que, si quelqu’un entre ici, il pense que ce soit juste une réunion d’amis, une invitation, que nous sommes en train de rire et de nous donner du bon temps. »

    Il se lève et va chercher son santour derrière un rideau. Il souffle dessus, puis en essuie la poussière avec sa manche.

    Les voisins regagnent leur place. Ils cherchent du regard des couteaux à fruits et des serviettes pour pouvoir manger leurs grenades. Ils n’en trouvent pas.

    Le visage de la tante se déplace derrière la porte vitrée du cagibi. Quelque chose d’autre que des yeux brille derrière ses lunettes fumées. On dirait qu’elle est en train de rire. Elle a plein de dents jaunes et longues.

    Quelqu’un frappe à la porte.

    La femme de Jalili sursaute. On cogne à la fenêtre, contre le volet. Le frère de Jalili essaie d’entraîner Shirine-Khanom loin du lit.

    On frappe à la porte, avec détermination, de plus en plus fort.

    Le père de Jalili tape deux ou trois fois sur son santour en disant : « Nous devons garder notre sang-froid. Comme si de rien n’était. »

    Azizi ouvre la fenêtre et parle avec quelqu’un dans la cour. De derrière la porte du cagibi, la tante Batoul dit : « Vous feriez mieux de l’emmener loin d’ici. Le diable s’est emparé de son âme, et il s’emparera de la vôtre aussi. »

    On frappe à la porte, avec insistance.

    Le père de Jalili se met à jouer brusquement quelque chose de dissonant et de désordonné.

    Hashemi, à quatre pattes, part à la recherche d’une petite cuillère, derrière le sofa.

    La personne, dans la cour, continue de frapper contre le volet.

    « Nous n’avons pas le choix, dit Azizi. Il faut ouvrir cette porte. » Il boutonne sa veste, avale un éternuement, et regarde brièvement sa montre. Il est plus gros que jamais, et la peau de ses mains est couverte de taches blanches – sa dernière maladie. Il tire une poignée de pilules de sa poche, les fourre dans sa bouche et les avale.

    Asgari est sur le toit. Par le tuyau de la chaudière, il crie : « C’est M. Heydari. Ouvrez la porte. »

    Hashemi lève les bras et sort de derrière le sofa. En souriant, il brandit la petite cuillère qu’il vient enfin de retrouver et la montre à tout le monde.

    On entend la voix de M. Heydari dans la cour, puis dans le couloir, puis derrière la porte.

    Les voisins l’accueillent, la bouche pleine.

    La tante Batoul appuie son visage contre la porte vitrée. Elle entonne des incantations et souffle dans la pièce, pour conjurer les mauvais esprits.

    Hashemi se rue dans un coin pour offrir une chaise à M. Heydari. Il s’installe à côté du lit de Jalili.

    Tout le monde regarde M. Heydari.

    Le père de Jalili pince avec ses doigts les cordes du santour, et montre avec tristesse son fils au nouvel arrivant.

    « C’est vraiment bizarre, dit M. Heydari. C’est incroyable. »

    La femme de Jalili s’empare du plateau de fruits, dans le couloir, devant les voisins, et le met devant M. Heydari. « Vous voyez, dit-elle, il l’a finalement fait. »

    Le père de Jalili bat l’air avec les baguettes du santour. Il respire bruyamment, et la piqûre d’insecte, sur son nez, a gonflé. « S’il lui avait manqué quelque chose dans la vie, je ne serais pas aussi furieux. Au moins, je pourrais comprendre qu’il ait soudainement perdu la tête et commis ce terrible péché contre lui et contre nous. »

    Shirine-Khanom, dans un coin, fait la moue. Elle regarde chaque visage comme si elle ne l’avait jamais vu.

    Azizi délace ses souliers. Son cœur bat trop vite, et il n’a pas apporté ses tranquillisants avec lui. Il laisse échapper un large bâillement en même temps qu’un grognement étouffé. Dans la sombre cavité de sa bouche brillent plusieurs dents en or.

    La tante Batoul se tient maintenant dans l’embrasure de la porte du cagibi, et murmure inintelligiblement sous son 
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    SHIRINE-KHANOM

    Hashemi ouvrit les yeux. Au-dessus de sa tête s’emmêlaient d’épaisses branches, pleines d’oiseaux bizarres qui bavardaient derrière les feuilles. Il prêta l’oreille. Il n’entendit que le bruit de la mer, la douce rumeur de la brise sur le sable, et les pépiements des feuilles.

    Il pensa à Shirine-Khanom, et son cœur fondit. Il pensa à son zozotement, à la rondeur de son petit popotin, à sa taille qui ne dépassait pas même celle d’une amande, à sa gentillesse qui jaillissait pour tout le monde.

    M. Heydari avait demandé : « Mais qui est-elle ? D’où vient-elle ? » D’où venait-elle ? Nul n’en savait rien. Shirine-Khanom avait ri. Elle avait indiqué du doigt un endroit au lointain, puis le ciel, les arbres, la maison des voisins, le bassin d’eau, le toit, çà et là, en disant : « Je viens – de là-bas, de derrière, de ce côté-là, de loin. Quelle différence ? Maintenant, je suis ici. »

    Anvari avait dit : « La famille d’une femme, c’est important. Jalili est le seul d’entre nous qui a eu de la chance. »

    Hashemi redressa la tête et regarda aux environs. Shirine-Khanom, tel un poisson, telle une sirène, reposait sur la crête des vagues. Il se rallongea et se dit en lui-même : « Ô ma dame, mon doux amour, quelle merveille que tu sois ici, que tu sois venue. Quelle merveille que le jour commence avec toi, finisse avec toi. Quelle merveille d’ouvrir les yeux et de te voir en face de moi, à côté de moi, derrière moi, ici, ou là, de sentir le parfum de ta chevelure dans les airs, d’entendre ta voix de si près, de voir tes chaussures à la porte, tes vêtements sur le tapis, la forme en creux de ton corps sur les draps, les empreintes de tes pas sur le sol, partout. »

    M. Heydari avait dit : « Allons donc ! Un peu de bon sens. Cette femme n’est bonne à rien. D’ailleurs, ce n’est pas même une femme. Personne ne pourrait être heureux avec elle. »

    Anvari avait dit la même chose, mais d’une voix plus basse, et avec un peu de honte. Les oiseaux se poursuivaient de branche en branche. La terre était tiède et poisseuse.

    Hashemi étira les bras et se frotta le bout des doigts sur l’herbe humide. Il respira, profondément, plusieurs fois. Il se retourna et appuya son visage contre le sable chaud. « Quel merveilleux soleil ! se dit-il. Quelles bonnes odeurs ! Quel beau jour ! Quel monde magnifique ! Je suis vivant, j’existe. J’aimerais que tout s’arrête, maintenant, pour toujours, sans rien qui vienne, sans rien qui parte, sans rien qui change. J’aimerais que tout demeure tel quel – simplement tel quel. »

    Il pensa au futur, au jour où Shirine-Khanom ne serait plus là, et son cœur cessa de battre. Il fixa des yeux le fin fond du ciel, cet abîme inconnu d’où s’écoulait le temps comme une lave en fusion, un souffle monstrueux qui avalait et emportait tout.

    Il appuya ses paumes et ses genoux contre le sol, et murmura : « Mais, pour le moment, je suis ici. Cet instant est le mien ; et cette odeur, ce soleil, cette plage et cette mer sont à moi, et cela seul compte. Peu m’importe de mourir un jour ; au diable qu’un jour tout cela me soit enlevé. J’ai Shirine-Khanom. Je l’ai trouvée tard, trop tard, quand la moitié de ma vie s’était écoulée ; mais maintenant elle est ici, en face de moi. »

    Il s’assit. Shirine-Khanom flottait derrière les vagues, au loin. Hashemi jeta un coup d’œil à sa serviette jaune et à ses pantoufles blanches en tas, au pied d’un arbre. Il rit : « Elle va bientôt revenir. Elle s’enveloppera dans sa serviette et s’étendra à côté de moi. Elle posera sa tête sur ma poitrine, caressera mon visage en clignant des yeux. Je la caresserai. Je la sécherai. Je prendrai ses pieds mouillés dans mes mains et je dirai : “Ma Shirinette ! Mon papillon, comme c’est bon que tu sois avec moi, que tu existes. Si tu n’étais pas là, le soleil pourrait-il être encore chaud ? Cette herbe toujours verte ?” »

    Il eut soif. Il saisit la gourde et but ; il prit un concombre dans le panier, le pela, en garda la moitié pour Shirine-Khanom.

    « Est-ce moi ? murmura-t-il. Est-ce bien moi ? Peut-être que je rêve ? Peut-être que j’imagine tout ça. » Il passa sa paume sur sa tête, doucement, avec hésitation. C’était bien sa propre tête, chauve et poussiéreuse. Il toucha son front plein de boutons, son gros ventre mou, sa cheville et la corne douloureuse sous ses pieds. C’était bien lui : Hashem Hashemi, résidant au 2 rue Shahrivar, au coin de l’avenue Simetri, âgé de quarante-deux ans, professeur de dessin. Oui, c’était bien lui tel qu’en lui-même, son impossible lui-même, son heureux lui-même. Il existait pourtant, qui pouvait le nier ? Qui pouvait ne pas prendre en considération son bonheur simple ? Et la garante de tout cela était ici, elle aussi – sa douce Shirine-Khanom, dans les éclaboussures de l’eau, dont la voix s’entendait au loin. « Qui, quelle force m’a envoyé cette femme ? Et pourquoi moi ? Qu’ai-je fait de remarquable ? Quel talent ai-je ? Aucun. Je n’étais ni beau, ni intelligent. Je n’avais ni religion, ni foi. Je n’ai rien cherché, ni rien combattu. J’étais juste un professeur de dessin et j’avais un ami qui s’appelle M. Heydari. Pourquoi moi ? Je n’avais aucune marque particulière : pas d’ancêtre fameux, pas de mission. Rien du tout. » Il pensa à son père, à son grand-père et à son arrière-grand-père. Eux non plus n’étaient ni Descendants du Prophète, ni Oints du Seigneur, ni dotés de pouvoirs miraculeux, ni de charisme religieux. Son père tenait une pharmacie où il concoctait des remèdes maison avec des graines de fleurs et des racines. Il y avait sa mère aussi, qui, comme tout le reste, était simplement là et dont on n’aurait jamais pensé qu’elle pût ne pas y être.

    Il pensa à ses amis, à M. Heydari, son meilleur ami, et à Anvari, et Mahdavi, et Ahmadi, et Jalili. Non, ce n’était pas à cause d’eux non plus. Ce bonheur n’était ni acquis ni inné. C’était un miracle. Ça n’avait eu lieu qu’une fois – pour lui, exclusivement.

    Il pensa à lui-même, à son enfance. Il ne put s’en souvenir. Il était au milieu de tous les autres enfants, les frères, les cousins, les voisins. Mais lequel était-il ? Il se vit au bord du bassin, au pied d’un mur, dans une allée, sur un toit, dans une cour d’école. C’était tout. Il n’avait pas d’enfance. Puis il pensa à son adolescence, à ses études, à son travail, à ses vingt ans, à ses trente ans, aux années avant et aux années après. Il vit qu’il était là, qu’il était ici, mais qu’il ne se trouvait en nul endroit précis. Il savait qu’il avait dû avoir vingt ans, trente aussi, puisqu’il avait maintenant quarante-deux ans. Mais à quel moment ? Son passé ressemblait à une substance incolore répandue dans les airs ; à chaque fois qu’il pensait à un lieu, une masse d’ombres confuses envahissait son cerveau, mais aucun ne se présentait à lui qui fût le lieu. Le passé formait un ensemble indistinct, un amas de jours et de nuits, une nuée de moments éparpillés, sans relation les uns avec les autres. Ce n’était qu’avec Shirine-Khanom qu’il avait commencé d’avoir des souvenirs, un passé, sa place. Il se souvenait de chaque jour, de chaque endroit où il était allé, de chaque chose qu’il avait faite, de chaque mot qu’il avait dit. Avec Shirine-Khanom, tout avait commencé : le premier jour, puis le second jour, puis le troisième jour, puis tous les jours après. Le temps avait surgi. Le temps des choses, le temps de Hashemi. De Shirine-Khanom étaient nées les choses : les ténèbres et la lumière, les saisons, les lieux, les désirs, les peurs, les souvenirs – et lui-même, Hashemi. C’était avec Shirine-Khanom qu’il avait commencé à se regarder, à se voir, à savoir qu’il était, avait été, et qu’un jour il ne serait plus.

    Il fit courir ses mains sur le sable et s’arrêta, surpris. Comme la terre était douce, et chaude, et vivante. Il était entouré par sa substance brune. Jamais il n’avait pensé à la terre, à ce corps lisse qui se trouvait sans cesse sous ses pieds, à côté de lui, devant ses yeux ; et maintenant, pour la première fois, il la voyait. Il regarda alors les branches vertes au-dessus de sa tête, puis les petites maisons dans le lointain, puis le ciel, la mer, le bois, et l’herbe, et la pierre. Il voyait toutes ces choses pour la première fois – et se voyait lui-même parmi elles. C’était invraisemblable. Où étaient-elles toutes passées, avant ? Et, si elles n’étaient plus là, qu’adviendrait-il ?

    Il se leva et fit un signe de la main à Shirine-Khanom. Un peu anxieux, il avança d’un pas et l’appela. Il prit la serviette jaune, l’agita au-dessus de sa tête et cria : « Eh, ça suffit ! Reviens maintenant ! Tu es allée trop loin ! Reviens ! »

    Asgari avait dit : « Tu as raison, emmène-la au bord de la mer pour quelques jours. Elle se sentira mieux après. » M. Heydari avait dit : « Elle cherche seulement à attirer l’attention. C’est une enfant gâtée. Ne perds pas ton temps avec ses caprices. » Anvari avait dit : « Peut-être est-elle malade ? Peut-être souffre-t-elle ? Emmène-la chez le docteur. » Hashemi avait plongé ses yeux dans le regard fiévreux et hébété de Shirine-Khanom en demandant : « Que se passe-t-il, ma chérie ? Pourquoi restes-tu assise dans un coin à soupirer ? Pourquoi es-tu devenue soudain si distante avec tout le monde ? Pourquoi as-tu enlevé tes boucles d’oreilles en rubis et jeté tes bracelets sur le sol ? »

    Shirine-Khanom oscillait entre les vagues : seule sa tête émergeait de l’eau. Hashemi se dit : « Cher vieil Hashemi, comment se fait-il que le destin ait été si bon avec toi ? Comment se fait-il que tu aies reçu tout cela tout d’un coup, toutes ces petites choses qui pour toi sont si grandes ? Qu’as-tu fait pour cela ? Rien. Mais, un beau jour, sans être averti, sans m’y attendre, j’ai vu quelqu’un assis en face de moi. Quelqu’un qui me concerne, qui me parle, qui m’écoute, qui prend ma main et dit mon nom. Je l’ai regardée. Ses yeux riaient. Elle était petite, ronde et joufflue. Elle roucoulait. Elle brillait, comme du verre, comme une bulle au-dessus de l’eau. Je l’ai vue sous mes couvertures, sous mon oreiller, dans les plis des draps. J’ai vu les boucles de ses cheveux près de ma tête chauve, et son pouce rose, pas plus gros qu’un grain de raisin, près de mon gros pouce noir et velu. Je l’ai vue partout, partout où je regardais, dans chaque pièce, dans le couloir, dans la salle de bains, dans la rue, dans la cour, près du bassin, sur le toit, au pied des arbres, ici, et là. Où je mettais les pieds, elle y était, partout où je me trouvais. Je lui disais : “Shirinette, es-tu un génie, une fée ? Comment se fait-il que je te trouve où que j’aille ? Quel mot magique souffles-tu pour apparaître ainsi ? Peut-être viens-tu d’un monde invisible ?” Alors elle riait et ses dents brillaient. Elle s’étendait à côté de moi et caressait mes cheveux. Elle mettait sa tête sur ma poitrine et fredonnait une chanson. Je disais : “Petite dame, je viens de te voir sur le toit, tu étendais du linge, et tu faisais la cuisine, j’ai entendu ta voix dans la rue et tu dormais sur le divan. Comment alors peux-tu être ici ?” Elle posait son menton sur mes mains et me regardait sans rien dire. Je savais qu’elle devait exister, être partout, comme la lumière, comme l’air, comme quelque chose de diffus, d’abondant, d’ouvert, quelque chose de mieux et de plus nécessaire que tout. J’aimerais qu’elle soit ici même, maintenant, à côté de moi. J’aimerais tenir sa main dans la mienne et lui parler. »

    Azizi avait dit : « Shirine-Khanom, qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi es-tu devenue si tranquille ? Tu es en colère parce que tu as perdu ta colombe ? Celle qui s’est envolée ? C’est ça ? »

    M. Heydari avait dit : « Je vais devenir fou. Pourquoi me regarde-t-elle de cette façon chaque fois qu’elle me voit ? Comme si c’était de ma faute qu’elle ne se sente pas bien. »

    Hashemi se leva, fit un pas, puis un autre. La mer s’avançait sur la grève, puis reculait. La mer était agitée. Les oiseaux criaient. Les oiseaux étaient devenus frénétiques. Il se pencha et s’aspergea le visage. L’eau, pleine de sel, lui brûla les yeux. Il regarda un ver qui rampait près de son pied, puis appela Shirine-Khanom. « Ma puce, ma beauté, murmura-t-il, je t’adore. Es-tu un cerf-volant ou un nuage, ou un souffle, que tu flottes, si légère, sur l’eau ? Ma petite balle, comment fais-tu pour que tes pieds ne touchent jamais terre ? Te souviens-tu de notre nuit de noces ? Tu t’es assise au bord d’une chaise, et seul le bout de ton minuscule orteil touchait le tapis. Et te souviens-tu quand je t’ai emmenée en voyage ? Tu ne pouvais grimper les marches du bus. Les autres passagers s’en sont aperçus et ont ri. Nos amis aussi ont ri. “Tu ne pouvais pas en choisir une autre ?” ont-ils dit. “Pourquoi celle-ci ? Elle louche, elle est idiote, elle n’est pas plus grosse qu’une fourmi. Pourquoi rit-elle sans raison ? Pourquoi est-elle toujours heureuse sans raison ? Pourquoi prend-elle la main de tout le monde, pourquoi est-elle si gentille avec tout le monde ? Elle nous ennuie. Personne ne lui a appris les bonnes manières. Elle n’a aucune finesse, aucune éducation. Où sont ses papiers ? Et sa famille ? Non, pas un homme ne pourrait être heureux avec elle. Aucune chance.” M. Heydari avait dit : “Mon ami, mon cher idiot, pourquoi es-tu allé tomber amoureux sans m’en parler au préalable ? Tu ne comprends rien à ce genre de choses. Ce n’est pas de l’amour, ça.” »

    Hashemi ferma les yeux et mit sa main sur son front. Le soleil pénétrait son corps. Il avait le vertige. Sur la mer scintillaient des milliers de sequins d’or qui l’éblouissaient. Il avait l’impression de fondre doucement, comme un bout de cire, que ses bras et ses jambes prenaient racine dans le sable ainsi qu’une plante rampante.

    Tous ensemble, les oiseaux voletaient de branche en branche.

    Hashemi ramassa un caillou et le leur jeta. Sa tête s’emplit d’un bruit étrange, celui de la mer, des oiseaux et du vent. Il revint sous l’arbre et prit la serviette de Shirine-Khanom. Ses habits étaient entassés plus loin, avec ses chaussures. Tout était comme d’habitude. Quel merveilleux soleil. Quelle merveilleuse journée. Quelle mer splendide. Il ramassa les vêtements de Shirine-Khanom et les secoua. Il rit. Il tint sa jupe à hauteur de sa poitrine, passa ses mains dans ses pantoufles et rit plus fort. Il redressa la tête, cherchant Shirine-Khanom du regard. La mer était grise et tranquille, elle soufflait lentement, comme si son anxiété s’était apaisée.

    « Mon papillon, murmura Hashemi, ma Shirinette, où es-tu ? » Il s’approcha à petits pas, encore plus loin. L’eau montait à ses genoux. Il regarda autour de lui, puis à l’autre bout de la plage, et dans la mer. « Peut-être derrière les buissons, dit-il. Peut-être est-elle derrière les dunes. Elle doit se trouver quelque part par là. »

    M. Heydari avait dit : « On ne trouve pas le bonheur comme ça, au hasard, sans préparation, sans organisation. Ce genre de choses demande une qualification. »

    Anvari avait dit : « L’ogresse est venue qui a emporté notre ami. Et elle l’a emporté si facilement ! Très facilement même, l’affaire d’un instant, d’un clin d’œil. »

    Hashemi regarda ses mains qui tremblaient, et sa peau qui avait la chair de poule, et ses genoux, tout d’un coup fléchissants. Le soleil lui frappait la tête. Une espèce d’insecte têtu se mit à bourdonner tout près de ses oreilles. Il revint au pied de l’arbre et contempla l’étalage de ses empreintes dispersées sur le sable. « Elle est juste à côté, dit-il. Elle doit se trouver dans les environs. »

    La mer le dévisageait, indifférente, inconnue. Elle ne bougeait même plus. Elle était paisible et débordante, comme après une étreinte parfaite.

    Il courut vers les vagues. Il s’immobilisa. Il regarda derrière lui et éclata de rire. Il se retourna et revint sur ses pas. « Elle est en train de me faire une blague, marmonna-t-il. Elle veut que je me fasse du mauvais sang. Je le sais. J’en suis sûr. » Il s’assit et écouta, terrorisé, le silence derrière les dunes, le silence qui régnait partout, dans le ciel, sur la mer. Il lui sembla que chaque chose, l’endroit désert, et le ciel, et même les graviers le dévisageaient. « Elle n’est pas ici, se dit-il. Ma Shirinette n’est vraiment pas ici. »

    Il ne pouvait le croire. Tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Il allait se réveiller et trouver Shirine-Khanom assise à côté de lui. Il s’étendit, ferma brusquement les yeux et attendit que quelque chose, quelqu’un, un bruit, le réveillât de ce cauchemar. Mais quelque chose d’autre que le sommeil tourbillonnait dans sa tête, quelque chose qui transparaissait sous cette brume, qui en savait long, qui l’avait averti, quelque chose qui comprenait que cette sieste était un jeu et que la vérité était ailleurs.

    Ainsi donc, c’était bien vrai : ce malheur qu’il avait flairé au loin était le sien. Il s’assit. Son corps était lourd. La brise sur son visage était rugueuse, chaude, poisseuse. Elle s’accrochait à sa chair et n’en bougeait plus, tel un poids.

    « Elle est toujours en train de se baigner, se dit-il. C’est ça. Elle va revenir. Elle va apparaître d’une minute à l’autre. »

    Une forme qui ressemblait à la main de Shirine-Khanom bougeait sur l’eau, très loin. Il tomba à quatre pattes et se mit à ramper en direction de la mer. La serviette de Shirine-Khanom se trouvait sur son chemin. Il la ramassa, la serra très fort et en mordilla un coin. Il voulait faire fuir cet ennemi malfaisant qui bourdonnait dans sa tête, cette conscience tenace, ce perpétuel sens de la réalité. Il frappa le sol de son poing et se frotta le visage dans le sable. « Ce n’est pas possible, dit-il, pas possible ! » Puis il se mit à rire, de plus en plus fort, de plus en plus vite et de plus en plus tristement. Il essaya de chanter, puis de compter les fumerolles des nuages, dans le ciel. Il voulut ensuite parler, penser, se souvenir – il essaya même de mourir. Sans résultat. Il comprit que cet instant sans issue était finalement arrivé ; que ce néant auquel il n’avait jamais cru prenait corps ici et maintenant, qu’il se trouvait en face de lui, palpable et réel. Une impossibilité – qui était si facilement devenue possible.

    Un homme marchait le long de la plage, en chantant, loin de l’eau. Hashemi eut l’idée de l’appeler, de lui courir après pour lui demander de l’aider. À eux deux, ils seraient assez forts pour mater la mer. Ils trouveraient Shirine-Khanom, ils la prendraient dans leurs bras et l’emporteraient loin des vagues.

    Il ouvrit la bouche pour crier. Aucun son ne sortit. Il essaya de faire des signes avec ses bras, de courir derrière l’inconnu, de faire quelque chose. Il resta assis et fixa la mer de ses yeux, pétrifié. « Elle est mon droit inaliénable, se dit-il. Elle m’a été donnée. Elle est venue à moi. Comme une colombe de bon augure, comme un billet gagnant pour la loterie. Je la prendrai dans mes bras. Je l’enlacerai. Je lui dirai : “Ma dame, tu ne peux pas ne pas être ; tu es éternelle, tu es une nécessité, tu es plus importante que tout le reste. Tu vas revenir. Tu dois revenir. Tu ne peux pas t’en empêcher.” »

    Le soleil descendait lentement vers la mer. Les oiseaux dormaient. On n’entendait pas un bruit, à l’exception du murmure de Hashemi : « Quelle magnifique journée. Quelle admirable mer. Quel monde merveilleux. »
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    LA MORT DE MONSIEUR HEYDARI

    « Alors, vieillard, tu vois comment tu as été dupé ? »

    C’est la voix de M. Heydari. Il est ici, assis à côté de moi. Ses yeux luisent dans le noir. Je me retourne et je mets ma tête sous l’oreiller. « Écoute-moi, vieillard. C’est pour ton bien. » Sa tête est à côté de la mienne, sur l’oreiller. Ses cheveux sentent l’huile de noix de coco et les pois chiches crus, comme d’habitude.

    « Cher Heydari, lui dis-je, tu te fais toujours autant de soucis pour tes cheveux, pour la netteté de tes mains, pour le soin de tes dents, pour tes verrues, et ton acné ? »

    Il est assis au milieu de ma tête ; il marche derrière mes paupières. Tous mes souvenirs sont imprégnés de sa présence. Je peux le voir : il est assis au soleil, il s’est frotté les cheveux avec un jaune d’œuf, et il s’est enveloppé la tête d’un sac en plastique. Il pensait sans arrêt à ses cheveux, à ses cheveux si minces qui tombaient tout le temps, doucement.

    Nous partions en excursion ensemble. Il emportait toujours de l’eau bouillie et des légumes cuits. Il s’asseyait au bord d’un cours d’eau et lavait les fruits avec du savon. Puis il se brossait les dents, se gargarisait. Ensuite il dépoussiérait ses souliers et se mettait à rire. Il n’avait que quarante ans quand il attrapa la typhoïde. Nous venions de fêter son anniversaire. Nous avons ri en disant : « Comment quelqu’un de quarante ans peut-il bien attraper la typhoïde ? » Et quelqu’un comme lui, qui plus est ! Nous ne pouvions en croire nos yeux. Nous nous trouvions à son chevet ; Hashemi avait apporté des médicaments à base de plantes, ainsi que des sirops et des tisanes d’herbes, de racines et de graines. Nous comprîmes qu’il était mourant. Nous ne pouvions le croire – nous ne pouvions l’accepter. Nous avions tout oublié de la mort. Elle n’était pas faite pour nous. Ma femme était là, elle aussi. « Ce n’est qu’un jeu, avait-elle dit. Comment une chose pareille peut-elle arriver ? Comment est-ce possible ? » Nous non plus, nous ne pouvions y croire. Nous avions connu un M. Heydari qui ne pouvait pas mourir. Il y avait quelque chose dans son teint rose et dans ses dents blanches qui réfutaient sa mortalité. Seuls ses cheveux tombaient. Mais nous avions confiance pour ça aussi : nous savions qu’un jour ils repousseraient. Il avait autant confiance que nous. Il avait trouvé un traitement.

    « Mes amis, avait-il dit, croyez-moi. À la fin, nous serons vainqueurs. »

    Nous l’avions regardé, et nous avions vu qu’en nous, aussi, quelque chose approchait de sa fin.

    « Ça va être notre tour, à nous aussi », dit Hashemi. Mais quand ? Si seulement nous pouvions le savoir. Si seulement nous pouvions savoir quand viendra ce maudit moment. M. Heydari se mit à rire de notre naïveté. « Je suis en pleine forme, dit-il. Je suis fait d’acier. L’acier ne rouille pas. L’acier est l’acier, éternellement. » Il se passa la main sur la tête et nous regarda, les yeux pleins de crainte. « Ils repousseront, dit-il, croyez-moi. Je prends grand soin de mes cheveux. Je me souviens de tous ceux qui tombent, et de tous ceux qui poussent. J’ai compris comment il fallait faire. Cela requiert de la patience et de la persévérance. » Il ramassa tous les cheveux qui avaient chu sur l’oreiller et dans les draps. Il les compta, et les déposa, l’un à côté de l’autre, dans le pli d’un journal. Il en connaissait le nombre. Nous aussi. « Parfait ! dit-il alors. Absolument parfait. Il en repousse de plus en plus. Il y en a plus qu’hier. Mes cheveux repoussent. » Il prit ma main et me regarda. « Tu vois, dit-il, j’avais raison. Tu vois comme il y a une solution pour tout ? Ne t’avais-je pas dit qu’ils repousseraient ? N’avais-je pas dit qu’à la fin je serais le vainqueur ? » Il était heureux, puis il mourut.

    Azizi et moi nous retrouvâmes seuls. Nous avions l’habitude de nous asseoir sur un banc, dans la rue, et de regarder le trottoir désert, ou un passant, ou un éventuel visage derrière une fenêtre. Nous nous souvenions de M. Heydari aussi, de son épaisse chevelure qui tombait par poignées, de la peau fine de ses mains, et nous nous souvenions de choses que nous commencions peu à peu à oublier. Parfois, nous nous parlions. Nous parlions des mêmes choses dont nous avions déjà parlé. Je parlais de ma femme, il parlait de son fils.

    Quand elle divorça d’avec moi et qu’elle partit, j’étais toujours amoureux d’elle. Son départ fut une tragédie, une de celles à quoi je m’étais toujours attendu, au fond de mon cœur, sachant qu’un jour ce genre de choses me prendrait de court. Mes amis m’ont dit : « Ça n’a pas d’importance. Recommence tout. Trouve-moi une autre femme. Fais quelque chose d’autre. » « C’est de ta faute, dirent-ils. Pourquoi l’as-tu laissée partir ? » Elle voulait des enfants. Je comprenais. Elle était triste. « Ne crois pas que c’est parce que je ne suis pas heureuse avec toi, m’a-t-elle dit. Mais qu’est-ce que tu veux ? Je n’y peux rien. Je ne peux pas le contrôler. Je n’ai pas le choix. » Elle a fait ses valises, et s’est mise à pleurer. Je comprenais, je savais. J’ai reconnu son regard ; c’était le même que celui de M. Heydari, le jour où il mourut, aux tous derniers moments, quand il s’est retourné et qu’il m’a regardé. Il avait senti la présence de la mort, la présence de cette étrange noirceur, de ce trou avide qui voulait l’avaler.

    « Ma chérie, ai-je dit, j’aimerais que tu ne partes pas. »

    Elle est partie. Elle a épousé le policier du quartier, celui qui dirige le trafic des voitures au coin de la rue. Je l’ai vue une fois. Elle avait trois enfants. Elle riait – ses dents étaient tombées – et elle était devenue grasse. Elle avait la même odeur que le policier. Elle était devenue une étrangère. « Mon mari est un homme bien, me dit-elle. Le seul problème, c’est qu’il pue des pieds. Ses pieds ont toujours pué. » Elle prit sa fille dans ses bras et l’embrassa. Ses bras étaient tavelés de taches blanches. « Tu dors toujours avec la fenêtre ouverte, la nuit ? me demanda-t-elle. Tu parles toujours dans ton sommeil ? Comment vont tes jasmins ? Est-ce qu’ils fleurissent ? Te fais-tu toujours autant de bile ? Tu fumes toujours trois paquets par jour ? Quels bons moments nous avons eus ensemble » dit-elle. « Comme nous avons ri ! » Elle m’a montré son fils. Elle lui caressa sa mèche bouclée, lui boutonna son col et lui pinça la joue, le prit par la main et s’en alla. Elle était, au milieu de ses enfants, une unité, un cercle parfait.

    « Ouais, dit Azizi, pour sûr j’ai un fils, mais quel bien est-ce que ça me fait ? Il est allé faire ses études à l’étranger et n’est jamais revenu. Il devait y devenir ingénieur ou docteur, mais il ne l’a pas fait. Il a fini par rester là-bas ; il est devenu serveur, il a épousé une étrangère, et maintenant il a un gosse aux cheveux roux et aux yeux bleus. Il a oublié que j’étais ici, à l’attendre, que j’attends M. le docteur, que j’attends M. l’ingénieur – mon fils. »

    « J’aimerais pouvoir tout recommencer depuis le début », ai-je dit.

    « Pour quoi faire ? répondit Azizi. Nous retomberions exactement à la même place, avec les mêmes espoirs. Il n’y a pas d’autres solutions pour nous. Nous sommes de petites gens. » Il continua : « Que pourrions-nous conquérir ? Que pourrions-nous faire ? Pour nous, il n’y a que manger, dormir, avoir une maison, un compte d’épargne et, de temps à autre, quelques distractions simples et saines. C’est modeste. Mais ce n’est pas si mal ; nous devrions en être reconnaissants. Nous allons bien mieux qu’un tas de gens. Et nous n’avons pas eu une vie si moche, honnêtement. Il ne faut pas non plus être ingrat. Il nous est arrivé de rire – peut-être n’était-ce pas du fond du cœur – mais, quand même, ce n’était pas si mal. Tu te souviens des nuits que nous passions ensemble, à nous saouler ? Nous bavardions, puis nous nous assoupissions. Ce n’était pas mal. Qu’est-ce que tu voulais d’autre ? »

    Peu à peu, nous avons cessé de parler. Nous sommes devenus durs d’oreille. Nous ne nous comprenions plus. Aussi, restions-nous simplement assis, tous les deux, à attendre que le temps passe. Être ensemble nous faisait du bien ; ainsi, nous n’étions pas tout seuls. À quoi pensions-nous ? Nous savions qu’un des deux, un jour, s’assiérait sur ce banc pour penser à l’autre, qui aurait disparu. Lequel de nous serait-ce ? C’était si bizarre. Nous avions toujours été en chemin, toujours dans l’attente du lendemain ; et maintenant, seul le passé subsistait.

    Le temps ne se dépliait plus pour nous : nous avions appris à le connaître, et à savoir que son existence n’était qu’un souvenir. Nous semblions pris dans une pause passagère, une pause vide où rien ne se passait, où rien, plus tard, ne se passerait non plus. Nous n’étions qu’à un pas du vide éternel. Nous savions, tous deux, très bien de quoi nous parlions. À chaque fois que nous nous regardions dans les yeux, que nous nous saluions, et quand nous faisions des projets pour nous retrouver le lendemain.

    « Tu as tellement changé ! m’a dit ma femme. Tu es devenu tellement maigre ! Et tellement vieux ! Tu n’es pas malade ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Pourquoi boites-tu ? Tu manges régulièrement ? Tu es sûr que tu te sens bien ? Elle me montra ses enfants : “C’est l’aîné. Il est en sixième. C’est le premier de sa classe. Ça, c’est ma fille. Elle s’appelle Shapareh. Elle est mignonne et séduisante, non ? Et celui-là, c’est le dernier du lot ; il est affreusement méchant, un vrai charmeur.” »

    J’ai regardé ses doigts gonflés. « Je fais de la couture, m’a-t-elle répondu. Des habits pour les voisins. Que veux-tu ? Il faut leur acheter tellement de choses, à ces gosses. C’est pour eux que je travaille si dur. Je vis pour eux. »

    Pourquoi voulait-elle si fort des enfants ? Nous avions une vie pleine de charmes ; le temps passait agréablement.

    J’aimerais sortir. J’ai une envie folle d’aller marcher sous la neige. Mais il fait froid, et cette neige n’est pas une neige habituelle : elle est glaciale et mortelle. Ce genre d’envie devra attendre l’été.

    Ma femme a dit : « Mais tu ne peux pas supporter la chaleur. Ça t’étourdit, ça te rend malade. Tu attrapes toujours tout un tas de douleurs. Alors, pourquoi es-tu toujours si impatient que l’été revienne ? »

    J’étais censé partir avec Asgari. Dieu sait où. Quelle différence, de toute façon ? C’était certainement mieux qu’ici. Il ne reste rien ici. Rien. Nous aurions dû partir. Nous aurions dû partir à l’aventure. Nous aurions dû faire quelque chose, au lieu d’attendre, au lieu d’avoir peur, au lieu de compter et de mesurer.

    Asgari a dit : « Cette terre est stérile ; elle desséchera nos racines. Allez, debout, on s’en va. Peut-être qu’on pourra pousser ailleurs, être libre, s’envoler. Ici, nous ne faisons que crever. Nous vieillissons. »

    Azizi a dit : « Moi, je ne pars pas. J’attends mon fils – M. le serveur. »

    « Nous devons partir pendant qu’il est encore temps », rétorqua Asgari. Il n’abandonna jamais cette idée de partir. Quand nous étions des enfants, il en parlait déjà. Il en a rêvé durant toute notre adolescence. Il me disait : « Cette ville est dure et rapace. Elle vous poignarde dans le dos. Elle est vile. Elle nous vole notre jeunesse. Elle triche. Viens. On s’en va ! » Mais nous ne sommes pas partis. Aucun de nous n’est parti. Et pourquoi ? Parce que c’était la faute d’Asgari. C’était la faute de sa mère, parce qu’elle était vieille et grabataire. C’était la faute de M. Heydari, qui nous ramenait à la raison. Ou peut-être n’était-ce la faute de personne. Nous n’avions pas d’autre choix que de rester.

    Anvari a dit : « Cher Asgari, vas-tu gâcher toute ta vie à soigner ta mère infirme ? »

    M. Heydari a dit : « Pourquoi ne penses-tu pas à ta propr