
        
            
                
            
        

    

Le livre


 

Lenz B., le grand chirurgien, façonné par l’éducation
qu’il a reçue et l’admiration qu’il portait à son père,
Frédéric Buchman – un militaire ayant décrété « la
peur est illégale dans cette maison » –, refusait de
porter le même patronyme que son frère, Albert, le
jugeant médiocre et faible. C’est seulement lorsque
meurt Albert qu’il estime pouvoir enfin recouvrer son
identité, être Lenz Buchman, l’unique et digne fils de
Frédéric Buchman, notamment en restituant son
intégrité à la bibliothèque paternelle, qui avait été
divisée (sacrilège suprême !) entre les deux frères
(Buch signifie « livre » en allemand). À la mort de son
frère, Lenz Buchman abandonne la chirurgie et
devient l’un des premiers dirigeants du Parti. Mais en
même temps que la fulgurante ascension de l’homme,
une autre force, insidieuse, suit un même chemin. Le
chef du Parti est enfin élu, essentiellement grâce à la
redoutable intelligence de Buchman. Le lendemain de
ce jour, la maladie, elle aussi, avait vaincu. Lenz
Buchman, l’homme fort, devient alors l’homme
malade, puis l’homme faible, dépendant…

 


Presse


 

« Rempli d’échos historiques ou littéraires
astucieusement travestis, roman d’idées ambigu et
singulièrement riche, portrait saisissant et ironique,
Apprendre à prier à l’ère de la technique se dérobe aux
interprétations à sens unique ; mais on ne s’égare sans
doute pas en y voyant au moins, ainsi que l’indique le
titre, une passionnante critique des systèmes par
lesquels l’homme croit masquer sa petitesse, dominer
le monde et évacuer ce qu’il y a en lui de faillible. »,
Le Magazine littéraire

 

« Toute sa subtilité est d’avoir su s’infiltrer dans le
cerveau dérangé de cet homme que son intelligence
précipite vers le bas. Sa réussite est d’en avoir tiré
une puissance romanesque qui mérite tous les
éloges. », Le Canard enchaîné
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Apprentissage





L’adolescent Lenz découvre la cruauté
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Le père l’attrapa et le conduisit jusqu’à la chambre
d’une domestique, la plus jeune et la plus jolie de la
maison.


— Maintenant tu vas la faire, ici, devant moi.


La petite bonne était effrayée, évidemment, mais ce
qui était curieux, c’était qu’elle était effrayée par lui, et
non par le père : ce qui effrayait la petite bonne, c’était
que Lenz soit un adolescent et non la violence avec
laquelle le père la livrait à son fils, sans la moindre
pudeur, sans même se donner la peine de sortir. Le
père voulait voir.


— Tu vas la faire devant moi, répétait-il.


Lenz resta durablement marqué par ces mots. Tu
vas la faire.


L’acte de fornication avec la petite bonne était réduit
à sa plus simple expression : à un faire. Tu vas la faire,
c’est la tournure qu’avait employée son père, comme si
la petite bonne n’était pas encore faite, comme si elle
était encore une matière informe, nécessitant l’intervention de Lenz pour être achevée. Cette femme ne
sera pas terminée avant que tu ne l’aies toi-même
façonnée, pensa clairement l’adolescent Lenz, et les
gestes qu’il accomplit ensuite furent ceux d’un travailleur obéissant aux indications d’un contremaître
plus expérimenté, en l’occurrence son père : tu vas la
faire.


— Baisse ton pantalon – ce fut la seconde phrase du
père. Baisse ton pantalon.


L’adolescent Lenz baissa son pantalon. Et tous les
ordres qui suivirent ne s’adressèrent qu’à lui ; autrement dit : le père n’adressa pas un mot à la petite
bonne – elle savait ce qu’il fallait faire et fit ce qu’elle
avait à faire, machine forcée d’obéir. Contrairement à
l’adolescent Lenz qui, malgré tout, aurait pu dire à son
père : je ne veux pas.


— Baisse ton pantalon, ordonna le père.


Puis Lenz fut conduit, quasiment poussé, par son
père jusqu’à la petite bonne, qui était couchée et attendait.


— Avance, dit le père, avec rudesse.


Et l’adolescent Lenz, déterminé, s’avança vers la
petite bonne.


 


La chasse
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Lenz enfilait ses bottes et se préparait à partir à la
chasse. D’abord le rituel de domination sur les petits
objets inertes : les bottes, l’arme, le lourd gilet.


Ces mouvements étaient ceux qui contribuaient le
mieux à former l’être humain. Et quel bon tireur il
était.


Les éléments agiles de la nature, quant à eux, revendiquaient un droit à la désobéissance qui était intolérable. Lenz allait chasser en raison d’une certaine
décision politique. Un lapin était un adversaire minuscule, mais qui l’obligeait à adopter une position sur la
terre, sur le théâtre des opérations. Un opposant dérisoire – un lapin – contraignait Lenz à une mise en
tension de ses muscles, à une activation de sa sagacité :
l’habileté au tir ou la capacité mécanique de l’arme ne
suffisaient pas ; il fallait également une attention intellectuelle, une attention de l’intelligence ; seules les
choses immobiles dispensaient Lenz de cette attention.


Entre lui, Lenz, et le gibier encore vivant, avait lieu
une négociation préalable : il se refusait à tuer
le moindre animal au cours des premières minutes.
Il tenait d’abord à se familiariser avec l’espace qu’il
envahissait, à lui témoigner son respect. Il n’était pas
ici chez lui.


Ces vingt minutes pendant lesquelles il ne tirait pas,
c’était comme s’essuyer les pieds sur le paillasson avant
d’entrer chez un inconnu. L’inconnu existait dans la
forêt et, en l’absence de porte d’entrée et de paillasson,
Lenz parcourait, vingt minutes durant, les chemins
que la nature, avec sa stupidité bien à elle, avait spontanément ménagés pour laisser passer les hommes.


Il existait dans la forêt une loi différente. Dans la
forêt, la morale était indélicate, grossière ; pénétrer
dans la forêt, c’était comme pénétrer dans la chambre
de la petite bonne, lorsqu’il était adolescent ; dans
cette chambre tout au fond, aux odeurs si différentes
de celles qui régnaient dans la maison principale, la
maison de ses parents. Dans la chambre de la petite
bonne, faire preuve de délicatesse eût signifié faire
preuve de faiblesse et c’eût été une erreur tellement
absurde que même la petite bonne eût protesté devant
tout geste affectueux de la part du fils du patron.


Dans la forêt, la vertu n’avait pas été ensevelie sous
la moisissure ; une autre puissance était suspendue au-dessus de lui tandis qu’il cheminait entre les arbres
robustes, mais retors, qui cachaient des centaines
d’existences animales ; des existences qui étaient, au
bout du compte, des pièces de gibier – résumé extraordinairement synthétique de ce qu’étaient aussi les relations humaines.


Lenz ne se faisait pas d’illusions : s’il ne s’engageait
pas dans les rues de la ville avec la même prudence,
prêt à tirer avec son arme, c’était uniquement parce
que, dans cet autre espace, quelque chose inhibait
encore la haine : l’intérêt économique réciproque.


La situation d’équilibre apparent entre les habitants
d’un même immeuble était comparable à celle d’un
colosse à l’instant où, privé de tout appui, il s’apprête à
poser le pied dans un marécage. La phrase je vous en
prie, après vous que prononce un client dans un café à
l’intention d’un autre client arrivé en même temps que
lui, à qui il signifie par là qu’il accepte d’être servi
après lui, est une phrase de combattant, d’authentique
combattant. Toutes les phrases aimables peuvent être
considérées, sous un autre angle, comme des phrases
d’attaque. En s’effaçant de la sorte, l’homme n’accepte
pas de passer en second : en réalité, il entame sa reconnaissance du terrain afin de pouvoir contrôler visuellement celui qui, pour quelques instants, croit occuper la
première place. L’avantage d’avoir quelqu’un devant
toi, avait dit une fois le père de Lenz, c’est qu’il te
tourne le dos. Ce qui importe, ce n’est pas l’endroit où
tu te trouves, mais ton champ de vision et ta position
relative.


Cependant, Lenz avait très tôt compris qu’il fallait
un support, quelque chose contre quoi le corps puisse
s’adosser sans crainte d’être trahi, un mur ne risquant
pas de s’écrouler. La famille serait ce mur, contre
quoi il pourrait appuyer sa nuque (car même celui qui
entreprend vaillamment de mener l’assaut a une
nuque, et il convient de ne jamais oublier cette fragilité).


Lenz arma le fusil, appliqua l’acier de la crosse
contre sa poitrine – qui battait fort – et en pensant à la
petite bonne qui, plus de dix ans auparavant, sous les
encouragements de son père, s’était soumise à lui pour
la première fois, Lenz visa et fit feu.


Il entendit ensuite un glapissement – dans un autre
contexte il aurait juré avoir entendu crisser des roues
de voiture – qui, après une seconde de stupéfaction
inexplicable, se mit à courir dans sa direction. Bientôt,
on ne put que remarquer le sang dans cette partie de
la forêt et pourtant Lenz ne parvint pas à attraper
l’animal.


Il avait réussi à blesser l’ennemi, mais pas à l’abattre.
Il ne pourrait pas encore le manger.




Un chant parfaitement inapproprié





Observons ce que fait Lenz
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Lenz, contrevenant radicalement à ses habitudes,
décida ce soir-là de laisser entrer un mendiant.


Lenz riait.


— Je vais vous donner du pain.


À sa demande, la femme de Lenz lui apporta le
journal du jour. En le lui remettant, elle lui dit :


— S’il te plaît, donne-lui ce qu’il veut et fais-le partir.


Lenz caressa légèrement les fesses de sa femme et
éclata de rire en se tournant vers le clochard. Il la pria
de sortir :


— Nous allons discuter entre hommes – et il sourit à
nouveau. Vous avez vu les nouvelles ? demanda Lenz
au clochard en lui présentant la une du journal.


— J’ai faim, dit l’homme.


Lenz ne répondit pas. Il tenait toujours le journal
dans ses mains.


— Regardez ça : le président dit que la population
commence finalement à se calmer. Vous voyez ? Mais
de quel genre de calme parle-t-on ? Vous le savez,
vous ?


— S’il vous plaît… répéta l’homme.


Lenz continua à lire les titres de la première page :
« Une nouvelle classe est en pleine ascension : les
négociants avec leur argent commencent à accéder à
des responsabilités politiques et à s’occuper de la situation du pays, au lieu de s’occuper exclusivement de la
situation de leur usine. » Vous entendez ça ? demanda
Lenz.


— Ne m’humiliez pas, dit l’homme.


Lenz le pria de ne pas être ridicule.


— Vous devez respecter notre pays. Connaissez-vous
l’hymne national ? Je vais vous donner à manger. Vous
voulez ? Et de l’argent ?


Le clochard esquissa un mouvement. Il était debout :
Lenz ne l’avait toujours pas autorisé à s’asseoir sur le
petit tabouret qui se trouvait à côté de lui.


— Mais chantez l’hymne d’abord, demanda Lenz.
Quelle que soit la situation… Ne pas perdre de vue le
sens de l’existence, vous comprenez ? Les devoirs de
chaque homme, après être né dans un pays donné ;
vous comprenez, ça ? Connaissez-vous l’hymne national ? Je peux vous demander de le chanter ? Nous
avons encore le temps. La nourriture va arriver. Allez,
en avant, je vous prie.


 


Contrats et additions
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Après une vive discussion, Lenz déchira le contrat
alors qu’il en était précisément à la moitié de sa signature. À la moitié de mon nom, mais je n’irai pas au
bout, pensa Lenz. Le nom interrompu, la négociation
interrompue. Ce que vous voulez me donner est insuffisant, dit Lenz.

 

L’intensité changeait lorsqu’il approchait de la main
qui tenait le stylo un simple contrat d’achat de meubles
de salon. Signer de son nom engageait grandement sa
responsabilité. Et il ne s’agissait pas uniquement d’une
question juridique, c’était bien plus que cela.

 

La femme de Lenz n’était pas du genre à méditer sur
ce qu’elle allait faire après-demain. C’était une femme
étrange, qui semblait tout accepter avec une passivité
mêlée d’une certaine perversion, au point que Lenz
lui-même en était parfois écœuré. Elle additionnait
sans fin, les événements se succédaient, et elle acquiesçait – sans la moindre réflexion.


Pour Lenz, au contraire, la vie n’était pas qu’une
addition d’actions et d’événements. La vie présupposait également des variations d’énergie, avec des soustractions, des multiplications et des divisions. La vie
quotidienne, la vie privée de chaque être humain, était
soumise à ces différentes opérations arithmétiques.


— Pas que des additions, non, pas que des additions,
avait dit Lenz, profondément abattu, le jour de l’enterrement de son père, Frederich Buchmann.


La mort en guise d’exemple. Pas que des additions.


 


Le cerveau
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Un homme – Lenz – inventoriait les points décisifs
de son propre corps. Le corps était comme la carte
d’un pays et le repérage de ces points de grande énergie
la première étape d’une stratégie de combat.


Les points décisifs de l’anatomie d’un individu ? En
premier lieu, la tête, plus précisément le crâne, cet
ensemble d’os qui protège notre instrument de perception du monde. Cependant, ce n’était pas l’intelligence
ou l’extraordinaire capacité d’abstraction qu’il importait de protéger, mais plutôt les rudes et anciennes
capacités de résistance à l’environnement extérieur,
résistance matérielle et animale, qui subsistaient encore
dans cette intelligence. Même chez un analphabète ou
un homme incapable d’additionner trois et trois, on
peut considérer que la tête est un point décisif tant
qu’il sait se saisir d’une arme et distinguer la lame du
manche, la gâchette du canon. Une tête est pleine de
capacités, de détours surprenants – carte d’une ville où
les ruelles se multiplient à l’infini –, mais c’est le
chemin central qui est important : le cerveau sert à ne
pas se laisser tuer. Il requiert de la part de nos ennemis
les plus grandes compétences. Ne compliquons pas les
choses, pensait Lenz à part lui. Tout bien considéré, le
cerveau, vu de près, a la forme et la fonction d’une
arme, ni plus ni moins.


 


Encore du pain
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— C’est une femme exquise, vous voyez ?


L’homme avait enfin pu s’asseoir sur le tabouret de
cuisine, manger quelque chose et, à présent, il lapait sa
soupe à grand bruit.


Lenz releva la jupe de sa femme, ramena ses fesses
vers lui, la poussa contre l’évier, baissa son pantalon, fit
glisser sa culotte (avec son aide), sortit son pénis et
rapidement la pénétra.


Le couple se trouvait à trois mètres du clochard, qui
levait à peine les yeux, craignant de regarder. Lenz
foutait furieusement sa femme qui se laissait complètement aller, acceptait tout ; le clochard voyait les fesses
nues et haletantes de Lenz tournées vers lui.


L’homme, sans s’adresser à quiconque, semblait
parler tout seul ; il murmurait quelque chose d’imperceptible.


Il y avait de la nourriture à sa droite, cependant
l’homme ne se leva pas ; il décida d’attendre que le
couple ait fini. Il n’allait pas se précipiter, ne lèverait
pas les yeux de la table, se tiendrait tranquille. Il avait
le temps, pensait-il.




Le médecin à l’ère de la technique





La main qui tient le bistouri
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Deux infirmières empressées accueillirent le Dr Lenz
à l’entrée de la salle d’opération. Le médecin à l’ère de
la technique est considéré comme un habile conducteur d’automobiles. L’automobile, quant à elle, attend
sereinement l’arrivée de son maître, comme un chien
domestique, à cette différence près que les machines ne
se dissipent pas, ne sombrent pas dans des crises existentielles lorsque le maître n’est pas là. Rien de cela, ni
dans un sens ni dans l’autre : la machine n’entend rien
au ludique ni au tragique ; ce qu’elle comprend, c’est
une direction, une force et un mouvement donnés. Un
mouvement intelligent, précisons-le, et intentionnel :
jamais la machine ne se montre aussi stupide qu’un
chien qui se met à baver de manière intempestive, non
pas parce qu’il a vu de la nourriture mais parce qu’il est
malade, ou qu’un animal qui boitille et tente d’attaquer
ou de fuir, alors même qu’il n’a que trois pattes en état.
La machine est bien plus sensée.


Lenz était chirurgien, Dr Lenz B., et son habileté
contenue, concentrée dans sa main droite, avec le solide
soutien d’une main gauche qui jouait le rôle d’observateur spécialisé, avait fait sa réputation en quelques
années seulement. Sa main droite avait une aura, une
splendeur non scientifique ; disons comme un doigt
supplémentaire, un doigt invisible qui apportait la
touche finale, ce qui dans les cas extrêmes pouvait
sauver. Le Dr Lenz B. avait déjà sauvé bien des vies.


Dans sa main droite le bistouri brillait ; il y avait
quelque chose d’exceptionnel dans la combinaison de
l’instrument médical avec la main de Lenz qui provoquait chez tous ceux qui assistaient à une opération une
fixation exclusive du regard sur cette main droite. Dans
une situation de froid intense, cette main, tenant le bistouri, aurait été le feu.


Certains en arrivaient même à parler de séances
d’hypnotisme. La lenteur absolue et convaincante de la
main droite de Lenz fascinait comme le pendule d’un
spectacle de foire : les infirmières assistantes et les
jeunes médecins exerçaient avec la plus grande dignité
leurs capacités d’observation et retenaient leur souffle
comme devant un film à suspense. Le poignet de Lenz
semblait soutenu par une pièce de métal et non par un
bras. Ce qui bougeait, c’étaient les doigts ; le bistouri
était un instrument simple mais dont les effets étaient
bien plus puissants que ceux d’un instrument de
musique : les sentiments tragiques ou les réjouissances
qu’il pouvait provoquer étaient extrêmes. Précise et
profonde, la main droite, avec le bistouri, savait exprimer
les différents degrés d’intensité du monde : en l’espèce,
cette musique pouvait véritablement tuer ou sauver. Le
bistouri frappait l’organisme, le pénétrait ; il ne lui tournait pas autour, n’en faisait pas le siège.


On ne s’occupe pas de sentiments ici, avait une fois
déclaré Lenz, on s’occupe de veines et d’artères, de vaisseaux qui éclatent et qu’il nous faut réparer, de tuméfactions libérant des substances qui, même si elles
proviennent de l’intérieur, semblent étrangères au
corps.


Le bistouri au sein de l’organisme cherchait à restaurer un ordre perdu. Il y ramenait les lois : en connaissant la cause, on devinait les effets ; il s’agissait – Lenz
le disait parfois – d’instaurer une nouvelle monarchie ;
le bistouri annonçait un nouveau royaume : il rétablissait les routes de l’organisme, redressait ce qui dans les
décombres pouvait encore l’être ou, au contraire, faisait
s’écrouler complètement ce qui avait encore l’air de
tenir debout mais dont les fondations avaient été
détruites, aplanissant les gravats pour y installer un
nouveau camp ; si tout s’est effondré et que rien ne peut
être relevé, alors acceptons ce nouvel état : allongeons-nous et observons, disait Lenz.


La maladie, quant à elle, était clairement une anarchie
cellulaire, un désordre, un manquement aux normes
internes que certains qualifiaient même de divines,
puisqu’elles étaient antérieures à toute disposition
humaine. Un corps n’est pas une ville. Peut-être une
carte a-t-elle été établie au préalable, mais les humains
n’ont pas eu le privilège de l’étudier et de proposer des
modifications.


À l’évidence on commençait à entrer dans un monde
nouveau. Une action plus puissante avait mis les dieux à
terre ; l’éclat des choses était désormais l’éclat exclusif
des choses, un feu de joie émettait de la lumière en
raison de ce qui le constituait concrètement, le divin
n’était plus un élément qui illumine plus encore, désormais il était simplement autre chose, en dehors de l’opposition clair/obscur. L’électricité, disait Lenz, a rendu
ridicules certaines intuitions sur le divin. On ne saurait
confondre ce qui inspire de la peur et du respect avec
l’électricité à haut voltage.


 


Explosion et précision
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Le plus stupéfiant lorsque Lenz opérait, c’était qu’à
un certain moment le bistouri et même sa main droite
semblaient se dissoudre dans le corps du malade. Le
bistouri s’introduisait dans le corps, tel un poignard, et
semblait chercher quelque chose de bien plus extraordinaire qu’une artère ; le bistouri marquait le premier
point d’attaque ; une attaque, en l’occurrence, qui
visait à sauver la personne attaquée.


Lenz était en proie à des sensations quasi magiques et
en même temps à une irrationalité contenue : il voyait
son bistouri à la recherche, non pas de telle artère ou de
tel vaisseau au fonctionnement défaillant, mais de
quelque chose de plus immatériel ou, employons le
mot, de plus spirituel. Comme si ce bistouri servait également à détecter la culpabilité individuelle du malade,
une culpabilité peut-être pas morale mais certainement
organique. L’organisme malade était, à ses yeux, matériellement coupable et, en ce sens, Lenz élaborait à travers ses raisonnements une morale de tissus, une morale
constituée de cellules noires ou blanches, de cellules
brûlées ou intactes. Être immoral, en l’occurrence,
signifiait ne pas fonctionner.


En quelques années d’activité seulement, Lenz avait
compris qu’en médecine s’affrontaient les deux pouvoirs les plus extraordinaires que recelait la technique :
l’explosion et la précision. Ces deux extrêmes étaient
des adversaires. Son bistouri, et cela ne faisait aucun
doute, était le messager de la précision et de la rectitude. Son message, c’était la ligne droite, le redressement de ce qui avait dévié. L’organisme malade – ou
une partie de celui-ci – avait-il pris un chemin de traverse ? Le bistouri lui rappelait matériellement et avec
la force qui était la sienne la voie qu’il devait suivre, le
ramenait sur la route principale.


C’est pourquoi il était très étrange pour Lenz de procéder à des interventions chirurgicales à la suite d’une
explosion – comme celle qui avait eu lieu quelques
mois auparavant dans une usine. Une machine, victime d’un désordre interne, avait explosé et cette
explosion avait provoqué un désordre interne chez un
individu. Lenz était parvenu à sauver la vie de cet
homme et, lors de cette opération, il avait ressenti avec
une intensité hors du commun l’affrontement entre
les deux pôles opposés de la technique : son bistouri
incarnait la précision, la morale, la légalité qu’une
partie de la technique instaure et exige, et, d’un autre
côté, du côté du malade, étaient en nette expansion les
effets d’une explosion provoquée elle aussi par la technique ; une explosion qui instaure immédiatement, à
grande échelle – sur un champ de bataille – comme au
niveau individuel, un désordre, une panique cellulaire,
ce qui revient ni plus ni moins à l’instauration temporaire d’une sidérante immoralité : il ne reste plus une
seule ligne droite intacte dans un corps qui vient de
subir les effets d’une explosion. Une bombe, dans le
fond, en voyant les choses schématiquement – de
même qu’une photocopieuse est une machine pour
faire des photocopies –, une bombe était tout simplement une machine faite pour exploser.


Son bistouri était donc la voix matérielle de l’éthique
humaine et la bombe la voix matérielle de la perversion et du dérèglement des mœurs. Cependant, les
deux camps adverses étaient constitués exactement des
mêmes substances. Ils étaient fils non pas du même
Dieu mais du même homme, et cela fascinait Lenz.


Et la fascination qu’exerçaient ces deux mondes
était telle que Lenz ne manquait pas de penser, à
chaque fois qu’il opérait quelqu’un, que le moindre
écart de son bistouri, par accident ou par erreur, pouvait provoquer la mort de l’organisme opéré.


Lorsque sa main droite, exacte et magique, était en
action, la décision d’aller à droite ou à gauche ne renvoyait pas à une simple question de conduite, il ne
s’agissait pas d’emprunter un itinéraire plus ou moins
rapide. Il s’agissait (du point de vue du patient) de
vivre ou de ne pas vivre, de rester en vie ou non. L’important n’était pas la longueur du trajet ou le temps
nécessaire pour le parcourir ; une décision erronée
avec le bistouri – tourner à gauche quand il aurait fallu
tourner à droite – n’avait rien de comparable avec une
contrariété née d’un retard dû à un mauvais choix
dans l’espace de la ville. Un écart de quelques micromillimètres de sa main droite pouvait envoyer le corps
dans deux mondes opposés : un monde où le corps resterait vivant, bien que malade ou avec des capacités
diminuées, ou un monde où le corps deviendrait
cadavre, ce qui est tout à fait autre chose.


Dans l’orientation à donner au bistouri Lenz voyait
la possibilité d’allumer ou d’éteindre une chaîne hi-fi.
S’il allait vers la droite – la droite, le côté de la ligne
bien tracée et aussi le côté que le Seigneur, comme
disait Lenz en se gaussant, avait réservé aux hommes
vertueux –, il laissait l’appareil humain allumé, tandis
qu’en déviant vers la gauche – le côté du diable ou de
la mobilité que nous ne comprenons pas –, il éteignait
l’appareil, coupait le courant. Lenz était celui à qui il
revenait d’actionner le bouton décisif.


 


La compétence ne se définit pas



avec le cœur
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Jusqu’à présent, il était toujours allé du bon côté,
mais à chaque fois qu’il se saisissait du bistouri pour
une nouvelle opération, le Dr Lenz Buchmann ne pouvait s’empêcher de penser à cette autre possibilité qui,
une fois encore, s’offrait à lui : il pouvait tourner le
commutateur dans le mauvais sens, du côté qui stopperait intentionnellement le mécanisme. Il avait beau
lui-même trouver cela choquant – car son activité professionnelle constituait le dernier réduit de moralité
dans une vie qu’il savait être par ailleurs absolument
déréglée –, Lenz ne s’en sentait pas moins attiré par
cette seconde possibilité, par ce chemin négatif qu’il
n’avait jamais emprunté.


Son engagement professionnel avait toujours été
épargné par son refus systématique de négocier avec la
vertu : c’était un homme d’une grande vitalité, riche,
fort et qui négociait uniquement par goût du jeu,
jamais par nécessité. Aussi, lorsqu’il opérait, s’employait-il à respecter les lois de la cité et les convictions
communes sur le bien et le mal. Il s’y conformait tel un
soldat, un animal ayant bien appris sa leçon. C’est
pourquoi il sauvait les hommes malades qu’il opérait :
son bistouri menait le combat contre l’explosion et restaurait l’ordre et la précision. Il se sentait digne parce
que sa main droite, « au combat » (durant l’opération),
était elle-même digne. Mais les éloges, l’admiration
que suscitait sa technique de la part des malades, de
ses confrères médecins et du personnel de l’hôpital, lui
étaient chaque jour plus insupportables. Ce n’était pas
d’être considéré comme compétent qui l’irritait, mais
que l’on confonde cette compétence avec une forme de
bonté, sentiment pour lequel il avait le plus absolu
mépris. Et cette confusion – entre bonté et compétence
technique – commençait à lézarder le mur que Lenz
avait érigé entre sa vie professionnelle et sa vie privée,
dans laquelle la dissolution des valeurs morales était
manifeste. Le plaisir qu’il éprouvait à humilier les
prostituées, les femmes faibles ou les adolescents, les
mendiants qui venaient frapper à sa porte ou sa propre
femme, ne pouvait pas être plus éloigné de cette aura
qui, à en croire certains proches des malades qu’il avait
opérés et sauvés, émanait de sa personne.


C’est pour cette raison que, cet après-midi-là,
lorsque la femme ingénue lui déclara, en le remerciant
d’avoir opéré sa mère avec succès :


— Docteur, vous êtes vraiment un homme bon !


il ressentit le besoin, devant le personnel de l’hôpital, de répondre avec brutalité :


— Désolé, je ne suis absolument pas un homme bon.
Je suis médecin.




Une explosion





L’ivresse de ceux qui survivent




1








 

L’ivresse que provoquait une explosion était d’une
telle intensité qu’elle rendait insignifiante celle que pouvait provoquer toute autre substance toxique. En premier lieu, lors de l’explosion d’une bombe, l’hallucination
ou l’abandon brutal de la rationalité pour gagner le
domaine de l’urgence, qui requiert une autre rationalité, étaient des phénomènes collectifs et non individuels. Par ailleurs, dès après la déflagration, les hommes
alentour se sentaient liés par un sentiment indéfinissable – que la peur et la nécessité pratique d’accomplir
certaines actions ne suffisaient pas à expliquer.


On avait le sentiment, en effet, que les hommes avaient
subitement ingéré une substance toxique, une substance
qui pouvait avoir son origine dans la surprise et l’affolement causés par l’explosion, mais qui restait active après
coup. Autrement dit, ses effets perduraient bien au-delà
du premier instant. Cette substance qui grisait les
hommes et les obligeait à devenir comme des animaux
d’un autre genre semblait incontrôlable, et jamais aucun
psychiatre spécialiste des comportements en période de
catastrophe n’aurait pu prévoir en quelles proportions
elle se répandait dans les différents organismes.


 


Mouvement et immobilité.



Attaque et défense
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Au milieu du paysage, jusqu’alors calme, rationnel
et ordonné, la bombe avait explosé sur des militaires
occupés à des tâches secondaires. On eût dit que le
diable en personne était tombé dans le paysage – un
avion dont on aurait perdu le contrôle – et qu’au
moment de l’impact cet impudent avait projeté, dans le
plus grand tapage, des gerbes d’étincelles rougeâtres
sur le sol.


De nombreux soldats avaient été atteints. On avait
tenté d’assassiner un officier de haut rang, mais après
l’explosion, c’était toujours lui qui donnait les ordres.


Cet officier préservait en lui un reste de la légalité
antérieure, de la loi d’avant la catastrophe, ce qui permettait aux autres de se sentir un minimum en sécurité. La sensation qu’il n’y avait plus de danger n’était
possible que pour cette raison : malgré tout le sang
versé, on n’avait pas réussi à faire taire l’autorité. Un
bateau en train de sombrer tandis que retentissent les
ordres résolus et incontestables du commandant est un
bateau qui, malgré tout, sombre d’une manière organisée et humaine ; comme un homme qui, avant de se
suicider, s’assure de laisser la maison propre et rangée,
revêt son plus beau costume et graisse minutieusement
son arme pour que tout se déroule sans accroc.

 

Entre-temps, le tumulte s’était répandu à travers
toute la ville. Des ambulances circulaient à la vitesse
du triomphe – l’affirmation de leur utilité reléguait au
second plan les corps défaits et les appels au secours
qui se répétaient.


Naturellement, le Dr Lenz fut appelé à l’hôpital. Le
marteau avait frappé, il fallait des hommes capables de
contrecarrer les effets provoqués par le métal qui était
déjà en train de se dissoudre dans plusieurs corps. Les
bombes laissaient des éclats dans les organismes et les
médecins se transformaient en pêcheurs pressés,
chargés de récupérer les détritus que quelqu’un avait
introduits intentionnellement dans ce système qui, à
force de tranquillité, avait peut-être succombé à
l’ennui. D’ailleurs, Lenz défendait une théorie dont il
vérifiait à chaque instant le bien-fondé : si un homme
en proie à l’ennui était atteint par une balle à la même
vitesse et dans les mêmes conditions qu’un autre
homme qui se trouvait au contraire en plein combat,
aux aguets, concentrant toute son énergie, le premier
mourrait beaucoup plus rapidement que le second.
L’indolent trépasse en un instant ; celui qui est atteint
en plein mouvement, alors que toute son attention est
mobilisée, pourra survivre. En outre, Lenz faisait une
distinction entre deux types de mouvement : attaque et
défense. Le mouvement fait pour attaquer ne rendait
pas immortel l’organisme qui l’accomplissait, mais du
moins le rapprochait-il de cet état. En ce sens, il y avait
pour Lenz une hiérarchie non seulement dans les
forces en présence, mais également dans la résistance
aux balles : les plus forts et, si l’on peut dire, les plus
immortels étaient ceux qui étaient en mouvement pour
se porter à l’attaque ; venaient ensuite ceux qui étaient
en mouvement pour se défendre ; et enfin, les plus fragiles, les plus mortels, en somme les plus malades :
ceux qui ne bougeaient pas, les indolents.


Mais le Dr Lenz dut suspendre ses divagations : des
hommes arrivaient que la technique maligne et rapide
avait atteints dans leurs mouvements vers l’avant.
Ceux-là méritaient donc d’être sauvés.


 


Retirez-vous, je vous prie,



vous n’avez rien à faire dans cette salle
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Rechercher les éclats de métal disséminés dans le
corps était un art : sa main droite flânait dans cet
espace, mais en suivant une direction déterminée, en
visant une destination précise.


Si Lenz n’éclatait pas de rire, c’était uniquement
parce qu’il n’était pas seul, mais ses gestes – qui semblaient camouflés par un étrange deuxième gant : la
poitrine du soldat atteint – se moquaient d’eux-mêmes.
Lenz avait l’impression d’effectuer une sorte de travail
manuel qui, dans le fond, était semblable, à ses yeux,
au modelage de la glaise ou au travail du bois. Tout
sentiment d’empathie se dissolvait dans l’expertise
professionnelle et dans la reconnaissance de son
triomphe sur ce corps qui était couché sur la table
d’opération. Lenz était vivant, debout, sa raison intacte,
et il avait également la maîtrise du langage : c’était lui
qui, dans cette salle, décidait de chaque « oui » et de
chaque « non » – et il savait depuis longtemps que la
maîtrise de ces deux mots extrêmes lui permettait d’affirmer son pouvoir de la plus incontestable des
manières.


Une infirmière, affolée, demandait au Dr Lenz s’il
voulait qu’elle lui passe un autre bistouri, avec une
pointe plus fine, et Lenz répondait : Non. Non, non.
Oui, oui, oui.


Disons que cet « artisanat organique », cet artisanat
rudimentaire, à un certain moment, l’enthousiasmait.
Lenz savait que les balles ou les éclats de bombe –
autrement dit, tous les fragments métalliques qui
s’étaient répandus en cet endroit – ne cherchaient rien
d’autre que ce que cherchent tous les être vivants : un
abri, une ultime demeure où ils pourraient trouver le
repos, se sentir en sûreté. Et ce qui, pour un individu,
consiste à chercher un abri apparaît aux autres, qui le
voient de l’extérieur, comme une fuite : quelque chose
ou quelqu’un cherche à se cacher. Lenz savait qu’il
était fondamental, pour la chasse au métal aussi, qu’elle
ait lieu avant que chaque fragment n’ait trouvé son abri
final, car alors, aussi grandes que fussent ses capacités,
il lui serait difficile d’extirper non pas le métal mais les
effets de celui-ci de la structure organique et cellulaire
que Lenz connaissait si bien. Dans le fond, le bout de
métal, aussi petit fût-il, n’avait pas un instinct différent
de celui des lièvres ou de n’importe quel autre animal
qui, dans un bois, s’efforce d’échapper au regard du
chasseur et de trouver un abri imprenable. Et ce qu’allait arbitrer la vitesse de son bistouri, c’était le conflit
entre la protection, le confort et la sécurité que le bout
de métal cherchait à trouver et la survie de l’homme
qui avait été atteint. Le pronostic vital de cet homme
était engagé si le bout de métal parvenait à trouver
refuge – s’il s’embourgeoisait, aurait dit Lenz – dans le
dernier recoin, le dernier millimètre cube de son corps.

 

Le tumulte, entre-temps, enflait puis diminuait, les
salles de l’hôpital semblaient obéir aux mêmes rythmes
que les marées. Par ailleurs, la concentration en rationalité décroissait à mesure qu’augmentaient les arrivées de nouveaux corps ensanglantés ; la vision d’une
déchéance aussi brutale, qui n’affectait pourtant que
les corps, semblait complètement bouleverser ce qui
faisait la grande force de la collectivité humaine : sa
capacité à prendre des décisions de manière planifiée
et raisonnable. Des infirmiers se télescopaient, deux
médecins donnaient au sujet d’un même blessé des
indications contradictoires ; en somme, certains se
montraient à l’évidence analphabètes face au discours
que leur tenait un événement proche de la catastrophe.
Nombre de personnes de l’hôpital n’étaient guère préparées que pour la normalité – normalité qui semblait
être un autre nom de l’éternité : la répétition à l’infini
d’une suite déterminée d’événements.

 

Il était à présent en train de tonner contre une infirmière qui tremblait comme si chacun des blessés avait
été son amant, son père ou son fils. Elle était si nerveuse qu’elle en oubliait tout ce qu’elle avait appris et
s’empêtrait dans ses propres mouvements.


Ainsi, après une nouvelle maladresse, Lenz cria à
l’infirmière : Non ! Et d’un geste brusque il lui désigna
la sortie.


Si vous ne savez pas attraper un bistouri ni actionner
correctement les machines, lança-t-il, sortez de cette
salle d’opération. Sortez ! cria-t-il.


Il n’avait pas besoin d’elle, de son irrationalité.


Qu’elle aille prier ailleurs. Ici, non. Ici c’est autre
chose.


Et l’infirmière dut quitter les lieux.




Retour au calme





Capable de haïr la nature,



capable d’être haï par elle
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— Oui, répondit Lenz, sans relever la tête, quand on
lui proposa une cigarette.

 

La situation avait changé, le tumulte avait cessé.
L’arme que les événements semblaient avoir braquée
sur la tempe de Lenz, en disant « agis ! », avait été
baissée. Le Dr Lenz pouvait tranquillement fumer une
cigarette.

 

La tempête est passée, déclara quelqu’un, mais en
réalité il ne s’agissait pas d’une tempête, plutôt d’une
désynchronisation entre la fragilité organique des soldats et une manière dépassée d’occuper le temps de la
part des êtres humains. Une catastrophe, c’était au
bout du compte une exigence d’actes excessive de la
part des événements : les humains ne parvenaient pas
à faire tant de choses en si peu de temps. Tout ce qui
était très rapide, et a fortiori instantané, était plus fort
que l’homme ; c’est pourquoi, finalement, la force était
synonyme de vitesse. Ainsi, dans les cataclysmes, les
éléments étaient tout simplement les plus rapides à
prendre les armes.


Lenz ne se faisait pas d’illusions sur la terre qu’il
foulait : il existait entre l’homme et la nature un point
de rupture qui avait été dépassé depuis longtemps. Il y
avait une lumière nouvelle dans les villes, la lumière
de la technique, lumière qui faisait des bonds matériels
dont aucun animal n’avait été capable jusqu’alors ; et
cette clarté nouvelle accroissait la haine que les plus
vieux éléments du monde semblaient nourrir depuis
toujours à l’égard de l’homme. Il redoutait tout autant
un tremblement de terre qu’une journée ensoleillée où
des oiseaux inconnus semblent vouloir se lier d’amitié
pour l’éternité avec des couples d’amoureux choisis au
hasard. Dans ces journées de calme, Lenz décelait une
santé trompeuse, une préparation du mal – quelqu’un
nettoyait minutieusement le catafalque la veille de
l’arrivée de la dépouille. L’ordre qui régnait entre les
éléments ne soulevait en lui aucun enthousiasme ; il
savait pertinemment que cet ordre ne pouvait pas être
confondu avec l’ordre régnant dans les villes, où le
maestro, les lois et la police indiquent la direction que
doivent suivre la musique et les criminels. On sait parfaitement où va chaque chose. Mais ce qui était de
l’ordre pour la nature était étrange pour la ville.


Parfois, Lenz en arrivait même à interroger, en
pensée, le jardin tranquille : à quoi es-tu donc en train
de penser ? Comme si lui-même et la nature prenaient
réellement part à un jeu dans lequel auraient leur
importance la rationalité, mais aussi la force musculaire et la volonté. Une journée tranquille était, aux
yeux de Lenz, une journée où la nature affichait sa
bonne santé et, en ce sens, une journée où elle accumulait des forces que tout ou tard elle jetterait contre
les humains. Lenz n’avait pas confiance en la nature.


Ils étaient dans le fond – les hommes et les éléments
de la nature – des choses placées dans un même espace,
mais qui ne partageaient pas un seul instant historique.
La nature, d’ailleurs, n’avait pas d’histoire, tout se
répétait : les éléments concrets du paysage n’avaient
pas encore inventé la roue, tandis que les hommes,
eux, avaient fabriqué depuis longtemps des avions de
chasse. De fait, l’histoire de la nature en était au point
zéro, elle n’avait pas encore démarré, le deuxième jour
ne s’était pas encore levé, elle en était toujours au premier matin : la nature n’a pas encore inventé le feu,
avait coutume de dire Lenz, reprenant à son compte
une idée de son père, Frederich Buchmann.


Il n’y avait pas la moindre différence historique
entre le vent qu’il pouvait sentir en ce moment depuis
la fenêtre de l’hôpital et le vent qui avait touché le
visage d’un empereur romain. Mais cette immuabilité
n’était pas un signe de faiblesse. Au contraire, l’imperméabilité à l’histoire, aux changements, était la grande
arme de la nature et, en ce sens, c’est là que résidait le
danger qu’elle représentait : la pointe qui brûlait. Par
ailleurs, si les matériaux et la façon de les transformer
au moyen d’utiles méthodes de torture – torsion, dissolution, fusion – avaient évolué, les passions humaines,
quant à elles, n’avaient pas progressé d’un iota. Pas le
moindre sentiment nouveau n’était apparu dans la
génération de Lenz. Contrairement à ce qu’énonçait la
sentence biblique, il y avait des choses nouvelles sous le
soleil ; en revanche, c’était sous la peau qu’il n’y avait
rien de nouveau. Le cœur menait les mêmes combats et
était traversé des mêmes doutes que sous l’Antiquité.
Évidemment, la technique et la médecine, dont il était
un fidèle porte-drapeau, permettaient la prolongation
des passions ; ce qui pour Lenz signifiait seulement que
l’être humain pouvait désormais haïr plus longtemps.


L’allongement de la durée de vie, ce surplus d’existence, représentaient aux yeux de Lenz une période
supplémentaire d’incubation de la haine, de la dissension et du désaccord entre les êtres humains à propos
de leurs opinions, de leurs objectifs, de leurs désirs et
de leurs coutumes. Pour Lenz, il était entendu, à
chaque fois qu’il sauvait quelqu’un par une opération
chirurgicale, qu’il sauvait statistiquement un homme ;
et les statistiques étaient une forme exacte de manifestation de l’indifférence.


 


Quelle importance un doigt



peut-il bien avoir ?
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Regarder un tableau de statistiques démographiques,
avec ses colonnes successives de chiffres, avait toujours
constitué pour lui une expérience qui lui donnait à
comprendre chacun des actes commis par les régimes
les plus violents. Les chiffres correspondaient à une
intensité négative qui annulait absolument toute possibilité de rapprochement entre deux corps.


En tenant dans ses mains un tableau qui détaillait le
nombre de médecins et d’employés de l’hôpital répartis
par services – un tableau sans aucun nom, avec seulement la quantité par spécialité médicale et par salle
d’opération –, en tenant un tel « document » entre ses
mains, Lenz s’amusait, parfois, à demander à quelques-uns de ses collègues, en désignant les chiffres dans les
colonnes, à quel endroit ils se trouvaient.


Et certains, les plus ingénus, se laissaient piéger et
essayaient, en cherchant le plus normalement du
monde, de trouver où ils étaient, où ils se situaient au
milieu de cet amoncellement de chiffres. Dans le fond,
ils cherchaient à transformer des numéros en noms, et
cet effort de localisation de la colonne et de la ligne
auxquelles ils appartenaient faisait naître chez Lenz
un sourire de compassion cynique ; il lui semblait
entendre les suppliques d’un condamné promis à la
chambre à gaz, implorant son bourreau afin de ne pas
être le prochain. Cependant, la question était par trop
sérieuse : si ce n’est pas toi le prochain, dis-moi qui
doit y aller à ta place. Donne-moi le nom de celui qui
doit te remplacer. Lenz savait que ce cynisme tragique
disait à lui seul toute l’humanité : dis-moi qui doit y
aller à ta place.


Mais le monde continuait de tourner et le Dr Lenz
Buchmann fut interrompu dans ses considérations et
sa pause cigarette par un début d’esclandre : un civil
qui avait eu un accident de travail (aucun rapport,
donc, avec l’explosion) et qui avait été amputé de
l’index de la main droite, était en train de troubler, par
ses appels répétés, le silence qui s’était installé dans
l’hôpital. Il souhaitait attirer l’attention de l’infirmière
et insistait pour se lever de son lit. Ce petit homme
était déjà dans le couloir lorsque Lenz l’interpella pour
l’admonester.


— Quel est votre nom ?


— Joseph Walser.


— Bien, monsieur Joseph Walser, tenez-vous correctement, je vous prie.


L’homoncule fut visiblement très gêné. Le Dr Lenz
lui tourna le dos. Quelle importance un doigt peut-il
bien avoir ? Un couard, pensa-t-il.




Le frère
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Lenz consultait les dossiers des malades. La lettre A.
Puis la lettre B. Buchmann, Albert Buchmann.


Les fiches successives formaient un alignement de
têtes, résultat d’une série de décapitations techniques,
factices, mais pas moins impressionnantes pour autant.
Le dossier présentait, en face de chaque nom, des
radios et des scanners du crâne. L’intérieur était comparable d’une tête à l’autre, mais évidemment l’image
ne faisait pas apparaître les différences intellectuelles :
les os du crâne d’un idiot ne maîtrisant même pas le
langage ne seraient pas différents de ceux d’un savant
ou d’un homme d’action.


Lenz était fasciné par cette « stupidité neutre » du
squelette, par cette brutalité objective de la radiographie qui révélait une sorte de démocratie invisible,
sans commune mesure avec les impressions que provoquaient habituellement des portraits ordinaires – des
photos, par exemple.


À chacun de ces crânes devait certainement correspondre un visage singulier, dont il pourrait avoir envie
de se détourner ou de s’approcher. Certains visages
valaient déclaration de guerre immédiate et d’autres,
au contraire, semblaient si faibles, leur expression si
négociée avec les conditions extérieures, qu’aucun
homme ayant un minimum de fierté n’en voudrait,
même pour ses domestiques. L’audace, la capacité de
renoncement, l’ardeur mobilisée pour le sacrifice ou
pour le confort, toutes ces qualités ou tous ces défauts
appartenaient au monde des expressions faciales, mais
ce que Lenz observait à présent, c’était le monde de
l’indéterminé, de l’informe, le visage de l’espèce et non
de l’individu. Il observait les crânes, cette structure
conçue par une ingénierie millénaire permettant à une
tête de se relever pour accepter un duel ou de s’incliner pour éviter de regarder celui qui souffre. Il n’y
avait pas de bonheur ni de malheur à l’intérieur de ces
crânes ; certains présentaient simplement des taches
noires qui n’appartenaient pas au monde de la sûreté
ou de la santé, mais bien au monde de la mort, la mort
encore inachevée – la maladie –, mais qui progresse à
grands pas.


Il regarda l’image du crâne d’Albert, son frère : deux
énormes points noirs.


Quelque chose commençait à exiger la présence
d’Albert Buchmann de l’autre côté.
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Ce qui avait toujours fasciné Lenz dans la maladie,
c’était l’inutilité du travail, le malade ne pouvait travailler à sa guérison. En ce sens, l’homme se voyait
dépossédé de sa grande capacité : celle de construire,
tout simplement la capacité de faire. Faire était le
grand verbe humain, celui qui avait clairement séparé
l’homme de la fourmi, du chien ou des plantes : ce
qu’il avait fait était gigantesque, puissant ; jamais
immortel, mais du moins appelé à durer bien plus que
n’importe quelle réalisation de toutes les autres
espèces.


Le faire avait rendu l’homme digne d’un grand
ennemi, d’un ennemi qui ne s’était pas encore manifesté, puisque toutes les espèces animales avaient
depuis longtemps baissé la garde et capitulé. C’est ce
faire, du reste, qui avait détruit les liens qui existaient
à l’origine entre l’homme et le paysage.


C’était la même chose qu’avec ces crânes mis à nu :
on ne voyait le paysage que lorsque le visage du monde
se décharnait. Et sa nouvelle chair, le nouveau visage
du paysage était un visage humain, qui était partout
désormais. Le crâne des éléments naturels se trouvait
en réalité caché par les milliards d’humains, et aussi
par les ponts, les usines, les hautes constructions qui
s’affrontaient en un combat de coqs immobiles (c’était
à qui monterait le plus haut, à qui accueillerait le plus
de monde).


Lenz sentait qu’il manquait à l’homme une science
qui lui permettrait de radiographier les éléments de la
nature. Voir le crâne du paysage, voilà un objectif,
murmura Lenz à part lui, en refermant le tiroir rempli
de dossiers. Il avait conservé dans sa main droite la
radiographie du crâne d’Albert Buchmann, son frère, à
qui il ne restait à l’évidence pas plus d’un an à vivre.
Deux taches d’une noire gourmandise étaient installées en un endroit dont elles ne sortiraient plus : elles
avaient trouvé leur dernier refuge dans la tête de son
frère.


Et que ressentait Lenz face à cela ? Face à la mort
annoncée d’Albert Buchmann, son frère aîné ? Rien,
absolument rien. Il regardait cette radio de la même
manière qu’un paysage. Il s’en détournait de la même
manière.




Radiographie et désir
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Ce qui avait été une provocation inopinée et au
départ presque ludique était devenue une habitude,
qui dépendait à présent de la poussée des forces qui
entourent le désir : ce clochard revint chez le Dr Lenz
B. – il recevait du pain, il mangeait, il recevait de l’argent – et le Dr Lenz refaisait ce que sa femme avait
accepté avec passivité, presque avec joie, comme une
sorte de nouvel engagement entre eux deux. Devant le
clochard, dans la cuisine, Lenz et elle forniquaient. La
femme – Maria Buchmann – acceptait tout et, de temps
à autre, poussait le raffinement jusqu’à faire l’ingénue,
l’étonnée – elle qui était tout le contraire.


Mais, auparavant, le clochard était humilié avec une
remarquable lenteur. Buchmann, ou même sa femme,
faisaient mine d’aller chercher de l’argent dans le portefeuille pour le lui donner, mais s’arrêtaient dans leur
élan et disaient : « le moment n’est pas encore venu ».


Lenz lisait et commentait les nouvelles de la presse
du jour, lui posait des questions, raillait l’ignorance de
cet homme : Dans quel monde vivez-vous ? Vous êtes si
mal informé. La politique ne vous intéresse donc pas ?


Et lors de chaque visite, le rituel était respecté : Lenz
ne lui donnait ni argent ni nourriture avant que le clochard ait chanté l’hymne.


Les premières fois le Dr Lenz dut corriger certaines
phrases que le clochard avait écorchées, mais celui-ci
chantait désormais sans plus commettre d’erreur.


Un soir, alors qu’il n’avait pas encore prié sa femme
de venir leur tenir compagnie – afin de l’exciter plus
encore en la faisant patienter –, le Dr Lenz lança soudain à cet homme auquel, au bout de six mois, il n’avait
toujours pas demandé comment il s’appelait :


— Vous savez quoi ? Mon frère Albert va mourir. Il a
deux taches ici, dit-il en désignant le cerveau.
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Lenz tenait dans sa main droite la radiographie du
crâne de son frère Albert B. et la montrait à l’homme
qui, comme toujours, ne disait quasiment pas un mot,
opinait de la tête, essayait d’écouter, se montrait attentif.


— Regardez, là – et Lenz désignait les deux taches
sur la radio.


Ils étaient tous deux assis autour de la table de la
cuisine. Le clochard n’avait mangé qu’un petit pain. Il
y avait de la nourriture sur la table, mais Lenz ne l’avait
pas encore autorisé à se servir. Le clochard essayait
d’oublier combien il avait faim et de se concentrer sur
les propos de Lenz, car il savait que s’il ne se montrait
pas intéressé, ce serait pire ; le Dr Lenz ferait durer le
rituel encore plus longtemps et pourrait même s’emporter et le renvoyer sans nourriture ni argent. Le
visage était capital et, par dessus tout l’expression des
yeux : le clochard savait que les yeux pouvaient tout
faire capoter. Il s’efforçait donc de concentrer une certaine énergie, l’énergie de l’attention, autour de ses
yeux. Et cette attention portée à un événement constituait une masse une et indivisible : il n’était pas possible d’être, en même temps, attentif à l’odeur de la
nourriture et à la radio du crâne que le Dr Lenz lui
montrait. Les efforts du clochard étaient impressionnants. Mais il connaissait les règles du jeu et n’avait
qu’une volonté : recevoir de l’argent ou de quoi manger, rien de plus. Pour parvenir à ses fins, il savait ce
qu’il avait à faire. Et pour l’instant, c’était ceci : montrer qu’il s’intéressait à la radiographie du crâne.


— Regardez, insistait Lenz, deux taches, énormes.
Lenz désignait les taches. Je vais chercher une règle, je
vais les mesurer.


Le Dr Lenz se leva, sortit de la cuisine et gagna le
fond de la maison. Le clochard resta immobile, assis ;
il s’efforça de ne pas bouger, il s’efforça de ne pas
même regarder la nourriture. Son estomac lui faisait
mal, mais il lui fallait encore attendre.


Le Dr Lenz revint. Il rapportait une règle.


— J’ai trouvé. Une règle. Pour trouver une règle ici,
il me faut quasiment une carte. Vous connaissez ma
femme… Lenz rit.


Le clochard acquiesça d’un signe de la tête.


— Regardez, dit Lenz en mesurant avec la règle, ici un
centimètre, plus d’un centimètre. Et ici trois millimètres
seulement, mais c’est déjà beaucoup. Trois millimètres,
c’est déjà beaucoup et un centimètre, alors, ça correspond à un volume que personne ne peut plus extirper :
c’est un poids, vous comprenez ? Ces choses-là pèsent ;
et à partir d’un certain stade, il devient impossible de
soulever un tel poids, de l’enlever de là, de sa place. La
médecine n’a pas de grue à sa disposition. C’est vraiment
une affaire d’ingénierie, mais l’ingénierie n’a pas évolué
aussi rapidement dans le domaine des petites choses que
dans celui des grandes. Les bestioles minuscules posent
plus problème qu’un bison ; on n’a pas encore trouvé les
pinces adéquates, vous saisissez ?
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— Mais vous savez quoi ? poursuivit le Dr Lenz.
Entre cette radio de mon frère Albert et celle que l’on
obtiendrait avec vous, il n’y aurait guère de différence.
Ce sont deux têtes : une, deux. Évidemment, dans votre
cas, si vous aviez quelque chose de ce genre, vous n’auriez même pas le plaisir de voir une telle image : vous
auriez de violents maux de tête et puis, peu de temps
après, tout serait fini.


Au moins quelques personnes ont-elles le droit à
une forme de cinéma. Le droit de voir le film qui se
déroule à l’intérieur de leur propre crâne. C’est presque
un divertissement, au même titre que n’importe quel
autre. Mais bien sûr un divertissement qui finit mal.
Vous savez quoi : je vais vous chercher à manger. Vous
voulez de l’argent ?




Réflexions sur la maladie
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Lenz voyait parfois dans la maladie une rencontre
fortuite avec un badaud qui, après un choc violent,
oublierait entre nos mains, distraitement, une fleur
noire. Lorsqu’on se relève enfin et qu’on veut la lui
rendre, le badaud a déjà disparu. On se met à courir la
fleur noire à la main – elle ne nous appartient pas, elle
pourrait faire défaut à celui qui l’a perdue – mais rien,
pas la moindre trace : l’étrange promeneur a disparu,
s’est volatilisé. Et entre nos mains se trouve toujours la
fleur noire. Le mouvement suivant pourra ressembler
à un non-mouvement – l’indécision –, mais la sensation d’inconfort cessera bientôt d’être un détail pour
devenir l’essentiel : il deviendra urgent de se débarrasser de cette fleur abjecte. Voilà que l’on se trouve à
quelques centimètres seulement d’une poubelle, on en
soulève le couvercle et de la main droite on jette la
fleur. Mais il survient ceci : la fleur noire reste dans la
main, collée, on ne peut déjà plus s’en défaire, à moins
d’abandonner le bras avec. Les jours suivants donneront lieu à d’innombrables tentatives, d’abord pour se
défaire de la fleur noire et ensuite pour l’oublier.
Cependant, arrive un moment où l’organisme change
de part en part, comme un pays change de monnaie :
d’autres valeurs, d’autres références ont cours désormais ; et l’homme se résigne. Il n’y a plus de fleur
noire ; et les médecins donnent à cet ensemble de faits
invraisemblables un nom logique et ancien : maladie.
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Ce qui stupéfiait le plus Lenz dans son parcours de
médecin, c’était que chaque maladie, il l’avait rapidement compris, fondait une science singulière, avec sa
méthodologie propre, ses instruments spécifiques –
son temps de croissance et de maturation, toujours différent d’un cas à l’autre, et ses résultats, qui offraient à
chaque fois quelque chose d’étonnant, de nouveau.
Lenz avait clairement la sensation que quelqu’un
menait des expériences ; exactement comme un
chimiste manipule des substances sur sa table de travail, quelqu’un mélangeait des éléments, testait les
réactions, introduisait de légères variantes. Les maladies – celle-ci en particulier – cherchaient les meilleurs
chemins, comme n’importe quel animal vivant, ceux
présentant l’inclinaison la plus propice au mouvement.
Il y avait une logique d’infiltration dans cette maladie.
Ce n’était pas une masse noire, brutale et surgie subitement pour tout envoyer par le fond, ce n’était pas
une bombe. Au contraire, c’était quelque chose qui
semblait prendre plaisir à ne pas mettre à terre immédiatement, qui veillait à préserver une unité maligne
dans son mouvement, en infligeant tant de souffrance
à la minute, ou au centimètre carré, cadence qu’elle
cherchait à ne pas dépasser dans un premier temps, et
son plaisir semblait redoubler face à la résistance de
l’organisme. C’était une maladie qui progressait le
long d’un parcours de ruelles ; elle était peut-être
partie d’un point central, mais rapidement elle gagnait
des points insignifiants de l’organisme. C’était une
maladie qui précisément ne commençait à retenir
l’attention de l’organisme que lorsque celui-ci, dans
ce combat, allait bientôt endosser le rôle du plus
faible. Il n’y avait pas de lutte au corps à corps : la
maladie n’était pas un corps, elle était un matériau
peu visible, presque transparent ; on ne pouvait jeter
à terre une telle maladie comme on l’aurait fait d’un
homme.


En fuyant le duel, en privilégiant une guérilla minimale, la maladie agissait en adoptant une stratégie de
conquêtes d’alliés successives et les différentes analyses montraient bien qu’au fil du temps, mois après
mois, les parties saines de l’organisme faisaient défection, passaient à l’ennemi, dans une attitude où se
mêlaient reddition et trahison.


En constatant, stupéfait, la rapidité de la progression
de la maladie chez certains individus, cette incroyable
capitulation de la part d’organes qui, quelques mois
auparavant, semblaient encore vigoureux et imprenables, Lenz sentait que ces organes, déjà domestiqués par le mal, n’avaient pas simplement été faits
prisonniers, car les prisonniers ne tirent pas contre
leur ancienne caserne. Pire que cela, ils faisaient donc
déjà partie de l’armée ennemie, d’où la vitesse à
laquelle, à partir d’un certain stade, la mort venait
chercher les gens. Il n’y avait pas d’équilibre entre le
monde des vivants et le monde de la mort. D’un côté
on ne pouvait rien faire, il n’y avait pas de matériel de
construction, et d’un autre côté on pouvait faire : à
l’évidence, il y avait du matériel pour anéantir, supprimer, détruire.


 


Deux côtés et non un seul




3








 

Pourtant, le matériel en jeu, dans le fond, était le
même : la maladie tuait avec les cellules dont étaient
faites les grandes volontés, décisions et actions du
passé : c’était la même matière organisée différemment, avec une charge négative.


Un homme tentait de résister, de survivre, en ayant
pour alliés les autres hommes ainsi que les siècles de
perfectionnement médical et technique. De l’autre côté,
la maladie était elle aussi renforcée par des siècles d’une
histoire particulière, d’une histoire à laquelle les hommes
n’avaient pas accès, mais qui devait certainement avoir
son parcours, avec ses hauts et ses bas, son lot d’invasions, de révoltes, de ruines et de splendeurs. Les maladies, les émissaires de la mort, ne s’étaient pas arrêtées.


Il y avait donc dans le monde deux systèmes organisés et non un seul. Il y avait le système des vivants,
dominé par le grand homme des cités les plus évoluées, et le système de la mort, parfaitement inconnu,
dont les ressorts étaient d’une autre nature et qui avait
des objectifs et des méthodes spécifiques.


Le système de la mort ou, plus exactement, la volonté
de la mort, progressait en mobilisant des moyens
innombrables, surprenants parfois, mais les maladies,
et celle-ci en particulier, constituaient ses grands
atouts. Précisément parce qu’elles sortaient de la catégorie de l’accidentel, du non intentionnel, du hasard.
La maladie n’était pas la conséquence d’une nature
distraite. Au contraire, la nature, pensait Lenz – en
considérant qu’elle est ce que l’homme n’est pas ou ce
qu’il ne maîtrise pas totalement – exprimait, à travers
la maladie, une volonté de combat, une volonté
maligne, si l’on se place du point de vue humain, ou
simplement une volonté forte, si l’on adopte un point
de vue neutre, extra-humain.


Et c’était à cette hauteur, à la crête des montagnes,
que Lenz tâchait parfois de se placer : extra-humain, il
assistait au combat qui opposait deux forces et deux
volontés et, endossant le rôle du spectateur, il s’émerveillait de l’esthétique des étincelles et des blessures,
en se refusant à prendre parti – aux plans affectif et
moral – pour l’un des deux camps.


En tant que médecin, il avait évidemment l’obligation, professionnelle et au niveau pratique et instrumental, d’agir en prenant position en faveur d’un côté,
le côté humain. Il était un soldat de l’armée qui avait
fondé les cités, mais rien de plus : jamais on ne l’aurait
entendu défendre à cors et à cris la cause humaine ;
l’espèce ne lui aurait pas inspiré plus de commisération que son bistouri, si celui-ci s’était brisé accidentellement. Il avait une approche individuelle de la
souffrance ; il n’acceptait pas la souffrance par procuration ; la compassion était un sentiment superflu ou,
comme disait Lenz lui-même, un outil inutile pour
l’existence, qui techniquement ne réglait rien : c’était
comme se saisir d’un marteau pour assembler deux
pièces de tissu.
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Maître de ce langage qui ne relevait pas la tête, langage minuscule utilisé entre ses deux mains et les cellules malades, Lenz adorait avant tout l’air libre, l’air
qu’on respire quand on se trouve loin de l’odeur et de
la chaleur que dégagent les équipements de défense
qui abondent en milieu hospitalier.


Au contact des éléments muets du monde qui
n’étaient pas encore passés sous le contrôle de l’homme,
Lenz se sentait proche de véritables dispositifs d’attaque et non pas de défense, comme à l’hôpital. À la
montagne, dans la forêt, le long des champs de terre
désordonnés, Lenz sentait le tremblement tout proche
de quelque chose qui ne souhaite pas uniquement perdurer, qui ne recourt à aucun équipement médical
dans sa lutte pour survivre.


Le désordre de la terre n’était pas un bistouri mais
un poignard. Seul, errant à travers des espaces
inconnus, sans la moindre trace de métal dans les environs immédiats, Lenz avait l’impression d’être un
soldat égaré qui vient se fourrer au beau milieu d’une
armée venue d’un autre pays, qui parle une autre
langue et qui marche, en formation offensive, sur une
ville. Et, se trouvant dans la peau de ce soldat, Lenz
savait que ce qu’il avait de plus censé à faire, c’était
d’imiter les autres, de se fondre dans ce courant d’excitation : il ignorait s’il se trouvait parmi les vainqueurs,
mais il avait la certitude de se trouver au milieu de
ceux qui attaquaient. Et c’était bien là que voulait être
Lenz Buchmann.
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Un épisode, qu’il conviendra d’interpréter correctement.


Une malade en phase terminale, hospitalisée depuis
de longs mois dans son service, avait remis au Dr Lenz
une lettre cachetée.


— C’est pour mes enfants. J’ai mis l’adresse.


Elle demandait certainement à ses enfants de venir
la voir.


Bien qu’ayant apporté de bonnes preuves de sa
résistance physique, elle était près d’abandonner le
combat, c’était évident. Son aspect s’approchait déjà de
cette frontière où la compassion que ressentent les
autres cède la place à une forme de répugnance qui,
même contrôlée et humanisée par des comportements
tout en retenue, ne permet plus certains gestes spontanés d’encouragement ou de sollicitude. Elle l’avait
compris et, pour cette raison, avait cédé. Elle qui
n’avait jamais appelé ses enfants avait finalement écrit
la lettre signant sa reddition et dans laquelle elle disait
sans doute quelque chose comme : j’ai besoin de vos
adieux.


Ses enfants – Lenz ne se souvenait plus si elle en
avait deux ou trois – vivaient à l’étranger. Ils savaient
que leur mère était malade, mais pensaient qu’il s’agissait d’un état passager, et non du véritable épilogue de
son parcours.


Lenz prit la lettre avec réticence et seulement du
bout des doigts. Un geste presque instinctif : c’était
devant lui, en effet, que la femme avait cacheté l’enveloppe avec sa salive, opération que Lenz avait jugée
d’une inélégance absolue.


Il glissa la lettre dans la poche de sa veste.


— Elle partira aujourd’hui.


— Oui, dit la femme, merci.


Lenz prit congé en inclinant légèrement la tête, puis
actionna la poignée de la porte.


— Je veux leur dire adieu, dit encore la femme.


— Ne vous en faites pas, répondit le Dr Lenz.
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Quand il arriva chez lui, ce soir-là, après une nouvelle série de sollicitations et de menus événements, le
Dr Lenz retira sa veste et posa la lettre, sans plus s’en
soucier – désormais, pour lui, elle n’était rien de plus
qu’une lettre parmi d’autres. Il la posa sur la table où il
laissait toujours les papiers qu’il rapportait de l’hôpital,
lesquels se mélangeaient rapidement aux papiers et
aux journaux des jours précédents.

 

La semaine suivante s’écoula aussi rapidement qu’à
l’accoutumée et le Dr Lenz n’eut guère le temps de se
poser chez lui. Quelques opérations chirurgicales, dont
trois de grande importance, des opérations visant à
tromper la mort à la dernière minute (c’est ainsi que
Lenz les décrivait) : il n’avait rien fait d’autre, au cours
de ces jours-là, que de se conformer aux procédures
qui régissaient habituellement son activité.


La lettre de la moribonde resta ainsi toute cette
semaine au milieu d’un fatras où se mêlaient d’autres
lettres et divers papiers. Le samedi, un peu plus disponible, Lenz jeta un œil sur son courrier en retard,
ouvrit les lettres qui lui étaient adressées, répondit
même à l’une d’elles qui sollicitait en urgence son avis
sur une restructuration du personnel auxiliaire au sein
de l’hôpital, et tomba ensuite, sans s’en émouvoir, sur
la lettre de la femme. Il la sépara de ses affaires et la
plaça sur un petit support au-dessus du buffet du salon,
pour la porter ensuite à la poste. La lettre de la moribonde était à présent isolée des autres papiers, extraite
de la confusion et parfaitement visible dans une partie
de la maison où il y avait constamment du passage.
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Mais les jours passèrent et le Dr Lenz oublia la lettre.
Rien d’intentionnel.


C’est qu’il existait en lui un double circuit : un circuit extérieur, correspondant à ses actions et à ses
conversations, et un autre, intérieur, invisible et non
partageable, qui avait finalement le dessus. Ce circuit
des pensées l’occupait à un point tel que, parfois, même
sa femme devait lui signaler sa présence, en interférant
dans le champ spatial de son mari, en le touchant,
voire en le bousculant légèrement, pour que Lenz prête
attention à elle et réalise pour de bon que quelqu’un se
trouvait à ses côtés.


Lenz se considérait comme un observateur du
monde et c’était de cette position qu’il tirait une partie
de sa force : il n’avait pas encore été appelé au centre ;
l’existence était quelque chose qu’il pouvait voir – la
sienne tout comme celle des autres – en spectateur
n’ayant d’autres soucis que son alimentation, son sommeil et la qualité du spectacle. Lenz ne parvenait pas à
cacher qu’il se considérait lui-même comme l’unique
instance décisive de sa vie. Tous le reste était secondaire au regard de ce qu’il tenait pour essentiel dans ce
problème, le seul problème important : le fait d’être
vivant. Cette vénération disproportionnée qu’il avait
toujours éprouvée à l’égard de son père tirait son origine de la vénération que lui inspirait l’autosuffisance.
Ses parents – ceux qui lui avaient donné la possibilité
d’avoir à résoudre le problème d’être vivant – étaient
les seuls dont il n’eût jamais pu dire : ils n’ont rien fait
pour moi – puisque, en vérité, ils l’avaient fait, lui, de
la tête aux pieds : une maison humaine.


Vis-à-vis de son frère, par exemple, il ne se sentait
redevable de rien : Albert et lui étaient des constructions différentes, deux maisons côte à côte. Dans l’une,
on pourrait être privé de lumière pendant des années
et dans l’autre l’électricité pourrait ne jamais manquer
et être méprisée comme ce dont on dispose en surabondance. Il n’y aurait jamais rien de sentimental entre
les deux maisons.


De manière irréversible, les deux frères s’étaient
éloignés. Autrement dit : toute approche s’assimilait à
une attaque et ne pouvait en aucun cas être le prélude
à une simple poignée de mains.


Indubitablement, existait le sentiment d’une lutte
pour un espace. Le patrimoine matériel, mais également le nom de famille, constituaient les motifs d’une
aversion qui, tôt ou tard, ne pouvait qu’aboutir à l’éclatement d’un conflit ouvert. À qui revenait, plus qu’à
l’autre, le droit d’utiliser le nom de la famille ? Telle
était la vraie question. Parce qu’en la matière toute
division est impossible : un nom n’est pas un terrain
qu’un instrument de mesure plus ou moins bien intentionné peut diviser de sorte à laisser les deux parties un
minimum satisfaites. Un nom est indivisible.


Et pour Lenz, le nom de famille était fondamental :
Buchmann. Si Lenz Buchmann ne l’exhibait pas et
n’exigeait pas qu’on l’utilise pour s’adresser à lui,
c’était uniquement parce qu’Albert, Albert Buchmann,
son aîné de quelques années, avait commencé bien
avant lui à l’exhiber, en semblant le poser sur la table
avant d’entamer la moindre discussion. Il était hors de
question que Lenz accepte d’être le second Buchmann,
ne serait-ce que parce qu’il considérait que chez son
frère le nom de Buchmann était devenu un nom
défensif, tandis qu’entre ses mains au contraire, au
moment d’engager une action, le nom de Buchmann
prenait indéniablement des allures guerrières, offensives. C’est pourquoi il était Lenz, simplement, de
même qu’il ne désignait son frère que par son seul
prénom, en se refusant à y accoler leur patronyme.


Mais c’est précisément son frère, Albert, qui provoqua son changement d’attitude par rapport à la lettre
que la femme sur le point de mourir lui avait remise à
l’hôpital.


Lors d’une de ses rares visites, qui donnaient toujours lieu à quelque dissertation littéraire (ils étaient
tous deux d’excellents lecteurs), et alors qu’il s’apprêtait, debout, à engager ces petits échanges insignifiants
qui précèdent le moment de se dire au revoir, Albert
vit la lettre, qui se trouvait encore sur le support au-dessus du buffet du séjour, et sur laquelle figuraient les
noms de l’expéditeur et du destinataire.


Lenz expliqua :


— C’est la lettre d’une femme qui est en train de
mourir à l’hôpital. Elle me l’a remise pour que je la
poste. Il ne lui reste guère à vivre. Je n’ai pas réussi…


Albert fronça le sourcil, comme à chaque fois que
l’on faisait allusion à une maladie. C’est qu’il était
malade, lui aussi, et même s’il avait encore l’air de se
trouver du côté de la puissance et non du côté de la
mort, il avait déjà la sensation que les rapports de force
ne tarderaient pas à s’inverser.


— Ce sont des moments difficiles, se contenta de
déclarer Albert. Tout le monde tient à faire ses adieux.


— Tout le monde a le droit de faire ses adieux,
rétorqua sèchement Lenz.


 


Nature et autre type de prière
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Le lendemain, quand il vit la lettre, toujours au
même endroit, encore que légèrement déplacée –
peut-être de quelques millimètres vers l’arrière du
buffet –, il la fixa d’une manière complètement différente. À présent, Lenz n’était plus distrait, il n’était
plus plongé dans aucun raisonnement intérieur ni
absorbé par aucune interrogation sur l’avenir. Lenz
regarda la lettre, la vit nettement et se mit à réfléchir.


Que voulait cette femme ? Pourquoi l’avait-elle
choisi lui pour poster la lettre ?


Il était médecin. Cette femme savait-elle qu’il n’y
avait certainement aucune place dans les occupations
et les devoirs d’un médecin, même dans leur acception
la plus large, pour la fonction de facteur ? Pour qui se
prenait-elle ? Les moribonds exigeaient tout d’autrui,
tels de nouveaux rois, dans une espèce de monarchie
intempestive instaurée non par la force, l’épée ou les
gènes, mais en vertu de la qualité opposée : la faiblesse.
Les actes de compassion ne sauraient instaurer des
monarchies ou de nouveaux règnes, pensait Lenz,
sinon la cité se ferait rapidement dévorer. La nature
attend, au-dehors, mais conserve exactement la même
force : elle a reculé, certes, mais elle n’a pas été faite
prisonnière. Elle est ailleurs, à une autre étape de la
bataille, et elle aiguise ses lames ; elle ne prie pas, elle
ne supplie pas, elle ne demande pas la clémence.


Elle ne prie pas, elle aiguise ses lames.


 


Le Royaume
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Pour Lenz, la lettre, cette lettre, là devant lui, devenait insupportable : le symptôme d’une faiblesse de
l’humanité qui n’allait pas sans conséquence. C’était
un élément qui, s’il était mis en circulation, partirait
d’un point élevé, roulerait sous l’effet de la gravité, et
les effets provoqués par cet élément nouveau lancé à
grande vitesse dans le monde ne tarderaient pas à se
faire sentir.


Cette lettre était un virus faible, un message que les
vainqueurs conserveraient et désigneraient, plus tard,
comme un des signes avant-coureurs de la chute. Les
châteaux commençaient à tomber en ruine, les
Royaumes perdaient de leur vigueur et les rois devenaient si nombreux qu’on finissait par les confondre
avec des serviteurs.


La décadence du Royaume humain tenait dans cette
lettre. Lenz avait fini par le comprendre.


Et c’était son frère, malade lui aussi, quelqu’un qui
n’escalade plus la montagne avec des stratèges – il les
observait, les craignait –, c’était son frère qui, sans le
vouloir, lui avait ouvert les yeux. La compassion manifestée par son frère devant cette lettre – témoignage de
l’alliance entre deux faibles – rendait évidentes les dispositions que Lenz se devait de prendre. Le Dr Lenz,
chirurgien réputé de la ville, maître absolu de ses plaisirs privés, adepte des menues humiliations infligées
aux prostituées, et qui avait récemment contracté l’habitude de recevoir un clochard à domicile, de lui distribuer de généreuses aumônes, de lui donner du pain,
de la nourriture, et surtout de l’humilier, de le faire
attendre pour l’aumône, la nourriture, jouissait du
plaisir d’être du côté des forts et d’avoir deux yeux
sains et pénétrants pour voir ce que la clarté du monde
révélait : sa rudesse, sa violence et la différence entre
celui qui est en bonne santé et celui qui ne l’est pas,
celui qui a de l’argent et celui qui n’en a pas, celui qui
est vieux et celui qui ne l’est pas, celui qui est laid ou
handicapé et celui qui ne l’est pas, celui qui porte sur
le visage des séquelles d’accidents, des brûlures, des
coupures qui mettent à mal une beauté moyenne et
celui qui, au contraire, ne souffre de rien qui entacherait sa fierté, sa fierté extérieure, physique, la seule
monnaie commune à tous les siècles, à tous les pays, à
toutes les langues. C’était cela que les yeux sains et
pénétrants de Lenz voyaient, c’était cela que la clarté
du monde lui révélait.


Cette lettre, décidément, ne relevait pas de son
monde, de sa physique, de sa science, elle n’appartenait pas au monde de ses machines aux effets stupéfiants, des techniques médicales toujours plus
modernes, des trains à grande vitesse, elle n’appartenait même pas au monde plus fier des animaux, au
monde des chevaux vigoureux.


Cette lettre était infantile, elle était d’un monde où
l’on ne survit que parce que l’on a quelqu’un ou
quelque chose de plus fort que soi offrant protection.
Elle appartenait au monde de l’enfance, c’était exactement cela, et Lenz, le chirurgien, s’était vu demander
de jouer le rôle du protecteur. Le rôle de l’homme qui,
par compassion ou par empathie, prend la lettre, l’affranchit et la poste, pour rendre service ; qui accomplit, modestement, le geste de rattraper par la main
celui qui s’apprêtait à chuter.


Cependant, Lenz répugnait à voir sa main utilisée
pour de tels actes, qui allaient au-delà de ses compétences, des limites de sa profession, de ses devoirs de
médecin.


C’était un autre devoir qui lui incombait. Son côté à
lui, le côté vers lequel il avançait en pointant sa lame,
était différent : c’était le côté opposé de celui de cette
lettre.


Lenz allait dans une autre direction. Plus encore :
c’était contre cette lettre qu’il vivait et c’était contre
elle qu’il entendait continuer à être vivant.

 

Lenz savait qu’il n’avait qu’un seul geste à faire et
c’était son frère qui avait joué le rôle de messager. Un
messager stupide, ignorant, qui avait parcouru des milliers de kilomètres et affronté une multitude de dangers pour remettre à l’autre bout du monde un message
que lui-même ne comprenait pas, un message qui en
réalité disait le contraire de ce qu’il voulait dire. Lenz
avait reçu ce message et lui, en revanche, l’avait bien
compris.


Et il accomplit alors ce qu’il savait devoir accomplir.
Ce qu’il considérait non pas comme un geste de circonstance, mais comme un geste qui marquait le respect de l’un de ses devoirs les plus impérieux, un geste
qui appartenait à son Royaume le plus profond, le
Royaume auquel il avait juré fidélité, le Royaume de
celui qui attaque et qui sait que des éléments se préparent à l’attaquer.


Lenz se saisit de la lettre et la déchira, une fois, deux
fois, trois fois : la lettre était détruite.




Moments décisifs





La femme meurt mais, avant,
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Chez le frère de Lenz, Albert, la maladie était
devenue, en peu de temps, d’une arrogance extrême :
elle avait progressé tel un cheval de course qui, en
seconde position, près du but, sent qu’il peut encore
l’emporter ; un animal qui, en l’occurrence, n’obéissait
pas à la volonté humaine.


En deux mois, la maladie avait vu ses responsabilités
s’accroître sensiblement à l’intérieur du corps : elle
avait déjà pris le contrôle de plusieurs fonctions, envahi
divers organes où elle avait établi des campements
militaires ; les cellules, désormais, réorganisaient
nombre de leurs mouvements en tenant compte des
ordres de la maladie et non pas du citoyen tombé
malade comme on tombe de sa hauteur. Albert était en
train de mourir et son frère cadet, le Dr Lenz, venait
d’entrer dans la chambre où l’hôpital conserve les
corps dans ce bref intervalle qui les conduit de l’état de
moribond en phase terminale à l’autre grand état de la
matière, dont on sait peu de choses et dont on parle
comme d’un mystère.


Lenz connaissait bien ces moments cruciaux où la
possibilité de mourir commence à annuler les autres
hypothèses. D’ailleurs, Lenz venait d’assister à l’un de
ces moments : la femme qui avait écrit la lettre pour
ses enfants – lettre qui n’était jamais arrivée à destination puisqu’elle avait été réduite à l’état de détritus
quelques jours auparavant –, cette femme qui avait
passé ses dernières heures à attendre une réponse ou
un autre geste plus explicite de la part de ses enfants
– une visite surprise, un cadeau, un signe quelconque
témoignant d’un effort pour toucher ce qui bientôt ne
pourrait plus l’être –, cette femme, cette malade du
Dr Lenz, venait de mourir à l’hôpital. Et c’était à Lenz,
en tant que médecin chargé de son suivi durant la
phase terminale de sa déchéance, dans le respect le
plus strict de ses obligations professionnelles, qu’il était
revenu de clore le cycle des faits à enregistrer dans
l’existence de cette femme.


Et le dernier fait, presque insignifiant, avait anticipé
d’une certaine manière la passivité monstrueuse qu’affiche le cadavre. La femme avait demandé au Dr Lenz :
s’il vous plaît, fermez-moi les yeux. Et quand Lenz les
avait fermés, de sa main droite, la mort était venue ou
la dame était morte.


 


Le dernier Buchmann
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Voilà que le Dr Lenz se trouvait confronté à un
autre moment crucial, à un second moment crucial :
son frère Albert était en train de mourir.


Il y avait, à cet instant, un télescopage qui le répugnait et, en même temps, la sensation d’une continuité
entre le moment précédent où dans son hôpital il avait
vu mourir un corps, qui appartenait à son monde professionnel, le corps de cette femme, une malade, dont
il avait essayé, au moyen de toutes les techniques à sa
disposition, de soulager la souffrance, et le moment
présent, où le corps sur lequel le temps faisait pression
(à la vérité, le temps, il le sentait, était fait d’une masse
capable de se déplacer et d’exercer une force physique) n’était plus seulement un objet soumis à son
office, mais un corps avec son sang, le corps de son
frère : l’autre monde de matière que leurs parents
avaient déposé sur la Terre certainement avec l’espoir
absurde qu’ils assureraient leur perpétuation.


En fait, Albert ne s’était pas marié et n’avait pas eu
d’enfants. Pour Lenz, faire des enfants revenait également à dissiper vainement son énergie, c’était une
façon ingénue de baisser le fusil. Dans le fond, les
enfants étaient des projets d’amour envoyés en première ligne, promis à la destruction ; les plus fragiles
sont ceux qui savent le moins bien se cacher.


Indiquons que sa femme, Maria Buchmann, s’était
faite depuis des années à cette décision – selon les
termes de Lenz – de tarir la production de faibles. Je ne
veux pas qu’un médecin de la prochaine génération ait
à sauver la vie d’un enfant portant mon nom.


Au sein d’une famille, Lenz le sentait dans sa chair,
il se formait un vaste système de hiérarchies, de protections et de compassions qui reproduisait, parfois
même avec une intensité accrue, les relations de pouvoir qui se nouaient dans un Royaume.


Mais, pour ce qui le concernait, le règne prendrait
fin avec lui.




Les funérailles d’Albert Buchmann





Un mécanisme qui fonctionne
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Albert, désormais, avançait par des moyens qui
n’étaient plus les siens propres : quatre valeureux militaires portaient le lourd cercueil où les symboles du
pays et du Parti se mêlaient, pour certains d’une
manière inacceptable, aux fleurs qu’avaient tenu à
apporter parents et amis.


Lenz et sa femme, à la tenue discrète, dont le noir
anticipait les sanglots, se tenaient droits, avec une
extraordinaire retenue qui semblait avoir été imposée
à chaque personne présente, comme si un mot d’ordre
avait été transmis de la main à la main pour définir les
gestes admissibles, étrange épidémie qui faisait que
certains des hommes les plus actifs de la ville semblaient finalement insignifiants, gagnés par une paresse
physique qui les plaçait en situation d’attente, comme
si c’était du mort que l’on espérait de grandes actions.


Cependant, le cadavre d’Albert Buchmann n’était
plus apte à entreprendre de grandes actions et s’il y
avait une certaine activité, c’était à l’extérieur du cimetière. Parfois un cri sautait par-dessus le mur et interpellait les messieurs actifs qui continuaient de feindre
une faiblesse respectueuse. C’étaient des cris d’enfants
qui, non encore dotés des organes capables de comprendre les grands événements, ne changeaient rien à
leur comportement, quel que fût le tumulte qui gagnait
la ville.


On présenta une suite considérable de condoléances
à Lenz, ainsi qu’à son épouse. Elle n’avait jamais supporté son beau-frère Albert, qu’elle avait toujours
considéré comme incapable de poursuivre de « grands
objectifs », mais à présent elle recevait avidement chacune des paroles de réconfort prodiguées par les habitants de la ville. Tous auraient juré que cette femme
estimait son beau-frère Albert, en la voyant si affectée ;
arriva le moment où la file condoléante dut même faire
une pause, car Lenz se vit contraint d’accorder de l’attention à son épouse qui pleurait abondamment.


Précisons qu’il n’y avait pas dans ces sanglots la
moindre fausseté : la femme de Lenz était sincère et
n’avait aucune arrière-pensée. Ce qu’ils révélaient, en
revanche, c’était l’efficacité impressionnante de ce
mécanisme que l’on appelle enterrement. Chaque personne qui pleurait, et certaines avaient été vues la tête
baissée, pleurait non pour le défunt mais en raison du
bruit que libéraient les rouages de ce mécanisme. Il y
avait, tant dans le discours religieux que dans les gestes
quasi universels des soldats laissant descendre le cercueil en terre, une fixation en un point qui était
commun à tous et non plus individuel. Ce point qui
unissait la communauté des personnes présentes,
c’était le sentiment que chacun pouvait, dès le lendemain, être le mort que les autres respecteraient. On
pleurait ensemble à cause de l’échec de la cité : on
n’avait pas encore trouvé l’antidote contre ce bruit qui
semblait être libéré à chaque enterrement. Chaque
homme revendiquait la fin de la mort – et de son système de fonctionnement – avant que ce fût son tour. Et
à chaque enterrement les adieux du défunt étaient
également le rappel d’un échec commun, et même
d’un échec de la référence majeure des humains : leur
culture, leur façon de raisonner, qui avaient construit
un nouveau monde et avaient presque transformé le
danger, en temps de paix, en une énergie anormale,
littéralement extraordinaire. En effet, dans les cités
sans guerre, le danger s’était fait rare, mais la mort,
elle, restait omniprésente ; il semblait impossible à
l’homme d’en maîtriser le prix : ce dernier restait bas,
accessible, comme celui de n’importe quel produit
insignifiant. La mort, chaque mort individuelle, apportait la preuve de l’échec économique, technique et
culturel des villes.


C’est pourquoi on pleurait à l’enterrement d’Albert
Buchmann, comme à n’importe quel autre, non en
raison de la faillite individuelle d’un corps, mais en
raison de la continuation de la faillite de la communauté des hommes et de leur principal projet : l’immortalité.


 


Ce que l’on peut découvrir
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Mais une transformation importante s’était opérée
dans l’esprit de Lenz pendant les funérailles de son
frère. Et cette transformation en profondeur s’expliquait par un ensemble de faits, imperceptibles et apparemment sans aucune épaisseur lorsque analysés un à
un, mais qui dans sa tête et dans sa volonté s’étaient
rejoints et avaient soudainement ouvert une brèche
dans un mur jusqu’alors intact.


Il arriva un moment où le plus intéressant pour
Lenz consista à observer, du coin de l’œil, alors que les
obsèques touchaient à leur fin et que certains commençaient déjà à partir, la manière dont les gens
s’adressaient au premier édile de la ville qui, par courtoisie, était venu assister à cette cérémonie funèbre.


Tout en recevant encore quelques condoléances,
Lenz remarqua que les gens s’approchaient de ce
représentant du pouvoir d’une manière tout à fait particulière. Lenz voyait à présent nombre de ceux qui
étaient venus lui présenter leurs condoléances avec
une mine affligée, des gestes délicats et des formules
convenues répétées avec retenue, après quelques
minutes seulement, voire quelques secondes, aller le
saluer, lui, avec des manières bien plus énergiques et,
pourquoi ne pas le dire, avec allégresse, après un changement extrêmement rapide, non pas de l’extérieur
mais du cœur de l’organisme. Ces hommes avaient fait
un bond comme en font les gazelles, un bond, en l’occurrence, dans leur apparence sentimentale, mais qui
dans le fond révélait une habileté sociale qui n’avait
rien de nouveau : Lenz connaissait les hommes.


Ce qui le fascinait, ce n’était donc pas la rapidité
avec laquelle un citoyen passait de la tristesse à la flagornerie – même si elle était contrôlée afin d’être aussi
efficace que possible –, ce qui fascinait Lenz, c’était
cette façon collective qu’avaient eue individuellement
tous ces citoyens d’aller saluer l’édile – complètement
différente de la façon dont ils s’étaient approchés de
lui. La différence n’était pas à chercher entre une tristesse feinte (provoquée par la mort de son frère) et une
éventuelle admiration feinte (pour les qualités de l’élu),
mais bien entre le fait qu’un homme se présente en
tant qu’individu ou accepte d’être quelqu’un appartenant à un groupe. Les condoléances avaient été présentées par des individus et ces mêmes individus,
quelques mètres plus loin, saluaient le pouvoir en soldats, tels des éléments humains qui se répètent et s’annulent au milieu d’une masse. Dans le court trajet
entre son frère, la belle-sœur du défunt et le représentant du pouvoir, ces gens avaient perdu leur nom,
comme on perd un bout de papier qu’on avait dans la
poche, et au moment de parler, de l’autre côté, ils ne
semblaient plus capables que d’une seule chose :
répéter à voix haute le nom du pays, de la ville et de
leurs plus hauts dignitaires.


Lenz n’avait jamais été salué de cette façon, qu’il
continuait d’admirer à distance. Même en des circonstances différentes, il avait toujours été salué d’homme
à homme. Même les mères dont il avait sauvé les
enfants le saluaient en tant qu’homme – en l’occurrence, en tant que médecin aux capacités exceptionnelles. Jamais on ne s’était adressé à lui comme s’il
avait été un pays ou une ville.


 


Changement fondamental d’état d’esprit
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Du reste, l’idée selon laquelle il était impossible de
donner une poignée de main à une ville, puisque sa
constitution matérielle est multiple, quasi infinie et
donc incontrôlable, cette idée s’était complètement
effondrée lors de l’enterrement de son frère. Ce que
Lenz avait vu à la sortie du cimetière, c’était une file
d’hommes camouflant la médiocrité que révèle le fait
d’être dans une file derrière de vaines conversations ne
visant qu’à faire passer le temps jusqu’à ce que leur
tour arrive. Ce que Lenz avait vu, c’était un ensemble
d’hommes dépourvus de nom individuel qui serraient
de leurs doigts osseux, encore couverts de chair et de
peau, d’autres doigts qui, bien qu’apparemment dotés
de la même anatomie, se terminaient au centre d’une
ville ; le peuple donnait une poignée de main à la ville,
puis s’éloignait, absolument rassasié, comme s’il venait
de manger, de satisfaire un besoin organique. C’est
d’ailleurs cela qui surprit le plus Lenz : les hommes
qui venaient de saluer le plus haut représentant du
pouvoir s’éloignaient de la même manière qu’il avait si
souvent vu s’éloigner « son » clochard après lui avoir
donné à manger. Ce qu’il avait vu chez ces hommes
serviles ou tout simplement pleutres, c’était une évidente satisfaction qui se répandait depuis l’extérieur,
depuis le visage, jusqu’à la dernière cellule à l’intérieur
de leurs corps. Ils se retiraient rassasiés par une poignée de mains, à l’instar de son clochard qui se retirait
dès qu’il était parvenu à faire disparaître (à oublier)
son estomac grâce à la nourriture reçue, avec en plus
quelque argent dans les poches.


De quoi s’agissait-il, qu’arrivait-il aux hommes ?
Non pas seulement au raisonnement des hommes, mais
à leur organisme, à leurs instincts, à ce que la tête ne
peut complètement contrôler ?


Lenz ne parvint pas à cerner complètement ce phénomène quasi magique mais, alors que l’espace autour
de la tombe d’Albert s’était déjà vidé, il prit une décision : il entrerait au Parti et se battrait pour en
conquérir l’une des positions les plus élevées.

 

D’une certaine manière, la voie était libre : son
unique frère était mort. Lenz pouvait enfin prétendre
à l’usage exclusif du nom qui désignait publiquement
le sang fort qui avait présidé à sa naissance. Lenz
Buchmann était prêt à entamer une nouvelle vie en
même temps qu’il tirait fierté de la renaissance de son
patronyme.


C’est alors qu’à l’extérieur il s’appliqua par des
gestes autonomes à retirer la boue qui s’était collée à
ses chaussures, en les frottant l’une contre l’autre avec
des mouvements précis, voire des mouvements de spécialiste. Au même instant, mais de l’autre côté, dans
son monde intérieur, Lenz prit la décision d’abandonner complètement la médecine – il n’avait plus
rien à conquérir dans ce domaine – et d’entrer dans le
monde de la politique, dans le « monde des grands événements et des grandes maladies ». Il était las d’avoir à
traiter avec des hommes individuels et d’être lui-même
un homme individuel ; ce n’était pas une échelle qui
lui convenait ; il voulait opérer la maladie d’une ville
entière et non d’un seul être vivant insignifiant. Pardessus tout, il voulait ressentir le plaisir de donner cette
nourriture étrange que le pouvoir distribuait à ses soldats et à ses employés, cette nourriture qui recelait une
énergie presque magique, qui rassasiait les estomacs
du peuple non pas matériellement, mais avec tout
autant d’efficacité.


Du pain et de la peur, dit Lenz à voix haute, spontanément, rompant ainsi une longue période de silence.
Cette phrase prit son épouse par surprise qui, depuis
quelques instants, s’efforçait elle aussi, au milieu du
cimetière redevenu désert, d’ôter la boue de ses chaussures.


— Qu’est-ce que tu dis, Lenz ? demanda Maria Buchmann.


— Rien, répondit Lenz. Je pensais à mon frère.




Quelques épisodes concernant



la famille Buchmann
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Avant tout, la fascination pour la nature en furie, le
plaisir d’observer les grandes tempêtes surgies sans
crier gare, renversant bientôt le système organisé de la
journée et de l’espace.


En outre, chez le chef de famille, le père de Lenz et
d’Albert, Frederich Buchmann, l’absence de ces
contractions musculaires – bien souvent invisibles –
que dans leur ensemble nous désignons sous le nom de
peur.


— Dans cette maison, la peur est illégale.


C’était l’un des leimotive de Frederich Buchmann.
Ajoutons que cette phrase fut déterminante pour Lenz
– son père savait combien il importait de ne pas faire
preuve d’inconséquence.


Frederich punissait les manifestations de peur de ses
deux fils en les enfermant à clé dans une pièce de la
maison, « la prison », dont il avait obturé les fenêtres et
qui ne contenait aucun meuble ni objet.


En de rares occasions (mais qui le marquèrent durablement), Lenz fut jeté en « prison » pour avoir commis
l’illégalité d’afficher sa peur. Son frère Albert, en
revanche, était constamment enfermé dans cet espace
où se trouvait suspendue toute possibilité de jeu, en
attaque comme en défense. C’était un espace absolument neutre, où la portée des gestes était annulée : tout
mouvement devenait inutile et presque ridicule. Les
murs n’étaient pas des surfaces stimulantes pour un
humain et l’étaient moins encore si cet humain était
un enfant. C’était un espace qui écrasait l’enfance –
une masse énorme qui en écrasait une autre bien
moins robuste. Il était impossible dans cet espace d’agir
ou même de penser en conformité avec son âge.


Les périodes d’« incarcération » étaient brèves. Parfois, elles ne dépassaient pas vingt minutes et ce n’était
que dans les pires moments qu’elles se prolongeaient
durant plusieurs heures. Mais cette pièce sans gestes
(ainsi la désignait Frederich) était le symbole par
excellence de ce qui faisait l’essence de l’action pédagogique de Frederich Buchmann.


Pour la famille Buchmann, ce qui perturbait le plus
le développement de la personnalité, c’était la peur.
Frederich Buchmann disait :


— On pourra formuler à votre encontre n’importe
quelle accusation ; vous pourrez vous rendre coupable
de la pire des immoralités, être recherchés par la police
ou par le diable en personne : je défendrai mes fils
avec les armes dont je disposerai. Je ne me sentirai
honteux que si un jour quelqu’un me rapporte que
vous avez eu peur. Si cela devait se produire, inutile de
chercher refuge ici : vous trouverez la porte close.


C’est dans cette atmosphère que Lenz grandit et
apprit à vivre. C’est ainsi qu’il se prépara, mûrit, développa ses forces.
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Les deux frères avaient des caractères opposés : ils
étaient tous deux d’une intelligence hors du commun
et d’un niveau de culture largement au-dessus de la
moyenne grâce à la robuste bibliothèque du père,
lequel avait encouragé leur goût pour la lecture. Malgré
tout, Lenz et Albert appartenaient bien à deux mondes
différents. Lenz allait au combat, plus encore : il cherchait le combat – comme son père, du reste –, quand
Albert, en héritier de certains penchants de sa mère,
préférait se replier ou contourner l’ennemi. Et il le
contournait qu’il s’agisse d’un obstacle matériel dangereux – un mur trop haut pour sauter par-dessus – ou
qu’il s’agisse d’un camarade d’école qui l’avait provoqué. Lenz se retrouvait parfois à se bagarrer au nom
de son frère aîné, poussé par un mélange de sentiments
où entraient de la solidarité fraternelle et, en plus
grande part, une attirance physique et instinctive pour
le combat.


Par ailleurs, cette prédilection du père pour les
moments où la nature change très rapidement s’était
elle aussi transmise à son seul fils cadet, Lenz. Frederich avait tâché, dans le cadre de l’éducation de ses
enfants, de montrer comme la nature était, au cours
des journées normales, une machine lente, une machine
qui ressemblait à n’importe quelle autre machine
inventée par l’homme et qui paraissait attendre que
celui-ci en actionne les leviers. Frederich désignait le
jardin et son jardinier, entré depuis longtemps dans
une phase de déchéance physique, et expliquait à ses
fils qu’on avait bien là un exemple de ce qu’était la
nature en temps de paix : même un vieillard, analphabète, avec peu de forces dans les bras, et incapable de
prononcer une phrase sensée, même un tel homme, un
homme secondaire, parvenait à contrôler ce jardin,
cette autre machine, cette machine verte.


Mais très tôt Frederich avait attiré l’attention de ses
fils sur un autre moment de la nature, sur le moment
où la nature devient guerrière. « Ce n’est qu’alors qu’il
vaut la peine de prendre des photos », disait-il. Dans
ces moments – lors d’une tempête, par exemple – où
les changements rapides remplacent le changement
lent, est mise au jour l’incompatibilité morale, pour
ainsi dire, entre le système des hommes et le système
de la nature. À la limite : ce qui est un crime d’un côté
ne l’est pas de l’autre.


C’est pourquoi, soutenait Frederich, la nature avec
laquelle on cohabite les jours normaux, les « jours
faibles », est trompeuse.


Et la tromperie consiste en ceci : une journée ensoleillée, pacifique, on ouvre la fenêtre et on observe au
dehors ce qui ne résulte pas de l’intelligence de
l’homme avec la même bienveillance qu’on observe un
ensemble de tableaux accrochés aux murs d’un musée.
L’erreur est précisément de voir la nature comme un
musée qui s’agrandit. Un musée dont les pièces changeraient de position d’une manière presque imperceptible, sous l’effet, dirait-on, de la timidité ou simplement
de la faiblesse de ces éléments. Les jours où ce qui
n’est pas humain peut être décomposé en morceaux,
comme une machine peut l’être en différentes parties,
ces jours-là, lorsque l’homme peut s’enorgueillir d’essuyer ses chaussures sur le monde qui existait avant
lui, la nature est réellement un musée.


Cependant, il arrive que les pièces du musée montrent qu’elles sont finalement les pièces d’une artillerie
secrète et qu’elles n’ont fait qu’attendre le moment
propice pour se réorganiser avec d’autres objectifs.
Ainsi, subitement, ce qui semblait avoir été fait dans un
but, la contemplation – les hommes ont besoin de
cinéma et c’est comme si la nature était le film que
Dieu avait choisi de projeter indéfiniment devant leurs
yeux –, ce qui semblait pouvoir être appréhendé avec
sérénité, au point d’installer des chaises pour contempler le lever et le coucher du soleil, la neige, ce qui
enfin ressemblait seulement à un allié plus faible
devient pour de brefs instants l’ennemi le plus fort.


Et cela parce que ces armes ne sont pas comprises :
la tempête qui projette à terre les arbres et les gens,
dévore les maisons et les animaux domestiques ; la mer
qui, illuminée par des mouvements qui appartiennent
au domaine du déraisonnable, envoie par le fond les
embarcations et leurs hommes ; ces bruits grotesques
des éclairs, qui révèlent une profonde irritation, une
opposition au calme et à la sécurité de la cité, dont les
bâtiments équipés d’instruments de défense contre les
cataclysmes deviennent ridicules lorsque les forces
véritables de ce musée factice se libèrent. Tout cela
donne la sensation que l’homme, à ce stade, plongé
dans l’absurde, pourrait se saisir d’un marteau pour
combattre le feu, non pas comme un fou, mais comme
s’il était simplement incapable de tout raisonnement
technique, incapable de comprendre le moins du
monde le mécanisme des forces le prenant pour cible.
En somme : les hommes qui se défendent ne comprennent rien à rien. D’où l’évidente position de fragilité
face à la nature courroucée.


 


Pour quelle raison des choses si proches
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Dans ce petit État monarchique que constituait cette
famille, Lenz était de loin le mieux qualifié pour recevoir la couronne, au moment de sa transmission. Du
reste, Albert ne la désirait même pas.


Toutefois, Albert était l’aîné des Buchmann et l’âge
était la marque d’autres forces guère explicables qui
contrebalançaient les actes de l’existence de chacun.


Frederich éprouvait de la fierté en regardant Lenz,
de la honte, voire de la répulsion en regardant Albert.
Ce dernier avait hérité de sa mère une certaine prudence alliée à un esprit de sacrifice non frontal. Autrement dit, il était fait pour souffrir (et chez eux personne
n’avait peur de souffrir), mais il supportait cette souffrance en adoptant des positions défensives et non pas
des positions offensives.


Le fait qu’Albert fût né avant son frère avait conduit
Frederich à ne prendre aucune décision définitive
concernant le passage de témoin : le moment de la
naissance était l’expression d’une force universelle qui,
restant incompréhensible dans toutes ses dimensions,
imposait significativement le respect. S’il est arrivé le
premier, c’est qu’il y a une raison, se disait parfois le
chef de la famille Buchmann, en tentant de trouver des
arguments pour la défense de son fils le plus précautionneux.


Mais s’agissant du comportement de l’un et de
l’autre, Frederich Buchmann n’avait aucun doute :


— J’ai un chien et un loup, lançait-il directement à
ses fils.


Et il n’allait pas jusqu’à leur dire, mais il y pensait
souvent lorsqu’il sentait qu’il ne serait plus capable
très longtemps de veiller avec vigueur sur sa famille ; il
pensait que ces deux personnalités compromettaient
dès le départ la possibilité d’une alliance : le chien ne
pourra pas protéger le loup parce qu’il n’en a pas la
force, et le loup ne protègera jamais le chien parce que
cela n’est pas dans sa nature.




Entrée au Parti
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L’arrivée de Lenz Buchmann au sein du Parti fut
accueillie avec surprise, laquelle céda immédiatement
la place à un enthousiasme exprimé par plusieurs personnalités de la ville. Lenz était l’un de ses médecins
les plus réputés et c’est précisément ce qui étonna :
pourquoi quelqu’un au sommet de son art décide-t-il
subitement d’abandonner ses fonctions ? Car le communiqué de presse était clair : « Lenz Buchmann
déclare abandonner définitivement la profession de
chirurgien pour se consacrer entièrement aux problèmes de la cité ». Une telle annonce alimenta d’innombrables conversations sur les trottoirs des rues
principales, où Lenz veillait à présent à s’attarder, afin
d’être vu. Il signait son retour dans la rue, comme s’il
était resté prisonnier des années et des années dans des
salles d’opérations, des pièces fermées et strictement
surveillées au plan de l’hygiène, et qu’il sentait à présent un impérieux besoin d’air pur. Dans les bâtiments
de l’hôpital, ce que l’on cherchait à purifier précisément, c’était l’air vicié qu’il y avait dans les rues, grâce
à des procédés artificiels.


Mais voilà à présent que Lenz Buchmann respirait
avec un certain enchantement la fumée des machines,
qui se répandait dans le ciel, et dans cette confrontation, ou dans cette déclaration d’amitié ambiguë
entre les deux éléments, Lenz voyait également le ciel
comme une fumée bleue, une couleur provoquée et
non une couleur spontanée, puisqu’il lui était absolument impossible d’exclure dans l’autre partie – la
nature – l’existence d’une force et d’une volonté.


Par ailleurs, Lenz était heureux de ce nouveau vocabulaire qu’il acquérait progressivement lors des réunions du Parti et dans ses conversations avec les
citoyens « vigoureux ». Des citoyens qui le saluaient,
qui louaient ses qualités de médecin et s’étonnaient de
cette attitude de dévouement à l’égard de la cité : « il
va certainement gagner la moitié de ce qu’il gagnait
auparavant » ou « il ne va plus rien gagner », se répétait-on à voix basse ; et le répétaient également devant
lui ceux qui voulaient déjà s’attirer ses faveurs. Certains, incrédules, doutaient même d’une telle décision :
« il ne mettra pas longtemps à revenir à sa table d’opération », avant que d’autres ne leur rétorquent : « l’argent de la famille sera suffisant pour encore bien des
générations », etc.


À ceux qui prédisaient son retour à la vie d’avant, vu
qu’il n’existait pas dans le Parti la volonté de laisser
entrer de nouvelles figures ni de nouvelles pensées, ou
à ceux qui prévoyaient qu’il se fatiguerait rapidement
dans les grands espaces et qu’il lui faudrait donc regagner le monde étroitement délimité de l’hôpital, Lenz
répondait, d’un air amusé :


— Je me suis promis à moi-même de ne revenir à
l’hôpital qu’en qualité de malade.


En entendant une telle réponse, tout le monde
autour de lui éclatait de rire.




Nouvelle position dans le monde
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Lenz changea de vie. Pas complètement, certes,
mais en quelques mois il devint évident qu’il entrait
dans un autre système, qu’il abordait une autre science,
différente de la science médicale où les confrontations
étaient physiques et d’une certaine façon n’impliquaient que deux sujets : le médecin et le malade –
c’est pourquoi il s’agissait de confrontations individuelles, exclusivistes. Lenz Buchmann, deux mois
seulement après avoir abandonné la médecine, voyait
déjà dans cette activité l’expression d’un égoïsme et, en
même temps, d’une excessive humilité, car tout ce
qu’il avait fait, d’une manière générale, il l’avait fait
sans spectateurs ou, tout au plus, devant une poignée
de spectateurs. Des spectateurs spécialisés au plan
technique – ses collègues de travail ou des auxiliaires
– ou au plan affectif, pour ainsi dire – les proches des
malades qui assistaient parfois à des actes médicaux
anodins. Ces spectateurs spécialisés constituaient effectivement, il le comprenait bien à présent, une population des plus réduite, une minorité. Deux mois après
avoir commencé à participer à certaines des activités
politiques du Parti, il était déjà connu de plus de
monde qu’il ne l’avait jamais été en plus de quinze
années de pratique de la médecine. Or, Lenz Buchmann était absolument convaincu d’avoir été un
médecin extrêmement compétent et efficace, alors
que, s’agissant de sa nouvelle activité politique, il se
sentait encore en période d’apprentissage. Un néophyte, en somme, même si, au cours de ces quelques
semaines, il s’était aperçu que son organisme réclamait
depuis longtemps une telle activité, raison pour
laquelle il sentait, jour après jour, qu’il n’était plus très
loin de saisir quelque chose de ce flux constitué par les
habitants de la ville, plus très loin d’attraper quelque
chose comme on attrape un objet, objet qui ensuite,
quand on le tient entre ses mains, devient une sorte de
clé. Voilà ce qui lui semblait désormais à portée de
main.


C’est qu’au milieu de cet apparent chaos de trafic
humain et de décisions possibles, Lenz avait compris
qu’il existait un point central dans ce qu’il appelait
l’énergie de la domination. Dans le fond, c’était une
question technique, exactement comme lorsque, dans
sa vie précédente, il se trouvait en première ligne au
bloc opératoire. Ainsi, de même que, pour une opération délicate, certains gestes préalables étaient indispensables pour que le geste décisif soit pleinement
efficace – il y a toujours une dernière petite touche qui
fait qu’on sauve ou qu’on échoue, avait l’habitude de
dire Lenz –, il y avait dans cette opération collective,
opération politique, dans cet acte (quasi monstrueux
lorsqu’on pensait à ses dimensions) qui plaçait des milliers de personnes sous ce bistouri que constituait une
simple décision politique, il y avait donc dans ces opérations médicales gigantesques une technique élémentaire qui, même si elle n’impliquait pas directement le
salut ou la mort d’un organisme, touchait un endroit
sensible : les points où résidaient chez l’homme la peur
et l’admiration. Des points qui bien souvent – Lenz
l’avait appris très tôt avec son père – se confondaient.


Le grand avantage de ce changement de système était
certainement le nombre de personnes qu’il parvenait
désormais à influencer – ou même à toucher, au sens
physique, au sens du bistouri qui interfère dans le tissu.
En effet, Lenz se sentait comme le militaire qui pose son
pistolet – pistolet qui conserve une sorte d’efficacité circonscrite, effet unique d’une haine individuelle – et
s’installe ensuite aux commandes d’un bombardier qui
peut transformer en ruines, en une seule seconde, une
ville entière et dix ou vingt siècles d’histoire.


Cette possibilité étonnante de réduire un grand espace
et une grande période temporelle à un point noir, vide,
la possibilité d’annihiler des siècles – des églises, par
exemple, qui portaient des marques laissées par le Christ
en personne, disait-on –, cette possibilité, donc, d’annihiler du temps, avait toujours fasciné Lenz (l’explosion
détruisait de l’espace et, clairement, du temps), un peu
par contagion à travers son père. Frederich, en effet,
ayant été militaire, regrettait à la fin de sa vie de n’avoir
pu donner des ordres que pour abattre les organismes
ennemis un par un et de n’être pas né à une époque où
un seul ordre eût suffi à brûler et à rayer de la carte de
vastes zones géographiques. Auparavant, nous avions
des armes qui atteignaient des organes ou tout au plus
des familles ; à présent, nous avons des armes qui atteignent des pays, disait le militaire à la retraite Frederich,
déplorant cette désynchronisation entre sa vigueur physique personnelle, sur le déclin en raison de sa vieillesse,
et l’armement qui lui, au contraire, augmentait chaque
jour sa portée et sa puissance.


 


La médecine et la guerre : deux façons
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Il faut dire que Lenz ne s’étonnait plus que ses pensées débouchent sur des images militaires. L’essentiel
de son éducation avait été assuré par un militaire, son
père, et il y avait toujours chez Lenz une adoration
pour cette espèce d’excitation urgente que le combat
faisait naître en chacun et que son père, Frederich, lui
avait fait connaître à plusieurs reprises. Aucune femme,
disait Frederich Buchmann, ne t’excitera autant que la
possibilité de tuer un homme qui, pour une raison
quelconque, t’inspire de la haine.


Du reste, Lenz Buchmann s’était orienté vers la
médecine par hasard, suite à une décision motivée par
un accès d’optimisme et non par cette désolation vis-à-vis de l’être humain qui constituait la base de ses
pensées et de son existence. Il était né et avait été
éduqué pour tuer mais, par égarement intellectuel, il
avait décidé d’exercer la médecine. Paradoxalement, il
avait choisi de sauver les hommes un par un, puisqu’il
eût été obscène, ou tout simplement inadéquat, d’en
tuer un grand nombre au moment même où cette
nécessité se trouvait suspendue, dans la mesure où le
choix de sa profession avait coïncidé avec la fin de la
guerre ; ou plus précisément avec une pause – dans
quelques années seulement, la guerre allait reprendre.


Néanmoins, dans le fond, même pendant ces années
où il avait exercé la médecine, Lenz avait été un militaire. Quelqu’un doté d’un sens aigu du devoir et qui
allait au bout de ses décisions – il savait qu’une volonté,
une fois mobilisée, devait s’appliquer à toutes choses
jusqu’à la fin, sans jamais tergiverser ni lever le pied. Il
savait qu’on ne peut changer au dernier moment
l’orientation du bistouri ou d’une balle, car c’est ainsi
que surviennent les erreurs, les grands ratages – cette
faute non pas seulement technique, mais également
morale, consistant par maladresse à atteindre son
propre allié, par exemple.


La position éthique de Frederich Buchmann sur le
sujet était tout aussi claire, et Lenz l’avait intégralement adoptée : Qui tue un ami par accident, s’il a le
sens de l’honneur, optera immédiatement pour le suicide. Mais s’il a tué cet ami délibérément, c’est qu’il a
résolu de suivre le diable. Et s’il en est ainsi, il ne lui
reste plus qu’à continuer sur cette voie.


— Ne vous laissez pas abuser par la vitesse du trafic,
avait dit une fois Frederich à ses deux fils, Lenz et
Albert, avant de le répéter à de nombreuses reprises
mais seulement à son fils loup, Lenz. La vitesse la plus
importante, disait Frederich Buchmann, n’est pas celle
de la machine dans laquelle nous sommes assis, mais
celle à laquelle nous prenons nos décisions. Vitesse qui
dépend exclusivement de l’organisme, du sang qui t’est
transmis quand tu nais et des idées qui te sont transmises quand tu grandis. C’est celle-là, la véritable
vitesse, disait Frederich, celle à laquelle tu décides. À
côté de ça, la vitesse d’un avion n’est pas différente de
celle d’un char à bœufs.
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À présent que son frère était mort, Lenz ne cessait
de penser combien il était étrange qu’ils aient tous
deux grandi en entendant les mêmes phrases, les
mêmes idées et qu’ils soient devenus si différents. À
l’origine de cette séparation entre deux systèmes, Lenz
voyait l’influence déterminante du sang ; c’est pourquoi il ne pouvait s’empêcher d’accuser mentalement
leur mère d’être responsable de la faiblesse d’Albert.
C’est d’elle qu’il avait hérité cette manière de vivre
sans commune mesure avec celle de leur père ou la
sienne.


Maintenant que l’existence de son frère était arrivée
à son terme, Lenz pouvait affirmer que ce n’était pas
uniquement cette manière de vivre, cette civilité excessive, cette délicatesse hygiénique qui ne veut surtout
pas déranger, ce n’était pas seulement cela que l’élément féminin de la famille avait transmis à Albert,
c’était également la maladie, qui l’avait d’abord affaibli
lentement, puis à une vitesse comparable à celle que
permettent les technologies les plus récentes, avec un
flux rapide d’information entre la mort et ce qu’il restait de vie dans son organisme ; cette mort, cette façon
de mourir semblable à la façon dont il avait vécu était,
sans aucun doute, elle aussi féminine. Cette maladie
venait du côté maternel et, qui plus est, elle avait été
acceptée sans combat – du moins, d’après ce que Lenz
avait pu observer.


Le médecin Lenz avait déclaré bien souvent à ses
interlocuteurs que tout malade devait non seulement
se défendre contre la maladie, mais l’attaquer, exactement de la même manière que lui, le médecin, l’attaquait, l’arme au poing : pour lui trancher la tête. Et
c’était cet instinct du soldat qui veut gagner du terrain,
et pas seulement conserver ce qu’il a déjà conquis,
qu’il n’avait jamais vu chez Albert dans les derniers
moments de sa vie, lorsque les effets les plus visibles de
la maladie avaient commencé d’apparaître.


Albert avait cherché un abri sur un terrain qu’il
connaissait déjà quand il aurait dû le faire au cœur de
la cité ennemie, en plein milieu du camp adverse, si
possible à quelques centaines de mètres du général qui
élabore la meilleure stratégie possible pour nous éradiquer. Il nous faut certes trouver une cachette, mais
avec l’objectif d’ajuster le tir sur la tête de ce général.


Le manque de discipline mentale et physique de son
frère, la manière dont il avait continué de réduire ses
actions au minimum, semblant ainsi retourner à un
état de plus en plus informe – état de l’individu pas
encore né –, la manière dont il avait accepté la progression de la maladie, comme s’il respectait, sans formuler la moindre objection, une nouvelle légalité
imposée à l’intérieur depuis l’extérieur, comme si les
autres s’étaient rendus maîtres de sa destinée, tout cela
avait choqué Lenz.


Être malade, avait-il toujours pensé, n’était pas une
manière courageuse de mourir, et son intervention en
tant que médecin, en opérant et parfois en sauvant des
gens d’extrême justesse, constituait dans le fond une
tentative de redonner à ces organismes un peu de
dignité. Un homme fort ne se laisse pas mourir sous
l’effet de l’activité de quelques cellules, disait Frederich
à son fils Lenz – et des années plus tard, le médecin
Lenz dirait de même à ses malades. Par le plomb, disait
Frederich à ses deux fils, un Buchmann meurt par le
plomb.


Son père, comme toujours, avait obéi à cet ordre
qu’il s’était d’une certaine manière donné à lui-même.
Ordre qui devait plus tard se révéler d’une importance
capitale dans la vie de son fils Lenz.


Frederich Buchmann, deux jours après avoir fêté ses
cinquante-huit ans, alors qu’il commençait à décliner
physiquement, s’était suicidé d’une balle dans la tête.


Un épisode comme celui-ci, aucun fils, aussi fort
soit-il, ne saurait l’oublier.




Positions dans le monde (inventaire)
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Pour Lenz, Albert avait quitté la vie comme « un
gamin », ou comme « une pucelle ». Et ce manque
absolu d’élégance, cette espèce de dévalorisation de la
monnaie la plus prisée de la famille – l’honneur et le
courage –, firent que Lenz n’eut pas le moindre scrupule à s’approprier rapidement l’ensemble des biens
de son frère. La maison d’Albert Buchmann – à
compter de sa mort, Lenz chercha à faire en sorte que
l’on ne désignât plus son frère que par son seul prénom,
en brisant le lien avec le nom de famille, dans ce qui
ne devait apparaître que comme une négligence –,
cette maison avait été vendue en moins de six mois.
Pour certains terrains, en revanche, il avait préféré
leur laisser le temps de prendre encore de la valeur : il
fallait attendre que « le vent tourne », comme disait
Lenz, pour qui les hausses et les baisses monétaires, les
crises et les embellies économiques étaient associées à
un ensemble d’éléments plus ou moins aléatoires,
échappant au contrôle de l’homme, mécanismes mystérieux qui s’apparentaient ainsi par leur caractère
imprévisible aux variations climatiques.


S’agissant de la distribution et de l’exploitation des
richesses, la ville semblait dépendre d’une volonté
extérieure. Dans le fond, on avait l’impression qu’après
de grandes avancées, après de fantastiques inventions
techniques, l’homme continuait de dépendre du fait
que l’arbre donnerait ou ne donnerait pas de fruits,
alors même qu’il n’y avait déjà plus d’arbres et que les
fruits n’étaient plus cueillis ou ramassés à terre, mais
seulement négociés. Où était donc le nouvel arbre ? Et
quel était cet arbre qui faisait que, tout à coup, les prix
montaient et que la faim s’installait en plusieurs
endroits du pays, pour ensuite, après quelques années,
commencer sans justification à donner des fruits à ne
plus savoir qu’en faire ?


D’une certaine manière, son entrée au Parti et son
rapprochement des espaces et des instants décisifs
pour le pays s’expliquaient également par cette faculté
sensorielle, tout à la fois érotique et militaire, que
constituait chez Lenz la curiosité. Lenz voulait savoir
si, en se trouvant plus près de ceux qui prenaient les
décisions affectant la population, il parviendrait à comprendre, comme quelqu’un qui placerait la dernière
pièce d’un puzzle, la logique des fluctuations de la
richesse. Peut-être que ce qu’il interprétait, dans sa vie
pratique d’avant (vie individuelle et menée face à des
individus, une vie du un pour un, selon sa propre désignation), comme une situation anarchique, désordonnée, dépourvue de la coordination qu’aurait pu
assurer un général – pour régir les fluctuations économiques et militaires de la société – obéissait finalement
à un chef incontestable, avec un point de départ défini,
une vitesse et un rythme mécaniques, susceptibles
d’être adaptés et reproduits. Dans cette position du un
pour beaucoup, qui était la nouvelle position de combat
qu’avait conquise Lenz Buchmann grâce à son entrée
résolue dans le Parti, peut-être parviendrait-il à déceler
une logique, des causes et des fondements là où il semblait n’y avoir auparavant qu’un pur chaos.


C’était un désir secondaire en comparaison avec
l’obsession exercée par cette énergie émanant du pouvoir qui l’avait fascinée lors de l’enterrement de son
frère, mais cela n’en faisait pas moins partie de ses
objectifs : comprendre jusqu’à quel point les substances entrant dans la composition du pouvoir politique influençaient le parcours et la vitesse de
circulation de l’argent. Il voulait confirmer ce que son
père lui avait appris : l’ordre donné par le général
détermine la quantité d’argent que le fils du soldat aura
un jour dans sa poche.


Cette phrase n’avait cessé de fasciner Lenz, l’adolescent puis le médecin. À présent, il était temps pour un
éminent politicien comme Lenz Buchmann de chercher à en comprendre les fondements. Mais, cela a été
dit, c’était une recherche, disons, secondaire ; si son
père l’avait affirmé, il n’avait aucune raison d’en
douter.


Car il faut dire ici que Lenz avait toujours considéré
de simples idées de son père sur le monde comme des
déclarations définitives, voire comme des ordres. Et
Lenz aurait été plus enclin à déplacer le monde pour
qu’il soit dans la position exacte indiquée par son père
qu’à dire de ce dernier qu’il s’était trompé. Il savait
bien quel sens avait un ordre. Un ordre peut avoir des
conséquences positives ou négatives, mais cette question ne se pose que plus tard ; ce qui importe, c’est
l’énergie principale. Un ordre est simplement une
phrase à laquelle il s’agit d’obéir, un bout de langage ;
et qui le reçoit doit, au péril de sa vie si nécessaire, lui
donner une existence dans la réalité. Un ordre exprime
la volonté de celui qui en sait plus et, ainsi, à un commandement doit donc correspondre un ensemble de
mouvements visant à ce que le monde confirme la
vision pénétrante de celui qui l’a émis. Chaque fois que
l’on obéit intégralement à un ordre, la hiérarchie en
place est confirmée et le cœur s’en trouve tranquillisé.
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Étant donné ses capacités intellectuelles – son
ouverture d’esprit contrastait avec le monopole
qu’exerçaient certaines idées chez la plupart de ceux
qui étaient désormais ses pairs –, Lenz Buchmann progressa rapidement dans la hiérarchie du Parti. Lenz
Buchmann, toujours ainsi : le patronyme était devenu
une exigence du prénom ; le vocable Lenz avait gagné
en appétit – spectateur désirant avoir quelqu’un d’assis
à ses côtés afin de contempler le monde en bonne
compagnie. Poste de vigie qui, accolé au nom de
famille, avait acquis une importance nouvelle.


Ainsi, Lenz engrangeait rapidement de nouveaux
savoirs. Des savoirs ne relevant pas d’une nouvelle
mathématique ou d’une nouvelle physique, mais de
cette vieille science portant sur ce qui unit et sépare les
hommes. Les alliances et les déclarations de guerre
étaient certes amputées de leur virilité finale, mais
continuaient, dans leur essence, de marquer l’ensemble
des relations humaines au sein du Parti. Lenz avait
l’habitude d’appréhender seul les circonstances dans
lesquelles certaines cellules se vengeaient par rapport
à un corps. Mais il avait à présent « bien plus de monde
à ses côtés ». Son équipe médicale pour les opérations
les plus compliquées n’avait jamais compté plus de
sept personnes, alors qu’il participait maintenant à des
réunions où ses déclarations étaient écoutées par des
dizaines de collègues du Parti. Ces rassemblements
politiques révélaient une espèce d’énergie magnétique
qui circulait – ou non – au sein d’un groupe et en catalysait tous les éléments constitutifs.


Ce sentiment de communauté était l’une des particularités de cette nouvelle phase dans laquelle Lenz
venait d’entrer. Les présupposés n’avaient nullement
été discutés ; autrement dit, des hommes dont le sang
était si différent, descendant de familles qui jamais ne
s’étaient croisées, ni au lit ni lors des proclamations
solennelles de reddition ou de victoire, se trouvaient à
présent côte à côte et semblaient finalement avoir
combattu durant des siècles dans la même armée.


Cette illusion – car c’en était bien une – n’abusait
pas Lenz. Même lors des réunions au cours desquelles
le paysage semblait gagner une physionomie unique et
le besoin d’union entre les hommes s’approchait de la
limite à partir de laquelle seul l’amour physique peut
rassasier, Lenz se tenait en deux endroits à la fois : il
était en bas, en train de fourbir ses armes à l’unisson
avec les autres, et, simultanément, il se tenait au-dessus, à son poste de vigie, poste secret, caché, et,
pourquoi ne pas le dire, cette position disait bien sa
trahison, puisqu’il épiait non pas le camp ennemi, mais
celui de ses propres alliés.


Non sans conséquences, Lenz Buchmann avait
entendu son père raconter quantité d’histoires impliquant deux soldats, ou un soldat et un officier, dans
lesquelles l’un des deux profitait d’instants et de circonstances où ils se trouvaient seuls, complètement
isolés du reste des troupes, pour se venger d’une balle
dans le dos, évoquant ensuite une soi-disant embuscade dans laquelle, par malheur, l’autre était tombé.
En écoutant son père lui raconter ces histoires, Lenz
avait eu l’intuition de quelque chose d’important :
l’homme était un, non pas deux, non pas trois, non pas
vingt : un. Et rien, à aucun moment, n’effacerait cette
singularité.


Lorsque l’on tuait quelqu’un de sa propre armée,
pour un motif purement individuel, il devenait visible
que l’on haïssait bien moins l’ennemi de son pays ou
de ses idées qu’un ennemi personnel. La haine personnelle avait une puissance inégalable.
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C’est ainsi qu’une fois Frederich Buchmann avait
relaté un épisode le concernant au premier chef, alors
qu’il était rare qu’il évoquât un détail concret de sa
participation à la guerre. Il ne l’avait raconté qu’à son
fils Lenz et lorsque celui-ci avait déjà atteint l’âge
adulte, un jour qu’ils se promenaient tous deux à travers la ville. Ce n’avait pas été une confession, mais un
récit neutre, et lui-même, Frederich, semblait n’avoir
été que le simple témoin d’un accident de la route,
comme si sa responsabilité n’avait aucunement été
engagée, comme si l’affaire n’avait eu sur lui aucun
impact émotionnel : son père avait raconté à Lenz qu’il
avait tué un soldat de son armée.


— De ma propre main, j’ai réduit les effectifs de mon
régiment. Telle était l’expression qu’il avait utilisée.


Et pourquoi ? Simplement pour ça : son regard,
avait dit Frederich, le père. Et il avait poursuivi :


— C’est pour ça que, à un moment où nous étions
seuls tous les deux, je l’ai tué. Personne ne s’est
aperçu de ce qui s’était passé. Dans mon rapport, j’ai
indiqué que, par négligence, il avait été tué par une
balle de son propre fusil. Et c’était la vérité : la balle
provenait bien de son arme. Sauf que c’était moi qui
avais tiré.


Son regard au moment de recevoir un de mes ordres,
insista le père, voilà la cause. Rien d’essentiel, me
diras-tu, maintenant, bien des années après, entouré
d’éléments pacifiques. Mais en temps de guerre, les
ordres sont essentiels, ils sont la base, et il est des
regards qui ont des conséquences. S’il en avait eu l’opportunité, il aurait fait la même chose. Après ce regard,
j’ai agi plus vite que lui. Lui n’a pas compris mon
regard ou a juste été plus lent. Ou alors, troisième
hypothèse, il n’a pas osé réduire les effectifs de son
régiment… Et Frederich Buchmann avait alors éclaté
de rire.


Lenz se remémora à plusieurs reprises ce récit de
son père, d’abord pour se maîtriser lui-même lorsqu’il
se laissait griser par le sentiment de fraternité – il
semble parfois que le lien qui unit deux hommes pourrait être éternel – mais aussi pour un autre motif précis
que l’on évoquera plus loin.


Lenz, en effet, n’oublia jamais comment s’appelait le
soldat que son père avait tué. C’est du reste sa curiosité
qui l’avait conduit à en exhumer le nom.


— Comment s’appelait-il, père ?


— Qui ?


— Le soldat.


— Il y a des noms qu’il ne vaut pas la peine de garder
en tête, avait répondu Frederich.


— Dites-moi comment il s’appelait.


— Je ne me souviens plus de son prénom ; son nom
était Liegnitz.


Ce nom avait retenti comme une petite explosion
dans sa tête et cette histoire lui revint immédiatement
en mémoire lorsque le président, deux jours après
l’élection de Lenz Buchmann par ses collègues du
Parti à un poste important au sein des instances de la
ville, lui présenta une jeune femme de vingt-cinq ans
qui allait désormais être sa secrétaire :


— Mon cher Dr Lenz Buchmann, je vous présente
votre secrétaire, extrêmement compétente, je puis vous
l’assurer : Julia Liegnitz.




La bibliothèque
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Lorsqu’il récupéra la moitié de la bibliothèque
paternelle qui se trouvait chez Albert, après la mort de
celui-ci, une sensation de rédemption gagna le corps
de Lenz, sans laisser aucune place à celle qu’auraient
pu faire naître le vol ou la conclusion d’une affaire au
moment où l’autre partie est trop faible pour se
défendre et exiger un prix juste. La bibliothèque de
Frederich Buchmann avait un caractère total ; plus
encore : elle constituait, prise dans son ensemble, l’un
des traits les plus significatifs de la personnalité du
père. C’est pourquoi Lenz, après la mort de Frederich,
avait ressenti comme un acte d’une absolue violence le
partage de la bibliothèque avec son frère.


Cet épisode avait du reste définitivement scellé
l’éloignement de Lenz et Albert. Tous deux étaient de
grands lecteurs, donc potentiellement intéressés par ce
fonds hors du commun réunissant des milliers de
livres. Toutefois, pour Lenz, cette bibliothèque ne se
résumait pas à une accumulation d’ouvrages. Planait
sur elle la figure du chef de la famille Buchmann. Une
sorte de fantôme unique, incompatible avec toute
pensée statistique, reliait entre eux tous ces volumes et
le simple partage sur le mode « un pour toi, un pour
moi » avait fini par devenir une opération technique
obscène à force de se prolonger des heures durant.


Ce jour-là, Lenz sentit très clairement qu’il haïssait
ce frère qui l’obligeait à abdiquer ses qualités de combattant – à renoncer à l’espace entier pour se satisfaire
de la moitié – au profit d’une logique d’épicier pour
qui le mètre carré, ou n’importe quel objet pris comme
unité (un livre ou une vieillerie plus esthétique), sont
les garants d’un équilibre, de la répartition juste et
morale, comme si la justice était finalement un concept
non pas humain, mais numérique.


Comme si l’excès n’exprimait pas, à certains
moments, la justice à son point le plus élevé, comme si
une égale répartition du poids sur les deux plateaux de
la balance ne pouvait être une mesquinerie qui humilie
deux hommes en les traitant comme des semblables.


Lenz tenta bien, dans cette atmosphère pesante,
d’avancer qu’« une bibliothèque comme celle-là ne se
partage pas », espérant que son frère Albert esquisserait le geste de celui qui baisse les bras pour que l’autre
puisse les garder levés. Cependant, chez Albert (Lenz
le comprit ce jour-là), en plus de la faiblesse, de la
mollesse de caractère, existait également une incapacité au sacrifice véritable. Albert, pensa Lenz par la
suite, aurait dû à cet instant pressentir que, ce qui
importait, ce n’était pas de savoir qui conserverait
l’œuvre de tel ou tel auteur, mais bien qui conserverait
l’œuvre inachevée de leur père. Il s’agissait de savoir
qui se saisirait du marteau encore en l’air pour, avec
rapidité et vigueur, achever de porter jusqu’au sol le
coup que leur père, Frederich Buchmann, avait commencé de donner.


Il s’agissait réellement de l’héritage du père, mais la
bibliothèque ne correspondait pas à un héritage matériel au sens classique, car elle impliquait une attitude,
une morale propre.


Albert aurait dû comprendre qu’il serait incapable
d’offrir à cette bibliothèque le mouvement qu’elle
requérait. La bibliothèque du père obéissait à un
ordonnancement qui devait avoir une continuité naturelle. Il y avait un intervalle d’intensité entre chacun
des livres et il était nécessaire de connaître cet intervalle, de parvenir en son cœur, afin de pouvoir donner
une suite à la bibliothèque, en la tenant et en la conduisant sur le même chemin qu’auparavant, comme un
cheval qu’il faut maîtriser, en usant de brutalité si
nécessaire, mais avec un objectif précis. Cette bibliothèque n’était pas un objet passif, ce n’était pas une
chose qui voulait être rangée. Au contraire : c’était un
élément vivant qui avait besoin d’être dompté, guidé ;
un cheval, exactement, c’était l’image parfaite, un
cheval qui, bien que travaillant au service de la famille
depuis de longues années, conservait encore, au fond
de son organisme, cet instinct non humain (et humain
aussi) le portant à ne pas aimer les hommes, à sentir
que son museau et ses pattes n’étaient pas faits pour
l’action qu’exigeait de lui un maître médiocre au terme
d’une journée harassante.


La bibliothèque du père n’en avait pas fini avec ses
exigences. Était évidente, en ce sens, l’invitation à l’action que sentait Lenz dès qu’il pénétrait dans la pièce
où elle était installée.


Et que pouvait comprendre de ces invitations au
combat son frère Albert, pour qui la lecture était un
moment de repos et non le moment rare où commence
à se renforcer la stratégie d’attaque contre le monde ?
Albert voyait dans la vieillesse l’occasion d’accroître
son volume de lecture ; pour Lenz, au contraire, la
vieillesse signifiait l’abandon de la lecture, car celle-ci
exigeait une vitalité dont n’est doté que celui qui agit
avec vigueur sur le monde.


Mon père, qu’est-il en train de penser de moi ? murmurait Lenz bien souvent, après sa mort, dans ces
moments précis où le jour semble écarter des rideaux
et où le soleil surgit, comme s’il était à la fois un ordre
capable d’unifier tout ce qu’il surplombe et le point de
discorde originel. Que pense-t-il de moi ?
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Lenz s’acquitta seul de tout le travail. L’enterrement
d’Albert avait eu lieu la veille.


L’intervalle ne durerait pas un jour de plus. Voilà
Lenz qui entrait dans la bibliothèque de son frère,
décidé à séparer les livres qui se trouvaient à l’origine
dans la bibliothèque paternelle de ceux acquis par
Albert, avant ou après.


Il séparait ces livres qu’il voyait comme aussi différents et antinomiques que la santé et la maladie, l’arme
qui porte le coup et le bouclier, l’homme qui se lève et
celui qui s’endort. Il y avait en Lenz une attraction ou
une répulsion à l’égard de chaque volume, en fonction
de son propriétaire. Il ne s’agissait pas ici de séparer
bons livres et livres d’auteurs médiocres, à l’œuvre
éphémère. Rien de cela. Son frère Albert était lui aussi
un homme de solide culture et savait distinguer les
livres qui pesaient sur une étagère et ceux qui avaient
l’air de flotter, comme s’ils n’avaient pas été des objets
mais bien plutôt de l’air, un élément auquel on ne
prête pas attention. Ce genre de livres, immatériels,
n’était pas représenté dans la maison d’Albert. Mais ce
qui importait, c’était l’impulsion qui avait conduit leur
propriétaire à les acquérir. En laissant les livres de son
frère et en emportant seulement ceux qui provenaient
de la bibliothèque du père, Lenz n’établissait pas une
hiérarchie littéraire, mais une hiérarchie entre les
existences. Il s’agissait de prendre en compte non pas
les phrases que les yeux avaient lues, mais la façon
dont les mains s’étaient saisies du livre.


Lenz se souvenait d’ailleurs de s’être un jour fait
durement tancer par son père. Après avoir marqué un
temps d’arrêt, Frederich lui avait lancé brutalement,
comme si Lenz avait été à deux doigts de briser un
précieux bijou de famille, ou de tomber au fond d’un
précipice :


— Ce n’est pas comme ça qu’on doit tenir ce livre.


 


Récupérer la puissance initiale :
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Ce n’était plus un enfant, il avait obtenu son diplôme,
nombreux étaient ceux qui s’adressaient déjà à lui avec
cette délicatesse primaire en lui donnant du monsieur
le docteur. Donc, monsieur le docteur tourna le regard
vers son père, surpris, pour s’entendre dire :


— On ne tient pas les livres comme on tient la main
de sa fiancée. Tu saisis ?


Lenz avait saisi. Des années plus tard, il en apportait
encore la preuve. Les livres, et pas seulement celui-là,
portaient la marque des mains qui, les premières, les
avaient tenus, et c’était cette marque qu’il cherchait.
Dans la bibliothèque de son frère, il y avait des livres
qui portaient la marque de ces mains de combattant et
il y avait des livres dont elle était absente. Et il était
facile de faire la différence – comme de séparer le bon
grain de l’ivraie – pensa Lenz, en lâchant un sourire
plein d’une évidente malice, un sourire rare chez qui,
comme lui, maîtrisait chaque jour un peu plus ce que
l’intérieur du corps devait inscrire à l’extérieur, sur la
réalité. Mais il était seul, au milieu de la bibliothèque,
en cette fin d’après-midi presque mélancolique. Il
pouvait sourire à son aise, il n’y avait pas de spectateurs, à l’exception de Dieu – dont les capacités d’observation le laissaient sceptique. Quelque chose ne
fonctionnait pas avec ce Dieu. Une espèce de totalité
incomplète, quelqu’un qui a déjà revêtu un impeccable costume de mariage et qui, au moment de mettre
ses chaussures, réalise qu’il a devant lui, sans la
moindre raison et sans que cela ait aucun sens, deux
chaussures parfaites, mais pour le même pied, deux
chaussures droites. Lenz, en vérité, comme il le disait
lui-même, ne se laissait pas intimider par les aveugles.

 

Mais en cet instant il avait la nausée, c’était bien le
mot qui convenait, en voyant le mélange qu’Albert
avait osé faire entre ses livres et ceux de leur père.


Albert n’avait pas conservé les ouvrages de la bibliothèque paternelle sur certaines étagères et les siens sur
d’autres ; non, il avait regroupé des auteurs, modifié la
disposition des livres et avait finalement décidé de les
ranger par ordre alphabétique, démarche rudimentaire qui disait bien l’indigence de son caractère – il
avait mélangé la force et l’alphabet.

 

Deux mondes ennemis se trouvaient là artificiellement transformés en un monde unique, en une espèce
de paradis idiot où les loups et les chiens se retrouvent
à paître la même herbe que les brebis bien sages. Cher
Albert, se disait Lenz, ta mort ne suffit pas : je vais également t’oublier, et facilement.


Les livres d’Albert portaient la marque de cette
décadence irrémédiable, de ce train qui déraille et
s’enfonce, hors de contrôle, dans un espace mystérieux, non domestiqué, qui jusque là avait patiemment
accueilli les prouesses techniques du moteur. Son frère
Albert était quelqu’un que la nature avait renvoyé, de
la même manière qu’un mauvais élève se fait renvoyer
d’une institution humaine : les livres de son frère portaient la trace et l’odeur de sa maladie. Ils étaient des
volumes civilisés, mais fragiles. Ils étaient des choses
hygiéniques, la chambre d’un malade.


Quant à Lenz : il appartenait à un autre monde.
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La bibliothèque que Lenz avait sauvée et qu’il rangeait à l’intérieur, « dans le ventre », de sa propre bibliothèque, désormais composée de ses livres et de ceux de
son père mélangés – car entre ces deux flux il n’y avait
pas de différence : son père l’avait marqué jusque dans sa
chair et l’on croyait voir dans sa main l’empreinte laissée
par l’arme que le valeureux officier Frederich Buchmann avait utilisée pendant la guerre – cette bibliothèque, donc, semblait se recomposer, récupérer des
forces sous l’effet d’une science mystérieuse.


Lenz, il le sentait bien, était l’unique véritable enfant
de Frederich Buchmann : il satisfaisait ainsi à un besoin
des livres eux-mêmes. D’authentiques frères se retrouvaient et ces retrouvailles libéraient une puissante
énergie. Enfin, des livres rares d’un même auteur, des
premières éditions, étaient à nouveau côte à côte ; ils
avaient vécu quelques années dans deux maisons, séparés
– comme dans un divorce –, et à présent on célébrait
leurs retrouvailles, la fusion de deux espaces en un seul.
Les livres affichaient une camaraderie sans pareille : en
se rejoignant, ils semblaient les uns et les autres revêtir
un nouvel uniforme, comme s’ils avaient été démobilisés
et que, désormais, par le seul toucher, peau contre peau,
leur bataillon se reformait – soldats se regroupant pour
lancer la reconquête de la maison paternelle.


Cette camaraderie entre les livres effrayait et exaltait
Lenz Buchmann, maintenant qu’il était évident, dans le
monde des vivants et des humains et dans le monde muet
de la nature, qu’il était le seul Buchmann, le seul à
arborer le style de ceux qui jugent et non le style de ceux
qui sont jugés.


La bibliothèque du père était enfin à sa place : chez
son fils, Lenz, qui serait bientôt le fils aîné, même si
l’ordre de naissance en avait décidé autrement, car en
effet, dans quelques années, il aurait dépassé l’âge auquel
Albert était mort.


Et cela n’avait rien d’une obsession mesquine – dépasser vivant l’âge qu’avait un mort –, il s’agissait d’un besoin
de rompre avec le passé, il s’agissait d’oublier non par
négligence mais par devoir. Lenz Buchmann avait besoin
d’oublier qu’il avait eu un frère, qui avait été faible dans
sa vie comme dans sa mort, qui dans sa vie comme dans
sa mort n’avait pas semblé être un Buchmann mais bien
plutôt un spectateur de la famille Buchmann.


Quelqu’un qui s’était contenté d’une vie moyenne, en
aspirant à la santé, avant de passer par tous les échelons
de la maladie et d’obéir sagement, sans regimber, au
moment de monter à l’échafaud, afin de ne pas gâcher le
spectacle.


Puis la mort était venue. Elle n’avait pas été – elle ne
l’est jamais pour les lâches – ce prodige qu’est la mort
aux yeux des hommes forts. Lenz oublierait son frère de
la même manière qu’on oublie de s’acquitter d’une dette
dérisoire. Dette qui perdure car personne n’a l’indélicatesse d’incommoder un débiteur pour recouvrer une
somme insignifiante.


 


Une petite faiblesse de Lenz Buchmann
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Lenz venait de ranger le dernier volume. Immobile,
il regardait aux quatre coins de la pièce.


La bibliothèque était reconstituée et de nouveau en
mouvement. C’était lui désormais qui détenait le commandement, lui qui édictait les ordres : je veux celui-là ! Et celui-là ! Et celui-là !


Voilà que circulait en ces lieux une tension électrique ancienne ; non pas faible, seulement ancienne.
Ce qui signifiait juste qu’elle avait déjà existé. Et cette
tension pouvait désormais compter sur quelqu’un
sachant s’en saisir pour lui donner une force nouvelle.
Cette chose qui ne se voit pas est la plus violente – pensait Lenz –, cette chose qui passe entre les livres, entre
chaque paire de livres, cette énergie qui n’a pas de
nom si ce n’est celui de ses propriétaires, Lenz Buchmann et le courageux officier Frederich Buchmann,
son père.


C’est alors que, pour une fois, Lenz se sentit attaqué,
pris au dépourvu. Il s’adossa à l’une des étagères, baissa
la tête et, pour la première fois depuis la mort de son
père, il fit ce qu’il n’avait même pas fait lors de l’enterrement de cet homme qui s’était mis une balle dans la
tête après avoir compris que la faiblesse, avec ses
manières indélicates, avait résolu de lui régler son
compte. Au milieu d’une bibliothèque reconstituée et
heureuse, incomplète seulement parce qu’elle avait
trop d’appétit et non parce qu’il lui manquait quoi que
ce fût, en cette fin d’après-midi, un jour seulement
après l’enterrement insignifiant de son frère Albert,
Lenz pensa à son père et se mit à pleurer, oubliant
qu’il était Lenz le fort, le fils unique qui conservait
dans le creux de sa main la marque de l’arme du militaire Frederich Buchmann.




Au sujet des hommes





Julia et Gustav Liegnitz
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Julia Liegnitz, la secrétaire de Lenz Buchmann –
l’étoile montante du Parti –, était compétente, en effet.

 

Le Parti ayant confié à son nouvel homme fort la
mise en œuvre d’une série d’actions urgentes, ils entretinrent rapidement des relations privilégiées.


Tout à l’objectif d’assurer une gestion efficace des
décisions, cet homme puissant déjà, doué d’une
immense culture, marié, et cette jeune femme qui était
clairement une novice dans tous les domaines, semblant même ingénue à bien des égards, notamment
quant à sa propre souffrance et à celle d’autrui, renforcèrent leurs liens presque mécaniquement – il y avait
là une structure en acier, d’une forme inaltérable, dans
laquelle venait à présent s’encastrer une autre petite
pièce, encore susceptible d’être façonnée.


À l’instar de n’importe quelle secrétaire, Julia
Liegnitz rédigeait des lettres, prenait les premiers
contacts avec des personnalités de second plan afin
que le Dr Buchmann ne perdît pas son temps à écouter
des gens inintéressants lui détailler leurs convictions
personnelles. Elle répondait au téléphone, sélectionnait les informations pertinentes parues dans la presse
et, surtout, veillait à conserver cette pudeur discrète
dont, selon Lenz, elle ne devait pas plus se départir
qu’un bon serveur de restaurant.


Elle gardait ses distances, ne s’approchait pas d’un
bond, mais plutôt à petits pas, en donnant l’impression
de ne pas vouloir réveiller une chose maligne qui dormait. Telle était l’attitude de Julia, et cela plaisait franchement à Lenz.


Il existait chez elle une tendance naturelle à la prévenance, qui frôlait la servilité.


Quant à ce patronyme qui l’avait laissé interdit le
jour des présentations, il n’y avait plus aucun doute.
Lenz avait facilement obtenu confirmation : elle était
bien la fille du soldat mort au combat, qui appartenait
au régiment placé sous le commandement de l’officier
Frederich Buchmann. Lenz savait à présent que le
soldat dénommé Gustav Liegnitz avait laissé derrière
lui deux enfants orphelins : Julia, l’aînée, et un fils, âgé
désormais d’une vingtaine d’années, que le soldat
Gustav Liegnitz n’avait même pas eu le temps de
connaître. Le garçon était né après qu’on eut appris la
nouvelle de la mort de son père au combat et on lui
avait donné le prénom auquel chacun s’attend dans de
telles circonstances. Il s’appelait donc exactement
comme son père : Gustav Liegnitz.


 


Sauver des mendiants
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Le changement d’échelle avait été si rapide que
Lenz, dans les premiers temps, avait du mal à reconnaître certaines personnes auxquelles il avait eu à faire
en tant que médecin et qui se présentaient maintenant
devant lui pour des raisons qui n’avaient plus rien à
voir avec leur souffrance physique. Des personnes qu’il
avait vues profondément atteintes, livrant une dure
bataille pour défendre leur existence, qui avaient envisagé la survie comme un travail, comme quelque chose
qui dépendait de leur volonté, venaient à présent pour
quémander ou suggérer de menus assauts aux réserves
d’argent presque illimitées dont le Parti assurait la gestion.


Certains avaient perdu la physionomie de ceux qui
souffrent, physionomie que Lenz, malgré tout, avait
apprise à respecter, au profit d’une physionomie de
mendiants, capables, pour obtenir quelques pièces, de
refaire vingt fois un regard de vierge.


Cette modification, ce détournement de virilité, cette
existence qui entassait des hommes complètement différents dans une même fosse d’où s’élevaient des mains
vivantes qui semblaient demander l’aumône : ces
modifications, ces détournements étaient étranges, difficilement explicables. Lenz avait l’impression que les
gens aimaient cette façon mystérieuse de disparaître au
milieu d’une masse, et il était stupéfait par ce fonctionnaire qui, devant l’homme politique Lenz Buchmann,
demandait quelque chose en haussant les épaules,
comme s’il indiquait implicitement : je ne suis pas différent des autres hommes. L’absence de honte chez cet
individu le surprenait. Comment était-ce possible ?


 


Que vois-tu quand tu regardes



vers où tout le monde regarde ?
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Lenz Buchmann avait gardé en mémoire une ou
deux images de lui, enfant, au milieu de foules excitées. Une fois, son père Frederich l’avait emmené
assister à la parade militaire et, comme toujours, avait
refusé de le hisser au-dessus de sa tête ou de le porter
sur ses épaules : l’enfant Lenz, par ses propres moyens,
devait se battre pour arriver à voir. Et l’enfant Lenz
était dans ces moments-là en proie à un sentiment de
pure terreur, perdu au milieu de centaines et de centaines de jambes inconnues, et, plus que cela, des
jambes qui portaient leur attention vers le dehors,
comme hypnotisées, et qui attendaient que le défilé
militaire soit passé pour retrouver leur état normal,
autrement dit pour revenir à leurs préoccupations
individuelles. Dans ces situations, l’enfant Lenz avait
très peur, non d’un homme en particulier, mais de
cette fausse union, d’une extrémité à l’autre de la
foule ; union non pas entre deux hommes se trouvant
l’un à côté de l’autre, mais entre deux hommes séparés
l’un de l’autre – en cet instant d’une façon encore plus
brutale que les jours ordinaires – et qui ne se rejoignent que dans l’admiration commune d’un même
paysage. Des gens qui devenaient des alliés non pas
dans la même activité, mais dans la même passivité.


Lenz Buchmann connaissait les hommes : la plupart
devenait amis parce qu’ils partageaient le même abri et
seule une minorité – dont il savait faire partie – sympathisait avec qui utilisait la même arme qu’eux, quand
bien même celle-ci n’était pas en métal. Une relation
de ce type était rare, exigeante, savait Lenz, mais c’était
la seule à s’approcher du lien par le sang qui unit un
père et son fils, sans rapport avec ces relations contractuelles, régies par la logique, qui prévalent largement à
travers la ville.


 


Stratégie et anatomie
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Cette foule composée de bataillons entiers de spectateurs, désarmés, l’avait épouvanté quand il avait six
ans, et l’épouvantait encore à présent, tandis que
depuis la fenêtre de son cabinet de travail il regardait
passer des centaines de gens ordinaires, tout en bas,
aller d’un côté et de l’autre, minuscules ; mais des gens
qu’il parvenait cependant à distinguer, si ses yeux faisaient un effort, et à reconnaître individuellement.


Dans le fond, on eût dit que la hauteur de cette
fenêtre avait été calculée au millimètre près pour permettre une spécialisation du regard, un regard pouvant
embrasser cinq cents personnes d’un coup ou, si nécessaire, opérer une plongée sur une seule d’entre elles,
pour considérer son corps comme un spécimen, avec
agrandissement possible au moyen d’une attention
précise. Celui qui avait planifié l’installation de fenêtres
à cet emplacement, à cet étage précis du bâtiment, s’y
connaissait certainement tout autant en politique qu’en
architecture.


La fenêtre du cabinet de Lenz Buchmann, d’ores et
déjà une figure importante du Parti, était une fenêtre
pour un homme d’action, pas pour un spectateur. Elle
était faite pour quelqu’un qui voit les deux champs de
l’existence : le champs stratégique et le champs anatomique. Depuis cette fenêtre, tous ses compatriotes
pouvaient passer pour des étrangers s’il regardait distraitement ; mais de cette même fenêtre, il aurait pu
reconnaître un parent proche ; il aurait pu, par
exemple, voir distinctement son père, si celui-ci avait
encore été en vie : reconnaître sa physionomie, sa
démarche, sans le moindre risque d’erreur. Il s’agissait
d’une combinaison extraordinaire entre distance et
proximité et on eût dit que par un heureux hasard, qui
ne pouvait qu’être l’effet des grandes forces qui dominaient le monde, lui avait été attribuée à lui, Lenz
Buchmann, la seule fenêtre de l’observateur qui
observe pour agir, la fenêtre des grandes existences, la
fenêtre de celui qui sait être fait pour influencer les
hommes un à un, mais aussi pour les influencer tous
dans leur ensemble.


Et Lenz Buchmann, en cette douce après-midi,
appuyé contre la fenêtre, après avoir transmis une pile
de dossiers à sa secrétaire Julia Liegnitz – jeune femme
sans manières, belle et efficace –, à présent qu’il avait
accompli les tâches politiques du jour, Lenz regardait
passer les gens, qui apportaient la preuve de la vitalité
de la cité, des gens qui allaient en tous sens sans s’arrêter.


C’est alors que, sans pouvoir se l’expliquer, il se
sentit poussé à lever le bras et à faire un signe de croix.
Lui qui tant de fois s’était moqué de ce geste et qui
persisterait, les jours suivants, à le considérer avec ce
sarcasme distant qui lui était coutumier.


 


Le signe de croix et l’autre trace



que Lenz rêve de laisser
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Donc, appuyé contre la fenêtre, comme s’il avait été
un prêtre, il fit sur tous ces points humains qui marchaient le signe de la croix et pensa alors, à la façon
d’un père s’adressant à ses enfants : que Dieu vous protège, qu’il corrigea immédiatement en : que Dieu nous
protège !, par quoi il se rattachait non pas à la mesquinerie individuelle de ceux d’en bas, mais malgré tout à
la faiblesse de l’espèce. À cet instant, la pensée qu’il
allait mourir de la même manière que tous ceux qu’il
apercevait depuis la fenêtre lui devint insupportable ;
quelqu’un avait commis une erreur stupéfiante, qui
entachait toute sa vie d’irrationalité.


Lenz se sentit observé. Il se vit à nouveau comme le
prêtre magnanime qui bénit ou absout une foule de
croyants, mais qui est à son tour, sans le savoir, bénit
ou absout par un homme qui se trouve dans son dos ;
et cet homme a lui aussi un autre homme dans son
dos ; et celui-ci encore un autre ; et ainsi de suite jusqu’à la fin des temps et de l’espace sur une ligne coïncidant avec la succession des générations qui l’avaient
précédé et celles qui le suivraient. Quelqu’un fera sur
toi le signe de croix, pensa Lenz, et l’image précise que
fit surgir cette pensée le révolta à nouveau. Il songea
au suicide de son père et le considéra à présent sous un
autre angle. Finalement, il s’était tué à temps pour
éviter de tomber à un tel niveau de faiblesse qu’il n’aurait pu refuser que quelqu’un accomplisse à son intention ce dernier geste pieux – le signe de croix.


Ne jamais être le gibier touché à mort qui ne respire
plus qu’à partir d’un point minuscule de l’existence,
pensa-t-il. Lenz était un chasseur, il avait toujours eu
plaisir à chasser et en aucun cas il n’eût toléré qu’un
chasseur fût transformé en gibier.


Il fit à nouveau, sans y penser, le signe de croix sur
ces personnes qui tout en bas ne s’arrêtaient jamais et
semblaient appartenir à un unique groupe d’hommes
refaisant à l’infini le même trajet circulaire. Mais non :
c’était la population tout entière qui passait par là ; lui
était au centre et tous avaient besoin de quelque chose
au centre de la ville. C’est là que se trouvaient les aliments, les transports, les femmes qui se faisaient payer.
On trouvait tout dans le centre et ce qui était en périphérie – les maisons individuelles, par exemple – était
quantité négligeable. C’était là, au centre, que l’explosion trouvait son origine.


Lenz Buchmann, entre-temps, était plus satisfait de
ce second signe de croix, pour lequel ses doigts avaient
effleuré le verre de la vitre. Il avait fait ce geste avec un
bras de chasseur, non pas avec le bras de celui qui va
prendre part à un duel et moins encore avec le bras de
celui qui aspire tout juste à survivre.


À la façon du propriétaire qui marque le flanc d’un
taureau du symbole de son troupeau, Lenz Buchmann,
avant de disparaître, marquerait de son nom le flanc de
la population. Tel était son destin. Il en avait la conviction.


Lenz commença à rire tout seul de son ambition et
de la façon dont elle s’était précocement manifestée. Il
se souvint de ce jeu qui l’amusait lorsqu’il était enfant :
il volait des dizaines et des dizaines d’horaires de train
et par-dessus ces tableaux remplis de chiffres exacts
qui orientaient et conditionnaient la vie de milliers de
personnes – au même titre que l’électricité –, il écrivait
son nom en lettres noires :


Lenz Buchmann, Lenz Buchmann, Lenz Buchmann !


 


Il serait possible de se parler, seul à seul ?
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Depuis sa fenêtre de tireur d’élite, Lenz se surprenait
parfois à reconnaître quelqu’un qu’il avait soigné lorsqu’il
était médecin. Et en voyant ce corps à présent fondu
dans la masse des autres corps qui ne semblaient avoir
pour seule vertu que d’occuper son champ de vision,
comme s’ils avaient été engagés pour distraire son regard
– troupe de clowns ou contorsionnistes de cirque –, en
reconnaissant ce corps, donc, Lenz regrettait presque
d’avoir agi sur lui. Et en désignant cet individu avec un
certain dégoût, Lenz confiait d’un air désolé :


— Je n’arrive pas à croire que ce soit l’homme que j’ai
sauvé.


Comme si le fait de l’avoir sauvé pour « ça » – pour le
voir depuis sa fenêtre au milieu des autres – était la
preuve d’une erreur : il n’avait pas sauvé un individu
mais une substance qui se diluait et dont les composantes
essentielles acceptaient tranquillement de disparaître.
De l’eau dans de l’eau, murmurait Lenz Buchmann,
lorsqu’un député du Parti, Hamm Kestner, en qui l’on
voyait le futur président, entra dans son bureau :


— Mon cher Buchmann, il serait possible de se
parler, seul à seul ?




Dialogue entre deux hommes forts





En descendant vers ce qui reste



de la nature
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Comme à l’heure de sceller des alliances décisives,
l’atmosphère était empreinte de gravité. Lenz Buchmann et Hamm Kestner ne s’assirent même pas. La
poignée de mains fut vigoureuse, un acte presque
solennel et qui impressionna Julia Liegnitz, restée à
l’entrée du bureau dans l’attente d’une consigne objective.


— Que dites-vous d’une petite promenade tout en
conversant ? proposa Lenz, las de se trouver enfermé
dans cette pièce.


Julia Liegnitz se retira.


— Vous avez raison, plongeons dans la nature, dit
Hamm Kestner, mais dépêchons-nous tant que la ville
en garde quelques traces. Le temps nous est compté,
lança-t-il en riant.


— Au moins reste-t-il la nature que représentent les
humains, répondit Lenz.


Kestner parla ensuite des citoyens qui, obsédés par
de menues considérations techniques visant à résoudre
des problèmes immédiats de confort et d’hygiène, ne
s’excitaient que lorsqu’une tempête faisait irruption
dans le ciel, les obligeant à courir aux abris.


— Ce sont les seuls moments, dit Kestner, où il leur
revient l’idée de prier et de fermer les portails avec des
cadenas.


Lenz acquiesça, tout en désignant d’un geste de la
tête la masse de gens que l’on voyait depuis la fenêtre
marcher en tous sens, marcher, marcher, sans jamais
s’arrêter.


— La décadence en plein effort, qui ne connaît pas
de répit, qui n’a pas de dimanches, dit Lenz.


 


En sillonnant les rues de la ville



et en croisant un fou




2








 

Les deux hommes puissants à présent étaient dans la
rue et marchaient sur le même plan que ceux qu’ils
apercevaient peu auparavant depuis la fenêtre. Cependant, même si un regard distrait eût pu les confondre
avec le reste de la foule, il y avait à l’évidence chez ces
deux hommes une confiance et une énergie qu’on ne
lisait sur aucun autre visage. Curieusement, seul le fou,
l’un des fous les plus connus de la ville, qui croisa les
deux hommes, ce qui provoqua chez les gens quelques
sourires – en raison du contraste entre leur sérieux et
la vitesse clownesque du dément –, seul le fou arborait
un visage absolument conquis par l’admiration qu’il se
vouait à lui-même, par la confiance inébranlable que
lui inspirait sa façon particulière de voir le monde. Un
authentique souverain.


Comme quelqu’un qui commande : ainsi s’avançait
le fou à travers les rues.


Les deux hommes tournèrent même le visage pour
le saluer d’un léger hochement de tête. Ils lui accordèrent effectivement plus d’attention qu’aux dizaines de
personnes croisées par ailleurs, des personnes qui voulaient à toute force les saluer, dans un échange de
regards presque mercantile – acquérant une importance économique décisive. Le fou, en dépit de son
déséquilibre dans sa relation au monde, avait eu droit
à plus d’égards que tous les autres, car au moins chez
lui ils avaient décelé une espèce de fierté individuelle
qui, si elle ne lui permettait pas de commander les
autres hommes, lui permettait au moins de ne pas leur
obéir.


De ce fou qui, par manque de moyens économiques,
avait quitté depuis de longues années l’asile Rosenberg, n’émanait aucun danger car lui, en définitive, ne
maîtrisait ni les instruments ni les techniques pouvant
mettre les autres en mouvement, pas même le langage.
Aucun duel ne pouvait donc avoir lieu entre le fou et
ces deux hommes. Le fou – que tout le monde dans la
ville désignait par le diminutif Rafa – s’avançait avec
l’assurance de celui qui a choisi l’arme adaptée au
moment et à l’adversaire, même si personne ne cheminait à ses côtés et encore moins à sa suite. L’arme invisible que le fou portait sur lui – et qui était à la base de
son arrogance et de sa détermination –, en plus d’être
intangible, était aussi incommunicable : il n’existait
pas de mots capables de relier son monde – et son excitation potentielle – au monde des autres. En ce sens, il
était d’une certaine façon aux antipodes de ces deux
hommes publics, politiciens dont les armes tiraient
précisément leur force de leur visibilité et de la façon
dont le pouvoir qu’ils incarnaient était immédiatement
perçu par les autres. La violence potentielle qui imposait le respect devait, pour être efficace, afficher d’entrée de jeu un visage menaçant, même s’il n’était que
partiellement dévoilé.


 


Rafa le fou amuse les habitants de la ville
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S’agissant de Rafa le fou, la rupture qu’il avait opérée
avec autrui bien des années auparavant concernait
non seulement son comportement, mais également sa
façon d’associer dans une phrase un substantif et un
verbe. Non qu’il s’exprimât d’une manière inintelligible ; le désordre, en réalité, ne résidait pas dans la
phrase elle-même, mais dans le parcours inexplicable
qu’elle empruntait depuis un point donné de sa tête
jusqu’à l’extérieur. Son comportement physique était
une langue que ses propres paroles remettaient en
cause, et vice versa. Il ne s’agissait pas seulement de
deux langues s’observant stupidement sans se comprendre ; c’étaient deux langues qui s’annulaient, se
combattaient, chacune avec ses moyens.


Lenz songea même à ce conflit basique entre le
crayon et la gomme ; la gomme qui efface ce que le
crayon a écrit sur la partie extérieure du monde, renvoyant ainsi un mot ou un dessin dans le monde du
non explicite, de l’occulte, de ce qui n’existe pas
encore ; et le crayon qui ensuite, pour la deuxième
fois, revient à la charge, tente d’imposer l’existence –
ou plutôt la ré-existence – d’un ensemble de traits sur
le papier. Ce retour en arrière presque magique ; cette
existence qui s’interrompt sans laisser derrière soi ni
cadavre ni aucun vestige – la feuille totalement blanche
après l’action de la gomme, feuille qui, quelques instants auparavant, pouvait très bien avoir accueilli la
phrase la plus pertinente du monde ou, par exemple,
le symbole du Parti, qui impressionnait tout le monde ;
ce retour en arrière artificiel, technique et presque
monstrueux, avait toujours fasciné Lenz et là, à cet instant, il ne put s’empêcher d’associer cette avancée et ce
recul à ce pauvre diable de Rafa. Voilà quelqu’un,
pensa Lenz, qui tient le crayon de sa main droite, la
gomme de sa main gauche, et qui ensuite agit simultanément avec les deux.


C’était cela, cette relation impossible entre deux
actes, qui donnait au comportement de Rafa le fou son
caractère indéterminé. Si seulement il arrêtait d’agir
avec l’une de ses deux mains, pensa Lenz en tournant
la tête, tout comme Hamm Kestner, pour regarder par
curiosité ce que faisait le fou, au loin maintenant, et
qui à l’évidence amusait les citoyens ordinaires.


 


Ni dans l’excès, ni dans la demi-mesure
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C’était l’excès qui faisait rire les autres. Le fou faisait
exister deux événements dans une situation où le
citoyen normal n’en ferait surgir qu’un seul. Cet amoncellement de faits, de gestes, d’expressions verbales,
c’était cela qui caractérisait réellement Rafa le fou, et
Lenz Buchmann et Hamm Kestner – deux hommes
unis pour mettre sur pied un projet capital pour la ville
– étaient également unis dans le respect qu’ils vouaient
en cet instant à ce « diable de Rafa ».


Lui ne manquait de rien, il était plutôt dans l’excès ;
alors que tous ces gens, qui ralentissaient ou accéléraient le pas pour pouvoir être vus ou salués par Buchmann et Kestner, péchaient par défaut ; exactement :
par défaut. Ces gens n’étaient que des moitiés
d’hommes, tandis que Rafa le fou était deux hommes
vivant dans un seul corps.


Entre les deux, dans un état à la fois équilibré et
hors du commun, il n’y avait guère que Lenz Buchmann et Hamm Kestner, car ils ne donnaient ni dans
la demi-mesure ni dans l’excès. Ils étaient doués d’une
volonté qui commençait par se préparer pendant le
temps nécessaire, mais qui, lorsqu’elle s’extériorisait,
le faisait avec une intensité et une exactitude qui renversaient tous les obstacles. Une volonté décisive
sachant trouver une solution à un problème de la vie
pratique de la même manière qu’un chiffre peut à lui
seul offrir la solution à un problème mathématique.
Ces deux hommes puissants – et Lenz sentit au cours
de cette marche à travers la ville, côte à côte avec
Hamm Kestner, qu’ils étaient proches comme deux
frères, unis par une authentique fraternité de sang – ne
donnaient pas dans la contrebande avec leurs volontés
les plus intimes. Des volontés qui restaient intériorisées seulement le temps de se chauffer les muscles,
mais qui ensuite s’affichaient au grand jour sans marchandage, conformément à la seule conception qu’ils
se faisaient de l’individu : quelqu’un qui est déjà en
mouvement, une masse qui avance, de manière
contrôlée, intentionnelle et avec une grande intensité.


« Faire ce que l’on veut, voilà le premier palier à
atteindre. Pour arriver au second, il s’agit de faire en
sorte que les autres veuillent ce que nous voulons »,
avait déclaré Frederich Buchmann à l’adresse de son
fils cadet, Lenz, le jour de ses dix-huit ans.


À ce stade de son existence, Lenz Buchmann, un
pied fermement posé sur le premier palier, commençait à hisser l’autre pied vers le palier suivant.


 


Esprits de la forêt
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Cependant, en cette fin d’après-midi, ils étaient deux
chefs qui allaient de l’avant. Deux instruments au service de quelque chose de plus élevé, intégrés à une
hiérarchie, une hiérarchie qui toutefois ne plaçait à
son sommet aucun humain, mais bien plutôt quelque
chose que seul le nom de nature pouvait recouvrir,
même si ce nom n’explicite rien. Ces deux hommes,
qui sans l’exprimer se considéraient eux-mêmes
comme les esprits de la cité, savaient devoir cette autorité non à la fidélité que les matériaux de construction
doivent à la volonté humaine mais à la rébellion que la
forêt ne cesse de fomenter contre les machines qui la
déciment, même si cette rébellion est clandestine,
secrète, invisible, patiente. Rébellion, faut-il ajouter,
qui a recours aux moyens du vaincu – l’obscurité –
mais qui y a recours avec la confiance de qui sait pouvoir, tôt ou tard, atteindre à la victoire.


C’était cette énergie de conquérant, qui subsiste sous
le bitume des villes, qui se manifestait chez ces deux
éminents hommes politiques : celui dont tout le monde
disait qu’il serait le prochain président du Parti –
Hamm Kestner – et celui que beaucoup considéraient
déjà comme son plus brillant élément : Lenz Buchmann.


Ils étaient en vérité non pas les esprits de la cité,
mais les esprits de la forêt, infiltrés dans les rues, les
machines et les édifices. Lenz et Kestner se savaient
doués des mêmes connaissances techniques que les
autres hommes – autrement dit, ils étaient du même
niveau de civilisation utile –, mais sans avoir été
domestiqués. Leur volonté restait incivilisée, voire
incivile, littéralement : non civile, c’est-à-dire militaire ; ils n’acceptaient pas de bonne grâce que l’on ne
puisse, dans la ville, faire pareillement usage de l’arme
et du verbe. Ils appartenaient à ce genre d’hommes
pour qui une arme et la transmission de l’idée qu’elle
pourra être utilisée à tout moment font partie des arguments que l’on pose sur la table.


Comme un roi étranger, c’était ainsi que, bien souvent, Lenz Buchmann se voyait au milieu des autres
hommes. Comme quelqu’un venu de l’autre côté.


Mais celui-ci – Hamm Kestner –, même s’il ne descendait pas du même arbre (ce n’était pas un Buchmann), venait de la même forêt. Il était son frère, avec
cet avantage qu’il ne portait pas le même nom que lui.


 


Que personne ne soit laissé à l’écart
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La vie de Lenz avançait donc vers un nouvel
horizon. L’homme à ses côtés était la borne signalant
bien qu’il abordait un nouveau paysage. Un paysage
que Lenz ne parvenait pas encore à comprendre
complètement, mais qui le plaçait, lui, au centre non
pas d’une relation entre deux hommes, mais au centre
d’une relation entre l’histoire et un grand nombre
d’existences. Il était en train de s’approcher de la
salle dans laquelle chaque décision avait le poids de
cent mille décisions, où chaque décision vibrait et
avait une résonnance telle qu’elle ne laissait personne
à l’écart.


Ne laisser personne à l’écart : voilà un mot d’ordre,
d’ailleurs, que Lenz Buchmann aurait pu reprendre à
son compte pour définir l’ambition qui motivait ses
décisions ; il désirait prendre des décisions qui interdisent la neutralité, qui fassent de chaque chose un allié
ou un ennemi. Décisions face auxquelles il n’y aurait
pas une seule oreille sourde, pas un seul œil aveugle :
elles s’appliqueraient à tout et à tous.


Chacune de ses décisions envelopperait la ville
comme une couverture : tel était clairement son désir.
La ville était une chose organique et les spasmes qui
l’agitaient, seul l’homme dénommé Lenz Buchmann
serait capable de les comprendre et de les calmer.


 


Ne regarde pas deux fois



une chose dangereuse
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Soudain, Lenz s’arrêta et se retourna.


Malgré ses pensées, il ne parvenait pas à cesser d’observer le fou, au loin déjà, mais dont on voyait encore
les traces du joyeux désordre qu’il avait laissées sur son
passage.


Hamm Kestner lui demanda pourquoi il continuait
de le regarder.


— J’ai une attirance pour ce genre d’individus,
répondit Lenz Buchmann, en toute tranquillité.


— Corrigez cela, mon cher Lenz, dit Kestner. Ils sont
amusants à voir, comme ça, mais il est dangereux de
les laisser s’approcher. De la distance. De bonnes rigolades et de la distance.


Lenz acquiesça de la tête, mais ne put s’empêcher
de penser qu’il faudrait que sa femme fasse rapidement connaissance avec cet homme étrange. Elle va
l’adorer, pensa Lenz.


Il lui fallait très prochainement inviter le bon Rafa
chez lui.




L’homme public





La main de Lenz Buchmann
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Comme la main de Lenz Buchmann avait changé !
Le vieux style, presque pudique, de gouvernance de
ses cinq doigts, avec une certaine tension dans les
muscles, les batailles secrètes menées lors des opérations chirurgicales, penché sur un bout de tissu, sur
une petite quantité de matière du monde : la main,
dans ses activités médicales, n’avait cessé de regarder
vers le bas et, à présent, la population tout entière semblait exiger qu’elle relevât la tête ; à présent, cette main
privée levait les yeux, voilà l’expression qui convenait.


Sa main droite, à ce moment-là, était déjà devenue
publique. Et cela n’était pas sans importance.


Il avait désormais l’intuition que tous ses gestes
étaient accomplis sur une scène. Néanmoins, le public
était tout à la fois ce qui pouvait applaudir (ou siffler)
et l’objet même de ses actions. Le juge qu’était indubitablement Lenz Buchmann feignait parfois d’être l’accusé, de telle sorte que les rôles des deux côtés ne
semblaient jamais fixés. Il s’agissait de faire croire en
permanence que l’histoire qui le liait à un autre individu n’était pas encore achevée. D’alimenter les
innombrables mais toutes petites ambitions, en les
maintenant à un niveau d’intensité qui ne constituât
pas une menace : il avait rapidement compris que
c’était là l’une des tâches dont il lui fallait s’acquitter
pour assumer son nouveau statut.


Avec Hamm Kestner, il avait beaucoup appris, et en
peu de temps, mais l’inscription progressive de son
corps dans un nouveau registre avait exigé un investissement personnel et seules ses prédispositions militaires – héritage familial –, alliées à une tendance toute
scientifique à ne viser qu’à l’exactitude – héritage de sa
précédente activité professionnelle – lui avaient permis
d’atteindre, en quelques mois seulement, ce stupéfiant
niveau d’efficacité dans ses actions politiques.


 


Transfert de capacités de la médecine



à la politique
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L’homme public exerçait son art en toutes circonstances, il n’y avait pas d’abris, pas de ports de salut. Sa
famille elle-même – en l’occurrence sa femme – était
tirée vers ce nouveau langage. Maria Buchmann se vit
dans l’obligation de comprendre, d’intégrer cette
seconde méthodologie appliquée à l’existence. Et il lui
plaisait, c’était absolument clair – au point que Lenz
en était parfois irrité –, de rencontrer de nouvelles personnes, d’autres hommes, d’autres couples.


Lenz Buchmann, pour sa part, avait rapidement
décrypté le nouveau code et, en scientifique qui remet
en question, par l’expérimentation, ses propres habitudes et manières d’agir, il avait compris qu’il lui fallait
maintenant s’y prendre autrement, car désormais, par
ses décisions, il ne s’agissait plus de sauver complètement un organisme ou une vie, mais plutôt de satisfaire, même partiellement, les espoirs et les désirs de
chaque citoyen. La capacité des machines de son
cabinet médical à détecter la déchéance des cellules
avait facilement été transférée de cette échelle réduite
à l’échelle normale de la rue, et des machines à son
œil. Le désordre moral et physique des habitants ordinaires l’inquiétait de la même manière professionnelle
que la faillite physique d’une cellule l’inquiétait, auparavant, lors de ses consultations à l’hôpital. Disons que
c’était une inquiétude qui n’engageait pas personnellement celui qui était inquiet.


Le médecin Lenz savait combien il était important
de conserver un air surpris au moment – unique –
d’annoncer au patient : vous avez une maladie, alors
même que pour lui, en tant que médecin, il ne s’agissait nullement d’une phrase déterminante pour l’existence, mais bien d’une simple phrase sans cesse
répétée, ordinaire ; une phrase qui n’affectait en rien
ce que l’on pourrait appeler son économie sentimentale.


Cette simulation constituait l’un des rares gestes par
lequel le médecin Lenz feignait d’être plus faible qu’il
ne l’était réellement pour que son interlocuteur se
sente accompagné. Mais la hiérarchie pratique qui
s’établit entre tout homme sain et tout homme malade
était restaurée dès la minute suivante. C’est pourquoi
un médecin quel qu’il soit, dans une telle situation, n’a
pas le sentiment de perdre autre chose que quelques
minutes de force, des minutes insignifiantes. Ce
moment où le médecin dit à l’homme qu’il n’est plus
un homme mais quelqu’un atteint d’une maladie grave
constitue un instant fraternel – le temps devenant une
chose matérielle, à laquelle il est possible d’attribuer
un visage humain –, instant fraternel pendant lequel le
médecin, en se montrant aussi inquiet que le malade,
feint d’être embarqué dans la même galère que lui.
Alors qu’il n’en est rien.


C’était cette capacité peu commune que Lenz Buchmann avait transférée de ses consultations décisives à
ses contacts politiques avec les citoyens ordinaires.
Une erreur d’urbanisme – un bâtiment conçu avec un
étage en trop – ou une querelle d’héritage, lorsque
deux parties s’affrontaient devant les tribunaux pour
un mètre carré, n’importe quel problème mesquin de
ce type était élevé par le politicien Lenz Buchmann au
même rang que la distinction entre maladie et non-maladie. Chacun de ses interlocuteurs ressortait d’une
discussion avec Buchmann avec la conviction que
celui-ci était embarqué dans la même galère, prêt à
ramer à ses côtés. En réalité, Buchmann ne se trouvait
à bord de la même galère que son interlocuteur que si
ce dernier ramait pour lui.


Lenz avait détruit depuis longtemps ce qui servait
d’abri à l’ingénuité et que même les personnes les plus
lucides conservaient encore, un abri dont il avait appris
très tôt l’étrange nom, donné par l’Église : le Saint-Esprit. Il n’embarquait jamais : il faisait mine d’embarquer et s’empressait de redescendre de l’autre côté,
pour ne jamais quitter le port où il occupait la situation
privilégiée de l’observateur dont les pieds reposent sur
la terre ferme, et non sur les eaux imprévisibles.


 


Les pieds à l’église




3








 

Des conversations entre adultes qu’il avait eues avec
son père, sans la mollesse verbale de son frère Albert,
il avait gardé la notion claire que tuer les vestiges du
Saint-Esprit qui restent dans le corps de chacun permettait d’entamer une nouvelle vie, en abandonnant
les terrains neutres.


Dans les marécages les moteurs ne marchent pas,
cette phrase que son père, Frederich Buchmann, avait
prononcée le jour de sa première communion, alors
qu’il portait encore cette tenue dans laquelle il se sentait complètement idiot, juste pour satisfaire les convictions chrétiennes de sa mère, cette expression entendue
à quelques mètres seulement de l’entrée de l’église
l’avait marqué. Et à mesure qu’il avait grandi, d’année
en année, il n’avait cessé de réexaminer cette phrase,
dont il avait fini par saisir plus clairement la portée.


Et très tôt, à treize ans, il avait dit à sa mère, sur le
ton de qui ne tolèrerait pas d’être repris : je ne mettrai
plus jamais les pieds à l’église.


 


Les relations possibles entre le corps



de l’homme et le Saint-Esprit
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Évidemment, faire disparaître ou réduire à néant le
Saint-Esprit que quelqu’un avait placé, sans autorisation, dans son organisme n’était pas aussi facile que de
décider de ne plus jamais mettre les pieds dans une
église. C’est que, dans le fond, il s’agissait d’un mécanisme concret sous un nom suggestif : le Saint-Esprit
avait été transformé par les philosophes de l’Église en
une espèce de protéine de la fraternité, protéine non
humaine, bien au contraire, car faite d’une autre substance, d’une autre qualité, sous l’effet d’un raisonnement parfaitement humiliant pour les humains, ce qui
n’empêchait pas ces derniers, pensait Lenz, de remercier stupidement avec un sourire vague. Ce qu’il y a en
toi de plus digne ne t’appartient pas, avait décrété
l’Église, en inventant cet Esprit non humain dont Frederich Buchmann disait qu’il occupait un espace où
rien ne manquait jusqu’alors. Le Saint-Esprit venait en
excès, il était une substance spécialisée dans une fonction qui n’était pas indispensable à l’existence. Cela
revenait à disposer, sur une machine atteignant pleinement ses objectifs, dont les besoins en force et en mouvement sont satisfaits, un second moteur fonctionnant
de manière autonome, sans lien aucun avec le reste de
la structure du mécanisme. Autrement dit : il ne s’agit
pas d’une pièce pouvant se substituer à celle qui serait
défaillante, c’est une autre pièce.


Il suffit de songer à deux hommes de deux pays différents qui ne parlent que leur langue maternelle,
incompréhensible pour l’autre et qui, enfermés dans la
même salle, ont pour mission d’élaborer un discours.
De cette salle sortiront deux discours autonomes, indépendants, éventuellement avec des propositions antagonistes, des déclarations de guerre explicites, ou alors
l’un de ces deux hommes devra quitter la salle, en
assumant l’abandon du territoire commun. Voilà, pour
Lenz, quelles étaient les relations possibles entre le
corps de l’homme et ce qu’ils appelaient le Saint-Esprit.


 


De l’importance du type de sol



pour la marche des choses
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Dans les marécages les moteurs ne marchent pas,
lança Lenz Buchmann à sa secrétaire Julia Liegnitz,
bien des années après avoir entendu cette phrase pour
la première fois de la bouche de son père. Il avait dit
cela en réponse à la réticence de Julia Liegnitz lorsqu’il
avait fallu écrire une lettre à un important industriel
ayant demandé à bénéficier de procédures exceptionnelles. Lettre de réponse qui n’était que mensonges du
début à la fin.


Jamais jusqu’alors une telle situation ne s’était présentée.


Certes, il était très vite devenu évident que les relations entre le politicien Lenz Buchmann et les citoyens
ne privilégiaient pas la vérité, mais la partie de celle-ci
qui lui permettrait d’imposer son nom et d’asseoir sa
réputation. Cependant, dans ce cas précis, il avait fallu
montrer plus de courage : Buchmann avait ordonné à
Julia Liegnitz d’écrire des phrases qui étaient contraires
à la vérité : se trouver face à un mur blanc et affirmer
que le mur est noir ou savoir pertinemment que le lendemain sera un mardi et soutenir le contraire, le jurer
si nécessaire.


Évidemment, Julia Liegnitz n’avait pas osé refuser
d’accomplir la tâche qui lui avait été confiée, mais le
malaise provoqué par le sacrifice de la vérité et, conséquence immédiate, par le sacrifice de l’idée qu’elle se
faisait d’elle-même en tant qu’individu qui ne ment
pas intentionnellement – du moins dans les situations
dans lesquelles elle n’est pas impliquée émotionnellement –, ce malaise fut si patent – cet aveu révélant une
nouvelle facette de son ingénuité – que Lenz Buchmann n’eut d’autre choix que de lui exposer d’une
manière presque brutale – ce qui lui procura un certain plaisir – sa doctrine concernant son rapport au
monde.


Et Julia l’écouta.


 


Nous ne sommes pas là pour pêcher,



mais pour envoyer les bateaux par le fond
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— Allez à l’église si vous le voulez, mademoiselle, et
même je vous encourage à vous y rendre, dit Lenz
Buchmann en conclusion d’une longue conversation.
Je vais jusqu’à penser que votre présence à l’église est
importante : j’aspire à des relations cordiales avec cette
extraordinaire institution et c’est un message que vous
pourrez transmettre. Je vous prie donc de ne pas rater
la messe un seul dimanche.


L’Église, pensait Lenz, n’appartenait pas au groupe
des alliés organiques des hommes, elle appartenait au
groupe de ceux dont on exige seulement qu’ils se tiennent silencieux et bien sages ; leurs armes ne feraient
qu’affaiblir notre arsenal, notre Royaume n’est pas le
leur et, quand on mène des batailles politiques, on
n’applique pas la méthode qui consiste à marcher sur
l’eau aux seules fins d’impressionner.


Les partisans de Buchmann et Kestner étaient d’une
autre trempe, ils n’étaient pas des pêcheurs ; ce qui
sont dans notre camp ne seront impressionnés que
lorsqu’ils verront les bateaux ennemis envoyés par le
fond, un à un.


Par le fait, l’anarchie avait baissé ses prix ces dernières années. On pouvait débuter partout et pour pas
cher. La confusion était telle, on entendait tant de
criailleries d’épicier de la part de ceux qui s’enorgueillissaient d’avoir fondé une nouvelle religion,
conçu une nouvelle machine ou simplement réaménagé leur jardin, que tout le monde, las de cette multiplication de voix, attendait non plus de nouvelles
inventions mais le retour à l’ordre ancien, aux conditions de vie d’autrefois, au temps, enfin, où il n’y avait
qu’un site fondateur, placé sous la garde des armes les
plus modernes et sous le commandement de la voix la
plus ferme.


Lenz était convaincu que si, avec d’autres éléments
du Parti, il décidait de couper l’approvisionnement en
électricité mais garantissait pleinement la sécurité de
chaque individu de manière continue, et non par intermittence comme maintenant, très vite on les verrait à
nouveau – la populace –, disait Lenz, aller chercher des
bougies, tout fiers de constater que celles-ci leur permettraient d’assister aux parades militaires nocturnes, pour
voir défiler les hommes protégeant leurs biens et leurs
enfants.


Tous voulaient être en sécurité, mais il fallait d’abord
qu’ils se sentent encore plus menacés.




Les Liegnitz et les Buchmann





Des liens indissolubles
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Lenz Buchmann avait dès le départ respecté cette
femme, Julia Liegnitz, pour des raisons de sang qu’il
était le seul à connaître. C’était son père qui avait
ouvert une brèche décisive dans cette famille. Il avait
donc pour mission, conformément à des règles de
dignité définies par lui seul, de poursuivre le travail
engagé par son père, Frederich. Dans le fond, il s’agissait du même acte, sous une apparence différente :
protéger cette femme et toute la famille Liegnitz – en
particulier le frère, Gustav Liegnitz – revenait à interférer, comme seul le sommet de la hiérarchie peut le
faire, dans l’existence de ces individus – comme l’avait
fait son père. Dans le fond, Lenz Buchmann se plaçait
sur un plan tel, par rapport à ces existences, que tuer
ou protéger devenaient des actions d’égale valeur.


Il sentait que lui incombait la mission de protéger
les enfants du soldat que son père Frederich avait tué,
par désir de réparer une injustice, mais aussi avec la
fierté de qui reçoit un héritage de son père, en l’occurrence un héritage qui n’occupait pas un espace physique, mais psychologique. Peu importait la cause, le fait
était que les deux familles, la plus élevée – Buchmann
– et l’ordinaire – Liegnitz –, s’étaient vues unies, liées,
par une action d’une grande intensité et ce lien devait
être respecté par les générations futures. C’était dans
cette optique que Lenz Buchmann avait volontairement ignoré le vol – avéré – d’une certaine somme
d’argent perpétré par sa secrétaire – ce faisant, il s’était
d’ailleurs assuré de la part de Julia une fidélité indéfectible – et qu’il s’était donné pour objectif d’enseigner à Julia Liegnitz, au fil des années, les mécanismes
qui régissent l’existence.


 


Julia apprend à écrire correctement
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Ce fut donc avec une fierté quasi paternelle qu’il vit,
plus tard, un sourire complice sur le visage de la jeune
Liegnitz lorsque celle-ci acheva de rédiger son premier
texte politique dans lequel, incontestablement, elle
mentait.


Et il fut plus satisfait encore d’assister par la suite à
l’effacement progressif de ce sourire qui était celui des
contrebandiers ou des espions ; car cet effacement ou
cette disparition signifiaient que le mensonge avait
conquis un nouveau statut dans la vie publique de
Julia Liegnitz. Ce n’était plus une chose que sa conscience détectait, mais bien une obligation professionnelle, comme une intervention dans un garage qui se
fait plus ou moins rapidement, pour laquelle on s’améliore ou non, mais qui jamais ne provoque le moindre
étonnement ou ne retient l’attention. Elle avait appris
à extraire le moteur du marécage.

 

Chaque jour qui passait, Lenz Buchmann sentait se
renforcer les liens qui l’unissaient à la jeune Julia
Liegnitz. Il était d’une certaine manière en train de la
faire, comme autrefois il avait façonné la petite bonne
qui servait chez ses parents. Un viol non sexuel, mais
continu, non pas celui qui saisit pour ensuite relâcher,
mais celui qui saisit et jamais ne relâche ; qui d’abord
détruit, écrase, rend informe et arase toutes les
anciennes valeurs, puis, ensuite seulement, commence
à donner une forme nouvelle, oriente et instille une
autre force. Jour après jour, cette femme se départait
complètement de son ingénuité.


En deux ans, l’homme politique Lenz Buchmann et
sa secrétaire Julia Liegnitz devinrent inséparables.
Comme dans le processus d’osmose : ils devinrent une
seule et même substance.




Les noms





Deux noms ayant pris des forces



durant des siècles se préparent à un duel
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Dès le début de leurs relations professionnelles,
l’homme politique Lenz Buchmann avait fait part à sa
secrétaire de son désir de faire la connaissance de son
frère : Gustav Liegnitz. La répétition de ce nom qu’il
avait pour la première fois entendu prononcer par son
propre père – Frederich – résonnait comme un fait
historique remarquable ; ce nom était une sorte de
monument, immatériel certes, mais qui n’en avait pas
moins une grande importance symbolique.


Certains noms en effet étaient des choses, c’est-à-dire des constructions qui méritaient d’être visitées au
même titre qu’une église vieille de plusieurs siècles.
Lenz pensait parfois à la possibilité d’un circuit touristique universel pour des touristes qui ne voudraient
pas apprendre des histoires de pierres ou d’épées brisées sur des champs de bataille, mais qui seraient
plutôt curieux d’en savoir plus sur cette énergie de
nature indéterminée que l’on perçoit quand on entend
un nom fort.


Il était évident pour Lenz que l’ordre alphabétique
était devenu monstrueux. Il existait un lien entre les
noms, une sorte de vibration et d’excitation qui s’infiltrait dans cet ordonnancement trop civilisé ; et, à la
manière de quelqu’un qui emprunterait de dangereux
raccourcis afin de retrouver un frère plus rapidement,
certains noms semblaient pressés d’en rencontrer
d’autres. Un nom de famille concentrait un ensemble
d’expériences anciennes qui ne pourraient jamais être
disposées dans un panier et comptées comme des
fruits. Les expériences individuelles ne constituaient
pas des unités. Il ne s’agissait pas, il l’avait appris avec
son père, d’une opération du type 1+1+1.


Les sommes étaient des opérations faibles en comparaison avec ce qui devenait visible au moment où
l’on entendait, par exemple, le nom de Buchmann.
L’alphabet et la comptabilité n’étaient pas capables de
saisir cette force qu’un seul mot renfermait, car ce
phénomène était semblable à une opération de stockage, à la concentration d’expériences de générations
successives, des expériences qui occupaient toujours le
même espace (si l’on conçoit un nom en ces termes : un
espace, un certain nombre de mètres carrés). Le nom
devenait donc sans cesse plus dense et, à chaque génération, gagnait en intensité. Parallèlement, augmentait
également le danger d’une explosion, car les forces
croissaient dans un espace qui, lui, restait inchangé.


Lenz sentait que même un nom avait des capacités
limitées en tant qu’entrepôt ou repaire. Et si le nom de
Buchmann était un entrepôt où l’on travaillait encore,
où l’on accumulait encore des expériences, il en allait
de même pour celui de Liegnitz. Les forces de plus en
plus intenses occupaient proportionnellement de
moins en moins d’espace, se rétractaient, non pas pour
disparaître, mais pour prendre leur élan et, plus tard,
passer à l’attaque au moment le plus inattendu, en portant le coup le plus efficace.


C’était ce sentiment de dévotion à l’égard des patronymes, avec la conviction qu’aucun de ces noms n’était
un mot neutre, comme chaise ou table – un nom était
au contraire un mot détestant la neutralité, un mot
ferme, unique, qu’on ne saurait confondre avec un
autre –, c’était ce sentiment qui avait conduit Lenz à
souhaiter et, en même temps, à redouter, la rencontre
avec le frère de Julia, Gustav Liegnitz, dans la mesure
où celui-ci s’appelait exactement comme son père, fait
qui à lui seul signifiait à ses yeux que l’histoire entre
les deux familles n’était pas terminée. La dernière cartouche n’avait pas été tirée, pensait-il. Même s’il lui
semblait hautement improbable que se reproduise ce
qui était arrivé par le passé.


Mais un nom propre, un nom de famille, qui se
transmet à la génération suivante, n’était pas seulement un hommage à ce qui n’existe plus ou à ce qui,
en principe, cessera d’exister le premier, c’était également la manifestation publique du fait que le travail
était inachevé : à chaque génération, le nom de famille
cherchait la meilleure position sur le champ de bataille.
Position qui serait transmise en héritage – mais qui
n’était jamais définitive. Le combat, quel qu’il fût,
retardait toujours la dernière décision, et la fin technique de cette énergie historique serait simplement
signalée par l’extinction d’un nom de famille.


 


L’alphabet comme façon



d’aplanir le monde
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Lenz avait un tel respect pour l’histoire des noms
qu’il était révolté à chaque fois qu’il voyait le vocable
Buchmann à sa place – à la lettre B – dans une longue
liste, comme s’il n’était que cela, un mot qui commence
par une lettre donnée.


Dans cet ordonnancement alphabétique, il voyait
finalement une tentative de substituer à la force
ancienne l’anarchie. En effet, il n’y avait pas de commencement rationnel, pas d’enchaînement logique.
Aucune tour n’était érigée afin de servir de point
unique de diffusion des premiers ordres. Tout se trouvait sur un même plan ; une machine, que conduisait
peut-être un homme ivre, avait annulé toutes les différences de hauteur (et pas seulement) entre les nouveaux bâtiments, les ruines de quinze siècles, les
jardins bien entretenus, les forêts n’appartenant à
personne, les hommes, les femmes, les enfants et les
vieillards, les handicapés, les fous, les mendiants, les
riches, les chevaux et les lézards, les tables, les chaises,
les livres, les musiques : tout avait été aplani et le
monde était pensé comme s’il était fait d’un matériau
unique, où les différences existeraient seulement pour
que les noms aient une raison d’être et avec eux
l’ordre alphabétique.


Mais Lenz Buchmann, lui, n’admettait pas de vivre
sur un terrain égalisé, aplani.




Du danger sous la terre





De toutes parts pourra surgir



ce que tu crains
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Avec son père Frederich, Lenz avait autrefois visité
les ruines de constructions vieilles de plusieurs siècles
et il y avait décelé une grandeur dangereuse et une
force qu’il voyait rarement dans les édifices modernes,
conçus et bâtis en mobilisant les dernières technologies. Il y avait encore au milieu des ruines une mystérieuse circulation de forces.


Les ruines sont dangereuses, avait l’habitude de dire
Frederich Buchmann à ses fils Albert et Lenz, il y a
encore des choses qui bougent dessous.


Cette image était d’ailleurs revenue dans de nombreux cauchemars de Lenz. Celui-ci avait grandi avec
la certitude qu’existait un autre monde, non pas celui
des hauteurs – ce qui se trouvait par-delà ce que pouvait atteindre la vision – mais celui des profondeurs –
ce qui, menaçant, se trouvait sous ses pieds –, autrement
dit dans une position privilégiée. En matière de stratégies militaires, on énonçait toujours l’évidence : attaquer l’ennemi par derrière, à la rigueur en face à face
si l’on est plus fort, et du dessus, bien sûr – celui qui se
trouve au-dessus a l’avantage, on le sait depuis l’époque
des châteaux forts. En revanche, on ne faisait jamais
mention de l’ennemi venant de dessous : l’attaque par
dessous n’était pas considérée.


Le sol ferme et la terre noire, impénétrables, étaient
des endroits où le combat humain n’avait pas lieu. On
se battait à la surface de la terre comme on pouvait le
faire à différentes altitudes et en appliquant des milliers de stratégies. Cependant, ce sous la terre avait toujours constitué pour Lenz un grand mystère, en même
temps qu’il lui inspirait une grande peur : il constatait
en effet l’incapacité des hommes à descendre jusqu’à
ce champ de bataille, alors qu’il leur était relativement
facile par exemple de s’enfoncer dans la mer.


Il avait également compris, et cela lui était apparu
évident en visitant les ruines, que ce terrain n’était pas
neutre : c’était là que se nichait la dernière force des
éléments naturels, la force que la civilisation de la ville
n’avait pas encore réussi à domestiquer. Et plus qu’un
mystérieux dépôt d’armes, le sous-sol était la tour
inversée d’où sortaient, ou pourraient sortir à tout
moment, les grands ordres et la grande loi. Le commandement du véritable ennemi, en réalité, n’avait pas
encore été atteint.


Si les hommes étaient sensés, ils n’admettraient pas
que subsistent une seule pierre, un seul vestige des
siècles passés, pensait Lenz : les ruines étaient dangereuses. Sous ces ruines, sous ce qui signait finalement
l’échec d’une construction, se formait un espace approprié à l’essor d’une force maligne face à laquelle les
hommes étaient sans mots et, pire encore, sans bouclier.


La malignité humaine, cette malignité civilisée,
créait autour d’elle une sorte d’artisanat de la défense :
Lenz n’aurait pas été étonné que l’épée et le bouclier
de deux ennemis proviennent non seulement du même
atelier, mais aussi du même morceau de métal, du
même acier. Autrement dit : de la même force. La force
se divise en deux, une partie nous défend et l’autre
nous attaque.


Cependant, de la malignité non civilisée, celle pour
laquelle il n’existait pas encore d’ordre alphabétique
possible, de cette malignité souterraine, on ne savait
rien : il n’y avait pas encore d’outils pour la façonner
ou la transformer selon nos goûts. La malignité de la
nature, qui trouvait dans le sol, sous les ruines, un terrain à l’humidité et à la dureté propices à sa croissance,
était encore en phase de développement. C’était encore
une enfant, cette malignité. Quand elle atteindra l’âge
adulte, alors là, oui, pensait Lenz, elle sera notre grand
ennemi.


Lenz Buchmann, disons-le, considérait certains
hommes, peu nombreux, il est vrai, comme ses adversaires. C’est-à-dire : il les voyait en possession d’armes
faites dans le même morceau de métal que la sienne.
Malgré tout, jamais il ne s’était senti menacé comme
lors de la visite qu’il avait faite, enfant, des ruines de ce
que son père lui avait expliqué être un ancien centre
de torture.


Aucune peur n’était venue de ce qui restait au-dessus du sol. Les vestiges de tel ou tel engin de torture
n’avaient fait que provoquer les rires des deux enfants.
Ces restes ressemblaient désormais à des jouets.


La peur était entièrement venue de dessous ; de ce
que lui, son frère et même son père ne parvenaient pas
à voir. Et c’était précisément cela la cause principale
de la peur : ils ne parvenaient pas à voir.

 

Lenz Buchmann aimait être en vie, il était même
fier de sa façon violente et non négociée de prendre
possession de ses jours, voire des jours des autres, mais
par moments il pressentait que quelque chose lui
échappait, qu’il s’était lancé dans la mauvaise partie ou
dans une bataille où il s’efforçait de défendre ou de
conquérir des territoires qui dans le fond lui étaient
indifférents. Dans ces moments-là, il sentait qu’il ne
fallait s’interdire aucune option – absolument aucune
– pour pointer l’arme qu’il tenait dans sa main. Il lui
fallait pouvoir tirer dans toutes les directions, car lui-même pouvait être attaqué de toutes parts.




La rencontre avec Gustav Liegnitz





Un éclat de rire malvenu
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Une date avait été arrêtée pour la première rencontre entre Lenz Buchmann et Gustav Liegnitz.


Lenz était prêt à tout. Il savait qu’il était impossible
à la famille Liegnitz d’imaginer ce qui s’était produit
pendant la guerre entre Frederich Buchmann et
Gustav Liegnitz père. Mais Lenz ne respectait pas seulement les faits, il savait bien que certaines catastrophes
naissaient de puissances qui croissaient dans l’ombre.
Lenz considérait d’ailleurs que ces mouvements invisibles étaient semblables aux gestes qu’une personne
peut faire, lorsqu’elle est face à quelqu’un, en cachant
ses mains derrière le dos. Des mains extraordinairement visibles pour elle, même si ce n’est pas avec les
yeux, et en même temps invisibles pour celui qui se
trouve face à elle.


Les faits historiques, Lenz en était convaincu,
l’histoire au sens le plus large, au-delà de ce qu’ils
montraient, accomplissaient eux aussi une série de
mouvements dans leur dos. Cependant, comme nous
nous trouvons (hypnotisés) face aux événements historiques visibles, nous ne voyons pas les autres. C’était
bien ce qui se passait dans ce cas précis. Les Liegnitz
ne savaient pas ce qui s’était passé – quelque chose
avait eu lieu dans leur dos – mais il y avait des instincts, des pressentiments. Lenz n’avait pas peur mais,
pour toutes ces raisons, il ressentait une sorte de respect tendu à l’égard du frère de Julia Liegnitz.


La fille, pensait Lenz, grandit pour donner une
continuité à la famille, tandis que le fils est celui qui
grandit – gagne des forces – pour venger son père. La
fille grandit pour construire, le fils grandit pour
détruire.


Le fils du soldat Gustav Liegnitz était donc un
ennemi potentiel. Si d’aventure lui, le fils du soldat
Gustav, savait lire ce qui s’écrit dans l’air de manière
invisible lors d’une rencontre entre deux hommes, il
proposerait sur-le-champ un duel et sans attendre saisirait une arme.


Cette rencontre était la synthèse historique de multiples événements survenus au fil des générations.
Forces et faiblesses avaient été mélangées, pour donner
ce bout de Buchmann et ce bout de Liegnitz. Du point
de vue de Lenz, la grandeur acquise de manière inattendue par la famille Liegnitz n’était qu’empruntée et
ne s’expliquait que par l’épisode au cours duquel elle
avait croisé sa propre famille.


Néanmoins, cet épisode de la génération précédente
avait conféré une autorité hors du commun à ce fils : il
avait une légitimité historique suffisante pour être son
adversaire. Il avait ce droit, qui allait bien au-delà de
la loi : le droit à la vengeance.


Mon frère est différent, avait tenté d’expliquer Julia
Liegnitz, mais Lenz l’avait priée de ne pas poursuivre.
Je veux faire sa connaissance, avait dit Lenz, ne me
dites rien de lui.


Lorsque Lenz Buchmann se leva pour saluer le frère
de sa secrétaire, que celle-ci venait de faire entrer dans
son bureau, il eut une réaction d’une extrême indélicatesse qui, fort heureusement, n’avait pas été complètement perçue : spontanément, Buchmann avait éclaté
de rire. Gustav Liegnitz était sourd-muet, il émettait
des hummms informes et, comme l’expliqua Julia, sa
perception auditive se limitait à quelques sons étouffés
(Gustav Liegnitz n’était pas même capable de prononcer le nom de Buchmann). Jamais, pensa-t-il, cet
individu ne pourrait être son adversaire.




Nouveau dialogue



entre Buchmann et Kestner





Le lien brisé
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Tous deux marchaient à travers les rues les plus animées de la ville comme ils l’avaient fait tant de fois ces
derniers temps. C’était pas à pas qu’ils élaboraient
leurs stratégies politiques. Sans le formuler explicitement, les deux hommes étaient intuitivement convenus
que les conversations importantes auraient lieu pendant leurs promenades : en marchant, toujours en
marchant. S’exprimait ainsi une sorte de foi : l’impulsion donnée à l’activité musculaire, après une transformation d’énergie plus ou moins mystérieuse, gagnerait
leurs propres paroles. Les paroles prononcées dans le
mouvement portaient immanquablement la marque
de l’impatience, indispensable pour donner naissance
à tout événement significatif. Lenz Buchmann et
Hamm Kestner s’entendaient ainsi à la perfection dans
les deux mouvements : celui de la marche et celui de
la pensée.


— Nous sommes entourés de lâches, lança soudainement Kestner.


La ville, pressentait Kestner, commençait à avoir
plus partie liée avec la mort qu’avec la vie. Il avait le
sentiment que les masses, si on leur lâchait la bride, ne
prendraient d’assaut aucun palais, mais s’enfuiraient
plutôt vers le premier abri. Chaque révolution traduisait désormais une aspiration à plus de sécurité et non
à plus de pouvoir.


À partir du moment, disait Kestner, où la compréhension et le dialogue s’étaient substitués à cette justice instinctive qui caractérisait certaines agglomérations
humaines, à partir du moment où les criminels avaient
commencé à être écoutés attentivement par des assemblées, avec des greffiers notant minutieusement tous
les arguments de l’assassin, à partir du moment où les
arbres les plus proches et les cordes les plus robustes
avaient cessé de parachever sur-le-champ, là même où
le crime avait été commis, l’exécution de la sentence
populaire, plus rien ne pouvait inspirer de crainte.

 

Kestner esquissa un sourire. Lenz resta impassible.
La communion d’idées était totale entre les deux
hommes. Kestner était d’une rudesse extrême : autrement dit, il n’était pas naïf et ne jouait pas sur les mots
pour laisser accroire qu’il l’était. Lenz Buchmann
appréciait ce type d’hommes, de plus en plus rare. Qui
plus est, tous deux avaient fait leurs les arguments les
plus violents qui s’étaient imposés au monde en ce
temps-là.


Lenz dit alors :


— Mon père répétait souvent que le lien qui jadis
unissait le peuple aux rois avait depuis longtemps était
brisé. À présent, entre les deux parties, ce qui prévaut,
plus que de la peur, c’est de l’indifférence.


Un chef, pensait Lenz, pouvait faire décapiter un
membre de chaque famille ou convier au bal la ville
entière que la réaction serait peu ou prou la même.


 


S’enfuir vers la Bastille à cause de la pluie
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Les deux hommes poursuivaient leur dialogue. Pour
Kestner, la question était de savoir qui avait brisé ce
lien, cette chose matérielle qui reliait les spectateurs
au spectacle. À présent, continua Kestner, l’histoire
passe devant ces gens sans qu’ils s’en aperçoivent. Ils
adressent un signe aux événements comme à un nourrisson dans un berceau, compléta Lenz.


Le Parti avait donc une tâche urgente à accomplir.


— Il nous faut concevoir, dit Lenz, une sorte de cérémonie au cours de laquelle on pourrait de nouveau
rapprocher et assembler les deux pièces du puzzle.


C’est que la passivité a ses avantages et ses inconvénients : si elle permet d’éviter que les imbéciles ne
prennent à nouveau la Bastille (dit Lenz haut et fort) et
ne conduisent des machines que de leurs mains trop
malhabiles ils ne peuvent maîtriser, elle les empêche
également (dit Lenz avec rudesse) de nous écouter
attentivement. Ils sont sourds et muets, ce qui n’est pas
bon si nous voulons engager un dialogue avec eux,
conclut-il.


— Nous n’avons qu’à donner des ordres, nous n’avons
nul besoin de dialoguer, commenta Kestner.


L’indifférence n’était pas sans danger. À court terme,
elle pouvait être utile, mais avec le temps elle se ferait
plus menaçante qu’un parti d’opposition, soutint Lenz.
C’était une indifférence complète, absurde : personne
ne contestait plus la moindre loi.


— Il n’y aurait guère qu’en renouvelant intégralement l’espèce, dit Kestner.




Une réflexion





Tout perdre : perdre la raison,



perdre le contrôle
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Lenz accordait une attention particulière à l’idée
selon laquelle l’homme, en plus de constituer un
concentré de livres, de science, de techniques et d’instruments – son cas personnel en était l’illustration –,
avait également appris, au long des siècles, à être un
meilleur animal, à être plus efficace pour satisfaire ses
besoins organiques et instinctifs, la rationalité n’étant
pas un trait essentiel de son comportement. Comme si
en réalité, pensait-il, l’homme avait élaboré, en plus de
l’histoire de la culture humaine, une seconde histoire,
celle de la culture de l’espèce. Et cette partie de l’évolution de l’homme correspondait également à un cheminement qui permettait qu’une génération fût plus
efficace que la génération précédente.


Entre lui et son père Frederich : Lenz était-il plus
cultivé dans ses rapports à la faim, montrait-il une plus
grande capacité à maîtriser son excitation sexuelle ?


Évidemment, il savait bien peu de choses des secrets
de la vie de son père avec sa mère ou avec d’autres
femmes – il devait certainement exister, tout comme
chez Lenz, un second récit, un récit parallèle à celui
de son mariage. Ignorant tout de cette seconde vie, il
lui était impossible de faire de quelconques comparaisons.


En revanche, il avait pleinement conscience du
dérèglement que provoquait chez lui l’excitation
sexuelle. Tout ce dont il était capable lorsqu’il était
excité sexuellement appartenait à un ensemble d’actions qui ne pourrait jamais s’accomplir entièrement
en son nom, précisément parce qu’il y avait un déplacement de la propriété du corps. Lenz sentait qu’il prêtait ses membres et sa vigueur à une force parallèle à
sa volonté, absolument étrangère à sa rationalité et à
son intelligence, lesquelles lui valaient l’admiration de
bien des gens. Ce qui se produisait lorsqu’il était
sexuellement excité, son besoin d’être observé, son
attirance pour un type d’individus qui très clairement
n’appartenaient pas à son monde physique ou mental
– des hommes ou des femmes frustes, des prostituées,
des mendiants et même des fous, comme ce Rafa, à qui
il avait souvent pensé ces derniers temps –, ce qui se
produisait alors dans ces moments où il était dépassé,
en vérité, c’est qu’il n’était plus celui qui agissait ; au
contraire : quelque chose agissait sur lui. Dans ces instants – qui pouvaient très bien ne durer que quelques
minutes, le temps que le sperme jaillisse – il avait l’impression d’être modelable, tel un matériau qui par fragilité accepterait la forme qu’une force veut lui donner.


Il est évident qu’après coup cette dilution de la
volonté – cet état d’incapacité à prendre des décisions
– provoquait chez lui un dégoût insurmontable. Toutes
les personnes ayant pris part à de tels moments soulevaient chez lui, une minute après que tout fut
consommé, la même nausée que le premier cadavre
déchiqueté par une bombe qu’il lui avait été donné de
voir, une nausée musculaire, irrépressible, qui outrepassait complètement le monde des causes et des effets,
le monde des tableaux et des calculs, le monde des
phrases, le monde de la bibliothèque qu’il avait héritée
de son père. Il pénétrait dans cet univers grotesque et
inexplicable dans lequel un chien grogne devant un
enfant parce que celui-ci a manifesté de la peur, dans
lequel un loup s’immobilise et qu’une tension énorme
croît dans ses pattes, non pas parce qu’une attaque est
imminente mais parce qu’il s’apprête à déféquer ; dans
ce monde matériel et immédiat où le sol, qui pourtant
semblait ferme, engloutit entièrement la chaussure et
le pied d’un homme. Tel était cet autre monde dans
lequel il se sentait pénétrer lorsqu’il était excité : un
monde qu’il ne comprenait pas, qu’il ne contrôlait pas.


La surprise que les éléments incontrôlés du monde
provoquaient dans son corps l’écœurait et il observait
alors son excitation, le dérèglement de sa morale et,
pire que cela, de sa rationalité qui se manifestaient
dans ces instants de la même façon qu’il observait
depuis la fenêtre une tempête se déchaîner. Les actes
qu’ils commettaient lorsqu’il était excité étaient aussi
étrangers à sa volonté que l’apparition d’un éclair.


La nausée qu’il ressentait alors tenait, plus qu’à des
raisons morales, à son obsession du contrôle. Il méprisait les personnes qui participaient à ces moments de
désordre – sa propre femme et les marginaux à qui il
assignait le rôle d’observateurs ou de participants – car
elles étaient complices de cette atteinte à sa volonté ; sa
femme et les autres prenaient part à une révolte qui,
même temporairement, le privait de sa capacité à
contrôler autrui.


Même s’il était à l’origine de la coaction physique et
psychologique, dans les minutes qui suivaient la
retombée de l’excitation, Lenz regardait les participants et il lui venait alors le sentiment d’avoir obéi et
non pas donné des ordres.


Lorsqu’il expulsait le clochard après avoir eu des
relations sexuelles avec sa femme devant lui, il le faisait également sous le coup de la honte. Honte non pas
d’avoir bafoué telle valeur morale, mais d’avoir manifestement manqué de force. Il savait que la domination
qu’il exerçait sur les autres exigeait qu’il tienne un
objet avec constance et fermeté ; or, il lui arrivait à
certains moments de le poser, alors même que rien ne
l’y obligeait.


Lorsqu’il était excité, il posait la raison et empruntait une autre voie, en obéissant.




Se saisir de l’intérieur des lois



sans se brûler les doigts





Donnez-moi une raison



de ne pas tuer les plus faibles
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En dépit de la grande décontraction qu’il tentait
d’afficher – en se montrant extraordinairement à son
aise au contact des éléments les plus misérables de la
ville –, Lenz ne laissait pas de se sentir embarrassé,
voire menacé, lorsqu’il croisait dans la rue le clochard
avec lequel il avait signé une sorte de contrat secret
prévoyant une généreuse aumône contre sa position de
voyeur.


Bien plus que lorsqu’il tombait fortuitement sur l’un
de ses rivaux politiques ou sur un ancien collègue
médecin à l’époque encore plus réputé que lui, Lenz se
sentait en situation de duel lorsqu’il croisait en public
le clochard, l’élément le plus faible de la ville.


Parfois, dans des périodes de moindre désir ou
lorsqu’il oubliait l’utilité de ce clochard, Lenz en arrivait même à penser que la façon de résoudre ce problème – la sensation inconfortable qu’il éprouvait à
chaque rencontre – consistait à éliminer cet homme.
Ce qui ne serait guère difficile, du reste.


Lenz souriait presque lorsqu’il pensait à l’impressionnante disproportion qui existait entre le danger
qu’il y avait à faire tuer un homme comme celui-là,
sans proches, sans aucune relation importante (cet
homme n’avait personne à qui dire bonjour ! au matin)
et le danger, bien réel celui-là et considérable, de vouloir attenter à la vie de l’actuel président du Parti ou de
son puissant ami Kestner.


La même loi s’appliquait à tous, et la ville et ses
habitants en tiraient fierté. Néanmoins, il était évident
que la loi la plus importante, la loi de référence, n’était
pas celle exprimée dans ces phrases couchées sur le
papier pour tenter de créer un équilibre entre deux
hommes. Avait cours une hiérarchie pratique qui écrasait complètement la hiérarchie théorique que les lois
tentaient d’imposer. D’ailleurs, c’était bien là le problème des lois, selon Lenz : elles ne s’imposaient pas,
elles argumentaient. Les lois de la cité, en temps de
paix, avaient remplacé les ordres par des arguments,
comme si à la limite une bonne discussion pouvait suffire à convaincre un violeur d’aller en prison pendant
six ans ou un assassin de se soumettre à la peine de
mort, de son propre gré, en sortant de chez lui de bon
matin afin d’arriver à l’heure convenue au pied du
mur pour se faire fusiller.


Lenz ne faisait pas partie de ce monde. L’évidente
facilité avec laquelle il ferait tuer un malheureux mendiant ou ce pauvre diable de Rafa sans que cela n’entraîne pour lui la moindre conséquence – les citoyens
continueraient de lui adresser les mêmes salutations –
le conduisait à nourrir un mépris radical pour l’idée
même de loi.


Lenz ne pouvait s’empêcher de penser que même
dans les sociétés les plus équilibrées et apparemment
justes, les hommes puissants ne se retenaient de tuer
un clochard dans la rue, au vu et au su de tous, de
leurs propres mains ou avec une arme, que pour la
seule raison qu’ils ne voulaient pas publiquement
bafouer les lois du pays, puisqu’en quelque sorte
c’étaient elles qui, pour certains détails, les protégeaient.




Le désir





Et une gêne
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Lenz Buchmann sourit, prit une cigarette dans sa
poche et l’alluma.


Le désir, évident, commençait à interférer dans ses
pensées – une tache, agréable et désagréable en même
temps, en train de croître.


Depuis déjà plusieurs semaines il ne s’était rien
passé.


Il jeta un œil sur sa montre, en tentant d’oublier les
maux de tête qui l’attaquaient avec insistance ces derniers temps. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ?

 

Il se rappela qu’un rendez-vous quelconque était
prévu à peu près cette heure-là, mais cela n’avait plus
guère d’importance, désormais. Il ne se souvenait
même plus de quoi il s’agissait, au juste. Il était déjà à
un autre niveau. À un autre palier.


Il se leva. Rien à faire, murmura Lenz Buchmann à
part lui, rien à faire.


À cet instant, il n’avait déjà plus le contrôle de son
esprit.


Il pensait à sa femme et à Rafa, le fou. C’était le fou
qui, à présent, commandait dans la tête du Dr Lenz.




Brèves considérations sur Gustav Liegnitz





Un sourd-muet n’est pas toujours aimable
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Suite à sa première entrevue avec l’homme politique de premier plan qu’était Lenz Buchmann, le
supérieur hiérarchique direct de sa sœur Julia, Gustav
Liegnitz vit son existence changer radicalement. Grâce
à l’influence expresse de Buchmann, il trouva un
emploi adapté à son handicap et très bien rémunéré.
En outre, il monta rapidement de deux échelons dans
la hiérarchie de la structure qu’il venait d’intégrer, au
mépris des règles strictes qui y avaient cours en matière
d’avancement.


Le fait d’être protégé de manière explicite, nullement camouflée, par l’important Dr Buchmann – qui
était même venu lui rendre visite une ou deux fois sur
son lieu de travail – entraîna également une modification complète de ses relations avec son entourage.


Gustav Liegnitz n’était doté d’aucune qualité exceptionnelle. Il était sourd-muet de naissance, le plus
jeune fils d’un soldat « mort au combat ». Son père, fort
heureusement, disaient certains, à cause des déficiences de son fils, n’avait même pas eu le temps de le
connaître. Si l’on excepte les marques de compassion
habituelles qu’inspire un sourd-muet, il n’avait jamais
reçu, au long des années, d’authentiques témoignages
d’affection. Du reste, avant le changement important
ou plutôt la césure qu’avait provoquée la rencontre
avec Lenz Buchmann, le jeune Liegnitz était considéré
comme paresseux, ombrageux et d’une intelligence
médiocre.


D’abord extrêmement soupçonneux lorsqu’on le
sollicitait au quotidien, il était par la suite devenu obscènement servile à l’égard des puissants. Ces défauts
du jeune Liegnitz, parmi tant d’autres, s’étaient toutefois rapidement dissipés après le changement survenu
dans sa vie. Il était désormais un protégé de celui dont
on parlait déjà comme le possible vice-président du
Parti, dans le cas où son ami et allié Hamm Kestner
remportait les élections auxquelles il se présentait.


On entra ainsi, de manière naturelle, dans une
période où les gens se disaient entre eux : « intéressant
ce jeune Liegnitz, en dépit de ses problèmes il a réussi
à développer une grande capacité de travail ». Des
banalités de ce genre se multipliaient.


Néanmoins, cette phase ne dura que quelques mois.
Il fut bientôt rattrapé par le mauvais œil.


Le caractère désagréable de Gustav Liegnitz se révélait à présent d’une autre manière, car celui-ci était
désormais en position de force et non plus en position
de faiblesse, comme auparavant. Sa personnalité était
plus visible et plus imposante. Le jeune Gustav Liegnitz,
sourd-muet de naissance, protégé de Lenz Buchmann,
devenait chaque jour plus insupportable aux yeux de
ses collègues de travail.


Le sourd-muet Gustav Liegnitz avait une autre particularité mal connue : il était très ambitieux. S’il avait
pu parler, c’eût été une évidence pour tout le monde
depuis longtemps. Mais ce n’était pas le cas.




Le fou fait son apparition là



où il ne faut pas





Un matin, au siège du Parti
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Un épisode qui perturba le travail du Parti, même
s’il fut sans conséquence majeure.


Lenz Buchmann se trouvait assis à sa table de travail
et, dans un de ces moments qu’il se réservait parfois,
était en train de lire. Des cris commencèrent toutefois
à le déranger. À l’instant même où il leva les yeux de
son livre, sa secrétaire, Julia Liegnitz, ouvrit la porte de
son bureau.


— Je vous prie de m’excuser, docteur. C’est ce fou,
Rafa. Il dit qu’il veut vous parler. Qu’il est votre ami.
Que soi-disant vous vouliez vous entretenir avec lui. Il
est dans le hall, en train de pousser des hurlements.


— Dites-lui de monter. Oui, parfaitement. Et ne
faites pas cette tête-là. Qu’il monte. Je veux lui parler
en effet. Et alors ? Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Faites-le entrer et qu’on mette fin à cette agitation. Ensuite vous fermerez la porte. Je veux être seul
avec lui.


Julia Liegnitz resta sans mot dire quelques secondes.
Avant de répondre :


— Il n’est pas possible de le faire monter. Monsieur
Kestner a déjà appelé la police. Ils sont en bas.


 


Il est préférable de voir du dessus



plutôt que d’être tiré vers le bas
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— Lenz, je vous ai dit je ne sais combien de fois d’arrêter avec ça. Comment est-il possible qu’un individu
de ce genre pénètre dans nos locaux ? Ne vous approchez pas de ces gens.


Cet épisode presque insignifiant avait notablement
contrarié l’ami et allié Hamm Kestner.


Lenz répondit :


— Mais vous étiez d’accord pour dire que des types
comme ce Rafa inspiraient plus confiance que la plupart de ceux qui nous entourent.


— On ne va pas se raconter d’histoires, coupa
Kestner, on se connaît suffisamment. Je sais que vous
avez une attirance pour ce genre de personnes, et ça
n’a rien à voir avec votre générosité politique, mon
cher, vous le savez aussi bien que moi. C’est plus profond et plus personnel. Je ne veux pas me mêler de
votre vie privée, en la matière vous pouvez faire ce que
bon vous semble, mais ici non. Ce n’est bon pour aucun
de nous. J’ai besoin de vous, Buchmann. Je vous
demande de ne pas faire de bêtise, pensez à nous,
pensez à ces gens qui baissent d’un ton dès qu’ils vous
voient. Ne prenez pas le risque de perdre ce que vous
avez déjà gagné. Par ailleurs, j’ai entendu dire que
vous donniez des sommes importantes aux Liegnitz.
Cela ne me semble pas indiqué. Ça fait déjà jaser. On
insinue que Julia serait votre maîtresse. Nous sommes
tenus de conserver une certaine dignité, Lenz.


Lenz se leva.


— Il n’y a absolument rien entre Mlle Liegnitz et
moi. Je ne prendrais pas ce genre de risques. Et, mon
cher Kestner, inutile de poursuivre. Ne vous fatiguez
pas. Je vous ai bien entendu et suivrai vos conseils. Ne
vous en faites pas. Je sais que nous poursuivons tous
deux le même objectif. Alors en avant.

 

Quoi qu’il en soit, précisons que la rumeur faisant
de Julia la maîtresse de Lenz était totalement infondée.
Certes, Lenz Buchmann, quelques mois seulement
après l’entrée en fonction de sa jeune secrétaire, avait
bien tenté une petite approche, qui aurait probablement été la première d’une longue série. Mais Julia
Liegnitz, avec la délicatesse qui la caractérisait, avait
fait mine de ne pas comprendre et courtoisement
coupé court à toute tentative. Et les choses en étaient
restées là, une fois pour toutes. De simples rumeurs,
donc.


Quant au fou, on lui fit quitter les lieux, il ne pouvait
en être autrement : il s’agissait du siège du Parti.




Indices de l’apparition



d’une nouvelle civilisation





N’écoute pas ce que disent les prêtres
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Des élections décisives approchaient et la mise à
l’écart de l’ancien président du Parti avait soudainement aiguisé l’appétit de plusieurs candidats. Cependant, ils ne partaient pas tous sur un pied d’égalité.


Dans la ville, plus personne ne se risquait à spéculer
sur la longévité politique et l’influence de Lenz Buchmann. Il n’avait plus le statut qu’on accorde à certaines
catastrophes ou à certaines apparitions. En quelques
années, voire en quelques mois, il était devenu bien
autre chose qu’un phénomène qui reste dans les
mémoires. Lenz était déjà le célèbre propriétaire de
cette main droite qui détruit pour ensuite construire à
sa manière ; et en tant qu’adjoint du principal candidat, Hamm Kestner, il avait déjà pris le contrôle des
explosifs (immatériels) qui terrorisaient et imposaient
le respect. En bref : sa présence mobilisait les attentions. Au passage de cet homme politique important,
chacun joignait les talons et tâchait de devenir le plus
compact possible en bandant les muscles du dos –
adoptant ainsi une posture de soldat sans que l’on fût
en temps de guerre.


Buchmann, soit dit en passant, attirait bien plus l’attention sur sa personne que Kestner lui-même, ce qui
tenait à son esprit brillant et à la façon dont il savait
allier une autorité pratique à une culture exprimée par
des formules fortes. C’est lui qui avait suggéré l’idée
maîtresse de la campagne de Kestner : « Il faut forcer
le mouvement ». Ce « mouvement forcé » devint rapidement une espèce de mot d’ordre que les hommes se
transmettaient les uns aux autres.


La cité restait encore exclusivement attachée à un
développement spatial, fascinée par le mètre carré et
par ce qu’il était possible de construire à l’intérieur.
Buchmann, dans ce contexte, était parvenu à lancer
l’idée selon laquelle l’espace est l’affaire des lâches et
que c’était le mouvement qui importait. Il s’agissait,
pour commencer, de mettre à bas l’idée que c’était la
construction en hauteur qui imposerait sa marque au
siècle.


La construction en hauteur, pour Lenz, était synonyme de renoncement. Contrairement à ce que nombre
de gens défendaient, Lenz affirmait que l’homme
connaissait déjà le ciel. L’instinct de l’Église qui tente
de s’élever pour atteindre un point très haut que jamais
personne n’a vu et qui lors de véritables catastrophes
n’a jamais protégé quiconque, cet instinct avait contaminé la cité, de sorte que celle-ci avait cherché à
prendre de la hauteur au lieu d’avancer. Or, on
n’avance pas à la verticale mais seulement au ras du
sol : c’est pourquoi Buchmann rangeait le mouvement
et la vitesse parmi les grandes richesses de l’homme.
De cette façon, la curiosité des masses, au lieu de se
porter sur l’autre côté, sur des lieux inconnus et
magiques – « l’au-delà de la mort », « le ciel », « l’enfer »
– , devrait plutôt se concentrer sur ce qui existe et dont
l’existence même a pour preuve la possibilité d’être
mis à terre. Tout ce qui ne peut pas être détruit n’existe
pas, affirmait Buchmann, et les églises, elles, existaient,
c’était un fait. Mais laissons-les, disait Buchmann, elles
ont des armes qui ne tirent qu’après nous avoir entendus.
Dieu, quant à lui, ne pouvait être mis à terre. D’où le
pouvoir qui était le sien.


Il ne s’agissait pas d’un édifice, l’Église n’avait pas
été construite par des hommes assez stupides pour
dire : cet édifice est notre Dieu. Ils savaient bien qu’un
édifice bâti au cours d’un siècle où n’existe pas encore
la technologie capable de le mettre à terre, s’il survit,
finira par être mis à terre par les armes plus performantes du siècle suivant. Les hommes ne parviendront
jamais à flanquer à terre un édifice qui n’a même pas
été construit. Pour Lenz, là était l’astuce.


Cependant, Lenz Buchmann savait interpréter les
indices que transmettait la civilisation, de la même
façon qu’il avait appris à interpréter les traces que le
gibier laissait derrière lui dans la forêt. Il s’était très
tôt aperçu que le système de crédit que la cité avait
créé autour de Dieu commençait à s’épuiser. Les
citoyens les plus sensés ne voulaient plus prêter la
moindre misérable piécette à qui n’avait pas rendu ce
que les générations précédentes avaient placé sous sa
garde, constituant de la sorte une espèce d’épargne
morale dans laquelle elles pensaient pouvoir puiser
plus tard.


En imaginant qu’ils étaient une compagnie de soldats, il n’était pas difficile de deviner qui ils désigneraient à présent pour être l’homme de tête, le
commandant, si on leur laissait choisir entre un prêtre
et un bon stratège militaire. Même si ce général était
l’être le plus immoral qui fût, même si chacun de ces
soldats redoutait de se trouver seul à seul avec lui,
même si ce stratège avait la réputation d’être une crapule, tous se sentiraient néanmoins plus en sécurité en
entendant ses paroles. Les paroles du prêtre, dans un
tel contexte, ne provoqueraient qu’éclats de rire.


 


Non pas la totalité : un bras du monde
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Frederich Buchmann avait transmis à son fils l’idée
que la vie ne pouvait atteindre à la grandeur que dans
des circonstances où rien ne comptait plus que le
besoin de tuer pour ne pas mourir. Besoin de tuer,
comme dans d’autres situations le citoyen paisible a
absolument besoin de manger ou de dormir. Le fait de
considérer l’acte de tuer comme un acte nécessaire, et
non pas seulement possible, révélait, d’après Frederich
Buchmann, chez l’homme qui prenait une telle décision, la dimension la plus universelle de sa raison – la
moins spécialisée, donc.


Lenz Buchmann avait d’ailleurs récemment choqué
un dévot en lui disant, non pas sur le ton de qui veut
choquer mais plutôt à la manière de quelqu’un qui
transmet une information presque anodine à une personne qui rentre tout juste d’un séjour à l’étranger,
Lenz avait donc dit que l’âme dont parlait l’Église était
une chose que seuls les spécialistes pouvaient comprendre et voir ; et on a donné à ces spécialistes, avait
dit Lenz, le nom de croyants, le plus respecté qui soit
au plan moral. Mais il ne s’agissait guère que d’un
détail technique, qui concernait une nouvelle profession – celle de croyant – et non pas des questions
morales comme on essayait de le faire penser. Disons
que l’âme, avait poursuivi Buchmann sur le même ton
provocant, qui n’est reconnue et travaillée que par des
spécialistes, est un objet spécifique, loin de tout
embrasser. Elle n’est faite que d’une partie du monde
– comme un homme qui n’aurait qu’un bras ou même
comme un bras amputé qu’on verrait sur le bord de la
route.


À l’opposé, pensait Lenz, toutes les choses du monde
sont animées du même mouvement instinctif, mouvement de survie, de résistance personnelle, privée : les
animaux, bien sûr, mais aussi les plantes qui en surface
ont l’air paisibles et indifférentes à leur propre destinée, quand sous terre elles cachent leur quête obsessive de l’eau. Cet instinct est universel, il n’est pas la
propriété exclusive de quelque corporation que ce soit,
il n’est pas le fait de croyants, précisément parce qu’il
ne saurait exister de catégorie de non-croyants, expliquait Lenz. Chacun est impliqué, chacun a été appelé.


Tel est bien le souffle qui a parcouru et qui parcourt
encore le monde : défends-toi, tue, si nécessaire, fais
tout pour assurer ta survie ; pas moyen d’y échapper,
toutes les actions sont possibles et toutes sont bonnes si
elles permettent d’atteindre cet objectif.


 


Des spécialistes effrayés



par un universaliste
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Votre âme est faite pour les spécialistes, répétait
Buchmann à l’un des prêtres, proprement stupéfait par
le franc-parler de cet homme puissant.


Buchmann savait pertinemment qu’il avait besoin
des prêtres et il avait compris le point essentiel pour les
dominer. La stratégie était simple : les effrayer, ces
prêtres, lorsqu’ils se trouvaient seuls. Un homme –
Lenz Buchmann – face à un prêtre, sans témoins et sur
un terrain considéré comme sacré pour l’Église, tel
était le dispositif ; il était fondamental que la menace
soit proférée sur le terrain de l’adversaire, afin qu’il
comprenne bien de quel côté se trouvait la force.


C’était la peur qui mobilisait, c’était la peur qui rendait visible le seul instinct universel, qui n’excluait
personne. Il n’existait rien qui ne soit tourné vers elle,
ou qui ne désire l’être, à la manière de certaines plantes
qui cherchent la meilleure position pour capter la
lumière, en l’occurrence une lumière noire.


La peur exigeait de la part de toutes les choses organiques un engagement, un repositionnement, une
attention, une préparation au mouvement décisif.


Et le prêtre, un de plus, était déjà mobilisé, là devant
lui, mobilisé pour la grande idée politique de Lenz
Buchmann, sur laquelle reposait toute la campagne de
Kestner, le candidat à la présidence du Parti.


Ce fut donc une énorme satisfaction pour Buchmann lorsqu’au terme de ce que le prêtre considéra
comme un « dialogue fructueux », celui-ci lui serra la
main en déclarant : « vous pouvez compter sur moi, je
ferai mon possible pour exercer mon influence ».


Il avait fait mieux que mobiliser un ennemi pour
combattre dans ses tranchées, avec sa propre arme,
autrement dit avec l’arme qui arborait encore les symboles de son ancien camp. Avec une fiabilité bien plus
grande que celle garantie par n’importe quel contrat
– car il le faisait sous le coup de la peur –, l’ennemi
avait accepté de devenir son allié. C’était là une importante victoire dans la campagne que menait le Parti.


 


L’importance de l’électricité
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Buchmann et Kestner lui-même ne voyaient pas à
proprement parler l’Église et les prêtres comme leurs
ennemis.


L’Église n’avait plus la même force qu’autrefois. Les
pierres sacrées, dont la publicité de l’Église disait
qu’elles renfermaient l’énergie incorruptible des premiers temps, étaient depuis longtemps recouvertes de
calicots fabriqués par les machines les plus modernes,
de tissus faits non pas pour durer un siècle, mais pour
briller intensément quelques mois seulement.


L’Église s’était transformée – ou avait laissé le
monde le faire pour elle – en une simple association,
comme il en existait non par centaines mais par milliers dans le pays.


Les hommes avaient toujours eu la faiblesse de s’associer, de se rapprocher, en faisant comme lors des
véritables périodes de guerre pendant lesquelles le
regroupement des forces ne naît pas d’une formulation
théorique – un ensemble de statuts – mais bien de la
sensation que la matière immédiate (ou la mort) les
soumet à une épreuve qu’ils sont incapables de traverser seuls. L’Église comptait des membres – et,
comme dans tout rassemblement, certains membres se
contentaient d’honorer leurs obligations formelles
tandis que pour d’autres la vie se confondait avec les
projets du groupe – au même titre que l’Association
des Pompiers ou l’Ordre des Avocats ; même les
anciens combattants avaient leur association, par nostalgie peut-être des grandes réunions mortelles que
constituaient les batailles réelles.


L’Église n’était capable que d’une mobilisation
limitée et la résistance qu’elle pourrait éventuellement
opposer serait modeste. Si les croyants ou les prêtres
eux-mêmes faisaient grève, cela serait bien moins
important et visible dans une ville qu’une grève des
plombiers ou des électriciens. Le bon approvisionnement en eau ou en électricité était devenu, pour le
quotidien, bien plus indispensable que le bon approvisionnement en souffle divin.


 


Le rôle des enfants
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Lenz Buchmann avait déjà évoqué le sujet avec
Kestner : l’Église, de fait, n’était plus un élément à
combattre. De même qu’il n’était pas décisif de s’allier
avec elle. Il existait dans le monde un mur dont l’emplacement et la hauteur permettaient à des hommes
décisifs – tels Buchmann et Kestner – de se hisser à
son sommet et d’occuper ainsi une position stratégique
pour surveiller ou pour faire feu.


Que représentait donc l’Église pour ces deux hommes
forts ? Un enfant, dont la force n’a rien d’indispensable, à qui le tireur demande de l’aide par seul souci
de ne pas le laisser de côté. L’enfant, heureux de pouvoir enfin se montrer utile (s’agissant de l’Église, en
raison de son histoire, il faudrait dire encore), joint ses
mains afin de faire la courte échelle au tireur. Les
quelques secondes que l’enfant, au prix d’un effort
considérable, lui permettra de se tenir en hauteur suffiront au bon tireur pour que celui-ci, par-dessus le
mur, vise au mieux et fasse feu.


— Mon ami, avait lancé Buchmann au terme de l’une
de ses visites, je vous considère comme un fils. Je vous
respecte comme tel.


Le prêtre l’avait alors remercié en s’inclinant. Buchmann savait que cette humiliation obtenue en privé
valait bien plus que de tentantes humiliations
publiques.


— Nous sommes du même bord, s’étaient dit les deux
hommes, en se serrant la main.


Ils étaient du même bord, certes, mais ce n’était pas
Buchmann qui tenait le rôle de l’enfant.




Comment chasser le gros gibier ?





Distance et compétence
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Si la lucidité de Lenz Buchmann était inscrite dans
ses gènes, c’est en exerçant la médecine qu’il avait
appris à garder une certaine distance par rapport à la
souffrance d’autrui, distance que d’aucuns pouvaient
considérer comme une incapacité à l’empathie, voire
comme de la perversité. Mais on pouvait tout aussi bien
estimer qu’il s’agissait de pur professionnalisme.


Les sentiments ne doivent pas ankyloser le bistouri,
disait Lenz, qui considérait que la compétence devait
s’exercer en toute objectivité, ce qui présupposait une
prise de distance, un éloignement entre l’objet à sauver
(ou à tuer) et le sauveur (ou le bourreau). Une trop
grande proximité était le signe d’une incompétence
professionnelle – c’est ce que Buchmann, à l’époque
où il était médecin, avait enseigné à ses jeunes stagiaires. Toutefois, ce qu’il ne disait pas alors, et ce qu’il
avait désormais le courage d’ajouter, c’était qu’une
trop grande proximité révélait également une incompétence morale. Un médecin ne pouvait agir correctement que s’il tenait à distance la souffrance du patient ;
la bonne action, l’action morale, c’était l’action que
l’on accomplissait en faisant preuve de compétence.


Un médecin plein de bons sentiments, mais avec
une main droite qui tremble, n’est pas un médecin respectable, ni même un homme respectable : il sera
maudit jusqu’à la fin de ses jours par la famille du
patient qui aura à souffrir dans sa chair des conséquences d’un écart coupable de son bistouri.


 


Éloge de la lenteur
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Au fil des longues conversations qu’entretenaient
Lenz Buchmann et Hamm Kestner, la question de
savoir de quelle façon mobiliser la cité était devenue
centrale. Lorsque Lenz avait suggéré l’expression mouvement forcé, il avait dès le départ exprimé très clairement deux présupposés : s’ils ne sont pas véritablement
sous l’emprise de la peur, les gens ne se mobilisent pas
de manière significative ; et, une fois mobilisés, il est
nécessaire que quelque chose les poursuive, quelque
chose qui ne s’arrête pas. La difficulté, dit Lenz, c’est
de transmettre à chaque homme la sensation que,
même au fond d’une cellule exiguë, il conserve une
capacité de contrôle sur le monde qui est le sien.


Dans le livre qui avait guidé une bonne part de son
existence et qui provenait de la bibliothèque de son
père, Lenz Buchmann avait trouvé cette phrase qui,
tant dans son activité de médecin que d’homme politique, définissait sa conduite et qui l’avait troublé dès
la première lecture : « la peur est le mystère que la
vitesse recèle ».


Il était intéressant de noter que cette phrase avait
orienté sa carrière de médecin dans un sens et guidait
désormais sa pensée politique dans le sens opposé. En
tant que médecin et tout particulièrement au moment
de ses interventions chirurgicales, ce que lui disait
cette phrase – « la peur est le mystère que la vitesse
recèle » –, c’est qu’il était impératif d’imposer de la
lenteur à ses mouvements professionnels.


Intervenir sur de minuscules tissus de l’organisme,
quasiment les toucher de la pointe du bistouri cellule
par cellule, séparer avec sa lame les parties noires des
autres : c’était un métier qui requérait une patience
infinie, une lenteur telle que, de l’extérieur, on pouvait
la confondre avec l’immobilité absolue. D’une certaine
manière, lorsque le Dr Lenz opérait, il était comme
immobile, puis cette immobilité, presque imperceptiblement, se changeait en mouvement.


Le chirurgien compétent qu’était Lenz Buchmann,
lorsqu’il était occupé à ses tâches individuelles, avait
précisément pour ennemi la vitesse. Un chirurgien
n’allait vite que s’il avait peur ; ne veut en finir au plus
tôt que celui qui n’a pas pleinement confiance dans ce
qu’il fait, celui qui redoute d’échouer.


Il avait très vite compris qu’en dépit de l’inertie il
était bien plus facile de mettre quelque chose en mouvement que de parvenir à ce que cette chose en mouvement ne s’arrête pas.


Mais les temps avaient changé et la tâche de Lenz
Buchmann ne consistait plus à agir selon la modalité
un pour un. Dans la direction opposée – un pour beaucoup –, il avait atteint une amplitude rare et à mesure
que les mois passaient, ce beaucoup ne cessait de
croître et ce un se concentrait autour d’un noyau, avec
l’intensité hors du commun qui s’acquiert lorsqu’on
poursuit un unique objectif. Il sentait tomber, peu à
peu, les extrémités, ce qui se trouvait aux limites, dans
les marges. Ces « parents éloignés », raisonnements ou
projets mineurs, étaient progressivement abandonnés
par Buchmann, et la masse centrale se densifiait de
plus en plus autour de cette idée : accroître son pouvoir à partir de la mise en mouvement forcée des individus.


Les circonstances avaient changé du tout au tout,
mais la phrase – « la peur est le mystère que la vitesse
recèle » – n’avait rien perdu de sa pertinence. Désormais, cependant, elle s’appliquait aux actions des
autres.


 


Pas pour l’instant
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Suspendre était le verbe du pouvoir par excellence,
de l’empereur qui peut en pointant son pouce vers le
bas ordonner l’exécution d’un captif, mais au dernier
moment décider de suspendre son geste. Non pas qu’il
regrette, il va juste prendre le temps de réfléchir. C’est
le pas encore, ou le plus redoutable encore : pas pour
l’instant.


Ce pas pour l’instant, Lenz en avait pleinement
conscience, avait à l’évidence une plus grande portée
qu’une simple exécution définitive ; il pouvait placer
une cité entière sous son contrôle.


Si, avec Kestner, Buchmann remportait les élections
au sein du Parti, il aurait l’autorité nécessaire, en tant
que vice-président, pour utiliser le pas pour l’instant
en n’importe quel endroit de la ville. Qu’il ne reste pas
un abri, pas un refuge où se soustraire aux effets de
cette phrase prononcée par Lenz Buchmann, pensait-il à part lui ; et il ne disait pas autre chose à Julia
Liegnitz, avec qui il avait instauré des rapports de
confiance dignes de deux complices, qui avaient depuis
longtemps dépassé le niveau médiocre de la relation
contractuelle qui le liait à sa femme.


Cet homme a le pouvoir de dire pas pour l’instant ;
c’était de cette position que Lenz Buchmann voulait
s’emparer.


 


Deux peurs
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Ce qui étonnait le plus Buchmann, c’était la façon
dont la peur et la vitesse, à un moment donné, se
mélangeaient au point qu’il devenait impossible de
distinguer l’une de l’autre. On se trouvait face à une
nouvelle substance – comme lorsque l’hydrogène et
l’oxygène donnent naissance à la molécule de l’eau –,
une substance (peur/vitesse) plus explosive que la
dynamite.


Ou peut-être pour être plus exact : la grande mèche
du monde, car ce mélange en lui-même n’exploserait
pas, il conduirait à la grande explosion. Nous serons
d’autant plus forts, disait Buchmann à Kestner lors de
leurs échanges en matière de stratégie, que nous parviendrons à diffuser ce mélange au sein de la population : mouvement rapide et terreur. Ne pas laisser les
gens s’arrêter pour qu’ils ne cessent d’avoir peur. Ne
pas cesser de les effrayer pour que jamais ils ne s’arrêtent.


Cependant, il existait deux peurs et non une seule.
La première peur arrachait les choses à leur immobilité et la seconde, plus puissante, maintenait les choses
en mouvement. Lorsque dix mille personnes d’une
ethnie déterminée, sans protection, pour l’essentiel des
vieillards, des femmes et des enfants, s’enfuient en
apprenant la terrible nouvelle de l’avancée de l’ennemi, ce premier mouvement d’abandon de leur terre
natale est impulsé par une première peur. Mais ce qui
fait que ces déplacés, après avoir parcouru à pied deux
cents kilomètres, avancent encore le plus vite possible,
en oubliant déjà les plus faibles et ceux qui commencent à défaillir, c’est la seconde peur, la plus puissante,
celle qui maintient en mouvement ce qui l’est déjà
depuis longtemps. Cette seconde peur est si forte
qu’elle permet de vaincre l’extrême épuisement : la
nuit tombe, mais personne n’entend se reposer.


 


L’exemple de la chasse
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À ce sujet, Lenz se remémorait ses parties de chasse.
Lorsque le lièvre le repérait et commençait à fuir, passant de l’immobilité insouciante à une course grotesque et désordonnée : c’était la première étape, la
première terreur s’était emparée du lièvre. Le bon
chasseur – et Lenz Buchmann s’enorgueillissait d’en
être un – ne renonce pas en voyant le lièvre ainsi
détaler. Le bon chasseur continue, à pas lent, sans
courses inutiles (une certaine lenteur alliée à une
orientation idoine de ses bottes, voilà ce qui caractérise
le bon chasseur). Il progresse donc doucement, mais
d’un pas décidé, en transmettant l’information qu’il
maîtrise la situation, ce qui sera d’une manière ou
d’une autre ressenti par le gibier. C’est ainsi que le bon
chasseur poursuit et en à peine deux ou trois foulées
bien orientées au milieu de la forêt, il parviendra à
instiller chez le lièvre en fuite cette seconde peur, cette
peur décisive. Et ce sera dans cette peur que le lièvre
puisera le carburant nécessaire pour poursuivre à
grande vitesse, mais une vitesse à présent désorientée,
sans objectif, qui rappellera parfois celle des souris qui,
enfermées dans une cage, font tourner une roue par le
mouvement de leurs pattes ; des mouvements très
rapides, mais qui relèvent d’une catégorie que l’on
pourra désigner ainsi : vitesse de celui qui ne veut pas
tomber, si différente de la vitesse de celui qui veut
avancer.


Ce n’était qu’au moment où il savait qu’il avait
réussi, grâce à son statut de chasseur, à instiller cette
seconde peur chez le lièvre, que Lenz Buchmann était
certain que l’animal ne lui échapperait plus. L’expérience tirée de ces longues années de chasse lui avait
appris que cette seconde terreur, contrairement à la
première, produisait sur le gibier des effets illogiques
et quasiment suicidaires. La première peur, étant instinctive, conduit le gibier à fuir en s’éloignant du chasseur ; n’importe quel être vivant doué d’un minimum
d’intelligence ferait de même. En revanche, la seconde
peur, en pénétrant dans l’organisme pourchassé, désorganise entièrement le système stratégique que développent tous les êtres vivants et peut très bien provoquer
un mouvement circulaire qui se terminera stupidement à cinq mètres de l’arme du chasseur.


D’ailleurs, c’était bien le sens véritable qu’il donnait
à l’idée de forcer le mouvement des choses. Ce mouvement forcé, né sous le coup de la peur, était un mouvement en trop, qui perturbait complètement les facultés
de positionnement et d’orientation du corps, et qui
permettait à celui qui commandait de faire ce qu’il
voulait du fuyard.


Ce moment où le lièvre vient stupidement s’arrêter
devant lui, c’est bien le moment où se révèle l’authentique chasseur. Il est très bref, mais si le chasseur l’a
anticipé, alors il aura face à lui ce qu’il cherchait. Le
chasseur n’est plus dans la position de celui qui attaque,
mais dans la position de celui qui exécute : l’arme est
déjà levée, le lièvre se présente devant lui, vient alors
le tir bien ajusté. Une fois de plus, le chasseur aura
utilisé à son profit ce terrible mystère venu se nicher
dans le cœur du fuyard.


Voilà comment on doit procéder avec le lièvre, pensait Lenz, et voilà comment on doit procéder avec les
gens.


 


Encore une mise en garde ignorée
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Lenz Buchmann, seul dans son bureau, au siège du
Parti, esquissa un sourire.


Toute sa vie d’avant, tout le travail qu’il avait
accompli à titre professionnel ou lors de dimanches
que les autres avaient passés à paresser, tout cela semblait prendre sens ; un sens unique, qui se concentrait
dans le centre de l’organisme et attendait, tel un prédateur immobile et silencieux, prêt à bondir. Ou qui
attendait tout simplement comme le ferait la phrase
pas pour l’instant, en accumulant des forces.


Lenz Buchmann attendait, certes, mais il n’entendait pas rester indéfiniment dans cet état de suspens.
Buchmann avait hâte de connaître ce moment où, face
aux attentes de la foule, il allait diriger, lentement, en
ayant conscience des conséquences pratiques de son
geste, le pouce vers le bas, comme le faisaient les
empereurs de l’Antiquité.


Tout évoluait, dans le monde extérieur, conformément à ses prévisions. Et la position de Lenz Buchmann dans le monde aurait été idéale sans ces violents
maux de tête qui venaient à présent l’attaquer avec
insistance, venus d’un territoire inconnu qui se trouvait certainement en lui mais dont il n’avait aucunement la maîtrise.


Malgré ces très intenses douleurs qu’il ressentait au
niveau du crâne, malgré cette mise en garde, Lenz
Buchmann restait absorbé par l’entretien du mécanisme de ses armes et la définition de ses cibles.




Spectateurs et spectacle





Combien sont de ton côté ?
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Ce qui le fascinait chez les gens étranges, qu’ils se
soient volontairement dévoyés ou qu’ils aient été
rejetés par leur entourage, c’était l’absolue liberté avec
laquelle ils faisaient leurs choix individuels. Chez le
fou ou le mendiant qui erraient dans les rues en
demandant du pain et de la soupe et qui, le soir venu,
comme les autres humains, n’aspiraient qu’au sommeil, Buchmann voyait des hommes pouvant choisir,
avec une liberté pure et sans conséquences, leur morale
individuelle. Une morale à nulle autre pareille, sans
équivalent aucun.


Qui irait blâmer un mendiant ou un fou pour sa
« vie immorale » ? Ils étaient déjà, de par leur différence, porteurs d’une charge d’immoralité universelle
et profonde qui rendait négligeables les petites immoralités dont ils pouvaient se rendre coupables par
ailleurs.


Un fou n’était pas immoral, un mendiant non plus.
C’étaient des individus sans égal, de même qu’un roi
n’a pas de pair, n’a personne à ses côtés. C’est pourquoi
il n’existait pas plus pour ces réprouvés que pour les
puissants de critères de comparaison.


Buchmann regardait avec admiration ces hommes
qui avaient dans leur poche un système juridique
unique, avec leur nom à la fin.


D’une certaine manière, c’était cela que Buchmann
désirait : être le héraut d’un système légal dont les lois
ne s’appliqueraient qu’à lui, d’une morale qui ne serait
ni celle du monde civilisé ni celle du monde primitif,
qui ne serait pas la morale de la cité ni même celle de
sa famille, mais une morale qui porterait son nom, rien
que son nom, inscrit à son fronton.


 


Qui choisis-tu comme spectateur ?
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Les instincts intimes qui séparent le bien du mal ou,
plus précisément, le système légal interne, personnel,
privé, n’étaient pas susceptibles d’être partagés.


En effet, son père était la seule personne avec
laquelle il s’était senti en communion au plan moral,
avec qui il partageait une égale détermination pour
aborder un événement, même lorsqu’il n’y avait pas de
spectateur.


À ce sujet, Buchmann avait très tôt compris que,
pour la plupart des gens, la morale individuelle, le système légal d’un citoyen, ne se révélaient que lorsqu’il
n’y avait pas de spectateurs. En présence de spectateurs, la morale forte se diluait et tentait de s’exprimer
en adoptant les valeurs de l’assistance, dans un jeu de
séduction évoquant les efforts d’un mauvais acteur
pour captiver l’auditoire. Tel était le monde de
l’homme commun avec des spectateurs ordinaires ; un
monde auquel Buchmann ne voulait pas appartenir.


La grande qualité de ces fous et de ces clochards,
c’était précisément qu’ils agissaient comme s’il n’y
avait aucun spectateur, comme s’ils étaient seuls au
monde. Et ils l’étaient réellement. Ils n’étaient pas
aimés, ils n’aimaient pas, ils n’étaient pas détestés : la
voie était dégagée, ils pouvaient être libres.


Et les hommes libres excitaient Lenz Buchmann.
Pour tout cela également, ils constituaient le type idéal
de spectateurs.

 

Ces derniers jours, il ne parvenait pas à éviter que
l’image de Rafa le fou s’infiltre à tout moment dans ses
pensées. Cet homme l’attirait. Il avait le sentiment
d’avoir peut-être trouvé en lui le spectateur parfait, car
il était indéniablement le grand homme libre de la
ville.


La ville, évidemment, n’avait absolument pas besoin
d’hommes libres, mais la vie personnelle de Lenz
Buchmann exigeait, de plus en plus, la présence de
cette liberté excitante ; une liberté si grande qu’elle
voit tout et ne juge pas. Voir, et rien d’autre ; seulement voir.


Lenz Buchmann, soit dit en passant – et ses violents
maux de tête y étaient pour quelque chose –, sentait
parfois qu’il avait moins d’emprise sur son organisme
que sur la ville, et une telle sensation le rendait fier et
l’effrayait tout à la fois.


Mais pour l’heure c’était cela qui importait : ce
n’était qu’avec ce type de spectateurs, dévoyés, que lui,
Lenz Buchmann, parvenait à être absolument immoral.
Un individu unique, sans égal.


Il avait donc besoin d’eux.




Un événement tragique





Le spectateur relève la tête
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Il était évident que Lenz Buchmann n’allait pas
renoncer avant de parvenir à ses fins : Rafa le fou
venait donc d’entrer chez lui. Il se tenait debout, dans
la cuisine, et étrangement se montrait peu bavard. Il
avait accepté l’invitation de cet homme et il était venu :
que lui voulait-on ?


Buchmann appela sa femme, pour la présenter à
Rafa, comme il l’avait fait la première fois avec le clochard. Maria Buchmann afficha un large sourire.


— Ma femme, Maria, dit Buchmann. Maria, voici
Rafa, un bon ami à moi.


S’épanouissait ensuite un sentiment de domination,
par rapport à sa femme comme par rapport à ces
étranges visiteurs, les parias de la ville. Au départ, la
conversation était généralement des plus futile, mais
avec cet homme, Rafa, elle le fut encore plus qu’à l’accoutumée. Un bref échange parfaitement décousu,
agrémenté d’un verre de vin, auquel sa femme assista
de l’extérieur, en restant à distance ; elle ouvrait rarement la bouche, mais de temps à autre souriait à son
mari, avec un regard tellement expressif que Lenz le
considérait déjà comme celui d’une prostituée, une
prostituée qui avait cette particularité étonnante
qu’elle portait son propre nom : Buchmann. Sa femme
était une prostituée répondant au nom de Buchmann ;
un vrai bonheur, se disait-il ironiquement.


Comme d’habitude, arriva ensuite le moment où
l’impatience devenait la valeur la plus forte. Excité,
Lenz commença à peloter sa femme, mais le fou, à la
différence du clochard qui avait coutume de leur
rendre visite, ne baissa pas les yeux. Au contraire, il
regardait très ouvertement, sans la moindre humilité,
la main de Lenz sur le sein de sa femme ; et, plus que
cela, il commentait à voix haute ce que le Dr Lenz était
en train de faire à sa femme.


On eût dit qu’aucune des trois personnes présentes
dans la pièce n’était en mesure de voir et que cette aide
leur était indispensable : le fou devait décrire chacun
de leurs gestes.


Buchmann perçut cette étrangeté qui lui plaisait
tant. Ce changement d’attitude chez l’observateur bouleversait la situation, mais continuait de l’exciter. Ce
fou ne baissait pas les yeux, disait tout haut des grossièretés et riait de ce que lui et sa femme commençaient
à faire.


Lenz Buchmann demanda à sa femme de se lever et
juste là, sur la table, avec une chaise seulement entre
le fou et eux, il commença à lui relever la jupe et à
déboutonner son pantalon. Rafa le fou proférait des
obscénités sans discontinuer, quand soudain, n’y tenant
plus, il se leva et projeta violemment Lenz Buchmann
à terre, en criant qu’il voulait le faire, lui aussi.


Il bramait : laissez-moi la place, docteur !, comme si
les deux hommes étaient complices, tout en commençant à saisir de force madame Buchmann.


Lenz se releva d’un bond et attrapa son fusil de
chasse accroché au mur. Sans que Rafa ne réagisse, il
l’arma.

 

Mme Buchmann essayait de se défendre contre le
fou. Rafa la forçait à rester dos à lui, en lui rabaissant
brutalement la tête, et avait déjà sorti de la braguette
de son pantalon son pénis excité.


Soudain, une détonation retentit. Lenz avait atteint
la tête de ce pauvre diable de Rafa.


Durant un instant, Lenz Buchmann resta figé, l’arme
en position. Les mains fermes, immobiles. Sa femme,
la culotte à mi-cuisse, exhibait ses fesses rougies.


Quelque chose alors traversa l’esprit de Lenz Buchmann. « La peur est le mystère que la vitesse recèle » ?
Peut-être. Comment savoir ?


Tout alla très vite, il dévia de quelques centimètres
seulement le canon de son fusil, visa la tête de Mme
Buchmann et tira.


 


La ville apprend la nouvelle
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Toute la ville fut sous le choc lorsque la nouvelle se
répandit.


Voilà comment l’épisode fut rapporté : un fou – Rafa
– s’était introduit chez le célèbre homme politique
Lenz Buchmann avec le projet de commettre un vol ;
pris sur le fait, il avait attrapé le fusil de chasse du
Dr Buchmann et avait tiré sur Mme Buchmann, qui
était morte. Après une lutte entre les deux hommes, le
Dr Buchmann avait récupéré l’arme et réussi à abattre
le fou dans sa fuite. Telle fut la version consignée dans
les registres de la police et retenue ensuite pour l’Histoire.


Certains comportements étranges de Lenz Buchmann avaient déjà beaucoup fait parler, c’était évident,
et bien des gens refusaient de croire que Rafa le fou ait
pu entrer chez Buchmann autrement qu’à l’invitation
de ce dernier.


Les penchants pervers de Lenz Buchmann faisaient
jaser depuis des années, mais personne n’aurait imaginé que le reste puisse être faux. Même ceux qui laissaient échapper un petit sourire ironique en insinuant
que « le fou était rentré bien facilement dans une
maison aussi surveillée » auraient jugé inacceptable
qu’on puisse envisager un seul instant que le très respecté Dr Lenz Buchmann, l’un des possibles futurs
dirigeants de la cité, ait assassiné sa femme.


Lenz Buchmann, outre la protection naturelle que
lui assurait l’importance de son nom, avait été extrêmement méticuleux. D’un seul élan, sans la moindre
pause qui aurait permis à la pensée et au raisonnement
de tracer une ligne révélant cause et effet, Lenz s’était
efforcé de disposer l’arme et les corps dans une position correspondant logiquement à la seule version des
faits pouvant le disculper.


Il avait rajusté la culotte de sa femme, Mme Buchmann, non sans difficulté, car son corps, projeté par le
coup de fusil, s’était effondré sur le ventre. Il avait également rajusté la jupe de manière à faire disparaître
tout signe d’une approche sexuelle. Ensuite, avec la
même intensité qu’au moment des faits, avec la même
vitesse – une espèce de fièvre qui avait jeté tout son
corps dans l’accomplissement de ces gestes urgents –,
Lenz s’était penché sur le fou et, en se hâtant afin de
ne pas laisser prise au dégoût, avait rentré le pénis de
Rafa dans son pantalon et remonté la fermeture, de
sorte qu’on ne pouvait imaginer ce qui s’était passé.
Enfin, il avait éloigné et installé le corps dans la position qui lui avait paru la plus appropriée.


À l’arrivée de la police, il y avait donc deux corps
aux têtes explosées – les coups de fusil avaient été tirés
presque à bout portant –, des corps gisant sur le sol de
la cuisine du domicile du Dr Lenz Buchmann. Celui-ci, en faisant preuve d’un courage hors du commun,
avait fait le récit très détaillé du drame. Une première
fois, à l’endroit même où il s’était déroulé, et la seconde
devant le plus haut responsable de la police de la ville
qui, avec des gestes attentionnés, l’avait laissé s’asseoir
le premier sur le fauteuil et avait déclaré avant toute
question, sur un ton tellement servile que Lenz avait
dû faire un effort pour ne pas éclater de rire :


— Je suis navré, monsieur Buchmann, absolument
navré. Ces choses-là ne sont pas… C’est un bien grand
malheur, monsieur Buchmann, un bien grand malheur.
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Lenz Buchmann et Hamm Kestner avaient déjà
évoqué la possibilité de provoquer une explosion dans
le bâtiment du Théâtre principal, moyen nécessaire
peut-être pour instaurer dans la ville un état de tension. Cette fameuse première peur utile au Parti.


L’ennui ne peut être balayé qu’avec des explosions
localisées, une explosion près de chaque individu, une
explosion pour chaque citoyen, dit alors Buchmann,
amusé, à Kestner.


Les deux hommes avaient trouvé un nouveau cap
pour la campagne, un cap tenu secret, évidemment :
créer un danger dont ensuite ils se présenteraient eux-mêmes comme les vainqueurs. Sans le sentiment d’un
réel danger, il n’y avait pas de héros, et ces deux
hommes ne souhaitaient pas s’emparer de l’autorité
uniquement par les urnes ; ils savaient que l’autorité
que conféraient le bon vieux courage et la bonne vieille
force était la seule à résister aux fluctuations provoquées par le cours des événements. Ils apparaîtraient
comme les seuls capables de faire face à une terreur à
l’origine indéterminée.


Mais c’était une affaire sérieuse : Buchmann et Kestner
voulaient gagner les élections. Il ne s’agissait pas d’un
jeu dans lequel chaque partie accepte de jouer uniquement avec le nombre de cartes réglementaire. Il était
fondamental de partir du principe que l’autre camp
n’avait pas les bonnes méthodes pour concrétiser son
projet. Un opposant vise toujours un objectif exigeant
des moyens qui en temps de paix ne sont rien d’autre
que des armes camouflées. Qui pourrait lutter contre
eux les mains vides et avec des moyens prévisibles ? Ce
n’étaient pas des enfants, ni d’un côté ni de l’autre. Les
opposants de Buchmann et Kestner étaient des seigneurs aux idées dépassées, mais chez qui existait une
tradition du combat : pendant la période des hostilités,
ils feraient tout ce qu’ils pourraient. Ensuite, oui, mais
ensuite seulement, ils se soumettraient au résultat.


Cependant, il était évident que le tout de Buchmann
et Kestner était plus excitant que le tout de leurs opposants. Il y avait entre eux toute la différence qu’il peut
y avoir entre celui qui cite une expression éculée et
celui qui emploie une expression nouvelle que se répéteront les générations futures. Buchmann et Kestner
avaient atteint le palier qui, chez chaque individu,
annonce le saut.


Ils disposaient d’un ensemble de forces non quantifiables. Ils avaient simplifié leurs idées, c’est pourquoi
leur morale d’action ne rencontrait pas d’obstacles.
D’abord, créer un danger sans origine identifiable ;
ensuite, grâce à cela, forcer le mouvement de la population ; enfin, préparer un État fort où l’on distinguerait deux types de personnes : celles qui protègent et
celles qui sont protégées. Voilà les tâches qu’il leur fallait accomplir, en prenant le monde pour établi. Mais
avec moins de tâches que de doigts à la main droite,
tout devenait plus facile.


Les deux hommes avaient donc pris leur décision :
une petite explosion allait survenir dans le Théâtre
principal. Qui ne fera pas de victime, avait plaidé
Kestner. Et Buchmann avait acquiescé.


 


La première peur : apprendre
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Tout ne se passe pas toujours comme prévu : à cause
de cette explosion volontairement modeste, un homme
perdit la vie. La bombe avait été placée dans une entrée
latérale du théâtre, au centre d’une petite salle où se
trouvait la statue d’un ancien roi qui avait été en son
temps un amateur inconditionnel de l’art dramatique.
La statue fut réduite à néant, ce qui permit à Kestner
et Buchmann comme à leurs adversaires de défendre
publiquement et avec vigueur un projet commun :
« l’érection d’une nouvelle statue sur le modèle de la
précédente mais deux fois plus grande, que l’on disposerait dans un endroit du théâtre où elle serait mieux
encore mise en valeur ». Un projet qui, en réalité, ne se
concrétisa jamais.


L’explosion causa la mort d’un acteur de second
plan, inconnu du public, qui pour son malheur passait
par là au mauvais moment. Les hommages « au grand
acteur » disparu, en cette période qui exigeait « un
grand sens des responsabilités pour diriger la ville »,
« l’existence d’un danger avéré » démontrant qu’il était
fondamental qu’un leader fort prenne les rênes du
Parti, ces hommages donc se succédèrent telles de
nouvelles déflagrations, bienveillantes cette fois, de la
même bombe. Toutes les personnalités les plus en vue
se pressèrent aux obsèques, qui attirèrent encore plus
de monde que celles de Mme Buchmann trois semaines
plus tôt, effaçant complètement l’émotion que celles-ci
avaient pu susciter.


À une tragédie privée avait succédé une tragédie
publique qui libérait des menaces pointées vers chacun
des éléments de la ville. On voyait bien la différence
entre l’arme à un coup, dont la balle rappelle la voix
du professeur qui appelle l’enfant par son nom pour
l’autoriser à se lever de sa chaise, et la bombe qui ne
connaît pas encore le nom de « ses élèves » : le chaos et
l’absence de sens ou d’explication de la violence annihilaient efficacement le sentiment de sécurité dans la
ville. Buchmann et Kestner le savaient bien.

 

Personne ne revendiqua l’attentat, personne n’en
comprit les motifs. Une seule chose était claire : l’explosion ne visait pas ce pauvre acteur. Par conséquent :
elle aurait pu atteindre n’importe qui. La peur était
donc instaurée. La première peur.
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À l’abri de toutes conséquences pénales suite au
meurtre de Rafa le fou, dans la mesure où « il était
avéré qu’il avait agi en légitime défense », non seulement Lenz Buchmann vit sa réputation absolument
préservée, mais en plus il gagna la dimension humaine
de celui « qui a beaucoup souffert ». Si par son inflexibilité et la force de ses convictions il avait déjà rallié
bien des hommes à sa cause, cet événement – qui avait
montré que même quelqu’un comme lui pouvait avoir
à endurer des épreuves – lui avait permis de conquérir
le public féminin. S’il avait voulu élaborer une stratégie de ce genre – de conquête des deux parties du
public –, il n’aurait pas obtenu de meilleurs résultats.


Buchmann, en raison du drame survenu dans sa vie
privée, devint, de loin, le personnage le plus populaire
et le plus respecté de la ville. D’une part, il s’apprêtait
à s’emparer du pouvoir techniquement, pour ainsi
dire, à travers les élections au sein du Parti, et d’autre
part il avait déjà subi ce que les ingénus appelaient une
violente défaite : la mort de son épouse, dans les conditions que l’on sait.


Sans l’avoir prémédité, Buchmann avait réussi ce
que cent mille actions politiques concrètes n’auraient
jamais pu lui apporter : inspirer chez autrui tout à la
fois un sentiment de peur et un sentiment de compassion. Qui peut lutter contre celui qui est encore plus
fort après avoir souffert ? Telle était la question qui,
sans être explicitement formulée, se répandait dans la
ville et faisait que chaque apparition publique de
Buchmann provoquait désormais un tohu-bohu animalesque, qui perdurait longtemps après que cette
éminente personnalité se fut engouffrée dans les bâtiments les plus importants par des portes inaccessibles
au citoyen lambda.


Tous les lieux où il passait se transformaient en ateliers et tous les hommes qu’il croisait en artisans, mobilisés pour réaliser une construction dont lui, Lenz
Buchmann, semblait le seul à connaître l’architecture
finale. Il n’avait plus aucun doute : ce serait bien grâce
à lui, Lenz, que Kestner allait gagner les élections. Son
père, Frederich Buchmann, en aurait été fier : son fils
se trouvait dans le monde des forts et il y était libre. Il
s’était libéré d’une femme dont il voyait désormais plus
nettement à quel point elle avait été ordinaire : une
compagne qui avait trahi à chaque instant les coups
qu’il fomentait, ralentissant ainsi sa vitesse de progression. Il était libre également des effets de l’usage indu,
par son frère Albert, du nom de Buchmann.


Ces derniers temps, la bibliothèque familiale, désormais considérée comme un tout, s’était enrichie à un
rythme extraordinaire. Rares étaient les auteurs qui ne
lui envoyaient pas leurs livres et certains rejoignaient
la partie principale de la bibliothèque, car Lenz voyait
en eux la manifestation d’un instinct nouveau et fort
qui lui plaisait et semblait être, à travers le monde, en
pleine expansion.


 


Pendant que tu regardes de l’autre côté,
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Ainsi, plus rien n’entachait son nom. Il n’y avait plus
qu’un seul Buchmann désormais et cet homme était en
passe de devenir l’un des plus importants de la ville, si
ce n’est le plus important.

 

C’était le grand soir des élections et Lenz Buchmann, avec Hamm Kestner et quelques proches, dont
sa secrétaire, mademoiselle Liegnitz, attendaient le
verdict final de la « voix du peuple ». Kestner plaisantait, même s’il laissait transparaître une légère nervosité, et Lenz lui-même n’était pas aussi serein et
confiant qu’à l’accoutumée.


De la part de Lenz, il ne s’agissait aucunement de la
crainte de perdre les élections, il allait gagner, il le
savait bien. Son malaise n’était pas causé par un facteur extérieur, mais par de violents maux de tête qui
ne lui laissaient aucun répit. Depuis quelques jours,
ces migraines, dont il ne se plaignait qu’auprès de Julia
Liegnitz, semblaient avoir atteint un nouveau palier et
vouloir attirer l’attention de leur propriétaire – telles
un vulgaire chien mordant soudain son maître pour
qu’il cesse de l’ignorer comme il l’a fait jusqu’alors.


La nécessité d’accomplir toute une série d’actions
ces derniers jours avait conduit Buchmann à détourner
son attention de la douleur, qui sévissait presque constamment à présent, pour la réorienter vers ce plateau
sur lequel, dernièrement, il semblait présenter son
cœur à chaque petite foule qu’il tentait de séduire. Le
jeu de séduction de grandes masses dans lequel il s’était
engagé l’empêchait de considérer individuellement
son propre corps avec cette approche qui, de par son
ancienne activité de médecin, lui était familière. Mais
cette mise en sommeil de l’auto-surveillance, du fait
qu’il jouait le rôle de celui qui attaque en permanence,
toucha à son terme ce soir-là.


Il n’y avait plus rien à faire : il ne restait plus qu’à
attendre les résultats. Et c’est peut-être en raison de
cette brusque diminution de ses activités offensives
que Buchmann permettait à son corps de s’exprimer.
C’est ainsi qu’il commença à prendre réellement la
mesure des maux de tête dont il souffrait.


Et, de fait, ces migraines étaient d’une violence
inhabituelle, excessive, vraiment brutale.
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La nouvelle tant attendue tomba en fin de soirée :
Hamm Kestner avait remporté les élections. Lenz
Buchmann devenait ainsi, formellement, le numéro
deux du Parti et, après en avoir définitivement fini
avec les maux de tête qui l’assaillaient, il pourrait donc
plus aisément poursuivre son projet.


Il savait bien que, si son père était vivant, il n’admettrait pas que Lenz arrête sa progression, quel que soit
le niveau déjà atteint. La position de Lenz Buchmann
dans le monde était, en ce soir de victoire électorale,
celle du combattant qui accepte de prendre un peu de
repos parce que les derniers jours ont été rudes ;
cependant, il restait encore un ennemi à abattre, des
traces laissées dans son corps en apportaient la preuve.
Cette nuit, comme aucune autre jusqu’alors, correspondait donc, tout au plus, à l’armistice qui précède
d’autres nuits plus violentes.


Au milieu de la place centrale de la ville, aux côtés
de son allié et nouveau président, Hamm Kestner, il
remercia ceux qui venaient l’embrasser ou le complimenter : d’anciens camarades d’école, d’ex-confrères
médecins, des dames et des vieillards, dont certains
ressassaient infatigablement des histoires au sujet de
son père Frederich ; et malgré ses insupportables maux
de tête, il s’attarda longtemps au milieu de la fête, dont
il occupait clairement le centre, cela ne faisait aucun
doute – Kestner n’était rien d’autre que son futur
adversaire.


Un homme fort, bien sûr, sans scrupules, et affichant
cette espèce de violence intelligente dont Buchmann
savait être doté lui aussi, mais Kestner n’était pas invincible, loin de là. Et il n’était pas non plus un ami.


Lenz Buchmann prit congé du nouveau président
du Parti avec une accolade appuyée, vivement saluée
par la foule, mais en rentrant chez lui en compagnie de
Julia Liegnitz, en s’efforçant de ne pas se laisser
anéantir par la douleur qui semblait prête à tout
moment à devenir incontrôlable, il murmura à sa
secrétaire :


— Il ne va pas rester à ce poste très longtemps. Je
vais le tuer.
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— Des images comme celle-là, j’en ai vues des milliers, lança Lenz Buchmann, irrité, en tenant les radios
entre ses mains.


— D’accord, monsieur Buchmann… dit le médecin.
Mais cette fois, c’est dans votre tête.


— Ça ne m’effraie pas ! rétorqua Buchmann.


— Nous ne pouvons rien faire. La seule chose…


— Ne m’interrompez pas, coupa Lenz, je n’avais pas
terminé.


— Excusez-moi, docteur Buchmann.


Il prit une nouvelle fois la radio et l’observa attentivement. C’était sans équivoque : les taches noires
étaient partout. Son cerveau ne lui appartenait plus
totalement. Il avait été envahi de l’intérieur, lâchement.


Que devait-il donc dire dans une telle situation ?
Cela, Lenz Buchmann ne l’avait pas appris.


 

SECONDE PARTIE

 


MALADIE
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Cerné par des tuyaux qui, à première vue et d’après
les premières sensations, semblaient partir de l’intérieur de lui-même et non venir de l’extérieur, entouré
de diverses machines, avec des voyants rouges et verts
donnant des indications que, de prime abord, personne
ne saurait interpréter avec rigueur, Lenz Buchmann
commençait tout juste à se réveiller, dans son lit d’hôpital, quelques heures après son opération à la tête. Il
ne comprit pas immédiatement où il se trouvait ni ce
qui lui était arrivé, et sa seule réaction instinctive fut
provoquée par un événement qu’il localisa, vaguement, du côté droit de son corps. D’abord nébuleuse, la
chose se précisa : quelqu’un lui volait sa main droite,
c’est du moins ce qu’il pensa sur le moment. Il fit alors
légèrement pivoter son cou, avec difficulté à cause des
douleurs, et, assise à son chevet, il vit une femme, sa
secrétaire Julia Liegnitz, qui dans ses deux mains tenait
sa main droite, sa puissante main droite qui subitement lui parut morte, cadavre autonome qui n’avait
pas encore fini de se séparer du reste du corps. Afin
d’en avoir le cœur net, Lenz fit un effort pour bouger
ses doigts et non, elle n’était pas morte : ses doigts bougeaient. Il referma, un peu seulement, la paume de sa
main. Elle semblait avoir préservé ses fonctionnalités
et les muscles leurs capacités de contraction et de relâchement.


Mais qu’était-il arrivé à sa main ? Elle était molle – il
ne trouva pas d’autre mot –, posée sur celles de Julia,
comme aurait pu l’être n’importe quel objet. Il tenta
immédiatement de la lever afin de mettre un terme à
cette situation humiliante ; mais cette fois il rencontra
bien une résistance : le mouvement devait partir des
muscles de l’épaule s’il voulait lever le bras entier, ou
au moins de la zone du coude. Mais rien à faire ; il ne
parvint pas à lever le bras et à retirer sa main des mains
de Julia. Il était sans force.


Julia dit quelque chose qu’il entendit comme si son
oreille aussi était encore en train de se réveiller, comme
si elle était encore privée d’une partie de ses capacités.
Il ne comprit pas ce que dit Julia, peut-être une phrase
comme Reposez-vous, ne bougez pas.


— Je n’arrive pas à lever la main, murmura Lenz
Buchmann, d’une voix éteinte.


Cette fois, il parvint à l’entendre clairement :


— Dr Buchmann, laissez votre main. Je la tiens.


Le Dr Lenz Buchmann n’avait pas eu le temps de
s’installer dans les bureaux auxquels donnait droit son
rang de numéro deux de la cité. Les médecins qui
l’avaient examiné avaient décidé de ne pas attendre
une heure de plus. Lenz Buchmann avait une tumeur
au cerveau, déjà très développée. Il se réveillait à présent de l’anesthésie générale après une opération
longue, très délicate et non définitive. Le mal s’était
largement répandu ; il traînait par là depuis longtemps.
On l’avait opéré, on avait réduit l’espace occupé par
l’ennemi, mais il restait encore beaucoup à faire pour
le maîtriser. La « chose » avait déjà gagné d’autres
organes.


Pour les médecins qui l’avaient opéré, il était
entendu que ce n’était plus qu’une question de temps.
La mort était toute proche.


— J’ai mal à la tête, dit Lenz, sans réaliser que la
maladie avait depuis fort longtemps cessé de se satisfaire de la seule partie supérieure de son corps.
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Quelques semaines plus tard, Lenz Buchmann quitta
l’hôpital sur ses deux jambes. Apparemment, il avait
retrouvé toute sa vigueur.


À ses côtés, mais sans qu’ils aient à l’aider, se trouvaient Julia et son frère sourd-muet, répétant un mmm
qui, parce qu’il se voulait réconfortant, irritait profondément Lenz.


— Vous avez bientôt fini avec vos mmm, en vint
même à dire Lenz, grossièrement.


Gustav Liegnitz aidait lorsqu’il le fallait, mais c’était
Julia qui dirigeait et organisait tout.


Julia avait pris le contrôle des opérations.


Elle était désormais une femme accomplie, elle
connaissait le monde et les différents états par lesquels
passent les organismes. Elle avait grandi sans père et sa
mère avait elle aussi disparu depuis de nombreuses
années. Elle avait très tôt pris sur elle de protéger son
frère qui, en raison de son handicap, avait toujours été
la cible facile des moqueries des autres enfants. Moqueries et sarcasmes qui, plus tard, avaient cédé la place à
toute la politesse requise pour lui refuser un emploi
auquel il prétendait – que peut bien faire un sourd-muet ? Il lui reste les yeux. Qu’est-ce qu’il va faire avec
ses yeux ? Regarder ?


C’était Julia qui lui avait obtenu son premier travail
et, si sa trajectoire n’avait pas croisé celle du puissant
Dr Lenz Buchmann, avec pour conséquence la fulgurante ascension professionnelle de Gustav Liegnitz,
Julia serait certainement toujours aux côtés de son
frère, attentive à ses besoins, prête à le défendre comme
s’ils se trouvaient encore dans la cour de récréation de
l’école primaire, entourés d’enfants raillant ses mmm
informes.


On eût dit, cependant, que Gustav Liegnitz parlait
un peu. Ses mmm correspondaient en réalité à des tentatives pour ébaucher des mots, distinguer des lettres.
Sa sœur, dont les oreilles étaient entraînées depuis
longtemps, parvenait à déchiffrer presque l’intégralité
de ses propos. Julia, bien souvent, faisait office d’interprète pour son frère.


Il faut ajouter que Gustav, lorsqu’il était concentré,
parvenait à lire sur les lèvres. Il semblait voir les mots
apparaître à l’endroit même où ils se formaient. Il
n’entendait pas les mots, il les voyait, pour ainsi dire,
en train d’être sculptés.


Gustav Liegnitz n’était pas stupide, bien au contraire.
Ses facultés n’en faisaient pas quelqu’un de brillant,
certes, mais disons qu’il était d’une intelligence parfaitement normale, moyenne. La difficulté consistait toujours à vaincre le préjugé selon lequel celui qui ne sait
pas parler – comme un enfant – a certainement une
culture et une intelligence infantiles. D’ailleurs, c’était
parfois avec une certaine surprise que les gens constataient que Gustav Liegnitz savait écrire. Comme devant
un tour de magie : un sourd-muet qui écrit ? Mais
comment est-ce possible ?! Cette ignorance de ses
capacités, absolument normales à tous les niveaux, à
l’exception du langage et de l’audition, était bien le
grand obstacle à dépasser.


De toutes les manières, la situation de Julia et Gustav
Liegnitz avait une fois de plus radicalement changé ces
derniers jours.


Après la déclaration de la maladie de Lenz, après
son opération, les Liegnitz s’apprêtaient à franchir le
dernier pas avant de pénétrer dans l’intimité d’un
Buchmann encore puissant.
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Depuis la mort de sa femme, Lenz vivait seul. Ainsi,
c’est tout naturellement que les frère et sœur Liegnitz
emménagèrent dans la grande maison des Buchmann.
Julia était censée exercer des fonctions de secrétaire,
mais au fil des semaines elle endossa un rôle d’infirmière, en apportant son aide non pas à la réalisation
du travail effectué par un corps, mais au corps lui-même.


Gustav Liegnitz, pour sa part, s’occupa progressivement de la gestion de la maison, plus précisément des
petits investissements de la famille Buchmann, ou de
ce qu’il en restait : Lenz et personne d’autre.


La déchéance physique de Lenz Buchmann était
donc accompagnée par une présence de plus en plus
marquée et par une force qui s’imposait sur chaque
mètre carré de la maison – celles des frère et sœur
Liegnitz. En somme, la famille Liegnitz gagnait du terrain.


En d’autres circonstances, et vu de loin, une telle
succession d’événements et la manifeste occupation du
territoire par une partie de la famille Liegnitz auraient
pu s’apparenter à une invasion, à une conquête hostile.
En réalité, tout se passait dans une remarquable harmonie.


Lenz Buchmann, qui avait quitté l’hôpital debout,
fort, n’avait pas conservé longtemps cette vigueur.
Guère plus de deux semaines plus tard, après trois passages dans son nouveau bureau et une conversation
avec le puissant Hamm Kestner, fraîchement élu à la
présidence du Parti, il résolut de se retrancher de la
partie publique de la vie de la cité, pour ainsi dire.


Il avait compris que sa faiblesse physique était
connue de tous. Il était la cible de tous les regards ; il
l’avait toujours été, mais il s’agissait de regards tout à
fait différents désormais. Et ces regards lui étaient
insupportables.


Il se retira donc, en se promettant bien de revenir.
Avec cette emphase qui lui était naturelle, Hamm
Kestner, le président du Parti, déclara alors que sa
place lui était réservée puisque, souligna-t-il sur ce ton
bien à lui, nul ne saurait remplacer Lenz Buchmann !


Ainsi, dans la maison de Buchmann, les chutes et les
ascensions se succédèrent dans une harmonie qui faisait parfois songer à une danse : une danse à trois, ou à
deux, si l’on veut. Danse lente, bien synchronisée, avec,
d’un côté, Lenz qui faiblissait et, de l’autre, Julia et
Gustav Liegnitz qui gagnaient en force pour mieux le
soutenir ; dans le fond, pour que cet attelage d’éléments contraires ne s’effondre pas.


C’étaient deux parties et si l’une semblait prête à
défaillir, il incombait à l’autre de ne pas la laisser
tomber, en s’efforçant de toujours garder un sourire de
façade, à l’intention des spectateurs.
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Au fil des semaines, la maison de Lenz Buchmann
fut envahie, délicatement, par d’autres objets, les objets
d’une autre famille – famille humaine mais aussi
famille de goût. En effet, les frère et sœur Liegnitz, en
dépit de tous les efforts accomplis, souvent sans soutien aucun, ne possédaient pas, ni de près ni de loin, le
niveau culturel, les goûts et les habitudes raffinés des
Buchmann, en particulier de son dernier représentant
vivant, Lenz Buchmann.


Les petits objets qui pénétraient peu à peu dans la
maison apportaient ainsi une autre marque, la marque
Liegnitz, si l’on peut dire, qui était le résultat d’innombrables actions, événements, contingences, volontés,
décisions, qu’au long des décennies, et même des
siècles, la famille Liegnitz avait provoqués, traversés,
affrontés, etc. Les objets d’une famille, rattachés à un
certain mode de pensée, se mélangèrent donc aux
objets et au mode de pensée de Lenz Buchmann.


Avec un peu de recul et d’un point de vue purement
esthétique, on pourrait dire que les Liegnitz apportèrent chez Buchmann un certain mauvais goût. Depuis
une lampe de chevet que Julia aimait particulièrement
et qu’elle avait installée dans la chambre où elle dormait seule – chambre contiguë à celle de Lenz, afin de
pouvoir accourir au plus vite à la première demande
de celui-ci – jusqu’aux habits de Julia et de Gustav, la
plupart de ces objets sautait immédiatement aux yeux
tellement ils juraient par rapport à leur nouvel environnement, tellement ils étaient laids.


Gustav, qui logeait dans une des chambres du rez-de-chaussée, oubliait parfois, par mégarde, un vêtement sur le dossier d’une chaise. C’était aussi
remarquable qu’un chiffre au beau milieu de l’alphabet, qui fait s’écrier n’importe quel enfant : mais il
n’est pas à sa place !


En plus des vêtements et de menus objets, ils apportèrent également chez Buchmann deux meubles qui
appartenaient depuis de nombreuses générations à la
famille Liegnitz et dont Julia n’arrivait pas à se séparer.
Un long buffet en bois, d’environ un mètre de hauteur
et de près de quatre mètres de longueur, était déjà installé dans le séjour et certains équipements de chasse
de Lenz y avaient été soigneusement rangés par une
Julia toujours pleine d’attention. L’autre meuble de la
famille Liegnitz transporté dans la maison Buchmann
était une table, qui avait appartenu au père de Julia,
Gustav Liegnitz.


Malgré toute l’étrangeté de la situation, c’était sur
cette table, désormais installée dans l’une des pièces
jouxtant la bibliothèque, que Lenz, au cours de ces
journées, écrivait quelques notes de réflexion politique, d’une main de moins en moins ferme.


 


À force d’inondations discrètes,



le monde finira par sombrer
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Autre arrivée qu’on ne saurait manquer d’évoquer :
celle de ce qu’on appellera les livres Liegnitz. Le plus
naturellement du monde, au fil des mois, aussi bien
Julia que Gustav rapportèrent quelques-uns de leurs
livres, ceux qu’ils étaient en train de lire et d’autres qui
provenaient de leur très modeste bibliothèque. Parmi
eux, certains, un très petit nombre, qu’ils avaient
hérités de la bibliothèque de leurs parents. Ces livres-là en particulier, pas plus d’une dizaine en tout, détonnaient violemment avec la bibliothèque exigeante des
Buchmann. Il s’agissait de misérables historiettes, telles
qu’il s’en consomme par milliers chez les adolescents
bêtas et dans les familles peu cultivées, comme les
Liegnitz.


Ce qui mettait encore Buchmann hors de lui, parfois
– il était rare à présent qu’il se mette hors de lui ; du
reste, il ne le pouvait plus : pour préserver un minimum
de confort organique, il lui fallait se maintenir dans un
état d’équilibre tranquille –, ce qui parvenait encore à
l’irriter profondément, malgré tout, c’était de tomber
sur un de ces livres – ces livres ! – abandonné sur une
table ou une chaise.


Tout le reste, il l’acceptait, guidé par l’instinct de
survie qui le caractérisait – il savait bien que sa position dans le monde avait changé et qu’il avait désormais besoin de ces deux frère et sœur à ses côtés,
particulièrement de Julia. Il donnait l’impression (ou
faisait semblant) de ne pas s’apercevoir de tout ce qui
pénétrait chez lui, lentement mais avec constance – tel
un flux –, en portant la marque de la famille Liegnitz.
Et s’il s’en était aperçu, il n’aurait certainement guère
protesté.


En revanche, les livres le gênaient vraiment. Il avait
même demandé – il en vint à un moment à l’exiger –
que les livres de Julia et Gustav Liegnitz ne sortent pas
de leur chambre respective et ne soient pas abandonnés çà et là dans la maison.


De toutes les manières, sa bibliothèque, née de
l’union de deux bibliothèques puissantes – celle de
Frederich Buchmann et la sienne propre –, était inviolable et, parmi les objets et les documents les plus
importants qu’il conservait dans les tiroirs de sa table
de chevet se trouvait précisément la clé de cette pièce
fondamentale. Une bibliothèque dans laquelle – plus
par désintérêt qu’autre chose (jamais ils n’en avaient
demandé la clé à Lenz) – les Liegnitz n’avaient pas
encore pénétré.




Un vol, mais pas de voleur
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Qu’était-il donc arrivé à Lenz Buchmann, à lui qui
était si fier, pour assister à tout cela avec une admirable placidité ? Tout simplement ceci : Lenz Buchmann avait un cancer. Ou plus exactement : il n’était
plus propriétaire, le cancer avait fait main basse sur lui
– Lenz le puissant avait été transformé en objet.


En effet, il ne parvenait plus à penser à quoi que ce
soit, rien n’avait plus d’importance ; il était rapidement
devenu un contrôleur à temps plein : il ne quittait pas
des yeux son propre corps, en guettait les réactions,
l’évolution. Il étudiait par le menu l’état dans lequel il
se trouvait à chaque instant, se demandait s’il se sentait
mieux ou moins bien que la veille, si les muscles de ses
bras étaient plus faibles, si ses jambes tremblaient ou
non après être resté debout quelques minutes ; bref,
ses activités les plus infimes étaient désormais soumises
à une analyse exhaustive.


Peu à peu, ce sont même tous ses mouvements, les
plus minimes, les plus anodins, qu’il scrutait attentivement, comme si la maladie avait brutalement réduit
son champ de vision tout en lui conférant, en compensation, une capacité spéciale pour distinguer des détails
minuscules. On eût dit qu’il était doté d’un microscope
tourné exclusivement vers lui-même, en remplacement de tous les autres instruments de vision qu’il possédait jusqu’alors.


Auparavant, il observait une variété de choses en
adoptant une variété de points de vue. Désormais, il
regardait et ne voyait plus qu’une seule chose au
monde – son propre corps – mais avec autrement plus
d’acuité, avec une profondeur jamais atteinte jusque
là. On eût dit que, à l’âge qui était le sien, il prenait
tout juste conscience de l’ampleur des problèmes physiologiques que posait un simple geste d’adieu, par
exemple, qu’il découvrait les mécanismes et les innombrables actions invisibles qu’un geste aussi banal que
celui-là mettait en branle à l’intérieur de son corps. Ce
qui lui était toujours apparu d’une infinie simplicité,
au point de ne jamais considérer qu’il pouvait s’agir
d’un problème – le fonctionnement du corps – constituait pour lui, désormais, l’unique problème.


Comment faire fonctionner tout cela ? Comment me
lever de mon lit en comptant sur la seule force de mes
deux bras, si maintenant mes deux bras n’en ont plus
guère ? Quels points d’appui dois-je utiliser ?


La maladie ne faisait pas vraiment preuve de
modestie. Elle s’était infiltrée dans l’ensemble de ses
pensées, elle ne venait déjà plus de l’extérieur, ce qui
l’effrayait de plus en plus : son affaiblissement avait
pour origine le patrimoine intime de son corps. Buchmann avait l’impression d’observer un cambrioleur en
train de commettre un vol : un cambrioleur intervenant à distance pour prendre progressivement le
contrôle de ce qui était auparavant gouverné par l’excitation normale des hommes. La santé laissait le
champ libre pour agir, n’imposait pas de règles ou de
limites, contrairement à la maladie qui surveillait ses
mouvements – rappelant parfois une grand-mère prudente qui empêche un enfant d’aller trop vite, ou
d’autres fois plutôt un sadique qui ne cesse d’énoncer
les innombrables actions que l’autre ne peut accomplir
du fait de son incapacité physique.




L’importance des noms
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Lenz Buchmann, bien qu’extrêmement diminué par
la maladie, tentait tout de même de montrer de temps
à autre que c’était encore lui qui présidait aux destinées de la maison, en donnant de petits ordres que
Julia et Gustav faisaient mine d’appliquer, sans en discuter la pertinence. À titre d’exemple, Lenz pouvait
demander qu’un meuble soit retiré du sous-sol alors
même que celui-ci ne s’y trouvait plus : les frère et
sœur Liegnitz avaient déjà décidé depuis longtemps
que ledit meuble n’y était pas à sa place.


Parfois, Lenz Buchmann chargeait Gustav Liegnitz
de tâches précises, généralement associées à des travaux manuels un peu lourds, impliquant un effort physique.

 

La plus importante de ces tâches, au plan symbolique, fut celle que Gustav dut accomplir sur la plaque
en bronze arborant le blason de la famille, les noms du
père et de la mère de Lenz, ainsi que ceux des deux
frères : Albert et Lenz Buchmann.


Lenz Buchmann demanda à Gustav quelque chose
d’extrêmement difficile, étant donné les caractéristiques du matériau : il lui demanda d’éliminer de cette
plaque en bronze l’un des deux prénoms – celui de son
frère, Albert. Afin qu’il ne reste plus que les armes de
la famille, le nom complet de son père – Frederich
Buchmann –, celui de sa mère et le sien : Lenz Buchmann. Comme s’il avait été fils unique.


Le nom de la mère était un nom faible, sans aucun
doute, mais le mélange avec le sang du père avait
démontré qu’elle avait au moins été capable de l’engendrer, lui. Faible, mais qui a laissé la force continuer
à être forte, pensait Lenz au sujet du nom de sa mère.


Gustav ne posa pas de question (ni par écrit, ni en
tentant de se faire comprendre par ses mmm prolongés
ou par quelque geste). Il avait parfaitement compris ce
que Lenz lui avait dit en lisant sur ses lèvres – lèvres
qui avaient maintenant pris l’habitude de s’adresser à
Gustav très lentement et en détachant chaque syllabe.


Pour qu’il n’y ait vraiment aucune ambiguïté, de sa
main de moins en moins ferme, Lenz dessina la plaque,
avec ce qui devait rester et, d’un X très clair, ce que
Gustav devait éliminer.


 


Enfin fils unique
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Les jours suivants, le sourd-muet s’asseyait à côté du
lit de Lenz, à la demande de ce dernier, qui observait
la progression de ce travail manuel minutieux consistant à gratter avec une petite lime le prénom du frère.
Gustav commença ainsi par effacer le A, puis le L.


Un tel travail était loin d’être irréalisable, mais il
nécessitait une patience infinie. Principalement parce
que l’idée était qu’il soit effectué sur place, dans sa
propre maison, à l’abri de tout regard susceptible d’interpréter ou de juger son geste. C’était un acte intime,
une décision de famille, secrète – du moins, c’est ainsi
que la considérait Lenz –, raison pour laquelle il n’avait
pas fait appel à des professionnels qui, avec des outils
plus adaptés, seraient venus à bout d’une telle tâche
bien plus facilement.


Pour Lenz Buchmann, il était clair qu’il ne s’agissait
pas uniquement d’une tâche à accomplir, mais bien
plutôt d’une cérémonie qui devait être célébrée en ces
lieux, non seulement dans sa maison mais précisément
à côté de son lit. Gustav travaillait sur une petite table
et sur une chaise qu’il apportait et remportait à chaque
fois qu’il venait dans la chambre de Lenz.


Cette tâche, pensait Lenz, devait être réalisée par
celui-là même qui était en train de la réaliser : le fils
sourd-muet de Gustav Liegnitz, qui portait le même
nom que son père, l’homme que Frederich Buchmann
avait tué. Pour Lenz Buchmann, les heures passées à
observer le lent travail du sourd-muet avaient comme
une valeur rituelle, lui permettaient d’atteindre à une
sorte d’essence qu’il ne savait pas encore comment
appréhender. S’accomplissait ainsi ce qui ne l’avait pas
été la génération précédente. Quoi au juste ? Il n’aurait
su l’expliquer.


Après avoir éliminé ce nom, Lenz avait demandé à
Gustav qu’il polisse la plaque de bronze, afin que les
noms épargnés – principalement celui du père, Frederich, et le sien – brillent comme deux lumières fortes
dans la nuit, avait-il dit.


En trois semaines, à raison de deux à trois heures
par jour, le travail fut achevé. La plaque ne portait plus
que trois noms ; deux d’entre eux avaient été polis avec
plus d’énergie et brillaient comme si les lettres en
avaient été inscrites la veille, et non pas plusieurs
décennies auparavant. Le sourd-muet – c’est ainsi que
Lenz le désignait (sa sœur elle-même demandait parfois, sur le ton de la moquerie : et le sourd-muet, où
est-il passé ?) –, le sourd-muet, Gustav, avait réalisé un
travail remarquable.


Entre les deux hommes – Lenz et Gustav –, malgré
l’air constamment goguenard du premier, était en train
de naître une relation différente : Lenz commençait
progressivement à accorder sa confiance à celui qui
encore peu de temps auparavant n’était guère que le
frère de Julia, sa secrétaire, une femme à qui, en
revanche, il avait toutes les raisons de se fier. Il ne
considérait pas le sourd-muet comme un ami, évidemment, mais tout au moins voyait-il en lui quelqu’un de
confiance – un employé sachant encore identifier le
centre du pouvoir.


— Je commence à bien l’aimer, ton sourd-muet…
murmura Lenz à Julia, le soir où, pour la première
fois, la plaque de bronze de la famille, disposée
d’aplomb, passa la nuit à ses côtés : polie, brillante,
débarrassée de toute impureté et débarrassée, enfin,
du nom faible de son frère aîné, Albert, dont on pouvait dire, dès lors, que c’était comme s’il n’était jamais
venu au monde.


Mais le lendemain il avait déjà oublié tout cela et,
quelques jours plus tard, personne n’eût été capable de
mettre la main sur la plaque. Il y avait des questions
autrement plus importantes à régler.




De quel métal les mains sont-elles faites ?





L’oubli d’un nom




1








 

Au milieu de ces bouleversements de grande
ampleur – de grande ampleur non pas dans l’espace ou
par la dimension des actes accomplis, mais dans ce
qu’on pourra désigner comme le champ de la conscience, l’esprit de Lenz –, quelle place occupait à présent le souvenir de sa femme ? Très clairement : elle
avait toujours occupé une place insignifiante et cela
était apparu avec encore plus d’évidence avec le travail
récemment effectué par Gustav sur la plaque de bronze
de la famille. Il n’avait pas été nécessaire d’effacer le
nom de sa femme, Maria Buchmann, puisqu’il n’y avait
jamais été inscrit.


Sur aucun objet au monde occupant réellement de
l’espace ne figurait le nom de la femme de Lenz. Certainement, sur bien des documents – d’innombrables
feuilles de papier – on avait dû inscrire le nom de sa
femme ; au moment de sa mort, de son assassinat, son
nom, Lenz s’en souvenait bien, avait même figuré à la
une de nombreux journaux et, les jours suivants, dans
les pages intérieures. Mais comment s’appelait-elle ?


À cet instant précis, Lenz était incapable de s’en souvenir. Quelle importance ? Ce nom n’avait pas réussi à
imprimer en lui, Lenz Buchmann, ne serait-ce que sa
première lettre.


Il n’aurait pas pu dire qu’avoir tiré sur le fou, qu’il
ne connaissait presque pas, et sur sa femme avait été la
même chose. Cependant, pour autant qu’il s’en souvînt, ses mains, lorsqu’il avait tiré sur sa femme, étaient
restées neutres, comme si elles n’avaient été que le
simple prolongement matériel de l’arme, et il ne se
rappelait pas avoir tremblé, à aucun moment.


Il ne se rappelait pas non plus avoir ressenti une
quelconque émotion. Ni avant ni sur le moment ; ni
après, lorsque, d’en haut, dans la position du vainqueur, il avait regardé les deux corps afin de déterminer quel serait le meilleur paysage à offrir aux
enquêteurs de la police criminelle pour les convaincre
de la véracité de son histoire.


Il se souvenait d’avoir placé les deux corps – tel un
metteur en scène – à l’endroit et dans la disposition
qu’exigeait l’histoire qu’il avait en tête. Et même à ce
moment-là, ce qui le liait à sa femme n’avait rien à voir
avec des sentiments. Il s’agissait d’une simple sensation
physique : il se trouvait face à une masse concrète qu’il
fallait traîner et changer de position.


Avec un cynisme qu’il ne tentait même pas de
contrôler, Buchmann pensait parfois que ce qu’il avait
ressenti avec le plus d’intensité à propos de sa femme
– au-delà du désir purement bestial qu’elle lui inspirait
– c’était le poids de son corps mort, d’un corps qui ne
collabore pas et qui par là même révèle d’une certaine
manière tous ses défauts.


Il avait tué sa femme et n’en éprouvait aucun
remords. Songer à une confession ou à quelque chose
de ce genre eût semblé absurde aux yeux de Lenz :
estimant que rien de significatif n’était arrivé, il n’avait
pas à se mettre à genoux. Les souvenirs les plus nets
qu’il conservait de sa femme concernaient leur activité
sexuelle, cette façon qu’elle avait eue, après avoir compris certaines facettes de sa perversité, de se soumettre
et d’accepter les pires humiliations, en participant avec
la plus grande diligence aux jeux que Lenz Buchmann
organisait en impliquant des tiers. Par ailleurs, il lui
semblait évident que, si sa femme n’avait pas d’abord
découvert, puis accepté et enfin servi ses inclinations
perverses, son nom eût été inscrit à une autre profondeur dans l’existence de Lenz, au lieu d’occuper cette
position neutre en surface. Comment s’appelait-elle
donc ? Cela a été dit, Buchmann, à certains moments,
avait peine à se le rappeler. Mais il faut ajouter qu’il y
avait bien d’autres choses qu’il commençait à oublier.




Cacher les ordures de la ville
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Depuis déjà deux semaines, Lenz Buchmann ne
quittait plus son lit. Une soudaine aggravation des
conditions de son existence l’avait obligé, dirons-nous,
à battre en retraite – lui qui quelques jours auparavant
sortait encore, toujours aux côtés de Julia, mais sans
prendre appui sur elle, pour faire quelques mètres de
marche sur la place devant chez lui.


Mais son état de santé s’était détérioré et était
apparue en outre une extrême sensibilité au bruit.
Gustav et sa sœur s’efforçaient de ne toucher à rien et
Julia, avec une attention et une générosité particulières, pourvoyait à tous les besoins de Lenz en semblant ne pas exister, n’être pas là – comme si elle avait
été capable, sans avoir à bouger, de résoudre tous les
problèmes. Effectivement, on ne remarquait pas sa
présence mais seulement les effets de celle-ci.


Cette hyperacousie conduisit Lenz Buchmann à se
plaindre à Julia du bruit que faisait le camion poubelle
lorsqu’il passait la nuit, aux environs d’une heure du
matin, pour ramasser les ordures, les siennes et celles
de bien d’autres maisons et immeubles répartis autour
de cette place.


Il faut préciser que rien dans le fonctionnement des
services de ramassage n’avait changé. Aucun camion
d’un nouveau type, aucun véhicule subitement devenu
vieux au point de faire plus de bruit ; les méthodes des
éboueurs étaient rigoureusement les mêmes qu’avant
et l’heure – une heure du matin – était inchangée
depuis de longues années. Il n’y avait donc aucune
modification des conditions extérieures.


Ce qui avait changé, en revanche, et de manière
radicale, c’était le corps de Lenz. Lenz qui avait toujours vécu là et jamais ne s’était aperçu de l’accomplissement d’un tel travail, de la survenue de cet événement
nocturne, pour ainsi dire : le ramassage des ordures.


Mais l’acuité auditive de Lenz et l’inconfort physique qui en découlait étaient tels désormais qu’il parvenait, par les seuls sons perçus, à déterminer à quelle
phase exacte du processus de ramassage des ordures
les éboueurs en étaient. Il y avait le bruit aigu, le terrible grincement du camion poubelle lorsqu’il stoppait,
encore loin de chez lui ; ensuite un bruit mal défini,
étouffé, dont Lenz comprenait qu’il était celui que faisaient les hommes, encore à bonne distance de sa
fenêtre, en sautant du camion (tels de nouveaux vautours qui sentent et repèrent les restes de loin) pour se
diriger vers les sacs que les habitants déposaient à la
porte des immeubles, avant de les charger avec peine
sur leurs épaules, pour ensuite les jeter dans une
bouche prête à tout avaler.


Venait ensuite ce qui constituait toujours une surprise : quelques secondes de silence – et comme il
souffrait alors au cours de cette poignée de secondes,
en anticipant sur ce qui allait ou pouvait suivre. Puis, à
nouveau, la progression du camion.


Nouvel arrêt, le crissement, plus près à présent, le
bruit des hommes sautant à terre, bien plus net maintenant, parfois la voix de l’un ou l’autre qui l’apeurait
comme si un voleur était venu le menacer dans sa
chambre ; une voix humaine au milieu de ces démarrages, arrêts et crissements de ferraille, une voix humaine
au milieu des ordures, s’introduisant dans cette masse
informe de mécanismes encore en fonctionnement,
d’aliments en voie de putréfaction, d’objets amputés,
démembrés, une voix humaine qui l’effrayait plus que
tout le reste, parce qu’elle était humaine et que des
humains il avait toujours tout redouté, de la part des
humains il s’était toujours attendu à tout.


Ensuite, c’était exactement là, sous sa fenêtre : les
bruits de l’engin qui s’arrêtait, le bruit répugnant des
sacs mous tombant sur d’autres sacs mous. Parfois le
bruit net que faisaient de petites choses expulsées d’un
sac déchiré, bruit qui lui soulevait le cœur, comme un
plat trop gras servi à un convive déjà rassasié. D’autres
fois, les grossièretés des éboueurs dont il lui semblait
qu’elles le prenaient directement pour cible, puis la
lente diminution, presque sadique, de cette souffrance,
lorsque le camion commençait à s’éloigner et que
toutes les étapes du processus se répétaient, mais
quelques mètres plus loin ; puis encore un peu plus
loin, encore plus loin, jusqu’à ce qu’enfin tout semblât
avoir disparu.


Lenz sentait alors que c’était fini, mais au moment
de pousser un soupir de soulagement, un ultime grincement ou un filet de voix venaient lui rappeler qu’il
n’en était rien, qu’il ne serait jamais en sécurité, qu’à
tout moment ils pourraient revenir – soit qu’ils aient
oublié de ramasser les ordures chez quelqu’un, soit
qu’ils veuillent simplement le tourmenter jusqu’aux
dernières limites.


 


Pourquoi les éboueurs ont-ils besoin
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Ce qui l’irritait le plus dans tout cela, c’était le fait
que ces hommes agissent en manifestant la plus totale
indifférence à l’égard de son état. Ils devaient certainement savoir que c’était là qu’habitait Lenz Buchmann
et ils devaient certainement savoir – tout le monde le
savait – qu’il était souffrant, atteint d’une maladie
grave, et il était donc incompréhensible qu’ils affichent
une telle désinvolture, qu’ils ne fassent rien contre ces
bruits sans cesse répétés, et surtout qu’ils continuent
de parler, sans se soucier le moins du monde de sa
souffrance. Pourquoi ne travaillaient-ils pas en silence,
au moins ? Pourquoi avaient-ils besoin de parler ?
Qu’avaient-ils à se dire ? Qu’avait à dire un homme qui
portait sur son dos un sac dégageant une puanteur
absolument inhumaine, ou trop humaine, ou cette
puanteur qui se répand une fois que l’humain s’est
repu, qu’avait bien à dire un homme comme ceux-là à
un autre homme comme ceux-là – ces hommes qui
ramassaient les ordures ? Que se racontent-ils ? se
demandait Lenz. Des histoires drôles ? Ils commentent
une nouvelle parue dans le journal ? Ils parlent de
leurs enfants ? Pourquoi diable avaient-ils besoin de
parler ? Pourquoi ce travail n’était-il pas fait par des
sourds-muets ? Gustav Liegnitz, ce pauvre bougre de
Gustav Liegnitz, serait parfait pour un tel travail. Pourquoi un homme qui ramasse les ordures a-t-il besoin
de parler et d’entendre ? Un homme à qui il revient
d’abord de localiser avec ses yeux les sacs noirs déposés
à l’entrée des immeubles pour ensuite les porter d’un
point à un autre – les faire disparaître de la vie normale des gens et les expédier on ne sait trop où, mais
dans un endroit qui a au moins le mérite d’être loin :
nous ne supporterions pas l’odeur que laisse derrière
nous une seule semaine de notre existence. Très bien,
oui, loin, jetez ces ordures très loin d’ici, mais faites-le
en silence !

 

Buchmann résolut de se plaindre à Julia. Qu’elle
aille parler à son camarade Hamm Kestner, le président du Parti. Il le comprendrait certainement, lui.
Qu’on change les procédures, qu’on ramasse les
ordures sur cette place en fin de matinée, ce serait parfait. Rien de plus facile que de résoudre ce problème,
dit Buchmann, il suffit de faire faire ce travail en fin de
matinée, insista-t-il. À cette heure-là, je ne dors jamais,
expliqua Buchmann. Le bruit à cette heure-là n’a
guère d’importance pour moi. Ils pourront parler
autant qu’ils voudront. S’ils le veulent, s’ils ont des raisons pour cela, ils pourront même chanter, dit Lenz
Buchmann.


 


Le président Kestner se montre



toujours compréhensif
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Le jour même, Julia revint en fin d’après-midi avec
un visage qui, à première vue, ne laissait rien transparaître – ni de positif ni de négatif. Elle expliqua ensuite
au Dr Buchmann qu’elle avait parlé directement à
Kestner, ce qui était absolument exceptionnel et méritait d’être souligné : il vous assure de toute son amitié,
de son amitié fraternelle, ce sont les termes qu’il a
employés, qu’il a bien répétés et qu’il m’a demandé de
vous répéter fidèlement. Il vous souhaite également un
prompt rétablissement ; il a dit qu’il viendrait rapidement vous rendre visite, qu’il attendait seulement que
soit réglée une question de la plus haute importance ; il
a ajouté que personne ne toucherait à votre bureau – de
vice-président –, qu’il vous était réservé. Le président a
même dit que vous aviez oublié ce livre que vous lisiez
tout le temps et n’a pas voulu me le rendre parce que,
a-t-il dit, le livre vous attend, attend votre retour en
force, on a besoin de votre vigueur et de vos idées. Il a
dit par ailleurs qu’avant-hier la cérémonie de commémoration du premier anniversaire de l’attentat commis
au théâtre a été extraordinaire et que votre nom, le nom
du cerveau le plus important de la ville, ce sont les mots
de Kestner – et je ne fais que les répéter, dit Julia –, que
votre nom avait été prononcé par plusieurs orateurs et
que lui-même l’avait proféré à trois reprises, trois
reprises, a-t-il insisté : monsieur Lenz Buchmann. En
revanche, il m’a indiqué qu’il n’était pas possible de
modifier les procédures ni les heures de ramassage des
ordures : elles sont en vigueur depuis de longues années
et le système en place fonctionne efficacement. Il a ajouté
qu’étant donné l’importance que vous accordez à la ville,
il était convaincu que vous comprendriez. Il donnera
cependant des consignes pour que les éboueurs modèrent leurs échanges ; il a promis que les ordures seraient
ramassées dans le silence le plus pur, comme si ces
hommes – d’après ses propres termes – n’avaient pas à
collecter des détritus mais à veiller un mort, dans le
silence absolu. Il est convaincu que vous allez rapidement renouer avec ce sommeil paisible dont nous avons
tous besoin. Il m’a rappelé qu’il gardait, pour vous la
remettre plus tard en mains propres, une plaque qui lui
a été transmise à votre intention – « au Dr Lenz Buchmann, amicalement » – par l’Association des Anciens
Combattants à laquelle appartenait votre père, et que
cette association souhaitait organiser très prochainement
un rassemblement en votre honneur, une cérémonie
d’hommage très simple mais qui viserait à exprimer
toute l’amitié que la ville a pour vous. Enfin, alors que je
m’apprêtais à sortir, le président Kestner a tenu à dire
qu’au plus tard la semaine prochaine il passerait vous
rendre visite et qu’alors il voulait que vous le receviez
debout et avec une accolade plus vigoureuse que celle
d’un jeune homme de vingt ans. Il a également dit…

 

À cet instant, Lenz Buchmann, fermement, fit signe à
Julia de se taire. Et Julia se tut.




Une opération nocturne





Que retentissent les cloches



quand ma main donnera le signal
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Gustav Liegnitz se plia à la demande insolite que lui
fit Lenz Buchmann dans les derniers moments de sa
vie. Certes, elle était sans aucun doute l’expression
d’un désir irrationnel et totalement absurde, mais dans
la mesure où elle émanait d’un corps qui dépérissait
chaque jour un peu plus, il ne pouvait refuser de
l’exaucer.


Lenz demanda à Gustav d’inscrire une phrase partout dans la ville. Que, de nuit, à l’insu de tous, il
l’écrive sur les murets qui séparent les propriétés, sur
les façades des maisons, des bâtiments publics, partout.


Il lui demanda également d’observer la plus parfaite
confidentialité sur l’opération. De n’en rien révéler à
personne. Pas même à sa sœur, Julia. Il alla jusqu’à lui
recommander un type de peinture forte quasiment
impossible à gratter ou à effacer, ce qui impliquait,
pour celui qui voudrait faire disparaître la phrase, de
faire repeindre le muret ou la façade. Il écrivit sur un
bout de papier la marque de cette peinture que Gustav
Liegnitz devrait utiliser, ainsi qu’en lettres minuscules
la phrase qu’il lui faudrait inscrire partout dans la ville
au cours d’une de ces prochaines nuits.


C’était un détail particulièrement important : tout
devrait être fait en une seule nuit, pour éviter tout obstacle postérieur. Peindre sur des murs, qu’il s’agisse de
bâtiments privés ou publics, était un délit. Du reste,
écrire une telle phrase représenterait parfois un
énorme danger pour Gustav, car certains édifices
seraient probablement surveillés par des vigiles.


Lenz fut exhaustif : il consigna sur une feuille
l’ensemble des points, des façades et des murs sur lesquels la phrase devrait apparaître. Et il présenta cette
demande comme une exigence qu’il était hors de question de décevoir.

 

Deux jours plus tard, Gustav Liegnitz, le muet, mena
à bien, seul, une opération qui était, d’un point de vue
strictement pratique, absolument admirable, ce qui ne
fut possible que grâce à un effort physique considérable et à une adresse hors du commun.


Le lendemain, les premières lueurs du jour révélèrent aux lève-tôt le nouveau visage de la ville.


Sur d’innombrables murs – la plupart figurait sur la
liste dressée par Lenz, d’autres non, qui n’en sautaient
pas moins aux yeux, telle une tache gigantesque,
notamment à l’arrière du bâtiment principal du siège
du Parti –, s’étalait cette phrase qui submergeait, envahissait entièrement la ville et obligeait ses citoyens à
s’arrêter, médusés.


Écrite en noir sur le mur de briques rouges d’une
école primaire, la phrase disait : Mort à Lenz Buchmann !


Quelques mètres plus loin, sur la façade de la poste :
Mort à Lenz Buchmann !


Juste à côté, sur le mur latéral d’un immeuble d’habitation : Mort à Lenz Buchmann !


Dans une rue étroite débouchant sur l’une des principales places de la ville, le long d’un mur : Mort à
Lenz Buchmann !


Inscrite sur un trottoir de la basse ville : Mort à Lenz
Buchmann !


Dans un coin, à demi caché, de l’un des murs latéraux de l’hôpital central : Mort à Lenz Buchmann !


Sur la façade d’un cabinet d’avocats réputé : Mort à
Lenz Buchmann !


À l’extérieur d’une crèche : Mort à Lenz Buchmann !


Sur le flanc d’un bus : Mort à Lenz Buchmann !


À l’entrée de l’un des jardins de la ville, au sol : Mort
à Lenz Buchmann !


Sur l’extérieur blanc des toilettes publiques de ce
même parc : Mort à Lenz Buchmann !


Sur le monument aux morts de la dernière guerre,
en commençant à la base de la statue pour finir en son
milieu : Mort à Lenz Buchmann !


Sur le tronc d’un arbre, probablement à l’initiative
de Gustav qui l’aura décidé instinctivement, vu que de
tels éléments ne figuraient pas sur la liste, de bas en
haut : Mort à Lenz Buchmann !


Sur une maternité, sur divers bâtiments privés, sur
deux voitures garées dans l’une des rues donnant sur la
place centrale, sur la place centrale elle-même, sur la
base en marbre tout autour de la fontaine, sur la façade
d’une banque sise sur cette même place, sur la façade
de deux permanences du Parti et à l’arrière, comme
nous l’avons vu, du siège de celui-ci, sur l’immeuble où
les retraités venaient retirer leurs pensions, à l’arrière
d’une des bibliothèques de la ville et, enfin, sur la
façade principale de la maison familiale des Buchmann, cette phrase, peinte en noir : Mort à Lenz Buchmann ! Mort à Lenz Buchmann ! Mort à Lenz
Buchmann !




Consulter les horaires





Perdre le contrôle ou créer un monde ?
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Assis dans son lit, en pyjama, les mains tremblantes
– comme s’il se trouvait déjà dans le moyen de transport concerné et soumis à ses soubresauts –, Lenz
Buchmann essayait vainement depuis de longues
minutes de consulter les horaires de train et de tirer
une conclusion de cette consultation. Le tremblement
de ses mains, qui s’aggravait de jour en jour, était à cet
instant d’une telle intensité que Buchmann ne parvenait pas, en définitive, à associer une ligne à une
colonne : les heures de départ et d’arrivée inscrites
dans les colonnes du dépliant semblaient fuir ou, du
moins, s’éloigner des noms de villes, des arrêts, figurant sur les lignes.


Le jour suivant marquerait le vingtième anniversaire de la mort de son père, et Lenz, contre l’avis de
Julia et du médecin qui le suivait, avait manifesté le
désir de se rendre dans la ville natale de Frederich
Buchmann, où il se trouvait enterré. C’était une date
importante.


Julia s’était proposée pour choisir les heures de
départ et d’arrivée du train, mais Lenz avait insisté : il
voulait prendre la décision lui-même.


La situation était tristement absurde. Entre les mains
de Lenz le petit dépliant tremblait : les horaires et les
noms de villes se balançaient, semblaient constamment
changer de position, et lui était incapable de stopper ce
mouvement, de se concentrer sur le simple croisement
d’une ligne avec une colonne.


Entre-temps, Julia s’était installée à ses côtés pour
étudier les horaires en cherchant, sans que Lenz ne s’en
aperçoive, à soutenir un peu sa main droite, en la tenant
d’une façon qui pouvait facilement passer pour une
caresse affectueuse. Julia s’efforçait en outre, avec sa
main libre, de pointer la ligne qui indiquait clairement
le nom de ce vaste espace, de ce point du monde où ils
se trouvaient, puis déplaçait lentement son doigt sur
cette ligne afin de signaler à Lenz les horaires possibles
pour leur départ : 8 h 45 ; 9 h 30 ; 10 h 15 ; 11 h 00 ;
11 h 45. Elle s’arrêta là, sur ce dernier horaire. Plus tard,
cela ne convenait déjà plus.


— Vous voulez partir le matin, n’est-ce pas, monsieur Buchmann ? C’est mieux…


De la tête, Lenz Buchmann fit signe que oui, le
départ se ferait le matin.


Julia poursuivit avec délicatesse :


— Le voyage dure deux heures. Si nous prenons
celui de 11 h 45, il sera près de quatorze heures lorsque
nous arriverons. Cela me paraît très tard, non ?


Cela faisait tard, convint Lenz. D’un autre côté, un
départ à 8 h 45 ou à 9 h 30, cela semblait trop tôt.


— 10 h 15 ? Nous arriverons juste après midi.


Lenz pria Julia de lui montrer à nouveau ce train
sur le dépliant et Julia, une fois encore, parcourut avec
l’index de sa main gauche la ligne indiquant les heures
de départ ; puis, en descendant un peu, elle parcourut
la ligne qui indiquait les heures d’arrivée. Elle s’arrêta
sur 12 h 10, avant de remonter, dans la même colonne
cette fois, le court intervalle qu’elle avait parcouru
jusqu’à atteindre l’heure de départ. Et elle répéta
encore une fois, comme si elle s’adressait à un enfant :


— Le train part d’ici à 10 h 15 et arrive à 12 h 10.
C’est parfait, s’exclama-t-elle.


Lenz acquiesça.

 

Dans ses mains, le dépliant ne cessait de bouger
dans tous les sens.


À cet instant, fatiguée par l’effort de retenue que
cette infime décision avait exigé, Julia songea tout à
coup, en observant le tremblement de ses mains, que
M. Buchmann était en train de battre un jeu de cartes ;
ou, plus précisément, de mélanger des villes et des
heures, en bouleversant tant l’ordre spatial des villes et
leur localisation relative que l’ordre temporel.


Si on faisait abstraction du fait qu’il résultait d’une
grave maladie, ce geste faisait naître une impression de
puissance, ou du moins une illusion de puissance,
absolument divine : si, en d’autres temps, quelqu’un
avait observé ce même homme (Lenz Buchmann) dans
cette même situation (les mains agitant les horaires de
trains), il aurait pu croire que cet homme – Lenz
Buchmann – se pensait capable, d’un simple mouvement de ses mains, de bouleverser, de perturber, de
détruire en somme, l’ordre antérieur du monde, en
modifiant les positions de chaque homme dans l’espace et la structure chronologique à laquelle chaque
corps était habitué.


En d’autres temps – sans remonter les siècles : il suffisait de revenir une année en arrière –, lorsque Lenz
Buchmann occupait lui-même une autre position, ce
tremblement des mains aurait évoqué non pas les
conséquences d’une maladie, mais un tremblement
divin, le tremblement de quelqu’un qui, en disposant
les villes et les heures – et avec elles, les hommes et
toute la nature – sur un autre plan, était à la vérité en
train de créer un nouveau monde.




À la gare





Une constatation : un regard n’a pas



la même valeur pour le regardeur



et le regardé
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Lenz n’avait pas pris le train depuis des années. S’il
avait choisi ce moyen de transport, c’était en partie
parce qu’il était lié à de bons souvenirs d’enfance. Qui
plus est, il souhaitait que ce voyage – qui le conduirait
probablement pour la dernière fois auprès de la tombe
de son père – fût le plus discret possible et, désormais,
sans que cela ne repose sur rien de rationnel, il lui
semblait que le moyen le plus discret de se déplacer
consistait à voyager au milieu d’une masse de gens
anonymes.


Cependant, Julia et lui arrivèrent très en avance –
car Julia, à présent, prenait des précautions pour le
moindre de leurs mouvements. Ils s’en trouvèrent
exposés à la vue de tous, dans la gare, ce que Lenz ne
souhaitait certainement pas. Le train partait à 10 h 15
et il n’était que 9 h 10 lorsque, les billets en main, Julia
et M. Buchmann allèrent s’installer sur un banc du hall
de gare, pour attendre.


Comme toujours à cette heure de la matinée, il y
avait foule. Certaines personnes – qui venaient d’arriver ou se dirigeaient vers les quais – ne pouvaient
s’empêcher d’observer ce couple étrange : une jeune
femme et un homme maigre, très maigre ; dont la maigreur et le visage trahissaient immédiatement les effets
d’une grave maladie. Ceux qui passaient par là devaient
penser qu’il s’agissait d’un père et de sa fille. Une fille
dévouée qui accompagnait son père malade partout où
il allait.


Lenz Buchmann remarqua les regards qui se
portaient sur Julia et lui et les interpréta tous sans
exception comme provenant de personnes qui le
reconnaissaient, lui, le puissant Dr Lenz Buchmann et
toujours vice-président du Parti. Alors qu’il n’en était
rien.


Ils étaient peu nombreux, peut-être un ou deux, à
avoir identifié cet homme cadavérique et éteint comme
étant le vice-président du Parti. Cela dit, la plupart des
gens ne l’auraient pas plus reconnu s’il avait conservé
son apparence d’autrefois et la pleine santé qu’il affichait sur les photos et les représentations qu’on
connaissait de lui.


Ces gens-là, qu’avaient-ils à faire de la politique,
quels visages retenaient-ils sinon ceux de leurs proches
parents – enfants, femme, mari – et de quelques voisins dangereux ? Même lorsqu’il respirait la santé, qu’il
était plus en chair et plus coloré, ce visage ne les
concernait pas le moins du monde. Ils n’imaginaient
pas une seconde que ce visage, quelques mois auparavant, avait été tout près de se trouver positionné juste
au-dessus – seulement quelques centimètres au-dessus
– d’une main droite – appartenant du reste au même
corps – qui aurait pu signer des lois capables de
changer de fond en comble, si nécessaire, la vie et les
conditions d’existence de chacun d’eux, de tous ceux
qui, à présent, ignoraient complètement, dans leur
hâte, cet homme et sa déchéance, et obéissaient à leur
désir obsessif de ne pas s’arrêter, de sortir de là au plus
vite, pour gagner une autre ville ou un abri à la localisation précise, plus familier que cette gare.


Ils ressemblaient à des herbivores ne sachant toujours pas reconnaître, après des siècles d’apprentissage,
quels animaux sont carnivores, ni lesquels, par leur
proximité et leur vitesse, sont pour eux les ennemis les
plus redoutables.


Distraits, les gens traversaient donc la gare en voyant
dans cet homme malade un homme malade, incapables qu’ils étaient de voir dans cet homme désormais
malade celui qui, des mois auparavant, avait été
l’animal le plus redoutable, celui qui les avait tous
menacés ; celui qui avait été prêt à tout et pour qui les
autres, ceux qui passaient là à présent, n’étaient que le
rebut de l’humanité, les restes qu’avaient laissés derrière eux les hommes d’importance, pour que, si possible ou si nécessaire, les services de la ville les
ramassent et les emportent au loin, là d’où la puanteur
ne pourrait plus se faire sentir. Le loup était malade ;
personne ne le reconnaissait comme loup.


 


Du quai jusqu’à la place à bord du train ;



ou deux temps qui ne coïncident



pas toujours
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Tels des enfants bien sages, à dix heures, Julia et
Buchmann se trouvaient déjà sur le quai, regardant
avec anxiété la voie encore vide qui semblait annoncer
l’arrivée de quelque chose de grandiose et non pas
simplement l’arrivée d’un train.


Dix minutes avant l’heure, Lenz Buchmann pestait
déjà contre ce train qui ne respectait pas les horaires
indiqués sur le dépliant. Une seconde après, il accusait
Julia de l’avoir mal lu.


De temps à autre, comme s’il s’était agi d’un tic,
Buchmann caressait de sa main gauche le petit objet
métallique – une clé – qu’il avait dans sa poche. À
l’abri des regards, sa main gauche ou, plus exactement,
ses doigts exécutaient le même genre de geste que le
croyant qui caresse indéfiniment une croix ou un
rosaire, comme si dans la poche de l’un et de l’autre se
trouvait une boussole qu’il leur fallait, du bout des
doigts, consulter à intervalles réguliers.


Peu à peu, le quai commença à se remplir.


La mère avec son enfant, main droite ferme, puissante, qui n’autorise pas l’enfant à partir en courant
comme il semblait en avoir envie ; une famille au
complet, deux enfants, peut-être neuf et dix ans,
parents paisibles, sérénité absolue ; également des
hommes et des couples frustes, certains franchement
rustauds, avec l’air de fuir la grande ville pour aller se
mettre à l’abri sur leur lopin de terre, au fond de leur
taupinière. Beaucoup de monde, des bruits de valises,
des cris, des conversations tronquées, puis, soudain,
une anxiété conjointe, synchronisée : il était 10 h 13 et
le train n’allait pas tarder ; les cous s’inclinèrent vers
l’avant et pivotèrent, les pieds restèrent là en bas, et
des dizaines d’yeux se fixèrent ainsi dans la même
direction, une direction spatiale – le train venait de
là-bas, de ce côté-là – mais aussi temporelle. Car on
sentait bien que tout le monde avait les yeux tournés
vers 10 h 15 ; et cette heure précise semblait prête à
surgir, sous une forme matérielle, là, sur la voie ferrée.


Parfois, l’une ou l’autre de ces paires d’yeux oscillait
entre la grande pendule de la gare (afin de vérifier
l’heure exacte) et la voie toujours vide, comme
quelqu’un qui a deux montres et s’efforce de régler
l’une sur l’autre. Mais en réalité il n’y avait pas deux
montres. Tout au plus y avait-il deux temps : l’un, planifié, prévu, et l’autre, le temps réel – matérialisé ici
sous la forme du train –, le temps dans lequel les choses
se produisaient réellement, temps visible qui n’obéissait à aucun mécanisme que l’homme pût contrôler –
et cela était évident puisque la pendule de la gare
indiquait déjà 10 h 23 et que le train n’était toujours
pas là.


On était face à une machine – la pendule – qui indiquait l’heure d’arrivée d’une autre machine – le train.
Et pourtant, ça ne marchait pas, il y avait désynchronisation : ce que les hommes désiraient et avaient couché
sur le papier ne s’était pas produit. Alors, comment fallait-il donc régler ces deux temps, compte tenu de
l’ensemble des autres événements que le monde et les
hommes produisaient ? Telle est la difficulté, pensait à
cet instant un Lenz affaibli, la rencontre est si rare :
deux choses qui désirent se croiser et qui se croisent
vraiment, au moment et à l’endroit voulus.


Mais le train finit par arriver et la foule s’avança vers
la rame avec une brutalité qui, seulement chez certains, hésitait entre la ruée à bord et l’expression d’un
reste ténu de bonnes manières.


Lenz Buchmann, en la matière, eut droit à des
égards réservés à une infime minorité sur ce quai de
départ (peut-être tel ou tel vieillard, un enfant, une
mère portant un bébé dans ses bras) : on le laissa passer
en premier.


Lenz monta donc à bord du wagon tandis que, derrière lui, Julia l’aidait en le poussant légèrement, d’une
façon qui se voulait aussi discrète que possible.


Ensuite, une fois à l’intérieur, ils gagnèrent leurs
places et s’assirent l’un à côté de l’autre. Lenz Buchmann affichait la même fatigue et la même satisfaction
que celui qui parvient enfin, après une longue escalade, au sommet d’une montagne.


— Vous êtes fatigué, monsieur Buchmann ?


M. Buchmann ne put même pas répondre, il leva
seulement sa fragile main droite pour faire clairement
comprendre à Julia qu’elle devait attendre, qu’une fois
qu’il aurait repris son souffle, il parlerait.


Bien des kilomètres plus loin, M. Buchmann
répondit que oui, il était fatigué.




Le retour sur la tombe du père





Dialogue sans témoins.



De quoi a-t-il été question ? Qui a parlé ?
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Julia et M. Buchmann étaient déjà dans le train du
retour, séparés par bien des kilomètres à présent de la
ville natale de Frederich Buchmann et, plus précisément de l’unique endroit de cette petite ville qui intéressait Lenz : la tombe de son père.

 

Ces moments passés auprès de la tombe de Frederich Buchmann avaient été pour son fils d’une intensité que personne n’aurait pu comprendre, qu’il ne
pouvait partager avec quiconque. Julia, remarquablement discrète, semblait avoir disparu.


À quelques mètres de la sépulture, elle avait ralenti,
lâché le bras de Lenz qu’elle tenait jusqu’alors, et après
avoir laissé Buchmann avancer lentement et avec
peine, elle s’était arrêtée, avait fait quelques pas pour
s’écarter et s’était même tournée de telle sorte que,
sans jamais cesser de surveiller M. Buchmann – car
elle craignait à tout moment qu’il ne s’effondre –, elle
avait donné l’impression de regarder du côté opposé.
Et elle était d’une telle discrétion et d’une telle correction que, dans ce moment d’intimité, elle s’était obligée
à penser à autre chose, à s’éloigner mentalement, afin
de transmettre le sentiment, au moins à elle-même,
qu’elle laissait autant d’espace que possible au moribond Lenz Buchmann pour qu’il fît ses adieux à son
père. Car, cela ne faisait pas de doute : même si l’un
était encore vivant et l’autre déjà mort, les deux
hommes s’étaient dit adieu.


La perception qu’à l’évidence Lenz était en train de
mourir avait marqué toute cette rencontre – on avait
affaire à des adieux rares, totalement inhabituels : celui
qui s’apprêtait à mourir faisait ses adieux à celui qui
était déjà mort. Que pouvait faire la jeune Julia dans
ces circonstances ? La belle Julia, toujours discrète
mais pleine de vie et d’énergie, que pouvait-elle faire,
prise entre ce qui mourait et ce qui depuis longtemps
semblait ne plus être en vie ?


Elle avait eu le sentiment que, si ces deux hommes
s’étaient mis à parler, elle n’aurait pas compris un mot
de leur échange. Telle une imbécile ou une attardée,
avait-elle pensé, même s’ils utilisaient le langage courant, elle aurait été incapable de saisir le sens de la
moindre phrase.


À cet instant, pendant qu’une chose à laquelle elle
était parfaitement étrangère se produisait entre les
deux hommes – entre le père et son fils –, Julia avait
pensé à elle, uniquement à elle, pour cette fois. Elle
avait pensé, à ce moment précis, combien il commençait à être urgent de trouver un mari et, par-dessus
tout, non pas de trouver (acte qui ne semblait guère
dépendre de l’énergie et de la volonté individuelles),
mais de faire (terme bien plus ferme), combien il était
urgent de faire un enfant.


Il y a des choses auxquelles on ne peut absolument
pas s’empêcher de penser, quand bien même on essaie
de se convaincre que, précisément, on ne saurait y
penser en vertu d’une certaine loi morale. C’est ce qui
était arrivé à Julia au cours de ce moment où, seule,
elle s’était obligée à penser à autre chose qu’à l’équilibre ou au déséquilibre de M. Buchmann sur ses deux
points d’appui.


Julia avait songé à son chef, à l’homme qu’elle avait
croisé presque fortuitement et qui avait changé sa vie,
et même en essayant de se l’interdire, elle avait senti
croître en elle l’envie de prendre ses distances face à
cette déchéance. Elle avait désormais besoin d’un
homme jeune et fort, qui la fasse avancer. Ce qui l’entourait en ce moment n’était plus son monde. Elle était
jeune.


Julia avait rapidement chassé ces pensées, inappropriées en un tel endroit. D’autant que M. Buchmann
était de retour. Mais d’où revenait-il alors ? Bonne
question. Et qu’avait-il fait ? On pouvait également se
le demander. Il revenait enfin – aurait pu répondre
quelqu’un voyant les événements simplement – des
abords d’une tombe où il avait pris part à un échange.
Un doute persistait, cependant : au cours de cet
échange, avait-il parlé ou seulement écouté ?


 


Petits mouvements perdus au cours



d’un bref voyage
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Julia faisait preuve d’une attention extrême, qui ne
se relâchait jamais. Elle le protégeait dans toutes les
situations, à tout moment. Elle anticipait la petite
secousse du train en se plaçant de manière à ce que
son propre poids contrôle celui de Buchmann ; en cas
de freinage, elle plaçait son bras devant lui – comme
une mère devant son enfant – afin que Buchmann ne
bascule pas ; elle lui redressait tout doucement le cou
lorsqu’il s’endormait, en recherchant la meilleure
position possible. Bref, Julia était la femme forte, qui
veillait sur lui, anticipait les dangers et, si nécessaire,
affrontait l’ennemi – même si celui-ci était d’une taille
presque risible.


Un jeune homme qui, en traversant le wagon, sous
l’effet du balancement du train, manqua de tomber sur
M. Buchmann, qui s’était une nouvelle fois endormi :
voilà un ennemi affronté. Une femme à la corpulence
considérable, montée lors d’un arrêt, qui vint s’installer face à Buchmann, occupant en raison du volume
de son corps une bonne part d’un espace ne lui appartenant pas. Voilà un autre ennemi que Julia eut à
affronter, tandis que M. Buchmann dormait, dépourvu
de tout instinct de défense, la bouche ostensiblement
ouverte, avec un petit filet de bave au coin des lèvres,
qui ne cessait de réapparaître, malgré le soin que Julia
mettait à l’essuyer.


Ils furent bientôt revenus à la gare de départ. Julia
avec la sensation qu’ils rentraient « sains et saufs » et
M. Buchmann en manifestant une autre disposition,
une sorte de joie, eût-on dit, comme s’il avait en même
temps accompli un devoir et conjuré une peur que
Julia ne pouvait comprendre.


Il est à noter qu’au cours de ce retour, comme
ensuite dans la gare et tout le temps qui suivit, M. Buchmann ne refit pas une seule fois ce geste compulsif de
la main gauche enfouie dans sa poche, qui avait
consisté à caresser, retourner, manipuler sa clé dans
un sens et dans l’autre ; pour la simple raison qu’il
n’était pas revenu avec cette clé qu’il avait emportée
dans la ville natale de son père, Frederich.




Une intimité imprévue
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Le Dr Lenz Buchmann était couché, les yeux
ouverts, et Julia, assise sur le rebord du lit, lui caressait
le visage, ainsi qu’elle le faisait souvent.


Ce jour-là, cependant, ce fut différent. Quelque
chose dans le corps de Buchmann réagissait : il était
excité.


Julia le comprit et, très naturellement, sa main commença à descendre du visage de M. Buchmann vers
son torse, pour commencer, puis vers son pénis.


Elle le toucha, légèrement d’abord, presque sans le
vouloir, mais sa main revint et ses doigts enveloppèrent la base du pénis de M. Buchmann. Lentement,
elle commença à faire monter ses doigts et à les faire
descendre, à monter et à descendre, toujours lentement, comme si elle n’était pas là et comme si ses doigts
n’étaient pas en train de faire cela.


Julia Liegnitz continua ; c’était la première fois ; elle
ne savait pas trop s’il lui fallait continuer ou, au
contraire, s’arrêter. Elle n’osait pas même regarder le
visage de Buchmann, elle ne le voulait pas. Elle comprenait seulement qu’il ne disait pas un mot, qu’il restait parfaitement silencieux, ce qui pour elle signifiait
qu’elle devait continuer. Alors elle continuait, faisait
monter et descendre sa main, toujours au même
rythme, en semblant prendre tout son temps – rien ne
pressait.


Elle se décida finalement à observer Buchmann à la
dérobée. Il avait à présent les yeux clos, ce qui dans un
premier temps effraya Julia. Il lui traversa l’esprit que
le Dr Buchmann venait de mourir ici même, à l’instant. Mais non. Il avait seulement les yeux clos, il était
éveillé et sa respiration était perceptible. Elle détourna
à nouveau le regard de son visage et continua de
monter et descendre avec sa main le long du pénis du
Dr Lenz Buchmann, le vice-président du Parti, officiellement toujours le deuxième homme le plus important de la ville, le fils de feu Frederich Buchmann,
militaire de renom qui avait apporté un nouveau
souffle à la destinée de la famille, laquelle avait atteint
avec ce fils-là le niveau de prestige le plus élevé qu’une
famille puisse ambitionner.


Soudain, une souris grise, minuscule, traversa la
chambre.


Julia prit peur, stoppa instinctivement le mouvement de sa main sur le pénis de Buchmann et se leva
du lit pour tenter de localiser la souris. D’où avait bien
pu sortir cette bestiole ?


Julia, debout, regarda aux quatre coins de la
chambre, ne vit plus la souris. Où avait-elle filé ?


Lenz Buchmann avait ouvert les yeux. Rien de plus,
peut-être n’en avait-il plus la force. Toujours est-il
qu’il ne fit pas un geste et que l’expression de son
visage ne laissa pas transparaître le moindre changement.


Julia regarda autour d’elle, partagée entre la peur et
la volonté d’oublier la souris, puis se rassit bientôt au
bord du lit. Quelques secondes de flottement, le temps
de se rappeler où elle était, ce qui s’était passé ; puis sa
main revint sans tarder au pénis de Buchmann, d’abord
avec une fougue excessive, avant de reprendre, en
quelques instants, le rythme lent des montées et des
descentes.


Entre-temps, Lenz Buchmann avait de nouveau
fermé les yeux.




Changements significatifs dans la maison
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Depuis déjà deux semaines, Lenz Buchmann ne
contrôlait plus rien de ce qui se passait au-delà d’un
mètre carré, et encore sa surveillance dans ce rayon ne
s’exerçait-elle que visuellement. Il ne parvenait plus à
se lever – la faiblesse de ses jambes et de ses bras ne le
lui permettait pas – et cet état avait conduit le sourd-muet Gustav, sur les conseils de sa sœur, à installer
dans la chambre du malade une télévision, appareil
qui avait toujours été dédaigné par Lenz Buchmann
car invitant à une passivité qui lui était naturellement
intolérable. Les jours suivants, la télévision n’en resta
pas moins au-dessus du meuble disposé face à son lit,
et allumée en permanence.


Une aggravation encore plus inquiétante de l’état de
Buchmann et la formalisation du testament qui leur
conférait – c’est du moins ce que pensait Gustav, même
si les biens revenaient uniquement à Julia – officiellement et légalement une autre position : ces deux faits
combinés conduisirent les frère et sœur Liegnitz à
devoir s’acquitter d’une quantité colossale de tâches
administratives.


Il faut indiquer que le sourd-muet, ainsi que Gustav
continuait d’être désigné par Buchmann, s’était très
rapidement amélioré pour prendre des décisions. En
quelques semaines, il avait lui-même – avec l’aval de
Julia, concédé dans une forme d’apathie et d’indifférence, car elle consacrait encore l’essentiel de ses
forces à prodiguer à Lenz les soins dont il avait besoin
– , Gustav avait donc lui-même pris une série de décisions significatives, allant du renvoi d’un employé,
qu’il ne supportait plus, à la vente d’une petite parcelle
de terrain – une parcelle dérisoire, mais qui leur permettait, tant que restaient en suspens d’autres questions plus longues à régler, de satisfaire un ensemble
de besoins financiers urgents.


Par ailleurs, si un habitué était venu, ces jours-là,
dans ce qui était auparavant la maison des Buchmann,
il aurait certainement été choqué, se serait pincé plusieurs fois avant de revenir à la porte d’entrée pour
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé de numéro. En
effet, l’intérieur de la maison avait subi de profondes
transformations. Du mobilier aux menus objets, tout ce
qui venait de la maison précédente, appelons-la ainsi,
avait changé – d’emplacement aussi bien que d’aspect
matériel –, voire tout bonnement disparu.


Dans le même temps, comme s’il s’était agi d’une
montée des eaux, très lente mais ininterrompue, arrivaient jour après jour de nouveaux objets, des papiers
et des dossiers concernant le travail du sourd-muet et
de Julia, et même à présent, sans aucune retenue, une
multitude de bibelots, de photos, sans compter deux
nouveaux meubles de grande dimension hérités de la
famille Liegnitz. Dans la mesure où, évidemment, le
contenu de la maison précédente ne s’était pas complètement évaporé, celle qui était désormais objectivement la maison de Julia Liegnitz donnait à voir un
mélange quasi grotesque d’éléments, de matières et de
goûts, qui était finalement le mélange de matières et de
goûts de deux familles aux traditions, aux habitudes et
à l’histoire absolument distinctes.


Cette nouvelle maison, cependant, comme nous
l’avons vu, était encore en ébullition ; les choses continuaient d’évoluer.




Aller jusqu’au bout
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Un matin, quelques minutes après que Julia fut
sortie régler des problèmes urgents, en laissant M.
Buchmann dormir paisiblement, Gustav Liegnitz, le
sourd-muet, décida que l’heure était venue. Il y avait
déjà songé plusieurs fois et sa décision était prise. C’est
pourquoi ce jour-là il ne perdit pas un instant en préparatifs. Il savait que sa sœur s’opposerait à son projet,
c’était donc le moment d’agir.


Après avoir jeté un œil dans la chambre de Lenz,
profondément endormi, il monta au premier étage et,
là, une fois arrivé devant la porte close de la bibliothèque, il fit de sa main droite le premier mouvement
brusque : il tenta de forcer la poignée.


Personne ne savait où se trouvait la clé de la bibliothèque. Que s’était-il passé ? Où pouvait-elle être ?
Buchmann ne se rappelait pas où il l’avait mise et Julia,
que le contenu de la bibliothèque laissait absolument
indifférente, s’était désintéressée de la question. Aussi
cette pièce était-elle restée fermée durant des mois ;
c’était la seule dans laquelle les Liegnitz n’avaient pas
encore pénétré.


Le sourd-muet commença donc par essayer – par de
petites secousses et des pressions vers l’avant et vers l’arrière, vers la gauche et vers la droite – de faire céder la
serrure. Cependant, il sembla vite évident que ce serait
bien insuffisant.


Le sourd-muet, le benjamin des Liegnitz, s’écarta
alors un peu de la porte et réfléchit durant quelques
secondes. Soudain, alors qu’on aurait pu penser qu’il
irait se mettre à la recherche d’outils pouvant l’aider, et
peut-être même à sa propre surprise, il se précipita de
tout son poids contre la porte de la bibliothèque, l’épaule
la première. Le bruit qui se fit alors entendre n’eut pas
le temps de suivre son cours – c’est-à-dire de s’estomper
graduellement jusqu’à disparaître – car immédiatement
après, un nouveau fracas, puis encore un et encore un :
quatre, cinq, six, huit, neuf fois, il jeta tout le poids de
son corps contre la porte pour faire céder la serrure. Lui
entendait cela comme on entend, depuis le fond d’une
piscine, le cri poussé par quelqu’un qui se trouve hors
de l’eau. Ce que lui-même faisait semblait se produire,
grâce à son handicap, très loin de lui.


Cependant, dans l’esprit de Gustav, le sourd-muet,
quelque chose s’était fixé définitivement et un retour en
arrière était inenvisageable. Il avait une tâche à accomplir – défoncer cette porte – et il ne s’arrêterait pas avant
de l’avoir achevée.


Il donna ensuite un coup de pied, d’abord de face.
Puis, peut-être parce qu’il lui sembla ainsi pouvoir
concentrer une plus grande puissance, il donna un nouveau coup de pied en se plaçant dos à la porte, il lança
une ruade, c’est le mot qui convient, une autre ruade,
puis encore une autre, et désormais cette masse humaine
ne semblait plus capable que de mouvements qui, vus à
distance, évoquaient ceux d’une bête.


En prenant son élan sur plusieurs mètres, il se lança
ensuite tel un taureau. Avec un maximum de vitesse et
toujours en présentant d’abord son épaule, afin de ne
pas se blesser, il se précipitait contre la porte en se considérant, à cet instant, non pas comme un homme mais
comme une masse compacte faite pour détruire. Il se
ramassait sur lui-même – les membres vers l’intérieur et
les épaules rentrées elles aussi – et lançait ensuite toute
sa puissance contre la porte, en provoquant une impressionnante succession de bruits fracassants.


À un moment donné, entre deux tentatives, il lui
vint à l’esprit que ce vacarme, qui lui parvenait comme
un son lointain et infime, mais qui extérieurement
devait certainement avoir une autre intensité, avait
peut-être réveillé M. Buchmann. Toutefois, il balaya
sur-le-champ cette pensée en s’exclamant intérieurement : qu’est-ce que j’en ai à faire ! Même si Buchmann entendait quelque chose, il lui serait impossible
de gagner le premier étage. Et de songer à cette faiblesse de l’autre lui donna de nouvelles forces ; oubliant
les douleurs qu’il commençait à ressentir intensément
sur l’un de ses flancs et aux bras, Gustav Liegnitz, le
sourd-muet, accomplissant une tâche exigeant un
grand effort physique, et qui se déroulait pour lui
presque en silence – ce qui, d’une certaine manière, le
tranquillisait ou, du moins, lui évitait de s’énerver –,
rassembla ses dernières forces, recula de quatre bons
mètres de cette porte déjà bien amochée, se précipita
contre elle et boum !, à grand bruit la serrure explosa,
la porte céda et, sans la moindre possibilité de se
retenir, Gustav Liegnitz se vit projeté tel un boulet
contre le sol de la bibliothèque des Buchmann.


Alors qu’il était à terre, il regarda autour de lui et,
assurément, il n’y avait là que des livres. Mais il était
content, très content.




La compassion est éternelle
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De temps à autre, le clochard, dont Lenz n’avait
jamais su le nom, frappait à sa porte pour demander
l’aumône et de la nourriture. C’était toujours Julia qui
venait lui ouvrir et, comprenant qu’il avait été et était
encore – car Lenz n’était pas encore mort – un protégé
de cette maison, Julia lui offrait toujours un repas
complet, qu’elle emballait avec soin avant de le lui
remettre. Elle n’imaginait pas le moins du monde les
innombrables épisodes intimes auxquels ce clochard
avait été associé dans cette maison, presque toujours
dans la cuisine, avec le Dr Lenz Buchmann et sa
défunte femme. Et le clochard, qui avec son instinct de
survie toujours actif avait saisi que quelque chose avait
complètement changé, continuait d’observer, au sujet
des liens étroits qui l’attachaient à cet homme puissant,
la plus extraordinaire discrétion.


Parfois, il s’inquiétait de l’état de santé du maître des
lieux :


— Et le docteur Buchmann, comment va-t-il ?


Julia lui faisait des réponses vagues, lui mentait à
l’occasion : Il va mieux ou Ça s’arrange. Et le clochard
répondait que c’était tant mieux, lui demandait de
transmettre ses respectueuses salutations au docteur
Buchmann, remerciait de leur gentillesse le docteur et
mademoiselle, et ne doutait pas que lors de sa prochaine visite ce serait le Dr Lenz en personne qui viendrait lui ouvrir, en pleine forme.


Les jours passèrent et, évidemment, qu’il s’agisse des
personnes saines ou de la personne malade, l’état de
chacun changeait, comme le veut la nature humaine
lorsqu’elle subit le passage du temps ; et telle ou telle
réaction agressive de la part de Gustav ou même de
Julia, ainsi que la diminution progressive de l’aumône
en quantité et en qualité, firent que le clochard, peu à
peu, réduisit la fréquence de ses visites. Puis arriva le
moment où, au grand soulagement des Liegnitz, on
cessa complètement de le voir dans le quartier.




Ne pas oublier ce qui ne peut pas l’être





Apprendre à lire




1








 

La mémoire de Lenz était défaillante, nous l’avons
dit, désormais à un point tel que cela choquait tous
ceux qui le rencontraient.


À mesure que la maladie évoluait et particulièrement à compter du moment où il fut entendu pour
chacun en ville que Lenz n’était pas seulement malade
mais qu’il allait mourir, les visites se succédèrent à un
rythme soutenu. De vieux confrères de l’hôpital, d’anciens compagnons du Parti, des parents éloignés, bref,
une foule de gens vint à son chevet (avant de s’en
retourner, naturellement). Il n’y eut guère que le président Kestner, retenu par une série d’obligations, à ne
pas lui rendre visite.


Le premier choc avait lieu lorsque les visiteurs tombaient sur ce reste de corps, un corps qui semblait en
train de disparaître du dedans, aspiré par un mécanisme de dégradation qui, en lui, semblait être la dernière chose à fonctionner. Mais à cette première
commotion causée par sa déchéance physique succédait un second choc qui ébranlait, chez tous les
visiteurs, les convictions qu’ils pouvaient avoir sur
l’existence humaine, la capacité de décision et la
volonté. Ce second choc résultait de la constatation
que Lenz ne se souvenait plus de personne (Julia disait,
en s’efforçant de raviver ses souvenirs : monsieur
Buchmann, c’est le médecin qui vous a opéré, vous
vous rappelez ?).


Vous vous rappelez ?


Buchmann ne se rappelait pas.


Il ne se rappelait pas les noms, les circonstances
dans lesquelles il avait rencontré ces gens, les événements, le degré de familiarité qu’il associait auparavant
à un visage donné, etc. Et c’était un des détails qui
choquaient le plus ceux qu’il avait intimement connus,
cette façon qu’il avait de vouvoyer tout le monde : mais
monsieur, où donc vous ai-je rencontré ?


On eût dit parfois que son affaiblissement n’avait pas
entamé sa défiance instinctive qui, depuis toujours,
l’avait incité à s’éloigner des hommes, à les tenir à distance. Il se défendait auparavant avec des arguments,
des regards ou des décisions, et à présent qu’il était
totalement exposé et vulnérable, peut-être intuitivement, sans en avoir pleinement conscience, avec ce
vous, avec ce monsieur, avec cette manière distante
qu’il avait de s’adresser à quiconque.

 

Sa mémoire, gravement atteinte, continuait de se
dégrader à grande vitesse. À une vitesse presque
incompréhensible. Ce n’était pas encore arrivé avec
Julia, mais quelques jours auparavant Lenz Buchmann
n’avait pas reconnu Gustav Liegnitz. Il ne parle pas,
celui-là ?, avait-il demandé à Julia. Elle avait dû lui
expliquer que cet homme était son frère, qu’il vivait
dans cette maison depuis plusieurs mois : c’était Gustav
Liegnitz – et elle répétait son nom avec insistance –,
celui qui s’occupait de tout dans la maison.


Parfois, cependant, la mémoire semblait subitement
lui revenir, dans un accès de clairvoyance, avant de
disparaître à nouveau, après quelques minutes ou
quelques heures.

 

Ayant encore un tant soit peu conscience de ce qui
était en train de lui arriver, une conscience qui s’efforçait de résister, quelque part au fond de ce corps
cadavérique, Lenz, un matin, se réveilla en ayant l’impression – qui se confirma ensuite – qu’il ne se souvenait plus comment s’appelait son père.


Ce jour-là, il demanda à Julia de lui écrire le nom
complet de son père sur une feuille de papier qu’elle
laisserait sur sa table de chevet.


Frederich ?, avait-il demandé la première fois qu’il
avait lu le nom sur la feuille. Julia avait répondu :


— Oui, Frederich Taubert Buchmann, c’était le nom
complet de votre père.


— Frederich ?, avait insisté Lenz.


— Oui, lui avait assuré Julia, c’était bien le prénom
de votre père.


Les soirs suivants, d’un mouvement quasi imperceptible, Lenz Buchmann réclamait le papier, que Julia
lui glissait entre les mains. Ensuite, pareil à un enfant
s’exerçant à lire, Lenz murmurait le nom qui s’y trouvait écrit, le nom de son père, le répétait plusieurs fois
avant de céder à la fatigue et de prier Julia de soigneusement conserver la feuille. Après quoi il s’endormait
sur-le-champ.




Le centre se déplace
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Dans la dernière phase de la maladie du Dr Buchmann, ses relations avec le sourd-muet Gustav changèrent radicalement.


Gustav Liegnitz avait enduré beaucoup de souffrances au long de sa vie. Dès la petite enfance, on
s’était moqué de lui. Ensuite, il avait pu respirer un
peu lorsqu’il s’était trouvé au milieu d’adultes qui, au
moins, maîtrisaient leurs sarcasmes et le sentiment de
supériorité qu’ils éprouvaient à son égard. Malgré tout,
à aucun moment il n’avait connu le repos.


Il avait compris que, quoi qu’il advienne autour de
lui, ou pour lui, qu’il devienne riche ou non, qu’il
acquière du prestige ou non, qu’il progresse ou non
dans la hiérarchie, qu’il ait ou non à ses côtés une jolie
femme, il serait toujours un sourd-muet, quelqu’un
qui ne perçoit que des sons lointains – les autres n’existaient qu’à travers des mouvements – et qui tente de
communiquer au moyen de quelques mmm traînards.
Ce sentiment d’être persécuté, dont il n’avait jamais
réussi à se débarrasser, était revenu avec encore plus
d’évidence et de force ces derniers temps, en raison de
la présence du Dr Lenz Buchmann. Ce que celui-ci
avait bouleversé de façon absolument radicale dans sa
vie – les perspectives qui s’ouvraient désormais à
Gustav étaient sans rapport avec ce dont il aurait pu
rêver quelques années auparavant –, cette transformation presque magique avait en partie été réduite à
néant par l’air supérieur et sarcastique avec lequel
Lenz Buchmann l’avait toujours traité, lorsqu’il était
fort et en bonne santé, et, aussi étrange que cela
paraisse, d’une manière encore plus vive après le
déclenchement de la maladie. D’ailleurs, il ne se souvenait pas que Lenz l’ait jamais appelé, avant d’être
malade, le sourd-muet au lieu d’utiliser son prénom.
En revanche, après que la maladie se fut déclarée et à
mesure qu’elle s’était aggravée, Buchmann l’avait
constamment appelé le sourd-muet, exactement comme
s’il s’était agi de son prénom. Et il utilisait cette expression tant en son absence – où est passé le sourd-muet ?
– qu’en sa présence : alors, sourd-muet, ça y est, tu es
rentré ?


Il n’y avait donc rien d’étonnant, à mesure que les
facultés d’abord physiques puis mentales de Buchmann déclinaient, à ce que quelque chose se transforme également dans le corps, dans les mouvements,
bref, dans toute la structure psychologique de Gustav
Liegnitz. Il n’était pas question de se venger. Ce n’était
absolument pas de cet ordre-là : une partie de lui était
profondément reconnaissante – il ne pouvait en être
autrement – au Dr Buchmann d’avoir ainsi transformé
la vie de sa sœur et la sienne. Il ne s’agissait donc pas
de penser à une vengeance ou à quelque action spectaculaire, mais plutôt de la sensation que, chaque jour
un peu plus, la possibilité d’utiliser le sarcasme et la
condescendance était en train de changer de mains :
de celles de Lenz, elle passait aux siennes. Et Gustav
Liegnitz était un homme, il ne gâchait pas les occasions qui se présentaient à lui.


C’est ainsi que de petits épisodes se succédèrent,
témoignant d’un changement du point d’origine du
sarcasme – le centre se déplaçait.


Ce furent de petits épisodes insignifiants. Gustav – il
le sentait – avait désormais le droit, parce que la force
était de son côté, de se moquer, en se réfrénant tout de
même, du Dr Buchmann sans que celui-ci le remarque.
Rien que des vétilles, donc, à l’exception d’un épisode.
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Évoquons cet épisode.


Julia, pour la première fois au cours de cette dernière année, avait dû s’absenter pendant deux jours de
l’ancienne maison des Buchmann – qui était maintenant, même si personne dans la ville ne l’appelait
encore ainsi, la maison des Liegnitz. Comme elle était
désormais l’unique propriétaire légitime des biens de
Lenz Buchmann, elle était également la seule à pouvoir faire avancer une série de procédures administratives concernant d’anciens biens restés au nom du père
de Lenz. Aussi avait-elle été contrainte de se rendre à
nouveau dans la ville natale de Frederich Buchmann,
sans Lenz cette fois.


Lorsqu’elle se vit seule dans le train, sans avoir à
orienter toute sa vigilance et son attention vers un
autre corps, Julia ressentit un immense soulagement. Il
y avait des mois qu’elle n’avait pas quitté Lenz Buchmann, sinon pour quelques heures, et à présent, pour
la première fois, à cause de ces démarches à effectuer,
elle allait passer deux nuits seule, hors de la maison.


Avec Buchmann, outre Gustav Liegnitz, resta également une infirmière engagée spécialement pour ces
deux journées. Le degré d’avancement de la maladie
exigeait la présence de quelqu’un sachant lui apporter
les soins nécessaires et Gustav n’était pas à même d’accomplir certaines tâches, impliquant des actes pratiques
pour l’hygiène de Lenz, pouvant heurter certaines sensibilités. Lenz Buchmann n’avait plus besoin d’un
homme ou d’une femme à ses côtés, il avait seulement
besoin d’une infirmière. Pour cet aspect-là, tout se
passa comme prévu : l’infirmière fit son travail.


Mais ce fut au cours de ces deux jours d’absence de
Julia que survint l’épisode qui pourra éclaircir quelque
peu, étant donné sa malveillance purement gratuite, la
nature du caractère de Gustav Liegnitz. Il était vindicatif, irascible, utilisait la force lorsqu’elle était de son
côté et tentait de survivre lorsqu’il était le plus faible.
Tel était Gustav.


Le premier soir d’absence de Julia, sans bien savoir
comment justifier ce geste, sans même l’avoir planifié,
après que Buchmann se fut assoupi – il passait en effet
l’essentiel de son temps à dormir –, Gustav subtilisa la
feuille sur laquelle était écrit le nom de Buchmann
père (feuille que, chaque soir, Lenz lisait à plusieurs
reprises à voix basse, pour ne pas oublier), et la remplaça par une autre où figurait non pas un nom mais
une phrase.


Ce qui est certain, c’est que Buchmann, qui avait
perdu toute notion de la réalité et se trouvait dépourvu
de tout moyen de défense, deux soirs de suite, lut cette
phrase pathétique, honteuse, qui attentait à ses valeurs
les plus intimes mais d’une manière puérile, sans
conséquences, et il la lut, en dépit d’une sensation
d’étrangeté, en étant convaincu qu’il lisait et répétait le
nom de son père.


Après cet épisode fomenté par Gustav, sans que personne s’en aperçoive puisque la feuille fut retirée avant
le retour de Julia, Lenz Buchmann reprit, avec la
bonne feuille, sans s’étonner, comme si rien ne s’était
passé, comme s’il avait toujours lu la même chose, il
reprit donc cet exercice désespéré consistant à essayer
de fixer jusqu’à la fin dans son esprit le nom de son
père, ce militaire prestigieux : Frederich Taubert
Buchmann.

 

Frederich Taubert Buchmann, Frederich Taubert
Buchmann, répétait inlassablement le moribond Lenz,
au prix d’un grand effort. C’était là son ultime tâche.
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Julia était revenue depuis quelques jours déjà
lorsque son frère, le sourd-muet Gustav, se présenta
devant elle le sourire aux lèvres, les mains derrière le
dos.


Avec ses mmm laborieux, il dit, et Julia comprit,
quelque chose comme : tu veux voir ce que je cache
dans mon dos ?


Julia sourit. L’atmosphère était tellement tendue ces
derniers temps qu’il ne fallait pas se priver d’une joie
comme celle-là, comme celle que le visage de son frère
affichait avec autant d’évidence. Il lui vint à l’esprit
l’idée d’un cadeau, que son frère pour quelque raison
avait pensé à elle, à tous ses efforts pour maintenir la
maison en ordre et surtout pour s’occuper de Buchmann.


Son frère, toujours tout sourire, ramena ses mains
devant lui et exhiba une petite souris dans une souricière, morte. Julia poussa un cri. La petite souris grise
était informe ; la tête avait pratiquement été tranchée
sous l’impact du métal et seuls quelques fils, quelques
liens fragiles faisaient que l’animal était encore, pour
ainsi dire, d’un seul tenant.


Le reste du corps, quant à lui, sans avoir été touché
par la partie du piège qui écrase, avait tout de même
subi, par contamination, une forte commotion. Sans
être informe comme la zone qui auparavant le reliait à
la tête, le reste du corps de la souris semblait tout à la
fois avoir rallongé et raccourci. D’ailleurs, on eût dit
que c’était même la cause de sa mort : comme si deux
forces avaient agi simultanément et que le corps n’avait
pas supporté leurs effets conjugués : une force qui voulait raccourcir – peut-être était-ce la volonté de la
souris (à moins que ce ne fût plutôt l’intention de la
souricière, de raccourcir ?) – et une autre qui voulait
allonger au maximum.


Julia était horrifiée, mais ne détourna pas le regard.
À ses yeux, qui n’étaient pas habitués au fonctionnement d’une souricière, tout était étrange : était-ce la
souris qui avait voulu s’étirer suffisamment pour
atteindre la nourriture ou était-ce la souricière qui –
comme deux hommes tirant dans des directions opposées – avait obligé ce corps à s’allonger au-delà de ce
que pouvait supporter un organisme vivant ?

 

Gustav murmura à cet instant quelque chose
comme : je l’ai eu, l’animal. Et Julia, dégoûtée, insulta
Gustav de lui avoir montré cela.


Gustav ajouta, par gestes, qu’au vu de la localisation
et de la quantité de déjections, il devait s’agir de la
seule souris de la maison. Et il venait de l’attraper.
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Il était désormais impossible d’enrayer la déchéance
physique de Lenz et la présence du médecin qui le
suivait depuis le début était à ce stade purement symbolique.


Julia assista cependant à ce que l’on pourrait appeler
un dernier examen avant la mort, effectué par le
Dr Selig, une des figures importantes de la profession
médicale à l’époque – preuve du pouvoir et du respect
que ce corps décadent possédait et imposait encore,
même en étant si près de la fin.


Tout cela fit à Julia l’effet d’une autopsie étrange,
une autopsie réalisée sous la surveillance du mort, non
intrusive, réalisée seulement à la surface du corps,
mais qui conservait malgré tout, du moins en apparence, un caractère d’exhaustivité et de rigueur. Julia
assista à toutes les phases de l’examen, qui commença
– ce qui ne manqua pas de l’étonner – au niveau du
cuir chevelu du Dr Buchmann.


Julia eut l’impression absurde que le Dr Selig s’était
mis en quête, sur le corps moribond de Buchmann, de
poux ; comme si les poux (et leur existence éventuelle),
pensa Julia, avaient en ce moment une quelconque
importance. Et Julia songea même à intervenir pour
dire au Dr Selig que, malgré tout le respect que sa
science lui inspirait, il s’agissait à présent de découvrir
de grandes choses et de les anéantir ; qu’il laisse donc
les problèmes mineurs.


Cependant, il était entendu que ce n’était pas cela,
ce n’étaient pas des poux que le Dr Selig cherchait sur
le cuir chevelu d’un Buchmann passif, mais quelque
chose de bien différent. Peut-être une certaine coloration, une absence de cheveux ayant quelque signification, bref, comment pouvait-elle le savoir, elle qui
ignorait tout de la médecine ? Elle devrait se contenter
d’observer, observer et ne pas dire un mot.


Et c’est ce que fit Julia.
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Le Dr Selig donc, ainsi que nous le décrivions, après
avoir commencé sur le cuir chevelu et parcouru toutes
les zones intermédiaires du corps, termina par la plante
des pieds nus. Pour chacune des parties du corps de
Buchmann, le médecin s’arrêtait, analysait, parfois
notait une phrase dans son calepin. Il procéda également, avec la collaboration qu’il put obtenir de Buchmann, à quelques tests. À la base des pieds, par
exemple, il utilisa un petit marteau et Julia pensa à un
jouet, au marteau d’un enfant occupé à un jeu de
construction. Cependant, il ne s’agissait pas ici d’un
jeu ; c’était précisément tout le contraire. Le ton dominant, l’ambiance qui régnaient dans la pièce étaient
d’un sérieux absolument figé. Personne ne souriait. Le
médecin n’avait pas même un de ces bons mots qui,
dans ce genre de situations, permettent de décompresser. C’était un technicien, cela se voyait, et il devait
certainement être très bon sur ce plan, objectivement ;
néanmoins, on comprenait en l’observant – Julia le
comprit – qu’il lui restait encore quelque chose à
apprendre. Il était évident qu’au milieu de ces petits
tests auxquels il soumettait Buchmann – Dites quelque
chose pour que je puisse entendre le ton de votre voix.
Vous arrivez à bouger correctement les jambes et les
doigts de pieds ? –, au milieu de cet examen qui ressemblait à n’importe quel examen basique de première
année, au milieu de toute cette tension, il était évident
qu’un médecin se devait de prononcer une phrase un
tant soit peu spirituelle. Aux côtés de quelqu’un qui
était en train de mourir, il fallait préserver, autant que
possible, une atmosphère détendue. Vu qu’il n’y avait
déjà plus rien à perdre ni à gagner.


Ce fut le seul défaut de cet examen, le dernier qu’eut
à subir le moribond Lenz Buchmann, effectué par le
Dr Selig : le manque d’humour.


Et pour quelle raison le médecin faisait-il ce type de
tests ? Il sembla à Julia, elle se trompait certainement,
qu’il y avait chez lui une certaine complaisance à vouloir vérifier par le biais de menus examens ce que quiconque, elle par exemple, sans avoir fait d’études
particulières et seulement en ouvrant les yeux, parvenait parfaitement à comprendre. Une complaisance
morbide à confirmer la faiblesse de l’autre, une faiblesse sans rémission.


 


Le poids que la main supporte



(questions difficiles)




3








 

L’un des tests du Dr Selig consista à vérifier quel
poids les mains de Lenz étaient encore capables de
supporter. Même si, techniquement, on ne pouvait la
considérer comme telle, la main gauche de Lenz, en
réalité, était morte ; elle n’existait plus en tant que
main – partie du corps qui est faite pour saisir, tirer,
tenir, pousser. La main gauche de Lenz n’avait pas
même la force de tenir une feuille de papier pendant
plus de deux secondes – c’était ce que lui avait demandé
le Dr Selig.


Pour quelle raison fait-il cela ? C’est ce que ne cessait de se demander Julia. Tout cela lui semblait une
humiliation inutile.


L’objectif était de vérifier combien de secondes la
main gauche de Lenz parvenait à rester suspendue en
l’air, au-dessus du matelas. La feuille de papier était
importante non par son poids infime, mais en tant que
leurre, prétexte, pour que la main de Lenz se lève. Elle
était là pour essayer de donner un sens à ce test. Du
reste, il était flagrant que c’était un prétexte et que le
Dr Selig avait quelque peu improvisé ; en effet, c’est
seulement en voyant que Buchmann n’avait pas la
moindre envie de lever la main que le Dr Selig lui avait
proposé cette tâche de tenir en l’air, pendant quelques
secondes, une feuille de papier.


C’est lui en personne, le médecin, qui, sans demander
l’autorisation et d’un geste qui dans un autre contexte
aurait été considéré comme d’une indélicatesse
absolue, avait pris la feuille qui se trouvait là, juste à
côté, sur la table de chevet de M. Buchmann.


Évidemment, ce qu’il y avait d’écrit n’avait pas d’importance – Julia non plus, soit dit en passant, n’avait
pas relevé cette intromission, involontaire il est vrai,
dans l’intimité de Buchmann. Elle pensait à tout autre
chose, et ce qui comptait pour l’examen c’était la
feuille elle-même, en tant qu’outil, appât : afin de
constater jusqu’à quel point la main de Buchmann
parvenait à rester en l’air.


La vérité, c’est que la main gauche de Lenz ne se
leva même pas – par manque de force (c’était évident)
et peut-être aussi par manque d’intérêt.


Avec la main droite, le résultat fut différent. Lenz
Buchmann parvint à la soulever de quelques centimètres – et le Dr Selig, immédiatement, pour l’aider,
disposa les doigts du moribond en pince pour saisir
avec autant de force que possible la feuille de papier.


Maintenant, dit le Dr Selig, essayez de rester le plus
longtemps que vous pourrez la main en l’air. Mais il
n’avait pas encore fini sa phrase que déjà la main droite
du moribond retombait, pour retrouver le confortable
support du matelas.


Ce n’est qu’alors que Julia prit la feuille et s’aperçut
que c’était celle sur laquelle elle avait écrit le nom
complet du père de Lenz – Frederich Buchmann.
Cependant, elle n’accorda aucune importance à ce
détail. Du reste, elle n’en eut pas le temps. Le Dr Selig
était déjà passé des mains de Buchmann à sa poitrine
et s’intéressait à présent au fonctionnement de ses poumons.


— Inspirez fort, demandait déjà le Dr Selig, et
ensuite, de toutes vos forces, expulsez autant d’air que
vous pourrez.


Le Dr Selig demandait cela à Lenz et, debout au
pied du lit, aux côtés de celui qui réalisait cet examen
implacable – un examen qui, nous l’avons dit, semblait
bien scolaire avec ses questions basiques, mais qui, en
même temps, était réalisé avec une rigueur neutre et
impénétrable –, pendant que l’examen se déroulait,
donc, c’était Julia, debout au pied du lit, qui, telle la
tête de classe soufflant à l’élève plus faible, sans en
avoir conscience, inspirait et expirait aussi profondément qu’elle le pouvait, faisant ainsi, en s’appliquant
mais bien inutilement, ce dont M. Buchmann n’était
plus capable.


 

TROISIÈME PARTIE

 


MORT





Le suicide se prépare





Tel père, tel fils




1








 

Les brefs instants où il était encore conscient avaient
permis à Lenz Buchmann de prendre une décision. Il
avait parlé à Julia, il ne pouvait en être autrement, et
celle-ci, même sous le choc, n’avait pas réagi de
manière irrationnelle.


Elle savait où en était non pas la santé – depuis longtemps déjà, on n’utilisait plus un tel terme dans cette
maison – mais la maladie de Lenz, et elle connaissait
également son attachement à certains principes de la
famille Buchmann. À une époque lointaine – lorsque
Julia Liegnitz exerçait encore avec d’évidentes compétences professionnelles les fonctions de secrétaire –,
M. Buchmann avait déjà évoqué la question avec elle.


Son père, Frederich, s’était suicidé d’une balle dans
la tête, et pour lui, un Buchmann avait le devoir de ne
mourir que par le fer. C’était une obsession et un impératif non négociable. Mais Lenz, au vu de sa maladie,
avait maintenant besoin d’aide pour s’y conformer.


Que s’était-il donc passé pour qu’il en arrive à cette
situation humiliante ? Que s’était-il passé pour qu’il
comprenne à présent, de façon claire, qu’il n’avait plus
la force nécessaire – objective, musculaire, organique ?
Où avait-il failli pour en arriver à un point tel qu’il ne
pouvait même plus prendre une arme et la retourner
contre lui ? Comment s’était-il débrouillé pour ne plus
être capable, par ses seuls moyens, avec son corps,
d’accomplir une résolution ancienne ?


En effet, pour le jeune Lenz, âgé de dix-huit ans,
puis pour le médecin réputé comme pour l’homme
politique, cela n’avait jamais fait aucun doute. De par
l’éducation qu’il avait reçue de son père Frederich et,
plus tard, de par l’exemple concret que ce dernier avait
donné, il avait toujours été clair qu’aucun Buchmann
digne de ce nom ne pouvait mourir de maladie, à petit
feu. Seule une mort violente, brutale, était acceptable.
Dans un accident, à la guerre ou par suicide. Il n’y
avait pas d’autre façon de sortir de scène, selon l’expression de Frederich.


Qui plus est, la mort de son frère Albert des suites
d’une maladie avait rendu encore plus évident qu’un
faible mourait en faisant preuve de faiblesse. Lui, Lenz
Buchmann, n’était pas de cette race-là, il était de la
même étoffe que Frederich, et n’avait rien à voir avec
ceux qui profitent jusqu’au dernier moment du peu
qui leur reste, ou même, à partir d’un certain stade, des
miettes qu’on veut bien leur laisser.


En outre, il était le dernier représentant de cette
lignée des Buchmann. Pour toutes ces raisons, il sentait qu’il avait commis une erreur. Il lui venait à l’esprit
l’image de poules qui picorent les miettes que quelqu’un
leur jette.


Lenz Buchmann, n’ayant pas toujours pleinement
conscience de son état, était devenu l’une de ces bêtes
minuscules qui ne désarment pas jusqu’à la dernière
minute, qui grattent leur existence jusqu’à ce qu’il n’y
ait plus rien à en tirer, pas le moindre petit morceau.
Là avait été son erreur : il n’avait pas réalisé à temps
que sa maladie, à un moment donné, avait sauté par-dessus une crevasse dont les deux bords s’éloignaient
tellement qu’il serait ensuite humainement impossible
de la franchir en sens inverse. Depuis longtemps déjà,
il n’avait plus la force de faire machine arrière, mais il
ne s’en était pas aperçu. Il avait toujours été convaincu
qu’il se remettrait d’aplomb. Parfois, même au cours
de ces derniers jours, dans ces brefs moments de lucidité où sa vieille conscience se manifestait, il se voyait
reprendre la place qui lui était due, de par la volonté
qu’avait clairement exprimée la population : celle de
vice-président du Parti. Et il allait jusqu’à échafauder
des stratagèmes – il imaginait où il lui faudrait disposer
la bombe qui devrait tuer le président Hamm Kestner.


Là avait été son erreur : il s’était laissé duper par la
sensation qu’il y arriverait encore, que ça n’était pas
encore terminé.


Alors qu’en réalité il n’y avait plus de retour possible.


C’est peu après le rigoureux examen auquel avait
procédé le Dr Selig que Buchmann demanda à Julia de
l’aider à mourir. Il n’était pas capable de saisir une
arme – il l’avait définitivement compris au cours de
l’examen qu’il avait subi –, il n’en avait plus la force.
La seule chose qu’il lui demandait, c’était de tenir le
pistolet ; il appuierait lui-même sur la détente. Ce
geste-là lui incombait – il ne voulait pas qu’elle ait à
supporter ce dernier fardeau.
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Connaissant le passé de Buchmann, ses idées, son
attachement presque inhumain à la figure de son père
et à l’exemple qu’il avait incarné, il était évident pour
Julia qu’elle ne pouvait se soustraire à une telle
demande. Cela eût même été injuste de sa part.


Le Dr Buchmann laissait littéralement entre les
mains de Julia le soin de s’acquitter de la tâche la plus
importante qu’il lui ait jamais confiée. Et pour cette
dernière action comme pour toutes les précédentes,
elle savait qu’elle n’avait pas le droit de se montrer
incompétente, qu’elle n’avait pas le droit à l’échec.


Malgré tout, Julia expliqua à Lenz qu’elle se sentait
incapable de faire une telle chose.


Pendant la journée, Julia réfléchit à une solution.
Elle en parla à Buchmann, puis à son frère Gustav.


Ensuite, elle s’entretint de nouveau avec M. Buchmann, en tête à tête. Et celui-ci donna son consentement.




Julia se promène en ville
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Ce matin-là, Julia sortit de bonne heure. C’est ce qui
avait été convenu. Il lui eût été impossible rester à la
maison.


En refermant le portail, elle se retourna pour
regarder la façade principale. On pouvait encore y lire,
même si le noir était à présent bien estompé, la phrase :
Mort à Lenz Buchmann !


Du reste, la situation était à peu près la même dans
toute la ville. Peu à peu, les innombrables Mort à Lenz
Buchmann ! avaient complètement disparu ou, du
moins, s’étaient presque effacés sous l’action des éléments, du soleil en particulier. Dans les endroits les plus
importants – les lieux publics, le siège du Parti, les hôpitaux, la caserne des pompiers –, dans ces sites en vue, la
phrase avait été recouverte de peinture dès les jours suivant l’opération. Pour autant, certaines personnes
avaient l’impression que, même cachée, la phrase était
encore là, désormais ensevelie, à l’endroit où ils l’avaient
vue. Mais on eût dit que, de cette partie de la façade de
l’hôpital ou du siège du Parti, émanait une énergie comparable à celle qui remonte à la surface du sol à l’endroit
où l’on sait un corps enterré. Parfois, un père passant
devant l’un de ces murs disait à son fils (en désignant,
dans le fond, une paroi inoffensive, propre, recouverte
d’une couleur uniforme) : Là-bas aussi, c’était un des
endroits où ils avaient écrit Mort à Lenz Buchmann !

 

Les lieux publics avaient été, en effet, ceux qui
malgré tout avaient le plus rapidement oublié, pour
ainsi dire, cette phrase que quelqu’un avait inscrite. À
d’autres endroits, bien moins importants – par exemple,
sur la maison de tel ou tel particulier –, les vestiges de
la phrase étaient nettement plus visibles, car, moins
organisés, voire négligents, certains propriétaires avaient
seulement passé par-dessus une nouvelle couche de
peinture et c’est pourquoi restait encore, comme un cri
provenant du fond d’un puits, étouffée, la phrase :
Mort à Lenz Buchmann !


Il y avait même une maison dont le propriétaire était
parti vivre à l’étranger et sur laquelle, pour cette raison,
l’inscription était restée intacte. Il était intéressant
d’observer que la phrase était restée plus visible, avait
mieux résisté, dans les endroits secondaires que le
sourd-muet Gustav, à la dérobée, avait choisi de cibler
de façon aléatoire, instinctivement ou au hasard, cette
nuit-là. En revanche, dans les endroits que Lenz Buchmann avait listés et présentés à Gustav comme ceux où
il était impératif de peindre l’inscription, dans ces
endroits-clés, la phrase avait été matériellement effacée
et donc presque oubliée.


Julia, qui n’apprit que plus tard l’origine de toute
cette opération, le matin où la stupeur générale avait
frappé la ville, avait elle aussi été stupéfaite et même
effrayée. Quelqu’un, avait-elle alors pensé, désire la
mort de Lenz Buchmann et est peut-être même en
train de la planifier.


Dans la ville et ses différents organismes, cet événement avait naturellement donné lieu à une série
d’enquêtes. Mais finalement, personne n’avait été
appréhendé et rien d’objectif n’avait été retenu contre
quiconque. De Gustav, alors, il n’avait été nullement
question.


De toutes les façons, ce matin-là, Julia avait bien
autre chose à faire que de resonger à ces semaines
troublées au cours desquelles le nom de Lenz Buchmann, en réalité déjà très malade, était revenu, d’une
bien étrange manière, hanter la ville. Comme un fantôme, avaient dit certains.


 


Quelque chose se serait-il déjà passé ?
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Tout en regardant la phrase Mort à Lenz Buchmann !, en voie de disparaître sur la façade principale
de la maison (elle n’avait jamais été effacée, par la
volonté expresse du Dr Buchmann : Je veux qu’on se
souvienne que j’ai été menacé), Julia pensait déjà à
autre chose.


Elle imaginait ce qui pouvait être en train de se
passer dans la maison. Et à mesure qu’elle avançait
vers le centre ville, les battements de son cœur s’accéléraient. Chaque minute, la probabilité augmentait
que quelque chose soit en train de se passer, ou se soit
déjà passé. Julia ne cessait d’y penser.


Elle avait quelque scrupule à ne pas se trouver aux
côtés de Lenz Buchmann alors qu’il vivait ses derniers
instants, mais elle pensait également – elle ne pouvait
s’en empêcher – à certains projets, à ce qui devait
encore changer dans la maison, à ce qu’il faudrait faire
de cette chambre, dans laquelle la maladie s’était installée de si longs mois. Quel type de nettoyage...


En même temps qu’elle avançait à pas lents – elle se
promenait pour être vue, elle s’arrêtait dans des boutiques, posait une question ou deux, faisait un achat,
ressortait dans la rue, elle était vue, elle voyait –, elle
songeait aux détails des funérailles.


Ils en avaient parlé quelques fois et, oui, il voulait
que beaucoup de gens soient présents, la ville tout
entière autour de lui, comme s’il était de nouveau celui
qui occupait le centre, celui qui édictait les ordres, prenait les grandes décisions. Il était convaincu – il l’avait
dit explicitement à Julia – que le fait de mourir d’une
balle dans la tête, de forme tragique, abrupte, en refusant donc la lente progression de la maladie, il était
convaincu que ce geste soulèverait l’enthousiasme, telle
était l’expression qu’il avait utilisée ; le suicide ferait
qu’à son enterrement se presserait une foule jamais
vue.


Il savait parfaitement ce qui allait se passer. L’Église,
afin de ne pas rater un moment aussi important, ferait
comme s’il n’y avait pas eu de suicide, mais simplement
la mort exigée par la nature, et prendrait donc part aux
funérailles, en grande pompe. Cependant, pour toute la
ville, dans les journaux, par exemple, la chose serait
entendue – même si la cause de la mort devait être évoquée çà et là d’une manière plus ambiguë. Un suicide
choquait toujours et il y avait chez les journalistes une
espèce de pudeur les retenant d’écrire, en toutes lettres,
que quelqu’un s’était suicidé, en particulier si cette personne se trouvait dans un état de santé précaire.


Dans tous les cas, d’une façon ou d’une autre, avec
plus ou moins de précision, que ce soit par des discussions dans la rue ou par d’autres voies, les gens finiraient par apprendre que Lenz Buchmann s’était
suicidé. Et ce geste, Lenz en était certain, lui vaudrait,
pour la dernière fois, l’attention servile de tous. Comme
si, même après sa mort, ils allaient encore chercher à
s’attirer ses faveurs. C’était là ce qu’il ambitionnait.


Julia se trouvait donc, au cœur de la ville, absorbées
par ces questions, tout en se montrant, en s’exhibant,
dans une attitude guère honorable mais incontrôlable :
Vous voyez ? Je suis là pendant que tout a lieu.


Je n’ai rien à voir avec le suicide de Buchmann,
voilà ce que disait Julia, en réalité, au moment où,
pour la dixième fois, elle saluait, avec autant de sympathie que de discrétion, une connaissance croisée dans
la rue.


 


L’importance d’un doigt
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Dans la maison de Lenz Buchmann – qui était, en
réalité, depuis longtemps déjà, la maison de Julia –
celui qui portait le même nom que son père, Gustav
Liegnitz, pénétra dans la chambre du moribond. Lenz,
les yeux ouverts, le reçut en faisant une grimace qui
évoquait très vaguement un sourire, et c’était bien une
tentative en ce sens, en effet.


D’une certaine manière, Buchmann s’efforçait
encore de diriger les opérations. C’est moi qui commande, c’est moi qui contrôle la situation : c’était
l’idée qu’il essayait de transmettre par son regard et le
peu de gestes qu’il parvenait encore à faire. D’un léger
mouvement de l’index de la main droite, il désigna le
tiroir, mais c’était inutile, Gustav savait pertinemment où se trouvait l’arme ; ce doigt n’était qu’une
tentative de commander encore un peu, d’être encore
au centre.


Gustav prit le pistolet dans le tiroir.


Encore plus lentement que ce à quoi le contraignait
la maladie, afin que ce sourd-muet le comprenne (d’où
venait-il, ce sourd-muet, qui était-il ? Il ne s’en souvenait pas, mais dans sa tête était restée gravée l’idée que
le sourd-muet était là pour faire cela), Lenz lui
demanda de tenir l’arme, rien d’autre.


Gustav, le sourd-muet, fit ce qui était convenu : il
prit la main droite de Buchmann, une main toute
légère, qui semblait d’un poids nul, et disposa les doigts
de sorte qu’ils entourent convenablement la crosse du
pistolet.


Le Dr Buchmann avait toute sa main – tous ses
doigts – autour de la crosse, mais n’avait aucunement
la force de l’empoigner : c’était Gustav qui soutenait la
main pour qu’elle ne tombe pas.


Puis le sourd-muet plaça l’index de cette main passive, inerte, sur la détente. Gustav Liegnitz installa
l’index de Buchmann dans la position requise.


Il orienta ensuite cette main docile et l’arme que,
par mollesse, elle avait laissé s’incliner plus qu’il ne
fallait, il les orienta de sorte que le canon de l’arme fût
bien pointé vers le crâne de Buchmann.


Gustav, avec toutes les précautions nécessaires, ne
faisait rien d’autre que de tenir la main de Buchmann
pour éviter qu’elle ne dévie.

 

Il fut visible, ensuite, que l’index de Lenz Buchmann tentait de faire quelque chose, sur la détente. Le
sourd-muet vit nettement de petits mouvements, une
légère contraction du doigt. Mais cela était insuffisant.


Il fallait que le doigt se contracte, se replie et,
ensuite, dans la continuité de ce mouvement, pousse la
détente vers l’arrière. Il le faut, semblait penser Gustav,
sinon la balle ne sortira pas.


Le sourd-muet remarqua alors l’expression du
visage du Dr Lenz Buchmann. Un visage qui n’existait
déjà presque plus, décharné, où se lisait un effort réellement surhumain, un effort qui dépassait toutes les
limites humaines, c’était évident et Gustav le comprit.
Toutes les forces dont disposait encore Buchmann se
trouvaient concentrées là, dans ce doigt, dans ce seul
doigt. Le reste de la main n’avait plus d’importance.


Buchmann avait compris que le sourd-muet le tenait
fermement et qu’il ne laisserait pas tomber sa main.
Plus encore : la fermeté du sourd-muet était telle que
la main de Buchmann était quasi immobile. Cependant, tout le reste lui incombait. Incombait à ce seul
doigt, à son index. Tout dépendait de lui, de ce doigt,
et Lenz – son visage, depuis si longtemps inexpressif et
subitement marqué par l’angoisse, le montrait bien –,
Lenz faisait tout son possible, concentrait toute son
énergie dans ce seul doigt.


Et en effet, le doigt bougea à nouveau, cette fois de
manière plus nette. Il exerça une pression sur la
détente, encore que pression soit un terme excessif, ce
fut une légère poussée. Plus fort, Dr Buchmann, plus
fort.


Lenz Buchmann fit une dernière tentative, mais
avec des résultats encore moins probants que lors des
essais précédents. Même à cette échelle infime, il avait
atteint un point limite : ses forces l’abandonnaient,
c’était irréversible.


C’est alors que Lenz demanda explicitement à
Gustav de tirer ; lui n’y arrivait pas. Que le sourd-muet
appuie sur la détente. C’est cela que Buchmann
demanda en parlant à grand-peine, à cause de la
fatigue. Le sourd-muet ne comprit pas les mots précisément, mais il n’était guère difficile de deviner ce que
Buchmann voulait. Dans un premier temps, la main
droite de Gustav bougea, puis s’arrêta très loin – toutes
proportions gardées – de la détente.


Ses deux mains réagirent ensuite en même temps,
presque instinctivement, et abandonnèrent, avec
mépris et même avec dégoût, les forces d’appui dans
lesquelles elles étaient engagées. Privée du soutien
apporté par celles de Gustav, la main droite de Buchmann s’effondra sur-le-champ et ainsi, trois choses se
produisirent presque simultanément : le sourd-muet
retira ses mains de tout cela ; le bras de Buchmann
s’écroula pour moitié sur le matelas, pour moitié au
dehors ; après quoi l’arme tomba sur le sol de la
chambre en produisant un petit bruit – un bruit mat,
inattendu et inoffensif.




Ultime tentative
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Lenz allait très bientôt atteindre l’âge auquel son
frère Albert était mort, mais comment aurait-il pu s’en
souvenir, à présent ?


Jour après jour, la perte de mémoire de Lenz Buchmann continuait de s’aggraver à un rythme galopant,
effrayant. Malgré tout, à peine l’homme était-il entré, de
ce pas délicat et cérémonieux qu’on adopte pour pénétrer dans la chambre d’un malade en phase terminale,
que Buchmann eut la sensation de le reconnaître. Précisons qu’afin de ne pas l’effrayer (sur les conseils de
Julia ? On l’ignore), l’homme en question s’était présenté sans son équipement moral, appelons cela ainsi. Il
était habillé en civil et rien dans son apparence ne laissait deviner ses attributions, si ce n’est (et c’était peut-être déjà beaucoup) la croix qu’il portait du côté
extérieur de ses vêtements.


Cependant, il ne s’agissait pas de cacher ce qui allait
suivre, mais simplement de ne pas choquer d’entrée de
jeu ; l’idée était de se présenter en douceur, avec des
habits ordinaires et non ceux d’un homme qui va
tenter d’arracher au mourant une dernière résolution
charitable. Mais Lenz, nous l’avons dit, l’avait immédiatement reconnu.


À quelle occasion l’avait-il rencontré ? Qui était-ce ?


Arrivèrent ensuite les mots destinés à tranquilliser,
mais qui ne tranquillisaient que celui qui les proférait,
car Lenz pensait à autre chose.


Ces mots s’avancèrent, les uns après les autres, au
long d’un discours que Buchmann commença bientôt
à reconnaître, comme une chanson d’enfance que l’on
a oubliée et dont, bien des années plus tard, on retrouve
la mélodie.


C’était un prêtre et il était venu lui donner l’extrême-onction, la situation était claire à présent pour
Lenz.


Mais de quel prêtre s’agissait-il ? Ne se seraient-ils
pas déjà croisés en d’autres circonstances ? Buchmann,
dans un de ces moments de plus en plus rares où il
recouvrait subitement la mémoire, se souvint précisément de la conversation qu’il avait eue un jour avec un
curé dans son église ; de la façon dont il l’avait effrayé
et comme il avait senti monter la peur en lui. Serait-ce
le même ? Ou non ? Comment le savoir ? Pour Lenz, ils
étaient tous les mêmes. Comment aurait-il pu, dans la
situation qui était la sienne, se souvenir du visage de
quelqu’un à qui il n’avait pas accordé la moindre
importance ? Comment se serait-il souvenu d’un visage
qui avait eu peur de lui ?


Il se souvenait nettement, en revanche, du visage de
deux ou trois hommes qui, à certains moments de sa
vie, l’avaient effrayé, lui : un maître de l’école primaire,
ça il se le rappelait très bien, et aussi Rafa le fou – il
revoyait parfaitement son visage. Il avait eu peur du
fou ; il le comprenait enfin.


Oui, de ces visages-là, il se souvenait bien. Mais
comment se rappeler les centaines de visages qu’à l’inverse, lui, Lenz Buchmann, avait effrayés ?


De toutes les manières, il savait bien, qu’il s’agisse
ou non du même curé, que celui-ci se trouvait certainement là pour se venger d’avoir été vaincu, en d’autres
temps.


Et le prêtre se trouvait déjà en pleine manœuvre,
plongé dans un discours ininterrompu, un discours tellement solide qu’il semblait être constitué d’un seul
mot. Il était tout occupé à l’effrayer, en faisant résonner
çà et là les mots ciel, enfer et, quelques fois, plusieurs
fois, le mot diable.


 


Approchez-vous, je vous prie
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Buchmann, tandis que le prêtre continuait de parler,
ne pensait qu’au moment où il serait à nouveau seul
avec Julia, qu’il insulterait pour avoir stupidement osé
cela, pour avoir franchi ce pas de trop sans son autorisation. Pour l’heure, l’urgence était de faire disparaître
cette source de nuisances qui sévissait à guère plus
d’un mètre et demi de son crâne fatigué : ce visage grotesque, hypnotisé et cherchant à hypnotiser. Un hypnotisé qui cherche à hypnotiser, pensa Lenz très
clairement au sujet du prêtre.


C’était de ce fou qu’il lui fallait se débarrasser rapidement, car il ne supportait plus le son de ces mots,
cette répétition, cette insistance, cette force qui n’avait
pas plus d’un ou deux arguments et qui les répétait ad
nauseam, en avançant d’un côté, puis de l’autre. En
tentant – c’est ainsi que le ressentait Lenz – de trouver
le point de son corps qui, ne serait-ce que par lassitude, dirait : Oui, trois fois oui.


Cependant, Buchmann, sans bien savoir ce que le
prêtre était à présent en train de dire – il semblait avoir
dans sa bouche le mot le plus long du monde –, sans
l’écouter déjà, Buchmann pensa à dire Non, Non, à
voix haute. Pourtant, il sentit immédiatement que son
effort serait vain. Il n’y arriverait pas. C’est pourquoi il
choisit d’agir différemment. D’un petit geste, il fit comprendre au prêtre, qui se trouvait déjà presque au-dessus de lui, qu’il voulait qu’il s’approche plus encore.


 


Perdant d’un côté, gagnant de l’autre
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Donc, Lenz lui fit signe et le prêtre, empressé,
approcha immédiatement son visage du visage de Lenz,
en se préparant à faire légèrement pivoter son cou de
façon à pouvoir entendre ce que Lenz voulait apparemment lui murmurer à l’oreille. Mais avant cette infime
rotation du cou, Lenz, concentrant toutes les forces qu’il
lui restait à l’intérieur de sa bouche, prépara un crachat,
lui fit prendre son élan, puis l’expulsa de la bouche, ou
du moins essaya de l’expulser, car, à cause de sa faiblesse et de la position dans laquelle il se trouvait (la
nuque reposant entièrement sur le matelas), le crachat
en réalité ne fut pas projeté ; et ce qui, à l’intérieur de
son corps, semblait être un crachat compact lancé vers
les yeux du prêtre, fut perçu, du dehors, de l’extérieur
de ce corps, comme un relâchement involontaire, une
perte de contrôle, faisant que son visage – celui de Lenz
Buchmann – était souillé par sa propre bave, juste au-dessus et en dessous de ses lèvres et sur son menton. À
peine un ou deux postillons, presque immatériels,
avaient atteint le visage du prêtre. Immédiatement,
comme elle en avait l’habitude, Julia essuya le coin de
la bouche et le menton de Lenz.

 

Quelques minutes plus tard, le prêtre quitta la
chambre du Dr Lenz Buchmann, en faisant respectueusement, juste avant de sortir, le signe de croix.


La nouvelle maîtresse des lieux, Julia Liegnitz, le
salua très cordialement sur le pas de la porte. Tous
deux déplorèrent l’irréversibilité de la maladie et l’apathie avec laquelle Lenz avait accueilli les paroles du
prêtre et sa dernière tentative pour le convertir. Car ni
le prêtre ni Julia n’avaient perçu le moins du monde
l’hostilité de Buchmann concernant cette visite. L’insultant crachat entre les deux yeux du représentant de
l’Église n’avait existé que dans la tête et le corps du
Dr Buchmann ; Buchmann qui n’était plus – le testament officialisant la donation de l’ensemble de ses
biens à Julia Liegnitz avait été enregistré définitivement quelques jours auparavant –, désormais, que
l’ancien propriétaire de cette maison.


Dans cette nouvelle maison, celle de Julia, selon une
vieille tradition en vigueur chez les Liegnitz, on avait
les yeux tournés respectueusement vers l’Église.
L’Église tenait là une nouvelle prise et, malgré l’échec
apparent de sa visite, la satisfaction du prêtre au
moment de prendre congé de Julia et de Gustav, arrivé
entre-temps, était plus qu’évidente.




Épilogue





La lumière
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Lenz Buchmann parfois ferme les yeux, mais les
rouvre aussitôt. Toute la surface de son corps repose
confortablement sur le matelas. Seule la tête se trouve
légèrement surélevée, sur un oreiller. Cette position de
la tête lui permet, tout en étant couché, de regarder la
télévision.


En réalité, Lenz Buchmann ne voit plus les images.
Ce qui se passe, ce qui est train de se passer dans ce
poste, le contenu proprement dit, il ne parvient plus à
le saisir, ni par l’intellect ni même par la vue. Les
images diffusées pourraient être celles d’une tragique
inondation ou d’un concours pour enfants : il ne saurait distinguer les deux événements.


Ce qu’il voit en ce moment, ce n’est qu’une succession d’éclairs lumineux, des éclairs qui semblent émis
dans sa direction. Il voit la lumière apparaître, disparaître, apparaître à nouveau. Il voit aussi que la lumière
n’a pas toujours la même couleur : elle est parfois plus
sombre, d’autres fois bleutée, d’autres fois plus claire.


C’est une lumière étrange que celle-ci, qui ne semble
pas de la même famille que la lumière de l’ampoule
électrique. C’est une lumière complètement différente.
Ce qui est en train de se passer avec ce téléviseur, se
dit-il, ressemble fort à une panne : quelque chose s’est
détraqué et on ne voit plus le monde, mais seulement
un point lumineux qui s’allume et s’éteint.


Il lui vient l’idée d’appeler quelqu’un pour résoudre
ce problème, réparer cette panne. Je n’y vois plus rien !
crierait-il alors, s’il en avait la force. Mais il ne l’a pas. Et
du reste ce qui arrive le satisfait : de la télévision émane
une sorte de tranquillité absolument inhabituelle. Elle
n’émet aucun son et, de toutes les manières, il est tellement concentré sur cette lumière que, même si
quelqu’un hurlait dans la maison, il n’entendrait rien. Il
n’a plus que ses yeux. C’est tout ce qu’il lui reste, son
dernier moyen de résistance, le dernier rempart.

 

Lenz Buchmann se tient absolument immobile et
seuls ses yeux clignent de temps à autre. La lumière
qui vient de la télévision est indéniablement une
lumière forte, mais le plaisir qu’elle fait naître chez
Lenz ne cesse de croître. Jamais il n’a ressenti une telle
impression de bien-être, de protection : sous cette
lumière, rien ne pourrait lui arriver.


Il y avait longtemps que j’attendais cela, pense-t-il,
et il lui vient à l’esprit qu’il serait bien de rapidement
demander qu’on remplisse cette chambre de télévisions.


À cet instant, il a envie d’appeler quelqu’un, mais
aucun nom ne lui revient en mémoire.

 

Les différents tons de lumière se succèdent, mais
dans cette variation, dans cette apparente agitation,
Buchmann a repéré – localisé du regard – une ligne
constante, une autre luminosité sur l’écran, indépendante du mouvement de lumière plus en surface.


Lenz comprend alors que les faisceaux lumineux, en
même temps qu’ils lui apportent cette tranquillité, sont
en train de l’appeler par son nom.

 

Reposant sur le matelas, ses mains lui transmettent
une sensation de légèreté – il n’a plus à se donner la
peine de saisir les choses et ses doigts, chacun d’eux,
semblent ressentir cette liberté et, dans une parfaite
sérénité, attendent. Le reste du corps n’existe pas. Du
moins, il ne le sent pas. Il a disparu.


Ainsi, il se retrouve seul : Lenz Buchmann, abandonné à son sort, avec ses yeux.


La lumière, quant à elle, ne cesse de l’appeler. Il
voudrait ressentir de la haine, mais il n’y parvient pas.
Elle l’apaise et l’appelle.

 

Ensuite, après une pause peut-être, une lumière
forte provient de nouveau de la télévision et l’appelle
par son nom. Et alors il part. Il se laisse aller.




Du même auteur




LE ROYAUME


Jérusalem

 

O BAIRRO


Monsieur Valéry et la logique


Monsieur Kraus et la politique
(Prix littéraire des jeunes européens 2011)


Monsieur Calvino et la promenade


Monsieur Brecht et le succès


Monsieur Walser et la forêt

 

Un Voyage en Inde

 

http://goncalomtavares.blogspot.fr/



Sommaire


Couverture



Présentation



Le livre



Presse



L’auteur



Apprendre à prier à l'ère de la technique



Copyright



PREMIÈRE PARTIE - FORCE



Apprentissage



L’adolescent Lenz découvre la cruauté



La chasse



Un chant parfaitement inapproprié



Observons ce que fait Lenz



Contrats et additions



Le cerveau



Encore du pain



Le médecin à l’ère de la technique



La main qui tient le bistouri



Explosion et précision



La compétence ne se définit pas avec le cœur



Une explosion



L’ivresse de ceux qui survivent



Mouvement et immobilité. Attaque et défense



Retirez-vous, je vous prie, vous n’avez rien à faire dans cette salle



Retour au calme



Capable de haïr la nature, capable d’être haï par elle



Quelle importance un doigt peut-il bien avoir ?



Le frère



Quelque chose appelle de l’autre côté



Radiographie et paysage



Radiographie et désir



Rituel et accoutumance



Mesurer le mal



Cinéma



Réflexions sur la maladie



Fleur noire



Stratégie du Mal



Deux côtés et non un seul



S’approcher de la montagne



Un épisode avec une malade en phase terminale



La demande



La lettre



Tout le monde a le droit de faire ses adieux



Nature et autre type de prière



5 - Le Royaume



Moments décisifs



La femme meurt mais, avant, formule une demande



Le dernier Buchmann



Les funérailles d’Albert Buchmann



Un mécanisme qui fonctionne



Ce que l’on peut découvrir du coin de l’œil



Changement fondamental d’état d’esprit



Quelques épisodes concernant la famille Buchmann



Comment Lenz grandit et devint fort



Il n’y a pas d’ordre dans la nature



Pour quelle raison des choses si proches ne parviennent-elles pas à se parler ?



Entrée au Parti



Premières réactions. Grand et petit monde



Nouvelle position dans le monde



Le nombre de personnes qui te reconnaissent lorsque tu traverses la rue



La médecine et la guerre : deux façons d’utiliser sa main droite



Un suicide que Lenz n’oubliera pas



Positions dans le monde (inventaire)



Ordre et argent dans la poche



Ne jamais être aussi proche



Une confession qui aura d’innombrables conséquences



La bibliothèque



Comment dompter un animal sans avoir la main ferme ?



Comment se séparent deux énergies qui ont cessé de se voir ?



Récupérer la puissance initiale : tout le monde ne tient pas les choses de la même manière



Oublis et dettes dérisoires



5 - Une petite faiblesse de Lenz Buchmann



Au sujet des hommes



Julia et Gustav Liegnitz



Sauver des mendiants



Que vois-tu quand tu regardes vers où tout le monde regarde ?



Stratégie et anatomie



5 - Le signe de croix et l’autre trace que Lenz rêve de laisser



6 - Il serait possible de se parler, seul à seul ?



Dialogue entre deux hommes forts



En descendant vers ce qui reste de la nature



En sillonnant les rues de la ville et en croisant un fou



Rafa le fou amuse les habitants de la ville



Ni dans l’excès, ni dans la demi-mesure



5 - Esprits de la forêt



6 - Que personne ne soit laissé à l’écart



7 - Ne regarde pas deux fois une chose dangereuse



L’homme public



La main de Lenz Buchmann



Transfert de capacités de la médecine à la politique



Les pieds à l’église



Les relations possibles entre le corps de l’homme et le Saint-Esprit



5 - De l’importance du type de sol pour la marche des choses



6 - Nous ne sommes pas là pour pêcher, mais pour envoyer les bateaux par le fond



Les Liegnitz et les Buchmann



Des liens indissolubles



Julia apprend à écrire correctement



Les noms



Deux noms ayant pris des forces durant des siècles se préparent à un duel



L’alphabet comme façon d’aplanir le monde



Du danger sous la terre



De toutes parts pourra surgir ce que tu crains



La rencontre avec Gustav Liegnitz



Un éclat de rire malvenu



Nouveau dialogue entre Buchmann et Kestner



Le lien brisé



S’enfuir vers la Bastille à cause de la pluie



Une réflexion



Tout perdre : perdre la raison, perdre le contrôle



Se saisir de l’intérieur des lois sans se brûler les doigts



Donnez-moi une raison de ne pas tuer les plus faibles



Le désir



Et une gêne



Brèves considérations sur Gustav Liegnitz



Un sourd-muet n’est pas toujours aimable



Le fou fait son apparition là où il ne faut pas



Un matin, au siège du Parti



Il est préférable de voir du dessus plutôt que d’être tiré vers le bas



Indices de l’apparition d’une nouvelle civilisation



N’écoute pas ce que disent les prêtres



Non pas la totalité : un bras du monde



Des spécialistes effrayés par un universaliste



L’importance de l’électricité



5 - Le rôle des enfants



Comment chasser le gros gibier ?



Distance et compétence



Éloge de la lenteur



Pas pour l’instant



Deux peurs



5 - L’exemple de la chasse



6 - Encore une mise en garde ignorée



Spectateurs et spectacle



Combien sont de ton côté ?



Qui choisis-tu comme spectateur ?



Un événement tragique



Le spectateur relève la tête



La ville apprend la nouvelle



Encore plus de force. Une explosion au théâtre



Fabriquer le danger mais ne pas l’industrialiser



La première peur : apprendre dans la forêt, appliquer en ville



Toujours plus haut



La bibliothèque accroît sa force



Pendant que tu regardes de l’autre côté, des coups sur le crâne



La victoire imparfaite



Le diagnostic de la maladie



Regarder la même chose de manière différente



SECONDE PARTIE - MALADIE



Se réveiller au milieu de machines et dire sa reconnaissance



La main n’a plus le même poids



Un nouveau corps de retour dans une nouvelle maison



Changements intimes



Deux nouveaux locataires viennent apporter leur aide



Il est impossible d’atteindre l’harmonie, mais on peut essayer



À force d’inondations discrètes, le monde finira par sombrer



Un vol, mais pas de voleur



Altération de la vision et de l’objet observé



L’importance des noms



Effacer ce qui peut l’être



Enfin fils unique



De quel métal les mains sont-elles faites ?



L’oubli d’un nom



Cacher les ordures de la ville



Il y a bien plus de sons sur la terre que ce que les hommes imaginent



Pourquoi les éboueurs ont-ils besoin de se parler ?



Le président Kestner se montre toujours compréhensif



Une opération nocturne



Que retentissent les cloches quand ma main donnera le signal



Consulter les horaires



Perdre le contrôle ou créer un monde ?



À la gare



Une constatation : un regard n’a pas la même valeur pour le regardeur et le regardé



Du quai jusqu’à la place à bord du train ; ou deux temps qui ne coïncident pas toujours



Le retour sur la tombe du père



Dialogue sans témoins. De quoi a-t-il été question ? Qui a parlé ?



Petits mouvements perdus au cours d’un bref voyage



Une intimité imprévue



Julia



Changements significatifs dans la maison



Le monde ne s’arrête pas



Aller jusqu’au bout



La serrure



La compassion est éternelle



L’aumône non



Ne pas oublier ce qui ne peut pas l’être



Apprendre à lire



Le centre se déplace



Le sourd-muet aussi veut participer



Plaisanteries que l’on peut faire aux dépens de qui a perdu la raison



Dans le dos, une surprise



Étirer et allonger



Dernier examen



Chercher de grandes choses



Le petit marteau pour enfant



Le poids que la main supporte (questions difficiles)



TROISIÈME PARTIE - MORT



Le suicide se prépare



Tel père, tel fils



Si ce n’est pas moi, ce sera toi



Julia se promène en ville



Que se passe-t-il chez les Buchmann ?



Quelque chose se serait-il déjà passé ?



L’importance d’un doigt



Ultime tentative pour faire entendre le Mot



Solidité et résistance



Approchez-vous, je vous prie



Perdant d’un côté, gagnant de l’autre



Épilogue



La lumière



Du même auteur



Sommaire



cover.jpeg
GoNcALO M. TAVARES

. PPRENDRE

A PRIER A

L’ERE DE LA

TECHNIQUE

ROMAN

DOMAINE ETRANGER

s Vime






images/00007.jpeg
#Avec i soutien du






