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			Junichirô Tanizaki est né à Tôkyô le 24juillet 1886. Il publie en1910, dans une revue qu’il a lui-même fondée avec des amis, son premier texte: il s’agit d’une nouvelle, Le tatouage, parue en français dans l’Anthologie du fantastique de Roger Caillois, aux Éditions Gallimard. D’abord attiré par la littérature occidentale (il fut membre honoraire de l’Académie américaine et du National Institute of Art and Letters), Tanizaki est revenu avec l’âge mûr à la célébration des valeurs traditionnelles du Japon. En1943, pour ne pas démoraliser le pays en guerre, son œuvre est interdite au Japon. Six ans plus tard, Tanizaki reçoit pour Quatre sœurs le Prix impérial du mérite culturel.

			Un amour insensé (1924) est considéré comme un roman charnière dans son œuvre, qui reflète la cassure survenue dans la vie de l’écrivain à la suite du tremblement de terre de1923, et qui inaugure la série de ses grands romans: Le goût des orties, Svastika, La confession impudique, Journal d’un vieux fou.

			Comptant désormais parmi les plus grands écrivains japonais de ce siècle, Junichirô Tanizaki est mort le 30juin 1965.

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			I

			— Koi san, veux-tu m’aider ?

			Ayant aperçu dans le miroir Tae ko1 qui était entrée et se tenait derrière elle, Satchi ko lui tendit sans se retourner le pinceau à maquiller avec lequel elle avait commencé à se farder elle-même la nuque. Ses yeux restaient fixés sur la figure, qui se reflétait devant elle, d’une femme en sous-vêtement au col largement descendu par-derrière ; elle la regardait comme s’il s’était agi d’une autre personne.

			— Que fait Youki ko en bas ? demanda-t-elle.

			— Je crois qu’elle surveille le piano d’Etsou ko.

			En effet, on entendait, au rez-de-chaussée, des exercices de piano. Youki ko ayant terminé sa toilette de bonne heure, Etsou ko s’était emparée d’elle pour être assistée dans son étude.

			Quand sa mère était absente, Etsou ko était une petite fille qui gardait la maison comme une grande personne pourvu que Youki ko voulût bien rester avec elle, mais aujourd’hui, sa mère sortant en compagnie de Youki ko et de Tae ko, elle était de mauvaise humeur. Elle avait pourtant consenti à laisser partir Youki ko à condition que celle-ci revînt, même seule, dès que le concert, qui commençait à deux heures, aurait pris fin, de manière à être là pour le dîner.

			— Tu sais, Koi san, il y a un nouveau projet pour Youki ko.

			— Ah ?

			Tae ko promenait avec soin le pinceau brillant de la nuque aux épaules de sa sœur aînée. Certes, le dos de Satchi ko n’était pas voûté, mais il était généreusement rebondi ; au teint de ses épaules, dans la clarté de cette fin d’automne, on avait peine à croire qu’elle avait dépassé ses trente ans.

			— La proposition a été apportée par Mme Itani.

			— Ah !

			— Il paraît que c’est un employé des Laboratoires chimiques M.B.

			— Combien gagne-t-il à peu près ?

			— Il a un traitement de 170 ou 180 yen par mois ; avec les gratifications, cela doit faire 250 yen.

			— Les Laboratoires M. B… n’est-ce pas une société française ?

			— Il paraît. Comme tu es bien renseignée, Koi san !

			— Eh bien, je sais cela.

			Tae ko était la plus jeune des sœurs, mais elle était mieux informée que ses aînées. Elle en profitait pour considérer leur ignorance avec quelque pitié et pour parler avec l’autorité d’une personne plus âgée.

			— Je n’avais jamais entendu parler de cette société. L’affaire principale est à Paris et aurait un gros capital, paraît-il.

			— Au Japon, n’est-ce pas le grand building de la Kaigandôri à Kobe ?

			— Oui. Il paraît que c’est là qu’il est employé.

			— Il parle français ?

			— Il a étudié à la section de français des langues étrangères à Osaka et il a passé quelque temps à Paris. En dehors de sa société, il enseigne le français à l’école du soir, au traitement d’environ 100 yen par mois, ce qui lui fait en tout 350 yen.

			— De fortune personnelle… ?

			— Il n’en aurait pour ainsi dire pas. Il a sa mère qui vit seule à la campagne dans la vieille maison de famille, une maison et un terrain à Rokkô. C’est tout. La maison de Rokkô serait une petite habitation moderne qu’il a achetée en la payant par annuités. Voilà ce que je sais.

			— Alors, comme il n’a pas de loyer à payer, il peut vivre sur un pied de plus de 400 yen par mois.

			— Est-ce que cela serait bien pour Youki ko ? Comme charge de famille, il n’y a que sa mère. Elle vit à la campagne et ne vient jamais à Kobe. Il a quarante et un ans et l’on dit qu’il n’a jamais été marié.

			— Comment ? Il a quarante et un ans et il n’a jamais été marié ?

			— Il n’a jamais trouvé une personne à son goût, paraît-il.

			— Cela, c’est bizarre ! Il faudrait faire une enquête sérieuse.

			— Il a l’air très épris de Youki ko…

			— Vous lui avez envoyé sa photo ?

			— J’en ai confié une un jour à Itani. Elle a pris sur elle de la lui porter. Elle dit que Youki ko paraît lui plaire beaucoup.

			— Avez-vous une photo de lui ?

			Au rez-de-chaussée, l’étude de piano continuait et Youki ko ne paraissait pas devoir monter.

			— Regarde dans le petit tiroir de droite, tout en haut.

			Satchi ko avança les lèvres comme pour donner un baiser au miroir et prit son bâton de rouge.

			— Elle doit y être… Là !

			— La voilà. L’as-tu montrée à Youki ko ?

			— Je la lui ai montrée.

			— Qu’a-t-elle dit ?

			— Comme d’habitude, elle n’a pas dit grand-chose. Seulement : « Ah ! C’est cet homme… » Et toi, Koi san, qu’en penses-tu ?

			— Si c’est cela… eh bien… très ordinaire. Non, peut-être un peu mieux… Mais, de toute manière, un type d’employé moyen.

			— Eh bien, il n’est pas autre chose.

			— Il y aurait un avantage pour Youki ko. Il pourrait lui enseigner le français…

			Ayant à peu près terminé le maquillage de son visage, Satchi ko se mettait à dénouer la ficelle d’un emballage qui portait l’étiquette d’un magasin de Kobe lorsque tout à coup une idée lui vint : « J’oubliais. Je sens que je manque de B. Koi san, veux-tu descendre et dire qu’on stérilise la seringue ? »

			Le béribéri régnait à l’état endémique dans la région Kobe-Osaka. Était-ce pour cette raison ? Tout le monde dans la famille, à commencer par les parents et jusqu’à Etsou ko qui était entrée à l’école cette année, attrapait le béribéri chaque année, entre l’été et l’automne ; aussi était-il entré dans les habitudes de se faire injecter de la vitamine B ; maintenant, on n’allait plus chez le médecin pour cela ; on avait en permanence de la bétaxine concentrée pour injections et tous les membres de la famille se faisaient mutuellement des piqûres sans la moindre appréhension. Alors, quand une personne se sentait un peu déprimée, on disait que cela tenait à une insuffisance de vitamine B, ce que quelqu’un avait abrégé en « manque de B ».

			Comme on n’entendait plus le piano, Tae ko replaça la photographie dans le tiroir. Elle sortit jusqu’au haut de l’escalier d’où elle appela d’une voix forte :

			— S’il vous plaît ! Quelqu’un ! Madame veut faire une piqûre. Elle a dit de stériliser la seringue.

			

			
				
					1	 Tae ko est le prénom de la jeune fille qui entre, mais suivant une coutume d’Osaka, comme elle est la plus jeune des sœurs, on l’appelle familièrement Koi san.

				

			

		


		
			II

			Itani, ainsi qu’on l’appelait tout simplement, tenait un institut de beauté proche de l’hôtel Oriental, à Kobe. Satchi ko et ses sœurs comptaient parmi ses clientes habituelles. Sachant qu’elle aimait arranger des mariages, Satchi ko lui avait demandé de s’occuper de Youki ko ; elle lui avait remis une photographie. Récemment, lorsqu’elle était allée se faire onduler, Itani avait profité d’un moment où elle était libre pour lui dire : « Ne voudriez-vous pas venir prendre une tasse de thé avec moi ? » Elle l’avait emmenée dans le hall de l’hôtel et lui avait parlé de ce projet.

			En vérité, elle avait eu tort de ne pas tenir Satchi ko au courant, mais elle avait pensé qu’en tergiversant on laisserait peut-être échapper une bonne occasion. Il y avait un mois et demi qu’elle avait envoyé à l’intéressé la photo qu’on lui avait confiée, sans explications. Comme elle n’entendait plus parler de rien, elle commençait à oublier la chose lorsqu’elle avait appris que pendant ce temps l’homme semblait avoir pris des renseignements sur la famille, sur la branche aînée d’Osaka, sur les personnes appartenant à la branche cadette, et puis sur Youki ko elle-même : il était allé s’enquérir à l’école des filles, chez son maître de calligraphie, chez son professeur de cérémonie du thé. De la sorte il connaissait tout de la situation de la famille. Et même, au sujet de l’affaire publiée par un journal, il s’était rendu tout exprès au siège du journal pour savoir si l’article était erroné. Il avait bien compris mais, pour s’assurer si la jeune fille était ou n’était pas telle que le journal avait dit, Itani lui avait conseillé de la rencontrer et lui avait donné toutes explications propres à le satisfaire.

			Il était modeste et savait que sa situation ne pouvait se comparer à celle des Makioka ; avec un traitement modique comme le sien, il n’aurait pas prétendu à un mariage aussi brillant ; même s’il l’épousait, il trouverait dommage pour elle de la forcer à vivre misérablement, mais enfin, même s’il n’avait qu’une chance sur dix mille, il désirait simplement qu’Itani voulût bien parler de lui. D’après ce que cette dernière avait appris, jusqu’à la génération du grand-père ses ancêtres étaient officiers d’un petit daimyô du Nord-Est du Japon. Il restait même au pays natal un coin de la propriété de la famille. Par conséquent, du point de vue de la naissance, le parti n’était pas tellement disproportionné, n’est-ce pas ? Les Makioka étaient une vieille famille ; tout le monde à Osaka connaissait leur nom. Cependant (elle s’excusait de dire cela à Satchi ko), on ne pouvait vivre indéfiniment sur cette gloire passée, car finalement Youki ko perdrait toute chance de se marier. Ne serait-il pas possible de prendre son parti d’un prétendant moins brillant ? Pour le présent son traitement n’était pas élevé, mais, comme il avait quarante et un ans, on pouvait espérer qu’il serait augmenté ; et puis la société n’était pas japonaise, ce qui le plaçait dans une situation particulière ; il avait du temps de reste, de sorte qu’il pouvait augmenter ses heures d’enseignement aux cours du soir ; il lui serait donc facile de se faire plus de 400 yen par mois. Le jeune ménage pourrait s’offrir une domestique, c’était certain. En ce qui touchait l’homme lui-même, le frère cadet d’Itani, qui avait été son condisciple et qui le connaissait depuis leur jeunesse, ne tarissait pas d’éloges à son égard. Il serait tout naturel que la famille Makioka fît de son côté une enquête, mais il ne paraissait pas douteux que la seule raison pour laquelle il ne s’était pas encore marié était qu’il n’avait trouvé personne à son goût. Étant donné qu’il avait été à Paris, qu’il avait plus de quarante ans, il devait avoir connu des femmes, mais lorsqu’elle l’avait vu récemment, il lui avait donné l’impression d’un employé sérieux qui n’était pas coureur. En ce qui concerne ses goûts, il était raisonnable pour un homme de bons principes, comme lui, de ne désirer qu’une beauté vraiment japonaise (était-ce par réaction contre ce qu’il avait vu à Paris ?), une femme de silhouette élégante, gracieuse, capable de bien porter le costume japonais (peu importe si les vêtements occidentaux ne lui allaient pas) ; son visage devait être joli, cela va sans dire, mais ce qui comptait surtout, c’était la beauté des pieds et des mains. Elle était d’avis que Youki ko répondait en tous points à ses désirs.

			Telle fut la conversation.

			Itani avait à sa charge son mari, alité depuis longtemps après une attaque de paralysie. Elle dirigeait un institut de beauté. Elle avait fait d’un jeune frère un docteur en médecine. Au printemps de cette année elle avait fait entrer sa fille dans une université féminine de Tokyo. Elle avait l’esprit plus vif que le commun des femmes : elle se montrait en toutes choses pleine de bon sens, mais elle manquait tellement de féminité qu’on se demandait comment elle procédait avec sa clientèle. Sans farder les mots, sans circonlocutions, elle disait ce qu’elle avait dans le cœur, mais sa manière de parler n’ennuyait pas ; elle se pressait de dire toute la vérité, rien de plus, aussi ne lui en voulait-on pas. Au début, en entendant le flot pressé des paroles d’Itani, Satchi ko s’était dit : « Oh ! cette femme ! » Mais peu à peu elle comprit son tempérament d’une autorité toute masculine et vit qu’elle était animée de bonnes intentions. Constatant que son raisonnement ne présentait aucune faille, elle reconnut qu’il n’y avait qu’à s’incliner. Alors, elle allait rapidement consulter la maison aînée ; peut-être pourraient-ils faire eux-mêmes quelque enquête. Là-dessus les deux femmes se séparèrent.

			Certains se demandaient pour quelles raisons inconnues Youki ko, la première des sœurs cadettes de Satchi ko, avait passé l’âge de se marier et atteint la trentaine sans époux. La vérité est que de telles raisons n’existaient pas. Un motif majeur tenait à ce que la sœur aînée Tsourou ko, puis Satchi ko et enfin l’intéressée elle-même, Youki ko, ne pouvaient oublier la vie luxueuse des dernières années de leur père, le nom jadis fameux de la famille Makioka ; en un mot, elles étaient esclaves de l’ancienne situation d’une grande famille. Pour trouver à Youki ko un mari qui fût digne de cette famille, ils avaient refusé les partis qui, au début, avaient été proposés en masse, mais dont aucun ne leur paraissait satisfaisant. Peu à peu, les gens s’étaient lassés et il ne se présentait plus de prétendants. Pendant ce temps, la maison était tombée en décadence. Le conseil d’Itani : « Ne pensez plus au passé », était raisonnable. La splendeur de la famille Makioka avait duré jusque vers 1920 tout au plus. Actuellement, il ne restait plus à Osaka que peu de gens pour se souvenir d’eux. Et même, pour être sincère, il faut dire que, dès les années qui suivirent 1920, des prodigalités dans le train de vie et une mauvaise gestion des affaires avaient déjà conduit la famille vers le chemin de la ruine. Peu après, le père était mort ; on avait réduit l’entreprise ; puis le magasin de Semba2, qui s’enorgueillissait d’une histoire remontant au temps du gouvernement shogounal, passa en d’autres mains. Pendant longtemps, ni Satchi ko ni Youki ko ne purent oublier le temps où vivait leur père. Avant qu’on élevât le building actuel à la place de l’ancien magasin, elles ne pouvaient passer devant cette bâtisse à la mode d’autrefois et jeter un regard sur l’intérieur, protégé de la lumière par des stores d’étoffe, sans avoir le cœur serré.

			Le père n’avait eu que des filles, aucun fils. Dans ses dernières années, il s’était retiré et avait passé la direction de la maison au mari de sa fille aînée, Tatsouo, qu’il avait adopté. Il avait aussi marié sa deuxième fille Satchi ko, qui avait fondé une branche cadette. Quand la troisième, Youki ko, arriva à son tour à l’âge de se marier, son père n’était malheureusement plus là pour lui trouver un bon parti ; de plus, elle ne s’entendait pas très bien avec son beau-frère Tatsouo. Ce dernier était fils d’un banquier. Il avait encore travaillé dans une banque d’Osaka, même après avoir été adopté dans la famille Makioka, laissant la direction des affaires à son père adoptif et à un commis. Après la mort de son père adoptif, il repoussa les suggestions de ses belles-sœurs et d’autres parents qui pensaient qu’on aurait pu s’efforcer de sauver quelque chose et il passa les rênes à un homme de la profession qui avait été jadis un vassal de la famille Makioka. Lui-même rentra dans son ancienne banque. Différent de son père adoptif qui aimait tant le faste, il était d’une nature sérieuse et même timorée. Au lieu de restaurer des affaires qui se trouvaient mal en point, qui ne lui étaient pas familières, il pensa qu’il n’était pas apte à cette tâche et choisit une vie plus facile. Ainsi pensait-il avoir rempli ses devoirs envers sa famille adoptive. Cependant, ces agissements de son beau-frère laissaient Youki ko, si éprise du passé, peu satisfaite. Elle était sûre que, dans sa tombe, son père adressait comme elle des reproches à son beau-frère. Or, c’est justement à cette époque – peu de temps après la mort du père – que Tatsouo se mit avec ardeur à chercher un mari pour Youki ko. Il proposa l’héritier d’une famille riche de Toyohashi, où il était un haut employé d’une banque régionale. Cette banque et celle où Tatsouo était employé entretenaient d’étroites relations, le beau-frère savait tout ce dont il avait besoin sur l’homme et sa situation de fortune. La position de la famille de Saigousa de Toyohashi était au-dessus de toute critique ; c’était un parti qui dépassait le niveau actuel des Makioka. L’homme lui-même était extrêmement bien. Les pourparlers furent poursuivis jusqu’à ce qu’une entrevue fût arrangée. Cependant, après cette rencontre, Youki ko déclara que l’homme ne lui plaisait pas et rien ne put la faire changer d’opinion. Elle n’avait rien de spécial à reprocher aux manières de cet homme, mais il paraissait tellement provincial ! Évidemment, il avait l’air bien, mais son visage ne reflétait aucune intelligence. On apprit qu’il avait été malade en terminant ses années de collège et qu’il n’avait pu entrer dans un établissement plus élevé. Youki ko pensait qu’il n’avait sans doute pas le cerveau fait pour l’étude, or, elle qui était diplômée de littérature anglaise à l’université des filles, elle avait peur de ne jamais éprouver de considération pour cet homme. En outre, quelque assurance qu’elle eût de partager la vie de l’héritier d’une grande fortune, l’idée de la passer dans cette petite ville de province qu’était Toyohashi lui paraissait d’une tristesse insupportable. Plus que quiconque, Satchi ko partageait cet avis et ne pouvait songer à envoyer la pauvre petite dans un tel endroit.

			Tatsouo reconnaissait que sa belle-sœur était instruite, mais il trouvait que pour une fille aux goûts vraiment japonais, dont la nature était presque trop réservée, la vie tranquille d’une ville de province, exempte de l’excitation des grandes cités, était convenable et il ne lui serait jamais venu à l’esprit que Youki ko pût faire des objections. Mais cette dernière qui, par timidité, n’osait pas ouvrir la bouche devant des étrangers, avait une nature qui ne répondait pas aux apparences et Tatsouo commença à comprendre que sa belle-sœur n’était certainement pas aussi docile qu’il le pensait.

			Dans son for intérieur, Youki ko s’était clairement décidée pour le « non ». Elle aurait dû le déclarer tout de suite, mais elle s’était bornée à des paroles dont on pouvait déduire tout ce qu’on voulait. Finalement, sans se confier à son beau-frère ou à sa femme, c’est à Satchi ko qu’elle ouvrit son cœur. Cela tenait d’une part à ce qu’elle détestait s’expliquer en présence du trop zélé Tatsouo et, d’autre part, à sa mauvaise habitude de ménager ses paroles. C’est ainsi que son beau-frère se méprit en croyant qu’au fond elle n’était pas hostile au projet ; le prétendant s’emballa après l’entrevue et déclara qu’il voulait épouser Youki ko à tout prix. Les pourparlers avaient été poussés jusqu’au point où il était impossible de reculer, mais une fois que Youki ko eut dit « non », son beau-frère et sa sœur aînée purent tour à tour s’égosiller à lui faire entendre raison, ils n’arrivèrent à aucun résultat. Le désappointement de Tatsouo était vif, car il était sûr que ce projet de mariage aurait plu à son beau-père défunt, il l’était d’autant plus que l’un des hauts employés de sa banque avait servi d’intermédiaire. Il avait froid dans le dos à la pensée de le rencontrer et de le saluer. Si encore Youki ko avait présenté des motifs raisonnables… mais elle ne lui trouvait que des défauts insignifiants : un visage qui n’était pas d’un intellectuel… En écartant un mariage tel qu’il ne s’en présenterait pas un semblable, Youki ko montrait sa nature capricieuse. Si l’on ne craignait pas un jugement téméraire, on ne pouvait s’empêcher de croire qu’elle avait eu l’idée de mettre son beau-frère dans l’embarras.

			Par la suite, Tatsouo se désintéressa des propositions de mariage regardant Youki ko. Si quelqu’un apportait un projet, il lui prêtait une oreille complaisante, mais il évitait autant que possible de prendre une part active à des négociations.

			

			
				
					2	 Semba : l’un des quartiers les plus commerçants d’Osaka.

				

			

		


		
			III

			Il y avait une autre raison au mariage tardif de Youki ko. C’était ce qu’Itani avait appelé au cours de ses entretiens avec Satchi ko : « l’affaire qui avait paru dans les journaux ».

			Cinq ou six ans auparavant, Tae ko, la plus jeune des sœurs, qui avait alors vingt ans, s’était éprise du fils des Okoubata, une vieille famille de Semba qui tenait une bijouterie, et elle était partie avec lui. Il lui était difficile d’enfreindre la coutume d’après laquelle elle ne pouvait se marier avant Youki ko et les deux jeunes gens, d’un commun accord, avaient recouru à une mesure exceptionnelle. Leur motif était sérieux, mais ni l’une ni l’autre des deux familles ne pouvait l’admettre. Ils furent vite découverts et ramenés chez eux. Cet incident aurait été rapidement oublié si, par malheur, une petite feuille d’Osaka ne s’en était emparée. De plus, le journal fit une erreur et écrivit le nom de Youki ko au lieu de Tae ko. On mentionna même l’âge de Youki ko. À ce moment, la famille Makioka se demanda si elle n’exigerait pas une rétractation. Mais en agissant ainsi, on pouvait craindre de n’aboutir qu’à une confirmation de l’acte de Tae ko ; n’était-il pas plus sage de se taire ? Tatsouo, qui était le chef de la famille, hésitait entre ces solutions. Il pensa qu’il ne fallait pas laisser éclabousser l’innocente, quelles que fussent les conséquences pour la coupable. Il demanda au journal d’insérer une rétractation. Or, ainsi qu’on l’avait prévu, le journal publia un article rectifié qui donnait le nom de Tae ko. Tatsouo s’aperçut qu’il aurait dû consulter Youki ko auparavant, mais il savait que sa belle-sœur, avare de paroles surtout vis-à-vis de lui, ne lui aurait probablement pas donné une réponse claire. Il se dit qu’en discutant avec ses belles-sœurs dont les intérêts s’opposaient, il risquait de faire naître entre elles des dissentiments. Il prit seul la responsabilité de sa décision, après en avoir parlé uniquement à Tsourou ko, sa femme. Pour dire la vérité, peut-être nourrissait-il secrètement l’espoir qu’en sacrifiant Tae ko, Youki ko lui serait reconnaissante de lui avoir fait rendre justice.

			Ceci étant, Tatsouo, chef de la famille, comprit dans ces circonstances que Youki ko, si peu familière, était la plus difficile à conduire de toutes ses belles-sœurs. En dépit de ses bonnes intentions, il mécontenta à la fois Youki ko et Tae ko.

			Youki ko se disait : « J’ai eu cette malchance d’un article erroné paraissant dans un journal, mais je n’ai qu’à me résigner ; il n’y a rien à faire. À quoi aurait servi une rétractation imprimée dans un petit coin de journal où personne ne l’aurait lue ? Pour nous, qu’une rétractation paraisse ou non, il est suffisamment désagréable que l’affaire ait paru dans un journal. Il eût été plus sage d’ignorer la chose. Je suis reconnaissante à mon beau-frère d’avoir voulu rétablir mon honneur, mais en opérant ainsi qu’advenait-il de Koi san ? Il n’est pas douteux que ce que Koi san a fait est mal, mais il faut penser que les deux coupables ont agi sans réflexion à cause de leur jeunesse. Ce sont les deux familles qu’il faut blâmer pour n’avoir pas surveillé les jeunes gens d’assez près. En ce qui concerne Koi san, on ne peut nier que mon beau-frère, à coup sûr, et moi aussi dans une certaine mesure, soyons responsables. On peut dire ce qu’on voudra, mais je suis sûre qu’aucune des personnes qui connaissent mon honnêteté ne prendra au sérieux un tel article qui ne m’a pas atteinte. Mais si, à la suite de cette histoire, Koi san avait l’esprit faussé et tournait mal ? Dans une telle affaire qui me concernait au plus haut point, Tatsouo a agi sans m’en dire un mot, n’est-ce pas du despotisme ? »

			De son côté, Tae ko pensait : « Il est tout naturel que mon beau-frère ait fait rendre justice à l’innocence de Youki ko, mais n’y avait-il pas un moyen d’empêcher que mon nom fût publié ? C’était une petite feuille qu’il aurait pu payer, mais il est si avare dans ces cas-là… »

			Le raisonnement était d’une fille déjà mûrie pour son âge.

			Tatsouo dit qu’il ne pouvait plus regarder les gens en face et il offrit sa démission à sa banque. « Cela n’en vaut pas la peine », répondit-on, et l’incident fut clos. Mais le tort fait à Youki ko était irréparable. Sans doute quelques personnes avaient-elles fait attention à l’article révisé et savaient que Youki ko avait été calomniée, mais, quoiqu’on sût qu’elle était blanche comme neige, le bruit s’était répandu qu’elle avait une sœur qui était « comme cela », et en dépit de la confiance qu’elle avait en soi, Youki ko avait vu s’éloigner les perspectives de mariage. Quoi qu’elle pensât au fond de son cœur, elle persistait à dire : « Une chose comme celle-là ne me blesse pas. » L’incident n’altéra pas ses sentiments à l’égard de Tae ko ; au contraire, il l’amena plutôt à la protéger contre leur beau-frère. Les deux sœurs avaient depuis longtemps l’habitude de quitter de temps à autre la maison aînée, qui se trouvait à Osaka, dans la Hommatchi, pour aller habiter chacune à son tour dans la maison cadette à Ashiya, entre Osaka et Kobe, c’est-à-dire chez Satchi ko ; quand l’une revenait, l’autre partait. Mais l’incident du journal avait été l’occasion de visites de plus en plus fréquentes à Ashiya et il arrivait que toutes les deux s’y trouvent ensemble pendant deux semaines. Cela tenait à ce que Teinosuke, le mari de Satchi ko, ne ressemblait pas à son sévère beau-frère de la branche aînée. Il était comptable et se rendait tous les jours à son bureau à Osaka. Il vivait en complétant son traitement par le revenu d’un petit capital que lui avait donné son beau-père. Pour un homme sorti d’une école commerciale, il faisait preuve de goûts littéraires et il avait même l’habitude de composer des poésies. N’ayant pas les mêmes droits de surveillance dont jouissait son beau-frère de la branche aînée, il inspirait moins de crainte que lui à Youki ko. Seulement, quand les séjours de Youki ko et de sa sœur se prolongeaient, il s’inquiétait de ce que pouvait penser la maison aînée et il appelait l’attention de Satchi ko : « Si on leur disait de s’en retourner un peu… » Mais chaque fois Satchi ko répondait : « Mes petites sœurs le comprendront… Et puis il n’y a pas à se faire du souci. Actuellement, la maison aînée est pleine à craquer avec tous ses enfants ; en s’absentant de temps à autre, mes petites sœurs donnent à notre maison aînée le temps de respirer. Il n’y a pas d’inconvénient à laisser Youki ko et Tae ko agir comme il leur plaît. » Ainsi ces dernières prirent-elles l’habitude d’habiter chez Satchi ko.

			Les années passèrent. Rien de spécial n’arriva à Youki ko, tandis que la situation de Tae ko prit un tour qui finalement ne devait pas rester sans influencer celle de Youki ko. Dès son passage à l’école, Tae ko s’était montrée habile dans la confection des poupées. Dans ses heures de loisirs elle taillait dans des bouts d’étoffe de quoi faire des petites choses amusantes, puis, son habileté se développant, elle en arriva à exposer ses poupées sur les rayons d’un grand magasin. Ses œuvres comprenaient des poupées vêtues à la mode française, d’autres qui l’étaient dans le goût purement japonais du kabouki, toutes sortes d’autres encore qui n’étaient copiées sur personne mais qui reflétaient au contraire une véritable originalité. Elles révélaient que cette fille avait l’amour du cinéma, du théâtre, des arts, de la littérature. Quoi qu’il en soit, ces petites productions artistiques nées de sa main attirèrent peu à peu des amateurs. L’année précédente, aidée par Satchi ko, elle avait loué une galerie dans cette rue si achalandée qu’est la Shindai bashi souji, pour y ouvrir une exposition. Au début, comme la maison aînée était trop agitée par les nombreux enfants, elle était venue travailler dans la maison de Satchi ko, mais bientôt elle souhaita un atelier plus approprié. Elle loua une pièce dans un immeuble moderne de Shoukougawa, à moins d’une demi-heure de l’endroit qu’habitait Satchi ko, sur la même ligne électrique. Dans la maison aînée, Tatsouo désapprouvait Tae ko de faire un métier d’ouvrière et surtout il se demandait s’il était bon de lui permettre de louer une chambre. Encore une fois, Satchi ko fut éloquente. Avec cette petite tache qu’elle gardait du passé, Tae ko était encore plus difficile à marier que Youki ko ; il valait donc peut-être mieux lui permettre de prendre une occupation. Elle louait une chambre : mais c’était uniquement pour aller y travailler ; on ne pouvait y coucher. Il se trouvait, heureusement, qu’une amie de Satchi ko, qui était veuve, gérait un immeuble à petits logements ; ne pouvait-on lui demander, à elle en qui on avait toute confiance, d’en louer un à Tae ko ? De plus, comme c’était tout près, Satchi ko pouvait de temps en temps aller jeter un coup d’œil. Ainsi parla-t-elle pour obtenir de reconnaître un fait accompli.

			Tae ko avait toujours été d’une nature gaie ; à l’opposé de Youki ko, elle avait l’habitude de lancer des facéties et des plaisanteries. À la vérité, elle avait eu des heures de mélancolie après l’affaire, mais maintenant elle avait trouvé le salut dans ce nouveau monde qui s’ouvrait à elle et elle était redevenue la Tae ko éblouissante de jadis. Sur ce point, les prévisions de Satchi ko avaient été exactes. Avec la petite allocation mensuelle qu’elle recevait de la maison aînée et le bon prix auquel elle vendait ses poupées, Tae ko ne manquait pas d’argent. De temps à autre, elle apparaissait avec un surprenant sac à main ou avec de superbes chaussures d’importation. Tsourou ko et Satchi ko s’en inquiétaient et l’engageaient à faire des économies ; or, Tae ko savait mettre de l’argent de côté ; elle montra à Satchi ko, en la priant de ne rien révéler à leur sœur aînée, un livret de caisse d’épargne et elle lui dit : « Si tu as besoin d’un peu d’argent de poche, je t’en prêterai ! » Satchi ko en demeura confondue.

			Un jour, Satchi ko fut alarmée par ces propos d’une personne qui voulait attirer son attention : « J’ai vu votre Koi san se promener sur la digue qui longe la Shoukougawa avec le jeune Kei, le fils Okoubata. » Récemment un briquet de fumeur était tombé de la poche de Tae ko alors qu’elle en tirait son mouchoir et Satchi ko avait ainsi appris que Tae ko fumait en cachette ; au moment où elle se disait qu’à vingt-cinq ou vingt-six ans on ne pouvait lui interdire de fumer, elle appela sa sœur et la questionna. Tae ko répondit que l’on avait dit la vérité à Satchi ko. Cette dernière, poursuivant son interrogatoire, apprit que, à part cette rencontre, Tae ko n’avait eu pendant longtemps aucune relation avec Kei. Mais récemment, au moment de l’inauguration de son exposition, il était venu et avait acheté la plus grande de ses poupées, après quoi ils s’étaient revus mais seulement de loin en loin et, naturellement, c’étaient des entrevues parfaitement innocentes. Elle n’était plus, disait-elle, la Tae ko d’autrefois ; elle était mûrie maintenant et elle demandait à sa sœur de vouloir bien lui faire confiance sur ce point.

			Cependant, Satchi ko s’inquiétait un peu de lui avoir laissé prendre une chambre dans l’immeuble ; elle se sentait une certaine responsabilité vis-à-vis de la maison aînée. D’une manière générale, le travail de Tae ko obéissait à sa fantaisie ; elle y apportait un véritable tempérament d’artiste, suivant un horaire qui ne connaissait pas de règle. Parfois elle restait plusieurs jours sans travailler mais, quand le caprice lui en venait, elle travaillait toute la nuit et ne rentrait que le lendemain, les yeux gonflés de sommeil ; pourtant il était entendu que la chambre louée ne devait pas être utilisée pour y coucher, mais peu à peu cette règle tomba dans l’oubli. Par manque de liaison entre la maison aînée dans la Hommatchi d’Osaka, la maison cadette d’Ashiya, l’immeuble de la Shoukougawa, on ne savait jamais quand Tae ko était partie de tel endroit, quand elle arriverait à tel autre, de sorte que Satchi ko commença à se demander si elle n’avait pas été trop indulgente. Un jour, après s’être assurée que Tae ko serait absente, elle alla voir son amie la propriétaire et, sans en avoir l’air, lui posa toutes sortes de questions. La dame lui raconta que Koi san s’était fait une grande réputation et qu’elle avait maintenant deux ou trois personnes en apprentissage. C’étaient uniquement des dames ou des jeunes filles. Il ne venait pas d’autres hommes que les artisans qui lui fabriquaient des boîtes et qui venaient emballer la marchandise. Une fois qu’elle était attelée à son travail, il n’était pas rare que Koi san le poursuivît jusqu’à trois ou quatre heures du matin ; comme rien n’était disposé pour coucher là, elle fumait en attendant le jour et le passage du premier train pour s’en retourner à Ashiya. Ces heures étaient bien celles que Satchi ko avaient observées. Au début, Tae ko avait occupé une pièce de six nattes dans un immeuble de style japonais3, mais elle l’avait échangé récemment contre un logement plus grand dans une maison de style occidental avec un petit boudoir japonais de quatre nattes et demie en surélévation. La chambre était encombrée de livres de référence, de revues, d’une machine à coudre, de morceaux d’étoffe, d’un matériel de toute sorte, de poupées inachevées ; aux murs étaient épinglées des photographies ; c’était bien là un atelier d’artiste ; cependant on sentait que c’était celui d’une jeune fille. Tout était propre et en ordre ; on ne voyait aucun bout de cigarette traîner au fond des cendriers. Satchi ko eut beau fouiller dans les tiroirs ou dans le classeur de lettres, elle n’y trouva rien de suspect.

			À la vérité, elle était partie avec la crainte de découvrir des preuves de l’inconduite de sa sœur, elle était venue sans enthousiasme. N’ayant rien trouvé, elle fut heureuse d’être venue et elle se sentit soulagée. Par réaction, sa confiance en Tae ko fut plus forte que jamais. Deux ou trois mois s’écoulèrent ; elle commençait à oublier la chose lorsque, un jour où Tae ko s’était absentée pour aller à Shoukougawa, Okoubata se présenta à l’improviste et demanda à voir Mme Makioka4. À l’époque où les Makioka habitaient le quartier de Semba, les deux familles, étant proches l’une de l’autre, entretenaient des relations. Satchi ko ne pouvait donc le traiter comme s’il s’était agi d’un inconnu. Il commença par s’excuser d’être venu sans prévenir, mais il avait une humble requête à présenter. Quelques années auparavant, Koi san et lui avaient pris une mesure très hardie, mais qui n’était pas la conséquence d’un moment de légèreté ; ils avaient été séparés l’un de l’autre, mais Koi san et lui s’étaient fait la ferme promesse d’attendre autant d’années qu’il faudrait pour obtenir du frère aîné la permission de se marier. De son côté, son frère aîné, chef de famille, s’était d’abord demandé si Koi san n’était pas une dévergondée, mais maintenant il savait qu’elle était une jeune fille sérieuse, douée de beaucoup de talent ; il savait que l’amour des deux jeunes gens était pur et solide ; aujourd’hui, il ne paraissait plus opposé à leur mariage. Il avait appris par Koi san que le mariage de sa sœur aînée Youki ko n’était pas encore décidé ; s’il l’était, tous deux pensaient que le leur serait autorisé. Ils avaient longuement parlé ensemble de cette question et ce n’est qu’ensuite qu’il était venu présenter sa requête. Ils n’étaient pas pressés ; ils attendraient le moment convenable. Mais ils voulaient qu’au moins Satchi ko connût la promesse qu’ils s’étaient faite ; ils la priaient de leur faire confiance ; si elle voulait un jour intercéder en leur faveur auprès du beau-frère et de la sœur aînée de la branche principale, leur faire connaître leur désir, ils lui seraient très reconnaissants. Il savait que Satchi ko était celle qui les comprendrait le mieux, qu’elle pensait comme Koi san. Il n’ignorait évidemment pas combien sa requête pouvait paraître déplacée…

			Satchi ko le renvoya en lui disant qu’elle allait réfléchir de son côté, mais sans prendre d’engagement. Les paroles d’Okoubata confirmaient absolument ce qu’elle supposait, aussi n’éprouva-t-elle aucune surprise. Puisque les journaux s’étaient emparés de l’affaire, le mieux était de laisser les deux jeunes gens se marier et elle pensait que, dans la maison aînée, son beau-frère et sa sœur étaient maintenant du même avis ; malheureusement elle se dit que cette solution pourrait exercer une influence fâcheuse sur Youki ko ; il fallait donc l’ajourner autant que possible. Après avoir reconduit Okoubata, Satchi ko entra au salon et, selon son habitude quand elle n’avait plus rien à faire, elle se dirigea vers le piano. Elle tira au hasard une partition et se mit à jouer. À ce moment, Tae ko, qui devait avoir calculé l’heure de son retour, rentra de Shoukougawa, l’air indifférent. Satchi ko cessa de jouer.

			— Koi san ! Okoubata vient de partir.

			— Ah ?

			— Je comprends votre situation, mais pour le moment ne dis rien et laisse-moi faire.

			— Bien.

			— Si l’on mettait la chose en route dès maintenant, ce serait malheureux pour la pauvre Youki ko.

			— Oui.

			— J’espère que tu me comprends, Koi san.

			Tae ko paraissait mal à son aise, mais elle s’efforçait de rester indifférente et se bornait à répondre : « Oui, oui. »

			

			
				
					3	 Une pièce japonaise se compose d’un assemblage de nattes qui ont toutes 1,80 m sur 0,90 m.

				

				
					4	 Une fois adopté dans une famille, un homme prend le nom de cette famille et perd le sien. Voilà pourquoi Satchi ko est appelée Mme Makioka, de même que sa sœur aînée Tsourou ko qui est dans le même cas.

				

			

		


		
			IV

			Satchi ko n’avait parlé ni à Youki ko ni à personne d’autre des nouvelles relations de Tae ko avec Okoubata, mais un jour où Youki ko descendait de l’autobus Osaka-Kobe, elle eut la malchance de rencontrer les deux jeunes gens qui traversaient la grand-route. Elle ne dit rien mais, deux semaines plus tard, Satchi ko apprit la chose de la bouche de Tae ko. Pensant que Youki ko pourrait mal interpréter la conduite de Tae ko, elle lui raconta la visite récente d’Okoubata. Ils pensaient attendre jusqu’à ce que le mariage de Youki ko fût décidé, mais il faudrait arriver quelque jour à marier les deux jeunes gens et ce jour-là il faudrait que Youki ko elle-même fît tout ce qui serait en son pouvoir pour que la maison aînée donnât son autorisation. Ce disant, Satchi ko scrutait une réaction sur le visage de Youki ko, mais celle-ci l’écoutait le visage calme. Si la seule raison pour différer leur mariage était la priorité de l’âge des sœurs, elle n’y attachait aucune importance ; elle pensait qu’il fallait marier les deux jeunes gens d’abord ; d’avoir son tour après eux ne lui porterait aucun coup ; elle ne désespérait nullement et elle avait le pressentiment que des jours heureux luiraient pour elle. Tout cela fut dit sans égoïsme, sans amertume.

			Cependant, quoi que pensât Youki ko, il était indispensable de procéder aux mariages dans l’ordre : l’aînée d’abord, la cadette ensuite. Puisque celui de Tae ko était à peu près décidé, il importait au plus haut point de trouver rapidement quelqu’un pour Youki ko. Malheureusement, en dehors des raisons que nous avons brièvement exposées plus haut et qui avaient retardé pour Youki ko le moment de se marier, il existait une autre cause de malchance pour elle. Elle était née l’année du bélier. D’une manière générale, on n’aime pas une naissance cette année-là ; la superstition de la naissance dans l’année du bélier n’existe pas dans la région du Kantô5 ; les gens de Tokyo la trouvent singulière, mais dans le Kansai les femmes nées dans l’année du bélier ont une destinée malheureuse, elles se marient tard ; il est bon pour un homme des villes d’éviter de prendre une telle femme. Un proverbe local dit : « Ne permets pas à une femme de l’année du bélier de se tenir à ta porte. » Dans une ville peuplée comme Osaka, les hommes observent ce dicton. La sœur aînée de la maison d’Osaka disait que là était probablement la cause du mariage tardif de Youki ko. Qu’elle tînt à cela ou à autre chose, peu à peu le beau-frère de la maison aînée et sa femme comprirent qu’il était absurde de ne pas abandonner leurs exigences difficiles à satisfaire. Ils avaient d’abord dit que, puisqu’il s’agissait pour Youki ko d’un premier mariage, le mieux était que le prétendant fût dans la même situation. Comme c’était une condition que l’on ne pouvait guère espérer, ils se contenteraient d’un homme se mariant pour la seconde fois, pourvu qu’il n’eût pas d’enfants. Ensuite, ils cédèrent davantage et parlèrent d’un homme avec enfants, mais pas plus de deux ; il pouvait être d’un an ou deux plus âgé que le deuxième beau-frère, Teinosuke, à condition qu’il parût plus jeune.

			Youki ko fut d’accord avec ses beaux-frères et belles-sœurs dans leurs suggestions ; elle était disposée à se marier comme on le lui indiquerait, elle ne faisait pas d’objection aux conditions que l’on posait maintenant. Seulement, s’il y avait des enfants, elle souhaitait qu’il s’agît de petites filles gentilles ; elle sentait qu’elle pourrait vraiment les aimer. Si elle prenait pour époux un homme dans les quarante ans, il serait vraisemblablement à la limite de ses possibilités d’avenir, il y aurait peu d’espoir de voir ses revenus s’accroître. Elle deviendrait veuve, selon toute probabilité, et sans avoir besoin d’une grosse fortune elle désirait seulement posséder de quoi vivre sur ses vieux jours. La maison aînée et la maison cadette estimèrent que ces désirs étaient tout à fait raisonnables et les conditions requises pour une candidature furent modifiées encore une fois.

			Les propositions d’Itani ne s’éloignaient pas tellement de ce qu’on souhaitait. Il n’avait pas de fortune, c’était vrai, et ceci s’écartait du programme imposé, mais en revanche ses quarante et un ans le faisaient plus jeune d’un ou deux ans que Teinosuke et c’était un âge où l’on a encore de l’avenir. Il était entendu qu’il pouvait être plus âgé que le mari de Satchi ko, mais tant mieux s’il était plus jeune. En outre, ce qui leur paraissait le plus appréciable chez cet homme, c’est qu’il en était à son premier mariage, or ils s’étaient résignés à ne pas retrouver un autre célibataire. Si par certains côtés ce prétendant ne les satisfaisait pas, le fait qu’il n’avait jamais été marié leur apportait ample compensation. De plus, Satchi ko pensait que, bien que l’homme vécût de son traitement, il avait reçu une instruction française et paraissait connaître dans une certaine mesure l’art et la littérature de la France, ce qui plairait peut-être à Youki ko. Les personnes qui ne la connaissaient pas bien la prenaient a priori pour une jeune fille typiquement japonaise, et cela parce que son costume, sa silhouette, son langage, ses manières lui en donnaient l’apparence ; en réalité, il n’en était pas ainsi. En ce moment, elle étudiait le français ; elle comprenait mieux la musique occidentale que la japonaise. Satchi ko pria une de ses amies qui était aux Laboratoires M.B. de faire une enquête sur la réputation de ce M. Segoshi et elle prit en outre diverses informations ; il ne se trouva personne pour dire du mal de lui. Elle pensa qu’il était peut-être le bon époux cherché ; elle aurait quelque jour un entretien à ce sujet avec la maison aînée.

			Il y a de cela environ une semaine, Itani arriva en taxi à la maison d’Ashiya. « Avez-vous pensé à notre conversation de l’autre jour ? » demanda-t-elle de manière pressante. Elle avait apporté la photographie du prétendant. Poussée par le flot de paroles d’Itani qui, fidèle à son habitude, ne laissait pas un instant de répit à ses interlocuteurs, Satchi ko répondit qu’elle était sur le point de discuter la question avec la maison aînée. Sans dire que c’était une question qui devait se traiter posément, elle ajouta que l’on croyait que ce mariage serait parfait ; en ce moment, la maison aînée se renseignait sur le prétendant, de sorte qu’on pensait aller lui rendre sa visite dans une semaine. Dès qu’elle eut terminé, Itani répliqua que ces sortes de problèmes demandaient de promptes solutions. S’ils étaient d’avis de donner une réponse favorable, pourquoi ne pas se hâter de la donner ? Chaque jour Segoshi lui téléphonait : « Encore rien ? » et il la pressait. Avait-elle montré sa photographie ? Alors, qu’elle voulût bien s’enquérir de l’impression qu’elle avait produite sur la jeune fille ! C’est pour ces raisons qu’Itani était venue. Alors, elle comptait sur une réponse dans une semaine. Ayant expédié sa brève conversation en cinq minutes, elle remonta dans le taxi qu’elle avait fait attendre et repartit aussitôt.

			Satchi ko était en toutes choses lente à se décider. Cependant, bien qu’elle estimât très léger de traiter rapidement, comme une affaire, une question dont dépendait l’avenir d’une vie de femme, Itani devait l’avoir piquée en un point sensible, car cette femme si lente se précipita dès le lendemain (hâte extraordinaire !) vers la Hommatchi, où elle raconta toute l’affaire à sa sœur aînée en lui confiant qu’on attendait une prompte réponse. Mais Tsourou ko était encore plus lente que Satchi ko. Elle était d’autant plus circonspecte pour une pareille question. Elle pensait que la proposition n’était pas mauvaise, mais il lui fallait conférer avec son mari ; si celui-ci était d’accord, on s’adresserait à l’agence de renseignements, on enverrait quelqu’un faire une enquête au pays natal ; en un mot, il fallait du temps. On ne pourrait s’acquitter de tout cela en une semaine ; un mois au moins paraissait nécessaire.

			Alors qu’elle avait l’intention de faire traîner les choses en longueur pendant ce temps, le délai d’une semaine était juste écoulé depuis la veille lorsque Satchi ko eut la brusque surprise de voir un taxi s’arrêter devant sa porte. C’était Itani, avec ses projets. Elle entra. Satchi ko, troublée, lui dit qu’hier encore elle était allée en hâte à la maison aînée ; ils ne paraissaient avoir aucune objection, mais certains points restaient à éclaircir ; elle priait Itani d’attendre encore quatre ou cinq jours. Itani n’attendit pas la fin des explications de Satchi ko. Si, d’une manière générale, ils n’avaient pas d’objections à opposer, ils pouvaient remettre à plus tard les petites informations sans importance ; que penseraient-ils d’une entrevue entre les deux intéressés ? Il ne s’agirait pas d’une rencontre formelle comme celle que l’on organise pour deux jeunes gens en vue d’un mariage. Elle inviterait simplement les deux parties à dîner un soir. Même si les personnes de la branche aînée ne désiraient pas venir, il suffirait du ménage de la maison cadette pour servir de chaperons. Le prétendant était très désireux de cette rencontre. Il n’y avait pas à se dérober. À son avis, les sœurs Makioka se plaçaient sur un plan un peu trop élevé. Pendant que les autres se démenaient pour elles, elles continuaient à ne se soucier de rien. N’était-ce pas pour cela que le temps d’un mariage avait finalement passé ? Sûrement, il était nécessaire de s’éveiller aux réalités. Satchi ko elle-même ne pouvait dire qu’elle ne partageait pas son sentiment. Alors ? Il se trouvait que le lendemain, dimanche, Itani se trouvait libre ainsi que Segoshi ; elle s’excusait d’une invitation à si brève échéance. Malheureusement, Satchi ko avait un autre engagement. Eh bien, le surlendemain lundi ? repartit immédiatement Itani, toujours pressante. Alors, probablement à lundi… « Sûrement, je vous téléphonerai demain vers midi. » Ce jour était arrivé.

			— Dis-moi, Koi san…

			Satchi ko, n’aimant pas le vêtement qu’elle essayait, le rejeta et en tira un autre de son enveloppe de papier. Le piano du rez-de-chaussée, qui s’était tu un instant, reprit, et elle prêta l’oreille, puis, comme si elle se rappelait quelque chose :

			— Cette affaire… je suis vraiment ennuyée, tu sais.

			— Cette affaire, dis-tu… quelle affaire ?

			— Avant de partir, il faut que je téléphone à Itani.

			— Pourquoi ?

			— À propos de cet homme. Elle est venue hier pour me dire qu’elle désirait organiser une entrevue aujourd’hui déjà.

			— Ah ! Cette femme ! C’est bien d’elle !

			— Ce ne serait pas une entrevue du genre traditionnel. On dînerait simplement ensemble. Sans me laisser le temps de réfléchir sérieusement, elle me pressait de lui donner une réponse, comme je lui disais que j’avais un empêchement aujourd’hui : « Alors, que diriez-vous du lendemain ? » Il m’était impossible de refuser.

			— Qu’en dit-on, dans la maison aînée ?

			— Tsourou ko est venue au téléphone et m’a dit qu’ils ne viendraient pas, que nous devions accompagner seuls Youki ko ; s’ils venaient, il leur serait ensuite difficile de se dégager. Itani a dit que cela irait bien ainsi.

			— Et Youki ko ?

			— Eh bien, voilà…

			— Elle a refusé ?

			— Elle n’a pas dit non, mais… Organiser pour elle une entrevue du jour au lendemain, n’est-ce pas la traiter à la légère ? Je ne sais pas trop. De toute manière, elle n’a pas fait de réponse claire, sinon qu’il serait peut-être bon d’approfondir un peu l’enquête sur cet homme. J’ai eu beau la presser, elle ne m’a pas dit qu’elle viendrait.

			— Alors, que vas-tu dire à Itani ?

			— Que lui dirais-je ? De toute manière, il faudrait une raison parfaitement satisfaisante, or il a été décidé qu’on procédait à une enquête approfondie… De quelque manière que tourne cette affaire, nous ne pouvons irriter Itani ; si nous devions recourir à ses services une autre fois, nous serions ennuyés. Koi san, ne pourrais-tu essayer de lui dire que ni aujourd’hui ni demain ne conviennent, alors ne pourrait-elle pas reculer le projet de quatre ou cinq jours ?

			— Je peux essayer, mais si l’on en parle à Youki ko, je ne sais si elle n’en a pas assez.

			— Je me le demande. Ce qui lui déplaît, c’est que cette entrevue ait été annoncée si vite. Au fond, elle n’y est pas absolument opposée. Si on lui en parlait de manière convenable, je crois qu’elle serait consentante.

			Une porte coulissante s’ouvrit. Youki ko entra. Pensant qu’il était possible qu’elle eût entendu leur conversation, Satchi ko se tut.

			

			
				
					5	 Le Kantô est la région de l’est, celle de Tokyo ; le Kansai désigne celle de Kyoto, Osaka.

				

			

		


		
			V

			— Tu vas mettre cet obi6 ? dit Youki ko en apercevant Tae ko qui attachait par-derrière l’obi de Satchi ko.

			— Cet obi… quand l’as-tu porté ? Ce devait être au dernier concert de piano.

			— En effet, c’était lui que je portais.

			— J’étais assise à côté de toi et, chaque fois que tu respirais, on entendait ton obi crier : couic, couic.

			— C’est bien possible.

			— C’était un crissement insignifiant, mais j’étais ennuyée d’entendre ce « couic, couic » à chaque respiration ; j’ai pensé que cet obi ne convenait pas pour un concert.

			— Alors… lequel mettre ?

			Ce disant, elle ouvrit sa commode et en tira divers obis qu’elle se mit à déplier.

			— Mets celui-ci…

			Tae ko en choisit un, qui avait un motif de spirales figurant des tourbillons sur l’eau.

			— Ira-t-il avec mon kimono ?

			— Celui-ci ira ! Il ira !

			Youki ko et Tae ko étaient déjà habillées. Seule, Satchi ko était en retard. Tae ko parlait comme s’il s’était agi de consoler un enfant ; prenant l’obi, elle passa derrière sa sœur pour le nouer ; au moment où l’habillement allait être terminé, Satchi ko vint s’asseoir devant le miroir.

			— Cela ne va pas ! poussa-t-elle d’une voix stridente. J’en ai assez de cet obi !

			— Qu’y a-t-il ?

			— Quoi ? Écoute un peu… Tiens… il fait aussi couic, couic !

			En même temps elle respirait profondément pour faire crier son obi.

			— Tu as raison. Il crie.

			— Alors, si tu prenais celui qui représente un gazon plein de gouttes de rosée ?

			— Comment irait-il ? Regarde un peu dans tous ces obis, Koi san.

			Tae ko, la seule des trois sœurs qui fût en costume occidental, sauta légèrement parmi les enveloppes en papier éparpillées pour chercher de-ci de-là et finit par découvrir l’obi souhaité. Elle repassa derrière Satchi ko. Celle-ci pressa d’une main le nœud qui venait d’être fait et, restant debout, respira deux ou trois fois.

			— Cette fois, cela m’a l’air d’aller.

			Elle prit le ruban qu’elle retenait entre ses lèvres et l’assura avec précision en le faisant passer dans l’obi ; ce nouvel obi criait aussi ; on entendait couic, couic !

			— Comment faire ? Celui-là aussi !

			— C’est vrai ! Ah ! ah ! ah !

			Chaque fois que partait un petit cri de la taille de Satchi ko, toutes les trois éclataient de rire. Youki ko dit :

			— Ah ! ah ! ah ! Cela vient de ce qu’il est double. Cesse de porter des obis doubles. On se dégoûte des obis doubles.

			— Non, cela ne vient pas de ce qu’il est double. C’est la faute du tissu.

			— Crois-tu ? Tous les tissus des obis doubles ne sont-ils pas les mêmes ? C’est parce qu’on les plie en double que le couic, couic augmente !

			— J’ai compris ! J’ai compris ! dit Tae ko qui tira un autre obi. Essaie celui-ci. Je crois qu’il ne fera aucun bruit.

			— Mais celui-ci n’est-il pas double ?

			— Fais ce que je te dis. J’ai compris pourquoi ils crient.

			— Nous avons déjà perdu plus d’une heure. Si l’on ne se presse pas, tout sera terminé. Dans ces concerts comme celui d’aujourd’hui, le temps est limité et on ne donne que peu de musique. Eh bien, Youki ko, que voulais-tu dire à propos de mes obis ?

			— Si l’on se donne tant de peine pour aller écouter de la musique, ce n’est pas pour entendre de tels crissements.

			— Ah ! Je suis épuisée ! Combien de fois a-t-il fallu défaire et refaire ces nœuds ? J’en transpire !

			— C’est ridicule ! Pour moi, je suis morte ! dit Tae ko en repassant derrière Satchi ko.

			Rassemblant toutes ses forces, elle noua plus fortement l’obi.

			— Est-ce que vous vous ferez une piqûre ici ? demanda O Harou la servante, qui apportait sur un plateau l’aiguille stérilisée, la boîte de bétaxine, un flacon d’alcool, une pochette de coton hydrophile, du tissu adhésif.

			— Youki ko ! Je t’en prie. Ma piqûre ! Ma piqûre !…

			— Ah ! Et puis…

			Elle rappela O Harou, qui s’en allait, pour lui dire :

			— Dis à une auto d’être là dans dix minutes.

			Opérant chaque fois, Youki ko avait l’habitude.

			Elle prit la lime et scia le bout de l’ampoule de bétaxine, remplit la seringue et s’approcha de Satchi ko restée devant le miroir ; elle prit son bras gauche, releva la manche jusqu’à l’épaule. Elle frotta le bras avec un peu de coton imbibé d’alcool et enfonça l’aiguille.

			— Ah ! tu me fais mal !

			— Aujourd’hui il est possible que je te fasse mal. Le temps me manque pour y aller doucement.

			Une forte odeur de vitamine B se répandit en un instant dans la pièce. Youki ko appliqua le tissu adhésif et tapota le bras de Satchi ko.

			— Moi aussi, j’ai fini, dit Tae ko.

			— Si je mets cet obi, quel ruban faut-il prendre ?

			— Mais celui que tu as… Dépêchons-nous !

			— Ne me presse pas ainsi. Si je me presse, la hâte me fait faire n’importe quoi.

			— Alors, respire un peu pour voir.

			— Vraiment…

			À la demande de Tae ko, Satchi ko respira avec insistance.

			— Vraiment, si je porte celui-là, je n’entends rien. Qu’était-ce, Koi san ?

			— C’est parce que les obis sont neufs qu’ils crissent. Celui-ci est vieux, l’étoffe est fatiguée et ne crie plus.

			— C’est vrai. C’était la cause.

			— Il suffit de réfléchir.

			O Harou accourait dans le couloir :

			— On demande Madame au téléphone. Mme Itani.

			— Oh ! J’avais complètement oublié.

			— Ah ! Et je crois que l’auto est là.

			— Que faire, que faire ?

			Satchi ko gémissait, mais Youki ko avait pris un air indifférent comme s’il s’était agi d’une autre personne qu’elle.

			— Alors, que vais-je lui dire, Youki ko ?

			— Ce que tu voudras.

			— Je ne peux lui répondre n’importe quoi, à cette femme…

			— Je m’en remets à toi.

			— Alors je refuse l’entrevue de demain ?

			— Bon.

			— Je puis ?

			— Si tu veux.

			Pour Satchi ko qui était debout, l’expression de Youki ko assise, regardant par terre, restait indéchiffrable.

			

			
				
					6	 Obi : large ceinture qui maintient le kimono.

				

			

		


		
			VI

			— Etsou ko, je sors un peu, dit Youki ko après avoir jeté un coup d’œil dans le petit salon européen où Etsou ko jouait au ménage en alignant des petits jouets avec l’aide d’O Hana, une jeune servante.

			— Je te confie la maison en notre absence.

			— Tu me rapporteras un cadeau ?

			— Je n’oublierai pas. La petite marmite pour cuire le riz que nous avons vue l’autre jour.

			Etsou ko n’appelait « tante » que Tsourou ko, de la maison aînée, mais elle appelait ses tantes plus jeunes par leur nom.

			— Tu reviendras sûrement pour le dîner ?

			— Oui, je reviendrai sûrement.

			— Sûr ?

			— Sûr. Maman et Koi san doivent dîner à Kobe avec papa, mais moi je rentrerai et nous dînerons toutes les deux. Tu dois avoir des devoirs à faire ?

			— J’ai une composition.

			— Alors ne joue pas trop longtemps et écris-la de manière que je puisse la voir quand je rentrerai.

			— Au revoir, Youki ko ! Au revoir, Koi san ! dit Etsou ko en accompagnant ses tantes jusqu’à l’entrée ; puis, restant en pantoufles, elle sauta de dalle en dalle pour aller avec elles jusqu’au portail. Et reviens, n’est-ce pas ? Si tu m’as menti, gare !

			— Combien de fois faudra-t-il que je te répète que je reviendrai ? Tu as compris ?

			— Si tu ne reviens pas, je serai furieuse. C’est entendu ?

			— Oh ! Tu m’ennuies ! J’ai compris.

			Youki ko était pourtant heureuse de ces marques d’affection. Pour quelle raison, on ne sait, mais même si sa mère parlait de sortir, cette enfant ne se cramponnait pas à elle, tandis que lorsque Youki ko partait, elle s’accrochait à elle jusqu’à ce qu’elle lui eût imposé ses conditions. Si Youki ko n’aimait pas habiter dans la maison aînée à Hommatchi, et si elle passait tout son temps à Ashiya, c’est d’abord parce qu’elle ne s’entendait pas avec son beau-frère aîné et qu’en outre ses sympathies allaient surtout à sa deuxième sœur ; pour le monde et pour elle-même, là étaient les raisons principales, mais depuis quelque temps elle se demandait si son amour pour Etsou ko n’était pas une cause qui primait les précédentes. Cette remarque accrut encore son affection. Un jour où Tsourou ko faisait observer d’un ton peu aimable que Youki ko gâtait uniquement la fille de Satchi ko, mais ignorait totalement ses enfants, Youki ko fut embarrassée pour répondre. La vérité était que Youki ko aimait les petites filles de l’âge d’Etsou ko, les petites filles du genre d’Etsou ko. La maison aînée était, à la vérité, pleine d’enfants, mais il n’y avait qu’une petite fille qui allait avoir deux ans cette année, tous les autres étaient des garçons dont aucun ne pouvait attirer la sollicitude de Youki ko à l’égal de la petite Etsou ko.

			Youki ko avait perdu sa mère de bonne heure, il y avait environ dix ans que son père était mort. Sa vie flottait entre la maison aînée et la maison cadette sans qu’elle eût de demeure attitrée ; elle aurait pu partir le lendemain pour se marier n’importe où, elle n’aurait ressenti aucun regret. Toutefois, si elle se mariait, elle ne verrait plus Satchi ko, qui était la personne qu’elle aimait le plus et dont elle dépendait tellement. Si, elle verrait encore Satchi ko, mais c’est Etsou ko qu’elle ne verrait plus, ou si elle la voyait, ce ne serait plus la petite Etsou ko de jadis sur qui elle avait tant d’influence, sur qui elle avait concentré tant d’affection. Etsou ko l’oublierait peu à peu en devenant une autre Etsou ko. Youki ko enviait Satchi ko qui garderait toujours, comme toutes les mères, l’affection de sa fille.

			Si elle épousait un homme qui aurait déjà été marié, elle posait comme condition qu’il eût une gentille petite fille. Mais même si, cette condition étant remplie, elle devenait la mère d’une petite fille plus gentille qu’Etsou ko, elle penserait qu’elle ne l’aimerait jamais autant que celle-ci. D’avoir tardé à se marier la désolait moins qu’on aurait pu le penser. Elle se disait qu’au lieu de se jeter à l’eau en épousant un homme pour qui elle ne se sentirait aucune inclination, elle aimerait mieux rester comme elle était, dans la maison de Satchi ko, en aidant cette dernière dans ses devoirs de maîtresse de maison ; cette vie la sauverait de la solitude.

			Pour dire la vérité, le fort attachement de Youki ko pour Etsou ko satisfaisait peut-être les vues de Satchi ko. Lorsque Tae ko transforma d’une manière constante en atelier la chambre qu’elle occupait avec Youki ko dans la maison d’Ashiya, Satchi ko s’arrangea pour faire habiter ensemble Youki ko et Etsou ko. La chambre d’Etsou ko était une pièce de six nattes au premier étage, dans laquelle on avait placé un lit de bois peu élevé pour enfant. Jusque-là une servante dormait à côté d’Etsou ko sur un matelas étendu près de son lit. Lorsque Youki ko la remplaça, on plaça par terre une paillasse repliable sur laquelle on mit deux matelas, de sorte qu’elle dormait à peu près à la même hauteur qu’Etsou ko. Ce fut le début ; peu à peu Youki ko releva Satchi ko dans toutes ses tâches auprès d’Etsou ko, la soignant quand elle était malade, lui faisant réciter ses leçons, surveillant son piano, s’occupant de ses repas, de son goûter. Elle s’y montrait beaucoup plus compétente que Satchi ko. Etsou ko avait des joues roses ; elle était replète et paraissait d’une parfaite santé, mais, comme sa mère, elle avait une faible résistance. Quand elle souffrait de lymphadénite ou d’amygdalite, il lui venait facilement une haute température et, pendant deux ou trois jours, il fallait changer toute la nuit la poche de glace ou les cataplasmes ; c’était Youki ko qui s’acquittait de ces soins mieux que toute autre. Des trois sœurs, Youki ko paraissait la plus frêle. Ses bras n’étaient guère plus gros que ceux d’Etsou ko. Elle avait presque l’air poitrinaire et cette raison comptait parmi celles de son mariage tardif. Pourtant, elle était la plus résistante de toutes. Quand, à la maison, tout le monde attrapait la grippe, elle seule restait indemne. Elle n’avait jamais été sérieusement malade. Celle des trois qui paraissait la plus robuste était Satchi ko ; en réalité, son apparence, comme celle d’Etsou ko, était trompeuse. Elle n’avait aucune énergie. Quand elle était obligée de soigner Etsou ko quelques jours de suite, elle finissait par tomber malade à son tour et l’embarras des autres en était accru. Ce fait tenait à ce que Satchi ko avait été élevée à l’époque la plus glorieuse de la famille Makioka ; son père avait concentré toute son affection sur elle ; devenue la mère d’une enfant de sept ans, elle avait conservé quelque chose d’une enfant gâtée. Elle n’avait nulle résistance, ni mentale ni physique. Parfois ses sœurs plus jeunes se permettaient de critiquer leur aînée. Aussi était-elle peu apte à soigner Etsou ko et à l’élever. Elle se disputait facilement avec elle.

			Dans le monde, on disait que Satchi ko traitait Youki ko comme une gouvernante, qu’elle n’aurait pas voulu se priver d’elle, que cela éloignait d’autant plus les propositions de mariage, que, même s’il était question d’un bon parti, Satchi ko détruisait tout, en dessous. Ces rumeurs circulaient et parvinrent à la maison aînée. Tsourou ko refusait de se méprendre à ce point sur le compte de Satchi ko, mais elle entendit médire d’elle : en employant Youki ko à son service, elle l’avait appréciée comme un trésor et c’est pourquoi elle ne la renvoyait pas à Osaka. Teinosuke lui-même s’inquiétait ; c’était bien de laisser Youki ko vivre avec eux, mais il était ennuyeux de voir qu’elle s’était frayé une place dans leurs relations entre les deux parents et l’enfant. Satchi ko ne pourrait-elle pas augmenter un peu la distance entre elle et Etsou ko ? Il était ennuyé par cette pensée qu’Etsou ko aimait sa tante au point de négliger sa mère. Satchi ko répondait que Teinosuke exagérait les choses. Etsou ko paraissait ainsi, mais, pour une enfant, elle était intelligente ; elle aimait Youki ko en enfant gâtée mais, au fond, c’était sa mère qu’elle aimait le mieux. Il était inutile qu’Etsou ko s’agrippât à sa mère comme elle s’accrochait à Youki ko. La petite savait que sa tante devait se marier un jour. En s’occupant de l’enfant, Youki ko laissait à Satchi ko le temps de respirer ; il est clair qu’elle était d’un grand secours. Cela ne durerait d’ailleurs que jusqu’au jour où elle se marierait. De plus, étant donné l’amour que Youki ko portait aux enfants, Satchi ko pensait qu’en lui confiant Etsou ko elle l’aidait à supporter l’ennui de ne pas être mariée. Koi san avait la confection de ses poupées et le revenu qu’elle en tirait (on disait en secret qu’elle fréquentait un homme). Youki ko n’avait rien de tout cela. Pour tout dire, elle n’avait pas un toit pour s’abriter dans la vie et elle faisait pitié à Satchi ko. C’est pourquoi elle avait confié à Youki ko le soin de s’occuper d’Etsou ko, comme un jouet pour tromper sa solitude.

			Il était impossible de savoir si Youki ko avait deviné les pensées qui avaient fait agir Satchi ko jusqu’alors, toujours est-il que lorsque Etsou ko était malade, par exemple, elle la soignait avec un dévouement que ni sa mère ni une infirmière n’eussent pu dépasser. Lorsque les parents s’absentaient et qu’il fallait quelqu’un pour garder Etsou ko, c’était elle qui prenait cette responsabilité et elle avait l’air de renvoyer les parents et Tae ko pour rester avec Etsou ko.

			Aujourd’hui dimanche, Youki ko aurait dû rester à la maison comme d’ordinaire ; malheureusement, une petite réunion avait été organisée au kousouyama-tei, à Osaka, pour entendre Leo Sirota. Youki ko aurait volontiers renoncé à sa place s’il s’était agi d’une autre réunion, mais elle ne pouvait se résoudre à ne pas aller entendre du piano.

			Le concert terminé, Satchi ko et Tae ko devaient dîner à Kobe avec Teinosuke qui était allé faire une excursion du côté d’Arima. Youki ko renonça à l’invitation et rentra à la maison.

		


		
			VII

			— Mais… que fait-elle donc ?

			Les deux jeunes sœurs attendaient depuis quelque temps au portail, et Satchi ko n’apparaissait pas.

			— Il va être deux heures ! dit Tae ko en s’approchant du conducteur qui avait ouvert la portière.

			— Quel long coup de téléphone !

			— Ne pourrait-elle pas couper ?

			— Même si elle voulait couper, elle ne le pourrait pas ! Elle est si distraite !

			Youki ko, encore une fois, souriait comme si une autre personne qu’elle était en cause :

			— Etsou ko, va dire à maman qu’elle ne téléphone pas plus longtemps et qu’elle vienne vite.

			— Nous montons, Youki ko ? dit Tae ko en mettant la main sur la portière.

			Mais Youki ko, respectueuse des règles de politesse :

			— Attendons, dit-elle sans écouter l’invitation.

			Tae ko n’avait rien d’autre à faire qu’à se tenir devant la voiture et attendre. À ce moment, Etsou ko, qui avait galopé jusque dans la maison, revint :

			— La conversation de Mme Itani… Je l’ai entendue !

			Tae ko prit soin que le conducteur n’entendît pas.

			— Ah oui !

			— Et puis j’ai vu la photo !

			— Ah ?

			— Qu’en penses-tu, Youki ko ?

			— Puis-je savoir, simplement d’après une photo ?…

			— Alors, tu devrais le rencontrer…

			Youki ko ne répondit pas.

			— Étant donné qu’Itani s’est dérangée aimablement, si tu refuses de le voir, Satchi ko sera ennuyée.

			— Mais quelle raison y a-t-il de se presser ainsi ?

			Un bruit de pas se fit entendre.

			— Ah ! J’ai oublié mon mouchoir ! Que quelqu’un m’en apporte un ! Un mouchoir !

			Tout en rentrant les manches de son vêtement qui sortaient, Satchi ko se précipitait vers le portail.

			— Je vous fais attendre !

			— C’était une vraie conversation !

			— Quelles excuses pouvais-je présenter ? J’ai juste pu couper à l’instant.

			— Bon. Nous reprendrons cela plus tard.

			— Montez vite.

			Youki ko monta, puis Tae ko. Pour aller de la maison de Satchi ko à la station d’Ashiya, il y avait six ou sept cents mètres. Quand elles étaient pressées comme aujourd’hui, elles prenaient une auto, mais d’ordinaire elles s’y rendaient en se promenant. Lorsque, aux jours de beau temps, les trois sœurs suivaient le chemin qui longe, au pied des collines, la voie ferrée d’Osaka, les gens du pays les regardaient passer, vêtues de costumes habillés peu habituels pour le terroir et qui, ainsi qu’on peut le penser, ne manquaient pas d’attirer leur attention ; les commerçants du voisinage les reconnaissaient et bavardaient entre eux, mais bien peu étaient sans doute ceux qui auraient pu leur donner leur âge véritable. Satchi ko, à cause de sa fille, ne pouvait guère cacher le sien, mais elle ne paraissait pas avoir plus de vingt-sept ou vingt-huit ans. À Youki ko, qui n’était pas encore mariée, on aurait donné au plus vingt-trois ou vingt-quatre ans. Quant à Tae ko, on la prenait pour une jeune fille de seize ou dix-sept ans. Il aurait dû paraître risible, en raison de son âge, d’appeler Youki ko « la petite » au lieu de l’appeler « mademoiselle », mais personne ne trouvait cela étrange. Des vêtements aux motifs jeunes leur allaient à toutes les trois. Ce n’était pas parce que leurs costumes étaient jeunes qu’elles paraissaient plus jeunes, mais la vérité est que leur expression, leur silhouette ne se seraient pas accommodées de costumes plus âgés. L’année précédente, Teinosuke avait emmené ses belles-sœurs et Etsou ko au pont de Brocart, pour voir les cerisiers en fleur, et les avait photographiées sur le pont ; il avait composé ces vers :

			 

			De trois jolies sœurs

			Côte à côte

			J’ai pris la photo sur le pont de Brocart.

			 

			Les trois sœurs ne se ressemblaient pas uniformément. Chacune possédait des traits bien à elle qui la distinguaient des autres. Mais, d’autre part, elles avaient des points communs évidents qui faisaient tout de suite penser : voilà trois jolies sœurs !

			Satchi ko était la plus grande. Puis venaient, par ordre décroissant de grandeur, Youki ko et Tae ko. Si on les observait d’après l’impression qu’elles laissaient, leurs vêtements, les objets qu’elles portaient sur elles, leur apparence extérieure, on constatait que la plus typiquement japonaise était Youki ko, que la plus occidentale était Tae ko, et que Satchi ko se plaçait entre les deux. Tae ko avait, de toutes, le visage le plus rond ; son nez était bien ciselé, ses yeux correctement ouverts, son corps un peu replet s’harmonisait avec son visage. Youki ko, au contraire, avait le masque allongé, la silhouette fine, un peu maigre. Entre les deux, Satchi ko avait pris le meilleur de chacune d’elles. Ainsi, pour l’habillement : Tae ko portait généralement des vêtements occidentaux ; Youki ko s’habillait toujours à la japonaise ; Satchi ko avait l’habitude de se vêtir généralement à l’européenne en été, mais elle était en costume japonais le reste de l’année. Si nous continuons à parler de ressemblance : Satchi ko et Tae ko ressemblaient à leur père, dont elles rappelaient la silhouette et la physionomie pleine de lumière ; Youki ko, seule, était différente, avec un visage mélancolique ; cependant les kimonos en crêpe de soie aux couleurs gaies lui seyaient comme à une fille d’honneur du Palais, tandis que les tissus aux rayures élégantes qui étaient en vogue à Tokyo ne lui allaient pas du tout.

			On s’habillait toujours pour aller à un concert, mais aujourd’hui, tout particulièrement, où elles étaient invitées à un concert privé donné dans une villa, il est superflu de dire qu’elles s’étaient parées de leurs plus beaux atours. Lorsque, par ce jour clair d’automne, les trois sœurs quittèrent leur taxi pour se précipiter vers le quai de la gare, tous ceux qui se trouvaient là se retournèrent pour les regarder. Comme on était un dimanche après-midi, le train allant à Kobe était vide. Lorsque les trois sœurs prirent place dans l’ordre de leur âge, Youki ko observa qu’un collégien qui était assis juste en face d’elle avait baissé les yeux en devenant tout rouge.

		


		
			VIII

			Quand Etsou ko en eut assez de jouer au ménage, elle envoya O Hana au premier chercher un cahier, puis se mit à rédiger sa composition dans le salon.

			La maison comprenait, pour la plus grande partie, des pièces japonaises ; elle n’avait de style européen que la salle à manger et le salon attenant où l’on accueillait les visiteurs. C’était dans le salon européen que la famille recevait et qu’elle se réunissait la plus grande partie de la journée. C’est là que se trouvaient piano, radio, phonographe. L’hiver il était chauffé par un poêle à bois, de sorte que, dès qu’il faisait froid, tout le monde se rassemblait là encore plus volontiers. Naturellement, comme c’était la pièce la plus animée, Etsou ko y passait tout son temps, sauf lorsque la présence de visiteurs la chassait ou lorsque la maladie la retenait au lit au premier étage dans sa chambre, où elle se trouvait rarement en dehors des heures de sommeil. Cette chambre du premier était une pièce japonaise meublée à l’européenne ; elle était arrangée pour y dormir et pour y travailler, mais pour étudier ou jouer au ménage, Etsou ko préférait le salon. Quand une visite était annoncée, tout le monde s’affairait à ramasser les crayons, cahiers ou les jouets éparpillés partout.

			Vers le soir, la sonnette d’entrée retentit. Etsou ko lâcha son crayon et sortit pour voir. Elle suivit les pas de Youki ko, qui entra dans le salon portant à la main un paquet qui enveloppait le cadeau promis. Bondissant derrière elle, Etsou ko s’écria :

			— Je veux voir…

			Toute troublée, elle avait retourné son cahier sur la table.

			— Fais-moi voir le cadeau !

			Et, lui arrachant le paquet, elle aligna immédiatement les joujoux sur le canapé.

			— Merci… Youki ko !

			— C’était bien cela ?

			— Ah oui ! Merci beaucoup !

			— Tu as fait ta composition ?

			— Il ne faut pas la regarder, surtout !

			Etsou ko prit son cahier et, le serrant des deux mains contre sa poitrine, elle s’éloigna en bondissant.

			— C’est parce qu’il y a une petite raison !

			— Qu’est-ce donc ?

			— Ah ! ah ! C’est parce que j’ai écrit quelque chose sur toi !

			— Est-ce bien de l’écrire ? Montre-le-moi !

			— Plus tard ! Je te le montrerai plus tard. Pas maintenant.

			Elle avait écrit une composition intitulée « Les Oreilles du lapin » ; Youki ko y paraissait un instant. Elle était embarrassée pour la montrer maintenant. Quand elle serait endormie, Youki ko pourrait la lire à loisir ; s’il y avait des fautes, elle les corrigerait. Elle-même se lèverait demain de bonne heure et la copierait avant d’aller à l’école. Youki ko savait que Satchi ko et les autres iraient au cinéma et qu’ils rentreraient tard. Le dîner terminé, Youki ko prit son bain avec Etsou ko et emmena celle-ci dans la chambre à coucher. Au contraire des autres enfants, Etsou ko s’endormait assez mal. Après être entrée dans la chambre, elle avait pris l’habitude de s’exciter par un bavardage interminable qui durait vingt, trente minutes. Arriver à l’endormir tranquillement était un véritable problème. Youki ko devait toujours écouter la conversation pour endormir Etsou ko. Parfois, elle s’endormait et ne se réveillait que le lendemain. Parfois, pour ne pas éveiller Etsou ko, elle jetait un haori7 sur son vêtement de nuit et descendait bavarder avec Satchi ko en buvant une tasse de thé, ou bien elle tenait compagnie à Teinosuke en mangeant du fromage et buvant une gorgée de vin blanc. Youki ko ressentait souvent une raideur dans les épaules. Ce soir, elle en souffrait beaucoup et ne pouvait dormir. Sachant que Satchi ko et les autres ne rentreraient pas encore, elle pensa qu’elle avait le temps de lire la composition. Elle épia la respiration d’Etsou ko et s’assura qu’elle dormait comme une marmotte, puis elle alluma sa lampe de chevet et ouvrit la composition.

			 

			LES OREILLES DU LAPIN

			 

			J’ai un lapin. C’est un lapin qui a été apporté par un homme qui a dit : « C’est pour Mlle Etsou ko. »

			Dans ma maison, il y a un chien et un chat, aussi on a mis le lapin, à part, dans l’entrée. Tous les matins, quand je vais à l’école, je le prends toujours dans mes bras et je le caresse. Jeudi dernier, avant d’aller au cours du matin, je suis passée dans l’entrée. J’ai regardé le lapin, il avait une oreille toute droite, l’autre tombait de côté. Je lui ai dit : « Holà ! C’est drôle ! Il faut dresser aussi cette oreille-là ! » Mais il a fait celui qui n’entendait pas. Alors je lui ai dit : « Alors c’est moi qui la relèverai. » Avec la main je l’ai mise toute droite, mais dès que j’ai retiré ma main, l’oreille est retombée tout de suite. J’ai dit à ma tante : « Tante, redresse l’oreille du lapin ! » Tante a mis l’oreille toute droite avec son pied, mais dès qu’elle a enlevé son pied, l’oreille est brusquement retombée. Tante a dit : « C’est drôle ! » et elle a ri.

			 

			Youki ko, gênée, effaça au crayon les trois mots « avec son pied ». À l’école, Etsou ko était forte en composition. Celle-ci avait été écrite dans un bon style. Elle corrigea, après avoir consulté le dictionnaire, deux petites fautes d’orthographe et une de grammaire. À part cela, il n’y avait rien à dire. Ce qui l’ennuyait était de savoir ce qu’elle devait faire de ces mots « avec son pied ». Le plus simple eût été de dire « avec la main » mais, en fait, Youki ko avait utilisé son pied et elle ne voulait pas que l’enfant écrivît un mensonge. En effaçant les trois mots, on laissait la phrase dans un certain vague. Youki ko frissonna en pensant que la composition aurait pu être emportée à l’école sans qu’elle le sût et que la maîtresse aurait pu la lire. En écrivant sa composition, Etsou ko l’avait placée dans une situation absurde qui l’amusait.

			Cette histoire de « avec son pied » avait l’origine suivante. La maison voisine de celle d’Ashiya, ou plus exactement une maison située en arrière, était occupée par les Stolz, une famille allemande, depuis environ six mois. Les jardins des deux maisons n’étaient séparés que par un grillage à larges mailles, aussi Etsou ko connut-elle tout de suite les enfants Stolz. Au début, ils se tenaient à distance du grillage et, comme des animaux qui se flairent mutuellement, ils rapprochaient leur nez et s’observaient. Bientôt, des deux côtés, on commença à franchir le grillage. L’aîné des petits Allemands était un garçon appelé Peter, il pouvait avoir dix ou onze ans. Rosemarie paraissait du même âge qu’Etsou ko, mais les enfants européens ont une apparence plus forte pour leur âge et, en réalité, Rosemarie devait avoir un an ou deux de moins qu’Etsou ko. Celle-ci devint une grande amie du frère et de la sœur, surtout de Rosemarie avec qui elle jouait tous les soirs sur la pelouse dès qu’elle revenait de l’école. Elle l’appela Roumi par le diminutif affectueux qu’employaient les parents et le frère aîné.

			Les Stolz avaient un pointer allemand et un chat européen tout noir ; en outre, ils élevaient dans une caisse placée au fond de leur jardin un lapin angora. Etsou ko, qui possédait elle-même un chien et un chat, ne s’intéressait pas spécialement à ceux des voisins, mais elle était médusée par le lapin. Elle accompagnait Rosemarie pour lui porter sa pâture, elle le soulevait par les oreilles, bientôt elle ne cessa de presser sa mère d’élever un lapin. Satchi ko n’était pas opposée à l’idée d’avoir des animaux, mais elle trouvait pitoyable d’en confier l’entretien à quelqu’un qui n’en avait pas l’habitude et d’être cause de leur mort. Ils avaient déjà Johny, le chien, et Grelot, le chat, dont il fallait s’occuper ; la seule question de donner maintenant sa pâture au lapin allait créer un nouvel embarras. Et d’abord il faudrait l’enfermer pour qu’il ne fût pas tué et mangé par Johny et Grelot. Dans cette maison, il n’y avait pas d’endroit approprié. On hésitait donc, lorsque le ramoneur que l’on employait à la maison dit un jour : « Offrez ceci à mademoiselle… » en sortant un lapin on ne savait d’où. Ce n’était pas un angora ; c’était juste un lapin ordinaire, tout blanc, très gentil. Etsou ko consulta sa mère et finalement on trouva que dans l’entrée il serait hors de portée du chien et du chat. Placé là, il ouvrait de grands yeux rouges, indifférent à tout ce qu’on lui disait. Trouvant combien il contrastait avec le chien et le chat, les grands s’en amusaient. Il n’était en aucune manière intelligent comme le chien et le chat ; il vivait une existence étrange en dehors de notre monde.

			C’était de lui qu’Etsou ko avait parlé dans sa composition. Chaque matin Youki ko l’éveillait, lui faisait prendre son petit déjeuner, inspectait l’intérieur de sa serviette, puis l’envoyait à l’école. Ensuite, elle se remettait au lit pour se réchauffer. Ce matin-là, le froid d’une fin d’automne était pénétrant. Elle jeta sur ses épaules une robe de chambre de taffetas par-dessus son vêtement de nuit, enfila ses tabis8 sans prendre le temps de les agrafer et descendit jusque dans l’entrée afin d’assister au départ d’Etsou ko pour l’école. Or, Etsou ko était là, s’appliquant à faire tenir droite une oreille du lapin.

			— Youki ko, essaie !

			Youki ko, craignant qu’Etsou ko ne se mît en retard, pensait qu’il fallait rapidement aider Etsou ko et, comme il lui déplaisait de toucher ce corps flasque avec ses mains, elle saisit l’oreille avec l’orteil ganté de son tabi pour la redresser, mais, aussitôt qu’elle retira le pied, ploc ! l’oreille retomba de nouveau.

			— Youki ko, pourquoi ce passage ne va-t-il pas ? demanda Etsou ko le lendemain matin en regardant sa composition corrigée.

			— Eh bien, est-ce que tu avais besoin d’écrire que je m’étais servie de mon pied ?

			— Est-ce que tu ne t’en étais pas servie ?

			— Cela me dégoûtait de le toucher avec mes doigts.

			— Ah !

			Etsou ko n’avait pas l’air de comprendre.

			— Alors, je pourrais parler de cette raison ?

			— Il vaut mieux ne pas écrire des choses comme celles-là. Si la maîtresse les lit, elle dira que j’ai de mauvaises manières.

			— Ah ?

			Etsou ko n’avait pas encore l’air de comprendre.

			

			
				
					7	 Haori : casaque à larges manches servant de manteau.

				

				
					8	 Tabis : chaussettes dont le gros orteil est séparé et qui s’agrafent sur le côté.

				

			

		


		
			IX

			— Si demain ne vous convient pas, que diriez-vous du 16 ? Il paraît que le 16 est un jour très heureux… Alors, ne voulez-vous pas que nous arrêtions cette date ?

			Telles étaient les propositions qu’Itani avait faites à Satchi ko quand elle avait agrippé celle-ci au téléphone. Ne pouvant faire autrement, Satchi ko avait accepté. Il fallut deux jours pour arracher à Youki ko cette réponse : « Je peux toujours aller voir. » Elle posa cette condition qu’Itani resterait fidèle à la promesse d’inviter simplement les deux parties sans donner à la réception le caractère d’une entrevue formelle. Le dîner aurait lieu à dix-huit heures à l’hôtel Oriental. Les invités devaient être : le deuxième frère d’Itani, qui était employé chez un marchand de fers d’Osaka et qui s’appelait Mourakami Fousajirô, sa femme (Fousajirô était un vieil ami de Segoshi, et c’est lui qui était à l’origine de ces négociations. Il eût été impossible de ne pas le voir figurer à ce dîner). On ne pouvait laisser Segoshi tout seul, or on ne pouvait songer, dans un pareil cas, à faire venir ses proches de son pays mais, heureusement, il se trouvait qu’un directeur de la société dans laquelle Fousajirô était employé était originaire du même pays que Segoshi. C’était un homme d’une cinquantaine d’années appelé Igarashi. Fousajirô l’avait prié de venir jouer le rôle de témoin. Du côté Makioka, on comptait Teinosuke et sa femme ainsi que Youki ko. Au total, le dîner devait compter huit personnes.

			La veille, Satchi ko et Youki ko étaient allées à l’institut de beauté d’Itani pour se faire coiffer. Comme Satchi ko voulait simplement une mise en plis, elle avait fait passer Youki ko d’abord et elle attendait son tour. Itani profita d’un instant de liberté pour venir à elle. Elle se baissa pour lui parler à l’oreille.

			— Dites-moi, dit-elle à voix basse, je voudrais vous suggérer quelque chose.

			Elle s’approcha encore de son oreille.

			— Je suis sûre que je n’ai pas besoin de vous dire cela, mais… je voudrais que vous soyez arrangée très sobrement demain…

			— Naturellement. Je comprends cela.

			Itani insista.

			— Il ne faut pas vous arranger juste un peu plus simplement que d’habitude. Mlle Youki ko est très jolie ; toutefois, avec son visage mince et mélancolique, quand on la compare à vous elle perd dix à vingt pour cent de son charme. Vous avez un visage si jeune et, même sans parler de cela, vous attirez les regards ; aussi, pour demain seulement, tâchez de paraître dix ou quinze ans de plus que votre âge et puis veillez à ce que Mlle Youki ko apparaisse sous son meilleur jour. Si vous n’opérez pas ainsi, rien ne se fera.

			Ce n’était pas la première fois que Satchi ko recevait de tels conseils. Plusieurs entrevues avaient eu lieu à propos de Youki ko. On avait entendu des réflexions comme celle-ci : « La sœur aînée paraît vivante, moderne, mais la cadette a quelque chose d’endormi, de triste », ou encore : « La sœur aînée a un visage débordant de jeunesse, la cadette donne l’impression d’être éteinte. » Il était arrivé que l’on invitât seulement Tsourou ko, de la maison aînée, en priant la sœur de la maison cadette de s’abstenir. Chaque fois que Satchi ko avait entendu de tels propos, elle avait répondu que leurs auteurs ne comprenaient pas la beauté de Youki ko. Peut-être son propre visage était-il en effet plus vivant, plus moderne. Mais de tels visages n’avaient rien d’extraordinaire ; on en rencontrait à foison dans le monde d’aujourd’hui. Elle savait qu’il était bizarre de faire l’éloge de sa propre sœur, mais Youki ko n’avait-elle pas le visage frêle et élégant d’une fille de jadis sortie d’une boîte et que les tempêtes de ce monde n’avaient pas touchée ? Satchi ko n’aurait voulu donner sa sœur qu’à un homme comprenant sa beauté, à un homme qui en la voyant penserait : c’est une femme comme celle-là que je veux. Elle plaidait ardemment la cause de Youki ko mais, en même temps, elle ne pouvait se défendre d’un certain sentiment de supériorité. « Lorsque je me promène avec Youki ko, on dit que je lui fais tort », disait-elle avec quelque orgueil à son mari. Teinosuke répliquait :

			« S’il en est ainsi je l’accompagnerai seul. Tu t’abstiendras », ou bien : « Cela ne va pas ! Non, cela ne va pas encore ! Si tu ne t’arranges pas plus sobrement, on va encore dire que tu diminues le capital de ta sœur ! » et il lui faisait modifier son maquillage ou corriger son habillement. Satchi ko savait bien qu’au fond son mari était heureux de sentir qu’il avait une femme brillante. Satchi ko s’était abstenue une ou deux fois d’assister à des entrevues organisées pour Youki ko mais, généralement, elle était obligée de remplacer sa sœur aînée. D’autre part, Youki ko avait dit maintes fois qu’elle exigeait la présence de Satchi ko. Dans ces occasions, la difficulté était qu’elle avait beau s’arranger pour paraître plus vieille, elle ne possédait que des vêtements et des accessoires jeunes, ce qui limitait ses possibilités, et souvent elle s’était entendu dire ensuite :

			— Ce n’était pas encore ce qu’il fallait.

			— Oui… oui… c’est ce que tout le monde me dit. Je comprends bien. Même si vous ne m’en aviez pas parlé, je me serais mise très simplement demain.

			Satchi ko était la seule cliente dans la salle d’attente, hors de laquelle personne ne pouvait entendre la conversation ; le rideau qui la séparait de la pièce voisine était tiré. Youki ko était assise dans cette pièce, la tête sous le casque, et son image se reflétait dans le miroir qui se trouvait devant les deux femmes. Dans l’esprit d’Itani, Youki ko, ayant le séchoir sur la tête, ne devait pas entendre les voix, mais elle les voyait bavarder et, sans savoir quel était le sujet de la conversation, ses yeux restaient fixés sur elles, de sorte que Satchi ko était terrifiée à la pensée que le mouvement de ses lèvres aurait pu la trahir.

			Le jour dit, Youki ko se prépara à partir de trois heures, aidée par ses deux sœurs. Teinosuke, qui avait eu de son bureau la permission de revenir de bonne heure, se tenait dans le cabinet de toilette, prêt à offrir ses services. Il avait du goût pour choisir un costume, pour l’habillement, pour l’arrangement d’une coiffure. Il se plaisait au spectacle de cette toilette de femmes et, en outre, il savait que ces femmes n’avaient pas la notion du temps ; il se disait chaque fois qu’on ne l’y reprendrait plus et il les surveillait de manière qu’elles ne fussent pas en retard pour le rendez-vous de six heures.

			Etsou ko rentra de l’école ; elle jeta sa serviette dans le salon et monta au premier.

			— C’est aujourd’hui que Youki ko va rencontrer son mari… dit-elle en entrant.

			Satchi ko vit dans le miroir que le visage de Youki ko avait pâli immédiatement. Elle prit un air de dénégation.

			— Qui t’a dit cela ?

			— O Harou me l’a dit ce matin. C’est vrai, Youki ko ?

			— Ce n’est pas exact, répondit Satchi ko. Aujourd’hui, Mme Itani a invité maman et Youki ko à dîner à l’hôtel Oriental.

			— Ah ! Mais est-ce que papa n’y va pas aussi ?

			— Ne peut-il être invité également ?

			— Etsou ko, descends ! dit Youki ko, les yeux fixés sur le miroir.

			— Une fois en bas, tu diras à O Harou de monter. Tu n’auras pas besoin de monter avec elle.

			Etsou ko n’était jamais prompte à obéir, mais cette fois le ton qu’avait pris Youki ko la fit réfléchir.

			— Bon.

			Et elle partit sans tarder.

			— Vous désirez quelque chose ?

			C’était O Harou qui, ouvrant la porte coulissante, était agenouillée craintivement, les mains posées à terre ; devinant qu’Etsou ko avait dit quelque chose, sa figure était toute changée. Teinosuke et Tae ko, voyant que la situation devenait dangereuse, avaient disparu.

			— O Harou, qu’as-tu raconté à mademoiselle à propos d’aujourd’hui ?

			Satchi ko ne se souvenait pas d’avoir parlé aux servantes de l’entrevue de ce jour, mais elle n’avait pas pris les précautions nécessaires pour les laisser dans l’ignorance. Elle estima qu’elle se devait de réprimander O Harou en présence de Youki ko.

			— Alors, O Harou ?

			O Harou restait les yeux baissés.

			— J’ai eu tort… dit-elle d’un air contrit.

			— Quand as-tu parlé à mademoiselle ?

			— Ce matin.

			— Qu’avais-tu en tête pour raconter cela ?

			O Harou resta silencieuse. C’était une fille d’à peine dix-sept ans. Elle était entrée au service de la maison à quatorze. Tout en étant employée comme domestique, elle était considérée affectueusement, comme si elle avait fait partie de la famille, et on avait pris l’habitude de lui parler plus amicalement qu’aux autres servantes. Etsou ko s’adressait à elle avec une familiarité gentille. Tous les jours, lorsque Etsou ko allait à l’école ou en revenait, il fallait que quelqu’un l’accompagnât pour traverser la grand-route Osaka-Kobe, où les accidents de circulation étaient nombreux, et cette tâche revenait généralement à O Harou. Toujours pressée de questions par Etsou ko, elle lui avait parlé ce matin, en la conduisant à l’école. C’était une fille d’une extrême gentillesse ; quand elle était grondée, elle paraissait tout d’un coup si misérable, si décontenancée, qu’elle en était presque amusante.

			— J’ai peut-être eu tort de ne pas prendre garde l’autre jour que tu entendais notre conversation au téléphone ; mais puisque tu l’as entendue tu aurais dû comprendre que c’était un secret. Ne sais-tu pas qu’il y a des sujets dont on peut et d’autres dont on ne doit pas parler ? Est-ce que l’on raconte à un enfant une chose qui n’a rien de décidé ? Depuis quand es-tu à la maison ? Ce n’est pas d’hier que tu travailles ici.

			— Et ce n’est pas la première fois que cela t’arrive, reprit Youki ko à son tour.

			— D’une manière générale, tu es trop bavarde. Tu racontes toujours des choses que tu devrais garder pour toi. C’est une mauvaise habitude.

			Grondée tour à tour par l’une et par l’autre, O Harou se tenait immobile, les yeux au sol ; on pouvait se demander si elle entendait ou si elle n’entendait pas.

			— Cela va, tu peux t’en aller.

			Même après cet ordre, elle ne bougeait pas plus que si elle avait été morte et il fallut le lui répéter deux ou trois fois avant qu’elle ne partît en murmurant des excuses à peine perceptibles.

			— Elle continuera de parler, quoi qu’on lui dise, dit Satchi ko en observant la mine de Youki ko qui était encore bouleversée.

			— Moi aussi, j’ai été imprudente quand j’ai parlé au téléphone, j’aurais dû m’exprimer de manière que les domestiques ne me comprennent pas, mais je ne pensais pas qu’ils renseigneraient l’enfant…

			— C’est vrai pour le téléphone, mais en outre, depuis quelque temps tu m’inquiétais en parlant, alors qu’O Harou pouvait t’entendre, d’entrevues, de consultations…

			— Cela a pu arriver.

			— C’est arrivé je ne sais combien de fois. Quand elle entrait, au milieu d’une conversation, tout le monde se taisait, mais dès qu’elle était sortie, la conversation reprenait à voix haute quand elle était encore derrière la porte, et il n’est pas douteux qu’elle entendait tout.

			À plusieurs reprises depuis quelques jours, après qu’Etsou ko se fut endormie, Teinosuke, Satchi ko, Youki ko et parfois Tae ko se réunissaient au salon vers dix heures du soir et parlaient de l’entrevue qui devait avoir lieu aujourd’hui. Passant par la salle à manger, O Harou entrait de temps en temps en apportant des boissons sur un plateau. Or, salon et salle à manger n’étaient séparés que par les trois panneaux d’une porte coulissante ; entre ces panneaux existaient des espaces de la largeur d’un doigt ; en outre, dans le calme de la nuit, il aurait fallu parler à voix basse et il était bien vrai que chacun parlait sans précautions. Il est possible que Youki ko ait été la seule à faire attention, mais elle le faisait remarquer seulement aujourd’hui ; il eût été bon de les mettre en garde sur-le-champ ; comme elle avait la voix naturellement faible et qu’elle ne les avait pas priés spécialement de parler à mi-voix dans ces moments-là, personne n’avait remarqué son attitude silencieuse. Satchi ko ne pouvait s’empêcher de penser que des bavardages comme ceux d’O Harou étaient regrettables, mais qu’il pouvait être aussi ennuyeux d’avoir des gens qui ne parlent pas assez.

			Quoi qu’il en soit, si la critique de Youki ko au sujet des personnes qui parlaient à voix forte avait été exprimée en termes respectueux, c’est qu’elle visait tout particulièrement Teinosuke, et si Youki ko s’était tue, c’était par déférence à l’égard de son beau-frère ; on ne pouvait donc la désapprouver sur ce point. À la vérité, Teinosuke avait une voix haute et perçante qu’il était très facile d’entendre dans de pareilles circonstances.

			— Youki ko, tu aurais bien fait d’attirer notre attention dans ces moments-là.

			— Eh bien, je souhaite qu’à l’avenir nous n’ayons plus de ces conversations en présence des domestiques. Ce n’est pas que je déteste ces entrevues, mais ensuite il m’est pénible de penser qu’ils se disent : cela n’est pas encore pour cette fois !

			La voix de Youki ko s’altéra tout d’un coup et une larme tomba sur le miroir au travers de l’image qu’il reflétait.

			Il ne faut pas dire cela. Il n’est pas arrivé une seule fois jusqu’ici à un prétendant de rompre. Cela, tu le sais. Après les entrevues, les prétendants ont toujours attendu notre réponse, c’est nous qui avons brisé. N’est-ce pas vrai ?

			Oui, mais ce n’est pas ce que pensent les domestiques. Elles penseront simplement : cette fois encore, cela ne marche pas, elle a été encore refusée ; même si elles ne le pensent pas, la rumeur se répand…

			C’est bon, c’est bon… Parlons d’autre chose. C’est ma faute, mais cela ne se reproduira plus. Notre honneur ne sera pas en jeu.

			Satchi ko voulait s’approcher pour arranger un peu le visage de Youki ko, mais elle se retint pour ne pas provoquer un redoublement de larmes.

		


		
			X

			Teinosuke avait fui dans un pavillon séparé qui lui servait de bureau. Il était plus de quatre heures et les sœurs n’avaient pas encore terminé leurs préparatifs. Il s’inquiéta, car, peu à peu, le temps passait. Soudain, il fut frappé par le bruit de quelque chose qui tombait sur les feuilles sèches des fatsia9 du jardin ; il se pencha sur sa table pour étendre le bras et ouvrir la fenêtre coulissante. Le ciel, qui avait été clair jusque-là, s’était couvert d’un nuage de pluie et çà et là on voyait déjà des gouttes tomber sur les plantes.

			— Holà ! il pleut !

			Teinosuke se précipita vers la maison principale ; il monta l’escalier en grondant et entra dans le cabinet de toilette.

			— Vous savez, il pleut !

			Satchi ko regarda par la fenêtre.

			— C’est une averse, elle va passer tout de suite. Sûrement. Ne vois-tu pas qu’il y a des places bleues dans le ciel ?

			Mais les tuiles des toits ruisselaient et la pluie faisait entendre un crépitement qui n’était pas seulement celui d’une petite averse.

			— Ne fais-tu pas venir une auto ? Commandes-en une tout de suite, qu’elle soit là sans faute à cinq heures et quart. S’il pleut, je vais m’habiller à l’européenne. Mon costume de ville bleu marine ira bien, je crois.

			Les jours de pluie, les taxis étaient appelés de tous côtés et il était toujours difficile de s’en procurer un dans tout Ashiya. Les trois personnes étaient prêtes, mais quoique Teinosuke, qui se méfiait, ait téléphoné immédiatement, à cinq heures quinze, cinq heures vingt, l’auto n’était pas là. La pluie tombait, de plus en plus violente. On téléphona à tous les garages de la ville : c’était un jour qui porte bonheur, alors il y avait eu des dizaines de mariages et, par la grosse pluie qui était venue, il ne restait pas une seule voiture. On promettait d’en envoyer une dès qu’elle rentrerait. En partant à cinq heures et demie et s’en allant tout droit à Kobe, on pouvait être rendu à six heures. Mais ces trente minutes s’écoulèrent. Teinosuke téléphona à l’hôtel Oriental pour s’excuser ayant qu’Itani ne fût trop impatiente. On lui répondit que tout le monde était là. À six heures moins cinq, une voiture arriva enfin. Par la pluie qui tombait à torrents, le chauffeur conduisit dans l’ordre, sous son parapluie, les personnes une par une jusqu’à l’auto. Satchi ko sentit une goutte froide lui dégouliner dans le cou. Installée dans la voiture après avoir poussé un soupir de soulagement, elle se rappela qu’il avait plu à la dernière entrevue organisée pour Youki ko et à l’avant-dernière aussi.

			Enfin ! Nous y voilà, avec une demi-heure de retard.

			Dès qu’il aperçut Itani venue au-devant d’eux alors qu’ils déposaient leurs manteaux au vestiaire, Teinosuke commença à lui présenter ses excuses avant de se lancer dans les salutations d’usage.

			— Aujourd’hui étant un jour faste, il y avait de nombreux mariages, il a fallu attendre, et puis, avec cette pluie soudaine, aucun taxi ne venait…

			En effet, en venant ici, j’ai vu je ne sais combien d’autos emmenant des jeunes filles.

			Et, pendant que Satchi ko et Youki ko confiaient leurs manteaux au vestiaire, elle fit signe à Teinosuke qu’elle voulait lui parler en particulier.

			— Je vais vous présenter M. Segoshi tout à l’heure, mais seulement quand vous l’aurez bien examiné.

			— Eh bien, à la vérité, la maison aînée a terminé son enquête sur M. Segoshi lui-même, et elle en est très satisfaite, mais elle en fait présentement une au pays natal ; cette dernière est à peu près finie, sauf un seul renseignement qui n’est pas encore parvenu. Pourriez-vous nous accorder une semaine de plus ?

			— Alors…

			— Nous nous sommes donné toute la peine possible. Nous sommes désolés de ce retard. Quoi qu’il en soit, les gens de la maison aînée ont conservé les usages d’autrefois ; ils prennent leur temps ; voilà pourquoi… Pour moi, je vous suis reconnaissant de votre amabilité et je vous assure de notre entière approbation. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour leur montrer qu’en s’attachant aux vieilles coutumes on n’arriverait qu’à retarder l’établissement de Youki ko. Du moment que le monsieur en question était irréprochable, les autres enquêtes n’étaient-elles pas superflues ? Si, après l’entrevue de ce soir, les deux jeunes gens n’ont pas d’objection, il me semble que les choses s’arrangeront bien.

			Teinosuke s’était entendu préalablement avec Satchi ko sur les excuses à présenter, mais la dernière partie de son discours reflétait sincèrement son état d’esprit.

			Comme on se trouvait en retard, les présentations furent faites très simplement dans le hall, puis les huit personnes prirent l’ascenseur pour se rendre au premier étage, dans une petite salle à manger. Itani et Igarashi occupèrent le bout de la table ; sur un côté prirent place Segoshi et les Mourakami, Youki ko, Satchi ko et Teinosuke se placèrent de l’autre côté, dans cet ordre, Youki ko en face de Segoshi. La veille, à l’institut de beauté, Satchi ko et Itani s’étaient consultées sur la place des invités à table. Itani avait suggéré que Youki ko et Segoshi fussent au milieu de leurs côtés respectifs, Segoshi entre les Mourakami et Youki ko entre sa sœur et son beau-frère, mais Satchi ko avait objecté que cela rappellerait trop une entrevue traditionnelle.

			— Je suis sans excuse pour me trouver dans cette brillante compagnie… – C’était Igarashi qui avait saisi un moment favorable au moment du potage pour rompre le silence. – Je suis du même pays que M. Segoshi mais, ainsi que vous pouvez en juger, je suis de loin son aîné. Je n’ai même pas le prétexte d’avoir été son camarade d’école. Mais nos relations se sont établies par le fait que nos familles habitaient l’une près de l’autre dans la même rue. Je ressens tout l’honneur qui m’échoit ce soir de m’asseoir à une telle table et je craindrais d’être un indiscret, mais, pour dire la vérité, c’est M. Mourakami qui m’a conduit ici ; si Mme Itani a le don d’une éloquence pleine de bravoure, son honorable frère ne lui cède en rien dans l’art de la parole. « Si, prié de vous rendre à un dîner si important, vous refusiez… quelle affaire ! m’a-t-il dit. Ce serait de mauvais augure pour une réunion toute particulière ; un homme âgé est nécessaire en ces circonstances ; nous ne pouvons nous passer de la présence de votre tête chauve », et c’est ainsi que j’ai été amené manu militari.

			— Ah ! ah ! ah ! s’écria en riant Mourakami. Pourtant, monsieur le directeur, vous n’avez pas l’air de regretter d’être venu ici !

			— Allons, il n’y a plus de directeur ici. Je veux oublier les affaires, ce soir, et jouir à mon aise de ce banquet.

			Satchi ko se rappela le temps de sa jeunesse, alors qu’il était le premier commis chauve et jovial du magasin Makioka, dans le quartier de Semba. Aujourd’hui, où le grand magasin d’autrefois avait été réorganisé en une société par actions, l’ancien premier commis était devenu « monsieur le directeur » ; il ne portait plus la cotte et le tablier, mais un complet ; il ne s’exprimait plus dans le dialecte de Semba, mais en japonais correct. Toutefois, son tempérament était moins celui d’un grand directeur que celui d’un petit employé de magasin. Jadis, dans toutes les boutiques, on trouvait un ou deux de ces hommes courtois, à la parole facile, qui tenaient le patron en belle humeur et faisaient rire les clients. Itani avait sans doute pensé, en le comprenant ce soir au nombre de ses invités, à ne pas laisser languir la conversation.

			Pendant cet échange de propos entre Igarashi et Mourakami, Segoshi écoutait, souriant. Teinosuke et Satchi ko le trouvaient semblable à l’image qu’ils s’étaient faite de lui, mais le trouvaient plus jeune que sur sa photo ; ils ne lui auraient pas donné plus de trente-six ou trente-sept ans. Le nez, les yeux étaient réguliers, mais nulle part on ne trouvait en lui de distinction. Ainsi que Tae ko l’avait jugé, il avait un visage « ordinaire ». Tout, en effet, était ordinaire chez lui : la silhouette, la corpulence, les vêtements européens et même la cravate ; il ne portait pas trace d’un goût parisien. C’était l’employé type, sérieux, à qui l’on ne pouvait rien reprocher.

			Teinosuke se disait : « Ma foi, au premier examen, il n’est pas trop mal. » Il s’approcha de lui.

			— Combien d’années êtes-vous resté à Paris, monsieur Segoshi ?

			— Exactement deux ans, mais il y a de cela longtemps.

			— Quand y étiez-vous ?

			— Il y a déjà quinze ou seize ans. J’y suis allé juste après avoir terminé mes études.

			Alors, dès que vous avez quitté l’école, vous avez été affecté au siège social !

			Non, ce n’est pas cela. Ce n’est qu’après mon retour au Japon que je suis entré dans la société où je me trouve actuellement. Mon départ pour la France n’a pas eu de but précis. Mon père venait de mourir ; il ne m’avait pas laissé de fortune, mais le peu que j’avais me donnait quelque liberté et je suis parti. Si j’avais une idée en tête, c’était celle de me perfectionner en français ; je me disais que si je découvrais un emploi, tout serait pour le mieux, mais j’ai eu beau y réfléchir à loisir, rien ne s’est dessiné pour moi et ce fut entièrement un voyage d’agrément.

			— M. Segoshi n’est pas comme tout le monde, interrompit Mourakami. La plupart de ceux qui vont à Paris détestent l’idée du retour, mais lui y a perdu ses illusions et il a été pris d’un si violent mal du pays qu’il a dû revenir.

			— Ah ! bien… Mais pour quelle raison ?

			Je ne m’explique pas moi-même cette raison, je crois que j’avais placé mes espoirs trop haut.

			Igarashi intervint :

			— Il est allé à Paris et il y a compris que le Japon avait du bon ; cela l’a fait revenir. Il n’y a rien à dire à cela. C’est pourquoi il voudrait une femme qui fût vraiment japonaise.

			Il en profita pour jeter un vif coup d’œil vers le profil de Youki ko, qui baissait timidement les yeux.

			— Mais, depuis votre retour, puisque vous vous trouvez dans cette société, vous avez dû améliorer votre français, dit Teinosuke.

			— J’ai peur que non. La société est française mais en majorité les employés sont Japonais et il n’y a que deux ou trois personnes appartenant aux cadres supérieurs qui soient Françaises.

			— Alors, n’avez-vous pas l’occasion de converser en français ?

			— Si, lorsqu’un bateau des Messageries maritimes arrive, j’y vais bavarder un peu, mais c’est tout. Cependant, j’ai toujours à écrire les lettres d’affaires.

			— Mlle Youki ko continue toujours d’étudier le français, n’est-ce pas ? demanda Itani.

			— Ma jeune sœur l’étudie, alors je lui tiens compagnie…

			— Qui est votre professeur ? Une Japonaise ? Une Française ?

			— C’est une Française… répondit Youki ko.

			— Mariée à un Japonais, continua Satchi ko. Youki ko ne parlait guère quand elle se trouvait hors de chez elle, mais dans une réunion comme celle-là où elle aurait dû employer le langage de Tokyo, ses fins de phrases étaient abruptes et indistinctes et Satchi ko devait venir à son aide. Satchi ko elle-même éprouvait parfois des difficultés pour dissimuler la peine qu’elle avait à terminer ses phrases et à cacher son accent d’Osaka, mais elle s’en tirait habilement.

			— Et cette dame parle-t-elle le japonais ? demanda Segoshi en s’adressant directement à Youki ko.

			— Au début, elle ne le parlait pas, mais peu à peu elle a fait des progrès et maintenant elle le parle très bien…

			— Et cela, c’est un inconvénient, reprit Satchi ko.

			— On promet de ne jamais dire un mot de japonais au cours des leçons, mais quand cela ne va plus, on finit par revenir au japonais.

			— Il m’arrive d’écouter d’une pièce voisine les leçons de français : j’entends les trois femmes bavarder uniquement en japonais ! dit Teinosuke.

			— Oh ! ce n’est pas vrai ! rectifia Satchi ko en se tournant vers son mari. – Elle s’était exprimée sans y penser en dialecte d’Osaka. – Nous parlons beaucoup français, mais comme vous ne le comprenez pas…

			— En effet. Il vous arrive d’employer le français, mais à ce moment-là vous parlez d’une voix si basse que cela ressemble à un murmure d’insectes, ce qui prouve votre embarras ; les mots n’arrivent pas jusqu’à la pièce voisine. Vous pouvez continuer à ce régime aussi longtemps que vous voudrez, vous ne ferez pas de progrès. Mais je crois qu’il en est toujours ainsi quand les femmes ou les jeunes filles apprennent des langues.

			— Ah ! comme vous avez bien dit cela ! Cependant tout mon temps ne se passe pas à l’étude de la langue. Elle se sert du japonais pour nous montrer à cuisiner, à confectionner de la pâtisserie, à tricoter. Est-ce que, l’autre jour, mon plat de seiches ne vous a pas tellement plu que vous m’avez demandé d’en apprendre davantage ?

			Tout le monde rit de cet intermède créé par la dispute entre les deux époux et Mme Mourakami demanda des explications :

			— Alors, comment prépare-t-on les seiches ? Satchi ko expliqua qu’il fallait, pour suivre la méthode française, cuire les seiches avec des tomates, en y ajoutant une pointe d’ail.

			

			
				
					9	 Arbrisseau dont les fleurs forment des boules blanches.

				

			

		


		
			XI

			Satchi ko remarqua que Segoshi buvait volontiers tout ce qu’on lui servait ; dès le début elle comprit qu’il était un solide buveur. Mourakami avait l’air de ne pas prendre une seule goutte, mais Igarashi était devenu rouge jusqu’aux oreilles et renvoyait de la main le serveur chaque fois que celui-ci passait pour offrir : « Non, merci, plus pour moi ! » Mais, d’autre part, Teinosuke et Segoshi formaient un couple d’égale force, sans que ni l’un ni l’autre ne trahît sur son visage ou dans son attitude qu’il avait bu. Mme Itani avait laissé entendre, au cours de ses conversations, que Segoshi n’en faisait pas une habitude de tous les soirs, mais qu’il ne détestait pas le saké et qu’il savait boire raisonnablement quand l’occasion se présentait. Satchi ko ne trouvait pas que ce fût mal. Ses sœurs et elle avaient perdu leur mère de bonne heure, de sorte qu’elles avaient été habituées à tenir compagnie à leur père lorsque, dans ses vieux jours, il buvait un peu de saké en prenant son dîner. Toutes, à commencer par Tsourou ko, de la maison aînée, savaient boire. Tatsouo et Teinosuke ne cédaient leur place ni l’un ni l’autre aux parties de saké du soir ; ils se disaient qu’un homme qui ne boirait rien ne pourrait convenir d’aucune manière. Il n’était pas question de proposer un ivrogne, mais un homme qui appréciait un peu de saké paraissait convenable. Youki ko n’avait pas posé de conditions à ce sujet, mais Satchi ko pensait bien qu’au fond sa sœur pensait comme elle. Youki ko ne dévoilait pas facilement ses pensées. Si elle ne trouvait pas un partenaire qui fût d’accord pour boire de temps en temps un peu de saké avec elle, son humeur s’assombrirait de plus en plus. De son côté, si son mari avait une femme qui ne fût pas ainsi, il trouverait l’existence déprimante. De toute manière, l’image d’une Youki ko mariée à un homme qui ne boirait jamais paraissait d’une tristesse infinie et pitoyable pour elle. Ce soir, Satchi ko entendait ne pas laisser Youki ko s’enfermer dans son mutisme.

			— Youki ko, si tu prenais un peu de vin… murmura-t-elle en lui montrant un verre de vin blanc qui se trouvait devant elle.

			Elle but elle-même quelques gorgées.

			— Versez un peu de vin à cette dame, dit-elle à l’oreille du serveur.

			Youki ko avait remarqué que Segoshi était un bon buveur ; elle avait envie de paraître un peu plus brillante et elle prenait de temps en temps une gorgée discrète. Ses tabis avaient été mouillés par la pluie et étaient encore humides ; elle était mal à l’aise ; la chaleur du vin ne lui était montée qu’à la tête et la sensation agréable qu’elle attendait ne s’était pas produite.

			Segoshi l’avait observée sans en avoir l’air.

			— Aimez-vous le vin blanc ?

			Youki ko, souriante mais gênée, baissait les yeux. Satchi ko intervint :

			— Elle boit volontiers un verre ou deux… Vous le supportez bien. Quelle quantité pouvez-vous boire ?

			— Je pourrais probablement en boire un litre ou un litre et demi…

			— Quand vous êtes ivre, avez-vous des talents de société ? demanda Igarashi.

			— Oh ! je n’en ai aucun. Je suis simplement un peu plus volubile qu’à mon ordinaire.

			— Alors, Mlle Makioka ?

			— Elle joue du piano, ajouta Itani. Toute la famille aime la musique occidentale.

			— Ah ! pas seulement la musique occidentale, reprit Satchi ko. Nous avons pris des leçons de koto quand nous étions enfants. Dernièrement j’ai voulu voir ce que je savais encore. En outre, ma plus jeune sœur s’est mise à prendre des leçons de danse de Yamamoura, de sorte que j’ai de nombreuses occasions d’entendre du koto.

			— Ah ! Mlle Tae ko apprend la danse ?

			— Oui, elle aime tout ce qui est élégant, mais elle a l’air de revenir peu à peu à ses goûts d’enfant. Comme vous le savez, ma sœur est très douée ; elle danse très bien. Je ne sais si la cause en est dans ce qu’elle a appris étant petite.

			— Je ne suis pas un spécialiste, dit Igarashi, mais la danse de Yamamoura est vraiment une belle chose. Il n’est pas bien d’imiter Tokyo. Il faut développer les arts de notre vieil Osaka.

			— Très bien, très bien… Notre directeur… Pardon ! M. Igarashi…

			Mourakami s’excusa ; il poursuivit :

			— M. Igarashi excelle dans le chant de l’école Outazawa. Il s’y exerce depuis nombre d’années.

			Teinosuke intervint :

			— Quand vous apprenez cela… Naturellement, si l’on devient habile comme M. Igarashi, c’est autre chose, mais quand vous débutez, vous voulez vous faire entendre et bientôt vous ne sortez plus des maisons de geishas.

			— Oui, oui, c’est bien certain. Le point faible de la musique japonaise est de ne pas être faite pour être entendue à la maison. Pour moi, c’est différent ; en pratiquant ce chant, je n’ai jamais eu l’ambition de conquérir les suffrages des dames. J’ai toujours été rigide sur ce point. N’est-ce pas, Mourakami ?

			— Bien sûr, vous y étiez obligé, vendant du fer !

			Igarashi se mit à rire.

			— Ah ! ah ! Il me revient que j’avais quelque chose à demander aux dames. Mesdames, vous portez toutes ce que vous appelez un « compact ». Que contient ce compact ? Seulement de la poudre ?

			Itani prit la parole :

			— Uniquement de la poudre, mais pourquoi cette question ?

			— Eh bien, voilà. Il y a de cela une semaine environ, j’étais monté dans l’express d’Osaka ; en face de moi une dame était assise, tournant le dos au sens de la marche, revêtue de ses plus beaux atours ; elle tira de son sac à main du « compact » et s’en mit sur le bout du nez ; juste à ce moment j’éternuai deux ou trois fois de suite. Cela ne vous produit-il pas le même effet ?

			— Ah ! ah ! Vous deviez avoir quelque chose de particulier dans le nez à ce moment-là. Je ne sais si c’était la faute de la poudre compacte.

			— Si cela ne s’était produit qu’une fois, je penserais comme vous, mais c’était la seconde fois que je faisais cette expérience.

			— Vous devez avoir raison, dit Satchi ko. Quand j’ai ouvert mon compact dans le tramway, l’autre jour, mon voisin a éternué deux ou trois fois. D’après mon expérience, cela arrive d’autant plus facilement que le parfum de la poudre est plus raffiné.

			— Après tout, il y a peut-être quelque chose de vrai…

			— La dernière fois, ce n’était pas vous, mais peut-être que l’avant-dernière fois c’était vous-même…

			— C’est possible. Alors, vous voudrez bien m’excuser.

			Mme Mourakami intervint :

			— C’est la première fois que j’entends parler de cela, je vais essayer d’une poudre plus raffinée.

			— Ce n’est pas une plaisanterie. Si cette chose se généralisait, ce serait ennuyeux. Je demande que dans un tramway les dames ne prennent pas de siège le dos à la marche. Mme Makioka a bien voulu s’excuser pour l’autre jour, mais je trouve étrange que la dame qui m’a fait éternuer deux ou trois fois ne se soit souciée de rien.

			— Ma plus jeune sœur dit qu’elle a toujours envie de tirer les crins qui pointent au revers des cols des messieurs qui se trouvent avec elle dans le tramway.

			— Ah ! ah ! fit Itani. Je me rappelle qu’étant enfant j’avais toujours envie de tirer les brins de coton qui sortaient des vêtements ouatés.

			— Toutes les personnes ont de pareilles envies bizarres. Lorsque j’ai bu un peu, j’ai envie de sonner à la porte des autres maisons, ou bien, me trouvant sur le quai d’une station, je voudrais presser un bouton au-dessus duquel est écrit. « Il est interdit de toucher à cet appel », et j’ai toutes les peines à me retenir.

			— Ah ! ah ! J’ai bien ri ce soir, dit Itani en poussant un long soupir satisfait.

			L’arrivée des fruits après le repas n’éteignait pas sa loquacité. Elle s’adressa à Satchi ko :

			— Madame Makioka. Je m’excuse de passer à un autre sujet, mais avez-vous remarqué combien les jeunes femmes d’aujourd’hui (vous êtes une jeune femme évidemment, mais j’entends par là celles qui, ayant vingt et quelques années, ont deux ou trois ans de mariage) se montrent habiles soit dans l’économie de leur ménage, soit dans la manière d’élever leurs enfants, toutes tâches dont elles s’acquittent scientifiquement ? Elles me font sérieusement sentir que les temps changent vite.

			— Vous avez dit vrai. Comme l’éducation que l’on donne dans les écoles de filles d’aujourd’hui diffère de celle de mon époque ! Quand je parle avec les jeunes femmes de maintenant, je crois appartenir à une génération d’autrefois.

			— Ma nièce est arrivée du pays natal à Kobe et j’ai eu à veiller sur elle jusqu’à ce qu’elle eût achevé ses études. Elle est maintenant mariée et habite entre Kobe et Osaka ; son mari a un emploi à Osaka, à 90 yen par mois et quelques gratifications ; il reçoit juste 30 yen par mois de sa famille pour payer son loyer ; au total, il doit vivre avec 150 ou 160 yen par mois en moyenne. Préoccupée par l’idée de savoir comment le ménage s’en tirait, je suis allée les voir. Eh bien, à la fin de chaque mois, il rapporte son salaire de 90 yen, immédiatement il fait des parts : tant pour le gaz, tant pour l’électricité, tant pour l’habillement, et puis il fait la part des menues dépenses ; chaque somme est mise dans une enveloppe avec l’indication voulue. La vie du mois suivant est ainsi prévue. Ils sont obligés de vivre très chichement. Cependant, elle m’a invitée le soir à dîner et elle m’a servi un dîner très convenable. Son intérieur n’a pas l’air misérable et témoigne d’une maîtresse de maison réfléchie Naturellement, elle est débrouillarde. L’autre jour, quand je suis allée à Osaka, je lui ai donné mon porte-monnaie pour m’acheter mon billet de retour. Elle a pris un carnet, m’a remis un ticket et elle a gardé le reste. J’ai été remplie d’admiration et confuse d’avoir été si ridicule en me donnant tant de souci pour veiller sur elle.

			Les parents ont plus besoin de surveillance que les jeunes, aujourd’hui, dit Satchi ko. Dans mon voisinage habite une jeune mère qui a une petite fille d’un an. J’avais besoin de quelque chose et je suis allée jusqu’à son portail. Elle m’a priée d’entrer. Elle n’a pas de servante : tout était merveilleusement rangé. Je me demande si les jeunes femmes comme celle-là ne préfèrent pas s’habiller à l’européenne et s’asseoir sur des chaises. En tout cas, celle-là porte toujours des vêtements occidentaux. Ce jour-là, il y avait une voiture d’enfant au milieu de la pièce où le bébé était attaché habilement de manière à ne pouvoir en sortir. Comme je jouais avec le bébé pour l’amuser, elle me dit : « Je vous prie de m’excuser, je vais vous faire du thé. » Elle me laissa la garde du bébé et sortit. Quelques minutes après, elle revenait avec du thé, elle émietta du pain dans le lait du bébé, qu’elle fit bouillir. En me remerciant pour avoir veillé sur l’enfant, elle me servit une tasse de thé. Au moment de s’asseoir, elle regarda sa montre-bracelet et me dit : « Chopin va commencer. Ne voulez-vous pas en entendre ? » Elle tourna le bouton de la radio. Tout en écoutant la musique, elle faisait prendre son lait au bébé avec une cuiller. Je trouve qu’elle a une tête merveilleusement organisée pour s’occuper de trois choses en même temps : recevoir une visiteuse, écouter de la musique à la radio, donner à manger au bébé.

			— Et la manière d’élever les enfants a complètement changé !

			— C’est ce que disait cette jeune femme. Il est très naturel que la grand-mère vienne de temps en temps faire un tour pour voir son petit enfant, mais il ne faut pas qu’elle l’habitue à être tenu dans les bras à tout bout de champ, que la vieille dame le prenne et le cajole à tort et à travers parce que ensuite, dès qu’il ne se trouve plus dans les bras de quelqu’un, il se met à pleurer et on a de la peine à rentrer dans les habitudes normales. Il est certain que les bébés d’aujourd’hui crient moins que ceux d’autrefois. Quand un enfant marche seul et qu’il accompagne sa mère, celle-ci ne fait pas attention s’il trébuche et tombe ; elle ne le ramasse jamais pour le prendre dans ses bras ; elle continue son chemin en ayant l’air de ne rien remarquer ; l’enfant se relève tout seul et la suit sans pleurer.

			Le dîner terminé, on redescendit au rez-de-chaussée. Itani transmit à Teinosuke et à sa femme un désir que lui avait exprimé Segoshi. S’ils n’y voyaient pas d’inconvénient, il souhaitait s’entretenir en tête à tête pendant quinze ou vingt minutes avec Youki ko. Celle-ci ne fit pas d’objection. Tous les deux s’assirent à part pendant que le reste des invités poursuivaient la conversation sur les sujets les plus divers.

			— Que t’a dit M. Segoshi tout à l’heure ? demanda Satchi ko dans l’auto qui les ramenait.

			— Rien de particulier, balbutia Youki ko, et toutes sortes de choses.

			— Alors, c’était un « test mental » ?

			Youki ko ne répondit pas. Maintenant la pluie tombait, fine et douce comme une bruine de printemps. Le vin blanc de tout à l’heure produisait son effet ; elle se sentait les joues brûlantes ; une légère ivresse faisait cligner ses yeux ; l’esprit absent, elle regardait par la vitre du taxi qui courait sur la grand-route d’Osaka à Kobe les phares des innombrables voitures qui se reflétaient sur le miroir de la route mouillée.

		


		
			XII

			Le lendemain soir en rentrant à la maison, Teinosuke dit à Satchi ko :

			Itani est venue me voir aujourd’hui au bureau.

			— Pourquoi est-elle allée au bureau ?

			Elle m’a dit qu’elle aurait voulu venir ici, mais une affaire l’appelant aujourd’hui à Osaka, elle a pensé qu’il était plus vite fait de me parler à moi ; elle s’excusait de cette impolitesse, mais elle était priée de nous poser une question.

			— De quoi s’agit-il ?

			— D’une manière générale, tout va bien, mais… viens par ici.

			Et Teinosuke entraîna Satchi ko vers son cabinet de travail.

			D’après Itani, après le départ des trois Makioka, le reste des invités était demeuré vingt ou trente minutes à bavarder. En bref, Segoshi montrait beaucoup d’enthousiasme, toutefois il s’excusait de s’enquérir de la santé de la jeune fille, mais elle donnait l’impression d’être un peu délicate. N’était-elle pas malade ? Alors, le frère d’Itani, Fousajirô, dit qu’il s’était fait montrer les listes de présence à l’école et qu’il avait remarqué d’assez nombreuses absences ; est-ce qu’à l’époque où elle fréquentait l’école elle n’avait pas été souvent malade ? Cette question avait été posée. Teinosuke avait répondu qu’il n’était pas au courant de ce qui s’était passé à cette époque ; il ne pouvait répondre avant d’avoir interrogé sa femme et Youki ko elle-même, mais ce qu’il pouvait affirmer c’est que depuis qu’il la connaissait, Youki ko n’avait jamais été malade. Évidemment, elle était mince, elle avait de petits os, elle était maigre, on ne pouvait pas lui attribuer une robuste constitution, mais quand une grippe régnait, c’était elle qui se montrait la plus résistante des quatre sœurs. À l’exception de sa sœur aînée, elle supportait mieux qu’aucune autre les fatigues physiques. Toutefois, comme son apparence frêle avait déjà fait suspecter qu’elle pût avoir les poumons faibles, Itani avait raison de soulever ce point. Il allait rentrer tout de suite et avoir un entretien à ce sujet avec sa femme et Youki ko elle-même ; il demanderait le consentement de la maison aînée pour faire examiner Youki ko par un médecin de manière à tranquilliser Itani ; autant que possible, on ferait une radiographie pour la lui montrer. « Mais, avait répondu Itani, il n’est pas nécessaire que vous vous donniez toute cette peine. Vos explications me suffisent amplement. » Teinosuke avait insisté : il fallait éclaircir absolument ce point ; ce serait une garantie pour eux-mêmes. Ils n’avaient pas de récent certificat médical ; ce serait une bonne occasion pour en faire établir un ; à tous points de vue, ils auraient l’esprit tranquille ; il était sûr que la maison aînée serait du même avis ; et puis, de leur côté, Itani et Segoshi seraient bien aises de constater avec évidence sur la photo qu’il n’existait pas le moindre voile sur les poumons de Youki ko.

			Ainsi parla Teinosuke. Si par hasard les négociations actuelles n’avaient pas de suite, il ne serait pas inutile d’avoir cette radio toute prête au cas où il naîtrait de semblables doutes à l’avenir. La maison aînée ne ferait sans doute pas d’objection. Alors, Satchi ko ne ferait-elle pas bien d’emmener Youki ko dès le lendemain à l’hôpital de l’université d’Osaka ?

			— Mais pourquoi a-t-elle manqué les cours quand elle était à l’école des filles, si elle n’était pas malade ?

			— À cette époque, l’école ne faisait pas tant d’histoires qu’aujourd’hui. Notre père nous donnait des congés supplémentaires pour nous emmener au théâtre. Moi, par exemple, j’obtenais toujours d’être emmenée et, si l’on recherchait le nombre de mes absences, on en trouverait beaucoup plus que chez Youki ko.

			— À propos de radio, Youki ko consentira ?

			— Mais pourquoi aller à l’hôpital de l’université d’Osaka ? Il doit y avoir ce qu’il faut chez le docteur koushida ?

			— Eh bien, oui. Mais il y a une chose… cette tache !

			Teinosuke mit un doigt sur sa paupière gauche pour l’abaisser.

			— C’est un autre problème. Itani m’a dit que, personnellement, elle n’avait rien remarqué, mais que les hommes observaient les détails les plus inattendus. Hier quelqu’un a dit qu’il s’imaginait que la jeune fille avait une minuscule tache sur la paupière gauche, un autre était du même avis, mais d’autres le nièrent en prétendant que c’était un effet de lumière ; les opinions les plus diverses étaient émises. Itani m’a demandé si cette tache existait vraiment.

			— Hier soir, on la voyait un peu. Quelle malchance ! Il fallait que cette question ennuyeuse finît par surgir !

			— Itani n’a pas eu l’air d’y attacher d’importance.

			Pour dire les choses de manière précise, il apparaissait de temps à autre sur la paupière gauche de Youki ko, au-dessous du sourcil, une petite ombre qui disparaissait ensuite. Teinosuke ne l’avait remarquée que depuis trois ou six mois. Il avait demandé à Satchi ko quand cette tache avait commencé sur le visage de sa sœur. Satchi ko ne l’avait observée qu’au même moment que lui. Elle n’existait pas auparavant. Actuellement, sans qu’on en devinât la raison, il y avait des périodes où elle était si faible qu’on avait peine à la soupçonner, même en la regardant attentivement, et d’autres où elle disparaissait complètement, puis brusquement, pendant une semaine, elle se montrait, plus foncée. Satchi ko avait noté que ce brunissement coïncidait à peu près avec son indisposition mensuelle ; qu’en pensait Youki ko elle-même ? Elle devait en avoir sûrement remarqué le développement avant toute autre personne. Satchi ko craignait une réaction fâcheuse sur son moral. D’une manière générale, elle ne paraissait vraiment pas affectée par le retard de son mariage. Cela tenait peut-être à la confiance qu’elle avait dans sa beauté, mais quel effet allait avoir sur elle la découverte de cette imperfection imprévue ? Satchi ko gardait pour elle cette préoccupation, car elle ne pouvait questionner Youki ko sur ce sujet sans quelques précautions. Tout en observant le visage de Youki ko, elle laissait passer les jours, mais elle n’apercevait aucun changement dans son comportement ; soit qu’elle n’y prêtât aucune attention, soit que la chose lui parût sans importance, on ne remarquait rien en elle. Un jour, Tae ko arriva avec une revue féminine vieille de deux ou trois mois et dit à Satchi ko : « As-tu lu cet article ? » Dans la colonne des conseils, une personne de vingt-huit ans qui n’était pas encore mariée se plaignait des mêmes symptômes que ceux de Youki ko. Elle les avait récemment observés ; en un mois la tache s’affaiblissait puis disparaissait, il y avait des moments où elle prenait une teinte foncée ; elle était particulièrement visible au moment des indispositions mensuelles. Il était répondu que ces symptômes étaient fréquents chez les jeunes filles qui n’étaient pas encore mariées, et qu’ils disparaissaient généralement après leur mariage, en tout cas on pouvait les traiter par une série d’injections d’hormones femelles. Il ne fallait pas se tracasser à ce sujet.

			Satchi ko poussa un soupir de soulagement. À la vérité, elle avait eu la même expérience. Après son mariage, il y avait donc plusieurs années de cela, il lui était venu près de la lèvre une tache grise, comme celle que pourrait laisser une sucrerie à la bouche d’un enfant. Le médecin lui avait dit qu’elle était le résultat d’un petit empoisonnement causé par l’aspirine ; elle disparaîtrait d’elle-même. Elle était en effet partie dans l’année et n’était pas revenue. En se rappelant sa propre tache, Satchi ko pensa que toutes les sœurs de la famille y étaient peut-être sujettes ; la tache qu’elle avait eue était beaucoup plus foncée que celle de Youki ko. Elle en avait guéri sans tarder et ne s’était pas tracassée. Après avoir lu l’article de la revue, elle avait toute raison d’être tranquillisée. Le but de Tae ko était probablement de trouver le moyen de faire lire cet article à Youki ko. Cette dernière n’avait montré aucun changement dans son attitude mais, au fond, elle devait être ennuyée, alors la manière dont l’article était rédigé était de nature à lui donner tous apaisements ; il fallait le lui faire connaître. « Même si elle doit guérir une fois mariée, il serait préférable de la guérir auparavant ; il faudrait donc la persuader de se faire traiter… Naturellement il sera difficile de secouer l’insouciance de Youki ko, mais en choisissant le moment… »

			Satchi ko n’avait jusqu’alors parlé à personne de la tache de Youki ko ; c’était la première fois qu’elle s’en entretenait avec Tae ko. Ainsi, Tae ko était ennuyée elle aussi de ce qui arrivait à sa sœur. Satchi ko comprit que chez elle agissaient non seulement l’affection d’une sœur, mais aussi le désir de voir Youki ko se marier le plus tôt possible pour que son propre mariage avec Okoubata fût moins retardé ; alors, qui montrerait la revue à Youki ko ? Elles examinèrent toutes les deux la question et arrivèrent à la conclusion qu’il valait mieux que ce fût Tae ko. Si c’était Satchi ko, l’affaire prendrait une grande importance ; il était à craindre que Youki ko ne suspectât Teinosuke d’y être mêlé. Il valait mieux que Tae ko lui en parlât sur un ton léger, comme d’une chose sans importance.

			Quelque temps après cette conversation, un jour où la tache était redevenue brune, Youki ko se trouvait devant le miroir de son cabinet de toilette et, Tae ko étant là par hasard, celle-ci lui dit à mi-voix :

			— Youki ko, il ne faut pas t’en faire au sujet de cette chose sur la paupière…

			Youki ko se contenta de faire, d’une voix du nez :

			— Hon…

			Tae ko ajouta, en évitant le regard de sa sœur :

			— Il y a un article sur ce sujet dans la revue féminine. L’as-tu lu ? Sinon, je peux te le montrer.

			— Il est possible que je l’aie lu.

			— On y dit que cela se passe quand on est mariée et que cela se guérit aussi par des piqûres.

			— Hon…

			— Alors, tu étais au courant, Youki ko ?

			— Hon…

			Tae ko pouvait conclure de ces hon évasifs que Youki ko n’avait guère envie de parler de cette question avec elle, mais il y avait cependant dans ce hon quelque chose d’affirmatif. Elle feignait probablement l’ignorance parce qu’elle était ennuyée d’avoir laissé voir à sa sœur qu’elle avait lu l’article dans la revue.

			Tae ko essaya timidement de sonder Youki ko et lui suggéra en prenant un air enjoué :

			— Si tu as lu l’article, pourquoi ne te ferais-tu pas faire quelques piqûres ?

			Mais Youki ko ne montra aucun empressement. À l’avis qui lui était donné elle ne répondit que par un hon… du nez. D’une part, pour des raisons toutes féminines, Youki ko se rebellait à l’idée d’aller voir un dermatologue dont le visage lui était inconnu et elle n’y serait allée que si quelqu’un l’y avait traînée de force. D’autre part, elle était beaucoup moins nerveuse que son entourage au sujet de cette tache. Quelques jours après que Tae ko eut donné son conseil à Youki ko, Etsou ko observa la tache pour la première fois ; elle fixa avec persistance le visage de Youki ko d’un air surpris : « Oh ! s’écria-t-elle à pleine voix, que t’es-tu fait à l’œil ? »

			Par malheur, Satchi ko et les servantes se trouvaient dans la pièce. Tout le monde se tut. Youki ko resta indifférente ; elle marmotta une réponse inintelligible sans que la couleur de son visage se soit altérée le moins du monde. Ce qui ennuyait le plus Satchi ko était de se promener dans les rues avec Youki ko lorsque la tache était nettement visible, ou encore d’entrer avec elle dans les grands magasins. Avant d’être mariée, Youki ko représentait une valeur précieuse ; elles étaient exposées en sortant très habillées, même en dehors de toute entrevue, à rencontrer n’importe qui, n’importe où. Il eût été préférable de rester à la maison pendant environ une semaine ou, s’il était indispensable de sortir, de faire en sorte, grâce à un maquillage, que la tache ne frappe pas les yeux. Mais Youki ko restait totalement indifférente. D’après Satchi ko et Tae ko, le visage de Youki ko était de ceux qui supportent un fort maquillage, mais pendant le temps où la tache se montrait, trop de poudre avait l’inconvénient, en lumière oblique, de faire apparaître un fond plombé sous la couche blanche ; elles pensaient qu’au contraire il valait mieux mettre un léger nuage de poudre et beaucoup de rouge. Malheureusement Youki ko n’aimait pas se mettre du rouge ; et l’habitude de se farder uniquement avec de la poudre était l’une des raisons pour lesquelles elle avait été suspectée d’être poitrinaire (Tae ko, au contraire, n’employait pas de poudre, mais se mettait toujours du rouge). Youki ko sortait donc très poudrée. Elle avait parfois la malchance de rencontrer une personne connue. Un jour, elle se trouvait dans le tramway avec Tae ko ; sa tache était particulièrement visible. Tae ko sortit son rouge et le lui tendit :

			— Mets-en donc un peu !

			Youki ko ne fit pas attention.

		


		
			XIII

			— Alors, que lui avez-vous dit ? demanda Satchi ko à son mari.

			— Je lui ai répondu franchement la vérité, que la chose n’était pas toujours si visible, qu’il n’y avait pas à se faire de souci d’après ce qui était écrit dans une revue, que j’avais lu la même chose dans d’autres revues. En outre, puisqu’on allait la faire radiographier, je pensais qu’il serait facile, en allant à l’hôpital de l’université, de consulter un dermatologue et pour s’assurer qu’ainsi qu’il était dit dans la revue, cette tache était curable. Puisque la question avait été soulevée, je pensais que c’était le moins que nous puissions faire.

			Comme Youki ko avait l’habitude de passer la plus grande partie du mois dans la maison cadette, il était naturel que, dans la maison aînée, le ménage ne fût pas au courant de la tache sur la paupière ; Teinosuke eut peur d’être accusé de négligence pour avoir tant tardé à la faire soigner. Cette chose n’avait débuté que récemment ; jusque-là, la question n’avait jamais été soulevée dans aucune entrevue. En se remémorant avec quelle rapidité la tache de Satchi ko avait disparu, Teinosuke avait pris celle de Youki ko à la légère. Satchi ko pouvait prédire quelle semaine elle apparaîtrait sur le visage de Youki ko ; elle n’avait qu’à compter les jours pour choisir la date d’une entrevue. Itani s’était montrée si pressante ; en outre, Satchi ko avait été quelque peu négligente en se disant qu’au jour dit, si la tache n’était pas effacée, ce qui en resterait passerait inaperçu, mais elle s’était trompée dans son calcul.

			Ce matin-là, après que son mari fut parti pour aller à son bureau, Satchi ko interrogea gentiment Youki ko sur ses impressions de la veille. Youki ko répondit qu’elle se conformerait aux intentions de ses beaux-frères et sœurs. Pour ne pas faire dévier une conversation bien commencée, Satchi ko lui dit qu’elle remettait au soir, quand Etsou ko serait endormie et que Teinosuke lui-même se serait retiré, le moment d’aborder la question de la radio et du dermatologue. Contre toute attente, Youki ko se déclara d’accord ; elle était prête à accompagner sa sœur pour se faire examiner. Toutefois, la tache au bord de l’œil s’affaiblissait de jour en jour. Satchi ko se demandait s’il ne vaudrait pas mieux attendre le mois suivant, au moment où elle serait plus visible. Mais Itani avait bien fait de s’adresser à Teinosuke. Celui-ci pressa sa femme de ne pas perdre un jour et, dès le lendemain de l’entrevue, elle se rendit à la maison aînée, à Osaka, pour rendre compte de l’entrevue et insister sur l’urgence qu’il y avait à obtenir les renseignements cherchés ; en même temps, elle annonça à sa sœur aînée qu’elle emmènerait Youki ko à l’hôpital de l’université. Le lendemain, elle partit en disant devant les servantes qu’elle allait faire des courses avec Youki ko au magasin Mitsoukoshi.

			Le résultat des examens, soit aux maladies internes, soit à la dermatologie, fut celui qu’on avait prévu. Sur le négatif de la radio dont elles avaient attendu le développement, aucune trace n’apparaissait sur les poumons ; quelques jours après arriva le résultat de l’examen sanguin : vitesse de sédimentation, 13 ; réactions nulles. Le dermatologue avait pris Satchi ko à part et lui avait déclaré sans ambages qu’il fallait marier la jeune fille le plus tôt possible. Quand Satchi ko lui dit qu’elle avait lu que l’on pouvait guérir la chose avec des piqûres, le médecin répondit que l’on pouvait évidemment traiter par des piqûres, mais que, pour un cas aussi bénin, ce n’était pas nécessaire et qu’il valait mieux marier rapidement la jeune fille ; c’était le meilleur moyen. En somme, la revue avait dit vrai.

			« Alors, veux-tu aller rapporter tout cela à Itani ? dit Teinosuke à sa femme. » Satchi ko ne demandait pas mieux, mais, Itani jugeant le mari plus prompt à agir, c’est à lui qu’elle s’était adressée. Satchi ko désirait donc que Teinosuke s’en chargeât. Il lui était égal d’être laissée en dehors des pourparlers, mais elle n’aimait pas être bousculée. Alors, Teinosuke répliqua : « C’est très bien, je vais m’en occuper rondement, comme en affaires. » Le lendemain il téléphona à Itani, puis lui envoya par paquet exprès recommandé la radio et le résultat des examens. Le lendemain à seize heures, coup de téléphone d’Itani pour lui annoncer qu’elle viendrait dans une heure à son bureau. À dix-sept heures exactement elle était là. Elle le remercia pour sa célérité. Elle avait immédiatement transmis le tout à Segoshi. Il se confondait en remerciements pour les résultats si précis des examens et surtout pour la radio. Il était naturellement tranquillisé d’une manière complète. Il s’excusait d’avoir été la cause de tant de peine… Ces politesses achevées, Itani en vint à son propos. « M. Segoshi voudrait s’entretenir avec Mlle Youki ko un peu plus longuement que l’autre jour, disons pendant une heure environ. Pourraient-ils obtenir son consentement ? » Itani ajouta que, bien que Segoshi ne fût plus un jeune homme, n’ayant pas été marié, il était un peu novice, de sorte que, l’autre jour, il était tellement troublé qu’il n’avait plus le moindre souvenir de leur conversation ; en outre, Mlle Youki ko était si réservée… (naturellement, c’était très bien qu’elle le fût) ; et, dans un premier tête-à-tête, elle avait été particulièrement timide. Segoshi désirait donc la revoir encore une fois pour s’entretenir un peu avec elle. Si elle consentait, évidemment dans un hôtel ou un restaurant, on risquait d’être vu, alors, bien que ce fût très misérable, accepterait-elle de venir le rencontrer chez elle, à Okamoto, sur la ligne Osaka-Kobe ? Segoshi serait libre le dimanche suivant.

			— Eh bien, que fera-t-on ? Est-ce que tu crois qu’elle consentira ?

			— Plus que la réponse de Youki ko, c’est l’avis de la maison aînée qu’il faudrait connaître. La chose n’étant pas entièrement décidée, ne diront-ils pas que nous nous avançons trop vite ?

			— Peut-être qu’il veut voir à quel point la tache de son visage est visible ?

			— C’est probable.

			— Dans ce cas, il vaut mieux qu’il la rencontre maintenant. On ne la voit plus, en ce moment.

			— Tu as raison. Si nous nous excusions, il penserait que nous ne voulons pas la montrer.

			Le lendemain du jour où le ménage avait eu cette conversation, Satchi ko, pensant qu’il serait peut-être ennuyeux de téléphoner avec l’appareil de la maison, alla jusqu’au téléphone public du voisinage pour appeler sa sœur de la maison aînée. Ainsi que Satchi ko l’avait prévu, Tsourou ko demanda combien de fois il leur fallait se rencontrer. Satchi ko s’efforça d’exposer les raisons qui les faisaient agir, son mari et elle. Peut-être avaient-ils raison, dit Tsourou ko, mais, aussi longtemps que rien n’était décidé, était-il bien de permettre cette rencontre, elle ne savait trop ; elle en parlerait à son mari le soir et donnerait une réponse le lendemain. Le lendemain matin, Satchi ko, ne voulant pas être appelée au téléphone par sa sœur, courut à la cabine publique. Le beau-frère avait donné l’autorisation mais avec toutes sortes de recommandations sur le moment, le lieu, la surveillance de la rencontre. Youki ko donna rapidement son accord.

			Au jour dit, Satchi ko, ayant en main un bouquet de fleurs pour Itani, se rendit chez elle avec Youki ko. Pendant quelques instants, tous les quatre parlèrent de choses diverses autour d’une table de thé, puis, après avoir emmené Segoshi et Youki ko au premier étage, Itani redescendit avec Satchi ko. Trente ou quarante minutes après que l’heure qui avait été convenue fut écoulée, tous deux descendirent. Laissant Segoshi, les deux sœurs prirent congé. Satchi ko se rappelant qu’aujourd’hui dimanche Etsou ko l’attendait à la maison, elles partirent pour Kobe et, en reprenant une tasse de thé dans le hall de l’Oriental, Satchi ko interrogea Youki ko sur le tour qu’avait pris sa conversation avec Segoshi.

			Aujourd’hui il avait vraiment parlé. Youki ko aussi avait bavardé de bonne humeur sur les sujets les plus divers. Segoshi avait demandé pourquoi Youki ko et Tae ko vivaient dans la maison cadette plutôt que dans la maison aînée ; il était allé jusqu’à l’interroger sur l’incident relaté par le journal au sujet de Tae ko, sur ses suites. Elle avait répondu librement, dans les limites convenables, mais sans dire un mot qui eût pu être défavorable à son beau-frère de la maison aînée. Il ajouta que ce n’était pas à lui seul de poser des questions et lui demanda si elle ne voulait pas lui en poser à son tour. Comme Youki ko se sentait gênée, il se mit à parler de lui. Il préférait les jeunes filles classiques aux jeunes filles modernes et c’est pourquoi il avait ajourné jusqu’à maintenant le moment de se marier. Il savait combien il était indigne de sa part de penser à un mariage avec elle ; il répéta deux ou trois fois que leur situation était tellement différente… Pour ce qui touchait ses relations avec des femmes, il n’en avait pas eu dans le passé, mais il y avait une chose qu’il voulait lui avouer ; il lui révéla que par exception il avait eu une aventure, quand il se trouvait à Paris, avec une Française, vendeuse dans un grand magasin. Il n’entra pas dans les détails, mais finalement il semble qu’il avait été déçu par cette femme ; par réaction, il avait éprouvé de la nostalgie et le désir de s’en tenir aux goûts purement japonais. Il n’y avait que son vieil ami Mourakami qui eût connu cette histoire ; jusqu’alors il ne l’avait racontée à personne. Il demandait à Youki ko de le croire s’il lui affirmait que ces relations avec cette femme avaient été platoniques. Après avoir entendu Youki ko, Satchi ko ne doutait plus des sentiments d’un homme qui s’était confessé si complètement.

			Itani, poursuivant son dessein sans perdre un moment, téléphona dès le lendemain à Teinosuke. Il avait donné hier à Segoshi une ample occasion de dissiper toutes ses appréhensions. Segoshi avait également compris que, ainsi qu’il avait été dit, la tache sur le visage n’avait aucune importance. Lui-même n’avait plus qu’à attendre la réponse de la jeune fille pour savoir si elle l’accepterait comme époux. En même temps qu’elle faisait part de la conversation du prétendant, elle pressait Teinosuke de lui faire savoir si la maison aînée avait enfin terminé son enquête. Depuis le début des pourparlers, plus d’un mois s’était écoulé ; lorsqu’elle avait fait sa visite à Ashiya l’autre jour, puis à l’hôtel Oriental lors de l’entrevue, on lui avait demandé d’attendre à peu près une semaine.

			Teinosuke ne pouvait s’empêcher de penser qu’Itani avait raison de s’impatienter. À la vérité, il n’y avait que dix ou quinze jours au plus que Satchi ko avait commencé à consulter la maison aînée. Même si elle avait été plus diligente, la maison aînée étant extrêmement circonspecte pour une enquête de cette nature, on ne pouvait espérer une réponse rapide. En bref, ils avaient eu tort, elle de répondre au hasard à Itani qui la harcelait : « Dans une semaine… » et Teinosuke lui-même de confirmer cette promesse. En fait, la copie de l’état civil que le bureau de son domicile avait dû demander n’était arrivée que deux ou trois jours auparavant ; il fallait un certain temps à l’agence de renseignements pour les recherches à faire au pays natal ; en outre, pour plus de précaution, la maison aînée avait dit qu’elle enverrait dans ce dernier pays un homme de confiance dans le cas où un accord deviendrait probable. Teinosuke et sa femme, très ennuyés, avaient demandé quatre ou cinq jours de délai, puis ils avaient encore fait traîner les choses quatre ou cinq autres jours. Pendant ce temps, Itani était allée d’abord à Ashiya, puis au bureau d’Osaka pour rappeler l’urgence. Ils ne pouvaient agir trop rapidement, des obstacles pouvaient surgir si facilement dans les négociations, dit Itani ; si tout allait bien, il fallait célébrer le mariage avant la fin de l’année. Là-dessus, elle partit. Ne pouvant attendre plus longtemps, elle appela au téléphone Tsourou ko, qu’elle n’avait jamais rencontrée, pour lui rappeler que les choses étaient urgentes. Bouleversée, Tsourou ko téléphona à Satchi ko. Elle était encore plus lente que sa sœur et elle mettait parfois cinq minutes avant de répondre à une question. Elle parut décontenancée à un point ridicule lorsque Itani lui répéta que les meilleures négociations étaient sujettes à des contretemps fâcheux.

		


		
			XIV

			Le mois était passé. On était entré en décembre. Un jour : « La dame de la maison aînée vous demande au téléphone », annonça-t-on à Satchi ko. Tsourou ko expliqua que l’enquête au sujet du projet de mariage avait demandé du temps, mais maintenant ils connaissaient l’essentiel. Elle irait aujourd’hui voir Satchi ko. Elle ajouta, au moment de raccrocher : « Ce ne sont pas de bonnes nouvelles, il n’y a pas lieu de se réjouir. » Satchi ko n’avait pas besoin de cet avertissement. Au ton qu’avait pris sa sœur, elle avait immédiatement eu l’impression que cette fois encore c’était un échec. Le téléphone coupé, elle rentra dans le salon et, poussant un soupir, elle se laissa tomber sur le divan. Elle ne savait plus combien de fois jusque-là elle avait connu pareils dénouements. Au moment même de s’engager, on rompait : c’était devenu une habitude. Aussi Satchi ko n’avait-elle pas été tellement désappointée jusqu’ici, mais maintenant, tout en se disant qu’il n’y avait pas spécialement lieu de regretter ce mariage, elle se sentait complètement découragée.

			Jusqu’alors, elle avait été du même avis que la maison aînée pour rompre les pourparlers mais, cette fois, elle s’était imaginé que tout irait bien. Sans doute Itani les avait poussés ; en tout cas, elle et son mari s’étaient engagés à fond. Teinosuke se tenait d’habitude en dehors des pourparlers et ne s’y laissait entraîner que dans la mesure où c’était nécessaire. Cette fois, il s’était dépensé jusqu’au bout pour prêter son assistance. Youki ko aussi s’était montrée différente de ce qu’elle avait été précédemment. Elle avait consenti à cette entrevue hâtivement décidée ; elle n’avait fait aucune objection à deux tête-à-tête ; elle s’était prêtée sans difficulté à une prise de radio aussi bien qu’à un examen dermatologique ; c’était une attitude qui ne lui était pas habituelle ; tout cela résultait-il d’une secrète envie de se marier ? Et, quoiqu’elle n’en montrât rien, n’était-elle pas préoccupée par ce voile qui se formait au bord de sa paupière ? Quelle que fût la raison, Satchi ko avait souhaité le succès de ces négociations et cru qu’il était acquis.

			Satchi ko n’avait pas perdu tout espoir de connaître par le détail ce que sa sœur allait lui dire. Après l’avoir entendue, elle ne put s’empêcher de penser qu’il n’y avait plus rien à faire.

			Tsourou ko qui, au contraire de sa sœur, avait de nombreux enfants profita d’une ou deux heures dans l’après-midi, pendant que ses aînés étaient au collège ou à l’école, pour venir à Ashiya, sachant d’autre part que Youki ko était absente ce jour-là pour prendre sa leçon de cérémonie du thé. Elle resta environ une heure et demie dans le salon jusqu’à ce qu’elle vît apparaître Etsou ko qui rentrait. Elle prit alors congé en disant à sa sœur : « Arrangez-vous pour rompre. Consulte Teinosuke.

			Elle avait raconté ceci. La mère de Segoshi était veuve depuis plus de dix ans ; elle vivait recluse dans la très vieille maison familiale ; on la disait malade ; personne ne la voyait jamais ; son fils venait rarement ; c’était une sœur plus jeune, veuve également, qui prenait soin d’elle. On répandait le bruit qu’elle était paralysée mais, au dire des fournisseurs, il devait y avoir autre chose et il s’agissait probablement d’une sorte de maladie mentale. Elle semblait incapable de reconnaître son propre fils. Le rapport de l’agence de renseignements n’avait fait à cela qu’une vague allusion mais, pour en avoir le cœur net, la maison aînée avait envoyé spécialement quelqu’un pour se renseigner avec certitude. Tsourou ko ajouta qu’il lui était pénible de penser que chaque proposition que l’on s’était donné la peine de présenter à la maison aînée s’était effondrée à cause d’eux ; ils n’y avaient jamais mis de parti pris. Ils n’attachaient plus grande importance à la famille ou à la fortune et c’est parce qu’ils considéraient que ce mariage était raisonnable qu’ils avaient envoyé quelqu’un en province pour enquêter. S’il s’était agi d’une autre maladie, le cas eût été différent, mais n’était-il pas impossible de passer par-dessus une hérédité qui comptait une maladie mentale ? Chaque fois qu’il était question d’un mariage pour Youki ko s’élevaient des difficultés insurmontables qui obligeaient à rompre, il ne fallait donc pas s’étonner. Youki ko était difficilement mariable. Tsourou ko était convaincue que la superstition attachée aux filles nées dans l’année du bélier avait du vrai.

			Tsourou ko venait à peine de sortir lorsque Youki ko entra, un foukousa10 pour cérémonie du thé au revers de son kimono. Par bonheur, Etsou ko était partie pour jouer dans le jardin des Stolz.

			— Tsourou ko était là tout à l’heure. Elle vient de partir.

			Elle s’arrêta, attendant une réponse, mais à son habitude Youki ko fit : « Ah ! » Satchi ko n’avait qu’à poursuivre.

			— Elle a dit que cela ne pouvait aller.

			— Ah !

			— On prétend que la mère est paralysée, mais en réalité elle souffre d’une maladie mentale.

			— Vraiment ?

			— Alors, on ne peut plus rien faire…

			— Non…

			On entendit au loin la voix d’Etsou ko :

			— Roumi ! Viens !

			Voyant les deux petites filles qui accouraient à travers la pelouse, Satchi ko baissa la voix :

			— Je te donnerai des détails plus tard. Je voulais te dire au moins cela.

			— Youki ko est revenue !

			Etsou ko traversant la terrasse en courant s’arrêta aux vitres de la porte coulissante du salon. Par-derrière, Rosemarie se pressait contre elle. Quatre petites jambes en chaussettes tricotées de la même couleur crème étaient alignées gentiment.

			— Etsou, joue dans la maison aujourd’hui parce que le vent est froid.

			Youki ko s’était levée pour ouvrir la porte vitrée.

			— Roumi, entre aussi, ajouta-t-elle de sa voix habituelle.

			Ainsi finit l’histoire pour Youki ko. Elle n’était pas aussi simple pour Teinosuke. En rentrant à la maison, il avait appris de la bouche de Satchi ko que sa belle-sœur de la maison aînée était venue pour annoncer leur refus. Cette fois encore on rompait ! Il ne cacha pas sa déception. Il avait été choisi par Itani qui l’avait placé au premier plan des négociations ; il les avait prises peu à peu à cœur. Il s’était dit que si la maison aînée produisait des objections désuètes il irait plaider la cause devant son beau-frère et sa belle-sœur : Segoshi n’avait pas encore été marié ; il paraissait relativement plus jeune que son âge réel ; Youki ko et lui pouvaient faire un couple raisonnable. Pour ces deux raisons seules il eût été regrettable de rejeter ce parti dans le vague espoir de trouver d’autres conditions mieux remplies. Même après avoir écouté le récit que lui fit Satchi ko, il ne perdit pas tout espoir. Mais la maison aînée avait pris sa décision. Et puis son beau-frère demandait à Teinosuke s’il prenait la responsabilité, en mariant Youki ko à un homme portant une telle hérédité, de lui garantir qu’il n’arriverait rien soit à son mari, soit aux enfants qui naîtraient de leur union ? Teinosuke ne se sentait pas à l’aise. L’année précédente, au printemps, il y avait eu des négociations semblables à celle-ci. L’homme avait une quarantaine d’années ; il en était à son premier mariage, sa famille était fortunée ; tout le monde se déclarait enchanté. Le jour pour l’échange des présents avait été choisi, lorsque l’on apprit tout à coup que l’homme avait une liaison des plus sérieuses. Il ne se mariait que pour masquer cette affaire. En toute hâte on avait rompu. Quand on regardait au fond des propositions de mariage qui s’étaient présentées pour Youki ko, on trouvait presque toujours des côtés obscurs. C’est pourquoi la maison aînée se montrait si prudente. Leurs prétentions excessives leur faisaient rechercher un parti disproportionné à ce qu’il eût été raisonnable de souhaiter et les entraînaient au contraire vers des solutions singulières. Généralement, un célibataire fortuné de plus de quarante ans avait quelque chose à cacher. Le fait d’une hérédité fâcheuse était peut-être la raison pour laquelle Segoshi ne s’était pas marié jusque-là ; toutefois il était clair qu’il n’avait pas voulu les tromper. Il croyait sans doute qu’après leur si longue enquête au pays ils connaissaient l’état de sa mère et que, malgré tout, ils consentaient à continuer les pourparlers. Quand il parlait de « sa différence de situation », de « son indignité », ces propos cachaient sans doute dans leur modestie un vif sentiment de reconnaissance. Il revint aux oreilles de Teinosuke que Segoshi n’avait pas démenti la rumeur, qui se propageait parmi ses collègues des Laboratoires M.B., qu’il allait prendre femme dans une famille distinguée. On disait encore que cet homme sérieux se montrait préoccupé en se mettant au travail. Teinosuke ne put s’empêcher de penser qu’ils avaient inutilement mis un digne homme dans un cruel embarras et d’avoir pitié de lui. Passe encore si l’enquête avait été menée plus rapidement, si le refus avait été exprimé plus vite, si les choses s’étaient terminées sans plus de façons, mais d’abord Satchi ko avait tardé et, quand la maison aînée avait pris la question en main, elle n’avait montré aucune hâte. Qui pis est, ils avaient traîné les choses en longueur en disant que l’enquête était presque finie ; pour donner autant d’espoir que possible, ils avaient assuré que la maison aînée allait donner son consentement. Ils ne s’étaient pas avancés au hasard, car ils avaient réellement cru qu’ils réussiraient, mais à en juger par le résultat, ils avaient inutilement fait un tort considérable au prétendant et Teinosuke sentait qu’avant d’adresser des reproches à Satchi ko ou à la maison aînée, il devait s’en faire à lui-même.

			Teinosuke était, comme son beau-frère de la maison aînée, un fils adoptif, mais il avait jusque-là évité de se mêler activement des propositions de mariage regardant sa belle-sœur. Cette fois, il s’était engagé à fond dans des négociations qu’il devenait inévitable de rompre. Que cela pût être imputé à sa maladresse lui laissait une impression désagréable. De plus, la pensée qu’il avait peut-être rendu plus incertain l’avenir de sa belle-sœur lui donna le sentiment qu’il devait des excuses toutes particulières à Youki ko, même s’il ne les exprimait pas de vive voix. D’une manière générale, quand le refus venait de l’homme, on s’en préoccupait peu, mais quand il venait de la femme, quels que fussent les euphémismes employés, l’homme était humilié et c’était pourquoi les Makioka se trouvaient détestés par beaucoup de personnes. Dans leur indifférence à l’égard du monde, Tsourou ko et Satchi ko avaient l’habitude d’attirer les prétendants et de rompre au dernier moment. Ce que craignait Teinosuke, c’était non seulement que la famille Makioka fût haïe, mais que le bonheur de Youki ko fût compromis à jamais.

			Pour le moment, il s’agissait de notifier la rupture ; il était clair que Satchi ko se dérobait. Teinosuke devait payer pour son erreur ; il lui fallait, en dépit du mauvais sort, amener Itani à comprendre la situation, mais comment ? Il n’y avait rien à faire à l’égard de Segoshi, mais il ne fallait pas mécontenter Itani dont on pouvait avoir besoin plus tard. Elle avait donné son temps et ses efforts sans compter ; elle s’était déplacée maintes fois pour se rendre à Ashiya ou au bureau d’Osaka. Son institut de beauté était très prospère et lui faisait employer de nombreuses assistantes mais, cependant, elle avait trouvé le temps de faire toutes ces courses. Certes, elle avait la réputation d’aimer faire des mariages, mais elle n’avait pas agi par pure courtoisie. Pour s’en tenir à des détails, elle devait avoir dépensé assez d’argent en taxis et frais divers. L’autre soir, à l’hôtel Oriental, quoique l’invitation ait été faite par Itani, il lui avait proposé au moment de partir de payer la note de moitié avec Segoshi, mais elle avait refusé en disant : « Pas du tout, vous êtes mes invités. » Teinosuke n’avait pas insisté, pensant qu’avant la conclusion du mariage ils auraient encore beaucoup à lui demander à titre d’intermédiaire et qu’il aurait l’occasion de reconnaître ses services. Mais maintenant il n’y avait plus de raison pour agir ainsi.

			— Elle n’acceptera pas d’argent, dit Satchi ko. Je lui porterai un cadeau. Mais en ce moment je n’ai pas d’idée… Si vous alliez lui parler d’abord… Ensuite, je verrai avec Tsourou ko et puis j’irai lui porter un présent pour la remercier.

			— Toi, tu t’entends à ne prendre que les besognes agréables, dit Teinosuke d’un air mécontent.

			— Eh bien, cela n’ira-t-il pas bien ainsi ? Finalement ils s’en tinrent là.

			

			
				
					10	 Morceau d’étoffe de soie dont on se sert dans la cérémonie du thé.

				

			

		


		
			XV

			Dès le début de décembre, Itani cessa de se montrer pressante. Peut-être sentait-elle que les négociations ne marchaient pas. Tant mieux s’il en était ainsi. Craignant les oreilles indiscrètes, Teinosuke lui demanda par téléphone s’il pouvait la voir, non pas à son institut mais à son domicile, à Okamoto, et à quel moment. Le soir, il quitta le bureau un peu plus tard que d’habitude et fit un détour par Okamoto avant de rentrer.

			La pièce dans laquelle on le fit passer était éclairée par une grande lampe à pied coiffée d’un abat-jour vert foncé, qui laissait le haut de la chambre dans une demi-obscurité. Le visage d’Itani, assise dans un fauteuil, se trouvait dans l’ombre, de sorte que Teinosuke ne pouvait en deviner l’expression. Cette situation lui donnait des facilités pour entrer en matière. Il avait pris un air ingénu qui n’était guère celui d’un homme de sa profession, mais plutôt celui d’un jeune écrivain.

			— Je suis venu aujourd’hui pour des raisons qu’il m’est extrêmement pénible de vous exprimer… Voilà. Nous avons fait une enquête au pays natal de ce monsieur. Tout serait bien si malheureusement sa mère n’était malade…

			— Ah ! dit Itani en penchant légèrement la tête.

			— On nous avait dit qu’elle était paralysée, mais une personne que nous avons envoyée pour se renseigner nous a dit qu’il s’agissait d’une maladie mentale.

			— Ah ! Est-ce possible ? dit-elle d’une voix dont le ton s’était altéré subitement.

			Et elle répéta ces mots en hochant la tête chaque fois. Teinosuke s’était demandé si Itani était au courant de cette maladie mentale ; la hâte dont elle avait fait preuve dans les négociations et la confusion qui se révélait dans son attitude présente lui firent comprendre qu’elle l’était.

			— Je serais désolé que vous interprétiez mal mes paroles. Loin de moi la pensée de vous blâmer d’aucune manière. Évidemment, il eût peut-être semblé naturel de vous présenter des excuses qui n’engageaient à rien, nous y avons pensé, mais vous vous êtes donné tant de peine que nous n’aurions jamais voulu vous offrir des excuses que vous n’auriez pas acceptées.

			— Oh ! je vous comprends très bien. Il n’y a aucun malentendu. J’ai été trop insouciante en ne faisant pas une enquête suffisante et je m’en excuse.

			— Non ! non ! Ne dites pas cela, vous m’en voyez confus. Mais il est pénible de penser que le monde finit par croire que la famille Makioka est esclave de sa position, car toutes les propositions de mariage convenables qui nous sont faites, nous les refusons. Il n’en est pourtant pas ainsi. Cette fois nous ne pouvions pas agir autrement. Que le monde pense ce qu’il voudra, mais je souhaiterais être compris au moins par vous. J’espère que ce que je vous ai dit ne vous aura pas froissée. Nous avons l’intention de recourir encore à vous. Je ne vous en dis pas davantage. Je vous serais reconnaissant de présenter nos excuses à M. Segoshi.

			— Je vous remercie de vos explications. Quoi que vous puissiez en penser, c’est la première fois que j’entends parler de cette maladie mentale. Vous avez bien fait de prendre des renseignements. Pour un tel motif, vous avez eu raison de refuser. C’est vraiment dommage pour M. Segoshi. Je lui expliquerai les choses de mon mieux, soyez tranquille à ce sujet…

			Soulagé par les paroles courtoises d’Itani, Teinosuke, s’étant acquitté de sa tâche, ne tarda pas à prendre congé. Itani le reconduisit jusqu’à l’entrée en répétant qu’elle n’était nullement froissée et que c’était elle qui s’excusait. Elle demanda que l’on voulût bien attendre : elle irait présenter une bonne proposition qui ferait oublier la dernière. Non, il pouvait être tranquille, elle se chargerait de Mlle Youki ko ; elle insistait pour qu’il voulût bien le dire à sa femme. Itani n’était pas d’une nature à parler pour ne rien dire ; son attitude était telle que Teinosuke pensa qu’il ne l’avait pas offensée.

			Quelques jours après, Satchi ko alla au grand magasin Mitsoutkoshi d’Osaka et choisit un vêtement qu’elle demanda d’emballer pour faire un cadeau, puis elle fit le tour par Okamoto. Itani n’était pas encore rentrée. Satchi ko laissa le paquet avec un message. Le lendemain arriva à l’adresse de Satchi ko une lettre très polie pour la remercier. Itani n’avait été d’aucune utilité ; sa négligence avait causé beaucoup d’ennuis et elle ne saurait trop s’en excuser ; elle rachèterait certainement sa faute, disait-elle avec insistance.

			Dix jours s’écoulèrent ; il ne restait que quelques jours avant la fin de l’année ; un soir, un taxi s’arrêta devant la maison d’Ashiya. Au moment où l’on allait courir au portail pour s’inquiéter, la voix d’Itani se fit entendre dans l’entrée. Malheureusement, Satchi ko était au lit avec la grippe. Teinosuke, qui venait de rentrer, fit entrer Itani au salon. Ils bavardèrent quelques instants, puis Teinosuke demanda :

			— Qu’advient-il de M. Segoshi ? C’est vraiment un digne homme ; je regrette beaucoup ce qui est arrivé…

			— Oh ! oui… il faut avoir pitié de lui.

			— Il devait penser que nous étions au courant, n’est-ce pas ? En effet, il paraissait au début d’une froideur bizarre, ne montrait pas grand enthousiasme, puis il a manifesté peu à peu plus d’ardeur.

			— Il est possible qu’il ait été réservé au début en raison de la maladie de sa mère, dit Itani.

			— Nous avons eu tort de notre côté en mettant aussi longtemps à faire notre enquête, ce qui l’a conduit à des conclusions erronées. Je vous prie, ne soyez pas désarmée par cette histoire ; nous aurons encore besoin de vous.

			Teinosuke avait tenu les mêmes propos l’autre jour. Itani baissa rapidement la voix.

			— Si vous ne craignez pas un grand nombre d’enfants, j’aurais une autre proposition à vous faire, dit-elle comme pour sonder sa pensée.

			Teinosuke pensa que le but de sa visite était réellement celui-là. Il s’agissait d’un homme qui dirigeait l’agence d’une certaine banque à Shimoitchi, dans le Yamato11. Il avait cinq enfants. L’aîné était un garçon qui était étudiant à Osaka. La deuxième était une fille qui devait se marier bientôt. Il ne resterait que trois enfants à la maison. En ce qui touchait la situation de fortune, les Makioka n’avaient pas à se faire de soucis : la famille était une des plus riches de la région. En entendant parler de cinq enfants et de Shimoitchi comme résidence, Teinosuke avait compris qu’il y avait peu d’espoir. Son visage avait montré peu à peu un manque d’enthousiasme. Itani s’en aperçut et battit immédiatement en retraite. Alors, pourquoi avait-elle apporté une proposition mauvaise que les Makioka ne devaient pas accepter ? Itani n’était-elle pas mécontente, au fond, et ne voulait-elle pas leur donner à entendre à mi-mot que ce genre de propositions était désormais pour eux le seul possible ?

			Après avoir reconduit Itani, Teinosuke monta au premier étage où il trouva Satchi ko au lit, la tête couverte d’une serviette de toilette et respirant les vapeurs d’un inhalateur.

			— Il paraît qu’Itani est venue avec un nouveau projet ? dit Satchi ko en s’essuyant les yeux et le nez avec la serviette qui lui enveloppait la tête.

			— Tiens… qui te l’a dit ?

			— Etsou ko vient de me le dire.

			— Ah ! Cette enfant !

			Pendant que Teinosuke et Itani bavardaient, Etsou ko s’était glissée dans le salon et s’était assise sur une chaise pour écouter.

			Teinosuke l’avait chassée en lui disant :

			— Ta place n’est pas ici. Ce n’est pas une conversation pour enfants !

			Etsou ko était partie mais, de la salle à manger, elle avait dû épier la conversation.

			— Les petites filles raffolent des conversations sur les mariages…

			— Il paraît qu’il y avait cinq enfants.

			— Elle t’a raconté tout cela !

			— Oui. L’aîné des garçons étudie à Osaka. La fille aînée doit se marier bientôt.

			— Ah bah !

			— C’est un homme de Shimoitchi en Yamato ; c’est le directeur de l’agence d’une banque.

			— Je suis abasourdi. Avec les enfants, on ne prend jamais assez de précautions.

			— En vérité. Désormais il faudra faire grande attention. Il est heureux que Youki ko ait été absente aujourd’hui.

			Chaque année, Youki ko et Tae ko retournaient à la maison aînée pour y passer les trois premiers jours de l’an. Youki ko, devançant sa sœur, était partie la veille. Pensant à ce qui aurait pu arriver, si elle avait été là, les deux époux respirèrent.

			Satchi ko souffrait chaque hiver d’une bronchite. Alarmée par le médecin qui lui avait fait craindre une pneumonie en cas d’aggravation, elle avait l’habitude de passer près d’un mois dans son lit pendant l’hiver ; à la moindre grippe, elle prenait les plus grandes précautions ; heureusement cette fois, l’inflammation s’était arrêtée à la gorge et la température était redevenue normale.

			Arrivée à la veille du 25 décembre, elle avait décidé de garder la chambre encore un jour ou deux ; assise dans son lit, elle lisait une revue de fin d’année lorsque Tae ko vint lui dire au revoir en disant qu’elle partait pour aller à la maison aînée.

			— Mais pourquoi, Koi san ? Nous avons encore une semaine avant la fin de l’année, demanda Satchi ko d’un ton légèrement interrogateur. L’an dernier, n’es-tu pas partie le dernier jour de décembre ?

			— C’est possible…

			Tae ko devait ouvrir sa troisième exposition de poupées de bonne heure au début de l’année. Depuis un mois, elle travaillait avec ardeur à la confection de ses poupées et passait presque tout son temps dans son atelier de Shoukougawa. Ne voulant pas abandonner ses études de danse, elle allait une fois par semaine à l’école Yamamoura à Osaka. Il semblait à Satchi ko qu’elle avait peu vu sa jeune sœur depuis quelque temps. Sachant que la maison aînée était désireuse d’avoir les deux jeunes sœurs à Osaka, Satchi ko n’aurait voulu à aucun prix les retenir auprès d’elle. Mais en voyant que Tae ko, qui détestait encore plus que Youki ko les séjours à Osaka, se montrait plus pressée de partir que les autres années, elle éprouvait un certain étonnement. Elle n’allait pas jusqu’à suspecter une entente avec Okoubata, mais ce n’était pas sans une légère tristesse qu’elle voyait Tae ko, qui avait plus que quiconque besoin de son appui, s’éloigner d’elle un peu plus chaque année, à mesure qu’elle devenait plus femme.

			— Comme j’ai terminé mon ouvrage à la maison, en allant à Osaka, je pourrai prendre chaque jour une leçon de danse, dit Tae ko sans avoir l’air de donner là une excuse.

			— Qu’est-ce que tu étudies maintenant ?

			— Je répète cette danse de la nouvelle année qu’on appelle « manzai ». Pourrais-tu encore m’accompagner ?

			— Je crois que je me la rappelle, dit Satchi ko qui se mit immédiatement à fredonner l’accompagnement du samisen : « Que la nouvelle année soit heureuse. Shintenton… Fascinants, les nouveaux joyaux… »

			Tae ko avait commencé à esquisser les mouvements.

			— Attends, attends !

			Elle courut à sa chambre, changea ses vêtements européens en un tour de main pour un kimono et revint, un éventail de danse à la main.

			 

			Chi tsu tsun. Chi tsu tsun.

			Chinrin, chirin. La jolie fille…

			La jolie fille de la capitale crie :

			Des grosses dorades, des petites,

			Des grands maquereaux, des ormiers,

			Des turbots, des venus, des praires !

			Demandez mes praires !

			Celle qui les vend est une jolie fille.

			Sur l’étagère à son côté

			Des brocarts, des damas,

			Du crêpe de soie écarlate

			Tonton chirimen, ton chirimen.

			 

			Ces vers, qu’elle chantait en battant la mesure avec sa main : « Tonton chirimen. La jolie fille », avaient été pour Satchi ko et ses sœurs un refrain favori dans leur enfance ; elle les retrouvait donc sans peine dans ce chant d’accompagnement d’une danse. Les souvenirs de leur maison de Semba, vingt ans auparavant, lui revenaient clairs à la mémoire et elle revoyait les visages de son père et de sa mère. À la nouvelle année, Tae ko avait l’habitude de danser cette « manzai », accompagnée au samisen par sa mère ou l’une de ses sœurs. Satchi ko avait encore devant les yeux, comme si cela eût été d’hier, la silhouette gentille qui, en chantant « Le troisième jour de l’an… Tsunten… Waka Ebisou dans le ciel… », pointait gauchement vers le ciel sa petite main. Était-ce la même, cette jeune fille qui, maintenant, agitait un éventail de danseuse ? Cette jeune sœur ainsi que celle qui la précédait n’étaient pas encore mariées. Qu’en pensaient dans leur tombe le père et la mère ? Malgré elle, les yeux de Satchi ko s’étaient emplis de larmes.

			— Koi san, quand reviendras-tu ? demanda-t-elle sans pouvoir cacher ses pleurs.

			— Je serai de retour le 4.

			— Alors, tu danseras pour nous en janvier. Ne l’oublie pas. De mon côté, j’étudierai l’accompagnement au samisen.

			Depuis qu’ils vivaient à Ashiya, ils avaient au nouvel an beaucoup moins de visites qu’à Osaka. De plus, les deux jeunes sœurs étant absentes, la maison était d’autant plus calme. Passer quelques jours dans l’isolement était encore acceptable pour les deux époux, mais Etsou ko se sentait terriblement solitaire et attendait Youki ko et Koi san avec la plus grande impatience.

			L’après-midi du jour de l’an, Satchi ko sortit son samisen et répéta l’accompagnement de « manzai ». Elle continua pendant trois jours. À la fin, Etsou ko connaissait le chant par cœur et reprenait en refrain avec sa mère : « Tonton chirimen, ton chirimen. »

			

			
				
					11	 Le Yamato est la région au sud de Kyoto, ayant pour centre Nara ; considérée comme le berceau du Japon, réputée par ses montagnes couvertes de cerisiers, elle est chère au cœur des Japonais.

				

			

		


		
			XVI

			Cette année, Tae ko exposa dans une galerie de Kobe qu’elle avait louée pour trois jours. Grâce à Satchi ko qui connaissait tout le monde à Kobe, presque toutes les poupées furent vendues dès le premier jour. Satchi ko amena Youki ko et Etsou ko pour l’aider à ranger ce qui restait le soir du troisième jour. Elle dit ensuite :

			— Etsou ko, Koi san nous invite ce soir. Elle est riche !

			— Oh ! oui… approuva Youki ko.

			— Où veux-tu aller, Etsou ko ? Cuisine européenne ? chinoise ?

			— Allez-y, mais rappelez-vous que je n’ai pas encore reçu tout ce qu’on me doit !

			Tae ko prenait un air innocent pour mentir, tout en gardant le sourire.

			— Ne te fais pas de soucis, Koi san. J’avancerai la somme et tu me rembourseras.

			Satchi ko savait que, même après avoir payé ses notes de dépenses diverses, Tae ko pouvait compter sur un bénéfice notable, elle était donc résolue à l’amener à offrir un bon dîner. Comme l’avait dit Itani, Tae ko était, au contraire de Satchi ko, douée d’un sens solide pour les affaires de la vie actuelle et elle ne dénouait pas aisément les cordons de sa bourse.

			— Alors, pourquoi ne pas aller au Tôgarô ? c’est l’endroit le moins cher.

			— Comme tu es avare, Koi san ! Si tu faisais l’effort de nous emmener au grill de l’Oriental ?

			Le Tôgarô était, en même temps qu’une boucherie de bœuf et de porc, un restaurant chinois à bon marché où l’on vend le riz à la tasse. Au moment où ils y entraient tous les quatre, une jeune femme occidentale qui se tenait près de l’appareil enregistreur et allait régler sa note leur dit :

			— Bonsoir !

			— Ah ! Katharina ! Je suis heureuse de vous voir. Je vais vous présenter… dit Tae ko.

			— Madame est la personne russe dont je vous ai parlé l’autre jour. Voici ma sœur aînée et voici une autre sœur aînée venant après elle.

			— Très bien. Je suis Katharina Kyrilenko. Je suis allée aujourd’hui à votre exposition. Toutes les poupées de Mlle Tae ko se sont vendues ! Je vous fais mes compliments.

			— Koi san, qui est cette Européenne ? demanda Etsou ko dès que Katharina fut partie.

			— C’est une élève de Koi san, dit Satchi ko. Je la connais de vue parce que je la rencontre souvent dans le tramway.

			Elle a un joli visage.

			— Est-ce que cette Européenne aime la cuisine chinoise ? demanda Etsou ko.

			— Elle a été élevée à Changhaï et elle s’y connaît en cuisine chinoise. Elle dit que la meilleure est faite dans des restaurants si sales que les étrangers n’osent pas y entrer. Celui-ci est le meilleur de Kobe.

			— Elle est Russe ? demanda Youki ko. Elle ne m’en donnait pas l’impression, mais…

			— Elle a fait ses études dans une école anglaise de Changhaï. Elle a été infirmière dans un hôpital anglais, puis elle a épousé un Anglais. Elle a même un enfant !

			— Pas possible ! Quel âge peut-elle avoir ?

			— Quel âge ? Est-elle plus vieille, plus jeune que moi ? D’après Tae ko, cette famille de Russes blancs, les Kyrilenko, habitait, dans le voisinage de son atelier, une petite maison moderne à un étage, quatre pièces en tout, dans lesquelles vivaient une vieille mère, un frère aîné et Katharina. Tae ko rencontrait cette dernière depuis quelque temps et échangeait avec elle de petits saluts de la tête. Puis, un beau jour, Katharina était venue faire une visite à Tae ko dans son atelier et lui avait demandé de la prendre pour élève, car elle avait envie de faire aussi des poupées japonaises. Tae ko avait consenti et du coup s’était entendu appeler du nom de « professeur », mais, confuse, elle avait obtenu depuis un mois d’être appelée simplement Tae ko. Elles s’étaient liées et maintenant, au cours de ses allées et venues à son atelier, Tae ko passait de temps à autre chez cette jeune femme.

			— « Je rencontre votre sœur dans le tramway ; je la connais bien ; je la trouve très jolie, je serais heureuse de faire sa connaissance. » Voilà ce qu’elle m’a dit l’autre jour, ajouta Tae ko.

			— De quoi vivent-ils ?

			— L’aîné fait du commerce de tissus de laine, je crois, mais à en juger par les apparences de la maison, ils n’ont pas l’air très à l’aise. Lorsque Katharina a divorcé, elle a reçu de son mari anglais de l’argent sur quoi elle vit sans recevoir l’aide de son frère ; elle s’habille assez gentiment…

			Elles étaient réunies autour d’une vaisselle d’étain dans laquelle on servait des crevettes enroulées et une soupe aux œufs de pigeon, ce qu’adorait Etsou ko, du canard laqué qu’aimait Satchi ko et dont on mangeait la peau grillée cuite dans la pâte de haricots avec des oignons. On parla gaiement pendant un certain temps de la famille Kyrilenko. La petite fille de Katharina, à en juger d’après une photo, avait trois ou quatre ans ; le père l’avait emmenée en Angleterre. Était-ce par simple curiosité que Katharina voulait confectionner des poupées japonaises, avait-elle l’arrière-pensée d’utiliser un jour ses talents pour l’aider à gagner sa vie ? Tae ko ne savait trop. Pour une étrangère, elle était adroite de ses doigts ; elle avait l’esprit vif et avait compris rapidement la coupe, la combinaison des coloris d’un kimono japonais. Elle avait été élevée à Changhaï parce que la famille avait été dispersée au moment de la révolution ; elle avait été emmenée par sa mère, qui avait fui à Changhaï. Son frère était venu au Japon avec sa mère ; il avait étudié au collège et avait une certaine connaissance des caractères. Pour ces raisons, la fille était très anglophile, tandis que le fils et la mère étaient de grands admirateurs du Japon. Dans l’une des pièces du rez-de-chaussée étaient accrochés des portraits de l’Empereur et de l’Impératrice ; aux murs de l’autre pièce on voyait les portraits de Nicolas II et de l’impératrice de Russie. Le frère aîné parlait naturellement le japonais avec facilité. Pour n’être venu au Japon que depuis relativement peu de temps, Katharina se tirait convenablement d’affaire, mais le japonais comique que parlait la vieille mère mettait Tae ko dans un cruel embarras.

			— C’est ainsi que l’autre jour, alors qu’elle voulait me dire : « C’est regrettable pour vous », j’ai compris, tellement son débit était rapide et sa prononciation bizarre : « Où est votre pays à vous ? » J’ai répondu : « Je suis d’Osaka. »

			Tae ko avait un don d’imitation ; elle se plaisait à attraper immédiatement le travers des gens et à faire rire tout le monde. Satchi ko pouffait de rire en se représentant les manières et les paroles de cette vieille grand-mère étrangère qu’elle n’avait pourtant jamais vue.

			— Cependant elle était docteur en droit du temps de la Russie impériale ; maintenant elle fait vraiment très vieux. « Moi, je parle mauvais japonais, moi je parle français, allemand », disait-elle.

			— Elle a dû être riche autrefois. Quel âge peut-elle avoir, cette grand-mère ?

			— Oh ! plus de soixante ans, je pense, mais elle ne radote pas du tout ; elle est pleine de vie.

			Deux ou trois jours plus tard, Tae ko rentra avec une nouvelle histoire au sujet de la « vieille grand-mère » et elle fit rire sa sœur. En revenant de faire diverses courses, elle était entrée dans une pâtisserie pour prendre un thé. À ce moment, la « grand-mère » était entrée avec Katharina. Elles se rendaient à la patinoire organisée sur le toit de Shûrakkan, que l’on venait d’ouvrir. Elles l’invitèrent avec insistance à les accompagner. « Mais je n’ai aucune expérience du patinage, objectait Tae ko.

			— Nous vous apprendrons et vous saurez tout de suite. » Confiante dans ses talents athlétiques, elle résolut d’aller voir. Après une heure de leçon, elle faisait très bien le tour de piste. Elle reçut de chaleureux compliments. « Vous êtes très habile ! Je ne puis croire que c’est votre premier essai ! » Ce qui, ensuite, étonna le plus Tae ko, ce fut de voir la « grand-maman » s’élancer vaillamment sur la piste. Avec une aisance qu’elle avait conservée de ses jeunes années, le corps bien équilibré, sans aucune crainte, elle se livra à plusieurs exercices étourdissants. Les Japonais présents en étaient stupéfiés.

			Un soir, Tae ko rentra tard en disant :

			— Aujourd’hui, Katharina m’a invitée à dîner.

			Les Russes l’avaient étonnée par leur fort appétit. On avait servi d’abord des hors-d’œuvre, puis des plats chauds, viande, légumes, en quantités extraordinaires ; il y avait divers pains, de toutes sortes de formes. Pour accompagner la nourriture, on buvait du saké, de la bière, de la vodka. Ce n’était pas tellement étonnant de la part du frère, mais Katharina buvait autant et la grand-mère rivalisait avec eux. Lorsque Tae ko voulut se retirer à neuf heures pour rentrer, ils se récrièrent : « Ne rentrez pas si tôt ! » On sortit des cartes et pendant une heure elle dut jouer. Il était plus de dix heures quand on servit un souper. Tae ko n’avait plus la force de regarder sa nourriture, mais les autres mangèrent en buvant encore du saké. Elle expliqua la manière de boire : le saké est versé dans des petits verres à whisky et on l’avale d’un seul coup. « Le saké japonais, cela va de soi, et aussi la vodka ou les liqueurs plus fortes doivent être avalés de cette manière, d’un seul trait, sinon ce n’est pas bon. » En vérité, ils ont des estomacs surprenants. La nourriture n’était pas des meilleures ; elle avait cependant aimé des pâtes qui rappelaient les wantan chinois ou les ravioli italiens et qui flottaient sur un potage…

			— « La prochaine fois, j’invite votre beau-frère et vos sœurs ; ne manquez pas de les amener », m’a-t-elle demandé. Ne voudriez-vous pas essayer une fois ?

			Katharina avait obtenu de Tae ko qu’elle lui servît de modèle pour faire la poupée d’une jeune fille coiffée à la mode antique, avec de longues manches flottantes et, à la main, la raquette avec laquelle on joue au volant le 1er janvier. Lorsque Tae ko ne pouvait aller à son atelier de Shoukougawa, elle se permettait d’inviter Katharina à Ashiya, de sorte que, peu à peu, celle-ci devint une des familières de la maison. Teinosuke avait dit, après qu’il l’eut rencontrée : elle ferait bien à Hollywood ; pourtant elle n’avait aucune des manières brusques des Yankees ; elle portait partout avec elle une gentillesse qui lui rendait aisée la fréquentation des Japonaises.

			Le jour de la fête pour l’anniversaire de la fondation de l’Empire, Katharina apparut au portail, son frère derrière elle en culotte d’excursion ; ils allaient se promener jusqu’à la cascade de Kôza. Ils étaient entrés seulement pour dire bonjour. Ils firent un tour dans le jardin, s’assirent sur la terrasse et, après les salutations d’usage, Teinosuke leur offrit deux ou trois cocktails, puis la conversation s’engagea pendant une demi-heure.

			— Alors maintenant je voudrais connaître la « grand-mère », dit plus tard Teinosuke en plaisantant.

			Satchi ko approuva :

			— Mais, après avoir vu Koi san l’imiter, je m’imagine que je la connais depuis longtemps, dit-elle en riant.

		


		
			XVII

			Un peu plus tard, bien qu’ils n’eussent pas pris au sérieux la première invitation qui leur avait été faite, leur curiosité étant éveillée par les récits de Tae ko, il leur parut difficile de refuser deux ou trois invitations et ils se décidèrent un jour à aller chez les Kyrilenko. On était au printemps, mais la température s’était refroidie. Tous les Makioka avaient été invités, mais sachant qu’ils rentreraient tard, ils avaient laissé Etsou ko avec Youki ko pour lui tenir compagnie et garder la maison. Il y avait donc le ménage Teinosuke et Tae ko. Ils descendirent à la station de Shoukougawa, prirent une route qui sur cinq cents mètres était bordée de villas bourgeoises, mais qui se terminait par un chemin à travers champs au bout duquel on arrivait à une colline couverte de pins. La maison des Kyrilenko se trouvait au pied de cette colline, dans un groupe de petites maisons modernes ; elle était la plus petite ; avec ses murs fraîchement repeints en blanc, elle avait l’air d’une maison de conte de fées. Katharina arriva immédiatement au-devant d’eux et les conduisit dans la dernière des deux pièces du rez-de-chaussée. Au milieu était placé un poêle de fonte. Quand ils furent assis tous les quatre, serrés à ne pouvoir faire un geste, qui au bord du divan, qui dans l’unique fauteuil, qui sur le dur siège de bois d’une chaise, ils risquaient, au moindre mouvement mal calculé, de toucher le tuyau du poêle ou de renverser du coude ce qui se trouvait sur la table. Les trois membres de la famille devaient coucher au premier étage. Au rez-de-chaussée, on supposait que derrière les deux pièces qu’on voyait se trouvait une cuisine. La pièce voisine, que l’on apercevait et qui devait servir de salle à manger, n’avait pas l’air plus grande que celle où ils se trouvaient. Teinosuke se demandait anxieusement comment six personnes pourraient y trouver place. Ce qui paraissait le plus extraordinaire est que Katharina avait l’air seule. Le frère, la vieille « grand-mère » des récits de Tae ko demeuraient invisibles. Qui sait ? N’étant pas invités à une heure précise, ils étaient peut-être arrivés trop tôt ? Par la fenêtre, on voyait qu’il faisait complètement nuit. La maison était silencieuse, on n’entendait aucun préparatif dans la salle à manger.

			— Regardez ! Ma première création !

			Katharina prit sur la tablette inférieure d’une étagère triangulaire une poupée représentant une petite danseuse, son premier essai.

			— Comment, c’est vous qui l’avez faite ?

			— Oui, mais il y avait de nombreuses fautes que Tae ko a bien voulu corriger.

			— Regardez l’obi, frère aîné, dit Tae ko. Ce n’est pas moi qui l’ai enseigné à Katharina. Elle l’a imaginé elle-même et fait toute seule.

			Il est probable que Katharina avait eu recours aux connaissances de son frère : sur les longs pans traînants de l’obi étaient peintes sur fond noir diverses pièces des échecs japonais.

			— Tenez… regardez !

			Elle avait sorti un album de photographies du temps de sa vie à Changhaï.

			— C’était mon mari ! Voilà ma fille !

			— La petite ressemble beaucoup à sa mère. Un joli visage, n’est-ce pas ?

			— C’est votre avis ?

			— Oui, elle vous ressemble vraiment. Ne vous manque-t-elle pas ?

			— Elle est en Angleterre. Je ne peux pas la voir. Il n’y a rien à faire.

			— Où est-elle en Angleterre ? Le savez-vous ? Si vous alliez en Angleterre, ne pourriez-vous la voir ?

			— Je n’en sais rien. Pourtant, je voudrais la voir. Il est possible que j’aille la voir.

			Katharina ne faisait preuve d’aucune émotion ; elle parlait d’un ton indifférent.

			Teinosuke et Satchi ko commençaient à avoir faim. Depuis quelque temps, ils jetaient un coup d’œil à leurs montres-bracelets et se regardaient. Profitant d’un trou dans la conversation, Teinosuke hasarda :

			— Et votre frère, que devient-il ? Est-ce qu’il est absent ce soir ?

			— Mon frère rentre tard chaque soir.

			— Et votre maman ?

			— Maman est allée faire des achats à Kobe.

			— Ah ! bon…

			Alors, la « grand-maman » était probablement allée chercher le dîner. C’était possible, mais la vieille horloge appliquée au mur sonna sept heures et pourtant personne n’avait l’air de retour. Ils avaient l’impression d’être l’objet d’un tour du renard. Tae ko était responsable de les avoir amenés ; elle s’inquiétait peu à peu et jetait des coups d’œil indiscrets dans la salle à manger, où il ne se passait rien. Katharina s’en apercevait-elle ou non ? De temps à autre, elle jetait dans le poêle un peu de charbon qui était si vite consumé qu’il fallait bientôt recommencer. Le silence leur faisait sentir davantage leur faim ; il fallait de nouveaux sujets de conversation, mais à la fin on n’en trouvait plus, et les quatre personnes silencieuses n’entendaient plus que le ronronnement du poêle qui brûlait. Un bâtard de pointer poussa la porte avec son nez et entra ; il choisit le coin le plus chaud près du poêle, se fraya une place entre les pieds des invités et s’allongea, en posant sa tête sur ses pattes de devant. Katharina l’appela :

			— Boris !

			Le chien leva les yeux vers elle, mais ne bougea pas de son coin chaud.

			— Boris ! dit Teinosuke qui ne savait que faire et qui se pencha pour caresser le chien.

			Une demi-heure encore se passa de la sorte.

			— Madame Katharina… dit brusquement Teinosuke, est-ce que nous nous sommes trompés ?

			— Pourquoi ? qu’y a-t-il ?

			— Eh bien, Koi san, nous avons dû mal comprendre. Dans ce cas, ce serait terriblement ennuyeux. Alors, il serait bon de nous retirer…

			— Dites-moi, Katharina…

			— Qu’y a-t-il ?

			— Dites, ma sœur voudrait vous dire quelque chose. Moi, je ne sais pas trop…

			— Satchi ko, est-ce que ton français ne pourrait pas te servir ? avança Teinosuke.

			— Est-ce que Katharina sait le français, Koi san ?

			— Je ne crois pas. Elle parle bien anglais…

			— Madame Katharina… Je… Je… Vous ne nous attendiez pas ce soir… balbutia Teinosuke dans un anglais exécrable.

			— Pourquoi donc ? dit Katharina en ouvrant de grands yeux.

			Elle s’exprimait très couramment en anglais, mais son ton trahissait quelque embarras.

			— Nous vous avons invités pour ce soir. Nous vous attendions.

			Huit heures sonnèrent. Katharina partit du côté de la cuisine ; on entendit des bruits de couverts ; d’une main preste, elle apporta toutes sortes de choses dans la salle à manger et appela les trois personnes demeurées dans l’autre pièce. Teinosuke et les deux femmes poussèrent un soupir de soulagement quand ils aperçurent alignés sur la table toutes sortes de hors-d’œuvre (quand avaient-ils été préparés ?), du saumon fumé, des anchois salés, des sardines à l’huile, du jambon, du fromage, des gâteaux salés, du pâté de viande, toutes espèces de pain. Katharina, travaillant toute seule, ne cessait de préparer du thé. Les trois invités, dont l’estomac criait la faim, se dépêchèrent de manger tranquillement mais rapidement. Toutefois, les parts étaient tellement copieuses qu’ils furent vite rassasiés et qu’ils jetèrent sa pâture à Boris qui était venu sous la table.

			Soudain, un bruit de porte refermée violemment se fit entendre et Boris bondit vers l’entrée.

			— Je crois que c’est la « grand-maman » qui rentre, dit Tae ko à mi-voix.

			La « grand-maman » disparut vers la cuisine avec cinq ou six paquets dans les bras.

			Le fils Kyrilenko entra dans la salle à manger avec un monsieur d’une cinquantaine d’années.

			— Bonsoir ! Nous avons commencé le festin !

			— Je vous en prie… je vous en prie… dit Kyrilenko en saluant à la japonaise et en se frottant les mains.

			Il était plutôt petit pour un étranger et des joues maigres lui donnaient quelque ressemblance avec Hasaemon, l’acteur de kabouki. Son visage était tout rougi par le vent froid de cette nuit de printemps. Il échangea avec sa sœur deux ou trois mots en russe dans lesquels les Japonais retinrent mamachka, mamachka, qu’ils supposèrent un diminutif affectueux pour « mère ».

			— J’ai rencontré ma mère à Kobe et nous sommes venus ensemble, dit Kyrilenko qui tapa sur l’épaule du nouvel arrivé.

			— Je vous présente mon ami, M. Vronski. Tae ko le connaît.

			— Oui, je le connais. Voici mon beau-frère et ma sœur.

			— Vous avez dit M. Vronski ? C’est un personnage d’Anna Karénine, dit Teinosuke.

			— Oui ! Vous êtes très au courant ; vous lisez Tolstoï ?

			— Tous les Japonais ont lu Tolstoï, Dostoïevsky, dit Kyrilenko à Vronski.

			— Koi san, comment connais-tu M. Vronski ? demanda Satchi ko.

			— Ce monsieur habite dans un immeuble près de mon atelier de Shoukougawa. Il adore les enfants, tous les enfants. Il est célèbre dans la région, où on l’appelle : « le Russe qui aime les enfants » et non pas « M. Vronski ».

			— Sa femme ?

			— Il n’en a pas. Il semble avoir eu une histoire malheureuse, mais…

			Vronski avait en effet un air à aimer les enfants ; son regard reflétait la douceur et la gentillesse en même temps qu’un faible sourire triste ridait le coin de ses yeux pendant qu’il écoutait en silence ce qu’on disait de lui. Il était d’une plus forte corpulence que Kyrilenko, avec des traits plus remplis ; son teint était basané comme celui d’un homme qui a été longtemps exposé au soleil ; ses cheveux drus étaient poivre et sel ; il avait des pupilles noires comme un Japonais. Il avait l’air d’un ancien marin.

			— Etsou ko n’est pas venue ce soir ?

			— Non ; cette petite avait des devoirs à faire à la maison…

			— C’est dommage. J’avais promis à Vronski de lui montrer ce soir une gentille petite fille.

			— Si j’avais su…

			À ce moment, la « grand-maman » entra pour saluer ses hôtes.

			— Je me réjouis beaucoup de vous voir… La sœur de Mlle Tae ko, la petite fille, pourquoi n’est-elle pas là ?

			Teinosuke et Satchi ko s’amusaient tant en retrouvant dans le mauvais japonais de la vieille dame les imitations drôles qu’en avait faites Tae ko qu’ils n’osaient se tourner de son côté. La « grand-maman », ainsi qu’ils l’appelaient, n’avait pas l’embonpoint de tant de vieilles dames européennes ; ses jambes mêmes avaient conservé une belle forme ; les hauts talons de ses chaussures sonnaient sur le parquet qu’elle parcourait du pas alerte d’un chevreuil en liberté. À la voir marcher si légèrement, on l’imaginait sans peine s’élançant avec vaillance sur la piste de patinage ainsi que l’avait dépeinte Tae ko. Quand elle souriait, on voyait qu’il lui manquait des dents. De son cou aux épaules, la chair était fripée. Son visage était couvert de fines rides, mais sa peau était d’un blanc pur et net, de sorte qu’à distance, quand on ne voyait ni ses rides ni ses joues pendantes, on lui aurait donné vingt ans de moins. « Grand-maman » débarrassa la table pour la couvrir de nouveau avec ses achats ; des huîtres, des concombres au vinaigre, des saucissons de porc, de volaille, de foie et encore toutes sortes de pains. Bientôt on servit à boire : saké, vodka, bière. Le saké tiède était servi avec insouciance dans les verres à bière. Parmi les Russes, c’étaient la « grand-maman » et Katharina qui buvaient le plus volontiers le saké. Ainsi qu’on l’avait craint, il n’y avait pas place pour tout le monde autour de la table. Katharina était debout, appuyée à la tablette de la cheminée sans feu, la « grand-maman » allongeait le bras entre les invités, dans les moments où elle n’était pas occupée par le service, pour prendre de quoi boire ou manger. Comme il n’y avait pas assez de fourchettes ou de couteaux, Katharina mangeait de temps en temps avec ses doigts. Lorsque, parfois, le regard d’un invité la surprenait, elle devenait toute rouge. Teinosuke et sa famille faisaient de leur mieux pour avoir l’air de ne rien remarquer.

			— Ne touchez pas aux huîtres… glissa Satchi ko à son mari.

			Ces huîtres n’étaient pas des huîtres de pleine mer soumises à vérifications, mais elles avaient certainement été achetées au marché. Les Russes les mangeaient avec appétit, moins pointilleux sur ce point que les Japonais.

			— Ah ! il nous est impossible d’accepter davantage, disaient les Japonais qui, à la dérobée, passaient leurs restes à Boris, sous la table.

			Teinosuke paraissait se ressentir des mélanges de boissons qu’il avait dû prendre.

			— Que représente cette photo ? demanda-t-il d’une voix devenue plus forte en montrant une gravure accrochée au mur à côté du portrait du tsar.

			— C’est le palais de Tsarskoïe-Selo, dit Kyrilenko, le palais qu’habitait le tsar aux environs de Petrograd. (Ces Russes ne disaient pas Leningrad.)

			— Ah ! C’est le célèbre Tsarskoïe-Selo !

			— Notre maison était proche du palais. Le tsar est dans sa voiture ; il quitte le palais. Je le regarde tous les jours, tous les jours. Je crois que je pouvais entendre sa voix.

			— Mamachka… dit Kyrilenko à sa mère.

			Et il lui demanda des explications en russe.

			— Elle ne pouvait pas entendre vraiment la voix du tsar, mais la voiture passait tellement près qu’elle croyait l’entendre, car notre maison se trouvait à côté du palais. C’était au temps de mon enfance ; je me rappelle à peine.

			— Et Katharina ?

			— Je n’allais pas encore à l’école. Je ne me souviens de rien.

			— Pour quelles raisons avez-vous accroché les photos de LL. MM. l’Empereur et l’Impératrice du Japon dans l’autre chambre ?

			— C’est naturel. Nous, Russes, vivons… grâce à Leurs Majestés, dit brusquement la « grand-maman » d’un ton sérieux.

			— Tous les Russes blancs pensent de même. Ils savent que le Japon combattra le communisme jusqu’au bout.

			Kyrilenko poursuivit :

			— Comment pensez-vous que les affaires tourneront en Chine ? Est-ce que ce pays ne finira pas bientôt par devenir communiste ?

			— Je ne comprends pas grand-chose à la politique, mais cela m’ennuie de voir le Japon et la Chine en mauvais termes.

			— Que pensez-vous de Tchiang Kaï-chek ? dit Vronski, qui depuis un moment jouait avec un verre vide dans sa main.

			— L’an dernier en décembre, Tchang Siue-Leang l’avait fait prisonnier. On l’a délivré. Pourquoi ?

			— J’imagine qu’il y a eu des choses que les journaux n’ont pas dites.

			Teinosuke n’avait qu’un intérêt modéré pour les questions politiques et pour les affaires internationales ; il puisait ses connaissances dans les journaux et les revues, il ne se départissait en aucun cas d’une attitude de spectateur. Dans les temps actuels, il veillait avec soin à ne pas laisser échapper de paroles imprudentes qui pouvaient faire naître des ennuis. En particulier, devant des étrangers dont la pensée lui était inconnue, il était décidé à ne pas émettre d’opinion. Mais pour ces gens, chassés de leur mère patrie et condangés à errer, ces problèmes étaient de ceux qu’ils ne pouvaient oublier un seul jour ; il y avait là une question de vie ou de mort. Pendant quelque temps, ils discutèrent entre eux. Vronski paraissait le plus informé dans ce domaine. Il semblait développer des sujets que les autres se contentaient d’écouter. À cause de Teinosuke, ils s’efforcèrent de parler japonais mais, quand la conversation devenait compliquée, Vronski parlait russe et alors Kyrilenko interprétait pour Teinosuke et les autres. La « grand-maman » prenait une part importante au débat ; elle ne se contentait pas d’écouter les hommes, elle soutenait hardiment son opinion mais, quand la discussion s’échauffait, son japonais devenait tellement incohérent que ni les Japonais ni les Russes ne la comprenaient plus.

			— Mamachka, parle russe ! lui disait Kyrilenko de temps à autre.

			Pour une raison que les Japonais ne comprirent pas, une dispute éclata entre la « grand-maman » et Katharina. La « grand-maman » attaquait tout de la politique et du caractère des Anglais. Katharina les défendait avec chaleur. Elle disait qu’elle était née en Russie, c’était vrai, mais quand elle avait été chassée de son pays et qu’elle était venue à Changhaï, c’est grâce à la générosité des Anglais qu’elle avait vécu ; elle avait été instruite dans une école anglaise ; elle n’avait pas payé un centime pour cela. Sortie de l’école, elle était devenue infirmière et avait reçu un salaire mensuel dans un hôpital ; tout cela, elle le devait aux Anglais. Pourquoi faire des reproches aux Anglais ? La « grand-maman » répliquait : « Tu ne comprends pas parce que tu étais trop jeune. » Peu à peu, les deux s’excitèrent tellement qu’elles en pâlissaient. Heureusement, la médiation du frère et de Vronski éteignit peu à peu cet incendie.

			— Mamachka et Katharina se disputent toujours à propos des Anglais et cela me contrarie, dit Kyrilenko quand ce fut fini.

			Les Makioka passèrent dans la pièce voisine pour bavarder et jouer aux cartes puis, quelque temps après, ils furent appelés dans la salle à manger. Les Japonais étaient incapables de faire honneur à un nouveau festin et n’eurent d’autre recours que de gaver un peu plus Boris. Teinosuke s’efforça pourtant de rivaliser avec Kyrilenko et Vronski en buvant du saké.

			— Faites attention, vos jambes ne sont pas solides… dit Satchi ko lorsque, à onze heures passées, ils suivaient le chemin au travers des rizières.

			— Oh ! ce vent froid fait du bien !

			— Vraiment, je me demandais au début ce qui était arrivé. Katharina toute seule, rien à manger ni à boire ; mon estomac criait famine. Puis, quand elle a apporté toutes sortes de choses, je me suis mis à dévorer de la manière la plus vulgaire. Comment font les Russes pour manger autant ? Quand il s’agit de boire, je ne leur cède pas, mais pour manger, je me déclare vaincu. La « grand-maman » paraissait contente de nous avoir tous. Ces Russes aiment recevoir, même dans une maison aussi petite que celle-là.

			— Ces gens-là doivent se sentir solitaires. Ils ont besoin de frayer avec les Japonais.

			— Frère aîné, ce Vronski… dit Tae ko qui marchait à deux ou trois pas par-derrière dans l’obscurité. Sa situation est vraiment triste. Il aimait une jeune fille quand il était jeune, mais la révolution les a séparés. Des années plus tard, il a appris que la jeune fille était en Australie, alors il est parti pour l’Australie afin de se renseigner sur son sort. Il a découvert son adresse, mais à peine l’avait-il retrouvée qu’elle est tombée malade et qu’elle est morte. Alors, il a résolu de rester célibataire.

			— En effet, il est certain qu’il a l’air triste.

			— Il a eu des temps durs en Australie. Il a même été mineur. Ensuite, il a fait du commerce et il a gagné de l’argent. Il aurait maintenant 500 000 yen. Le frère de Katharina lui aurait emprunté des fonds.

			— Oh ! cela sent les girofliers par ici ! dit Satchi ko.

			Ils étaient entrés dans la rue des villas, bordée de haies.

			— Il se passera encore un mois avant la floraison des cerisiers. Je l’attends avec impatience !

			— Moi, attendre avec impatience… reprit Teinosuke en contrefaisant la « grand-maman ».
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			— Nomoura Minokitchi, né en septembre 1893.

			— Domicile : Himeji (département de Hyôgo), Tatematchi n° 20.

			— Actuellement à Kobe, arrondissement Nado, Aodani, 4 chôme n° 559.

			— Éducation : Sorti de l’école d’agriculture de l’Université impériale de Tokyo en 1916.

			— Profession actuelle : Technicien des pêcheries au Bureau de l’agriculture et des forêts, Préfecture de Hyôgo.

			— Famille : Marié en 1922 à Tanaka Noriko, fille cadette. Un fils et une fille, la fille morte à deux ans. Sa femme morte d’une grippe en 1935. Le fils décédé de bonne heure. Une sœur plus jeune, mariée à M. Ota, à Tokyo.

			La petite photographie, du format d’une carte de visite, qui portait au dos de son encadrement ces renseignements écrits à la plume par M. Nomoura lui-même avait été envoyée à Satchi ko dans la dernière décade de mars par une de ses camarades de l’école des filles, Mme Jimba.

			Satchi ko avait presque oublié comment, à la fin de novembre de l’année précédente, alors que les négociations concernant Segoshi marquaient le pas, elle avait rencontré Mme Jimba à un croisement de rues dans Osaka. Elles avaient parlé vingt ou trente minutes ; le nom de Youki ko avait été prononcé. Mme Jimba s’était écriée : « Comment, votre sœur n’est pas encore mariée ! » Satchi ko lui avait demandé de lui faire savoir à l’occasion si elle connaissait un parti possible, puis elles s’étaient séparées. À ce moment, elle s’imaginait que les négociations regardant Segoshi allaient prendre un tour favorable ; elle avait parlé à Mme Jimba à moitié en plaisantant, mais cette dernière avait pris la chose au sérieux. Elle avait demandé par la suite des nouvelles de Youki ko. La vérité était qu’elle avait négligé d’en parler plus tôt, mais un cousin de M. Hamada Jôkitchi (ce dernier était le directeur de la compagnie des tramways du Kansai) envers qui son mari avait des obligations avait perdu sa femme quelques années auparavant et on lui cherchait une seconde femme ; M. Hamada avait demandé instamment qu’on voulût bien lui signaler une bonne union possible ; il avait même joint une photographie. Mme Jimba avait pensé à Youki ko. Son mari ne connaissait pas personnellement ce monsieur, mais, comme il était recommandé par M. Hamada, aucune erreur n’était possible à son sujet. En tout cas, elle allait envoyer la photo sous pli séparé ; les Makioka voudraient peut-être faire une enquête pour avoir des détails ; ils pouvaient se baser sur les renseignements écrits au dos de la photo. S’ils jugeaient ensuite que la candidature pouvait être envisagée, Satchi ko n’avait qu’à le lui dire et elle serait toujours heureuse d’arranger une entrevue. Il valait mieux discuter ces sujets de vive voix, mais, comme on avait l’air de presser leurs recherches, elle jugeait bon d’écrire, quoi qu’il advînt. Le lendemain arrivait la photographie.

			Satchi ko envoya immédiatement une lettre de remerciements. Toutefois l’affaire d’Itani, l’année précédente, l’avait douchée et elle n’était pas encline à aller de l’avant. Elle était très reconnaissante à Mme Jimba de son amabilité, mais elle demandait qu’on lui accordât un mois ou deux pour donner une réponse : Youki ko venait à peine de rompre des pourparlers de mariage. En pensant à ce que pouvait être son état d’esprit, elle jugeait préférable de mettre quelque temps avant de lui parler d’un nouveau projet ; ils voulaient cette fois se donner le temps d’agir avec prudence ; après avoir fait une enquête complète, elle aurait recours à Mme Jimba le cas échéant. Ainsi que Mme Jimba le savait, Youki ko se mariait tard ; trop d’entrevues s’étaient terminées sans résultat, de sorte qu’elle était vraiment à plaindre. Ainsi écrivait-elle en toute sincérité.

			Cette fois, ils conduiraient eux-mêmes leur enquête sans précipitation ; si elle était satisfaisante, ils parleraient à la maison aînée, puis à Youki ko. Teinosuke fut du même avis. Pour dire franchement les choses, Satchi ko n’était pas emballée. Naturellement on ne pouvait rien avancer avant d’avoir fait une enquête ; il n’y avait aucun renseignement sur l’état de fortune, mais à en juger par les seules indications portées au revers de l’encadrement de la photo, certains points étaient plus mauvais que chez Segoshi. En premier lieu, il avait deux ans de plus que Teinosuke. Deuxièmement, il n’en était pas à son premier mariage. Il est vrai que les deux enfants qu’il avait eus de sa première femme étaient décédés. Elle n’aurait donc pas de soucis à cet égard, mais ce qui fit penser à Satchi ko que sa sœur ne donnerait pas une bonne réponse, ce fut l’aspect qu’avait l’homme sur sa photo. Il avait l’air âgé, son visage donnait l’impression d’un vieux crasseux. La vérité pouvait être différente, mais pour qu’un homme qui cherchait à se marier envoie cette photo, c’était peut-être qu’il était plus vieux que ce qu’elle montrait ; vraisemblablement, il n’était pas plus jeune. Il leur était égal qu’il ne fût pas beau, ou même qu’il fût plus âgé que Teinosuke, mais ce serait pitié de voir Youki ko échanger les coupes de mariage avec un fiancé à l’aspect si vieux. Les sœurs plus âgées n’oseraient pas relever la tête devant l’assemblée des parents et des amis.

			S’il était déraisonnable de chercher un beau jeune homme, Satchi ko pensait qu’ils pouvaient souhaiter un garçon plein de vie, au teint clair, vigoureux. En agitant ces pensées, elle se disait que l’homme qu’elle voyait sur cette photo n’était pas engageant ; elle n’était pas pressée de mener son enquête ; elle laissa le projet dormir une semaine.

			Un jour, elle se rappela que, lorsque la poste avait apporté un paquet portant l’inscription : « Photographie », Youki ko pouvait avoir aperçu fugitivement ce mot. S’il en était ainsi, et si l’on ne disait rien, ne penserait-elle pas qu’on lui cachait quelque chose ? Satchi ko ne remarqua aucun changement chez elle, mais pourtant sa sœur n’avait-elle pas été plus ou moins meurtrie moralement par l’histoire Segoshi ? Satchi ko crut bon de s’abstenir d’exposer un nouveau projet succédant si rapidement à celui qui avait échoué. Elle était ennuyée par la pensée que sa sœur pouvait l’accuser de manigance en ne lui montrant pas franchement la photo. Pour voir sa réaction, le mieux eût été de la montrer dès le début à la personne qui était la plus intéressée à la question. Ayant ainsi modifié sa première manière de voir, un jour où Youki ko était entrée dans le cabinet de toilette du premier étage, où Satchi ko changeait de vêtements pour aller faire ses achats à Kobe, elle dit à sa sœur :

			— Youki ko, j’ai reçu encore une photographie.

			Et sans attendre de réponse elle sortit celle-ci d’un petit tiroir de commode.

			— La voilà. Regarde ce qui est écrit au dos.

			Youki ko la prit sans mot dire, lui jeta un rapide coup d’œil et la retourna pour lire.

			— Qui te l’a envoyée ?

			— Tu te souviens de Mme Jimba ? Au collège des filles, elle était Mlle Jonai.

			— Oui.

			— Je l’ai rencontrée un jour dans la rue, nous avons parlé de toi et je lui ai demandé si elle ne connaissait pas un parti. Elle a pris la chose au sérieux et elle m’a envoyé cette photo.

			Youki ko ne répondit rien.

			— Nous n’avons pas besoin de répondre immédiatement. Je ne voulais t’en parler qu’après avoir pris des renseignements complets, mais j’ai pensé que cela ne serait pas bien d’avoir l’air de te cacher quelque chose. Je te la fais voir, rien de plus.

			Après avoir posé la photo sur une étagère, Youki ko sortit dans le couloir et, s’approchant de la balustrade, regarda le jardin d’un air absent. Satchi ko poursuivit alors qu’elle lui tournait encore le dos :

			— Si tu ne veux pas y réfléchir maintenant, à ton aise. Si cela ne te dit rien, tu peux toujours prétendre que tu n’as pas entendu parler de cette proposition. Comme on a bien voulu me l’apporter, je pensais faire une enquête, mais…

			— Satchi ko…

			Que pensait Youki ko ? Elle se retourna tranquillement vers sa sœur, s’efforçant d’esquisser un sourire.

			— S’il te vient une proposition, je voudrais que tu m’en parles. Je trouve moins déprimant d’apprendre qu’on dit cela ou cela que de ne rien savoir du tout.

			— Oui…

			— Mais je ne voudrais pas entendre parler d’une entrevue avant que vous ayez bien tous les renseignements. Ne te préoccupe pas d’autre chose.

			— Bon. Les choses n’en seront que plus aisées.

			Ayant terminé sa toilette, Satchi ko partit seule en disant qu’elle serait de retour pour le dîner. Youki ko ramassa les vêtements que sa sœur avait quittés et laissés épars, les suspendit à des porte-habits, elle plia et rangea l’obi et le ruban de ceinture, puis elle s’approcha de nouveau de la balustrade et s’y appuya en regardant le jardin.

			Cette partie d’Ashiya avait été, auparavant, couverte de bois et de champs ; mais vers 1920 le terrain avait été morcelé. Le jardin de cette maison n’était pas très vaste, mais il avait conservé deux ou trois grands pins. Vers le nord-ouest, par-dessus les plantations de la maison voisine, on voyait la chaîne des montagnes et des collines de Rokkô. Quand elle avait passé quatre ou cinq jours dans la maison aînée de la Hommatchi à Osaka et qu’elle revenait là, Youki ko se sentait revivre. Du côté sud, ses regards tombaient sur la pelouse et ses corbeilles de fleurs. Au-delà était une petite colline artificielle ; entre ses rochers, des arbrisseaux laissaient pendre des boules de petites fleurs blanches au-dessus d’un étang à sec. À droite, sur le rivage, un cerisier et un lilas blanc étaient en fleurs. Le cerisier avait été planté deux ou trois ans auparavant par Satchi ko qui désirait voir chez elle la floraison des cerisiers. La saison venue, elle étendait un tapis sous l’arbre pour en jouir mais, était-ce parce que le cerisier ne recevait pas les soins voulus ? il ne donnait chaque année que des fleurs chétives. En revanche, le lilas était blanc comme neige et son parfum embaumait le jardin. À l’ouest du lilas se trouvait un lilas des Indes et un paulownia dont les bourgeons n’étaient pas encore sortis. Au nord du lilas des Indes s’élevait un seringa. Mme Tsoukamoto, la Française qui enseignait le français à Youki ko et à sa sœur, n’en avait jamais rencontré au Japon, alors qu’il y en avait beaucoup en France, ce qui lui donnait de la nostalgie ; elle s’émerveillait d’en trouver un dans ce jardin. Après avoir consulté leur dictionnaire, Youki ko et sa sœur trouvèrent que c’était une sorte de deutzia. Il fleurissait toujours après que les boules blanches du bord du lac et le lilas avaient éparpillé leurs fleurs, en même temps que la corète double de la haie qui entourait le pavillon isolé. Les feuilles étaient à peine écloses. Au-delà du seringa se trouvait le grillage qui les séparait du jardin des Stolz. Sur le gazon que chauffait le soleil d’après-midi, Etsou ko et Rosemarie, accroupies, jouaient au ménage. Plongeant ses regards du haut de la balustrade, Youki ko distinguait, bien rangés, tous les jouets, un lit, une commode, des chaises, une table, sans oublier des poupées européennes. Les deux petites filles étaient fascinées par leur jeu et ne se doutaient pas qu’elles étaient observées par Youki ko.

			— Celui-là c’est le papa ! dit Rosemarie en prenant dans sa main gauche une poupée qui représentait un homme.

			— Celle-là, c’est la maman ! ajouta-t-elle en saisissant de la main droite une poupée figurant une femme.

			Elle pressa les deux figures l’une contre l’autre et fit entendre un baiser sonore. Puis elle s’écria :

			— Le bébé est là !

			Et passant la main sous les jupes de la maman, elle montra une poupée-bébé.

			Elle répéta indéfiniment : le bébé est là ! d’où l’on pouvait conclure qu’elle voulait dire : le bébé est né !

			Youki ko avait entendu dire qu’à l’étranger on raconte aux enfants que les bébés sont apportés par des cigognes et déposés dans les branches des arbres, mais elle pensa que certains savaient qu’ils viennent du ventre de leur mère ; elle ne pouvait réprimer un léger sourire en ne se lassant pas d’observer les jeux des petites filles.

		


		
			XIX

			Teinosuke avait bien ri lorsque, jadis, faisant avec Satchi ko leur voyage de noces, ils avaient parlé dans un hôtel au bord du lac de Hakone de ce qu’ils aimaient ou n’aimaient pas ; il avait demandé à sa femme quel était son poisson préféré et elle avait répondu : « La dorade. » Il estimait que la dorade était un poisson trop commun ; elle avait expliqué que soit par la couleur, soit par son goût, la dorade était bien le plus japonais des poissons, qu’un Japonais qui n’aimait pas la dorade n’était pas un vrai Japonais. Au fond, elle avait cette opinion parce qu’elle était née dans la région où se pêchaient les plus fines dorades du Japon. Alors elle était fière de dire que, de tout le Japon, c’était la région la plus typiquement japonaise. De même, quand on demandait à Satchi ko quelle fleur elle préférait, elle répondait sans hésitation : la fleur de cerisier.

			Depuis l’époque de cette vieille collection de poèmes, le kokinshou12, combien de centaines, combien de millions de poèmes ont eu trait aux fleurs des cerisiers ? Tant de gens des siècles passés ont attendu l’éclosion de ces fleurs, se sont lamentés sur leur chute, ont chanté cela dans d’innombrables poésies. Au temps de sa jeunesse, Satchi ko trouvait ces poèmes trop communs, elle en avait tellement lu que l’émotion s’était émoussée, mais avec les années elle avait compris que dans l’attente de l’éclosion des fleurs par les anciens, que dans leurs regrets de les voir disparaître, il n’y avait pas seulement des phrases élégantes, mais quelque chose qui trouvait en elle une résonance. Depuis plusieurs années, elle n’avait jamais manqué, le printemps venu, d’entraîner son mari, sa fille, ses sœurs, à Kyoto, pour y voir les cerisiers fleuris. Cette excursion était devenue un rite. Il arrivait que Teinosuke ou Etsou ko en fussent absents, l’un à cause de son travail, l’autre à cause de son école, mais Satchi ko, Youki ko et Tae ko n’y manquaient jamais. Pour Satchi ko, au regret de la chute des fleurs s’ajoutait celui de voir passer la jeunesse de ses sœurs. Chaque année elle pensait, sans en rien dire : la prochaine excursion ne sera-t-elle pas la dernière avec Youki ko ? Ses deux sœurs avaient la même impression. Elles avaient pour les fleurs de cerisier moins d’enthousiasme que Satchi ko, mais elles prenaient grand plaisir à l’excursion ; longtemps à l’avance, à partir de la fête du Printemps à Nara, elles commençaient à soupirer après l’éclosion des fleurs de cerisiers et pensaient aux vêtements qu’elles porteraient ce jour-là.

			Lorsque vint l’époque, on discuta pour savoir quel jour serait le plus convenable pour voir les fleurs dans toute leur beauté. Il fallait choisir un dimanche à cause de Teinosuke et d’Etsou ko. Les trois sœurs avaient peur de la pluie ou du vent, tout comme les anciens, dont Satchi ko avait trouvé jadis les craintes tellement vulgaires. Il y avait bien des cerisiers autour d’Ashiya et on pouvait en contempler un grand nombre par les fenêtres du tramway sur la ligne Osaka-Kobe ; ce n’est pas seulement à Kyoto qu’il s’en trouvait, mais, de même que Satchi ko estimait qu’il n’y avait pas de dorades supérieures à celles d’Akashi13, elle s’imaginait qu’elle n’avait pas vu les fleurs de cerisier si elle n’avait pas contemplé celles de Kyoto. Au printemps précédent, Teinosuke avait hasardé que pour changer on pouvait aller au pont de Brocart14 ; mais, après leur retour, Satchi ko avait eu l’air d’avoir oublié quelque chose ; elle avait l’impression que ce printemps-là n’était pas un vrai printemps ; elle avait pressé Teinosuke d’aller à Kyoto, où ils étaient arrivés encore à temps pour voir les cerisiers d’Omouro. Leur programme habituel était celui-ci : départ le samedi après-midi, dîner de bonne heure au restaurant de la Gourde, puis, après avoir vu les danses auxquelles ils ne manquaient jamais d’assister, en revenant ils contemplaient les cerisiers de Gion aux lumières ; ils passaient la nuit à l’hôtel ; le lendemain ils allaient à Arashi-yama ; ils consommaient dans une auberge le repas froid qu’ils avaient apporté et rentraient en ville l’après-midi pour voir les cerisiers du temple de Heian. Alors Etsou ko s’en retournait avec ses deux jeunes tantes, laissant Teinosuke et Satchi ko passer encore une nuit à Kyoto. Ainsi se terminait l’excursion. Satchi ko laissait pour la fin les cerisiers du temple de Heian parce qu’ils étaient les plus beaux de l’ancienne capitale ; leurs fleurs étaient les plus splendides. Le grand cerisier pleureur de Gion était vieux maintenant ; d’année en année, la couleur de ses fleurs s’affaiblissait. En vérité, il n’y avait qu’à le regretter, mais il n’était plus le représentant du printemps de Kyoto. Alors, quand Satchi ko, dans l’après-midi de leur deuxième journée, revenait des environs de Kyoto, un peu fatiguée par une demi-journée de promenade et n’ayant plus guère la force de marcher, elle choisissait le moment mélancolique où le soleil du printemps va se coucher pour errer sous les branches fleuries du jardin de Heian, et elle contemplait chaque arbre avec amour, celui qui est au bord de l’étang, cet autre à l’entrée du pont, et celui qui se trouve au coude du chemin, ceux qui sont devant la galerie. Quand elle serait rentrée à Ashiya, pendant toute une année, jusqu’au printemps prochain, elle n’aurait qu’à fermer les yeux pour revoir la couleur et les formes des branches fleuries.

			Cette année encore, Satchi ko et sa famille s’absentèrent du samedi au lundi au milieu d’avril. Etsou ko, qui, dans toute son année, ne portait des kimonos qu’exceptionnellement, était vêtue d’un kimono aux couleurs claires ; elle l’avait déjà l’année précédente pour venir voir les fleurs et cette année il était un peu petit pour elle. Elle qui était déjà peu à l’aise dans un costume japonais l’était encore moins dans ce kimono trop étroit. Sa physionomie avait été changée par une légère touche de fard appliquée exceptionnellement pour une pareille occasion. À chaque pas, elle veillait à ne pas perdre ses sandales de cuir verni. Obligée de s’asseoir à la japonaise dans un petit salon du restaurant de la Gourde, un genou s’était montré.

			— Etsou, tiens-toi convenablement.

			Les grandes personnes s’amusaient. Etsou ko ne savait pas encore tenir ses bâtonnets comme on le doit ; elle s’en servait à la manière des enfants. Était-ce parce qu’elle était habituée aux manches des vêtements européens qui enserrent les poignets, elle avait l’air embarrassée par sa manche pour porter les aliments à sa bouche. Lorsqu’une racine de sagittaire saisie par les bâtonnets trop écartés s’échappa et roula jusque dans la mousse verte du jardin, Etsou ko et les grandes personnes avec elle rirent aux éclats. L’excursion de cette année débutait bien.

			Le lendemain matin, ils commencèrent par se promener le long de l’étang de Hirosawa. Teinosuke prit avec son Leica une photo de Satchi ko, Etsou ko, Youki ko et Tae ko, alignées dans cet ordre sous les branches d’un cerisier qui pendaient jusque dans l’eau, avec les montagnes pour fond de tableau. Cet arbre leur rappelait un souvenir. Un certain printemps, alors qu’elles étaient venues au bord de cet étang, un monsieur portant un appareil leur avait demandé respectueusement la permission de les photographier ; il avait pris deux ou trois clichés en promettant d’envoyer des épreuves si elles étaient bonnes et après avoir noté leur adresse, il était parti poliment. Une dizaine de jours plus tard, sa promesse était tenue et son envoi contenait, entre autres, une épreuve remarquable. Satchi ko et Etsou ko étaient représentées de dos, sous ce même arbre, regardant la surface ridée de l’étang ; l’aspect de la mère et de la fille, ravies d’aise dans leur contemplation, les pétales tombant sur les manches aux couleurs vives du kimono d’Etsou ko, était vraiment le symbole du regret éprouvé à la fuite du printemps. Depuis, Satchi ko ne manquait jamais de venir, à la saison des cerisiers en fleur, se placer sous cet arbre au bord de l’étang pour regarder la surface de l’eau et de faire prendre d’elle une photo dans cette attitude. De plus, elle se rappelait que dans la haie qui bordait le sentier se trouvait un magnifique camélia tout chargé de fleurs d’un rouge éclatant et elle tenait à passer tout près.

			Ils grimpèrent un instant sur la digue du lac d’Osawa, ils passèrent devant les portails des temples du Grand Éveil, de la Fraîcheur pure, du Dragon du ciel et arrivèrent au pont de la Lune qui passe. Aux foules qui se pressaient comme d’habitude à la saison des cerisiers fleuris de la vieille capitale, s’étaient mêlés – spectacles exotiques – des groupes de Coréennes dans les costumes aux teintes unies et voyantes des femmes de leur presqu’île. Cette année encore on les voyait accroupies par groupes de trois ou de cinq, et mangeant ; certaines étaient ivres et se comportaient assez mal pour des femmes.

			L’année précédente, les Makioka avaient ouvert leurs paquets de repas froid au pavillon de la Grande Compassion ; il y a deux ans, ils étaient dans une auberge à l’entrée du pont de la Lune qui passe. Cette année, ils choisirent la colline du temple du bodhisattva kokouzô ; leur déjeuner pris, ils repassèrent le pont et prirent le sentier traversant le bois de bambous au nord du temple du Dragon du ciel, puis ils se promenèrent vers le temple des Landes, mais depuis midi un vent frais soufflait. Ils voulurent visiter l’ermitage dit Enrian ; parvenus à l’entrée, une pluie de pétales était tombée sur les manches des trois sœurs. Traversant le temple de la Fraîcheur pure, ils prirent le tramway et revinrent à la colline de la Tempête. Après s’être reposés un peu auprès du pont de la Lune qui passe, ils montèrent dans un taxi qui les ramena en ville au temple de Heian.

			Dans quel état allaient-ils trouver ces cerisiers fleuris fameux entre tous qui se présentent aux regards quand on passe le portail du parc ? N’était-il pas trop tard ? Ils se le demandaient anxieusement en franchissant la porte, mais quand ils aperçurent le grand nuage rose qui se dessinait sur le ciel du soir, ils n’eurent qu’un seul cri d’admiration :

			— Ah !

			Ce moment était le couronnement de leurs deux journées d’excursion, un moment de joie auquel ils avaient aspiré depuis la fin du printemps dernier, pendant une année entière. Satchi ko pensait : « C’est parfait, cette année encore nous sommes arrivés au plein épanouissement des cerisiers. » Elle poussait un soupir de soulagement et en même temps elle souhaitait revoir ces cerisiers au printemps suivant. Cependant ne serait-elle pas seule à contempler les fleurs, Youki ko ne serait-elle pas mariée ? Les fleurs reviendraient, mais Youki ko reviendrait-elle ? N’était-ce pas pour elle la dernière année ? Elle en serait personnellement très triste mais, pour l’avenir de Youki ko, elle priait le ciel qu’il en fût ainsi. L’année précédente, comme il y a deux ans, en se promenant au printemps sous les arbres fleuris, elle avait éprouvé cette profonde émotion. Chaque année elle pensait : « Cette fois est sans doute la dernière où je me promène avec ma sœur. » Chaque fois, elle se demandait comment il était possible que Youki ko fût encore là avec elle sous les arbres en fleur et pensant que Youki ko devait souffrir, elle n’osait plus la regarder droit dans les yeux.

			Par-delà les cerisiers, de tendres bourgeons apparurent sur les érables et les chênes. Les andromèdes avaient été taillées en grosses boules rondes. Teinosuke faisait marcher en avant les trois femmes et sa petite fille et les suivait, son Leica à la main. Il ne manqua pas de les photographier aux lieux habituels : auprès de l’étang du Tigre blanc, bordé d’iris, sur les dalles du pont du Dragon couché, qui franchit l’étang du Dragon vert dont l’eau reflétait l’image des quatre personnes. Il les prit encore, alignées sous les splendides branches en fleur qui se déployaient au-dessus du chemin conduisant au petit bois de pins sur la colline proche de l’étang du Phénix au nid. Chaque année, des inconnus photographiaient la procession des Makioka ; ceux qui étaient polis demandaient la permission de presser le déclic ; les gens sans éducation s’en passaient en guettant un moment favorable pour appuyer le doigt. Les trois femmes se rappelaient ce qu’elles avaient fait à tel endroit les années précédentes ; elles se remémoraient les détails les plus insignifiants. Par exemple, elles avaient pris le thé dans l’auberge voisine de l’étang du Phénix au nid ; de la balustrade de tel pont, elles avaient jeté de la nourriture aux carpes rouges. Etsou ko s’écria tout à coup :

			— Ah ! maman, regarde ! Une mariée…

			Un couple de mariés venait de sortir du temple. Les badauds avaient fait la haie pour voir la jeune mariée monter en auto. Les Makioka purent juste apercevoir au travers des glaces de la voiture la coiffure blanche aux coins cassés, le manteau éblouissant de la mariée. Ce n’était pas la première fois qu’elles voyaient des nouveaux mariés en cet endroit. Satchi ko recevait un coup au cœur, puis continuait son chemin. Youki ko et Tae ko, contrairement à ce qu’on aurait pu croire, restaient indifférentes. Parfois, elles s’étaient mêlées à la foule des badauds pour attendre la sortie de la mariée, regarder son visage, son habillement et raconter ensuite leurs observations à Satchi ko.

			Teinosuke et Satchi ko restèrent seuls une nuit de plus à Kyoto. Le lendemain, ils allèrent rendre visite à un couvent de femmes que le père de Satchi ko avait fait construire au temps de sa pleine prospérité, dans l’enceinte du temple de Takao, à l’ouest de la vieille capitale. Ils passaient une demi-journée à échanger tranquillement avec la vieille abbesse de vieux souvenirs du temps du père. L’endroit était célèbre par ses érables. À cette époque, ils commençaient juste à pousser des feuilles d’un vert tendre ; à côté de la conduite d’eau en bambou, un cognassier venait d’ouvrir son premier bouton. Tout en goûtant le calme profond du couvent, Teinosuke et Satchi ko trouvaient exquise l’eau pure qui venait de la montagne et en buvaient verre sur verre. Ils redescendirent à pied le chemin pendant qu’il faisait encore jour. Tout en sachant que les cerisiers du temple Ninnaji à Omouro ne seraient pas encore en pleines fleurs, Satchi ko tenait à s’y arrêter un moment et à manger de cette pâte de haricots parfumée aux bourgeons que l’on y vend. Elle pressait Teinosuke d’entrer dans le jardin du temple, d’y contempler à loisir le coucher du soleil ; elle aurait voulu rester un jour de plus, mais tout en regrettant, ainsi que cela arrivait chaque fois, de n’avoir vu ni Saga, ni Yase, ni Kiyomizou, ils se hâtèrent de quitter Kyoto le jour même en prenant le train à cinq heures passées.

			Deux ou trois jours plus tard, un matin où Satchi ko était entrée dans le cabinet de travail de Teinosuke pour en faire le rangement comme d’habitude, elle remarqua une feuille de papier demeurée sur sa table. Dans la marge, à côté de quelques lignes tracées à la hâte, elle découvrit ce poème écrit au crayon :

			 

			À Saga par un jour d’avril

			S’assemblent de jolies femmes aux beaux atours :

			Les cerisiers de la capitale sont en fleur.

			 

			Quand elle était à l’école des filles, Satchi ko s’était adonnée à la composition de poésies. Dans ces derniers temps, elle s’était amusée, sous l’influence de son mari, à noter sur des carnets des vers tels qu’ils lui venaient à l’esprit. L’intérêt éveillé par ce qu’elle venait de lire, il lui revint soudain en mémoire un poème qu’elle avait commencé l’autre jour au temple de Heian, mais qui était inachevé. Elle en trouva la fin :

			 

			Je regarde les fleurs de Heian s’envoler.

			Ces pétales qui nous laissent le regret d’un printemps qui s’en va,

			Je les conserverai en secret dans ma manche.

			 

			Satchi ko écrivit son poème au crayon dans la marge à la suite de celui de son mari et reposa la feuille de papier à sa place sur la table. En rentrant le soir, Teinosuke vit-il le papier ou non ? Il n’en parla pas. Satchi ko commençait à l’oublier. Cependant, le lendemain matin, comme elle rangeait le cabinet de travail, elle vit que la feuille de papier était à la même place. D’autres vers étaient écrits à la suite des siens ; elle se demanda si c’était une version corrigée des premières.

			 

			Que je puisse conserver en secret au moins un pétale

			Dans la manche du kimono revêtu pour voir les fleurs,

			En souvenir du printemps qui passe.

			 

			

			
				
					12	 Kokinshou : anthologie célèbre de poèmes, achevée en 905.

				

				
					13	 Akashi : port de pêche à l’ouest de Kobe.

				

				
					14	 Kintaibashi, pont célèbre voisin d’Iwakouni (O. d’Hiroshima).

				

			

		


		
			XX

			— Vous avez assez travaillé comme cela ! En voulant tout faire d’un coup, vous allez vous faire mourir.

			— Une fois que j’ai commencé, je ne peux plus m’arrêter.

			En cette journée du dimanche, Teinosuke aurait voulu entraîner Satchi ko à Kyoto pour y admirer la verdure nouvelle, bien qu’ils eussent été voir les fleurs de cerisier le mois précédent, mais depuis ce matin, Satchi ko ne se sentait pas bien, elle se trouvait fatiguée. Teinosuke avait décidé d’ajourner la sortie et dans l’après-midi il s’était mis avec ardeur à sarcler le gazon de son jardin. Bien que le précédent propriétaire lui eût affirmé que le gazon ne pousserait pas dans le jardin, Teinosuke avait décidé d’essayer. Ses efforts avaient été récompensés et il était arrivé à faire pousser un gazon ; toutefois, il était pauvre, comparé à d’autres ; il était en retard sur les autres pour verdir. Teinosuke, se sentant la responsabilité d’avoir été le promoteur de l’idée, travaillait deux fois plus qu’un autre n’aurait fait. Depuis qu’il avait découvert que l’une des raisons pour lesquelles le gazon ne poussait pas bien était que les moineaux venaient manger les jeunes pousses au printemps, il s’évertuait à chasser les moineaux dès le premier printemps. Il leur lançait des pierres pour les disperser dès qu’il en apercevait sur la pelouse ; il insistait pour que toute la maison l’aide. « Allons ! la saison du lancement des pierres est arrivée ! » disaient ses belles-sœurs. Gaiement, dès qu’il faisait tiède, Teinosuke en pantalon de toile de coton, un chapeau de pêcheur sur la tête, enlevait les mauvaises herbes, le plantain et passait la tondeuse sur le gazon.

			— Oh ! une guêpe ! il y a une grosse guêpe !

			— Où donc ?

			— Là… Vous la voyez ?

			Satchi ko se trouvait sur la terrasse abritée du soleil par un auvent de roseaux, assise sur une chaise faite de bâtons de bouleau non écorcés. La guêpe tournait autour de ses épaules à l’effleurer ; elle fit deux ou trois fois le tour d’une pivoine plantée dans un vase chinois et s’en alla tourbillonner dans des lis de Hirado. Teinosuke était pleinement occupé par son désherbage ; il était arrivé au fond du jardin près du grillage et il taillait les bambous et les chênes alors qu’il commençait déjà à faire sombre. Satchi ko ne voyait de lui que le bord de son chapeau par-delà un massif de lis.

			— Les moustiques sont plus ennuyeux que les guêpes ! Ils vous piquent au travers des gants !

			— Eh bien, cessez donc de travailler !

			Si tu ne te sens pas bien, pourquoi ne pas te coucher ?

			Quand je suis couchée, je me sens moins bien, au contraire. Je pensais que je serais mieux ici.

			Tu dis que tu ne te sens pas bien ; que ressens-tu exactement ?

			J’ai la tête lourde… j’ai des nausées… j’ai les bras et les jambes en coton. Cela m’a l’air de symptômes d’une maladie sérieuse.

			— Que dis-tu ? Ce sont tes nerfs qui sont malades…

			— Ah ! je m’arrête ! s’écria tout à coup Teinosuke.

			Il se leva en faisant bruire les feuilles de bambou, jeta le couteau qui lui servait à déraciner le plantain, enleva ses gants et d’une main dévorée par les moustiques, il essuya la sueur de son visage ; se frottant les reins, il alla ouvrir le robinet de la conduite d’eau près des corbeilles de fleurs et se lava les mains.

			— N’avons-nous pas de mosquiton15 ?

			Tout en grattant un poignet rouge et enflé, il monta sur la terrasse.

			— O Harou ! Apporte le mosquiton ! cria Satchi ko. 

			Teinosuke redescendit dans le jardin et se mit à éplucher les lis. Quatre ou cinq jours auparavant, ils étaient magnifiques, mais maintenant ils se trouvaient aux trois quarts fanés et faisaient peine à voir ; les pétales blancs avaient jauni comme du vieux papier. Il prenait les pétales fanés les uns après les autres et les jetait, puis il enlevait avec le plus grand soin les étamines qui restaient comme des barbes.

			— Le mosquiton est là !

			— Merci !

			Il poursuivit un moment son ouvrage.

			— Tu leur diras de nettoyer tout cela ! dit Teinosuke en montant auprès de sa femme.

			Au moment où il lui prenait le mosquiton des mains, il s’arrêta :

			— Eh là ! dit-il en regardant les yeux de Satchi ko.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Viens te montrer de ce côté où l’on voit clair.

			En effet, le jour baissait déjà et l’auvent de roseaux assombrissait encore plus la terrasse. Teinosuke entraîna sa femme vers l’extrémité de la terrasse et la plaça dans la lumière du soir.

			— Hum !… l’intérieur de tes yeux est jaune !

			— Jaune ?

			— Hum !… Le blanc des yeux est jaune !

			— Qu’est-ce que cela veut dire ? La jaunisse ?

			— C’est possible. Tu as mangé des choses grasses ?

			— Vous savez bien que j’ai mangé un bifteck hier.

			— C’est vrai. C’est cela…

			— Hum !… J’ai compris… Ces envies de vomir… c’est sûrement la jaunisse.

			— Hum !… J’ai compris…

			Tout à l’heure, quand Teinosuke avait dit : « Eh là ! » sans en donner de raison, elle s’était alarmée, mais si ce n’était qu’une jaunisse, il ne fallait pas se faire trop de souci ; elle se sentit vite soulagée et contre toute attente sembla se réjouir.

			— Fais-moi voir.

			Il approcha son front de celui de Satchi ko.

			Tu n’as pas l’air d’avoir beaucoup de fièvre. Mais il est mauvais pour toi de t’exciter ainsi et il faut te coucher. Quoi qu’il en soit, je vais demander au docteur koushida de venir te voir.

			Ayant fait monter Satchi ko au premier étage, il redescendit immédiatement au téléphone. Le docteur koushida habitait près de la gare d’Ashiya. Ses diagnostics étaient sûrs ; il avait la réputation d’un excellent médecin ; on se l’arrachait de tous côtés et il avait l’habitude de faire ses visites chaque jour jusqu’à onze heures du soir. Il n’était pas facile de le joindre. Quand les Makioka jugeaient que la maladie était assez grave et qu’ils voulaient absolument avoir sa visite, Teinosuke allait lui-même au téléphone et appelait sa première infirmière. Mais à moins que la maladie ne fût sérieuse, on ne pouvait savoir quand le docteur viendrait ni même s’il ne viendrait pas du tout. Aussi, lorsque Teinosuke faisait connaître au téléphone l’état de la malade, trouvait-il nécessaire d’exagérer les symptômes réels. Aujourd’hui, il était déjà plus de dix heures et ils attendaient encore.

			— Aujourd’hui, j’ai l’impression que le docteur koushida nous a abandonnés.

			Pourtant, un peu avant onze heures, on entendit une auto s’arrêter devant la maison.

			— C’est la jaunisse, il n’y a pas d’erreur.

			— Hier, elle a mangé un gros bifteck.

			— Voilà la cause. Elle a trop mangé. Qu’elle prenne chaque jour un potage aux coquillages et cela ira bien.

			Le docteur parlait toujours d’un ton alerte et avec la sobriété d’un homme pressé. Aussitôt que sa consultation était terminée, il partait en coup de vent.

			Le lendemain, Satchi ko resta au lit. Elle ne se sentait pas sérieusement malade, mais elle était dolente. D’abord le temps était déprimant, avec la moiteur qui caractérise ces jours qui ne sont ni clairs ni orageux juste avant la saison des pluies. De plus, la persistance de ces temps désagréables tels qu’on ne savait où se mettre l’avait obligée à rester deux ou trois jours sans prendre de bain ; elle ne cessait de changer ses vêtements de nuit qui sentaient la sueur et elle se faisait frictionner le dos par O Harou avec une serviette imbibée d’alcool.

			Etsou ko était montée au premier :

			— Maman, comment s’appelle cette fleur qui est dans l’alcôve ?

			— C’est un pavot.

			— Cette fleur me met mal à mon aise…

			— Pourquoi ?

			— Quand je la regarde, je me figure qu’elle me pompe en elle.

			— Vraiment ?

			À la vérité, ce que disait l’enfant avait du sens. Depuis qu’elle était dans cette chambre de malade, Satchi ko se sentait les tempes étrangement serrées, elle éprouvait une impression de lourdeur pénible. Elle en avait finalement la cause sous les yeux. C’était Etsou ko qui avait fait cette découverte en toute candeur, sans s’en douter. Ayant bien cette impression, elle se dit : « La cause tient certainement à ce pavot dans l’alcôve. Ces pavots sont jolis quand on les regarde dans les champs mais une seule de ces fleurs piquée dans un vase et placée dans l’alcôve vous indispose. C’est comme si “elle vous pompait en elle”, ainsi que disait Etsou ko avec justesse. »

			— L’enfant a raison, dit Youki ko avec admiration.

			Après avoir retiré le pavot sans tarder, elle le remplaça par des iris et des lis dans une vasque remplie d’eau, mais Satchi ko ne put les supporter. Elle demanda à son mari de suspendre dans l’alcôve un poème bien composé. Teinosuke en choisit un qu’avait écrit Kagawa Kageki16 et qui se trouvait un peu en avance sur sa saison puisqu’il parle des averses qui éclatent le soir à la fin de l’été ou au début de l’automne.

			 

			Une averse

			Sur le pic d’Atago

			Est tombée ;

			La cascade claire

			En sera troublée.

			 

			Peut-être ce changement dans la chambre de la malade produisit-il son effet. Satchi ko se sentit mieux le lendemain.

			Vers quinze heures, la sonnette de l’entrée retentit. On entendit des pas qui devaient être ceux de visiteurs. O Harou vint annoncer :

			— C’est Mme Niou. Deux dames l’accompagnent : Mme Shimozouma et Mme Sagara.

			Satchi ko n’avait pas vu Niou depuis longtemps. Cette dame était venue deux fois en son absence. Si elle avait été seule Satchi ko l’aurait priée de monter dans sa chambre, mais elle ne connaissait pas Mme Shimozouma assez intimement et c’était la première fois qu’elle entendait le nom de Mme Sagara ; elle était assez embarrassée. Dans un pareil cas, il eût été bon que Youki ko pût la remplacer, mais avec des personnes qu’elle ne connaissait pas bien, elle n’était d’aucune utilité. Dire qu’elle était malade et renvoyer ses visiteuses sans les recevoir eût été peu convenable à l’égard de Mme Niou, qui était venue tant de fois en vain. Elle envoya O Harou dire qu’elle était souffrante, qu’elle ne cessait de se recoucher aussitôt qu’elle se levait, qu’elle était en très mauvaise forme et qu’elle s’excusait d’un accueil aussi impoli, puis elle donna ordre de les faire entrer dans le salon ; elle vint en hâte s’asseoir devant son miroir. Elle se tapota de poudre un visage non soigné pendant plusieurs jours, passa un kimono seyant mais, jusqu’à ce qu’elle fût descendue, ces opérations demandèrent bien trente minutes.

			— Permettez-moi de vous présenter Mme Sagara, dit Mme Niou en se tournant vers une dame vêtue dans un pur style américain et dont, au premier coup d’œil, on voyait qu’elle rentrait de l’étranger.

			— Nous étions condisciples au collège de filles. Son mari est à la Nippon Yûsen Kaisha. Ils se trouvaient jusqu’à ces derniers temps à Los Angeles.

			— Enchantée de faire votre connaissance, dit Satchi ko, qui regretta immédiatement d’être descendue pour recevoir ces visites.

			En ce moment où, malade, elle avait si mauvaise mine, rencontrer des étrangères la laissait perplexe, mais elle était loin de penser qu’elle se trouvait en face d’une personne d’une élégance aussi impressionnante.

			— Vous avez été malade ? D’où souffriez-vous ?

			— J’ai attrapé une jaunisse. Regardez mes yeux. Ils sont jaunes !

			— C’est vrai, ils sont tout jaunes.

			— Vous n’allez pas encore bien ? demanda Mme Shimozouma.

			— Oh ! je me sens pourtant beaucoup mieux aujourd’hui.

			— Je m’excuse de vous avoir dérangée en un pareil moment. C’est votre faute, Mme Niou. Nous aurions dû nous excuser à l’entrée.

			— Il ne faut pas m’accuser. Voici ce qui s’est passé exactement, madame Makioka. Mme Sagara est arrivée tout d’un coup hier ; elle ne connaît pas bien le Kansai. Je dois lui servir de guide. Je lui ai demandé ce qu’elle désirait voir. Elle m’a répondu qu’elle désirait rencontrer une dame représentative d’Osaka.

			— Mais qu’entendez-vous par représentative ?

			— La question m’embarrasse ; représentative à tous points de vue. J’ai beaucoup réfléchi et mon choix est tombé sur vous.

			— C’est ridicule !

			— Puisque c’est fait, veuillez jouer votre rôle en prenant vos maux en patience. Ah ! Et puis…

			Mme Niou prit un paquet enfermé dans un foulard qu’elle avait posé sur le tabouret du piano en entrant dans le salon ; elle le dénoua et en tira une boîte dans laquelle se trouvaient deux magnifiques tomates.

			— Voici, de la part de Mme Sagara.

			— Oh ! comme elles sont splendides ! D’où peuvent-elles venir ?

			— Elles viennent de la propriété de Mme Sagara. On n’en vend pas de semblables !

			— C’est certain. Je m’excuse, mais où habitez-vous, madame Sagara ?

			— Dans le nord de Kamakoura. Mais je ne suis revenue de l’étranger que l’année dernière et je n’ai guère habité là plus d’un mois ou deux.

			Mme Sagara prononçait les mots avec une affectation que Satchi ko eût été embarrassée d’imiter. Elle aurait voulu que Tae ko, si habile à saisir les travers des gens, pût l’entendre, et cette pensée l’amusait.

			— Alors, vous avez voyagé depuis votre retour ?

			— J’ai été à l’hôpital quelque temps.

			— Oh ! De quoi souffriez-vous ?

			— D’une dépression nerveuse.

			— La maladie de Mme Sagara est le besoin du luxe, dit Mme Shimozouma, mais on resterait indéfiniment à l’hôpital Saint-Luc pour le plaisir !

			— C’est près de la mer et il y fait frais. L’endroit est agréable, surtout à partir de cette époque-ci. Mais le marché central est proche et de temps à autre le vent apporte de mauvaises odeurs. Et puis ces cloches du temple retentissent dans les oreilles…

			— Même depuis que le Honganji a élevé ce bâtiment, ils continuent à sonner les cloches ?

			— Parfaitement.

			— Il paraît qu’ils vont faire siffler une sirène.

			— Mais on entendra toujours sonner les cloches pour les exercices religieux.

			— Oui.

			Mme Shimozouma poussa un bref soupir.

			— Je me demande si je n’entrerai pas à Saint-Luc comme infirmière. Que pensez-vous de mon idée ?

			— Ce serait peut-être bien, dit Mme Niou comme pour éluder ce sujet.

			Satchi ko avait entendu dire que Mme Shimozouma n’était peut-être pas très heureuse chez elle et elle pensa que ses paroles cachaient une signification profonde.

			— À propos de jaunisse, il paraît qu’il est bon de se placer une boule de riz sous chaque bras… dit Mme Niou.

			— Vraiment ! dit Mme Sagara, qui alluma son briquet pour regarder Mme Niou avec étonnement.

			— Vous savez des choses bien singulières ! dit Mme Shimozouma.

			— Quand on place ces boules de riz sous son bras, elles prennent une couleur jaune, reprit Mme Niou.

			— C’est une idée dégoûtante, dit Mme Shimozouma.

			— Vous vous mettez de ces boules ?

			— Non. C’est la première fois que j’entends parler de ce remède. On m’a prescrit de prendre du potage aux coquillages.

			— De toute manière, c’est une maladie qui ne coûte pas cher, dit Mme Sagara.

			Satchi ko réfléchissait et se disait qu’en apportant un présent ces trois personnes s’attendaient probablement à être invitées à dîner, mais il y avait encore deux heures avant l’heure du repas et, contrairement à son idée première, il lui paraissait pénible d’occuper tout ce temps. Elle ne se sentait pas à son aise en présence de ces dames à la mode de Tokyo telles que Mme Sagara, à cause de leur tempérament, de leurs attitudes, de leurs propos, de leurs allures. Parmi ces dames d’Osaka ou de Kobe, elle était de celles qui maniaient le mieux le langage de Tokyo, mais en présence de cette personne elle avait honte et elle en arrivait à trouver frivole le parler de Tokyo. Elle faisait exprès de ne pas l’employer et se servait à dessein de la langue locale. Mme Niou, qui avait l’habitude de s’entretenir avec elle dans le langage d’Osaka, se servait aujourd’hui de la langue de Tokyo parce qu’elle se trouvait en cette compagnie ; elle était devenue une personne entièrement différente, une personne avec qui il lui eût été impossible d’avoir une conversation familière. Mme Niou était née à Osaka, mais elle avait été éduquée dans une école de filles de Tokyo, aussi s’était-elle beaucoup mêlée aux gens de Tokyo ; il n’était donc pas étonnant qu’elle fût habile à parler comme eux, mais jusque-là Satchi ko n’avait jamais compris à quel point son amie avait pénétré les mystères de Tokyo.

			Elle ne retrouvait plus rien de la Mme Niou toujours si posée qu’elle avait connue pendant longtemps. Sa manière de rouler les yeux, d’avancer la lèvre, de tenir sa cigarette entre l’index et le médius était peut-être l’indispensable complément du langage de Tokyo, mais la rabaissaient dans l’esprit de Satchi ko.

			En temps ordinaire, Satchi ko aurait fait preuve de patience avant de renvoyer ses hôtes, mais aujourd’hui le bavardage des trois dames l’avait rendue nerveuse ; son malaise se lisait sur son visage.

			— Dites-moi, madame Niou, il serait indiscret de rester… fit remarquer Mme Shimozouma, qui se leva.

			Satchi ko ne fit aucun effort pour les retenir.

			

			
				
					15	 Onguent qui apaise la cuisson des piqûres des moustiques.
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			XXI

			La jaunisse de Satchi ko n’avait pas été très forte, mais il lui fallut du temps pour s’en remettre. Elle commençait seulement à se rétablir lorsque la saison des pluies survint. Un jour, sa sœur de la maison aînée lui téléphona pour avoir de ses nouvelles et lui annoncer un événement imprévu. Son mari venait d’être nommé directeur d’une agence de sa banque à Tokyo. La famille devait quitter Osaka prochainement.

			— Oh ! quand cela se fera-t-il ?

			— Tatsouo le mois prochain, d’après ce qu’il dit. Il partira le premier ; il faut qu’il cherche une maison. Nous le suivrons plus tard mais il faut penser à l’école des enfants ce qui exige que nous partions au plus tard fin août.

			On devinait au téléphone que la voix de Tsourou ko était enrouée par les sanglots.

			— Il y a longtemps que tu étais au courant ?

			— C’est venu tout d’un coup. Tatsouo n’avait encore entendu parler de rien.

			— Le mois prochain, voilà un délai bien court ! Qu’allez-vous faire de la maison d’Osaka ?

			— Qu’en fera-t-on ? Nous n’avons pas encore eu le temps d’y penser. C’est que nous ne nous serions jamais imaginé que nous aurions à partir d’ici.

			Les conversations de Tsourou ko au téléphone étaient toujours longues. Au moment de couper, elle avait encore quelque chose à dire. Elle se plaignit encore pendant une demi-heure à Satchi ko en lui exposant abondamment combien il était pénible à une femme de trente-six ans de quitter la ville d’Osaka où elle était née et dont elle ne s’était pas éloignée une seule fois.

			Les amis, les collègues de Tatsouo venaient présenter leurs félicitations pour la promotion de son mari, mais pas un seul ne la comprenait. Lorsque, parfois, elle faisait allusion à ses regrets, tout le monde riait en lui disant qu’elle était vieux jeu et personne ne la prenait au sérieux. Tsourou ko pensait elle-même que ses visiteurs avaient raison ; ainsi qu’ils le lui disaient, elle ne partait pas pour l’étranger, elle ne s’en allait pas dans un coin de province écarté, difficilement accessible. L’agence de son mari se trouvait au cœur de Tokyo ; tout indignes qu’ils étaient, ils allaient habiter à deux pas de S.M. l’Empereur. Qu’y avait-il là de pénible ? Elle se disait tout cela mais, à la pensée de quitter Osaka, où elle avait ses habitudes de vie, elle se désespérait stupidement et pleurait. Ses enfants se moquaient d’elle.

			Tsourou ko avait perdu sa mère de bonne heure et avait dû s’occuper de son père et de ses sœurs. Le père était mort à son tour, les sœurs avaient grandi. Elle était maintenant mariée et avait des enfants. Avec son mari, elle avait tenté de restaurer la fortune de la famille. Des quatre sœurs, c’était elle qui avait eu le plus de soucis ; en outre, elle avait été éduquée à l’ancienne mode. Elle avait gardé le caractère de ces filles d’autrefois que l’on conservait dans une boîte. Il pouvait paraître étrange qu’à trente-six ans une femme de classe moyenne d’Osaka n’eût pas encore vu Tokyo, mais c’était un fait : elle n’y était jamais allée. À la vérité, les femmes d’Osaka ne voyageaient pas aussi facilement que celles de Tokyo. Satchi ko et ses sœurs plus jeunes s’étaient rarement aventurées à l’est de Kyoto, mais cependant toutes trois étaient allées une fois ou deux à Tokyo à l’occasion de voyages scolaires. Tsourou ko avait eu de bonne heure la charge de la maison et c’est pourquoi elle n’avait pas trouvé le temps de voyager ; de plus, elle était convaincue que nul endroit ne valait Osaka. Elle disait qu’au théâtre elle avait Ganjirô, qu’elle pouvait aller à des restaurants comme le Harihan ou le Tsourouya et qu’elle était contente ainsi. N’ayant nulle envie d’aller voir des endroits inconnus, si l’occasion se présentait elle cédait sa place à ses sœurs et elle était heureuse de garder la maison.

			La maison qu’habitait actuellement Tsourou ko dans la Hommatchi à Osaka était construite dans le plus pur style d’Osaka. Après avoir franchi un portail ouvert dans un mur de clôture, on arrivait devant une façade aux fenêtres garnies d’un treillis. Un jardin conduisait à l’entrée en terre battue à l’arrière de la maison. L’intérieur ne recevait même en plein jour qu’une lumière terne qui venait du jardin et les piliers de pin toga polis à l’ancienne mode jetaient leur pâle éclat dans la pénombre. Satchi ko ne savait pas depuis combien d’années la maison était là ; peut-être depuis une ou deux générations. Elle avait été construite sans doute comme une villa dans laquelle les chefs de famille se retiraient, ou qui servait d’habitation à des branches cadettes. Tsourou ko y avait vécu lorsque dans ses dernières années son père, suivant la mode des marchands d’alors, avait voulu déménager dans une demeure loin de son magasin. Ses sœurs plus jeunes ne l’avaient pas habitée longtemps, mais dans leur enfance elles y étaient venues souvent chez des parents qui logeaient là. Le père y était mort. De nombreux et chers souvenirs s’attachaient donc à cette maison. Satchi ko sentait bien que parmi tous les liens qui retenaient sa sœur à Osaka, son amour pour cette vieille maison était le plus fort. Elle-même, qui s’amusait des habitudes démodées de sa sœur, reçut un choc quand sa sœur lui annonça la nouvelle au téléphone. Elle ne pourrait plus aller dans cette maison. Elle comprenait Youki ko et Tae ko quand elles se plaignaient à la dérobée de cette vieille maison si peu hygiénique et si privée de lumière qu’on n’aurait pu trouver pis, quand elles disaient qu’elles ne voyaient pas pourquoi leur sœur aînée s’entêtait à y vivre, quand elles prétendaient qu’au bout de trois jours elles s’y sentaient la tête lourde, mais à la pensée que la maison d’Osaka serait perdue à jamais, elle eut la sensation désolante d’être arrachée de son pays natal.

			Depuis qu’il avait abandonné la profession des ancêtres Makioka et pris un emploi dans une banque, on avait proposé plusieurs fois à Tatsouo une mutation dans une agence de province mais Tsourou ko ne croyait pas qu’elle devrait un jour quitter sa maison ; Satchi ko et ses sœurs elles-mêmes n’avaient pas réfléchi à cette possibilité. Huit ou neuf ans auparavant, on voulait envoyer Tatsouo à l’agence de Foukouoka. Il avait fait valoir des raisons de famille pour ne pas quitter Osaka, disant qu’il préférait y rester même si ses appointements n’étaient pas augmentés. On lui avait donné satisfaction, la banque ayant eu des égards pour le gendre d’une vieille famille et il semblait qu’on ne voulût plus le transférer ailleurs. Aussi la nouvelle de cette mutation produisit l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel clair. Elle était due, d’une part, à un changement dans le personnel de la direction de la banque, ce qui avait entraîné des modifications dans l’organisation ; d’autre part, à ce que Tatsouo désirait avoir de l’avancement, même s’il fallait s’éloigner d’Osaka. Il avait vu ses collègues se pousser pendant qu’il restait dans des postes inférieurs de débutants, comme s’il avait été dénué de capacités ; en outre, les dépenses pour la vie quotidienne s’étaient accrues en même temps que le nombre de ses enfants, et en raison de la situation économique il ne pouvait plus compter comme auparavant sur les revenus de l’héritage laissé par son père adoptif.

			Satchi ko trouvait horrible la sensation qu’éprouvait Tsourou ko d’être chassée de son pays natal ; elle-même était profondément attachée à la maison ; elle avait eu la pensée d’aller immédiatement voir sa sœur pour la consoler, mais des empêchements avaient surgi et elle avait tardé deux ou trois jours lorsque Tsourou ko l’appela de nouveau au téléphone. Elle ne savait pas quand elle pourrait revenir à Osaka, mais ils avaient décidé d’installer pour le moment dans la maison Otoyan et sa famille, qui seraient en même temps des locataires payant un loyer modique et des gardiens. Le mois d’août approchant, il fallait préparer les bagages. En ce moment, elle passait toutes ses journées dans le pavillon où l’on entassait les réserves ; elle restait confondue devant l’amoncellement des meubles et des ustensiles qu’avait laissés le père en mourant ; elle ne savait pas par où commencer. Parmi tous ces objets, Satchi ko en désirerait sans doute certains dont elle-même n’avait pas l’emploi. Ne pourrait-elle pas venir jeter un coup d’œil ?

			Otoyan était le diminutif par lequel on appelait un vieillard dont le nom était Kanei Otokitchi et qui avait été longtemps au service du père dans sa villa de Hamadera. Il avait un fils qui travaillait dans un grand magasin ; lui-même ne faisait plus rien. Il venait fréquemment à la maison d’Osaka.

			Le lendemain du jour où Satchi ko avait reçu son deuxième coup de téléphone elle partit dans l’après-midi. Entrant dans le jardin, elle vit que la porte du pavillon était ouverte.

			— Sœur aînée ! cria-t-elle de la porte.

			Elle entra et vit que sa sœur était au premier étage. On se trouvait dans la saison des pluies. L’atmosphère était moite, les objets poisseux ; une odeur de renfermé régnait. Tsourou ko, la tête enveloppée d’un foulard, était accroupie au milieu de choses éparses, par-devant, par-derrière, à droite, à gauche, qu’elle triait avec ardeur. Près d’elle s’empilaient cinq ou six vieilles boîtes étiquetées : vingt plateaux de laque de Shounkei, vingt bols à potage ; un grand coffre ouvert laissait voir une foule de petites boîtes. Dénouant avec peine les ficelles, Tsourou ko s’assurait que le contenu était bien des coupes à gâteaux en Shino ou des flacons en Koutani et elle décidait ce qui serait emporté ou laissé, ou…

			— Satchi ko, as-tu besoin de cela ?

			— Peuh… peuh… répondit évasivement la cadette, qui se remit fébrilement à travailler.

			Elle était tombée sur un encrier chinois de Tankei que sa sœur venait de sortir de sa boîte. Le souvenir du jour où son père l’avait acheté lui revint à la mémoire. Il n’était pas bon juge en objets d’art, mais il avait l’habitude de croire que ceux qui étaient chers étaient beaux et il faisait de temps à autre des achats stupides. Il avait payé sans marchander cet encrier plusieurs centaines de yen à un antiquaire dont il était le client habituel. Satchi ko se demandait ce que son père qui n’était ni un calligraphe ni un artiste entendait faire de cet encrier, mais ce qu’elle trouvait encore plus dénué de bon sens, c’était l’achat de deux pierres dures laiteuses veinées de rouge que le marchand avait apportées avec l’encrier. Son père avait voulu les offrir à un médecin de ses amis qui composait des poèmes chinois pour fêter son soixantième anniversaire ; il avait choisi quelques sentences de félicitations pour les faire graver sur les deux pierres. Le graveur avait rapporté les pierres en disant qu’il était désolé, mais elles contenaient des impuretés qui empêchaient le travail. On n’avait pas jeté ces objets qui avaient coûté si cher, on les avait fourrés n’importe où pendant longtemps.

			— Sœur aînée, te rappelles-tu ces pierres dures ?

			— Hum !…

			— Que sont-elles devenues ?

			Tsourou ko ne répondit pas.

			— Tu ne sais pas ?

			Tsourou ko avait posé sur ses genoux une boîte qui portait une inscription « Boîte à livres avec décoration en relief du Kôdaiji » ; elle éprouvait des difficultés pour ouvrir le couvercle ; absorbée dans sa besogne, elle paraissait n’avoir rien entendu. Satchi ko ne s’étonna pas de cette attitude de sa sœur. À voir Tsourou ko travailler sans relâche, ceux qui ne la connaissaient pas étaient remplis d’admiration pour une maîtresse de maison d’une telle valeur, toujours si courageuse. Elle n’était pourtant pas d’une nature si solide qu’on l’imaginait. Quand un incident surgissait, elle commençait toujours par prendre un air absent, puis ayant laissé passer quelque temps, elle se remettait à travailler comme une possédée. On aurait cru qu’elle allait se dévouer corps et âme, rendre service alors que son esprit était en réalité si agité qu’elle ne comprenait plus ce qu’on lui disait et qu’elle travaillait comme en rêve.

			— Elle est vraiment très drôle, dit Satchi ko le soir en rentrant à ses deux sœurs cadettes. Hier, au téléphone, elle sanglotait ; comme elle ne trouvait personne pour l’écouter malgré ses pleurs, elle m’a demandé d’aller la voir à tout prix ; j’y suis allée aujourd’hui ; une fois entrée dans le pavillon des réserves, je l’ai vue si occupée à la préparation de ses paquets qu’elle semblait plongée dans un rêve ; elle n’a répondu à aucune de mes questions.

			— Attendez donc ! D’ici peu elle sera calmée et elle pleurera encore !

			Deux jours plus tard, Tsourou ko téléphona pour demander à Youki ko de venir l’aider. Youki ko partit en se demandant dans quelle humeur elle allait trouver sa sœur. Elle revint une semaine après.

			— La plupart des bagages sont faits, mais elle est encore comme ensorcelée, dit-elle en riant.

			Youki ko expliqua qu’on l’avait fait venir pour garder la maison pendant que Tsourou ko accompagnerait son mari pour prendre congé de la famille de Tatsouo à Nagoya. Ils étaient partis tous les deux le lendemain de l’arrivée de Youki ko, le samedi après-midi, et ils étaient rentrés le lundi tard dans la nuit. Voulaient-elles savoir ce que Tsourou ko avait fait au cours des cinq ou six jours suivants ? Elle avait passé toutes ses journées à sa table de travail, à faire de la calligraphie. Et dans quel but ? Il lui fallait écrire des lettres de remerciements d’abord aux père et mère de Tatsouo, puis à toute la parenté à qui ils avaient rendu visite. La tâche en revenait à Tsourou ko. Et surtout elle ne voulait pas paraître inférieure à sa belle-sœur, la femme du frère aîné de Tatsouo, qui était une experte calligraphe. Elle s’appliquait d’autant plus. Chaque fois qu’elle écrivait à sa belle-sœur de Nagoya, elle plaçait à côté d’elle un dictionnaire et des modèles de lettres ; elle les compulsait pour écrire les caractères en belle cursive et pour ne pas faire de fautes ; elle faisait attention à chaque mot et écrivait brouillon sur brouillon ; finalement, il lui fallait toute sa journée pour écrire une seule lettre. Cette fois, c’était cinq ou six lettres qu’elle devait écrire ; la seule préparation des brouillons n’était pas chose simple ; elle y passait toutes ses journées. Ceci était-il bien ? N’avait-elle rien oublié là ? Elle en discutait avec sa sœur. Jusqu’au jour du départ de Youki ko, elle n’était parvenue à terminer qu’une seule lettre.

			— Quand elle va faire visite à la femme d’un haut employé, elle prépare ses phrases deux ou trois jours auparavant et se les répète mentalement comme si elle se parlait à elle-même.

			— À l’entendre, la nouvelle de son départ pour Tokyo est arrivée très brusquement : elle n’a pu s’empêcher de se lamenter et de pleurer, mais elle s’est faite maintenant à cette idée et toute la famille sera surprise de la voir partir si vite pour Tokyo.

			— C’est sa manière de vivre…

			C’est ainsi que les trois sœurs, tout en riant, mettaient en pièces leur sœur aînée.

		


		
			XXII

			Tatsouo devait entrer en fonctions à l’agence de Marou-no-outchi, à Tokyo, le 1er juillet. Il partit seul à la fin de juin. Pour un moment, il prit pension chez des parents dans le quartier d’Azabou. Il cherchait et d’autres personnes cherchaient pour lui une maison à louer correspondant à ses besoins.

			Une lettre arriva, annonçant qu’il s’était décidé pour une maison à Omori. Il retournerait à Osaka le samedi 28 juillet et, les fêtes bouddhiques de Jizô étant terminées, toute la famille partirait le dimanche 29 par le train du soir après avoir reçu les adieux des parents et des amis à la gare. Au début du mois d’août, Tsourou ko vint faire une tournée de visites à des parents ou des personnes en relations avec la banque de son mari ; elle s’en acquittait à raison de deux ou trois par jour. La dernière ayant été faite, elle vint passer deux ou trois jours dans la maison cadette. Cette fois, il ne s’agissait plus d’une visite formelle de prise de congé comme celles qu’elle venait de faire… On l’avait laissée au moment où elle était submergée par ses préparatifs au point de ne plus savoir où donner de la tête ; elle allait se reposer après avoir travaillé comme une possédée, jouir d’un calme parfait, les quatre sœurs réunies, ce qui n’avait pas eu lieu depuis bien longtemps ; elle rappellerait à loisir les souvenirs qu’elle laissait dans le Kansai. Elle voulait oublier toutes ses préoccupations. Elle avait confié la garde de sa maison à la femme d’Otoyan et, devenue libre de ses mouvements, n’avait amené avec elle que sa dernière petite fille, qui avait deux ans, avec une bonne. On ne savait plus depuis combien de temps les quatre sœurs ne s’étaient pas trouvées réunies sous le même toit, depuis combien d’années elles n’avaient pas bavardé ensemble à leur aise. Tsourou ko pouvait compter le nombre de fois qu’elle était venue chez sa sœur à Ashiya et chaque fois elle était restée à peine une heure ou deux, prises sur ses propres occupations. Quand Satchi ko allait à Osaka, le bruit que faisaient les nombreux enfants ne lui laissait pas un instant pour parler tranquillement. C’était la première fois depuis l’époque où elles n’étaient pas encore mariées que les deux sœurs pouvaient avoir une conversation intime.

			La sœur aînée et sa cadette se réjouissaient des jours à l’avance des heures qui allaient venir. Chacune d’elles pensait : « Je lui dirai ceci », ou « Je lui demanderai cela » ; au cours des années (beaucoup plus de dix ans) qui s’étaient écoulées depuis leur temps de jeunes filles, tant de sujets de conversation s’étaient accumulés ! Or, quand ce jour de réunion tant attendu fut arrivé, Tsourou ko, fatiguée par le travail qu’elle avait dû fournir, et peut-être aussi par plus de dix ans de tenue de ménage, n’eut d’autre désir que de faire venir une masseuse et de s’étendre dans une chambre du premier étage pour se reposer à son aise… Comme elle connaissait peu Kobe, Satchi ko aurait voulu l’inviter soit à l’hôtel Oriental, soit dans un restaurant chinois, mais elle répondit qu’au lieu d’être emmenée dans ces endroits, elle préférait rester là tranquille à ne rien faire sans être dérangée par qui que ce fût. Elle demanda à Satchi ko de ne pas lui faire de repas compliqués ; du riz arrosé de thé lui suffirait. La chaleur qui régnait alors y fut-elle pour quelque chose ? Pendant ces trois jours, elles ne purent nouer une conversation sérieuse et le temps s’écoula dans un désœuvrement total.

			Quelques jours avant le départ de Tsourou ko, Satchi ko reçut une visite imprévue de la tante Tominaga. Cette vieille dame était une sœur aînée de son père. Elle n’était jamais venue à Ashiya. Pour avoir quitté Osaka un jour de si grande chaleur, il fallait qu’elle y fût obligée par une affaire importante, pensa Satchi ko. Ainsi qu’elle l’avait deviné, cette affaire concernait Youki ko et Tae ko. En bref, la question était la suivante. Jusqu’ici, la maison aînée étant à Osaka, les deux sœurs pouvaient aller et venir entre Osaka et Ashiya, il n’y avait rien à dire, mais dorénavant il ne pouvait plus en être ainsi. Elles dépendaient normalement de la maison aînée ; la tante pensait donc qu’elles devaient aller à Tokyo. Elle désirait que Youki ko, qui n’avait pas de préparatifs spéciaux à faire, retourne le lendemain à la Hommatchi, à Osaka et parte en même temps que la famille. Pour Tae ko, qui avait du travail en train, son départ pourrait suivre un peu plus tard ; on ne pouvait rien là contre, mais la tante comptait qu’elle partirait dans un mois ou deux ; cela ne voulait naturellement pas dire qu’elle eût à cesser ses occupations ; il n’y avait pas d’objection à ce qu’elle continuât à s’amuser à faire des poupées quand elle serait à Tokyo. La capitale devait même offrir plus de facilités à cet égard. Tatsouo avait dit que son talent était reconnu, alors si elle s’occupait sérieusement à sa confection des poupées, on lui permettrait d’avoir un atelier à Tokyo. Tsourou ko devait parler de ces questions pendant son séjour à Ashiya, mais elle était venue pour se rétablir de ses fatigues et n’avait pas eu le courage d’aborder des conversations brûlantes ; lasse, elle avait délégué sa tante pour en parler. La tante Tominaga expliqua donc qu’elle agissait aujourd’hui en ambassadrice de Tsourou ko.

			Les deux sœurs qui étaient visées dans la conversation de la tante avaient compris, du jour où elles avaient appris le départ de la maison aînée pour Tokyo, qu’un moment viendrait où cette question serait soulevée. Sans se faire part de leurs réflexions, elles étaient toutes deux plus ou moins mélancoliques. Lorsque, ces derniers temps, Tsourou ko avait travaillé de toutes ses forces à préparer son déménagement, Youki ko et Tae ko auraient dû, sans en être priées, retourner à la Hommatchi pour l’aider, mais l’une et l’autre évitaient les occasions d’aller à la maison aînée. Youki ko y avait passé une semaine après y avoir été appelée, mais pendant ce temps Tae ko avait pris prétexte d’un travail urgent de confection et s’était enfermée dans son atelier ; elle n’était venue qu’une nuit coucher à Ashiya pendant que Tsourou ko s’y trouvait. Pas une seule fois elle n’était allée à Osaka. Tout leur comportement indiquait bien qu’elles étaient en garde contre leur départ pour Tokyo et qu’elles désiraient être laissées dans le Kansai.

			La tante poursuivit. Elle ne voulait pas en parler ailleurs qu’ici, mais pourquoi Youki ko et Tae ko ne voulaient-elles pas entendre parler du retour à la maison aînée ? Leurs relations avec Tatsouo n’étaient pas bonnes, avait-elle entendu dire, mais Tatsouo n’était pas du tout l’homme qu’elles croyaient ; il ne nourrissait aucune animosité à leur égard ; seulement il était né dans une vieille famille de Nagoya et sa manière de raisonner était extrêmement rigide et honnête. Si les deux sœurs qui appartenaient à la maison aînée ne la suivaient pas et restaient à Osaka, cela ferait mauvais effet dans le monde, la réputation de Tatsouo s’en ressentirait. Si les deux sœurs refusaient d’entendre raison, Tsourou ko, prise entre son mari et ses deux sœurs, serait placée dans une situation délicate. Si la tante avait saisi l’occasion pour faire cette demande pressante à Satchi ko, c’est qu’elle estimait que celle-ci serait écoutée par les deux sœurs ; Satchi ko ne pourrait-elle pas leur présenter la chose d’une manière habile ? Ce serait ennuyeux s’il subsistait un malentendu. Si toutes deux refusaient de partir pour Tokyo, on n’en tiendrait pas rigueur à Satchi ko. Elles étaient de grandes personnes qui pouvaient avoir une opinion tout comme d’autres ; on les appelait déjà « madame ». Si elles répondaient « laissez-moi tranquille », il va sans dire qu’on ne pourrait pas les prendre par le bras comme des enfants pour les faire partir. La tante avait discuté la question avec Tsourou ko et elles étaient arrivées à cette conclusion que Satchi ko était encore celle qui serait le mieux écoutée ; aussi la priait-elle de les amener à consentir au départ.

			— Youki ko et Koi san ne sont-elles pas à la maison aujourd’hui ? demanda la tante dans son vieux dialecte de Semba.

			— En ce moment, Tae ko est tellement occupée avec la confection de ses poupées qu’elle revient rarement à la maison, répondit Satchi ko dans le même dialecte.

			— Youki ko est là. Vais-je l’appeler ?

			Youki ko avait disparu en entendant la voix de la tante dans l’entrée. Elle s’était sans doute réfugiée au premier étage où elle se cachait. Satchi ko monta ; au travers du store qui fermait l’entrée de la pièce de six nattes, elle aperçut Youki ko assise sur le lit d’Etsou ko, la tête baissée comme si elle réfléchissait.

			— Finalement, la tante est venue.

			Youki ko ne répondit pas.

			— Que vas-tu faire, Youki ko ?

			D’après le calendrier, on était entré en automne, mais depuis deux ou trois jours s’était produit un retour de grande chaleur ; l’air était aussi étouffant qu’au plus fort de Tété ; la chambre était mal aérée. Par extraordinaire, Youki ko avait revêtu une robe européenne en crêpe Georgette. Elle savait que les robes luxueuses ne lui seyaient pas et, en général, elle restait vêtue à la japonaise pendant les jours chauds, l’obi strictement serré à la taille. De tout un été, il lui arrivait peut-être dix fois de ne plus pouvoir supporter l’obi et alors elle s’habillait ainsi. Mais elle ne se montrait dans ces vêtements européens que dans la journée, devant la famille seulement, et quand venait le soir il lui répugnait d’apparaître ainsi devant Teinosuke. Si par hasard ce dernier l’apercevait, il était sûr que la journée avait été particulièrement chaude. Ses omoplates qui apparaissaient sous le léger crêpe bleu, ses épaules et ses bras d’une maigreur effrayante, sa peau d’une blancheur saisissante donnaient à Teinosuke l’impression d’une douche froide.

			— Elle voudrait que tu t’en ailles demain et que tu partes avec Tsourou ko, mais cependant…

			Youki ko se taisait, la tête baissée, laissant pendre deux bras inertes comme ceux d’une poupée que l’on a déshabillée. Son pied nu reposait sur une grosse balle de caoutchouc qui servait de jouet à Etsou ko. De temps à autre, lorsque le caoutchouc paraissait trop chaud sous la plante de son pied, elle roulait un peu la balle pour trouver une place plus fraîche.

			— Et Koi san ?

			— Koi san peut ne pas partir tout de suite en raison de ses travaux, mais elle devra sûrement s’en aller aussi un peu plus tard, c’est le désir de Tatsouo.

			Youki ko garda le silence.

			— La tante dit que tout cela la préoccupe ; elle se figure que je te retiens, elle est venue pour discuter avec moi. Je te fais de la peine, mais réfléchis à la position dans laquelle je me trouve.

			D’une part, Satchi ko avait pitié de Youki ko, mais, d’autre part, elle se rebellait devant le reproche qu’on lui faisait d’employer sa sœur comme gouvernante d’enfant et ce sentiment grandissait en elle. Tandis que la sœur de la branche aînée élevait toute seule un grand nombre d’enfants, la sœur de la branche cadette ne trouvait pas le moyen d’élever sa seule petite fille sans une aide. Si le monde le prenait ainsi, si Youki ko pensait plus ou moins de la même manière et avait l’impression que sa sœur lui devait quelque gratitude pour ce qu’elle faisait, Satchi ko se sentait blessée dans son orgueil de mère. Assurément, Youki ko lui était utile en ce moment, mais même si elle n’était pas là, Satchi ko pouvait se tirer de l’éducation d’Etsou ko. Youki ko se marierait tôt ou tard ; il ne fallait donc pas compter sur elle. Lorsque Youki ko ne serait plus là, Etsou ko éprouverait le sentiment d’être abandonnée, mais comme elle était une enfant à qui l’on pouvait faire entendre raison, il était clair qu’elle surmonterait son impression de solitude ; contrairement à ce que Youki ko s’imaginait peut-être, elle ne pleurerait pas comme une enfant gâtée.

			Satchi ko voulait seulement consoler sa sœur qui ne se mariait pas ; elle n’avait pas l’intention de s’opposer à son beau-frère. Il paraissait donc raisonnable de renvoyer Youki ko puisque la maison aînée lui demandait de rentrer. Il serait d’ailleurs bon de montrer à Youki ko et au monde que sa sœur pouvait se passer d’elle.

			— Essaie, une fois… Sauve la face de tante Tominaga.

			Youki ko écoutait sans mot dire. L’intention de Satchi ko apparaissait clairement ; elle se dit qu’elle n’avait qu’à obéir. Elle avait un air découragé.

			— Mais, de Tokyo, tu pourras toujours revenir. J’ai laissé sans réponse la proposition de Mme Jimba. Tu pourras revenir pour une entrevue. Et puis on pourra toujours trouver un prétexte.

			— Oui…

			— Alors, je peux dire que tu rentreras demain à Osaka ?

			— Oui.

			— Si c’est entendu, reprends une figure de bonne humeur et viens saluer la tante.

			Youki ko recomposa son visage, changea sa robe de crêpe Georgette pour un kimono d’été en coton. Pendant ce temps, Satchi ko descendit au salon.

			— Youki ko va descendre. Elle a bien compris ; elle consent. Il serait bon de ne rien dire de plus.

			— Eh bien, ma visite n’aura pas été inutile.

			La tante était toute contente. Satchi ko voulait la retenir à dîner, disant que Teinosuke ne tarderait pas à rentrer. Mais la tante pensa qu’il valait mieux qu’elle s’en retourne pour rassurer Tsourou ko. Elle regrettait infiniment de n’avoir pas vu Koi san, mais elle comptait sur Satchi ko pour lui transmettre sa suggestion. Elle attendit l’heure où, le soir, les ombres s’allongent, pour s’en retourner. Le lendemain après-midi, Youki ko partit également. Satchi ko et Etsou ko l’accompagnaient. Comme les trois sœurs avaient l’habitude à Ashiya de porter les kimonos les unes des autres, Youki ko n’avait apporté qu’un léger kimono de rechange et deux ou trois vêtements de dessous ; elle avait ajouté un roman qu’elle n’avait pas fini de lire et le tout faisait un paquet enveloppé d’un foulard de crêpe de soie que portait O Harou. À la station du tramway pour Osaka on se dit au revoir tout simplement comme s’il ne s’était agi que d’une absence de deux ou trois jours.

			Etsou ko jouait chez les Stolz au moment où la tante Tominaga faisait sa visite. Quand la nuit fut venue, on lui dit que Youki ko était allée aider un peu sa sœur et qu’elle serait bientôt de retour. Ainsi que l’avait prévu Satchi ko, elle ne s’obstina pas à chercher Youki ko et ce fut fini.

			Le jour du départ, Tatsouo, sa femme, les six enfants dont l’aîné avait treize ans, Youki ko, une servante, une bonne d’enfants, au total onze personnes, montèrent dans le train qui partait d’Osaka à vingt heures trente. Satchi ko aurait dû venir pour lui dire au revoir, mais elle pensa que, si elle venait, sa sœur éclaterait de nouveau en larmes, donnant un spectacle désagréable ; elle s’abstint donc à dessein et Teinosuke vint seul. De bonne heure, un homme avait été posté dans la salle d’attente pour recevoir les visiteurs qui viendraient faire leurs adieux. Parmi près de cent personnes qui s’étaient assemblées se trouvaient des gens de théâtre qui avaient jadis été patronnés par le père, des maîtresses de maisons de thé, de vieilles courtisanes. Comme on pouvait s’y attendre, tous voulaient honorer une famille qui avait sans doute perdu sa splendeur d’autrefois, mais qui pouvait s’enorgueillir de compter parmi les vieilles souches d’Osaka et qui quittait le pays des ancêtres. Tae ko, qui s’était tenue jusqu’au dernier moment à l’écart et ne s’était pas montrée aux membres de la branche aînée, courut sur le quai au moment où le train allait partir et profitant de la confusion elle dit au revoir très simplement à sa sœur aînée ainsi qu’à Youki ko. Au moment où, quittant le quai, elle allait passer le portillon, elle s’entendit appeler :

			— Je m’excuse beaucoup, mais n’êtes-vous pas une des demoiselles Makioka ?

			Elle se retourna et reconnut une vieille geisha appelée O Ei, qui avait été une célèbre danseuse.

			— Mais si, je suis Tae ko.

			— Tae ko… laquelle de vous toutes était Tae ko ?

			— J’étais la dernière.

			— Ah ! vous êtes Koi san ! Comme vous avez grandi ! Vous devez avoir terminé vos études ?

			— Oui, dit Tae ko en riant, toute confuse. Elle était habituée à être prise pour une jeune fille de moins de vingt ans qui venait de quitter l’école. Au temps de la splendeur du père, cette vieille danseuse, qui était bien conservée pour une femme d’un certain âge déjà, venait souvent en visite à la maison de Semba ; tous les enfants l’appelaient familièrement « O Ei san ». Tae ko avait peut-être une dizaine d’années, à cette époque ; depuis lors seize ou dix-sept ans avaient passé ; si O Ei san avait bien compté, elle aurait dû s’apercevoir que Tae ko n’était plus si jeune. Mais celle-ci savait que ce soir elle avait mis un chapeau et un costume qui la faisaient paraître particulièrement très jeune fille.

			— Koi san, quel âge avez-vous ?

			— Je suis moins jeune que vous ne pensez.

			— Vous souvenez-vous de moi ?

			— Mais oui ! Vous êtes O Ei san. Vous n’avez pas changé du tout depuis cette époque.

			— Oh ! vous me flattez… Je suis vraiment une vieille grand-mère maintenant. Comment se fait-il que vous ne partiez pas pour Tokyo ?

			— On m’a permis de rester pour le moment auprès de ma deuxième sœur à Ashiya.

			— Ah ! La maison de Hommatchi va être bien solitaire après le départ de votre beau-frère et de votre sœur aînée.

			Tae ko prit congé d’O Ei et passa la porte de sortie. Elle avait fait deux ou trois pas lorsqu’elle s’entendit appeler de nouveau :

			— Tae ko san ?

			C’était un monsieur, qui ajouta :

			— Il y a vraiment longtemps que nous ne nous sommes vus. Je suis Sekihara. Nous sommes heureux de voir Makioka promu…

			Sekihara avait été un condisciple de Tatsouo au temps où ils étudiaient à l’université. Il travaillait dans une société patronnée par Mitsoukoshi à Osaka. Lorsque Tatsouo avait été adopté dans la famille Makioka, il était encore célibataire et il venait fréquemment les voir, il était traité comme un intime par les sœurs de Tsouro ko. Ensuite, il s’était marié et avait été envoyé à l’agence de sa société à Londres. Après un séjour de cinq à six ans en Angleterre, il avait été rappelé au siège social à Osaka, où il se trouvait depuis quelques mois. Tae ko avait entendu parler de son retour, mais il y avait bien huit ou neuf ans qu’elle ne l’avait pas vu.

			— Je vous avais bien reconnue, Koi san !

			Il avait tout de suite cessé de l’appeler « Tae ko » pour revenir à Koi san comme autrefois.

			— Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes vus ! Combien d’années depuis notre dernière rencontre ?

			— Je vous félicite d’être revenu et je suis heureuse de vous voir en bonne santé.

			— Merci. Lorsque je vous ai aperçue tout à l’heure sur le quai, j’étais bien sûr que c’était Koi san que je voyais, mais vous aviez l’air si jeune…

			— Oh ! oh ! oh ! fit Tae ko de son rire léger.

			— Alors, celle qui était dans le train avec Makioka, c’était Youki ko ?

			— Oui.

			— J’aurais voulu la saluer… Vous avez l’air si jeune toutes les deux. Excusez ce que je vais dire, mais quand j’étais au loin, je me reportais aux bons jours de Semba et je me disais que je vous retrouverais mariées, au moins Youki ko, et probablement vous aussi, que vous seriez des dames, des mamans. J’ai été très surpris quand Makioka m’a dit qu’il n’en était pas ainsi ni pour l’une ni pour l’autre. J’ai été comme si je n’avais pas quitté le Japon pendant cinq ou six ans, comme si j’avais fait un long rêve… Je ne devrais peut-être pas vous parler ainsi ; mais j’ai éprouvé une impression étrange. Ce soir, j’ai eu une autre surprise. Vous étiez là toutes deux, Youki ko et Koi san, comme si vous n’aviez pas pris une année, je ne pouvais en croire mes yeux.

			— Oh ! oh ! oh ! fit Tae ko en riant.

			— Ce n’est pas un vain compliment. Évidemment, étant encore si jeunes, il n’est pas étonnant que vous ne soyez pas encore mariées.

			Sekihara promenait un regard admiratif depuis le chapeau jusqu’à la pointe des souliers.

			— Et où était Satchi ko ce soir ?

			— Elle s’est abstenue disant qu’elle voulait éviter le spectacle de deux sœurs pleurant dans les bras l’une de l’autre.

			— Ah ! C’était la raison ? Ce soir, lorsque j’ai fait mes adieux à Tsourou ko, elle avait les yeux pleins de larmes ; c’était naturel à un pareil moment.

			— Tout le monde se moquait d’elle : pleurer parce qu’elle allait à Tokyo !

			— Pour moi, j’étais touché, après une longue absence, de voir se manifester le caractère d’une Japonaise. Koi san, vous restez dans le Kansai ?

			— Oui, j’ai par ici du travail en train…

			— Bien, je sais que vous êtes une artiste. Vous êtes devenue quelqu’un.

			— C’est stupide ! L’éducation anglaise vous a-t-elle transformé ?

			Tae ko se rappela que Sekihara aimait le whisky. Elle soupçonna qu’il en avait pris un peu ce soir.

			— Voudriez-vous prendre une tasse de thé par ici ?

			Tae ko s’excusa habilement et se hâta en direction du tramway.

		


		
			XXIII

			Le 8 septembre.

			Chère Satchi ko,

			Je ne t’ai pas encore écrit parce que j’ai été horriblement occupée ces jours derniers. Excuse-moi. Le soir de notre départ, Sœur Aînée, qui avait contenu ses larmes jusque-là, a éclaté en pleurs quand le train est parti et s’est caché le visage derrière le rideau de sa couchette. Presque aussitôt après, Hideo a eu une grosse fièvre et s’est plaint du ventre. Il est allé je ne sais combien de fois aux toilettes, de sorte que ni Tsourou ko ni moi n’avons pu fermer l’œil. Ce qui est pis, c’est que la promesse de location de cette maison à Omori a été annulée au dernier moment par le propriétaire. Nous avons appris cela la veille de notre départ, mais il n’y avait plus rien à faire qu’à partir. Nous nous sommes réfugiés chez les Taneda. Je te laisse deviner dans quel embarras nous les mettons en nous introduisant tout d’un coup à onze chez eux. Nous avons fait venir le docteur pour Hideo, c’était un catarrhe intestinal. Il va mieux depuis hier. Pour la maison, on a dépêché de tous côtés des groupes de chercheurs et on a fini par découvrir une maison dans la Dôgenzaka, à Shibouya. C’est une maison qui a été construite récemment pour la location ; trois pièces en haut, quatre en bas, pas de jardin, rien d’autre ; 55 yen de loyer par mois. Je ne l’ai pas encore vue, mais je m’imagine combien elle doit être petite. Je ne sais pas comment une famille nombreuse comme la nôtre pourra vivre là-dedans, mais nous ne pouvons embarrasser plus longtemps les Taneda et il a été décidé de la louer même si l’on doit changer ensuite. Nous y emménageons dimanche prochain. L’adresse est : Shibouya, Omada matchi. Nous aurons le téléphone le mois prochain, paraît-il. L’endroit est convenable pour Tatsouo, dont le bureau est dans le building Marou-no-outchi, ainsi que pour Terouo, qui va entrer au collège. Il est salubre.

			Je voulais te donner des nouvelles sans tarder. Je pense à tous : Teinosuke, Etsou ko, Koi san.

			Youki ko.

			P.-S. – Il souffle un vent frais ce matin. C’est l’automne à Tokyo. Quel temps avez-vous ? Prenez soin de vous.

			 

			Le matin où Satchi ko reçut cette lettre, le temps avait changé en une nuit dans le Kansai et l’on sentait la fraîcheur de l’automne. Etsou ko était partie pour l’école. Satchi ko et Teinosuke étaient assis en face l’un de l’autre dans la salle à manger. Satchi ko lisait un article sur le raid effectué sur Swatow et sur Tchao-tcheou par notre aviation embarquée ; il lui sembla que le café qui bouillait dans la cuisine répandait un meilleur parfum que d’habitude.

			— C’est l’automne, dit-elle tout à coup à Teinosuke en relevant la tête. Vous ne trouvez pas que le café sent plus fort ce matin ?

			— Oh !…

			Teinosuke avait déplié le journal et s’absorbait dans sa lecture. Au moment où O Harou entra, apportant le café et la lettre de Youki ko posée sur le bord du plateau, Satchi ko venait de penser que Youki ko était partie depuis dix jours déjà. Elle se dépêcha d’ouvrir l’enveloppe. En voyant l’écriture qu’avait tracée le pinceau dans un moment de répit, elle put deviner que sa sœur et Youki ko étaient terriblement occupées. Taneda était un frère aîné de Tatsouo ; Satchi ko savait qu’il était fonctionnaire au ministère du Commerce et de l’Industrie, mais elle ne l’avait vu qu’une fois, au mariage de sa sœur ; elle ne se souvenait même plus bien de son visage. Tsourou ko elle-même ne l’avait sans doute pas rencontré souvent. Tatsouo, qui avait vécu chez son frère le mois précédent, se retrouvait dans sa famille ; mais quelle gêne pour Tsourou ko et pour Youki ko de venir, dans une ville où elles se sentaient des étrangères, embarrasser une personne plus âgée de la famille de Nagoya ; il fallait ajouter à cela que Tatsouo et sa famille avaient amené un malade que le docteur avait dû soigner.

			— C’est une lettre de Youki ko ? dit Teinosuke en levant les yeux de son journal et en étendant la main vers une tasse de café.

			— Je vois maintenant pourquoi ils n’écrivaient pas. Ils ont passé une période épouvantable.

			— Que s’est-il passé ?

			— Eh bien, lisez un peu…

			Et elle lui tendit les trois feuilles de la lettre.

			Cinq ou dix jours plus tard arriva la note imprimée par laquelle Tatsouo s’excusait de remercier tardivement les personnes venues au train pour lui dire adieu et faisait part de sa mutation en même temps que de sa nouvelle adresse. De Youki ko il ne vint plus d’autres nouvelles. Toutefois, Shôkitchi, le fils d’Otoyan, qui était parti pour Tokyo afin d’aider au transport des bagages, était rentré le lundi ; il vint immédiatement à Ashiya pour dire comment les choses se présentaient à Tokyo. Il raconta que l’emménagement s’était bien passé, que ces maisons construites à Tokyo pour être louées étaient bien inférieures à celles d’Osaka ; elles étaient construites en mauvais matériaux ; les shôji17, par exemple, étaient de mauvaise qualité ; les pièces étaient, au rez-de-chaussée, l’une de deux nattes, deux de quatre nattes et demie, une de six nattes ; au premier, une de huit, une de quatre et demie et une de trois ; c’était tout ; or, les mesures de Tokyo étaient plus petites que celles de la région de Kyoto, de sorte que huit nattes de Tokyo correspondaient à peine à six de Kyoto ou Osaka et six nattes n’en faisaient guère que quatre et demie ici. L’habitation était donc bien exiguë. Toutefois, comme la maison était neuve, elle était claire ; elle faisait face au midi, elle recevait donc le soleil et elle était plus salubre que la vieille maison à moitié obscure de la Hommatchi, à Osaka. Il n’y avait pas de jardin, mais le voisinage était plein de villas, de parcs et de jardins ; l’endroit était calme et bien habité ; la Dôgenzaka toute proche était une rue très commerçante, pleine de cinémas qui enchantaient les enfants ; ceux-ci paraissaient heureux de se trouver à Tokyo. Hideo était guéri et devait aller à l’école primaire du voisinage dès cette semaine.

			— Et Youki ko ?…

			— Elle est en bonne santé. Madame disait que, lorsque Hideo souffrait du ventre, Mlle Youki ko l’avait soigné mieux que n’aurait pu le faire une infirmière.

			— Quand Etsou ko était malade, elle l’a soignée d’une manière parfaite. J’étais sûre qu’elle leur serait précieuse.

			— Mais il est malheureux que, dans cette maison si petite, Mlle Youki ko n’ait pas de chambre à elle. Actuellement une pièce de quatre nattes et demie sert de salle d’études pour les garçons et de chambre à coucher pour elle. Monsieur dit qu’ils déménageront dans une maison plus grande dès qu’ils le pourront ; pour le moment, il plaint Mademoiselle…

			Ce Shôkitchi était bavard. Il baissa la voix et poursuivit :

			— Monsieur se réjouit beaucoup de voir Mademoiselle revenue chez eux et il veut tout faire pour qu’elle ne s’en aille plus. On voit bien qu’il fait tout ce qu’il peut pour ne pas la heurter et pour lui plaire.

			C’est ainsi que Satchi ko put se faire une certaine idée de leur vie à Tokyo, mais Youki ko n’envoya pas de nouvelles. Pour Youki ko, écrire une lettre n’était pas un événement comme pour sa sœur aînée, mais quand il s’agissait de prendre le pinceau, elle était paresseuse, en outre, comme aucune chambre ne lui était attribuée, elle ne trouvait pas le calme nécessaire pour écrire une lettre.

			— Etsou ko, si tu écrivais à Youki ko ! suggéra Satchi ko.

			Etsou ko choisit une carte postale illustrée qui représentait une poupée de Tae ko et y aligna quelques phrases simples. Aucune réponse ne vint.

			Une vingtaine de jours s’écoulèrent. On était au soir où l’on contemple la pleine lune d’automne.

			— Que diriez-vous de nous réunir pour lui écrire ? lança Teinosuke.

			Tout le monde approuva. Le soir, Teinosuke, Satchi ko et Tae ko se réunirent dans la véranda de la pièce japonaise du rez-de-chaussée. Les objets qui accompagnent obligatoirement18 la fête de la Contemplation de la lune y étaient disposés. O Harou délaya l’encre de Chine et un rouleau de papier fut ouvert. Teinosuke écrivit un poème, Satchi ko et Etsou ko composèrent des sortes de courtes poésies. Tae ko, qui n’excellait pas dans la poésie, dessina une rapide aquarelle représentant la lune, que l’on apercevait en travers des pins.

			 

			Les nuages passent,

			Dans le jardin, les pins guettent la lune

			Pour la saisir

			Teinosuke

			 

			La nuit de la pleine lune,

			Une silhouette est absente

			Satchi ko

			 

			C’est à Tokyo

			Que Youki ko contemple la lune

			Etsou ko

			 

			Quand Tae ko eut terminé son aquarelle à l’encre de Chine, Teinosuke apporta aux poèmes de Satchi ko et d’Etsou ko deux légères corrections et tout étant terminé :

			— O Harou aussi va écrire quelque chose !

			O Harou prit le pinceau et écrivit plus vite qu’on ne l’aurait imaginé, bien que ses caractères fussent déplorablement petits et maladroits :

			 

			Au travers des nuages

			La lune apparaît déjà

			O Harou

			 

			Ensuite Satchi ko prit un brin de sousouki, qui s’associe à la pleine lune, et le glissa dans la lettre.

			

			
				
					17	 Shôji : porte coulissant dans des rainures, garnie de papier ou de verre.

				

				
					18	 Des fleurs, des fruits, des gâteaux.

				

			

		


		
			XXIV

			À l’adresse de Satchi ko arriva bientôt une réponse à la lettre collective. Youki ko avait été profondément touchée par les poèmes qu’elle ne se lassait pas de relire. Elle-même avait contemplé la lune du 15 toute seule, d’une fenêtre du premier étage. La lettre lui rappelait le souvenir des soirées des années passées à la maison d’Ashiya ; il lui semblait que c’était d’hier. Sa lettre était pleine d’émotion. Mais ensuite elle n’envoya plus aucune nouvelle.

			Il avait été décidé qu’après le départ de Youki ko, O Harou coucherait sur un matelas, étendu au pied du lit d’Etsou ko. Mais quinze jours après, Etsou ko s’était prise à détester O Harou qu’elle avait changée pour O Hana. Deux autres semaines ayant passé, O Hana fut détestée à son tour et remplacée par O Aki, qui faisait les gros ouvrages. Contrairement aux autres enfants, Etsou ko ne s’endormait pas facilement. Elle avait l’habitude de bavarder avec excitation pendant vingt ou trente minutes et elles finissaient par s’endormir avant elle, ce qui la mettait en colère. Plus elle s’irritait et moins elle était disposée à s’endormir. En pleine nuit elle arrivait en courant dans le couloir, de mauvaise humeur elle ouvrait violemment la porte coulissante de la chambre des parents puis s’écriait d’une voix en colère et en éclatant en larmes :

			— Maman, je ne peux pas dormir ! Cette O Harou, elle m’indigne, elle ronfle en dormant. Je la déteste ! Je la déteste ! Je vais la tuer !

			— Etsou ko, si tu t’excites, tu ne pourras pas dormir. Dis-toi que si tu n’arrives pas à dormir en voulant dormir à toutes forces, cela n’a pas d’importance.

			— Tu dis cela, mais si je ne dors pas maintenant et que je sois endormie demain matin, je ne pourrai pas me lever et je serai en retard pour l’école…

			Satchi ko se mettait à gronder :

			— Ne crie pas si fort et reste tranquille.

			Satchi ko entrait dans son lit et essayait de l’endormir, mais c’était peine perdue. La petite pleurait en gémissant : « Je ne peux pas dormir ! Je ne peux pas dormir ! » Satchi ko finissait par s’irriter et la gronder. Alors, Etsou ko n’en criait que plus fort.

			Pendant ce temps, la servante, insensible au vacarme, continuait à dormir. Et il en était de même toutes les nuits.

			Ayant eu l’esprit rempli de préoccupations, ils avaient négligé, tout en se rendant compte de leur retard, de se faire les piqûres habituelles, pourtant la saison où l’on se plaignait de « l’insuffisance de B » était arrivée ; toutes les personnes de la famille semblaient plus ou moins affectées par le béribéri. Etsou ko elle-même en souffrait peut-être. Satchi ko lui tâta la région du cœur ; on sentait quelques palpitations. Le lendemain Etsou ko reçut une piqûre de bétaxine malgré ses protestations. On lui en fit encore quatre ou cinq, en laissant un intervalle d’un jour entre deux. Les palpitations cessèrent, les mouvements des jambes furent plus aisés, la fatigue disparut à peu près, mais les insomnies devenaient de plus en plus terribles. Pensant qu’une visite n’était pas justifiée, Satchi ko prit conseil du docteur koushida au téléphone. Le docteur conseilla un comprimé d’adaline chaque soir. Malheureusement un comprimé ne faisait pas d’effet et en en prenant deux, Etsou ko dormait trop. Satchi ko la laissait dormir mais quand elle jugeait qu’elle devait la réveiller et la faire se lever, Etsou ko regardait la pendule de son chevet avec des yeux qui n’arrivaient pas à bien s’ouvrir, et se mettait à pleurer. Il était trop tard pour aller à l’école. Elle n’aimait pas à être en retard et elle aimait mieux ne pas y aller. D’autre part quand on la réveillait en temps voulu pour qu’elle ne soit pas en retard, elle rabattait sa couverture par-dessus sa tête d’un geste de colère et se plaignait de n’avoir pas dormi et, quand elle se réveillait, elle se remettait à pleurer et ses haines à l’égard des servantes alternaient furieusement ; elle se servait des mots les plus violents quand elle détestait l’une d’elles. « Je vous tuerai ! » Elle avait peu d’appétit pour une fille qui grandissait et actuellement elle en montrait de moins en moins. Elle ne mangeait pas plus d’un bol ou deux de riz à chaque repas. Elle ne voulait y ajouter que les mets qu’aiment les vieilles gens, des algues salées, de la pâte de haricots glacée et séchée ; elle avalait son riz en le noyant de thé. Elle donnait à Grelot, sa chatte préférée qui se logeait entre ses pieds au moment des repas, toutes sortes de choses et quand un morceau était un peu gras la chatte en recevait la moitié. Elle était une maniaque de la propreté ; tantôt c’était le chat qui l’avait touchée, tantôt c’était une mouche qui s’était posée quelque part, ou bien la manche de la domestique qui servait était sale ; deux ou trois fois pendant le repas, il fallait passer les bâtonnets dans l’eau bouillante. Les servantes avaient compris : elles apportaient maintenant un pot de thé ordinaire très chaud au début du repas, ce qui permettait à Etsou ko de laver ses bâtonnets. Elle avait les mouches en horreur, quand elles se posaient sur ses aliments, bien sûr, mais même quand elles volaient autour d’elle ; elle prétendait qu’elles avaient dû se poser sur la nourriture et elle refusait de manger ; elle mettait son entourage à la torture en leur demandant de s’assurer si la mouche était bien partie. Si quelque morceau s’échappait de ses bâtonnets et tombait même sur une nappe propre, elle refusait de le manger. Une fois, Satchi ko l’avait emmenée en promenade le long d’un canal ; elles aperçurent un cadavre de rat grouillant de vers. Elles passèrent à côté mais, deux ou trois cents mètres plus loin, elle s’agrippa à sa mère et demanda d’une petite voix craintive :

			— Maman… Est-ce que je n’ai pas marché dessus ? Je n’ai pas de vers sur moi ?

			Satchi ko tressaillit ; elle regarda Etsou ko dans les yeux : toutes les deux avaient fait un détour de quatre ou cinq mètres pour éviter le rat mort. Etsou ko n’aurait donc pas dû s’imaginer qu’elle avait marché dessus.

			Est-ce qu’une petite fille qui n’était qu’à sa deuxième année d’école pouvait être atteinte d’une dépression nerveuse ? Jusque-là Satchi ko ne s’était pas préoccupée d’une telle question ; elle s’était contentée de gronder, mais l’histoire du rat la fit réfléchir et elle fit venir le docteur koushida le lendemain. Le médecin était d’avis que des cas de dépression nerveuse n’étaient pas rares chez les enfants. Il devait en être ainsi pour Etsou ko. Il ne fallait pas s’inquiéter ; toutefois il leur proposait de la faire examiner par un spécialiste. Personnellement il allait la traiter pour le béribéri mais comme le docteur Tsouji, de Nishinomiya, était un bon spécialiste, il allait par téléphone lui demander de venir. Le docteur Tsouji vint le soir même. Il examina Etsou ko et parla avec elle. Son diagnostic fut : une dépression nerveuse. Il donna des instructions détaillées sur le traitement à observer. Il fallait d’abord guérir le béribéri, puis lui donner des médicaments qui réveillent l’appétit, modifier ses goûts bizarres, la laisser arriver tard à l’école ou en partir de bonne heure. Il n’était pas recommandable de lui faire quitter l’école ou de tenter un changement d’air ; en effet, ayant quelque chose pour occuper son esprit, elle aurait moins de temps pour se forger toutes sortes d’idées fantaisistes. Il fallait prendre soin de ne pas l’exciter, de ne pas la gronder quand elle n’était pas raisonnable et user de patience pour la ramener au bon sens. Sur quoi le docteur partit.

			Dans le comportement d’Etsou ko, il n’apparaissait pas qu’on pût attribuer son état à l’absence de Youki ko. Satchi ko se refusait à le croire, mais, à bout de ressources, elle se demandait ce qu’elle aurait dû faire. Elle eut deux ou trois fois la pensée, en des moments où les larmes lui venaient aux yeux, que Youki ko aurait beaucoup plus de patience qu’elle avec Etsou ko. En pareille circonstance il n’était pas douteux que la maison aînée prêterait Youki ko pour quelque temps. Et si elle faisait connaître à Youki ko, dans une lettre qu’elle lui adresserait, l’état d’Etsou ko, il était clair que Youki ko n’attendrait pas la permission de son beau-frère pour accourir. Il en aurait coûté à Satchi ko de se rendre et de crier au secours au bout de deux mois à peine ; elle se ressaisit et se dit qu’elle allait attendre un peu, se demandant ce qu’elle devrait faire. Teinosuke était plutôt d’avis de ne pas appeler Youki ko. Cette manie de stériliser tant de fois ses bâtonnets dans l’eau bouillante pendant le repas, de ne pas manger une chose qui était tombée sur la nappe tenait à l’éducation que Satchi ko et Youki ko avaient donnée à Etsou ko. Celle-ci avait pris leurs habitudes bien avant d’être malade. Ces manières de faire ne convenaient pas, elles étaient la cause des troubles nerveux d’Etsou ko et il fallait les abandonner immédiatement. Les grandes personnes devaient renoncer d’abord à ces habitudes. On devrait montrer à Etsou ko, même avec un certain risque, que l’on n’attrapait pas forcément une maladie parce qu’on mangeait un aliment sur lequel une mouche s’était posée. Il fallait être plus exigeant en matière de discipline et ne pas faire tant de façons avec la désinfection. On devait commencer par mettre de l’ordre dans la manière de vivre d’Etsou ko. Les recommandations de Teinosuke à Satchi ko restèrent sans effet. Il semblait à Satchi ko qu’un homme comme son mari, dont la santé était parfaite et la résistance physique légendaire, ne pouvait pas la comprendre, elle, qui attrapait si facilement la première maladie qui courait. Teinosuke était d’avis qu’il y avait une chance sur mille pour attraper une maladie contagieuse par ses bâtonnets et que leur stérilisation constante diminuait la force de résistance de l’individu. D’une part, quand Satchi ko faisait passer chez une fille l’élégance avant la discipline, Teinosuke lui disait :

			« Tu n’es plus à la mode ; dans une famille il faut que les repas, les heures de jeux soient soumis à une règle. » Satchi ko lui répondait qu’il était un barbare à qui la notion de microbes restait étrangère. D’autre part, la méthode de Satchi ko pour désinfecter les bâtonnets était inefficace ; à quoi servait de les plonger dans l’eau bouillante ou le thé ? Cela ne tuait pas les microbes. Satchi ko avait-elle idée des endroits par lesquels étaient passés les aliments qu’on lui servait, quelles choses sales ils avaient touchées ? « Ta sœur et toi interprétez mal les idées qui ont cours en Europe et en Amérique au sujet des microbes. Est-ce que les Russes ne mangent pas leurs huîtres crues sans faire de façons ? »

			Teinosuke n’aimait pas se mêler des affaires des autres, en particulier il était d’avis de laisser à la maman le soin d’éduquer leur fille. Cependant, les incidents de Chine venant d’éclater, il réfléchit et se dit que les temps étaient venus où les femmes devaient faire leur devoir derrière les fusils ; il était inquiet à cette pensée que si dorénavant les filles n’étaient pas élevées de manière à devenir des femmes vigoureuses, elles ne seraient d’aucun secours. Un jour, Teinosuke aperçut Etsou ko qui jouait à la maîtresse de maison avec O Hana. Elle prit une vieille aiguille hypodermique et fit une piqûre au bras bourré de paille d’une poupée occidentale. « Quel jeu morbide ! pensa Teinosuke. Voilà bien les résultats malheureux d’une éducation qui ne parle que de microbes. » Il se répéta que d’une manière ou de l’autre il fallait remédier à cela.

			Il n’était personne en qui Etsou ko eût plus confiance qu’en Youki ko, mais comme cette dernière avait l’habitude de soutenir sa sœur, une intervention de sa part risquait de provoquer la tempête dans la maison. Teinosuke attendit donc une occasion propice ; le départ de Youki ko parut la lui présenter. En effet, la situation de Youki ko inspirait une grande sympathie à Teinosuke. L’éducation de sa fille était importante, mais il fallait veiller à ne pas provoquer un choc nerveux chez Youki ko, à ne pas faire naître de jalousie en elle. Il ne voulait pas lui donner l’impression qu’elle était une gêne mais il ne lui était pas facile de la séparer d’Etsou ko. Maintenant que la question avait été tranchée tout naturellement, il était sûr que, Youki ko absente, sa femme serait plus aisée à diriger. « J’ai autant que toi pitié de Youki ko et, si elle avait demandé elle-même à revenir, je ne m’y serais pas opposé, mais je ne suis pas d’avis de la rappeler à cause d’Etsou ko. » Youki ko savait prendre Etsou ko et elle aurait été d’un grand secours, mais il lui semblait que l’une des causes lointaines de la dépression nerveuse dont souffrait Etsou ko était dans l’éducation que lui avaient donnée Satchi ko et Youki ko. Il fallait en supporter quelque temps les conséquences et éliminer l’influence de Youki ko sur la petite fille. Ne serait-il pas bon de modifier peu à peu la manière de l’élever sans provoquer de rébellion ? Pour cette raison, il ne convenait pas de faire revenir Youki ko en ce moment.

			En novembre, Teinosuke se rendit à Tokyo pour affaires. Il fit sa première visite à la maison aînée établie à Shibouya. Les enfants étaient tout à fait habitués à la vie de Tokyo ; ils s’exprimaient avec aisance dans la langue de Tokyo, employant un langage différent suivant qu’ils se trouvaient à la maison ou à l’école. Tatsouo, sa femme et Youki ko se portaient bien. Quoique la maison fût étroite, inconfortable, tous lui demandèrent d’y loger. Mais elle était vraiment trop petite et il descendit dans un hôtel du quartier de Tsoukiji après avoir, par convenance, passé seulement une nuit chez son beau-frère. Le lendemain matin, lorsque Tatsouo et les plus grands enfants furent partis, et pendant que Youki ko mettait de l’ordre au premier étage, Teinosuke bavarda avec Tsourou ko.

			— Youki ko paraît s’être bien habituée… dit-il à sa belle-sœur.

			— À la voir ainsi on ne s’aperçoit de rien, mais…

			Et elle commença son récit. Quand ils étaient arrivés à Tokyo, Youki ko avait aidé de la meilleure grâce du monde à l’arrangement de la maison, s’était occupée des enfants. Actuellement, son attitude n’avait pas changé, mais de temps à autre elle allait s’enfermer au premier étage dans la chambre de quatre nattes et demie et n’en descendait plus. Lorsque, inquiète de ne pas la revoir, Tsourou ko montait, elle la trouvait assise devant la table de Terouo, perdue dans ses pensées et quelquefois sanglotant. Au début, cela n’était arrivé qu’une fois en dix jours peut-être, mais maintenant c’était de plus en plus fréquent. Ces jours-là, même après être descendue au rez-de-chaussée, elle restait une demi-journée sans dire un mot et, même devant les autres personnes, elle ne retenait plus ses larmes, qui coulaient à grosses gouttes. Tatsouo et elle-même avaient usé de beaucoup de ménagements à son égard. Ils ne voyaient pas de raison à l’altération de son humeur ; la vie du Kansai devait lui manquer ; elle avait sans doute la nostalgie d’Osaka. Pour distraire son esprit, ils avaient tenté de lui faire prendre des leçons de cérémonie du thé et de calligraphie, mais elle n’y prenait aucun goût. Ils s’étaient réjouis du succès remporté par la tante Tominaga et du retour de Youki ko sans autre difficulté. Ils n’auraient pas cru que la vie avec eux pût paraître à Youki ko si pénible, si désagréable. Si c’était eux qui la faisaient pleurer, ils essaieraient d’agir d’une autre manière avec elle. « Pourquoi faut-il qu’elle nous déteste pareillement ? » Et Tsourou ko elle-même s’était mise à pleurer. Cependant, tout en se croyant détestés par Youki ko, à la voir plongée dans de telles pensées, sans moyen de l’en arracher, ils ne pouvaient s’empêcher d’avoir pitié d’elle. Ils se disaient parfois que puisqu’elle aimait tant le Kansai, ils feraient mieux de la laisser libre de faire ce qui lui plairait. Tatsouo ne consentirait pas à ce qu’elle vécût en permanence à Ashiya, mais puisqu’ils devaient quitter cette maison trop petite pour une autre plus grande, peut-être qu’un séjour d’une semaine ou d’une dizaine de jours à Ashiya lui redonnerait de l’entrain. Naturellement, il faudrait trouver un prétexte plausible, mais elle était à plaindre d’être dans cet état et elle rendait son entourage plus triste qu’elle-même.

			Après cette courte conversation, Teinosuke se borna à dire que dans ces conditions, son beau-frère et sa belle-sœur devaient être ennuyés. Satchi ko était en partie responsable de ce qui arrivait, dit-il en manière d’excuse. Puis il prit congé sans faire la moindre allusion, naturellement, à la maladie d’Etsou ko.

			Rentré chez lui, il fit part à Satchi ko des conversations qu’il avait eues à Tokyo. Quand elle l’interrogea sur l’état actuel de Youki ko, il ne put cacher la vérité et il raconta tout sans rien dissimuler.

			— Je n’aurais jamais cru qu’elle aurait horreur de Tokyo à ce point, dit-il pour conclure.

			— Croyez-vous qu’elle trouve odieux de vivre avec son beau-frère ?

			— C’est bien possible.

			— Ah !… Est-ce qu’elle ne voudrait pas revoir Etsou ko ?

			— Toutes ces raisons sont peut-être valables… Au fond, Youki ko n’est pas faite pour la vie de Tokyo.

			Satchi ko se rappela combien Youki ko enfant savait endurer ses peines ; quelque pénible que fût la situation, elle ne disait pas un mot et s’en allait pleurer toute seule. Elle imaginait très bien maintenant, comme si elle avait été devant ses yeux, la silhouette de Youki ko appuyée à une table et pleurant en silence.

		


		
			XXV

			Pour guérir Etsou ko de ses troubles nerveux, on lui faisait prendre du bromure comme calmant et on l’avait mise au régime. Maintenant elle mangeait volontiers des morceaux un peu gras, s’ils étaient des mets chinois qu’elle aimait ; elle absorbait une quantité normale de nourriture ; avec le froid, son béribéri avait disparu ; à l’école, la maîtresse ne se plaignait plus des devoirs faits à la maison ; tout cela permettait de comprendre que l’enfant revenait à la santé ; les efforts avaient été couronnés de succès ; on ne devait plus avoir d’inquiétude, tout allait bien. Il n’y avait plus lieu de crier au secours. Toutefois, quand Teinosuke lui avait rapporté la conversation qu’il avait eue à Tokyo, Satchi ko se dit qu’elle ne serait pas tranquille avant d’avoir revu Youki ko.

			Quand elle réfléchissait à la visite de la tante Tominaga, elle se demandait si elle n’avait pas fait preuve de dureté de cœur ce jour-là ; elle n’aurait pas dû donner à Youki ko un ordre qui la chassait presque de la maison. On avait bien accordé deux ou trois mois de répit à Tae ko. Elle aurait dû intercéder et faire octroyer quelques jours de délai à Youki ko. On ne lui avait même pas donné le temps d’exprimer les regrets de son éloignement. Son désir de montrer qu’elle pouvait très bien se tirer seule d’affaire s’était manifesté clairement ce jour-là. Cependant, malgré cette attitude de Satchi ko, Youki ko avait fait preuve d’une telle indifférence, se soumettant sans dire un mot, que Satchi ko n’avait pas eu pitié d’elle. Youki ko était partie de bonne humeur, ne prenant avec elle qu’un léger bagage comme pour une absence de courte durée, confiante dans la promesse que Satchi ko avait faite de trouver un prétexte pour la faire revenir bientôt. Elle était déçue maintenant et comprenait qu’elle avait été leurrée. D’après ce que Satchi ko lui avait dit, on ne l’avait envoyée à Tokyo que le temps d’apaiser les scrupules de la maison aînée, mais ensuite Satchi ko n’avait rien fait pour la faire revenir… En outre, elle avait été la seule à qui l’on eût imposé de suivre la maison aînée, on n’en avait pas fait une affaire pour Tae ko qui continuait à vivre dans le Kansai… Elle faisait figure de sotte ; elle devait avoir raison de se croire dupée.

			Satchi ko pensait que si sa sœur vivait dans de telles pensées, la maison aînée ne ferait pas d’objections à son retour. Elle se demandait ce qu’en pensait son mari. Dirait-il qu’il était préférable d’attendre encore un peu ? Cependant, il y avait déjà quatre mois qu’elle était partie ; Etsou ko était devenue plus calme ; trouverait-il un inconvénient à faire venir Youki ko dix ou quinze jours ?

			Elle se disait qu’elle attendrait le printemps pour aborder la question lorsque, opportunément, une lettre de Mme Jimba arriva le 10 janvier. Satchi ko avait-elle pensé à la question de ce monsieur dont elle avait envoyé la photographie ? Au cours de leur conversation, Satchi ko avait dit qu’on ne pouvait donner une réponse immédiate mais elle l’avait priée de vouloir bien attendre un peu. Elle avait attendu, mais Mlle Youki ko n’était-elle pas favorablement disposée ? Si la proposition ne devait pas avoir de suite, Mme Jimba s’excusait de demander le renvoi de la photo. Mais si, en revanche, Mlle Youki ko n’était pas absolument opposée à envisager ce mariage, il n’était pas encore trop tard. Elle ne savait pas si les Makioka avaient fait ou non une enquête. Il n’y avait rien à ajouter aux renseignements que ce monsieur avait écrits lui-même sur son curriculum vitae, au dos de la photo, sauf une chose qui n’y était pas indiquée : il n’avait absolument aucune fortune personnelle et vivait exclusivement sur son traitement, ce qui ne sera peut-être pas de nature à plaire à Mlle Youki ko. Toutefois, ce monsieur avait pris des renseignements complets sur la famille Makioka ; il avait vu Youki ko, elle ne savait où, et elle lui avait tellement plu qu’il avait déclaré nettement à M. Hamada qu’elle était la fiancée qu’il désirait et qu’il était prêt à l’attendre aussi longtemps qu’il faudrait. De toute manière, s’il leur plaisait de le rencontrer, Mme Jimba se chargeait volontiers de s’adresser à M. Hamada.

			Cette lettre arrivait à point au secours de Satchi ko. Elle écrivit immédiatement à Tokyo en joignant à sa lettre celle de Mme Jimba et la photographie. Que pensaient-ils de la lettre ? Mme Jimba semblait pressée d’arranger une entrevue, mais en raison de ce qui était arrivé à Youki ko auparavant, si l’on ne procédait pas à une enquête d’abord, elle s’opposerait à une entrevue. S’il n’y avait pas d’objection, Satchi ko se proposait de prendre rapidement ses renseignements à Omouro, mais elle demandait d’abord ce que pensaient son beau-frère et elle-même. Cinq ou six jours plus tard arriva une réponse d’une longueur surprenante pour Tsourou ko.

			 

			18 janvier.

			Chère Satchi ko,

			Quoiqu’il soit bien tard, je te souhaite une bonne année. Je suis heureuse de savoir que vous avez bien passé les jours de fête. Nous, dans une ville nouvelle pour nous, n’avons guère goûté ces joies et la célébration du nouvel an s’est écoulée dans l’agitation.

			J’avais entendu dire que l’hiver est particulièrement pénible à supporter à Tokyo. Il ne se passe pas de jour sans que souffle ce vent terrible du nord. C’est la première fois de ma vie que je vois le froid entrer ainsi dans la maison. Ce matin, les serviettes étaient gelées, raides comme du bois et craquant quand on les touchait. Je n’ai jamais eu cette expérience à Osaka. On dit qu’à Tokyo le froid est moins vif dans les vieux quartiers de la ville, mais ici nous sommes dans une partie haute, voisine de la banlieue et il fait beaucoup plus froid. Toutes les personnes de la maison, y compris les servantes, ont dû se mettre au lit avec des rhumes. Seules, Youki ko et moi nous en sommes tirées avec de simples rhumes de cerveau. Il est vrai que l’air d’ici est beaucoup plus pur que celui d’Osaka, il n’est pas chargé de poussières. En voici une preuve : les bords des kimonos ne se salissent pas. Ici, je peux porter un kimono une dizaine de jours sans qu’il soit sale. À Osaka, Tatsouo ne pouvait garder une chemise blanche que trois jours ; ici, il peut la porter quatre jours.

			En ce qui concerne les propositions de mariage pour Youki ko, vous vous donnez toujours beaucoup de peine et je vous en remercie. J’ai montré immédiatement la lettre et la photo à Tatsouo et j’ai parlé de cette question avec lui. Ces temps-ci il a changé sa manière de voir, il n’a plus de ces réflexions ennuyeuses et il est disposé à s’en rapporter à vous ; toutefois, il pense qu’un homme de quarante ans breveté d’une école d’agriculture et employé comme technicien des pêcheries n’a guère d’espoir de voir augmenter son traitement mensuel et que son avenir est limité ; en outre, vivre sans fortune dans ces conditions n’est pas très réjouissant, mais si Youki ko n’y voyait pas d’objections, il n’en soulèverait pas. Si cela plaisait à Youki ko, il ne verrait pas d’inconvénients à une entrevue à un moment convenable. Il serait logique que cette entrevue n’ait lieu qu’après une enquête plus approfondie, mais si ce monsieur est tellement épris, que diriez-vous d’ajourner la recherche de certains renseignements de détail et d’organiser l’entrevue auparavant ? Je pense que Teinosuke vous a raconté nos ennuis à propos de Youki ko. J’avais eu l’idée de chercher une occasion de vous la renvoyer quelque temps. J’ai abordé la question avec elle quelques instants hier et elle a consenti immédiatement à retourner dans le Kansai pour une entrevue ; ce matin, elle était devenue subitement d’une humeur charmante ; j’ai été stupéfaite de trouver en elle une fille tout à fait différente. Si vous voulez arranger un programme, nous pourrons vous l’envoyer quand vous le suggérerez. Le retour pourrait être fixé quatre ou cinq jours après l’entrevue ; mais si vous voulez prolonger plus ou moins son séjour je n’y verrais pas d’inconvénient et j’amènerai Tatsouo à consentir.

			Je n’ai pas écrit une lettre depuis mon arrivée. En ce moment, j’éprouve la sensation d’avoir reçu de l’eau froide sur le dos, ma main est gelée au point de ne pouvoir tenir mon pinceau. Ashiya doit être tiède mais prenez bien garde aux rhumes. Amitiés à Teinosuke.

			Tsourou ko.

			Pour Satchi ko qui ne connaissait pas Tokyo, des noms de quartiers comme Shibouya, la Dôgenzaka n’éveillaient en elle aucune idée. Elle imaginait seulement quelque chose comme les aperçus lointains qu’elle avait eus à travers les fenêtres du tramway circulaire, de collines boisées, de vallées, de groupes espacés de maisons, et là-dessus un ciel glacial dont la couleur même donnait le frisson, en un mot un monde totalement différent de celui de la région d’Osaka. Toutefois, en lisant dans la lettre de Tsourou ko ces mots d’« eau froide dans le dos » ou de « doigts gelés au point de ne pouvoir tenir un pinceau », elle se reportait à la vie dans la maison aînée d’Osaka qui était restée en tout fidèle aux vieilles coutumes et qui n’employait pas de moyens de chauffage même aux jours froids. On avait installé le chauffage électrique dans le salon où on recevait les invités, mais on n’allumait que rarement le radiateur, seulement quand il venait des visites et aux jours les plus froids. Quand il faisait froid, on se contentait du simple brasero japonais. Lorsque, au nouvel an, Satchi ko allait faire une visite à sa sœur aînée et qu’elle était assise en face d’elle, elle éprouvait cette sensation « d’un froid sur les épaules » et il lui arrivait souvent de rentrer avec un rhume. D’après Tsourou ko, la mode des poêles s’était répandue peu à peu à Osaka vers 1920 ou 1925. Leur père lui-même, qui aimait tant le luxe en toutes choses, n’avait fait installer des poêles à gaz que dans ses dernières années, mais, à la vérité, il ne les utilisait guère ; il disait que ses filles et lui avaient été élevés avec des braseros, même aux jours les plus froids. Satchi ko elle-même s’était passée de chauffage plusieurs années encore après s’être mariée, jusqu’à son installation dans la maison d’Ashiya, mais depuis lors elle y avait pris goût et elle n’imaginait plus de pouvoir vivre l’hiver sans chauffage. Elle ne pouvait plus croire qu’elle avait passé son enfance à la seule chaleur d’un brasero. Jusqu’à son départ pour Tokyo, la sœur aînée avait persisté dans ses vieilles habitudes ; Youki ko, de santé robuste, avait résisté mais Satchi ko se disait que si elle avait été à sa place elle aurait certainement attrapé une pneumonie.

			Pour le choix du jour d’une entrevue, M. Hamada servait d’intermédiaire entre Mme Jimba et M. Nomoura. Pour assurer la liaison entre eux, il fallait beaucoup de temps. M. Nomoura avait exprimé le désir que l’entrevue eût lieu autant que possible avant le passage de l’hiver au printemps19. Le 29 janvier, Satchi ko écrivit à sa sœur pour lui demander de renvoyer Youki ko. Se rappelant les ennuis qu’elle avait eus auparavant à cause du téléphone, elle avait demandé à son mari de faire poser un téléphone du bureau dans son cabinet de travail qui était isolé dans le jardin. Mais, le 30 après-midi, elle reçut de sa sœur aînée une carte postale qui avait croisé sa lettre. Les deux plus jeunes enfants avaient la grippe et pour la dernière, Oume ko, qui avait deux ans, on craignait une pneumonie. La maison se trouvait dans un état de confusion indescriptible. Ils auraient dû engager une infirmière, mais la maison était tellement petite qu’ils n’auraient pas su où la faire coucher. Comme ils avaient constaté, lorsque Hideo avait été malade, que Youki ko valait mieux qu’une infirmière de profession, ils avaient renoncé à l’infirmière. Ils savaient qu’ils agissaient en égoïstes, mais ils souhaitaient que Mme Jimba voulût bien attendre encore un peu. Dans une lettre qui suivait, Tsourou ko faisait savoir que, décidément, la pneumonie de la petite Oume ko s’était déclarée. Satchi ko, voyant qu’il n’y avait rien à faire avant huit ou dix jours, mit Mme Jimba au courant de la situation et la pria de consentir à un délai. Celle-ci répondit que M. Nomoura était disposé à attendre le temps qu’il faudrait et qu’il ne fallait pas se tracasser. De toute manière, Youki ko, toujours utilisée, à son grand détriment, à la place d’une infirmière, était bien à plaindre.

			Tandis que le jour d’une entrevue était ajourné, l’enquête se poursuivait. L’agence de renseignements envoya un rapport selon lequel M. Nomoura était un fonctionnaire supérieur de troisième classe, au traitement annuel d’environ 3 600 yen, ce qui lui assurait, en y ajoutant quelques gratifications, environ 350 yen par mois. Son père avait été aubergiste à Himeji, mais il ne restait rien de cette propriété. Sa sœur était mariée à un pharmacien de Tokyo. Il avait deux oncles à Himeji ; l’un tenait une boutique d’antiquaire et donnait des leçons de cérémonie du thé, l’autre était greffier au bureau des statistiques. En dehors de cette parenté il n’avait qu’une personne dont il pût être fier, un cousin, qui l’avait pris sous sa protection et qui était M. Hamada Jôkitchi, président de la Société électrique du Kansai. (Cet homme était celui dont Mme Jimba disait que son mari avait des obligations à son égard ; autrefois M. Jimba, tout en étant portier de la famille Hamada, avait obtenu de faire des études et il avait fait son chemin.) Le rapport de l’agence ajoutait peu de chose à ce qui précède, sinon que Mme Nomoura était morte en 1935 à la suite d’une grippe et que le décès des deux enfants n’était pas dû à une maladie héréditaire. Ensuite Teinosuke s’enquit auprès de deux autres sources du caractère et du comportement de M. Nomoura. Il apprit qu’il n’avait pas de défauts, à proprement parler, mais qu’il avait une étrange manie. D’après l’un de ses collègues à la préfecture de Himeji, il avait souvent l’habitude de se mettre tout à coup à parler tout seul. Il se tenait à lui-même des discours quand il se croyait seul, mais quelquefois on pouvait l’écouter. Personne parmi ses collègues n’ignorait sa manie. Sa défunte femme et son fils la connaissaient bien. Ils riaient souvent « des choses bizarres que dit papa ».

			Pour citer un exemple, un jour, l’un de ses collègues était dans les toilettes lorsque quelqu’un arriva dans le compartiment voisin. Il entendit répéter deux fois la question : « S’il vous plaît, M. Nomoura est-il là ? » Il allait répondre « Non, c’est M. Un tel » lorsqu’il comprit que la voix était celle de M. Nomoura lui-même. Comme il était évident que M. Nomoura se croyait seul, l’homme retint sa respiration et fit de son mieux pour ne pas être remarqué. Fatigué d’attendre, il sortit sans bruit. Il n’était pas douteux que M. Nomoura savait qu’on l’avait entendu. Dans l’impossibilité de deviner qui était venu dans le compartiment voisin, il sortit et reprit froidement son travail comme si rien ne s’était passé. Ce qu’il avait dit dans son soliloque était parfaitement innocent, donnant simplement à celui qui l’avait entendu l’envie d’éclater de rire. Bien que le besoin de se parler à lui-même parût lui venir machinalement, il était clair, d’après son habitude d’attendre qu’il fût seul, qu’il était capable de se dominer. Parfois, quand il était sûr qu’il ne risquait pas d’être entendu, il proférait des paroles d’une voix terrifiante au point qu’en l’entendant on se demandait s’il n’était pas devenu fou.

			Ce n’était pas là une manie absolument ennuyeuse ou désagréable, mais ils n’étaient pas pressés au point d’accepter un tel homme. Ce qui ennuyait encore plus Satchi ko, c’est qu’il paraissait sur sa photographie beaucoup plus que quarante-cinq ans. Il était à peu près sûr qu’il ne plairait pas à Youki ko ; il était clair que la première entrevue serait pour lui un échec. Cette proposition n’était guère encourageante, mais comme elle constituait un prétexte pour rappeler Youki ko, le ménage fut d’avis de laisser au moins préparer l’entrevue. Comme il n’y avait pas de chances que la proposition eût une suite, ils décidèrent qu’il valait mieux taire à Youki ko les détails désagréables et garder pour eux le récit de son étrange manie.

			

			
				
					19	 C’est-à-dire vers le 5 février, d’après le vieux calendrier.

				

			

		


		
			XXVI

			« Partirai aujourd’hui par la “Mouette”. Youki ko. »

			Etsou ko était revenue de l’école et arrangeait dans le salon européen les poupées pour la fête annuelle avec l’aide de sa mère et d’O Harou lorsque ce télégramme fut remis. Dans le Kansai on avait l’habitude de célébrer la fête des poupées un mois plus tard qu’à Tokyo, mais cette année ils préparaient les poupées un mois plus tôt.

			Ils avaient entendu dire depuis quatre ou cinq jours que Youki ko allait venir. Tae ko avait confectionné une poupée représentant l’acteur Kikougorô dans Dôjôji et alors Satchi ko avait dit tout d’un coup :

			— Etsou ko, nous allons placer cette poupée avec celles de la fête. Elles souhaiteront la bienvenue à Youki ko.

			— Mais, maman, on va les installer en mars ?

			— Les pêchers ne sont pas encore en fleur, dit Tae ko, qui ajouta : On dit qu’une fille qui expose ses poupées hors saison a peine à trouver un mari.

			— Dans mon enfance, maman disait toujours cela. Dès que la fête était passée, elle s’empressait de ranger les poupées. Mais de les sortir plus tôt n’a pas d’importance. C’est seulement de les laisser trop tard qui est mauvais.

			— Ah ! Je ne savais pas…

			— Souviens-t’en. Une fille qui sait tout, comme Koi san, doit savoir cela.

			Les poupées qui avaient été commandées chez Marou-hei, à Kyoto, pour la première fête d’Etsou ko, étaient exposées chaque année dans le salon, toutes les chambres étant occupées par la famille ; c’était la pièce la plus commode et on dressait chaque fois les étagères convenables. Satchi ko pensa faire plaisir à Youki ko, de retour après six mois d’absence, en commençant les préparatifs un mois à l’avance dans l’intention de laisser les poupées un mois entier, depuis le premier jour du printemps selon le nouveau calendrier jusqu’à la fête normale selon la coutume d’Osaka. Il était probable que Youki ko resterait avec eux tout ce mois. Ces plans ayant été approuvés, on avait commencé, le 3 mars du nouveau calendrier, à arranger les poupées.

			— Tu vois, Etsou, j’avais bien deviné ! dit Satchi ko.

			— Oui, vraiment, elle vient pour la fête !

			— Elle vient avec les poupées !

			— C’est d’un bon présage, dit O Harou.

			— Elle vient pour se marier ?

			— Etsou, tu ne dois pas parler de cela devant Youki ko.

			— Ah ! Je le sais…

			— Et toi aussi, O Harou, fais bien attention, après ce qui s’est passé l’année dernière…

			— J’ai bien compris.

			— Ce que tu sauras, tu pourras en parler quand Youki ko ne sera pas là, cela m’est égal.

			— Oui.

			— Est-ce que je peux téléphoner à Koi san ? demanda Etsou ko, tout excitée.

			— Téléphone-lui.

			— Bon !

			Et Etsou ko bondit au téléphone pour l’appeler…

			— Oui, aujourd’hui. Elle arrive aujourd’hui. Viens de bonne heure… Ce n’est pas par l’« Hirondelle », c’est par la « Mouette ». O Harou va au-devant d’elle à Osaka.

			Tout en plaçant un diadème sur la tête de l’Impératrice, Satchi ko écoutait la voix perçante d’Etsou ko. Elle alla vers le téléphone et cria à Etsou ko :

			— Etsou, dis à Koi san d’aller à la rencontre de Youki ko si elle peut.

			— Allô ! Koi san. Dis… maman voudrait que tu ailles au train si tu en as le temps… Oui… oui… le train arrive à Osaka à neuf heures. Tu iras ? Alors, O Harou peut ne pas y aller ?

			Tae ko avait toutes raisons de comprendre pourquoi Satchi ko lui demandait d’aller jusqu’à la gare d’Osaka à la rencontre de sa sœur. Quand la tante Tominaga était venue dans l’intention de faire partir Youki ko pour Tokyo, elle avait demandé que Tae ko la suivît deux ou trois mois après, mais, depuis son arrivée dans la capitale, la maison aînée s’était trouvée dans de telles difficultés qu’il n’avait plus été question de son retour, de sorte qu’elle s’était trouvée égoïstement plus libre que jamais, qu’elle pouvait bien se dire qu’elle s’était déchargée de tout sur les épaules de Youki ko et qu’elle avait tiré seule son épingle du jeu. Il était de son devoir d’aller au-devant de Youki ko.

			— Je vais appeler papa ?

			— Ce n’est pas la peine. Il va rentrer dans un instant.

			Rentré chez lui, le soir, Teinosuke se sentit plein d’affection pour Youki ko, absente depuis plus de six mois. Il se reprochait d’avoir désiré l’éloigner d’Ashiya, ne fût-ce que pendant quelque temps. Il dit qu’elle souhaiterait sans doute avoir un bain dès qu’elle serait arrivée et bien qu’elle ait probablement dîné au wagon-restaurant, elle voudrait peut-être prendre quelque chose avant de se coucher ; il pensa à tous ces petits détails. Il envoya chercher deux ou trois bouteilles de ce vin blanc que Youki ko appréciait tant et, enlevant avec précaution la poussière des bouteilles, il s’assura de leur année. Tout le monde dit à Etsou ko qu’elle aurait tout le temps de voir Youki ko le lendemain, mais elle ne voulait rien entendre et dit qu’elle voulait l’attendre. Finalement, à neuf heures et demie, O Harou eut l’ordre de l’emmener au lit. Peu après, la sonnette du portail retentit, le chien courut à la porte et l’on entendit des bruits de pas.

			— La voilà !

			— Sois la bienvenue !

			Youki ko était encore sur le terre-plein de l’entrée, repoussant le chien Johny qui bondissait joyeusement sur elle. Comparée à Tae ko qui, derrière elle, portait sa valise et qui, ces temps-ci, avait plus belle mine que jamais, Youki ko, peut-être fatiguée par le voyage, paraissait extrêmement pâle.

			— Où as-tu mis mes cadeaux ?

			Etsou ko avait ouvert la valise et commencé à en faire l’inventaire. Elle n’eut pas de peine à trouver une liasse d’images en couleurs à découper et une boîte de mouchoirs.

			— On m’a dit que tu collectionnais les mouchoirs.

			— Oh ! merci !

			— Il y a encore autre chose. Regarde au fond.

			— Voilà ! voilà ! Ce doit être cela… dit Etsou ko en sortant de la valise un paquet portant la marque d’un célèbre magasin de la Ginza.

			Elle en tira une paire de socques laquées vermillon.

			— Oh ! splendide ! Il n’y a qu’à Tokyo que l’on trouve de pareilles chaussures, dit Satchi ko en prenant les socques en main. Prends-en bien soin, Etsou ko. Tu les porteras pour aller voir les fleurs de cerisier le mois prochain.

			— Ah ! merci pour tout cela, Youki ko.

			— Alors, ce n’était que les cadeaux que tu attendais avec impatience ?

			— Eh bien, cela va bien pour le moment ; emporte tous tes cadeaux au premier.

			— Youki ko couchera avec moi cette nuit ?

			— J’ai compris, j’ai compris… Mais Youki ko va d’abord prendre un bain. Monte d’abord avec O Harou et couche-toi.

			— Dépêche-toi, Youki ko.

			Il était près de minuit quand Youki ko sortit du bain. Ensuite, Teinosuke et les trois sœurs se réunirent dans le salon, où les bûches ronflaient, et ils prirent du fromage et du vin blanc sur une petite table.

			— Comme il fait tiède dans ce pays ! En descendant tout à l’heure du train à Ashiya, j’ai senti toute la différence avec le climat de Tokyo.

			— Les fêtes du printemps ont déjà commencé à Nara.

			— Je ne savais pas qu’il y eût une telle différence.

			— Elle est considérable. À Tokyo, l’air ne vous donne jamais cette impression de douceur. Et puis il y a ce vent frais du nord. Il y a deux ou trois jours je suis allée faire des achats chez Takashimaya ; quand j’en suis sortie, une rafale m’a arraché mes paquets des mains. Ils se sont mis à rouler et je courais pour les rattraper ; pendant ce temps je retenais d’une main mes jupes qui s’envolaient. La réputation de ce vent du nord à Tokyo n’est pas surfaite.

			— C’était ce que je pensais lors de ma visite à Shibouya l’année dernière, quand la maison était dans l’embarras. Il est étonnant comme les enfants prennent vite l’accent local. Je l’ai remarqué lorsque je les ai vus en novembre. Il n’y avait guère que deux ou trois mois qu’ils se trouvaient à Tokyo, mais ils en employaient déjà parfaitement le langage. C’était surtout sensible chez les jeunes.

			— Je pense que Tsourou ko est trop vieille pour l’apprendre, dit Satchi ko.

			— Beaucoup trop vieille. D’abord, elle n’a pas envie de s’y mettre. Dernièrement, étant dans l’autobus, elle s’est mise à parler le dialecte d’Osaka ; tous les autres voyageurs la regardaient curieusement ; c’était gênant, mais elle ne s’en souciait pas et continuait de parler. Des personnes disaient : « Ce parler d’Osaka n’est pas si mal… »

			Youki ko répétait cette remarque en prenant l’accent de Tokyo.

			— Les femmes d’un certain âge sont toutes les mêmes à cet égard. Je connais une vieille geisha de plus de quarante ans. Quand elle est à Tokyo et qu’elle monte dans un tram, elle prend toujours son accent d’Osaka pour crier au conducteur : « Je descends », et elle dit qu’elle se fait toujours descendre où elle veut.

			— Terouo est gêné de se promener avec sa mère à cause de son accent.

			— Je suppose que tous les enfants le seraient.

			Tae ko demanda :

			— Tsourou ko a-t-elle l’impression d’être en voyage ?

			— Elle dit qu’elle vit plus librement qu’à Osaka. Elle peut faire ce qu’elle veut sans que personne ne s’occupe d’elle. À Tokyo, les femmes peuvent faire preuve de personnalité ; elles ne s’embarrassent pas de la mode ; elles ont l’habitude de porter ce qui leur va.

			Était-ce le vin blanc ? Youki ko était décidément de bonne humeur et plus bavarde que d’ordinaire. Cela tenait, sans qu’elle l’exprimât, à ce qu’elle était heureuse d’être revenue dans le Kansai après six mois d’absence, heureuse de se retrouver toute une soirée auprès de Satchi ko et de Tae ko dans le salon d’Ashiya.

			— Il serait peut-être sage d’aller se coucher, dit Teinosuke.

			Mais la conversation rebondissait et il dut se lever souvent pour mettre des bûches dans le poêle.

			— Je pense vous rejoindre à Tokyo dans peu de temps, dit Tae ko, mais il paraît que la maison de Shibouya est tellement petite. Quand déménageront-ils ?

			— Ma foi, ils n’ont pas l’air de chercher.

			— Ont-ils l’intention de déménager ?

			— Il ne semble guère. L’année dernière, ils ne cessaient de répéter qu’ils ne pourraient vivre dans une maison si petite ; ils parlaient d’en prendre une autre, mais cette année je n’en entends plus guère parler. Ils ont l’air d’avoir tous les deux changé d’avis.

			Youki ko leur fit part d’une chose importante qui était le fruit de ses propres observations. Ni son beau-frère ni Tsourou ko n’y avaient fait allusion. La raison de leur résolution de quitter Osaka, à leur grand chagrin, pour s’en aller loin de là, était le désir de Tatsouo d’avancer dans sa carrière. Ce désir était fondé sur la peine qu’il éprouvait à nourrir une famille de huit personnes avec l’héritage qu’il tenait de son défunt beau-père ; en exagérant un peu, n’était-ce pas à cause des difficultés de l’existence que, tout en se plaignant d’abord très haut de l’étroitesse de leur maison, ils avaient peu à peu trouvé qu’il était cependant possible d’y vivre ? Plus que de toute autre chose, ils étaient satisfaits de n’avoir qu’un loyer de 55 yen. Ils s’excusaient un peu d’habiter une maison d’un loyer si bas, mais ils étaient enchantés de la modicité de son prix. En habitant Osaka, ils étaient obligés de tenir un certain rang à cause de leur nom, mais à Tokyo personne ne connaissait les Makioka. Plutôt que de déployer une ostentation absurde, ils trouvaient préférable d’accroître si peu que ce fût leur capital. Il n’était donc pas étonnant qu’ils fussent devenus partisans de l’utilité avant tout. Youki ko avançait des preuves : depuis que Tatsouo avait la direction d’une agence, son traitement avait augmenté ; il aurait donc dû avoir une marge de revenus plus grande et, cependant, il se montrait en toutes choses beaucoup plus économe qu’à Osaka. Tatsouo et sa femme s’entendaient très bien à épargner. Le fait sautait aux yeux dans les achats quotidiens pour la cuisine. Quand on a six enfants à nourrir, se préoccuper de l’achat même d’un seul légume peut influer sur le budget. La composition des menus avait changé depuis les jours d’Osaka. On s’ingéniait à faire soit un ragoût, soit du riz au cari, en un mot un plat qui permît à de nombreux convives de quoi satisfaire leur appétit avec peu d’ingrédients ; on servait rarement un sukiyaki, ces tranches de viande cuites dans le shôyou, et l’on servait deux lichettes de viande flottant dans un ragoût. Parfois, quand les enfants avaient terminé leur repas, les grandes personnes avaient un menu spécial et en tête à tête avec le beau-frère ; les deux sœurs mangeaient, non pas de la dorade dont il n’était pas question à Tokyo, mais du thon ; ceci semblait être moins fait pour Tatsouo que pour plaire à Youki ko dont le ménage avait pitié, craignant qu’elle en eût assez de n’avoir d’autre compagnie que celle des enfants.

			— À en juger par leur attitude, n’est-ce pas leur idée d’économiser ? Attendez un peu… ils ne déménageront pas !

			— Est-ce possible ? Est-ce d’être allés à Tokyo qu’ils ont changé à ce point leur manière de vivre ?

			— Youki ko doit avoir deviné la vérité, dit Teinosuke. Personne ne peut leur reprocher d’avoir profité de leur installation à Tokyo pour renoncer à la vie de fausse vanité qui était la leur jusque-là et se montrer économes ; en cela, le beau-frère n’est pas déraisonnable ! La maison est incontestablement petite, mais ils peuvent s’y habituer s’ils en ont la volonté.

			— Bon, mais ils devraient le dire clairement. Il est ridicule de se plaindre parce que je n’ai pas une chambre à moi.

			— Les gens sont ainsi. On ne peut les changer d’un coup. Ils veulent sauver au moins quelques apparences.

			— Et moi, faudra-t-il que j’aille bientôt dans cette petite maison ? demanda finalement Tae ko en posant la question qui lui tenait le plus au cœur.

			— Eh bien, si tu viens, je ne sais où tu pourras coucher…

			— Alors, il vaut peut-être mieux que je reste ici pour le moment.

			— En tout cas, ils paraissent t’avoir complètement oubliée.

			— Holà ! il faut aller dormir ! dit Teinosuke, se levant quand il entendit la pendule posée sur le manteau de la cheminée sonner deux heures et demie. Youki ko doit être fatiguée.

			— Nous aurions dû parler de l’entrevue… on verra cela demain.

			En entendant ces paroles de sa sœur, Youki ko monta la première. Avant de se mettre au lit, Etsou ko avait aligné tous ses cadeaux sur sa table de chevet, sans oublier la boîte contenant les socques, et elle dormait. En regardant son visage calme sous la lumière douce de la lampe de chevet, Youki ko sentit de nouveau tout le plaisir qu’elle avait de se retrouver à Ashiya O Harou était étendue sur le parquet, entre le lit d’Etsou ko et les matelas de Youki ko, plongée dans un profond sommeil. Youki ko dut la secouer deux ou trois fois pour la réveiller et l’envoyer en bas.

		


		
			XXVII

			Mme Jimba avait écrit une lettre faisant connaître que ni l’endroit ni la date de l’entrevue n’étaient encore fixés ; elle en ferait part plus tard, mais le 8 était un jour de bon augure. Elle serait heureuse que l’on voulût bien choisir cette date ; c’était dans cette intention que l’on avait fait revenir Youki ko. Malheureusement un événement surgit dans la nuit du 5 qui entraîna un nouvel ajournement. Le matin, Satchi ko avait dû aller voir une dame qui faisait une cure de convalescence aux sources d’Arima ; à cette occasion, pour être fidèle à une promesse qu’elle avait faite à deux ou trois amies, elle avait pris un autobus qui traversait les montagnes de Rokkô et qui conduisait à Arima. Il eût été préférable de prendre le tramway électrique, mais elles se contentèrent de revenir par ce tram. Une fois couchée, elle se plaignit de douleurs et eut une hémorragie. Le docteur koushida, appelé, leur dit, à leur grand désappointement, qu’il croyait à un début de fausse couche. On fit venir un spécialiste qui confirma ce diagnostic. Le lendemain matin, la fausse couche avait lieu.

			Teinosuke était resté toute la nuit au chevet de Satchi ko, qui souffrait. Il ne sortit de la chambre qu’après la fausse couche terminée et resta auprès de sa femme bien que la douleur se fût un peu calmée. Il décida de ne pas aller au bureau et de demeurer dans la chambre de la malade. Il resta assis, les bras étendus au-dessus du brasero, les deux paumes posées sur la tête des tisonniers, la tête penchée, sans rien faire de la journée. De temps à autre, quand il sentait que les yeux pleins de larmes de Satchi ko étaient tournés vers lui, son regard se levait pour répondre au sien.

			— Allons, cela va, disait-il pour la consoler. On ne peut rien y faire.

			— Vous me pardonnez ?

			— Quoi donc ?

			— D’avoir fait si peu attention…

			— Ah ! cela me remplit d’espoir, au contraire.

			Au moment où il prononçait ces paroles, une larme jaillit de l’œil de Satchi ko et roula sur sa joue.

			— Je regrette…

			— N’en parlons plus. Nous aurons sûrement plus de chance une autre fois.

			Toute la journée, ils reparlèrent de la question. En regardant le visage exsangue de sa femme, Teinosuke ne put cacher son désappointement.

			À la vérité, Satchi ko n’était pas sans se douter qu’elle était enceinte, n’ayant pas vu ses règles deux mois de suite. Il y avait près de dix ans qu’Etsou ko était née ; les médecins lui avaient dit ensuite qu’elle n’aurait probablement pas d’autre enfant si elle ne subissait pas une opération ; elle n’avait pas pris de précautions et elle avait eu tort. Elle savait que son mari eût désiré d’autres enfants. Elle-même, sans souhaiter être aussi prolifique que sa sœur aînée, se sentait solitaire avec juste une fille. Tout en priant les dieux de l’exaucer, elle pensait consulter un médecin si son irrégularité persistait un troisième mois, de manière à être sûre. La veille, en disant qu’elle traverserait les monts Rokkô avec ses amies, elle s’était d’abord demandé si elle ne ferait pas bien de prendre des précautions, mais cette pensée s’était envolée subitement, follement et elle n’avait pas voulu décommander une partie qui semblait faire tellement plaisir à ses amies. Le docteur koushida le lui reprochait : sa négligence était l’une des raisons de l’accident, pourquoi avait-elle promis d’aller à Arima et pourquoi avait-elle pris l’autobus pour s’y rendre ? Elle s’en repentait maintenant et pleurait amèrement. Teinosuke faisait son possible pour la consoler. Il s’était fait à l’idée de ne pas avoir d’autre enfant, dit-il, et loin d’être attristé il trouvait que cette grossesse inattendue le réjouissait en lui laissant beaucoup d’espoir. Néanmoins, Satchi ko pouvait voir qu’il était grandement déçu. Sa gentillesse ne faisait qu’accroître les reproches qu’elle s’adressait pour avoir commis une grande erreur.

			Le deuxième jour, Teinosuke avait repris sa belle humeur et son entrain. Il était parti pour le bureau à l’heure habituelle. Satchi ko restée alitée au premier étage ne cessait de s’apitoyer sur ce qui était arrivé. C’était juste le moment où l’on aurait dû se réjouir à cause de l’entrevue ; alors elle s’efforçait de cacher son chagrin à Youki ko, à son enfant, aux servantes, mais dès qu’elle était seule les larmes lui montaient aux yeux. Si elle n’avait pas été si imprudente, l’enfant serait né en novembre ; l’année prochaine, à cette époque, il aurait souri aux caresses. Ç’aurait été sûrement un garçon, ce qui eût réjoui Teinosuke, naturellement, et Etsou ko. Satchi ko se serait consolée si elle n’avait rien soupçonné, mais au fond, elle se savait enceinte. Pourquoi alors n’avait-elle pas refusé ce voyage en autobus ? À la vérité, elle n’avait pas trouvé sur le moment une excuse polie pour refuser. Pourtant, si elle avait essayé, elle aurait pu donner le prétexte qu’elle suivrait par le train.

			Si, comme l’espérait Teinosuke, elle avait un autre enfant, tout irait bien, sinon elle vivrait avec un regret qui ne la quitterait jamais. Aussi longtemps qu’elle vivrait elle se dirait : maintenant il aurait tel âge, et cette idée la poursuivrait toujours. En roulant ces pensées dans sa tête, elle ne cessait de pleurer.

			Quelqu’un aurait dû aller voir Mme Jimba en raison de ces ajournements répétés, mais Teinosuke ne l’avait jamais vue ; en outre, Mme Jimba avait seule conduit les négociations, M. Jimba Sentarô n’avait jamais paru. Teinosuke écrivit sans plus tarder le 6 au soir une lettre pour le compte de Satchi ko. Il lui était vraiment pénible, en vérité, de demander encore un délai ; malheureusement sa femme avait attrapé la grippe, elle avait de la fièvre, pour le moment il leur fallait demander de remettre l’entrevue après le 8 ; il ajoutait qu’il tenait à ce que l’on sût bien que l’unique raison de ce nouveau délai était la maladie de Satchi ko. Sa grippe n’était pas grave et il était certain qu’elle serait rétablie d’ici huit jours. Il envoya la lettre par exprès.

			Comment Mme Jimba l’interpréta-t-elle ? Toujours est-il que le 7 après-midi elle apparut subitement et demanda si elle pouvait faire à Satchi ko une visite pour prendre de ses nouvelles, ne fût-ce qu’un moment. On la conduisit dans la chambre de la malade. Satchi ko expliqua d’abord qu’elle aurait dû écrire qu’elle était au lit et la rassurer, mais de revoir son amie de longues années excita ses sentiments d’affection à son égard ; lorsque Mme Jimba lui demanda de quoi elle souffrait, elle répondit que des pourparlers concernant une entrevue était un heureux événement, elle n’avait pas voulu parler de maladie dans une lettre mais elle n’avait pas eu l’intention de dissimuler la vérité à son amie. Elle lui dit brièvement ce qui était arrivé dans la nuit du 5 et lui fit entrevoir la peine qu’elle en éprouvait. Elle insista auprès de Mme Jimba pour la prier de garder pour elle ces confidences et de présenter à M. Nomoura telles excuses qu’elle jugerait convenables, mais telle était la situation ; elle demandait à son amie de ne pas lui en vouloir ; le docteur avait dit que si tout allait bien elle pourrait sortir au bout d’une semaine ; elle la priait donc de choisir une autre date favorable. Mme Jimba lui exprima ses regrets ; son mari devait être terriblement désappointé. Voyant que ces paroles amenaient des larmes aux yeux de Satchi ko, elle se hâta de changer le sujet de sa conversation. Si Satchi ko était rétablie d’ici huit jours, que penserait-elle du 15 ?

			En recevant ce matin la lettre par exprès et avant de venir faire sa visite, elle avait vu M. Hamada. Or, ce mois-ci, du 18 au 24, c’était la semaine d’équinoxe, qu’il convenait d’éviter ; auparavant il n’y avait à partir du 8 que le 15 qui fût convenable, sinon il faudrait attendre le mois suivant. Le 15 tombait exactement dans une semaine. Mme Jimba pouvait-elle compter sur cette date ? En fait, M. Hamada demandait si ce jour pouvait convenir. Satchi ko sentait qu’elle ne pouvait plus tergiverser. D’après les assurances que lui avait données le médecin, il n’était pas impossible qu’en faisant un petit effort elle ne pût sortir dans une semaine. Sans consulter son mari, elle donna en principe son consentement à Mme Jimba.

			Toutefois, tout en se rétablissant progressivement, quand on arriva au 14, elle avait encore de temps en temps de légères hémorragies et passait ses journées à se lever, à se recoucher.

			Teinosuke avait eu des craintes dès le début :

			— Penses-tu que tu étais obligée de faire cette promesse ?

			La question était importante, il ne fallait pas commettre de méprise. Puisque heureusement Mme Jimba connaissait la situation, ils pouvaient s’arranger pour que, en l’absence de Satchi ko, Teinosuke seul accompagne Youki ko. Le seul ennui est qu’il n’y avait personne pour les présenter. Youki ko était ennuyée : « Ne vous faites pas tant de soucis pour moi, demandez un nouveau délai ; si par hasard cela fait rompre les négociations, je me résignerai. » D’ailleurs il était probable qu’elles n’auraient pas de suite, étant donné les conditions dans lesquelles elles avaient commencé. En entendant Youki ko parler ainsi, Satchi ko sentit vite revenir dans son cœur son affection pour sa sœur que ses propres souffrances lui avaient fait oublier. Jusque-là les entrevues arrangées pour marier Youki ko avaient toutes été en butte à des obstacles, mais il était ridicule de prévoir qu’il allait en être de même cette fois. Pourtant, au moment où ils espéraient que tout irait bien, il y avait eu d’abord cette maladie de la petite nièce, à la maison aînée, puis Satchi ko avait eu ce malheureux accident qui était d’un mauvais augure. Satchi ko ne pouvait se défendre d’un sentiment pénible en constatant que tout se liguait contre le bonheur de Youki ko. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, cette dernière paraissait indifférente et, en regardant son visage, Satchi ko n’en éprouvait que plus de pitié pour elle.

			Lorsque Teinosuke partit pour le bureau le 14 au matin, il était d’avis que Satchi ko devait rester à la maison, mais Satchi ko voulait assister à l’entrevue. Les choses en étaient restées là sans que rien ne fût décidé, lorsque, à trois heures, Mme Jimba téléphona. Elle voulait savoir comment elle se trouvait. « Cela va assez bien, répondit Satchi ko presque involontairement. – « Alors, c’est entendu pour demain », avait immédiatement répliqué Mme Jimba. M. Nomoura avait décidé qu’ils se retrouveraient à cinq heures dans le hall de l’hôtel Oriental ; elle espérait que les Makioka n’y voyaient aucune objection. À l’Oriental on ne ferait que se réunir et, après une simple tasse de thé, ils iraient dîner au restaurant. Où ? Cela n’était pas encore fixé. Bien qu’il s’agît d’une entrevue, il n’y aurait rien de plus qu’un petit dîner sans cérémonie et on déciderait du restaurant une fois à l’hôtel. Six personnes seulement étaient prévues. M. et Mme Jimba, représentant M. Hamada, et puis les trois Makioka. Satchi ko était bien décidée à y aller mais, comme Mme Jimba la pressait de souscrire à tous ces arrangements, elle demanda spécialement à Mme Jimba de lui imposer le moins de déplacements possibles car elle souffrait encore de légères hémorragies et ce serait son premier jour de sortie. Elle espérait donc que l’on circulerait en taxi, même pour de courtes distances.

			Lorsque Mme Jimba avait téléphoné, Youki ko était allée se faire coiffer à l’institut de beauté d’Itani. Quand elle rentra et qu’on lui raconta la conversation elle approuva tout, sauf la rencontre à l’hôtel Oriental. Elle ne considérait pas comme d’un mauvais augure d’y avoir eu précédemment une entrevue avec M. Segoshi, mais il lui serait désagréable d’être reconnue par les serveurs et les serveuses qui se diraient en clignant des yeux : « C’est la même jeune fille qui vient pour une autre entrevue. » Satchi ko s’était un peu attendrie à cette observation. Sachant qu’une fois que Youki ko avait pris une décision il était difficile de la faire changer d’avis, Satchi ko alla dans le cabinet de travail de son mari et téléphona à Mme Jimba pour lui demander si l’on ne pourrait pas envisager un autre endroit que l’Oriental. Deux heures après, Mme Jimba téléphonait à son tour. Elle avait discuté la question avec M. Nomoura, ils croyaient que nul autre endroit ne serait plus convenable que l’hôtel Oriental. Ils auraient pu, naturellement, se rendre directement au restaurant, mais elle avait eu peur, si M. Nomoura avait choisi arbitrairement un restaurant, de ne pas satisfaire les Makioka. Youki ko n’avait-elle rien à suggérer ? À la vérité, quoique ce fût égoïste de leur part, ils espéraient que Satchi ko pourrait amener Youki ko à changer d’avis. L’hôtel Oriental était un endroit tellement approprié. Après tout, c’était seulement pour se retrouver ; il n’y avait vraiment pas de raisons pour ne pas y aller. Justement, Teinosuke rentrait à la maison ; Satchi ko le mit au courant de la conversation. Ils furent d’avis de respecter les idées de Youki ko. Satchi ko, s’excusant d’avoir l’air de forcer la main, insista pour que Mme Jimba voulût bien céder sur ce seul point. Mme Jimba répondit qu’elle allait réfléchir et qu’elle rappellerait le lendemain matin. Le 15 au matin, elle téléphona pour demander si l’hôtel Tor convenait et la question fut réglée.

		


		
			XVIII

			Les fêtes du Printemps à Nara étaient finies, mais pourtant le jour fixé pour l’entrevue était froid. Il n’y avait pas de vent, mais le ciel était plombé comme s’il était chargé de neige. En se levant, ce matin-là, la première question de Teinosuke avait été de savoir si les hémorragies avaient cessé. Revenu de bonne heure l’après-midi, il avait reposé la même question. Si Satchi ko ne se sentait pas bien, il pouvait encore l’excuser, il irait seul. Satchi ko répondit que ses pertes de sang étaient de plus en plus faibles. Mais en allant un si grand nombre de fois au téléphone dans l’après-midi d’hier, elle s’était fatiguée, alors aujourd’hui la quantité de sang avait augmenté. Elle se lava simplement le visage et la nuque – depuis quelque temps elle ne pouvait prendre de bain – et s’assit devant son miroir. L’anémie se lisait évidemment sur son visage mais, bien qu’elle eût désiré s’arranger de manière à mériter les hommages qu’on lui adressait toujours, elle se rappelait qu’Itani lui avait recommandé de se vieillir un peu quand elle accompagnait sa sœur à une entrevue, alors elle pensa qu’elle avait atteint le degré de décrépitude désiré.

			Mme Jimba, qui attendait à l’entrée de l’hôtel, accourut vers eux.

			— Présentez-moi à votre mari, Satchi ko.

			En même temps elle fit signe à son mari, Sentarô, qui se tenait respectueusement à deux ou trois pas en arrière.

			— Voici mon mari.

			— Jimba… Ma femme vous a beaucoup dérangés !

			— Mais non, c’est nous qui devons nous excuser pour tous les ennuis que nous avons causés.

			— Dites-moi, Satchi ko, dit Mme Jimba, baissant la voix, je vais vous faire faire la connaissance de M. Nomoura ; c’est lui qui se trouve là-bas, mais, en fait, je ne l’ai rencontré que deux ou trois fois chez M. Hamada ; nous ne nous connaissons pas intimement. Si vous aviez quelque chose de particulier à lui demander, comme nous ne savons rien de lui vous devriez le questionner directement.

			M. Jimba attendait en silence la fin de la conversation à voix basse de sa femme, puis s’inclinant légèrement il les poussa vers M. Nomoura.

			Quand ils étaient entrés dans le hall, Satchi ko et son mari avaient remarqué, assis seul, un monsieur qu’ils reconnurent pour le personnage de la photo. Il écrasa nerveusement dans le cendrier la cigarette qu’il avait commencé de fumer et se leva. Il était plus râblé qu’ils ne le supposaient, il avait l’air plus solide, mais ainsi que Satchi ko le craignait, il paraissait plus âgé que sur sa photo ; son visage était terne, couvert de petites rides, il avait l’air d’un vieux mal tenu. On n’avait pas pu en juger d’après sa photo mais, s’il n’était pas chauve, ses cheveux étaient plus qu’à moitié blancs, rares, hérissés, mal peignés. Bien qu’il ne fût que de deux ans plus âgé que Teinosuke, il paraissait dix ans de plus que lui. Comme Youki ko, en revanche, avait l’air de sept ou huit ans plus jeune que son âge réel, on les aurait pris tous deux pour le père et la fille. Satchi ko se sentait coupable d’avoir entraîné sa sœur dans cette entrevue. Les présentations terminées, les six personnes se réunirent sans façon autour d’une table pour boire du thé. La conversation s’établit mal ; il y eut de temps en temps des silences ; Nomoura était difficile à pénétrer. Le ménage Jimba, qui faisait office d’intermédiaire, aurait dû intervenir, mais ils paraissaient gênés vis-à-vis de Nomoura ; ils se sentaient raides devant lui. Sans doute, Jimba devait-il témoigner du respect au cousin de Hamada son vieux bienfaiteur, mais ce sentiment semblait dépasser l’obséquiosité. D’ordinaire, Teinosuke et sa femme entretenaient habilement une conversation languissante, mais aujourd’hui Satchi ko manquait d’entrain et Teinosuke, sous l’influence de sa femme, était taciturne.

			— Et quelles sont vos fonctions à la préfecture, monsieur Nomoura ?

			On apprit qu’il était chargé du repeuplement en truites des rivières du département, qu’il en avait la direction, la surveillance, que les truites de Takino et de Tatsouno étaient les meilleures.

			Pendant ce temps, Mme Jimba s’agitait. Elle prit Satchi ko à part et lui parla quelque temps. Puis elle parla à Nomoura, pénétra dans une cabine téléphonique et rappela Satchi ko pour s’entretenir encore avec elle. Elle revint finalement à sa place. Cette fois ce fut le tour de Satchi ko de dire quelques mots à Teinosuke.

			— La question est de savoir où nous dînerons. Connaissez-vous dans la ville haute un restaurant chinois appelé « Pékin » ?

			— Pas du tout.

			— M. Nomoura y va souvent et voudrait que nous y allions ce soir. J’ai dit à Mme Jimba que je n’avais pas d’objection contre la cuisine chinoise, mais que ce soir je ne pourrais rester assise sur une chaise. La plupart des clients sont chinois, mais il y aurait une ou deux pièces japonaises. Elle a téléphoné pour en réserver une. Qu’en dites-vous ?

			— Si cela te convient, c’est parfait. Mais tâche de ne pas t’agiter autant.

			— Oui, mais elle ne cesse de m’appeler.

			Satchi ko alla dans la toilette des dames et y resta environ vingt minutes. Quand elle en sortit, son visage était encore plus pâle. Mais de nouveau Mme Jimba reprit :

			— Dites-moi, s’il vous plaît…

			Teinosuke ne put se contenir plus longtemps :

			— Non, ma femme ne se sent pas bien. Si vous avez besoin de quelque chose, ne puis-je la remplacer ?

			— Eh bien, voilà. Il y a deux taxis. Ne peut-on faire monter Youki ko et M. Nomoura avec moi-même dans l’un pendant que vous deux et mon mari prendrez l’autre ?

			— Est-ce ce que M. Nomoura désire ?

			— Il n’a rien dit. J’ai simplement pensé que ce serait bien ainsi.

			« Ah ! » Teinosuke faisait tous ses efforts pour ne pas montrer sa contrariété. Ils avaient dit aux Jimba que Satchi ko s’exposait aujourd’hui à des fatigues physiques difficiles à supporter et qu’en venant à cette réunion elle courait des risques, ils l’avaient fait comprendre ce soir à maintes reprises, pourtant les Jimba ne s’étaient pas enquis une seule fois de la santé de Satchi ko, ils n’eurent pas un seul mot de sympathie. Teinosuke en était mécontent. Peut-être pensaient-ils qu’il ne convenait pas de parler de maladie en cette circonstance. Ils auraient dû faire preuve discrètement de quelque compassion ; ils s’étaient au contraire montrés par trop insensibles. Peut-être était-il trop égoïste ; les Jimba se disaient sans doute qu’après toute la peine qu’ils avaient prise, après avoir vu leurs propositions remises de jour en jour ils avaient le droit de compter que Satchi ko s’imposerait quelques sacrifices ; qu’après tout cette entrevue n’avait d’autre but que de venir en aide à Youki ko et qu’alors Satchi ko pouvait bien supporter quelques désagréments physiques ; que Satchi ko commettait une erreur si elle croyait que les Jimba étaient ses obligés. Peut-être Teinosuke s’exagérait-il ses préventions, mais les deux époux devaient reconnaître qu’Itani avait raison. Youki ko avait dépassé l’âge normal d’un mariage et se trouvait ainsi dans l’embarras ; les Jimba essayaient simplement de l’aider ; Satchi ko et les siens devaient leur en être reconnaissants. Cependant, d’une manière générale, on sentait que les Jimba étaient trop disposés à plaire à Nomoura pour penser à eux. Jimba était employé à la Société des tramways électriques du Kansai où M. Hamada était chef de la section de la force motrice. Était-ce par un sentiment de loyauté à l’égard de M. Hamada, était-ce pour être agréable à M. Nomoura que Mme Jimba agissait ? Rien n’était moins clair. En tout cas, sa suggestion de faire monter Nomoura et Youki ko dans le même taxi n’avait pas le sens commun et Teinosuke se demandait si Mme Jimba ne se moquait pas de lui.

			— Alors, cela va bien ainsi ? Si Mlle Youki ko n’a pas d’objection…

			— Son caractère est tel qu’elle ne fera pas d’objection, j’en suis certain, mais si les choses vont bien, il y aura tant d’autres occasions plus tard…

			— Oui, je vois… répondit Mme Jimba tout en observant le visage de Teinosuke.

			Son nez se fronçait dans un petit rire sardonique.

			— Et puis j’aurais peur que Youki ko ne se raidisse encore plus, ce qui nuirait au résultat que nous attendons.

			— Je vois… C’était seulement une idée.

			Il était réservé à Teinosuke une autre cause d’irritation. Quand on lui dit que le Pékin se trouvait sur la colline, il eut soin de demander si les autos arrivaient jusqu’à la porte. « Ne vous faites pas de soucis à ce sujet. » Or, les taxis s’arrêtaient bien à la porte mais, de là, il fallait monter un long escalier aux marches de pierre pour arriver au restaurant. Une fois entré, on devait reprendre un escalier pour arriver au premier étage. Satchi ko s’appuyait sur le bras de Teinosuke et restait à la traîne derrière les autres. Plein d’entrain, indifférent, Nomoura était monté et, debout dans la véranda, il vantait la vue dont on jouissait :

			— Qu’en dites-vous, monsieur Makioka ? La vue n’est-elle pas splendide ? criait-il d’une voix enjouée.

			— Quel bel endroit vous avez trouvé ! disait M. Jimba en lui faisant écho.

			— Quand on plonge les regards vers le port, on a une sensation d’exotisme comme si l’on était à Nagasaki.

			— Oui, vraiment, on se croirait à Nagasaki.

			— Je vais souvent dans des restaurants chinois de la rue de Nankin, mais je n’avais aucune idée qu’il pût exister un endroit comme celui-ci à Kobe.

			— C’est tout près de mon bureau, vous savez ; nous venons souvent ici. De plus, la cuisine est bonne.

			— Oui. Nous parlons d’exotisme, regardez cette construction : elle ressemble à celles que vous pouvez voir dans les ports chinois. Le style des restaurants chinois construits par des Chinois est souvent laid, mais celui-ci présente dans ses sculptures, dans la décoration de ses pièces, des particularités intéressantes.

			— Il y a un navire de guerre dans le port !

			Ne pouvant faire autrement, Satchi ko rassembla ses forces :

			— Quelle est sa nationalité ? demandait-elle poliment.

			À ce moment, Mme Jimba remonta, la mine perplexe :

			— Satchi ko ! Combien je suis désolée ! Les pièces japonaises sont pleines. Ils veulent nous mettre dans une pièce chinoise. Au téléphone, ils m’avaient assuré qu’ils auraient une pièce japonaise pour nous. Mais ici tous les boys sont chinois, vous pouvez leur répéter les choses, ils ne veulent pas vous comprendre.

			Lorsqu’il était monté au premier, Teinosuke avait été frappé en voyant qu’une pièce chinoise semblait les attendre. Si le boy avait mal compris ce que lui disait Mme Jimba, il ne pouvait en vouloir à cette dernière, mais, de toute manière, il pensait qu’elle aurait pu prendre plus de précautions et avoir pitié de la pauvre Satchi ko. Nomoura et Jimba ne cherchèrent pas à excuser ce manque de parole et continuaient obstinément à louer la vue que l’on avait sous les yeux.

			— Alors, Satchi ko, vous supporterez que nous dînions ici ? dit Mme Jimba d’une voix qui n’admettait pas de refus en prenant sa main entre la sienne.

			— Oh ! ce petit salon est parfait. Vous me faites connaître un endroit vraiment intéressant…

			Satchi ko était moins inquiète pour elle-même que pour son mari, dont elle lisait le mécontentement.

			— Dites-moi, dit-elle en se tournant d’un air enjoué vers Teinosuke, nous pourrions venir ici un jour avec Etsou ko et Koi san !

			— Oui, l’enfant s’amuserait peut-être à la vue des bateaux dans le port, répondit Teinosuke, l’esprit ailleurs.

			Les convives s’assemblèrent autour d’une table ronde, Satchi ko en face de Nomoura. Dès le début du repas, on servit du saké japonais et du choo-sing chinois. Jimba parla de l’Anschluss publié le matin par les journaux, la conversation roula quelque temps sur la démission de Schuschnigg et l’entrée de Hitler à Vienne. Elle tendait à devenir un dialogue entre Jimba et Nomoura, les Makioka n’y prenant part que par un mot de loin en loin. Tout en s’efforçant de ne rien laisser paraître de son malaise, Satchi ko avait vérifié une première fois à l’hôtel Tor, puis de nouveau au restaurant avant de passer à table, que ses hémorragies avaient augmenté depuis le matin ; cela était évidemment dû à tous les mouvements auxquels elle avait dû rapidement se livrer ; en outre, d’être assise sur une de ces chaises dures à haut dossier du restaurant n’était pas fait pour venir en aide à sa situation pénible. Le malaise qu’elle éprouvait et la crainte de gâter la soirée par sa faute firent bientôt tomber son entrain, mais elle sentait qu’il n’y avait rien à faire pour réagir. Quant à Teinosuke, plus il réfléchissait plus il était mécontent, il comprenait que sa femme faisait tous ses efforts pour lutter et que s’il se montrait maussade il ne ferait que rendre sa tâche plus difficile, alors il résolut d’avoir recours à l’excitation du saké pour qu’il n’y eût plus de trous dans la conversation.

			— Tenez, Satchi ko, ceci vous plaira sans doute, dit Mme Jimba qui s’approcha avec un flacon après avoir servi les messieurs.

			— Non, merci, il ne faut pas que je boive ce soir, mais si Youki ko en prenait un peu…

			— Alors, mademoiselle Youki ko…

			— J’en prendrai un peu…

			Youki ko trempa ses lèvres dans le choo-sing où flottaient quelques cristaux de sucre. Elle était extrêmement embarrassée de voir que son beau-frère et Satchi ko ne montraient pas plus d’entrain, et elle était gênée en remarquant que Nomoura ne cessait de la regarder. Ses épaules étroites s’effaçaient de plus en plus, on l’aurait prise pour une poupée de carton. Nomoura de plus en plus loquace, à mesure qu’il buvait, s’excitait d’avoir Youki ko devant les yeux. Il était visiblement fier d’avoir Hamada Jokitchi pour cousin, il mentionnait son nom à tout instant dans la conversation et Jimba ne cessait lui-même de parler du « président », comme pour montrer l’intérêt que Hamada portait à son cousin. Ce qui surprit le plus Teinosuke, ce fut de constater avec quelle précision il s’était renseigné sur la famille Makioka, sur Youki ko, ce qui était naturel, et sur ses sœurs, sur le défunt père, sur la maison aînée, sur l’affaire de Tae ko qui avait paru dans le journal. Ils l’invitèrent à poser des questions sur les points qui ne lui paraissaient pas clairs et celles qu’il posa prouvèrent qu’il avait cherché de tous côtés. Il était probable que Hamada avait lui-même aidé dans l’ombre à cette enquête. En tout cas quelqu’un était allé interroger Itani, le docteur koushida, Mme Tsoukamoto et un professeur de piano chez qui Youki ko avait pris des leçons. Nomoura connaissait même, probablement par Itani, les raisons de la rupture des pourparlers avec Segoshi ainsi que celles de la consultation à l’hôpital de l’université d’Osaka (Itani avait dit à Satchi ko que quelqu’un était venu prendre des renseignements sur Mlle Youki ko et que, dans la mesure où il n’y avait pas de raison pour s’abstenir, elle avait répondu à toutes les questions). Satchi ko avait eu froid dans le dos en pensant à cette tache sur l’œil de Youki ko. Elle n’avait pas été ennuyée ce soir parce que la tache avait disparu depuis le retour de Tokyo. Itani n’en avait sûrement pas parlé !

			Teinosuke, à qui incombait le devoir de répondre aux questions de Nomoura, remarqua bientôt l’extrême nervosité de ce dernier. Il ne lui paraissait pas étonnant que cet homme eût la manie de parler tout seul. Les questions de Nomoura faisaient penser qu’il entrait dans les plus petits détails parce qu’il était sûr d’être agréé. L’homme si animé qu’ils avaient maintenant devant eux ne ressemblait pas au personnage raide qu’ils avaient trouvé à l’hôtel Tor.

			Teinosuke désirait s’en aller le plus tôt possible et guettait une occasion propice pour prendre congé. Au moment de partir, un nouvel ennui surgit. Les Jimba, qui retournaient à Osaka, voulaient reconduire les Makioka en auto jusqu’à Ashiya d’où ils prendraient le train électrique. Mais Teinosuke fut étonné en constatant que l’on n’avait fait venir qu’un taxi. Or, Nomoura habitait Aodani, qui se trouvait dans la même direction générale, mais un peu en dehors de la grand-route. Alors, ne pouvait-il pas monter avec eux ? La question fut posée. Teinosuke se rendait compte du détour que cela imposait. Ce qui était pis, c’est que les routes étaient terriblement mauvaises et les pentes dures du côté d’Aodani. Il aurait voulu se retourner vers sa femme quand on avait heurté une grosse bosse ou qu’un virage avait été sévère pour voir sur son visage comment elle supportait l’épreuve mais, coincé entre deux autres hommes sur le siège avant, il ne pouvait se retourner.

			Nomoura annonça subitement qu’il les priait de prendre une tasse de café. Sa maison était bien petite et misérable, mais la vue que l’on découvrait du salon était encore plus belle que celle que l’on avait du Pékin, d’autre part il voulait leur montrer comment il vivait. Mme Jimba se joignit à ses instances ; puisqu’il invitait, il était bien d’accepter ; d’ailleurs elle savait qu’il n’y avait là qu’une vieille femme et une petite fille qui le servaient, donc il n’y avait personne à saluer ; il serait utile de voir comment il vivait. Teinosuke commença à fléchir. La tasse de café faisait partie des négociations ; et, de plus, il ne voulait pas heurter les Jimba qui pouvaient être utiles. Sans prendre l’avis de Youki ko, et puisque c’était une offre polie de Nomoura, il accepta d’autant plus volontiers que Satchi ko elle-même suggéra d’entrer.

			Pour arriver à la maison, il fallait grimper un sentier escarpé d’une cinquantaine de mètres. Nomoura, tout joyeux, se réjouissait comme un enfant ; il se hâta d’ouvrir les volets pour leur montrer la vue dont il était si fier ; il les invita à voir son cabinet de travail et les conduisit dans toutes les pièces de la maison, y compris la cuisine. C’était une maison de location, de construction bon marché qui avait un premier étage et six pièces. Nomoura les emmena jusqu’à l’autel bouddhique du salon de six nattes près duquel étaient posées les photographies de sa première femme et de ses enfants. Dans le grand salon, Jimba admirait la vue qu’il trouvait même plus belle que celle qu’on avait du Pékin, mais les Makioka pensaient qu’ils ne se sentiraient pas en sécurité dans une pareille maison, construite au bord de la falaise qui semblait vouloir vous engloutir.

			Aussitôt après le café, ils se précipitèrent vers le taxi.

			— M. Nomoura était vraiment plein d’entrain ce soir, dit Jimba une fois en route.

			— Oui, vraiment, dit sa femme en appuyant. Je ne l’avais jamais vu aussi bavard. Cela tient sûrement à ce qu’il avait près de lui une jeune et ravissante jeune fille. Vous pouvez voir, Satchi ko, quels sont ses sentiments ; c’est à vous qu’il appartient maintenant de réfléchir. Il est exact qu’il n’a aucune fortune, mais il a M. Hamada derrière lui et, quoi qu’il arrive, il n’aura pas à s’inquiéter pour gagner sa vie ; sur ce point il serait possible d’avoir la garantie de M. Hamada.

			— Merci ! Nous sommes confus que vous ayez pris tant de peine. Nous allons consulter la maison aînée. Lorsque nous aurons entendu leurs observations…

			En descendant de l’auto, il remercia de nouveau Mme Jimba et s’excusa encore deux ou trois fois.

		


		
			XXIX

			Deux jours après, le 17 au matin, Mme Jimba vint à Ashiya faire une visite. Elle s’excusa extrêmement en apprenant que l’entrevue avait fait reprendre le lit à Satchi ko et elle partit après avoir passé une demi-heure à son chevet. En bref, elle avait dit ceci : M. Nomoura lui avait demandé instamment de plaider sa cause. On avait vu sa maison et on savait comment il vivait. Il n’habitait une pareille demeure que parce qu’il était seul. Il l’avait assurée qu’il déménagerait dans une maison digne de ce nom dès qu’il serait remarié. Il avait l’intention de tout faire pour sa nouvelle femme, surtout si elle était Youki ko. Il reconnaissait qu’il n’avait pas de fortune, mais il savait que Youki ko ne manquerait de rien. Mme Jimba était aussi allée voir M. Hamada qui, voyant Nomoura si plein d’enthousiasme, l’avait priée de faire tous ses efforts pour qu’aboutissent les négociations ; le manque de fortune rendait certainement précaire la situation de la nouvelle épouse, mais Hamada penserait à faire quelque chose ; on pouvait s’en reposer sur lui pour la question financière, toutefois il avait paru embarrassé quand elle lui avait demandé quelles garanties concrètes il apporterait ; il lui avait simplement dit que, tant qu’il vivrait, Nomoura ne serait pas dans la misère. Puisqu’il avait parlé ainsi, ne pouvait-on avoir confiance ? M. Nomoura avait un aspect peu engageant, son visage pouvait effrayer mais il était doué d’une profonde sensibilité ; les soins qu’il avait prodigués à sa première femme avant sa mort avaient témoigné d’un tel dévouement qu’ils avaient arraché des larmes aux personnes qui en avaient été témoins. Le portrait de cette femme n’était-il pas exposé lors de leur visite ? L’essentiel pour qu’une femme soit heureuse n’était-il pas d’être aimée et choyée par son mari ? Les Makioka pouvaient réfléchir à loisir ; elle comptait sur une prompte réponse.

			Satchi ko préparait les voies pour un refus ultérieur ; elle répondit que la responsabilité incombait à la maison aînée dont ils n’étaient que des représentants. Pour Youki ko on n’aurait pas de peine à obtenir son avis mais l’enquête relative à M. Nomoura devait être conduite par la maison aînée.

			Le rétablissement de Satchi ko fut lent et le docteur koushida ordonna un repos absolu. Elle n’eut pas l’occasion de s’entretenir avec Youki ko avant le cinquième jour après l’entrevue ; elles se trouvaient alors toutes deux seules dans la chambre de la malade.

			— Que penses-tu de cet homme, Youki ko ? demanda Satchi ko pour sonder sa sœur.

			— Peuh…

			Et elle n’en dit pas davantage.

			Satchi ko lui raconta la conversation de Mme Jimba :

			— Voilà ce qu’elle a dit. Mais tu parais jeune, Youki ko, et lui a l’air tellement vieux… cela ne va pas.

			Satchi ko scrutait les impressions de sa sœur sur son visage.

			— Je crois qu’il ferait tout ce que je voudrais. Je pourrais vivre à ma guise.

			Elle n’en dit pas davantage. Quand Youki ko parlait de pouvoir « vivre à sa guise », Satchi ko comprenait sans insister ce que signifiaient ces mots. Cela voulait dire : pouvoir venir à Ashiya quand elle en aurait envie. Dans la plupart des cas, ce n’eût pas été possible à une jeune mariée, mais cette fantaisie lui serait probablement permise si elle épousait un vieux monsieur. Un homme quelconque ne trouverait pas tolérable que sa jeune femme l’ait épousé uniquement dans la pensée d’agir à sa guise, mais le vieux monsieur épouserait sans doute Youki ko même s’il connaissait ses intentions à cet égard. Étant donné son caractère, Youki ko se trouverait peut-être liée plus étroitement qu’elle ne le pensait par l’affection du vieux monsieur. Elle oublierait sans doute bientôt Ashiya, et certainement une fois qu’elle aurait des enfants.

			À y réfléchir, il fallait savoir gré à celui qui marquait un si ardent désir d’épouser une fille qui avait depuis longtemps passé l’âge normal du mariage ; il eût été malséant de montrer a priori de l’antipathie à son égard.

			— Si tu penses ainsi, Youki ko, tu as peut-être raison.

			Satchi ko la pressa pour lui faire préciser sa pensée.

			— Je ne tiendrais pas à ce qu’on s’attache tellement à moi, dit-elle en souriant.

			Le lendemain matin, Satchi ko écrivit de son lit une lettre à Tokyo pour faire connaître que l’entrevue avait eu lieu. Tsourou ko ne répondit pas. Pendant toute la semaine de l’équinoxe, Satchi ko ne cessa de se lever et de se recoucher. Un matin, attirée par un ciel qui avait une couleur de printemps, elle apporta des matelas sur la véranda de sa chambre pour prendre un bain de soleil. Elle aperçut tout à coup Youki ko, qui était descendue de la terrasse sur la pelouse. Elle était sur le point de l’appeler quand elle vit que Youki ko jouissait d’un moment de tranquillité après avoir envoyé Etsou ko à l’école. Elle faisait le tour de la corbeille de fleurs, examinant près de l’étang les branches de lilas aux bourgeons prêts à sortir. Elle prit dans ses bras la chatte Grelot qui était accourue et s’agenouilla un instant près d’un buisson de gardénia taillé en boule. Du premier étage, Satchi ko apercevait seulement la tête de Youki ko frottant sa joue contre Grelot mais, sans voir son visage, elle devinait clairement ce que pensait sa sœur. Elle prévoyait qu’un jour prochain elle serait rappelée à Tokyo, qu’il lui faudrait dire adieu au printemps de ce jardin ; elle devait prier le ciel de lui permettre d’assister à la floraison des lilas et des autres fleurs. À la vérité, aucun mot n’était venu de la sœur aînée pour lui demander de rentrer, mais ce mot allait arriver demain, se disait-elle en tremblant ; il était clair pour tout le monde qu’elle demandait à prolonger son absence, ne fût-ce que d’un jour.

			Satchi ko savait que Youki ko, si réservée, aimait beaucoup plus sortir qu’on ne l’avait pensé. Si Satchi ko avait été en état de circuler, elle aurait aimé emmener chaque jour Youki ko au cinéma ou prendre une tasse de thé. Ne pouvant attendre que sa sœur fût rétablie, Youki ko avait recours à Tae ko, quand la journée était belle, pour aller avec elle à Kobe. Elle n’était satisfaite qu’après avoir parcouru la rue principale, sans but précis. Elle ne cessait d’appeler Tae ko à son atelier pour fixer des rendez-vous et se montrait heureuse quand l’arrangement était pris. La question des pourparlers pour le mariage paraissait lui être complètement sortie de la tête.

			Tae ko se plaignait quelquefois, en venant bavarder au chevet de Satchi ko, d’être tous les jours dérangée pour accompagner Youki ko. On était à l’époque où elle était le plus occupée et cela la gênait de sortir dans l’après-midi à un moment qui était le plus important pour elle.

			— Hier, il nous est arrivé une chose amusante, dit-elle un jour.

			La veille au soir, elles se promenaient dans la grande rue et elles étaient entrées dans un magasin pour acheter des confiseries étrangères. Brusquement, Youki ko s’était retournée vers Tae ko, désemparée : « Que faire, Koi san ? Il est là… Il est là ! » Tae ko lui demanda : « Qui est là ? » Youki ko ne pouvait que répéter : « Il est là. » Alors un vieux monsieur que Tae ko ne connaissait pas était accouru du fond du magasin où il prenait une tasse de café et il s’était courtoisement adressé à Youki ko : « Comment allez-vous ? Si vous avez le temps, ne voudriez-vous pas prendre une tasse de thé en ma compagnie, un quart d’heure au plus ? » Youki ko, de plus en plus confuse, marmottait des paroles inintelligibles ; elle était devenue rouge comme une pivoine. Le vieux monsieur répéta deux ou trois fois : « Ne voulez-vous pas ? » puis il se résigna, s’excusa poliment et retourna à sa table. « Dépêchons-nous, Koi san, dépêchons-nous ! » dit Youki ko qui, après avoir pressé la serveuse d’empaqueter son achat, se précipita au dehors.

			— Qui était-ce ? demanda Tae ko.

			— C’était cet homme, celui de l’entrevue.

			Tae ko devina finalement que c’était Nomoura.

			— Il n’y a personne qui se laisse décontenancer comme Youki ko. Elle aurait pu trouver une excuse, mais elle s’était bornée à murmurer des mots sans suite.

			— Dans des circonstances comme cela, on ne peut rien faire d’elle. Elle est comme une fille de quinze ans.

			Satchi ko demanda si Youki ko avait parlé du monsieur en question. À la vérité, elle avait chargé Tae ko de dire ceci à Satchi ko. Quoique Youki ko s’en remît à Satchi ko et à Tsourou ko du soin de lui trouver un mari et qu’elle fût prête à épouser l’homme qu’on lui imposerait, il ne pouvait être question de Nomoura. Ce n’était pas un caprice irréfléchi, mais elle priait Tae ko de demander à leur sœur de rompre les négociations. Tae ko avait été étonnée de trouver l’homme beaucoup plus vieux qu’on le disait et il lui paraissait naturel que Youki ko ne voulût pas le souffrir ; elle était sûre que son aspect lui nuirait, toutefois Youki ko avait d’autres raisons que celle-là. Elle dit qu’elle avait été beaucoup plus choquée en apercevant au-dessus de l’autel bouddhique les portraits de sa première femme et de ses enfants. Elle reconnaissait qu’il s’agissait d’un remariage, mais n’avait-elle pas le droit de se sentir gênée en étant mise en présence de ces photographies ? Elle comprenait que l’homme pût, quand il était seul, prier pour le repos de l’âme des disparus, mais il n’avait pas besoin de conduire ses invités dans la pièce où il exposait leurs photos. En lui demandant de visiter sa maison, au lieu de lui faire voir ces choses, il aurait dû s’empresser de les cacher. Quelle idée avait-il eue ? Cela seul lui avait enlevé tout espoir de jamais s’attacher à lui. Il ignorait tout de la délicatesse des sentiments d’une femme.

			Deux ou trois jours plus tard, Satchi ko était enfin rétablie. Un jour, après déjeuner, elle s’habilla pour sortir.

			— Alors, je vais aller dire à Mme Jimba que nous refusons, dit-elle à Youki ko.

			— Bien.

			— Koi san m’a parlé.

			— Bien.

			Ainsi qu’elle l’avait projeté, Satchi ko mit le refus sur le compte de la maison aînée. En revenant de chez Mme Jimba, elle dit simplement à Youki ko que les choses avaient été arrangées gentiment. Youki ko ne demanda pas d’autres détails. Quelques jours plus tard – la fête des Poupées allait arriver – la note du Pékin fut adressée sous enveloppe par Jimba qui demandait à être remboursé de la moitié du montant. Par retour du courrier, un chèque fut envoyé et ce fut la fin des pourparlers.

			Satchi ko rendit compte de ce qui s’était passé à la maison aînée, mais celle-ci ne répondit rien. Cependant, comme il y avait un mois que Youki ko se trouvait avec eux, Satchi ko fit comprendre doucement à Youki ko que le moment était venu de retourner à Tokyo. Elle pourrait revenir, dit Satchi ko, mais il valait mieux rentrer pour quelque temps. Comme Etsou ko avait l’habitude d’inviter ses amies de l’école à un thé le 3 avril de chaque année jour de la fête des Poupées, Youki ko faisait à cette occasion des tartelettes et des sandwiches. Elle partirait quand la fête serait finie, mais, ajouta-t-elle, on pourrait voir les cerisiers fleuris de Gion à Kyoto moins de trois ou quatre jours plus tard.

			— Youki ko, tu resteras pour voir les cerisiers ; il ne faut pas partir avant. C’est entendu ? dit Etsou ko d’un ton impératif.

			Le plus ardent à garder Youki ko un peu plus longtemps était Teinosuke. Étant restée jusque-là, elle regretterait de ne pas avoir vu la floraison des cerisiers ; en outre, on ne pouvait faire cette partie annuelle si un membre important de la famille manquait. À la vérité, Teinosuke avait une raison plus impérieuse. Depuis son accident, sa femme était devenue extrêmement émotive et, quand ils se trouvaient seuls tous les deux, elle éclatait souvent en sanglots ; il pensait lui trouver une distraction en allant voir les cerisiers fleuris avec ses sœurs. La partie fut fixée pour le samedi 9 et le dimanche 10 avril.

			Jusque-là, Youki ko n’avait pas dit si elle partirait ou non, mais le samedi matin elle monta au premier étage et commença ses préparatifs. Quand elle eut fini de se farder, elle ouvrit sa valise, prit, tout au fond, un paquet qu’elle ouvrit. C’était un kimono spécialement choisi pour aller voir les cerisiers.

			— As-tu vu ce qu’elle a apporté ? dit en riant Tae ko à Satchi ko qu’elle aidait à fixer son obi.

			Youki ko avait quitté la pièce un instant.

			— Youki ko ne dit rien, mais elle arrive à ce qu’elle veut. Attends un peu, tu verras que lorsqu’elle sera mariée elle fera marcher son mari comme elle l’entendra.

			Même au milieu de la foule venue pour admirer les fleurs de cerisiers, Satchi ko ne put s’empêcher de pleurer un peu quand elle voyait une femme portant un jeune enfant. Un peu découragé, Teinosuke la ramena à la maison le soir du dimanche. Deux ou trois jours plus tard, à la mi-avril, Youki ko repartit pour Tokyo.

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

		


		
			I

			Depuis sa jaunisse de l’année précédente, Satchi ko avait l’habitude d’observer dans un miroir la couleur de ses yeux. Une année avait passé. Le temps était venu où, dans le jardin, les fleurs de Hirado passaient et prenaient une teinte sale. Comme chaque année, l’auvent de roseaux avait été dressé et les chaises de bouleau installées sur la terrasse. Contemplant son jardin un soir de l’été naissant, elle se rappela soudain qu’un an auparavant son mari avait remarqué la teinte jaune de ses yeux. Elle descendit dans le jardin et se mit à enlever une à une les fleurs fanées comme Teinosuke le faisait. Elle savait qu’il détestait les fleurs passées, elle voulait que le jardin fût propre, quand il rentrerait à la maison, c’est-à-dire dans une heure peut-être. Elle avait travaillé une demi-heure à ce nettoiement lorsqu’elle entendit derrière elle un bruit de socques de jardin. C’était O Harou, qui d’un air étrangement sérieux lui tendit une carte de visite.

			— Ce monsieur demande à voir Madame.

			Elle regarda la carte, c’était Okoubata. Quand il était venu, il y a deux ans, il n’avait pas été encouragé à revenir ; on avait évité de prononcer son nom devant les servantes, cependant, à voir l’attitude compassée d’O Harou, Satchi ko comprit qu’elle était au courant de l’incident du journal et il était certain qu’elle associait dans son esprit Tae ko et le jeune homme.

			— J’y vais, fais entrer ce monsieur dans le salon.

			Elle se lava les mains, qui étaient poisseuses de sève, monta rapidement au premier étage pour se retoucher un peu le visage et redescendit pour recevoir son visiteur.

			— Je vous fais attendre bien longtemps…

			Okoubata était habillé d’un veston clair d’une étoffe visiblement anglaise et d’un pantalon de flanelle grise. Dès que Satchi ko fut entrée, il bondit d’une manière un peu affectée et se mit au garde-à-vous comme un militaire. De trois ou quatre ans plus âgé que Tae ko, il devait avoir trente ou trente et un ans. La dernière fois que Satchi ko l’avait vu, il avait encore un peu l’air « jeune homme », mais deux ans avaient passé et maintenant il donnait presque l’impression d’un homme fait. Cependant, en voyant son sourire aimable, sa tête légèrement penchée en avant comme pour une sollicitation et quand il se mit à parler de sa voix haute et nasale, elle retrouva le gamin gâté de Semba.

			— J’ai eu souvent l’intention de vous rendre visite, mais je n’étais pas sûr que vous teniez à me voir. Deux ou trois fois je suis venu jusqu’à votre porte, mais je n’ai pas osé entrer.

			— Je le regrette. Qu’est-ce qui vous a retenu ?

			— J’ai manqué de courage.

			Il se mit à rire d’un rire léger, tout à fait à l’aise.

			Quoi qu’Okoubata pût en penser, l’opinion qu’avait Satchi ko à son sujet avait changé depuis sa dernière visite. Teinosuke lui avait souvent raconté que lorsque ses affaires l’appelaient dans le quartier des geishas, il lui était revenu toutes sortes de rumeurs qui prouvaient qu’Okoubata n’était plus le jeune homme sage qu’ils avaient connu. On le voyait dans le quartier Souemont-chô20. Pis, on le disait lié avec une femme de ces maisons. Teinosuke se demandait si Koi san était au courant. S’il n’en était pas ainsi et si elle se considérait comme engagée à lui, n’attendant que le mariage de Youki ko pour l’épouser, ne valait-il pas mieux l’avertir ? Teinosuke ne pouvait nier qu’on pouvait lui trouver des circonstances atténuantes dans le fait qu’il s’était découragé de ne pouvoir épouser Koi san, mais ses protestations d’« amour pur » avaient quelque chose de cynique. Il était indécent de se conduire ainsi en ces temps de crise nationale. Teinosuke et sa femme avaient jusque-là accordé secrètement leur sympathie à Okoubata, mais il leur serait difficile, à moins qu’il ne s’améliorât, de le soutenir si l’occasion de négociations éventuelles se présentait.

			Devinant qu’il était moins assuré qu’il ne le paraissait, Satchi ko interrogea Tae ko sans en avoir l’air sur ses relations avec Okoubata. Tae ko répliqua que, dans la famille Okoubata, il était courant de fréquenter les geishas et cela au moins depuis le temps où le père vivait. Même maintenant, les oncles et frères aînés de Kei avaient ces habitudes. On ne devait donc pas blâmer Kei tout seul. Teinosuke avait raison, il se conduisait ainsi parce qu’il ne pouvait lui reprocher de s’amuser ; c’était inévitable. Elle n’avait jamais entendu parler de sa liaison avec une geisha, c’était probablement une calomnie. Elle se refusait à y croire si on ne lui apportait pas de preuves. Elle ne l’excusait pas d’encourir le blâme de s’amuser en ces temps où avaient éclaté les incidents de Chine, aussi lui dirait-elle de ne pas fréquenter les maisons de geishas. Il faisait tout ce qu’elle voulait et il suffisait qu’elle lui dît un mot pour le changer. On ne devait pas juger mal d’Okoubata ; elle savait déjà ce qu’on lui racontait ; il n’y avait pas lieu de s’effrayer. Satchi ko n’était pas loin de penser que c’était elle qui avait perdu la face.

			Teinosuke fut d’avis que, Tae ko ayant une telle confiance dans le jeune Okoubata, il leur était inutile d’intervenir, toutefois il était inquiet ; il ne négligeait pas de s’informer à l’occasion dans les quartiers de plaisir ; les avertissements de Tae ko avaient-ils produit leur effet ? C’était possible, car il n’entendait plus parler d’Okoubata dans ces quartiers. Teinosuke s’en réjouissait lorsqu’un soir, vers dix heures, il y avait environ de cela deux semaines, étant allé reconduire un client chez lui et s’en revenant en auto à la gare d’Osaka, les phares prirent dans leur faisceau le jeune Kei, titubant sur le trottoir aux côtés d’une fille qui devait être une servante de bar. Teinosuke pensa avec inquiétude qu’en ce moment Okoubata courait les plaisirs. Il raconta le même soir à Satchi ko la rencontre qu’il avait faite mais lui recommanda de ne rien dire à Koi san. Satchi ko n’en avait pas parlé, mais maintenant qu’elle avait le jeune homme devant elle, elle soupçonnait dans ce qu’il lui disait un manque de sincérité. Elle était disposée à penser avec Teinosuke : « Pour le moment il est difficile d’être bien disposé à son égard. »

			— Youki ko ? Eh bien, de nombreux amis se sont donné la peine et n’ont cessé de nous apporter des propositions, cependant…

			Satchi ko se disait qu’en la questionnant sur Youki ko Okoubata désirait voir hâter son propre mariage. Ce devait être le motif de sa visite. « S’il me pose la question, que dois-je lui répondre ? » La dernière fois, elle avait simplement dit : « Nous allons réfléchir. » Elle ne s’était engagée en rien. Cette fois, les dispositions de son mari avaient changé ; elle devait être encore plus prudente ; leur intention n’était certainement pas d’empêcher ce mariage ; toutefois comme elle ne voulait pas qu’Okoubata crût qu’ils encourageaient ses amours avec Tae ko, qu’il vît en eux des alliés, il lui était nécessaire de se montrer circonspecte. À ce moment, Okoubata rectifia sa position sur sa chaise, écrasa dans le cendrier la cigarette qu’il fumait.

			— Si je suis venu vous voir aujourd’hui c’est que j’avais à vous demander quelque chose au sujet de Koi san.

			Les termes qu’il employait étaient tels qu’on aurait pu croire qu’il considérait Satchi ko comme sa belle-sœur.

			— Ah ! De quoi s’agit-il ?

			— Vous savez naturellement qu’en ce moment Koi san prend des leçons de couture européenne à l’école de Mme Tamaki. En cela elle a peut-être raison mais elle a l’air de perdre goût à la confection de ses poupées. Elle n’y travaille presque plus. Quand je lui ai demandé ce qu’elle avait en tête, elle m’a répondu qu’elle en avait assez des poupées. Elle voulait apprendre à fond la couture européenne et se spécialiser dans cette branche. Elle reçoit des commandes de poupées, elle a des élèves ; cela ne peut s’arrêter tout d’un coup ; mais elle abandonne de plus en plus l’ouvrage à ses élèves et elle ne s’occupe que de couture européenne. Elle dit en outre qu’avec votre permission elle ira travailler six mois ou un an en France pour en revenir avec un diplôme.

			— Oh ! Koi san a-t-elle dit cela ?

			Satchi ko savait que Tae ko prenait des leçons de couture européenne pendant les loisirs que lui laissaient les poupées, mais ce que venait de lui dire Okoubata était entièrement nouveau pour elle.

			— C’est la vérité. Je n’ai aucun droit de me mêler de ses affaires, mais elle est arrivée d’elle-même à quelque chose, le public reconnaît qu’elle a un style personnel. Qu’est-ce que cela signifie, d’abandonner tout maintenant ? Je comprendrais à la rigueur qu’elle s’arrête mais je ne vois pas pourquoi elle veut apprendre la couture européenne. Elle donne comme raison que, quel que soit votre talent dans la confection des poupées, vous ne connaissez qu’une vogue d’un moment, que le public en a vite assez et ne tarde pas à ne plus acheter. Elle dit que la couture est une chose pratique qui ne tombera jamais. Mais pourquoi une jeune fille de bonne famille voudrait-elle gagner de l’argent en faisant de la couture ? Elle se mariera bientôt ; une fille qui va se marier n’a plus à se préoccuper de gagner sa vie. Je n’ai pas une situation à toute épreuve, mais je ne la laisserai pas manquer d’argent. Je voudrais qu’elle cesse de vouloir travailler comme une ouvrière. Elle est habile de ses mains et je comprends qu’elle fasse quelque chose d’artistique pour se distraire mais non pour gagner de l’argent. Une jeune fille de bonne famille peut faire des poupées par passe-temps : personne ne trouvera rien à dire à cela, mais je souhaite qu’elle cesse sa couture. Je lui ai dit que la maison aînée serait sûrement de mon avis et qu’elle ferait bien de les consulter.

			Okoubata parlait généralement d’un ton languissant qui déplaisait ; il laissait traîner ses phrases comme un garçon fier de sa situation et qui n’a pas à se presser. Aujourd’hui, il paraissait agité et ses paroles se précipitaient.

			— Je vous remercie de me dire tout cela. Naturellement, je vais voir ce que pense Koi san.

			— Je vous en prie. Demandez-le-lui. Je suis peut-être allé trop loin mais si elle a de telles idées en tête, voudriez-vous lui dire un mot pour lui demander d’en changer ? En ce qui regarde son voyage en France, je ne dis pas qu’elle a tort. Ce serait bien pour elle d’aller y étudier quelque chose qui ait un sens. Veuillez me pardonner, mais je serais prêt à payer ses dépenses. Je pourrais même partir avec elle. Mais je ne puis approuver cette idée de partir pour apprendre la couture. Je suis sûr que vous ne lui permettriez pas ; je vous en prie, faites qu’elle renonce à cette idée. Si elle tient à voyager à l’étranger, il ne sera pas trop tard quand nous serons mariés. Ce serait beaucoup plus facile pour moi.

			Sur nombre de points, Satchi ko avait besoin de parler avec Tae ko avant de comprendre ses idées, mais c’est avec un mélange d’amusement et d’antipathie qu’elle entendait ce garçon parler de Tae ko comme s’il était officiellement son fiancé. Il avait l’air de s’être attendu à être reçu par Satchi ko avec sympathie pour lui parler dans une franche discussion et d’avoir choisi une heure telle que, si tout allait bien, il pourrait se présenter à Teinosuke. Après avoir exposé ce qu’il avait à demander, Okoubata continua à parler de choses et d’autres pour sonder les intentions de Satchi ko, mais celle-ci fit son possible pour tenir la conversation loin du sujet principal. Elle le remercia poliment pour tout ce qu’il lui avait dit au sujet de Tae ko.

			Entendant des bruits de pas à l’extérieur, elle se précipita hors du salon.

			— Attendez… le jeune Kei est là, dit-elle en ouvrant la porte d’entrée.

			— Que veut-il ?

			Teinosuke restait à l’entrée pendant que Satchi ko lui racontait à l’oreille ce qu’avait dit Okoubata.

			— Alors, il me semble que je n’ai pas besoin de le voir.

			— Je pense comme vous.

			— Tâche de le renvoyer.

			Mais Okoubata s’attarda encore une demi-heure. Finalement, quand il eut compris qu’il ne verrait pas Teinosuke, il se leva pour prendre congé.

			— Je suis très désolée de ne pas vous avoir mieux reçu… dit Satchi ko.

			Mais elle n’ajouta aucune excuse au sujet de Teinosuke.

			

			
				
					20	 Quartier de maisons de geishas élégant à Osaka.

				

			

		


		
			II

			Si Okoubata disait la vérité, il n’en restait pas moins un certain nombre de points que l’on ne pouvait comprendre mais Tae ko se disait très occupée ; elle partait chaque matin en même temps que Teinosuke et Etsou ko ; elle revenait la dernière à la maison et un soir sur trois elle dînait dehors. Ce soir-là, Satchi ko ne put trouver l’occasion de lui parler. Le lendemain matin, Satchi ko l’arrêta au moment où elle allait suivre Teinosuke et Etsou ko.

			— Attends, Koi san. Je voudrais te parler.

			Et elle l’emmena au salon. Tae ko ne nia rien de ce qu’avait dit Okoubata ; elle dit qu’elle voulait abandonner la confection des poupées pour se consacrer à la couture européenne qu’elle désirait étudier en France, ne serait-ce que peu de temps. À mesure qu’elle questionnait sa sœur, Satchi ko s’aperçut qu’elle avait des motifs raisonnables pour modifier ses projets et que ces motifs étaient le résultat de mûres réflexions.

			Tae ko s’était fatiguée des poupées parce qu’elle était trop âgée pour continuer à passer son temps à des amusements pour petites filles. Elle désirait s’occuper de choses plus utiles à la société. Elle pensait qu’elle avait pour la couture européenne des dons, du goût, de l’habileté. Elle avait toujours aimé la couture ; elle savait très bien coudre à la machine. C’était elle qui, en se référant aux gravures du Jardin des Modes ou de Vogue, s’habillait elle-même et habillait aussi Satchi ko et Etsou ko. Comme elle ne partait pas de zéro, elle était sûre de faire des progrès rapides. Elle avait confiance de pouvoir se tirer d’affaire plus tard. L’affirmation d’Okoubata était risible de voir dans la confection des poupées une occupation artistique et dans la couture européenne quelque chose de vulgaire. Koi san n’ambitionnait pas le vain titre d’artiste. Si la couture était une occupation vulgaire, cela lui était égal. En disant cela, Okoubata prouvait qu’il n’avait pas une notion suffisamment exacte des temps dans lesquels on vivait. Ce n’était plus le moment de faire des poupées pour l’amusement des enfants. N’était-il pas honteux pour une femme de ne pas se consacrer à des travaux plus en rapport avec la vie quotidienne ?

			Satchi ko trouvait qu’elle avait raison et n’avait aucune objection à faire. Mais elle voyait dans les nouveaux projets de Tae ko la preuve que ses sentiments à l’égard du jeune Okoubata n’existaient plus. Son aventure avec lui ayant fait du bruit dans la presse, c’était par orgueil vis-à-vis de son beau-frère, de ses sœurs, du monde enfin, qu’il lui était difficile de reconnaître son erreur et de rompre carrément ; mais ne l’avait-elle pas écarté en fait et n’attendait-elle pas une bonne occasion pour annuler la promesse d’un mariage ?

			En prenant la résolution d’apprendre la couture, elle prévoyait qu’après la rupture il ne lui resterait d’autre voie que de subvenir seule à ses besoins. Satchi ko devinait qu’Okoubata était incapable de comprendre les raisons profondes de Tae ko quand il demandait pourquoi « une fille de bonne famille » voulait gagner de l’argent en faisant un métier d’ouvrière. Si ses suppositions étaient exactes, il était facile de voir pourquoi Tae ko voulait partir pour la France ; il n’était pas douteux qu’elle entendait étudier la couture, mais son idée maîtresse n’était-elle pas de se séparer d’Okoubata ? Elle trouverait un prétexte pour partir seule.

			Toutefois, à mesure que la conversation progressait, Satchi ko s’aperçut que ses suppositions étaient en partie exactes et en partie erronées. Pensant que le mieux pour Tae ko était qu’elle renonçât d’elle-même à Okoubata sans y être poussée par d’autres et qu’elle aurait au moins le bon sens de prendre cette décision, Satchi ko la questionna sans la heurter en prenant maints détours ; il lui apparut, d’après quelques paroles que Tae ko laissa tomber avec une indifférence apparente, que soit par orgueil de montrer qu’elle n’avait pas fait fausse route, soit pour des raisons plus intimes, Tae ko n’avait pas pour le moment l’intention de renoncer à Okoubata. Elle paraissait même n’avoir d’autre intention que celle de l’épouser dans un avenir rapproché. Elle savait mieux que quiconque que le jeune Kei était le type de l’enfant riche et gâté de Semba. C’était un homme qui n’avait vraiment aucune ressource en lui. Ni Teinosuke ni Satchi ko ne pouvaient lui apprendre quelque chose sur lui qu’elle ignorât. Lorsque, huit ou neuf ans auparavant, elle s’était éprise de Kei, elle était une jeune fille sans jugement, elle avait l’excuse de ne pas savoir quel homme sans valeur il était, mais quand on aime un homme d’un premier amour, on ne se demande pas quel fonds est le sien. Elle s’était dit, en s’apercevant qu’il ne valait rien, qu’il y avait là de la fatalité, elle n’avait pas de regrets. Ce qui la préoccupait était de savoir comment ils vivraient une fois mariés. Il avait un emploi élevé dans l’affaire Okoubata ; en outre, quand ils se marieraient, il pouvait attendre de son frère aîné sa part des biens meubles et immeubles de la famille. Il croyait donc ferme qu’il n’avait pas de soucis à se faire. Tae ko pensait, pour sa part, qu’il mangerait son capital. Même maintenant, ses revenus ne lui suffisaient pas ; elle avait entendu dire que tous les mois il allait pleurer auprès de sa mère pour obtenir qu’elle lui donne sur sa propre bourse de quoi payer ses notes de maisons de thé, de tailleur et de divers magasins. Cela ne pouvait durer qu’aussi longtemps qu’elle vivrait. Tae ko était certaine que, s’il arrivait quelque chose à la mère, les frères ne tarderaient pas à mettre fin à ses extravagances. Quelque riche que fût la famille Okoubata, Kei n’était que le troisième fils et son frère aîné étant chef de la famille, il ne pouvait compter sur une part élevée, surtout si son frère n’approuvait pas son mariage avec Tae ko. Et puis, même si sa part était relativement forte, il était probable que Kei se lancerait dans des spéculations et serait la proie de filous ; il viendrait peut-être un jour où ses frères l’abandonneraient sans un sou. Tae ko ne pouvait chasser ces mauvais présages. Comme elle ne voulait pas que l’on pût lui lancer un jour à la face « Je vous l’avais bien dit ! », si pareille chose devait arriver, elle entendait gagner sa vie dès maintenant pour ne rien demander à Kei et mieux pouvoir subvenir aux besoins de Kei lui-même.

			— Voilà, dit-elle, l’une des raisons pour lesquelles j’ai voulu avoir un métier, la couture.

			Les paroles de Tae ko permirent aussi à Satchi ko de voir que sa sœur était résolue à ne pas rejoindre la maison aînée à Tokyo. D’après ce qu’avait dit Youki ko, le beau-frère et la sœur aînée trouvaient que la maison était trop pleine pour admettre une autre personne que Youki ko et que pour le moment ils ne désiraient pas la présence de Tae ko, mais Satchi ko pensa que même si elle était rappelée, Tae ko ferait la sourde oreille. Tae ko ajouta que son beau-frère étant devenu encore plus serré depuis son arrivée à Tokyo, il lui était égal de voir réduire son allocation mensuelle ; elle avait quelques économies et ses poupées lui rapportaient. Puisque les dépenses de la maison aînée étaient si élevées avec six enfants qui grandissaient et aussi Youki ko, Tae ko ne demandait qu’à en alléger le poids ; elle espérait d’ailleurs pouvoir un jour se passer complètement de cette allocation. En revanche, ce qu’elle tenait à obtenir de son beau-frère et de sa sœur aînée était la permission d’aller étudier en France l’année prochaine ; elle souhaitait aussi tout ou partie de l’argent que son père avait dû réserver pour son mariage. Elle ne savait pas exactement quelle somme son beau-frère conservait mais elle pensait qu’elle suffirait largement à couvrir la dépense d’un aller et retour par bateau et de six mois ou d’un an à Paris. Si elle dépensait tout et s’il ne restait plus un centime pour les frais de son mariage, elle n’aurait rien à dire.

			Elle demanda alors à Satchi ko de choisir un moment favorable (qui pourrait ne pas être immédiat) pour aborder la question avec la maison aînée. Elle était d’ailleurs prête à se rendre à Tokyo pour exposer sa demande. Il ne pouvait être question qu’Okoubata payât le voyage. Kei lui disait toujours : « Si tu fais un voyage à l’étranger, c’est moi qui te donnerai l’argent nécessaire », or il en était incapable. Tae ko le savait mieux que lui. Il serait peut-être allé supplier sa mère en pleurant, mais Tae ko aurait eu horreur de lui demander de l’argent avant de l’épouser. Même s’ils se mariaient, elle ne voulait pas toucher à la moindre parcelle de sa fortune, elle s’efforcerait de l’empêcher d’y toucher lui-même. Elle avait l’intention de se débrouiller toute seule ; elle lui ferait comprendre de ne plus venir ennuyer Satchi ko et elle souhaita à sa sœur de ne plus se faire de soucis.

			Lorsque sa femme lui eut raconté cette conversation, Teinosuke lui répondit qu’il croyait que le mieux était de ne pas se mêler des affaires de Tae ko. On pouvait voir combien Tae ko était sensée et si sa décision était bien arrêtée, ils pourraient s’entremettre résolument auprès de la maison aînée.

			Tae ko menait une vie plus active que jamais.

			Quoi qu’en ait dit Okoubata, elle montra qu’il était faux qu’elle ne s’intéressait plus à ses poupées. À la vérité, elle ne voulait plus en confectionner mais les commandes affluaient de tous côtés ; elle voulait faire de nouvelles économies et la vie coûtait cher. Pour toutes ces raisons, elle travaillait encore plus qu’auparavant. Sachant qu’elle abandonnerait tôt ou tard cette occupation, elle voulait laisser autant de belles créations qu’elle pourrait. En outre, elle allait une heure ou deux chaque jour à l’école de couture de Mme Tamaki et elle trouvait encore le temps de suivre les cours de danse de l’école Yamamoura.

			Ce n’était pas par pure fantaisie que Tae ko étudiait la danse. Elle avait l’ambition d’acquérir un diplôme pour devenir professeur. Une fois par semaine, elle allait étudier sous la direction de Yamamoura Sakou qui était la deuxième maîtresse de danse du même nom ; elle était la petite-fille du célèbre acteur de kabouki Itchikawa Sagijoûrô et elle était connue du public sous le nom de Sagi-Sakou. Des deux ou trois écoles Yamamoura, celle de Sagi-Sakou était réputée comme la plus fidèle à la vieille tradition. Elle était située au premier étage d’une maison de geishas dans une rue étroite. Elle était fréquentée, pour la moitié au moins, par des professionnelles. Quelques élèves seulement étaient des amateurs et parmi celles-là il y en avait peu qui fussent des filles sérieuses. Tae ko apportait son kimono de danse et son éventail dans un paquet et enlevait son costume européen dans un coin de la salle de danse. Mêlée aux professionnelles en attendant son tour, elle regardait les danses et bavardait avec des geishas ou apprenties geishas. Quand on connaissait son âge véritable, il n’y avait pas lieu d’être étonné de ce qu’elle faisait mais il lui était désagréable de penser que tout le monde, à commencer par le professeur, la prenait pour une jeune fille du monde délurée. Les élèves de Sakou, amateurs ou professionnelles, souffraient de voir la danse d’Osaka supplantée par celle de Tokyo. Nombreux étaient les défenseurs fervents de la danse Yamamoura. Les plus ardentes des élèves, désireuses de montrer au monde la danse traditionnelle d’Osaka, avaient fondé une association appelée « La Société du pays natal ». Elles donnaient un récital de danse par mois chez Mme Kamisougi, la veuve d’un avocat d’Osaka. Tae ko assistait à ces réunions et souvent elle y dansait elle-même.

			Teinosuke et Satchi ko emmenaient toujours Youki ko aux récitals auxquels Tae ko prenait part. Ils se lièrent tout naturellement avec les personnes qui venaient aux réunions. Vers la fin d’avril, Tae ko fut chargée de leur demander si l’on ne pourrait donner le récital de juin dans leur maison d’Ashiya. Depuis le mois de juillet de l’année précédente, l’association était restée inactive en raison des incidents de Chine. Mais, ainsi que le disait quelqu’un, le récital était une représentation discrète et honorable, il ne devait pas y avoir d’inconvénient à l’organiser même en ces temps de crise. Comme on ne voulait pas imposer à Mme Kamisougi la charge d’avoir toujours le récital chez elle, il avait été suggéré d’en changer le lieu. Satchi ko, férue de danse, répondit qu’elle mettait sa maison à la disposition de l’association, bien qu’elle ne pût offrir autant de facilités que la maison de Mme Kamisougi. En raison des difficultés qu’aurait présentées le transport d’Osaka à Ashiya de la scène amovible de Mme Kamisougi, les Makioka décidèrent de déménager les meubles de leurs deux pièces européennes au premier étage, de faire danser dans la salle à manger devant un paravent doré et d’installer les invités sur le tapis du salon, ce qui rappellerait le sol couvert de nattes des théâtres d’autrefois. Les danseuses s’habilleraient dans la pièce de huit nattes du premier étage. Le récital devait avoir lieu de une heure à quatre heures dans l’après-midi du premier dimanche de juin. Tae ko devait danser la danse La Neige.

			À partir du début de mai, Tae ko alla à Osaka deux ou trois fois par semaine pour étudier et, pendant une semaine à partir du 20, Sakou vint elle-même tous les jours à Ashiya. Sakou avait cinquante-sept ans et n’était pas très robuste ; de plus, elle souffrait d’une maladie des reins ; elle s’absentait donc rarement pour donner des leçons. Pour elle, venir tous les jours par le train électrique d’un quartier du sud d’Osaka jusqu’à Ashiya par la chaleur du début de l’été était sans précédent. Elle tenait à montrer qu’elle était reconnaissante à Tae ko, une fille de bonne famille, de se mêler aux professionnelles pour l’amour de la danse. D’autre part, elle comprenait qu’elle ne pourrait rétablir l’école Yamamoura dans sa splendeur de jadis si elle continuait à vivre à l’écart. Etsou ko, qui s’était résignée à voir que sa place n’était pas dans la salle de danse, déclara qu’elle voulait elle aussi prendre des leçons. Sakou répondit qu’elle était disposée à venir à Ashiya une dizaine de fois par mois.

			Sakou disait généralement à quelle heure elle viendrait le lendemain, mais elle n’était jamais exacte. Elle arrivait une ou deux heures en retard, et quand le temps était trop mauvais, elle ne venait pas du tout. Tae ko, qui était occupée par ses poupées, trouva une solution : elle se faisait téléphoner quand Sakou était là et pendant le temps qu’il lui fallait pour arriver de son atelier, Etsou ko prenait sa leçon. Pour une personne en mauvaise santé, le voyage jusqu’à Ashiya était fatigant. Après avoir parlé de choses et d’autres pendant vingt ou trente minutes avec Satchi ko, elles commençaient tout doucement à repousser la table et les chaises du salon, le parquet de la salle à manger devant servir pour étudier. Fredonnant l’accompagnement, elle montrait les pas et les gestes mais bientôt le souffle lui manquait. Elle arrivait quelquefois, le visage pâle et enflé, disant qu’elle avait souffert des reins la nuit précédente. Cependant, elle aimait à dire qu’il lui fallait rester en bonne santé pour danser et elle ne laissait pas voir que la maladie lui causait des soucis. Elle prétendait également qu’elle n’était pas bavarde, pourtant en réalité elle excellait dans la conversation aussi bien que dans les imitations et quelques mots lui suffisaient pour amener Satchi ko à éclater de rire. Elle devait avoir hérité de ces talents de son grand-père Itchikawa Sagijoûrô, quatrième représentant de cette famille d’acteurs. Elle avait un visage plutôt allongé sur un corps gracile qui faisait penser aux acteurs de l’époque Meiji. On la voyait en personnage des temps lointains, les sourcils rasés, les dents laquées en noir, dans une robe à longue traîne. Elle pouvait donner mille expressions à sa figure quand elle faisait des imitations. Elle en prenait une comme elle aurait mis un masque.

			À son retour de l’école, Etsou ko quittait ses vêtements européens pour un kimono, ce qui ne lui arrivait jamais de toute l’année sauf pour aller voir les cerisiers fleuris ; elle se chaussait de socques japonaises trop grandes pour elle ; elle prenait l’éventail yamamoura portant les vagues stylisées à la Kanze et les quatre fleurs traditionnelles de l’école et dansait sur ces vers :

			 

			Les cerisiers d’Omouro sont fleuris.

			Au son du samisen et du tambour

			Les deux visages se tournent l’un vers l’autre.

			 

			Lorsque Etsou ko avait terminé sa leçon et que Tae ko commençait à danser La Neige, il faisait encore plein jour car les jours d’été étaient longs. Les lilas de Hirado jetaient leurs dernières lueurs sur le gazon vert du jardin. Les deux plus jeunes des enfants Stolz, les voisins, Rosemarie et Fritz regardaient de la terrasse avec des yeux curieux, résignés à ne plus avoir leur camarade de jeux sur leur terrain habituel. Parfois l’aîné des trois enfants, Peter, se joignait à ses deux cadets. Un jour, Fritz entra. Comme il avait entendu Satchi ko appeler Sakou : Professeur O Sakou, il s’adressa à elle en l’imitant drôlement :

			— Professeur O Sakou.

			— Oui, c’est moi, répondit-elle.

			Rosemarie, que cela amusait, reprit :

			— Professeur O Sakou.

			— Oui, c’est moi, répéta Sakou d’un ton sérieux en regardant la petite fille aux yeux si bleus.

		


		
			III

			— Koi san, le photographe demande si cela ne te dérange pas qu’il entre.

			Le récital d’aujourd’hui avait, par une attention gentille, débuté avec la danse d’Etsou ko, commençant par ces mots : « Voici le troisième mois, celui des fleurs. » Vêtue de son costume et encore toute grimée, elle était montée au premier dans la pièce de huit nattes qui servait de loge d’habillage.

			— Il peut venir.

			Tae ko, qui avait revêtu son costume pour la danse La Neige, était debout, la main droite appuyée à un pilier de l’alcôve, pendant qu’O Harou lui enfilait ses socques. Elle s’était contentée de tourner les yeux vers Etsou ko pour ne pas déranger sa coiffure. Etsou ko savait naturellement que sa jeune tante, pour se préparer au récital, avait porté pendant une dizaine de jours un kimono au lieu de son costume européen et qu’elle avait noué sa chevelure à la japonaise ; cependant, en la voyant ainsi aujourd’hui, elle était profondément surprise.

			Tae ko avait revêtu, des trois kimonos que portait Tsourou ko pour son mariage, celui de dessous. La réunion était très modeste ; par ces temps de crise il convenait de se restreindre, de sorte que Tae ko avait décidé de ne pas se faire confectionner un costume spécial. En discutant la question avec Satchi ko, elles s’étaient rappelé que les kimonos de mariage se trouvaient toujours à la maison aînée. Au temps de sa prospérité, leur père avait commandé à trois peintres de renom de peindre les motifs de ces kimonos. Ils représentaient les trois vues classiques du Japon : le temple d’Itsoukoushima sur fond noir, les îles couvertes de pins de Matsoushima sur fond rouge et le rivage d’Amanohashidate sur fond blanc. Les kimonos étaient dans leur neuf, n’ayant été portés que le jour du mariage seize ou dix-sept ans auparavant. Dans son kimono blanc sur lequel était nouée une ceinture de brocart à fond noir, et peut-être par l’effet du maquillage, elle n’avait plus son air habituel de très jeune fille, elle paraissait épanouie et ressemblant à Satchi ko. Son visage plus rempli lui donnait une sorte de dignité qu’elle n’avait pas quand elle était vêtue à l’européenne.

			— Monsieur le photographe !

			Etsou ko appela un jeune homme de vingt-six ou vingt-sept ans qui, resté à mi-chemin dans l’escalier, regardait Tae ko bien que sa tête s’élevât à peine au-dessus du palier.

			— Elle vous prie d’entrer, ajouta-t-elle.

			— Etsou ko, il ne faut pas appeler ce monsieur : M. le photographe ; c’est M. Itakoura.

			Itakoura était déjà entré en s’excusant.

			— Ne bougez plus, Koi san.

			Il s’agenouilla près de la porte et braqua vers elle son Leica. Il prit cinq ou six photos de face, de dos, de côté.

			Au rez-de-chaussée, la danse d’Etsou ko avait été suivie par Cheveux noirs, par Prenant son seau, puis par Le Grand Bouddha ; la séance continua avec Souvenir d’Edo, dansé par une élève déjà célèbre de Sakou. Il y eut alors un entracte pour servir du thé et des soushi21. Dans le salon, il n’y avait guère plus de vingt ou trente spectateurs, tous parents des danseuses. Au tout premier rang, Rosemarie et Fritz étaient assis comme les grandes personnes sur des coussins japonais, tantôt correctement, tantôt en tailleur, regardant tout avec attention depuis le début. Mme Hilda Stolz, leur mère, était présente. Elle avait entendu parler de la séance d’aujourd’hui par ses enfants et avait tenu à y assister. Au moment où Etsou ko allait danser, Fritz l’avertit et elle arriva en passant par le jardin. Elle avait été invitée à monter, mais elle avait refusé, disant qu’elle voulait rester sur la terrasse. On lui avait apporté une chaise de rotin et elle pouvait voir la scène.

			— Fritz, vous vous êtes conduit comme un grand homme, dit Sakou qui sortit de derrière le paravent doré, vêtue d’un kimono noir de cérémonie sur lequel était brodé son blason de famille.

			— C’est tout à fait vrai. De quel pays sont ces enfants ? dit Mme Kamisougi qui se trouvait parmi les spectateurs.

			— Ce sont les amis de la petite fille d’ici. Ils sont Allemands. Nous sommes de grands amis, ils m’appellent le professeur O Sakou.

			— Vraiment ? Ils paraissent très intéressés.

			— Et regardez, comme ils sont assis correctement ! ajouta quelqu’un.

			— Petite fille allemande, rappelez-moi votre nom, dit Sakou qui avait de la peine à se rappeler le nom de Rosemarie. Êtes-vous à votre aise par terre ? Si vous avez mal dans vos jambes, allongez-les donc.

			Fritz et Rosemarie gardaient rigoureusement le silence. On ne les reconnaissait plus.

			— Pouvez-vous manger cela, madame ? demanda Teinosuke à Mme Stolz qui tenait sur ses genoux une assiette de soushi qu’elle attaquait maladroitement avec ses bâtonnets.

			— Vous n’êtes pas habituée à ces choses ; si elles vous déplaisent n’allez pas plus loin. – Il aperçut O Hana qui servait du thé. – Apportez à Mme Stolz quelque chose qu’elle puisse manger, du cake. Et emportez ces soushi.

			— Mais non, je les mange, dit Mme Stolz, en empêchant O Hana d’emporter l’assiette de soushi.

			— Réellement, vous pouvez les manger ?

			— Mais oui… je les aime…

			— Vraiment, vous aimez cela ? Apportez une cuiller à Mme Stolz.

			Apparemment, Mme Stolz avait dit la vérité, car, O Hana lui ayant apporté une cuiller, elle ne laissa pas un grain de riz sur son assiette.

			Tae ko devait danser après l’entracte. Teinosuke montait et descendait sans cesse, sans raison. Dès qu’on le croyait en bas à tenir compagnie aux invités, il remontait dans la pièce qui servait de loge.

			— Allons, le moment va venir…

			— Je suis toute prête.

			Dans la pièce de huit nattes, Satchi ko, Etsou ko, le photographe Itakoura, étaient assis formant le cercle autour de Tae ko, mangeant tous les quatre des soushi. Tae ko avait étendu sur ses genoux une serviette pour ne pas se salir. Elle prenait de petites bouchées de manière à ne pas abîmer son maquillage. Elle ouvrait les lèvres en faisant un grand O, ce qui les faisait paraître encore plus charnues et elle avalait après chaque bouchée une gorgée de thé qu’O Harou lui présentait dans une tasse.

			— Vous ne prenez rien ? dit Satchi ko à son mari.

			— J’ai mangé en bas. Koi san, est-ce bien de tant manger ? Je sais bien que l’on ne se bat pas l’estomac vide ; mais cela ne te gêne-t-il pas de danser le corps bourré ?

			— Elle n’a rien, presque rien pris au déjeuner. Elle disait qu’elle se sentait si faible qu’elle serait tombée en pleine danse.

			— Les acteurs du théâtre de poupées ne disent-ils pas qu’ils ne mangent rien avant la fin de leur représentation ? Je sais bien que danser et chanter sont choses différentes mais as-tu raison de manger autant ?

			— Je mange réellement très peu. J’ai l’air de manger beaucoup parce que je prends de toutes petites bouchées pour ne pas enlever le rouge de mes lèvres.

			— J’ai admiré sa manière de manger les soushi, dit Itakoura.

			— Pourquoi ?

			— Vous vous débattez comme un poisson rouge avec un morceau de pain, et cela finit par passer.

			— Il me semble que vous ne faites qu’observer la manière de manger de vos voisins.

			— C’est vrai, Koi san, tu ressembles à un poisson rouge, dit Etsou ko en éclatant de rire.

			— Et pourtant on m’a appris la manière de manger.

			— Qui ?

			— Des geishas qui viennent chez Sakou. Une fois maquillées, elles doivent faire attention à ne pas mouiller leurs lèvres. Pour manger une chose, il faut se l’enfoncer dans le milieu de la bouche sans toucher les lèvres. Dès qu’elles sont apprenties geishas, elles s’exercent à manger ainsi de la pâte de haricots ; c’est ce qu’il y a de plus mou.

			— Vous savez vraiment beaucoup de choses !

			— C’est pour voir les danses que vous êtes venu, monsieur Itakoura ? demanda Teinosuke.

			— Je suis venu pour voir les danses, mais aussi pour prendre des photographies.

			— Vous utilisez ces photos pour faire des cartes postales ?

			— Non, je n’en ferai pas des cartes postales, mais comme il n’arrive pas souvent de voir Koi san sur une scène avec une coiffure japonaise, j’ai pensé que ces photos seraient des souvenirs.

			— M. Itakoura les a prises gratis, dit Tae ko.

			Itakoura tenait un petit studio, quelque part au nord de la station de Tanaka entre Kobe et Osaka, à l’enseigne Photographie Itakoura ; il y faisait de la photographie d’art. Il avait été apprenti dans le magasin des Okoubata. Avant d’avoir terminé ses études au collège, il était parti pour l’Amérique et avait passé cinq ou six ans à Los Angeles, à étudier la photographie ; on disait qu’il avait voulu devenir photographe de cinéma à Hollywood, mais que l’occasion lui avait manqué. Quand il était rentré au Japon et qu’il avait ouvert son studio, le directeur du magasin Okoubata, frère de Kei, lui avait prêté un peu d’argent, et fait connaître quelques clients. Kei l’avait recommandé à Tae ko qui cherchait un photographe pour sa publicité. C’était lui qui maintenant prenait les photos de ses créations nécessaires à ses prospectus et à ses cartes postales, ce qui contribuait à sa propre publicité. Il connaissait ainsi les relations entre Tae ko et Kei. Il avait en leur parlant à tous deux la même manière servile qui faisait penser à une attitude de maître à serviteur. Il était en relations courtoises avec la famille de Teinosuke, ce qui était naturel en raison de ses relations d’affaires avec Tae ko ; une certaine éducation américaine lui permettait de profiter de toutes les occasions qui s’offraient à lui. Ayant plus ou moins pénétré dans l’intimité de cette maison, il était dans les meilleurs termes avec toutes les servantes et il disait même par plaisanterie à O Harou qu’il demanderait à sa maîtresse de lui permettre de l’épouser.

			— Si c’est gratis, nous pourrions nous faire tous photographier, dit Teinosuke.

			— Pourquoi pas ? Je vais prendre une photo de toute la famille avec Koi san au milieu.

			— Dans quel ordre nous plaçons-nous ?

			— Le maître et la maîtresse de maison derrière la chaise de Koi san. Très bien… Maintenant, Mlle Etsou ko à la droite de Koi san.

			— Il faut qu’O Harou reste avec nous, dit Satchi ko.

			— Alors, O Harou à gauche.

			— Si seulement Youki ko était là, dit Etsou ko.

			— Ce serait très bien, répondit sa mère. Elle aura des regrets d’avoir manqué cette fête.

			— Tu aurais dû lui demander de venir, maman. Tu savais depuis un mois que le récital aurait lieu aujourd’hui.

			— J’y ai pensé moi aussi mais, après tout, elle n’est repartie qu’en août.

			En regardant dans son appareil pour mesurer les distances, Itakoura avait cru voir que les yeux de Satchi ko étaient mouillés de larmes. Surpris, il leva la tête. Teinosuke avait fait la même observation au même instant. Quelle pouvait être la raison de ces larmes ? Il était souvent surpris de la voir pleurer quand quelque chose lui rappelait son accident du mois de mars mais aujourd’hui le motif devait être différent. En voyant Tae ko dans ce kimono blanc, Satchi ko avait-elle pensé au jour déjà lointain où sa sœur aînée le portait pour ses noces ? Se demandait-elle quand Tae ko revêtirait pour son compte un kimono de mariage ? N’était-elle pas attristée à la pensée de devoir d’abord trouver une solution au mariage de Youki ko ? Teinosuke pensa que toutes ces raisons agissaient peut-être en même temps pour émouvoir sa femme. L’idée lui vint qu’il y avait une autre personne que Youki ko qui devait regretter de ne pas se trouver là. Peut-être Okoubata avait-il envoyé à sa place Itakoura sous le prétexte de prendre des photographies.

			— Satoyou !

			Les photos étant prises, Tae ko appela une fille de vingt-deux ou vingt-trois ans, visiblement une geisha, qui se tenait devant un large miroir dans un coin de la pièce et qui se préparait pour une danse succédant à celle de Tae ko.

			— Excusez-moi, je voudrais vous demander quelque chose.

			— Quoi donc ?

			— Voudriez-vous venir un instant jusqu’à moi ?

			Il se trouvait aujourd’hui parmi les danseuses quatre ou cinq professionnelles et deux ou trois geishas professeurs de danse. Satoyou était une geisha du quartier de Souemontchô ; elle était une élève particulièrement appréciée de Sakou.

			— Je n’ai pas l’habitude de danser avec ces longues traînes. Je ne suis pas sûre de m’en tirer. Voulez-vous me montrer ce qu’il faut faire pour ne pas m’empêtrer ?

			Et elle s’avança vers Satoyou qui lui dit furtivement :

			— Mais je ne suis pas sûre moi-même de ne pas marcher sur ma traîne !

			Tae ko l’attira vers le couloir. Au rez-de-chaussée, les accompagnateurs étaient déjà en place et accordaient kokyou et samisen22. Tae ko et Satoyou s’étaient enfermées dans une chambre pendant vingt ou trente minutes lorsque Itakoura monta pour dire :

			— Koi san, M. Makioka vous prie de vous dépêcher !

			— Oh ! cela va bien maintenant, dit-elle en faisant coulisser la porte.

			— Monsieur Itakoura, veuillez me porter ma traîne, et elle descendit l’escalier, Itakoura soutenant la traîne.

			Teinosuke, Satchi ko et Etsou ko les suivirent. Teinosuke prit tranquillement place parmi les spectateurs. Il frappa sur l’épaule du petit garçon allemand qui regardait de tous ses yeux :

			— Fritz, vous reconnaissez la personne qui est là ?

			Fritz fit signe qu’il la reconnaissait bien et se retourna tout de suite vers la scène.

			

			
				
					21	 Soushi : petit cylindre de riz pressé contenant du poisson, des algues.

				

				
					22	 Le kokyou est un genre de violon ; le samisen, une sorte de guitare. L’un et l’autre n’ont que trois cordes.

				

			

		


		
			IV

			C’était le 5 juillet au matin, juste un mois après le récital. D’une manière générale, les pluies avaient été depuis le mois de mai beaucoup plus abondantes cette année que les années précédentes. La saison des pluies commencée, l’eau était tombée sans intermission. Une pluie qui avait commencé le 3 se poursuivit toute la journée du 4 et subitement, au matin du 5, elle tomba à torrents, elle ne paraissait pas vouloir s’arrêter. Malgré tout, personne ne pensait qu’une ou deux heures plus tard se produirait une des plus désastreuses inondations dans l’histoire de la région Kobe-Osaka. Vers sept heures, Etsou ko, empaquetée dans des vêtements de pluie, partit sans façons pour l’école, accompagnée par O Harou. Son école se trouvait à trois ou quatre cents mètres au sud de la grand-route Kobe-Osaka, non loin de la rivière d’Ashiya. D’habitude, O Harou revenait après l’avoir passée de l’autre côté de la route, mais aujourd’hui, en raison de la pluie torrentielle, elle jugea bon de la conduire jusqu’à l’école. Elle ne fut pas de retour avant huit heures et demie. En chemin elle avait entendu dire aux jeunes gens de l’Association de défense, qui étaient accourus, que la situation était effrayante, elle voulait faire un détour et elle était montée sur la digue ; elle avait vu que les eaux battaient le pont de Narihira d’une manière terrifiante et allaient en atteindre le tablier. Cependant, à Ashiya personne ne prévoyait le danger. Dix à vingt minutes après le retour d’O Harou, Tae ko revêtit un manteau imperméable vert émeraude, chaussa des bottes de caoutchouc et se disposa à sortir. « Comment, Koi san, tu veux sortir par un temps pareil ! » lui dit Satchi ko. Tae ko répondit qu’elle ne se rendait pas à son atelier mais que c’était le jour où elle devait prendre sa leçon de couture et elle ajouta en plaisantant qu’il était intéressant de voir une inondation. Satchi ko n’essaya pas de l’arrêter. Seul, Teinosuke décida d’attendre que la pluie se calmât un peu et se mit à feuilleter des papiers dans son cabinet de travail quand il entendit mugir la sirène.

			À ce moment la pluie tombait, plus violente que jamais. Il regarda dehors et vit que dans la partie la plus basse du jardin, sous les pruniers, là où coulait l’eau après une pluie normale, s’étendait une mare de six ou sept mètres carrés. Il ne s’inquiéta pas trop ; la maison se trouvait à sept ou huit cents mètres de la rive ouest de la rivière ; il n’y avait donc pas de danger. Mais il pensa alors à l’école d’Etsou ko, qui se trouvait beaucoup plus près de la rivière. Si la digue se rompait, ne serait-ce pas près de l’école ? Alors l’école ne serait-elle pas en péril ? Ne voulant pas effrayer Satchi ko, il s’efforça de se calmer lui-même. Après quelques minutes, il se précipita vers la maison principale. Il n’avait que trois ou quatre pas à faire, mais il n’en fut pas moins trempé. Il dit à Satchi ko qu’il ne comprenait pas trop pourquoi la sirène avait retenti ; ce n’était probablement pas pour un motif très sérieux. Pourtant il résolut d’aller voir ce qui se passait dans les environs ; il mit un imperméable européen par-dessus un kimono de cotonnade. Arrivé dans l’entrée il aperçut O Harou qui arrivait par la porte de derrière, le visage pâle, les vêtements couverts de boue des pieds jusqu’aux hanches. « C’est épouvantable », dit-elle. Après avoir vu que l’inondation était menaçante, elle s’était inquiétée au sujet de l’école et quand elle avait entendu la sirène elle s’était précipitée dehors. L’eau arrivait jusqu’au prochain carrefour à l’est de la maison. Elle roulait en torrents impétueux depuis les montagnes jusqu’à la mer. O Harou avait essayé de traverser, mais après avoir fait deux ou trois pas, elle avait de l’eau jusqu’aux genoux. Au moment où elle commençait à craindre d’être emportée, quelqu’un l’avait sévèrement interpellée du haut d’un toit : « Pourquoi diable une femme voulait-elle traverser un pareil torrent ? » Elle crut que l’homme portait l’uniforme du Corps de défense intérieure mais elle s’aperçut que c’était le jeune épicier qu’elle connaissait bien. « Est-ce vous, Yaotsoune ? » dit-elle. Il la reconnut : « Mais où voulez-vous donc aller, O Harou ? Vous avez perdu l’esprit. Un homme lui-même n’irait pas plus loin. » On disait que près de la rivière les destructions étaient terribles ; les maisons s’écroulaient ; il y avait des morts. Des glissements de terrain s’étaient produits dans la partie amont des rivières Ashiya et Kôza. Des maisons, de la boue, des grosses pierres, des arbres entraînés par le courant s’étaient amoncelés contre le pont du chemin de fer électrique et formaient un barrage. Par suite des débordements, les digues avaient cédé sur les deux rives. Des flots d’eau trouble tourbillonnaient sur la route qui passait en bas de la digue et, par endroits, l’eau avait près de trois mètres de profondeur. Nombre de gens réfugiés au premier étage de leur maison appelaient au secours. Ce qui inquiétait le plus O Harou était le sort de l’école. « Que se passe-t-il par-là ? » demanda-t-elle. Il ne savait pas trop ; il savait seulement que les dégâts étaient terribles dans les parties hautes au-delà de la grand-route mais il n’avait pas de renseignements sur les parties basses. On disait que la rive est était beaucoup plus endommagée que la rive ouest. Mais elle ne serait pas tranquille avant d’avoir vu l’école. Ne pouvait-on y aller en faisant un détour ? L’homme répondit que l’on ne pouvait passer nulle part sans entrer dans l’eau qui était d’autant plus profonde qu’on allait vers l’est. Ce n’était pas seulement l’eau qui était à craindre mais le courant était si fort qu’il pouvait vous emporter jusqu’à la mer, surtout si vous étiez frappé par une grosse pièce de bois ou une pierre emportée par le flot. Les hommes du Corps de défense traversaient au péril de leur vie en s’agrippant à des cordes mais ce n’était pas une chose à faire pour une femme. O Harou avait renoncé et était rentrée à la maison.

			Teinosuke essaya de téléphoner à l’école mais la ligne était coupée. « Alors, je vais y aller voir moi-même », dit-il. Il ne se rappela pas ce que Satchi ko avait répondu, mais il se souvint qu’au moment où il partait elle avait les yeux pleins de larmes et qu’elle l’avait pris dans ses bras. Il remplaça son kimono par son plus mauvais costume européen, se chaussa de bottes en caoutchouc, mit un chapeau et un manteau imperméables. Il n’avait pas fait cinquante mètres qu’il s’aperçut qu’O Harou le suivait. Elle avait changé sa robe légère d’été avec laquelle elle était rentrée couverte de boue et trempée, pour un kimono de coton dont elle avait attaché les manches et relevé le bas qui montrait son jupon écarlate. « Tu ne dois pas venir, rentre ! » lui cria-t-il, en colère. Mais elle répondit qu’elle voulait seulement l’accompagner un bout de chemin et elle le suivit. « Nous ferions mieux de prendre par le sud », dit-elle et elle le conduisit de ce côté, ce qui leur permit d’arriver à la grand-route. Prenant le plus au sud possible, il parvint jusqu’à une centaine de mètres du chemin de fer électrique Kobe-Osaka sans être trop mouillé mais, pour aller voir l’école, il fallait passer un torrent. Heureusement l’eau n’arrivait qu’au haut de ses bottes. En s’approchant de l’ancienne grand-route, il fut surpris de constater que l’eau devenait moins profonde. De là il put apercevoir le bâtiment de l’école avec les visages de tous les enfants aux fenêtres du premier étage. « Quelle chance ! l’école n’a rien ! » dit une voix derrière lui. C’était O Harou qui le suivait toujours. Il était derrière elle et ne se rappelait pas l’avoir dépassée. Le courant était rapide, il lui fallait avancer pas à pas avec précaution. L’eau était entrée dans ses bottes et alourdissait sa marche. O Harou plus petite que lui avait son jupon écarlate trempé d’eau boueuse. Elle avait renoncé à se garantir de la pluie et se servait de son parapluie comme d’une canne, s’accrochant aux clôtures et aux poteaux télégraphiques en suivant son maître sans le lâcher. O Harou avait la réputation de se parler à elle-même. Au cinéma on l’entendait dire : « Ça, c’est bien » ou « Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? » selon qu’elle admirait ou se posait des questions ; ses voisins lui disaient : « Taisez-vous. » En voyant que sa manie ne l’avait pas quittée, même au milieu d’un torrent, Teinosuke ne put s’empêcher de rire.

			Après le départ de son mari, Satchi ko ne pouvait plus tenir en place. La pluie s’étant un peu calmée, elle sortit. Elle arrêta un taxi du garage proche de la station de la rivière Ashiya et lui demanda s’il savait quelque chose au sujet de l’école. Le conducteur répondit qu’il n’avait pas circulé par-là, mais il lui semblait que l’école n’était pas menacée. Elle était sûrement isolée par l’inondation mais comme elle se trouvait sur un terrain un peu élevé, elle devait être indemne. Satchi ko se sentit soulagée. Mais si la situation était mauvaise du côté de la rivière d’Ashiya, elle était pire vers la rivière de Soumiyoshi. La grande voie ferrée, la voie électrique, la grand-route, tout était coupé. Il n’avait pas de renseignements précis mais d’après ce qu’il avait entendu dire à des personnes venues de l’ouest, s’il y avait peu d’eau jusqu’à Motoyama et si l’on pouvait marcher sur la voie, toute la région plus à l’ouest était sous une mer d’eau boueuse ; des vagues descendaient de la montagne dans un bruit de tonnerre, emportant toutes sortes de débris ; des personnes passaient dans les flots, montées sur des nattes ou agrippées à des branches d’arbres, et il n’y avait rien à faire pour aller à leur secours.

			Satchi ko s’inquiétait maintenant au sujet de Tae ko. Son école de couture n’était pas à plus de deux ou trois cents mètres de la rivière Soumiyoshi ; d’après le récit du chauffeur, elle devait se trouver au milieu de cette mer d’eau boueuse. Pour se rendre à son école de couture, Tae ko allait à pied jusqu’à la grand-route et là, elle prenait un autobus. Le chauffeur se rappelait l’avoir croisée ; elle portait un imperméable vert, dit-il. Si elle était partie à ce moment, elle devait être arrivée un peu avant l’inondation. Il ajouta qu’il avait beaucoup plus de motifs pour s’inquiéter de ce côté que du côté de l’école. Satchi ko courut jusque chez elle, sans en demander davantage, et cria le plus fort qu’elle put :

			— O Harou !

			On lui dit qu’O Harou avait suivi le maître et qu’elle n’était pas encore revenue. Le visage de Satchi ko se crispa et elle éclata en sanglots. Surprises, O Aki et O Hana la regardaient en silence. Satchi ko, confuse, sortit du salon et passa sur la terrasse, puis, tout en continuant de pleurer, elle descendit dans le jardin. Elle aperçut par-dessus le grillage le visage pâle de Mme Stolz.

			— Madame Makioka ! dit celle-ci. Et votre mari ? Et l’école d’Etsou ko ?

			— Mon mari est parti pour ramener Etsou ko. L’école paraît avoir résisté. Et votre mari ?

			— Il est parti pour Kobe à la rencontre de Peter et de Roumi. Je suis très ennuyée.

			Des trois enfants Stolz, Fritz était encore trop jeune pour aller à l’école. Rosemarie et Peter allaient à l’école dépendant du Club allemand, dans le haut de Kobe. D’abord le père et les enfants avaient l’habitude de partir ensemble le matin, le bureau de M. Stolz étant à Kobe, mais, depuis les incidents de Chine, les affaires étaient tombées et souvent les deux enfants partaient seuls. Ce matin encore le père était resté à la maison. Plus tard, s’inquiétant au sujet des enfants, il avait décidé d’aller à Kobe. À ce moment, ils ne savaient pas encore que les inondations étaient si graves ; il ne lui était pas venu à l’esprit que les voies ferrées seraient coupées. Mme Stolz espérait cependant qu’il avait pu arriver jusqu’à Kobe. Il n’était pas aisé de parler avec Mme Stolz qui possédait le japonais moins bien que ses enfants mais enfin, en s’aidant d’un peu d’anglais qu’elle ignorait presque totalement, Satchi ko arriva à s’exprimer.

			— Je suis tout à fait sûre qu’il va vous revenir sain et sauf. Les inondations ne couvrent qu’Ashiya et Soumiyoshi ; Kobe ne doit pas être touché. Tout va bien pour Peter et Roumi. J’en suis sûre. Vous pouvez être tranquille.

			Après avoir répété plusieurs fois ces paroles rassurantes, Satchi ko revint chez elle. Peu après être rentrée au salon, Teinosuke et O Harou passèrent le portail qu’elle avait laissé ouvert, ils ramenaient Etsou ko.

			L’école d’Etsou ko n’avait subi aucun dommage. Les environs étaient inondés et l’eau pouvait encore monter ; les classes avaient été interrompues et les enfants rassemblés au premier étage en attendant que les pères ou les frères viennent les chercher. Etsou ko n’avait pas eu peur pour elle-même et s’était seulement inquiétée pour la maison. Teinosuke avait été parmi les premiers des parents venus chercher les enfants. Il avait remercié le directeur ainsi que la maîtresse d’Etsou ko et il était reparti avec O Harou et Etsou ko en prenant à peu près le même chemin. C’est alors que Teinosuke fut heureux d’avoir O Harou avec lui pour l’aider. Elle avait étonné tout le monde quand, toute mouillée et couverte de boue, elle s’était précipitée sur Etsou ko, débordante de joie en la voyant saine et sauve. Sur le chemin du retour, elle ouvrait la voie à Teinosuke en le précédant dans le courant. L’eau était montée de quelques centimètres et le courant était devenu plus rapide. Teinosuke avait pris Etsou ko sur son dos. Il trouva qu’il était extrêmement difficile de progresser et si O Harou n’avait pas été là pour ouvrir le flot devant lui il se serait trouvé en danger pour faire un seul pas. La tâche n’était pas facile pour O Harou qui avait parfois de l’eau jusqu’à la taille. Ils suivaient une rue vers l’ouest à contre-courant et aux carrefours ils se trouvaient quelquefois vraiment en danger. À un carrefour, il y avait heureusement une corde pour s’agripper ; dans un autre, ils furent tirés par une patrouille du Corps de défense, mais ailleurs ils ne trouvèrent aucune aide et ils n’arrivèrent à passer qu’en s’accrochant les uns aux autres et en s’appuyant sur le parapluie d’O Harou.

			Satchi ko ne se donna pas le temps de se réjouir de revoir Etsou ko en bonne santé ni de remercier son mari et O Harou. Elle put à peine attendre la fin du récit de son mari.

			— Mais alors… Koi san ?

			Elle se remit à pleurer.

		


		
			V

			Il ne fallait généralement pas plus d’une demi-heure à Teinosuke pour aller jusqu’à l’école et en revenir. Aujourd’hui il avait mis plus d’une heure. À son retour les renseignements que l’on avait sur les inondations à Soumiyoshi étaient nombreux quoique assez confus : la région à l’ouest de Tanaka n’était plus qu’un fleuve où tourbillonnait une eau boueuse ; l’école de couture se trouvait au plus fort de l’inondation ; au sud de la grand-route, le marché de Kônan et le terrain de golf étaient transformés en un bras de mer. On voyait des cadavres d’hommes et d’animaux, des maisons qui s’écroulaient. En bref, les nouvelles qui arrivaient aux oreilles de Satchi ko étaient toutes pessimistes.

			Cependant, Teinosuke, qui se trouvait à Tokyo à l’époque du grand tremblement de terre du Kantô, savait par expérience combien les récits pouvaient être exagérés dans ces circonstances. Citant cet exemple, il cherchait à calmer Satchi ko qui était à moitié désespérée en pensant à Tae ko. Puisque l’on disait que l’on pouvait marcher sur la voie ferrée jusqu’à Motoyama, il voulait y aller pour se rendre compte par lui-même de la situation. Si les inondations étaient aussi importantes qu’on le disait, il ne pourrait guère aller plus loin, mais il se disait que l’on exagérait peut-être. À l’époque du tremblement de terre, il avait constaté que même au cours des plus grandes calamités il y avait peu de morts. Longtemps après que le public s’imaginait qu’il n’y avait plus rien à faire pour sauver les gens, certains s’en tiraient. De toute manière, il était beaucoup trop tôt pour se mettre à pleurer, Satchi ko devait se tranquilliser et attendre son retour. Elle ne devait pas se tourmenter s’il rentrait un peu tard. Il ne commettrait pas d’imprudence. Dès qu’il verrait qu’il ne pouvait aller plus loin, il ferait demi-tour. Il se fit préparer une boule de riz comme en-cas et glissa dans sa poche un petit flacon d’eau-de-vie et quelques médicaments puis il partit en culotte et chaussures basses ; il en avait assez de ses bottes de caoutchouc. L’école de couture se trouvait à un peu plus de quatre kilomètres en suivant la voie ferrée. Teinosuke, qui aimait la marche et connaissait bien le pays, était passé très souvent près de l’école. Il avait de l’espoir. Le collège de filles de Kônan était situé à un bon kilomètre à l’ouest de la voie en partant de la station de Motoyama ; si l’on continuait un peu vers l’ouest on trouvait l’école de couture. S’il pouvait suivre la voie ferrée jusqu’à hauteur du collège, il devait apercevoir l’école et tout au moins se rendre compte si elle avait subi des dommages ou non. O Harou l’avait de nouveau suivi dès qu’il avait franchi le portail ; mais cette fois il fut ferme et la renvoya d’une voix sévère en lui disant que sa place était de garder la maison auprès de Satchi ko et d’Etsou ko qui étaient anxieuses. À environ cinquante mètres au nord de la maison, il arriva à la voie ferrée. Sur plusieurs centaines de mètres, on ne voyait pas d’eau du tout, sauf dans les rizières où il y en avait près d’un mètre. Quand il sortit des bois, l’eau avait disparu vers le sud, mais vers Motoyama on la voyait de nouveau. La voie était à sec. Il ne se sentait pas en danger. Chaque fois qu’il croisait un groupe de trois ou quatre élèves du lycée de Kônan et qu’il s’enquérait de la situation au-delà il recevait la même réponse : ce qu’il voyait n’était en rien comparable à l’autre côté de Motoyama où tout le pays ne formait qu’une seule mer. Quand il leur dit qu’il allait à l’ouest du collège des filles de Kônan, ils répondirent que c’était là la région la plus dévastée par l’inondation. L’eau montait encore quand ils avaient quitté le lycée ; il était probable qu’à l’heure actuelle la voie était sous l’eau.

			Il ne tarda pas à arriver à la station de Motoyama. Évidemment, dans cette région, l’inondation était effrayante. Il entra dans la station pour se reposer un instant. La rue devant la gare était déjà sous l’eau. Tour à tour, des étudiants et les employés balayaient l’eau qui montait à travers les sacs de terre et les grosses nattes de paille avec lesquels on avait bouché l’entrée. Teinosuke se dit que s’il restait là à ne rien faire il lui faudrait prendre un balai pour aider ; il termina sa cigarette et retourna sur la voie sous la pluie qui retombait à verse.

			L’eau était aussi jaune et boueuse que celle du Yang-tseu, avec des taches de la couleur chocolat de la pâte de haricots. Teinosuke ne tarda pas à marcher dans l’eau. Il s’aperçut, un peu surpris, qu’il était en train de passer le pont au-dessus de la petite rivière Tanaka qui était transformée en un torrent impétueux. Au-delà du pont, la voie se trouvait de nouveau à sec mais l’eau était très haute de part et d’autre. Il s’arrêta et regarda devant lui. Il vit que les élèves du lycée avaient raison de parler d’une « seule étendue de mer ». Des épithètes comme « grandiose » ou « magnifique » n’eussent pas été à leur place. Sa première impression tenait moins de la désolation et de l’épouvante que de la stupéfaction et de la fascination. Il y avait là une région de champs, de bois de sapins, de ruisseaux que ponctuaient de vieilles fermes et des maisons de style européen aux toits rouges sur les pentes douces descendant des monts Rokkô vers la baie d’Osaka. Teinosuke se plaisait à dire qu’il aimait à s’y promener parce que cette région ensoleillée et sèche entre Osaka et Kobe se prêtait aux promenades à pied. Maintenant, elle était devenue un fleuve qui faisait penser au Yang-tseu ou au fleuve Jaune en temps d’inondation. De grandes vagues dévalaient les unes derrière les autres depuis les monts Rokkô, couronnées d’écume blanche, furieuses, comme si elles avaient été de l’eau bouillante et fumante. On ne les aurait pas crues produites par une rivière, mais elles ressemblaient plutôt aux flots sombres de la mer à l’approche de la canicule. La voie ferrée s’étendait comme une jetée dans la mer ; par places elle se trouvait sous l’eau ; ailleurs, elle avait l’air d’une échelle tordue de rails et de traverses, le ballast ayant été emporté. Teinosuke remarqua deux petits crabes qui barbotaient à ses pieds. Ils venaient sans doute des ruisseaux et avaient fui sur la voie au moment où l’eau montait.

			S’il avait été seul, il aurait fait probablement demi-tour mais il se trouvait avec un autre groupe d’élèves du collège de Kônan. Une heure ou deux après qu’ils étaient arrivés au collège, un grand remue-ménage avait commencé. Les classes avaient été interrompues. Ils avaient marché dans les eaux tourbillonnantes jusqu’à la gare d’Okamoto où ils avaient constaté que le train électrique ne circulait plus. Ils étaient repartis vers Motoyama : la grande voie ferrée était coupée elle aussi. Après s’être reposés dans la gare (c’était eux qui balayaient l’eau de la salle d’attente), ils s’étaient inquiétés en voyant monter l’eau. Ils s’étaient divisés en deux groupes, l’un se dirigeant vers Osaka, l’autre vers Kobe, pour voir jusqu’où ils pourraient aller en marchant sur les voies. Tous garçons en bonne santé, vigoureux, ils n’avaient aucune crainte du danger et riaient joyeusement quand l’un d’eux tombait dans l’eau. Les suivant de près, Teinosuke sautait d’un pied incertain d’une traverse à l’autre là où le ballast avait été emporté et où le torrent passait par-dessous en grondant. Dans le tumulte, il n’avait pas entendu qu’on les appelait. À une cinquantaine de mètres plus loin, un train était arrêté ; des camarades du collège penchés hors des fenêtres les pressaient d’arriver. « Où voulez-vous donc aller ? » demandèrent-ils aux nouveaux venus. Il était dangereux d’aller plus loin ; la rivière Soumiyoshi était effrayante ; on ne pouvait pas passer. Pourquoi ne pas monter dans le train et attendre ? Teinosuke renonça à continuer et monta avec eux.

			C’était une voiture de troisième classe d’un express pour Kobe. Beaucoup de personnes s’y étaient réfugiées en dehors des élèves. Plusieurs familles de Coréens étaient entassées là, probablement chassées de leurs maisons par l’inondation. Une vieille femme qui avait l’air malade et qui était accompagnée d’une servante se mit à prier tout haut : « Adoration au bouddha Amida ! » Un marchand ambulant tremblotait dans un gilet de corps de coton et son pantalon de toile, ses marchandises dans une grande toile maculée de boue posée près de lui ; il avait étendu son kimono mouillé et sa ceinture de laine pour les sécher. Les collégiens, nombreux maintenant, étaient plus joyeux que jamais. L’un d’eux tira de sa poche une boîte de caramels et la passa à ses amis. Un autre enleva ses bottes de caoutchouc et les renversa pour les vider du sable et de l’eau boueuse dont elles étaient remplies ; il retira ses chaussettes et regarda ses pieds blancs enflés. Un troisième enleva son uniforme et se mit à s’essuyer. D’autres, qui ne voulaient pas s’asseoir dans leurs vêtements trempés, restaient dans les couloirs. Ils se relayaient aux fenêtres : « Regarde ! Un toit ! Une natte ! Des poutres ! Regarde, regarde : une bicyclette !

			— Un chien ! On va à son secours ?

			— Il doit être mort.

			— Mais non. Il est vivant. »

			Un chien de moyenne taille, un bâtard de terrier, au poil crotté, était affalé, tremblant, entre les roues d’une voiture. Deux ou trois élèves descendirent et le tirèrent de là puis le mirent dans leur voiture. Le chien se secoua puis se coucha tranquillement devant ses sauveteurs, les regardant avec des yeux étonnés et craintifs. Il renifla un caramel qu’on lui présentait mais ne le mangea pas.

			La pluie avait traversé le costume européen de Teinosuke qui avait froid. Il enleva son imperméable et son veston ; il avala deux ou trois gorgées d’eau-de-vie et alluma une cigarette. À son poignet, sa montre indiquait une heure, pourtant il n’avait pas faim. Il regarda vers le nord ; il vit que le train se trouvait exactement à la hauteur de la deuxième école primaire de Motoyama dont les fenêtres rejetaient de l’eau comme une écluse. Alors il ne devait pas se trouver à plus de cinquante mètres du collège de filles de Kônan. En temps normal, il y serait allé en deux minutes. Les collégiens se tenaient plus tranquilles. Comme par un mutuel accord, ils avaient pris des visages sérieux. Les plus jeunes, pourtant plus turbulents, sentaient eux-mêmes que la situation était devenue trop grave pour rire et leurs yeux montraient qu’ils n’avaient plus envie de plaisanter. La voie sur laquelle Teinosuke avait passé était maintenant inondée entre la station de Motoyama et le train. Seul l’endroit où se trouvait le train faisait comme un îlot. Il allait probablement être submergé lui aussi et les eaux allaient miner le ballast.

			L’eau montait le long du talus de la voie qui devait être surélevé de deux mètres environ dans cette partie. De la montagne descendit une masse d’eau sale avec une force prodigieuse droit sur le train qu’elle frappa comme une vague qui vient se briser sur la grève. Elle inonda l’intérieur de la voiture dont les occupants effrayés fermèrent en hâte les fenêtres. Dehors ils voyaient, aussi loin que portaient les regards, des masses d’eau sale se précipiter les unes contre les autres, tourbillonnant et faisant jaillir une écume blanche. De la voiture qui se trouvait devant on vit accourir un homme en uniforme de facteur avec quinze ou seize autres voyageurs qui devaient être des réfugiés. Immédiatement derrière eux suivait le chef de train qui demanda :

			— Veuillez passer dans la voiture en arrière, l’eau a envahi la voie en avant.

			Les voyageurs ramassèrent leurs bagages, leurs vêtements et leurs chaussures mouillés et se précipitèrent dans la voiture en arrière.

			— Peut-on utiliser les couchettes ? demanda quelqu’un au chef de train.

			C’était un wagon-lit de troisième classe.

			— Vous le pouvez… dans ces circonstances…

			Plusieurs élèves se couchèrent, mais ils n’étaient pas assez calmes pour rester allongés et ils furent bientôt debout, de nouveau, regardant par les fenêtres. L’eau mugissait de plus belle. La vieille femme invoquait le bouddha Amida avec ferveur. Les enfants coréens pleuraient.

			— L’eau vient par-dessus la voie ! dit quelqu’un.

			Tout le monde se leva et se porta aux fenêtres du côté nord.

			L’eau avait gagné le bord de la voie sur laquelle se trouvait le train et commençait à se déverser sur l’autre voie. Une femme d’une trentaine d’années qui devait être de la région demanda au chef de train :

			— Est-ce que nous sommes en sûreté ici ?

			— Si vous connaissez un endroit plus sûr, allez-y !

			Teinosuke regardait d’un air absent un charreton que l’eau tourbillonnante emportait en le faisant culbuter sur lui-même. Quand il avait quitté la maison, il avait promis de ne pas courir de risques et de faire demi-tour dès qu’il y aurait du danger. Et voilà qu’il se trouvait dans cette situation, sans savoir comment c’était arrivé. À la vérité, il ne pensait pas à la mort. Il n’était ni une femme ni un enfant et, le cas échéant, il saurait se tirer d’affaire. Il se rappela que l’école de couture était pour la plus grande partie un simple rez-de-chaussée et il était terriblement inquiet au sujet de Tae ko. Il lui avait paru que les grandes inquiétudes qu’avait montrées sa femme tout à l’heure étaient déraisonnables, mais n’étaient-elles pas causées par un pressentiment au sujet d’un être qui était du même sang qu’elle-même ? La silhouette de Tae ko dansant La Neige un mois auparavant vint flotter devant ses yeux en une image un peu fantastique, charmante et chère. Il repensa à la photographie qui avait été prise de la famille avec Tae ko au centre, et aussi aux pleurs qui s’étaient échappés sans raison des yeux de sa femme. Peut-être que, en ce moment, Tae ko était montée sur le toit de l’école, appelant au secours. Est-ce qu’il ne pouvait rien faire, alors qu’il était si près du but ? Puisqu’il était arrivé jusque-là, il devait, même en courant quelque danger, faire tout son possible pour ramener Tae ko ; il lui semblait qu’il n’aurait pas trouvé d’excuse devant sa femme s’il avait agi autrement. Le visage plein de reconnaissance que montrerait Satchi ko et celui qu’il avait vu couvert de pleurs lui apparaissaient tour à tour devant les yeux.

			Au sud des voies, l’eau s’était un peu retirée. Ici et là le sable apparaissait. Au contraire, au nord les vagues jaillissaient encore plus haut et frappaient la voie d’Osaka.

			— L’eau a baissé par ici, dit l’un des élèves.

			— Oui, on peut passer.

			— Nous pouvons aller jusqu’au collège des filles de Kônan.

			Les élèves sautèrent de la voiture et se mirent en route, suivis de la plupart des voyageurs ; la plupart d’entre eux portaient à la main leur serviette de cuir ou avaient mis des paquets sur leur dos. Au moment où Teinosuke descendit du terre-plein une énorme vague le prit et lui passa par-dessus la tête comme s’il avait traversé une cascade. En même temps, une grosse pièce de bois vint le frapper de côté. Il échappa à la vague d’eau boueuse mais, quand il arriva à un endroit qu’il croyait sec, il s’enfonça jusqu’au genou dans le sable. Il y laissa un soulier en se dégageant, mais s’enfonça de l’autre pied. Il fit cinq ou six pas en retirant tour à tour l’une et l’autre jambe, mais il se trouva de nouveau devant un torrent de deux mètres de large. Ceux qui étaient devant lui étaient arrivés à passer non sans risquer plusieurs fois d’être entraînés par les eaux. Ce courant était bien plus violent que celui qu’il avait traversé en portant Etsou ko sur son dos. Deux ou trois fois il crut qu’il ne pourrait passer. Quand enfin il parvint à l’autre côté, il tomba dans le sable qui lui montait jusqu’aux hanches. Il se tira de là en s’accrochant à un poteau télégraphique. La porte de derrière du collège des filles de Kônan n’était qu’à une dizaine de mètres devant lui mais dans l’intervalle coulait un autre courant, d’environ trois mètres de large, et il ne voyait pas comment il pouvait le passer. Finalement, la porte s’ouvrit et on lui tendit un râteau grâce auquel il fut tiré à l’intérieur.

		


		
			VI

			Ce jour-là, la pluie commença à se calmer vers une heure de l’après-midi. Mais les eaux ne se retiraient pas encore ; ce n’est que vers trois heures, quand la pluie eut complètement cessé et que du bleu apparut çà et là dans le ciel, qu’elles baissèrent.

			Le soleil ayant paru, Satchi ko descendit de la terrasse dans le jardin. Sur la pelouse que la pluie avait rendue plus verte, deux papillons blancs dansèrent ; dans les mares entre les herbes folles près du lilas, un pigeon cherchait sa pâture. Dans cet endroit calme, on ne retrouvait aucun écho des éboulements de la montagne. Il n’y avait plus de gaz ni d’électricité mais on ne manquait pas d’eau car la maison des Makioka avait un puits, en dehors de la conduite d’eau. Prévoyant que son mari et tout le monde rentrerait couvert de boue, Satchi ko donna des ordres pour chauffer le bain. Etsou ko était partie, accompagnée d’O Harou pour voir les inondations du voisinage ; la maison était calme. Des serviteurs et des servantes se succédaient au puits près de la porte de la cuisine pour en tirer l’eau à bras car le moteur ne fonctionnait pas. Satchi ko entendait le bruit des seaux qu’on déversait ainsi que les voix d’O Hana et O Aki demandant des nouvelles.

			Vers quatre heures arriva Shôkitchi, le fils d’Otoyan, qui gardait la maison de la Hommatchi à Osaka. Il venait d’Osaka pour prendre de leurs nouvelles ; il était le premier à s’enquérir d’eux. À Osaka rien ne s’était passé et l’on ne s’était pas douté de la catastrophe survenue entre Kobe et Osaka quand, vers midi, avait paru une édition spéciale des journaux qui relatait les ravages causés par les rivières d’Ashiya et de Soumiyoshi. Il avait cessé son travail au magasin et il était parti en hâte. Il avait pris le train là où il circulait, le tramway de même, un autobus ; à certains endroits il avait pratiqué l’auto-stop et était monté sur un camion puis dans un taxi, marchant à pied quand les conducteurs refusaient. Il avait rempli son havresac de vivres ; son pantalon souillé de boue était relevé jusqu’aux genoux ; il portait ses chaussures à la main et marchait nu-pieds. En voyant les destructions au voisinage du pont de Narihira, il avait été inquiet pour la maison d’Ashiya mais quand il était arrivé ici dans la rue où tout était tranquille, il s’était dit qu’on était fou de parler d’inondation. Il adressa ses félicitations à Satchi ko. À ce moment, Etsou ko rentra : « Ah ! mademoiselle, je suis heureux de vous voir en bonne santé ! » Il était très bavard et très démonstratif. Il parlait exprès d’une voix enchifrenée. Mais il se reprit bientôt et demanda s’il n’y avait pas quelque chose à faire pour la maison. Comment se portaient le maître et Koi san ? Satchi ko lui fit part de ses angoisses depuis le matin.

			Toutes les nouvelles qu’elle entendait ne faisaient qu’accroître son inquiétude. Par exemple, dans la partie amont de la rivière Soumiyoshi, depuis le musée d’art Hokoutsourou jusqu’à la villa Nomoura la vallée qui était profonde d’une trentaine de mètres était remplie de gravier et de pierres, au point qu’elle avait disparu. Des rochers pesant des centaines de kilos et des arbres dépouillés de leur écorce étaient empilés sur le pont de la voie ferrée qui traverse la Soumiyoshi, rendant le passage impossible. Dans la région basse à quelques centaines de mètres au sud, des cadavres emportés par les eaux étaient enfouis dans le sable devant les immeubles modernes de Kônan, et leur identification était impossible. La ville de Kobe aussi avait souffert et de nombreux voyageurs avaient péri noyés dans le tunnel de la voie électrique Kobe-Osaka. Il y avait sans doute beaucoup d’exagération dans toutes ces nouvelles, mais c’était l’histoire des cadavres devant les immeubles de Kônan qui tourmentait le plus Satchi ko. En effet, l’école de couture que fréquentait Tae ko se trouvait sur la grand-route, à une cinquantaine de mètres à peine au nord de ces immeubles. Si les cadavres s’empilaient là, cela signifiait que les destructions avaient été sérieuses du côté nord. Cette conclusion alarmante fut confirmée par les informations que rapporta O Harou lorsqu’elle rentra avec Etsou ko. Non moins inquiète que Satchi ko, elle avait demandé des nouvelles de l’école de couture à tous ceux qu’elle rencontrait. Tous avaient répondu que, dans la région à l’est de la Soumiyoshi, c’étaient les environs de l’école de couture qui avaient été le plus touchés. Bien que les eaux aient commencé à se retirer partout ailleurs, là, la situation restait la même et la profondeur de l’eau atteignait trois mètres en certains endroits.

			Satchi ko savait que son mari ne ferait rien de téméraire ; en partant, il avait promis de ne pas s’exposer ; au début elle ne s’était donc pas alarmée particulièrement à son sujet, mais les heures passaient et maintenant à son tourment pour Tae ko s’ajoutaient ses inquiétudes pour Teinosuke. Puisque les environs de l’école de couture avaient tant souffert, il n’avait certainement pas pu passer et il devait avoir fait demi-tour. Mais pourquoi n’était-il pas revenu encore ? Il s’était peut-être dit : « Allons un peu plus loin… » puis : « Encore un peu plus loin », et sans s’en douter il s’était avancé jusque dans la région dangereuse, où le flot l’avait emporté ? Malgré toute sa prudence, il n’était pas homme à renoncer aisément à ce qu’il s’était promis de faire. S’il avait trouvé un chemin coupé, il avait dû en essayer un autre, sans doute un autre encore, et il attendait peut-être la baisse des eaux. En supposant qu’il était arrivé au but et qu’il avait sauvé Tae ko, il leur faudrait du temps pour revenir en traversant l’eau. Elle ne devait pas être étonnée de ne pas le voir rentrer avant six ou sept heures du soir. Satchi ko passait des hypothèses les plus optimistes aux plus pessimistes et finalement c’était à ces dernières qu’elle s’arrêtait. « Il n’y a pas de raison pour qu’il en soit ainsi, mais pour vous rassurer je vais aller voir moi-même », dit Shôkitchi. Satchi ko pensait qu’il avait peu de chances de rencontrer son mari, mais que d’autre part elle serait soulagée : « Je vous remercie beaucoup », répondit-elle. En un instant il fut prêt et Satchi ko l’accompagna jusqu’à la porte de derrière. Il était tout près de cinq heures.

			La maison avait deux entrées, l’une devant, l’autre derrière, qui donnaient sur deux rues différentes. Voulant se délier les jambes, Satchi ko fit le tour pour revenir au portail de devant que l’on avait laissé ouvert, la sonnette ne fonctionnant plus. En traversant le jardin pour rentrer dans la maison, elle s’entendit appeler.

			— Madame ! – C’était Mme Stolz qui passait la tête par-dessus le grillage. – L’école d’Etsou ko n’a pas souffert de dommages ! Vous voilà rassurée !

			— Je vous remercie. Etsou ko est bien rentrée, mais je suis très inquiète au sujet de ma sœur. Mon mari est parti à sa rencontre, mais…

			Employant un langage assez simple pour être comprise de Mme Stolz, Satchi ko répéta ce qu’elle avait dit à Shôkitchi.

			— Ah ! vraiment, dit Mme Stolz en fronçant les sourcils. Tat !… Tat !… fit-elle en faisant claquer sa langue. Je comprends que vous soyez inquiète. Vous avez toute ma sympathie.

			— Merci. Et votre mari ?

			— Il n’est pas encore revenu. Je suis très inquiète.

			— Alors, vous supposez qu’il est allé jusqu’à Kobe ?

			— Je le pense. Mais à Kobe, beaucoup d’eau. Qu’est-il arrivé à mon mari, à Peter, à Rosemarie ? Moi, très très inquiète.

			M. Stolz était un homme superbement bâti ; à le voir, il paraissait d’une vigueur qui donnait confiance ; c’était un Allemand intelligent. Satchi ko ne pouvait croire qu’il lui était arrivé du mal. Quant à Peter et Rosemarie leur école se trouvait dans la région élevée au-dessus de Kobe qui n’avait pas dû être atteinte. Il est probable que leur chemin de retour était bloqué, ce qui les retardait. Mais Mme Stolz imaginait les pires hypothèses et, quoi que pût dire Satchi ko pour la rassurer, elle répétait : « On m’a dit que les inondations à Kobe sont terribles ; beaucoup, beaucoup de gens sont morts. » Aucune parole ne pouvait la convaincre. Satchi ko regardait son visage inondé de larmes, oubliant qu’elle avait les mêmes préoccupations et, ne sachant que lui dire d’autre, lui répétait les mêmes phrases stériles : « Sûrement, tout va bien pour eux. Du fond du cœur je souhaite qu’ils soient tous en sûreté. »

			Pendant qu’elle faisait tous ses efforts pour consoler Mme Stolz, le chien Johny bondit vers le portail d’entrée, ce qui indiquait que quelqu’un était là. Le cœur de Satchi ko battit violemment… était-ce son mari et les autres ? Mais c’était un homme en complet bleu foncé et coiffé d’un panama qu’à travers les buissons elle vit se diriger vers l’entrée de la maison.

			— Qui est-ce ? demanda-t-elle à O Harou qui descendait de la terrasse pour venir à elle.

			— M. Okoubata.

			— Ah ! bien.

			Satchi ko montrait une mine un peu consternée. Elle n’aurait pas pensé qu’Okoubata serait venu faire une visite aujourd’hui, mais après tout, c’était naturel. Elle ne savait trop comment le recevoir. Elle avait décidé, et Teinosuke lui avait dit de se montrer assez froide et aussi distante que possible s’il se représentait et de le renvoyer dès qu’il se montrerait. Mais aujourd’hui, le cas était différent. Il était venu pour s’informer au sujet de Tae ko ; s’il demandait la permission de l’attendre, il serait inhumain de le renvoyer. En fait, aujourd’hui, Satchi ko sentait qu’elle aimerait le faire attendre jusqu’à ce que Tae ko revînt et le voir se réjouir avec eux quand elle serait de retour en bonne santé.

			— Il a demandé si Koi san était là ; quand je lui ai répondu qu’elle n’était pas revenue, il a demandé à vous voir. Okoubata devait bien savoir qu’en dehors de Satchi ko personne dans la maison ne devait être au courant de ses relations avec Tae ko. Que ce garçon ne se soit pas dominé au point d’être accouru et d’avoir interrogé la servante venue au-devant de lui ne pouvait s’excuser aux yeux de Satchi ko que dans des circonstances telles que celles d’aujourd’hui, mais cet oubli même plaidait en faveur d’Okoubata.

			— Fais-le entrer, dit Satchi ko, qui profita de l’occasion pour quitter Mme Stolz restée près du grillage.

			— Veuillez m’excuser. J’ai une visite.

			Elle monta au premier étage afin de soigner un peu ses paupières enflées pour avoir tant de fois pleuré depuis ce matin. Le réfrigérateur électrique ne fonctionnant plus, elle fit porter à Okoubata, pour le faire attendre, une infusion d’orge rafraîchie dans l’eau du puits. Quand elle entra dans le salon, il se leva tout d’une pièce et se mit au garde-à-vous ainsi qu’il avait fait la dernière fois. Le pantalon de son complet de serge bleu foncé avait un pli impeccable et ne portait aucune trace de boue. Son aspect était bien différent de celui de Shôkitchi. Il avait appris que le tramway circulait depuis Osaka jusqu’à Aoki. Il l’avait pris jusqu’à la station d’Ashiya et il avait fait à pied un millier de mètres jusqu’à la maison. Par places il y avait eu de l’eau, mais rien de sérieux ; là, il avait enlevé ses souliers, relevé son pantalon et traversé.

			— J’aurais dû venir plus tôt mais je n’ai rien su jusqu’au moment des éditions spéciales. Je savais que c’était un jour où Tae ko devait aller à l’école de couture. Était-elle encore à la maison lorsque l’inondation a commencé ? Ce serait heureux qu’il en eût été ainsi.

			La principale raison de Satchi ko pour recevoir Okoubata était qu’elle supposait qu’il comprendrait ses tourments. Si elle lui confiait ses inquiétudes au sujet de son mari et de sa sœur, elle se trouverait sans doute un peu soulagée. Cependant, quand elle fut assise en face de lui de l’autre côté de la table, elle se demanda si elle ne ferait pas mieux de parler peu. À n’en pas douter, il était inquiet au sujet de Tae ko mais il y avait quelque chose de forcé dans l’expression de son visage et dans ses paroles. Elle soupçonna qu’il avait trouvé là une occasion pour pénétrer dans la maison d’Ashiya. À ses questions, elle répondit avec prudence d’un ton neutre en lui disant ce qu’elle savait : que l’inondation devait avoir commencé peu de temps après l’arrivée de Tae ko à l’école de couture, que la région de l’école était la plus atteinte de toutes, que, voyant son inquiétude, Teinosuke avait décidé d’aller aussi loin qu’il pourrait vers l’école et qu’il était parti vers onze heures, qu’une heure environ auparavant Shôkitchi, de la maison d’Osaka, était arrivé et qu’il était parti à son tour, qu’elle était inquiète parce que personne n’était revenu. Okoubata s’agitait. Ainsi qu’elle l’avait prévu, il lui demanda en hésitant de lui permettre d’attendre un peu. Satchi ko lui répondit d’un air complaisant : « Je vous en prie, aussi longtemps que vous voudrez », puis elle prit congé et monta au premier étage. « Le visiteur va attendre un peu, dit-elle à une servante. Portez-lui de quoi lire, deux ou trois des derniers numéros de revues, et puis du thé. » Elle ne redescendit pas elle-même. Elle se rappela que, poussée par la curiosité, Etsou ko était venue souvent par le couloir jusqu’à la porte du salon pour voir qui était le visiteur.

			— Etsou, viens un peu !… cria Satchi ko du haut de l’escalier. Etsou, tu as une mauvaise habitude. Quand un visiteur est là, tu ne dois pas venir à la porte du salon pour regarder.

			— Je n’y suis pas venue…

			— Tu mens ! Je t’ai vue. C’est une impolitesse à l’égard du visiteur.

			Etsou ko rougit, leva des yeux timides vers sa mère, baissa la tête mais courut immédiatement pour redescendre.

			— Tu n’as pas besoin de descendre. Reste ici.

			— Pourquoi ?

			— Fais tes devoirs. L’école rouvrira sans doute demain.

			Satchi ko obligea Etsou ko à s’installer dans la chambre de six nattes, devant ses livres et ses cahiers, alluma de l’encens contre les moustiques sous la table et s’en alla sur la véranda de la chambre de huit nattes pour guetter le retour des siens.

			Tout à coup, elle entendit une voix forte qui criait : « Hilda ! Hilda ! » C’était M. Stolz qui passait et faisait le tour vers l’arrière de sa maison. Peter et Rosemarie le suivaient. Mme Stolz, qui s’était occupée dans le jardin, entendant la voix de son mari se précipita pour se jeter dans ses bras et l’embrassa. Le jour baissait, mais il faisait encore clair dans le jardin ; à travers le feuillage du platane et du lilas d’Inde, Satchi ko voyait une de ces scènes d’embrassement comme on en voit dans les films étrangers. Les époux se séparèrent brusquement et ce fut le tour de Peter et de Rosemarie qui dansaient de joie autour de leur mère. Satchi ko qui était restée à la balustrade de la véranda se retira discrètement derrière la porte coulissante.

			Mme Stolz ne s’était pas souciée d’être vue. Se dégageant des bras de Rosemarie, elle s’approcha de la haie et s’écria d’une voix folle de joie :

			— Madame ! Madame ! Mon mari est revenu. Peter et Rosemarie sont revenus !

			— Je suis bien heureuse pour vous ! dit Satchi ko en reparaissant dans la véranda.

			Au même moment, Etsou ko, qui travaillait dans la chambre voisine, jeta son crayon et se précipita à la fenêtre.

			— Peter ! Roumi !

			— Banzai !

			— Banzai !

			Les trois enfants se faisaient de la main des signes joyeux. Stolz et sa femme se joignaient à eux.

			— Madame ! – Cette fois, c’était Satchi ko qui appelait sa voisine de son premier étage. – Est-ce que votre mari est allé jusqu’à Kobe ?

			— Mon mari a rencontré les enfants en allant à Kobe et ils sont revenus ensemble.

			— Ah ! Il les a rencontrés en chemin ! Quelle chance !

			Le japonais de Mme Stolz était tellement embrouillé que Satchi ko préféra s’adresser à Peter.

			— Où avez-vous rencontré papa ?

			— Près de Tokoui, sur la grand-route.

			— Oh ! Étiez-vous venus à pied de Kobe jusqu’à Tokoui ?

			— Non. Ce n’est pas cela. De la gare de Sannomiya, le tram nous a conduits à Nada.

			— Ah ! Il circulait jusqu’à Nada ?

			— Oui, et c’est en venant à pied de Nada jusqu’à Tokoui avec Roumi que nous avons rencontré papa.

			— Quelle chance que vous l’ayez rencontré ! Et de Tokoui pour arriver ici, par où êtes-vous passés ?

			— Nous avons suivi la grand-route, mais pas partout. Par endroits nous avons marché sur la voie ferrée, et puis plus haut dans les collines, là où il n’y avait pas de chemin.

			— Comme c’était terrible ! Y a-t-il beaucoup d’endroits où l’eau est restée ?

			— Pas beaucoup… Un peu seulement. Par places.

			Satchi ko insistait pour avoir des détails, mais beaucoup de points restaient obscurs dans le récit de Peter. Elle ne voyait pas clairement par où ils étaient venus, quelles régions étaient encore inondées, ce qu’ils avaient vu, chemin faisant, mais pour qu’une petite fille comme Rosemarie ait pu passer et en voyant que les vêtements des trois personnes n’étaient guère tachés de boue elle pensa qu’ils ne s’étaient pas heurtés à de grosses difficultés. Son inquiétude s’accrut en constatant que ni son mari ni sa sœur n’étaient rentrés. Pourtant, puisqu’un jeune garçon et une petite fille avaient couvert toute la distance de Kobe jusqu’à Ashiya en un temps relativement court, Teinosuke et Tae ko auraient dû être rentrés depuis longtemps. N’y avait-il pas eu quelque méprise causée par la recherche de Tae ko ? Il avait probablement fallu beaucoup de temps à son mari et peut-être à Shôkitchi pour la chercher et pour aller à son secours.

			— Votre mari et votre sœur ne sont-ils pas encore rentrés ?

			— Pas encore. Et votre mari est là. Que peut-il leur être arrivé ? Je n’en puis plus d’inquiétude.

			La voix de Satchi ko s’étranglait dans les larmes. Mme Stolz, le visage à demi caché par les feuilles de paulownia, fit entendre son habituel claquement de langue « Tat !… tat ! »

			— Madame, dit O Harou qui se tenait sur le seuil, les mains posées à terre, M. Okoubata m’a demandé de vous dire qu’il allait lui aussi à l’école de couture.

		


		
			VII

			Quand Satchi ko descendit, Okoubata se trouvait dans l’entrée ; il tenait à la main une canne de frêne à garniture d’or.

			— J’ai entendu ce qu’on disait. Puisque ces enfants étrangers sont revenus, qu’a-t-il pu arriver à Koi san ?

			— Je me le demande aussi.

			— De toute manière, comme il se fait tard, je vais aller jusque-là. Je repasserai peut-être.

			— Merci. Mais il fait presque nuit. Si vous attendiez encore un peu…

			— Je ne pourrais rester tranquille. Pendant ce temps, je préfère aller voir.

			— Ah, vraiment ?

			Satchi ko était reconnaissante à quelqu’un qui avait la bonté de s’intéresser au sort de sa sœur. Finalement, elle ne put cacher ses larmes à Okoubata.

			— Eh bien, alors, je vais y aller. Ne vous inquiétez pas outre mesure.

			— Je vous remercie. Prenez garde à vous.

			Elle l’accompagna jusqu’à la porte.

			— Avez-vous une lampe de poche ? lui demanda-t-elle.

			— J’en ai une.

			Okoubata prit deux objets qu’il avait placés sous son panama dans le vestiaire ; il glissa rapidement l’un d’eux dans sa poche. Il ne chercha pas à cacher l’autre qui était sa lampe de poche ; mais celui qu’il avait dissimulé était, à ne pas s’y tromper, un Leica ou un Contax. Il était probablement gêné de montrer qu’il s’était muni d’un appareil en pareille circonstance.

			Okoubata parti, Satchi ko resta quelques instants appuyée à un pilier du portail, le regard perdu dans l’obscurité. Elle y avait peu de chances de voir si son mari et les autres rentraient… Finalement, elle revint dans le salon. Pour se calmer, elle alluma une bougie et s’assit. Lorsque O Harou entra timidement et lui annonça que le dîner était servi, elle s’aperçut que le moment de dîner était, en effet, passé depuis longtemps, mais elle ne se sentait aucun appétit. « Faites manger Etsou ko d’abord. » O Harou monta au premier, mais elle redescendit tout de suite en disant que Mademoiselle aussi voulait attendre. Il était extraordinaire qu’Etsou ko, qui n’aimait pas se sentir seule au premier étage et qui devait avoir fini ses devoirs, voulût s’enfermer dans sa chambre. Elle se disait sans doute qu’il lui en cuirait si elle ennuyait sa mère suivant son habitude. Vingt ou trente minutes passèrent. Satchi ko, qui n’avait pu trouver le calme, monta au premier. Sans bavarder avec Etsou ko, elle entra dans la chambre de Tae ko et alluma une bougie. Elle fut attirée par quatre photographies qui étaient insérées au bas d’un linteau de la pièce.

			C’étaient des photos de Tae ko dansant La Neige. Pendant tout le temps qu’elle dansait, à ce récital du mois précédent, Itakoura n’avait cessé de braquer sur elle son objectif et de prendre des clichés en quantité industrielle. Le soir, avant qu’elle ne quittât son costume, il l’avait priée de se placer devant le paravent doré et il avait encore pris de nombreux clichés. Tae ko avait choisi les quatre meilleures de toutes ces photos et les avait fait agrandir. Elles étaient du nombre de celles qu’il avait prises dans la soirée. Itakoura s’était donné beaucoup de peine pour régler les effets de lumière en prenant ces photos. Satchi ko avait admiré l’attention avec laquelle il avait suivi la danse. Il disait : « Koi san, prenez la pose du passage où l’on chante Sur une couche glacée et puis de La grêle résonne sur l’oreiller. » Il se rappelait suffisamment certaines poses pour les montrer à Tae ko. Ces photographies comptaient parmi ses chefs-d’œuvre. En les regardant, Satchi ko se remémorait avec la plus grande précision les paroles ou les gestes les plus insignifiants de Tae ko en cette circonstance. Elle avait été parfaite dans cette danse La Neige qu’elle dansait pour la première fois en public. Satchi ko n’avait pas été seule de son avis, O Sakou elle-même lui avait fait des compliments. Il n’était pas douteux qu’une bonne part du succès revenait à Sakou qui avait été assez dévouée pour venir chaque jour de si loin ; mais sans vouloir être partiale à l’égard de sa sœur, il tenait aussi à l’expérience que Tae ko avait acquise en dansant depuis son enfance ; ainsi qu’à ses dons innés. Satchi ko pleurait facilement à la moindre émotion, mais en regardant ces photos, elle était étonnée de constater à quel degré Koi san avait poussé son art ; elle se sentit profondément émue et ne put retenir ses larmes. Des quatre photos elle aimait particulièrement celle où, après ce passage du chant : « Mon cœur est loin, la cloche de minuit a sonné », la danseuse ouvre son parapluie derrière sa tête ; rapprochant ses deux manches elle s’agenouille, penche le haut du corps à gauche et inclinant la tête de côté elle tend l’oreille pour écouter le son de la cloche qui meurt dans le ciel plein de neige. Satchi ko avait souvent vu Tae ko répéter ce passage en dansant sur l’air de samisen fredonné par le professeur ; cette pose lui plaisait entre toutes. Peut-être que le costume et la coiffure que Tae ko portait le jour du récital ajoutaient encore à l’attrait qu’elle ressentait. Satchi ko ne comprenait pas elle-même les raisons de sa préférence pour ce passage ; peut-être tenaient-elles à ce que Tae ko apparaissait sous un jour totalement différent de la fille moderne que l’on connaissait. Parmi les quatre sœurs, Tae ko était la seule qui se distinguât nettement des autres ; elle avait plus de vivacité, plus d’esprit d’entreprise, elle était une jeune fille allant de l’avant sans hésiter quand elle avait pris une résolution jusqu’au point de se faire parfois détester. Cependant, on pouvait voir dans cette photographie qu’il y avait aussi en elle quelque chose de la jeune Japonaise d’autrefois, quelque chose qui ravissait Satchi ko à l’extrême en lui montrant Tae ko si différente de celle qu’elle voyait tous les jours. En outre, la coiffure japonaise, le maquillage à la mode de jadis avaient effacé ce que le visage de Tae ko avait d’enfantin et lui avait donné une beauté qui correspondait mieux à son âge véritable. Ces constatations aussi plaisaient à Satchi ko. Ce n’était peut-être pas par hasard que sa sœur avait été photographiée un mois auparavant dans cette pose admirable ; peut-être était-ce un mauvais présage ? La photo qui la représentait, elle, son mari, Etsou ko et Tae ko au milieu d’eux n’allait-elle pas devenir un horrible souvenir ? Satchi ko se rappelait combien elle avait été émue en voyant Tae ko vêtue du kimono de mariage de leur sœur aînée, combien elle avait été honteuse d’avoir pleuré ; elle avait prié le ciel pour voir un jour sa sœur ainsi habillée pour son propre mariage. Avait-elle prié en vain ? Cette photo était-elle la dernière qui la représentait vêtue de tels atours ? Satchi ko s’efforçait de chasser ces pensées mais la vue des photographies lui était pénible. Ses regards tombèrent sur l’étagère en chicane qui était près d’elle. Une des plus récentes poupées de Tae ko y était posée, qui représentait une jeune fille jouant au volant. Deux ou trois ans auparavant, Tae ko était allée souvent au théâtre Kabouki d’Osaka pour voir Kikougorô VI et elle paraissait avoir bien observé sa manière de danser. Le visage n’était pas celui de Kikougorô, mais Tae ko avait reproduit si fidèlement certains traits de sa silhouette que l’on croyait voir le grand acteur devant soi. Koi san était vraiment douée. Née la dernière des quatre sœurs, c’est elle qui avait été la moins choyée dans son enfance et qui se tirait le mieux d’affaire dans la vie. Satchi ko et Youki ko trouvaient que Tae ko les traitait parfois comme des enfants. Satchi ko se reprochait d’avoir, par excès d’affection et de souci pour Youki ko, négligé un peu Koi san. Dorénavant, elle s’occuperait autant de l’une que de l’autre. Bien entendu, Koi san n’allait pas périr. Si elle revenait saine et sauve, Satchi ko déciderait Teinosuke à consentir à son voyage à l’étranger et ils la laisseraient épouser Okoubata si elle le désirait.

			Dehors, la nuit était tout à fait tombée et il faisait d’autant plus sombre que les lampes électriques n’étaient pas allumées. On entendait au loin le coassement d’une grenouille dans le silence. Au travers du feuillage Satchi ko aperçut tout à coup une lumière. Elle sortit sur la véranda et vit que c’était une bougie que les Stolz avaient allumée dans leur salle à manger. On entendait Mme Stolz qui parlait d’une voix haute. Peter et Rosemarie se mêlaient à la conversation. Rassemblés autour de la table servie, ils racontaient sans doute leurs aventures à Mme Stolz. Satchi ko en voyant cette scène heureuse qu’éclairait la lumière vacillante de la bougie pensait encore plus à son angoisse lorsque tout à coup le chien Johny traversa la pelouse en courant et on entendit des pas.

			— Nous voilà ! cria joyeusement Shôkitchi en arrivant à la porte.

			— Maman ! appela Etsou ko de la pièce voisine. Ils sont revenus !

			Et toutes deux descendirent en hâte l’escalier. L’entrée était si noire que l’on ne pouvait reconnaître personne.

			— Nous voilà ! cria d’abord Shôkitchi.

			— Nous sommes revenus ! continua Teinosuke.

			— Et Koi san ? demanda Satchi ko.

			— Koi san est là aussi, répondit tout de suite son mari.

			Mais pourquoi Koi san ne répondait-elle pas elle-même ?

			— Où es-tu, Koi san ?

			Satchi ko cherchait à percer l’obscurité quand O Harou arriva avec une bougie. La lueur indécise n’éclairait l’entrée que par endroits. Satchi ko eut de la peine à reconnaître Tae ko vêtue d’un grossier kimono d’été au lieu du costume qu’elle portait le matin, la regardant avec des yeux hagards.

			— Satchi ko !

			Sa voix tremblait d’une émotion intense ; ses forces trop tendues l’abandonnèrent et elle s’effondra sur le seuil.

			— Qu’as-tu, Koi san ? Es-tu blessée ?

			— Elle n’est pas blessée, répondit Teinosuke. Elle a couru des dangers terribles, et c’est Itakoura qui l’a sauvée.

			— Itakoura ?

			Satchi ko regarda derrière les trois arrivants : Itakoura n’était pas là.

			— Apportez un seau d’eau, dit Teinosuke.

			Qu’avait-il fait de ses souliers ? Il marchait sur des socques, ses pieds, ses jambes, disparaissaient sous une seule couche de boue.

		


		
			VIII

			Satchi ko apprit par Teinosuke et par Tae ko questionnés tour à tour comment Tae ko avait été sauvée.

			Tae ko était partie le matin à huit heures quarante-cinq lorsque O Harou, qui avait conduit Etsou ko à l’école, était rentrée. Il pleuvait fort mais les autobus circulaient sur la grand-route comme d’habitude. À neuf heures, elle était descendue à hauteur du collège des filles de Kônan ; elle n’avait que quelque pas à faire pour aller à l’école de couture. C’est une école où l’on n’est pas très exigeant. En raison des rumeurs qui couraient au sujet du débordement possible de la rivière, beaucoup d’élèves n’étaient pas venues et comme les quelques-unes qui se trouvaient là s’inquiétaient, Mme Tamaki avait décidé qu’elle donnait congé ce jour-là. Elle avait demandé à Tae ko de prendre une tasse de café et toutes deux avaient bavardé quelque temps dans la maison de Mme Tamaki voisine de l’école. Mme Tamaki était de sept ou huit ans plus âgée que Tae ko ; elle était mariée à un ingénieur des tréfileries de cuivre Soumitomo et elle avait un fils qui allait à l’école primaire. Outre la direction de son école, elle avait un emploi de conseillère au rayon de vêtements de femmes d’un grand magasin de Kobe. Juste de l’autre côté du portail de l’école se trouvait un petit rez-de-chaussée dans le style espagnol qu’elle habitait. Le jardin touchait les bâtiments de l’école. Tae ko était une élève favorite de Mme Tamaki qui l’invitait souvent à venir bavarder. Aujourd’hui cette dernière lui donnait des conseils au sujet d’un voyage en France. Elle avait passé plusieurs années à Paris et elle approuvait le projet de Tae ko. Elle ne savait pas si elles lui seraient très utiles, mais elle lui remettrait volontiers quelques lettres de recommandation. Elle mit l’eau à bouillir sur un réchaud à alcool pour faire du café.

			Pendant ce temps la pluie tombait à torrents.

			— Comment vais-je faire ? dit Tae ko. Je ne peux m’en retourner par un pareil temps.

			— Reposez-vous jusqu’à ce que la pluie se calme. Je devrai sortir moi-même.

			Pendant cette conversation, Hiroshi, le fils de Mme Tamaki, qui avait neuf ans, rentra hors d’haleine.

			— Pourquoi n’es-tu pas à l’école ? lui demanda sa mère.

			— Après une heure de classe on nous a donné congé parce que, si l’eau montait, les chemins seraient peut-être dangereux.

			— Est-ce que l’eau monte ? demanda Mme Tamaki.

			— J’ai dû courir de toutes mes forces pour qu’elle ne me rattrape pas, répondit le jeune Hiroshi.

			Ils entendaient l’eau gronder et, regardant par la fenêtre, virent un torrent d’eau sale qui coulait dans le jardin et menaçait d’envahir la maison. Mme Tamaki et Tae ko, effrayées, se hâtèrent de fermer la porte, mais, sur l’autre façade de la maison, elles entendirent gronder l’eau qui entra par la porte que Hiroshi avait laissée ouverte. Tous trois unissaient leurs efforts pour fermer la porte de manière à l’empêcher de se briser sous l’effet de l’eau mugissante. Ils se précipitèrent pour faire une barricade de tables et de chaises contre la porte. Mais bientôt Hiroshi éclata de rire : le fauteuil qui avait été poussé contre la porte et sur lequel il était assis, jambes croisées, avait été déplacé par la porte ouverte sous la poussée des eaux et flottait librement dans la pièce. « C’est épouvantable ! dit Mme Tamaki. Veille à ce que les disques ne soient pas mouillés ! » Ils se hâtèrent de retirer les disques d’un placard où ils étaient rangés et de les poser sur tous les endroits élevés qu’ils trouvaient : sur une étagère, sur le piano, qui était déjà à moitié inondé. L’eau leur montait déjà à hauteur de ceinture. Trois petites tables, la cafetière de verre, le sucrier, un vase d’œillets flottaient çà et là dans la pièce.

			— Tae ko, la poupée est-elle en sûreté ? dit Mme Tamaki en montrant sur la tablette de la cheminée une création de Tae ko représentant une poupée française.

			— Ah ! l’eau ne montera pas aussi haut ! répondit Tae ko.

			Tous trois s’amusaient de l’événement et s’interpellaient gaiement. Ils rirent de bon cœur lorsque Hiroshi cherchant à rattraper la serviette qui contenait ses livres de classe et qui s’en allait à la dérive se heurta la tête contre l’appareil de radio qui flottait. « Ah ! je me suis fait mal ! » Puis ils se calmèrent et au bout d’une demi-heure ils tombèrent dans le silence. Tae ko se rappela que, bientôt après, l’eau lui montait au-dessus de la ceinture. Comme elle empoignait un rideau, un tableau que le rideau avait sans doute décroché lui tomba sur la tête. C’était un portrait, auquel Mme Tamaki tenait beaucoup, de sa fille Rai ko par le peintre Kishida Ryûsei ; Mme Tamaki ne put que le suivre des yeux, et, à son grand regret, le voir disparaître sous l’eau dans un coin de la pièce.

			— Hiroshi, tu n’as plus mal ? demanda sa mère d’une voix changée.

			— Bah ! fit le jeune garçon qui, sans se redresser, grimpa sur le piano.

			Tae ko se rappela un film étranger qu’elle avait vu quand elle était petite ; un détective était enfermée dans une pièce souterraine comme dans une boîte où l’eau montait peu à peu. Ici les trois personnes étaient séparées ; Tae ko toujours cramponnée au rideau devant la fenêtre, Hiroshi sur le piano, Mme Tamaki sur une table qui avait d’abord été poussée contre une porte mais qui maintenant flottait au milieu de la pièce. Sentant qu’il eût été dangereux de perdre l’équilibre, Tae ko continua à se retenir à la tenture et tâtant du pied pour se redresser elle toucha l’une des tables, elle la renversa avec son pied et se mit debout sur le bord. (On trouva plus tard que le sable avait enlisé solidement les objets. Quand l’eau fut partie, les tables et les chaises étaient immobilisées. Beaucoup de maisons étaient restées en place parce que le sable les avait maintenues.) Tae ko avait pensé à se réfugier dehors et elle avait brisé une vitre (à cause de la pluie on avait fermé les fenêtres à guillotine jusqu’à quelques centimètres en haut, mais pendant qu’à l’intérieur l’eau avait formé une mare boueuse immobile, à l’extérieur passait un torrent terrible. En dehors d’une glycine à environ deux mètres de la fenêtre, le jardin ne présentait aucun arbre, aucun bâtiment pouvant servir de refuge. Il n’était pas douteux, d’ailleurs, qu’ils seraient emportés s’ils cherchaient à atteindre la glycine. Debout, sur le piano, Hiroshi grattait le plafond de ses doigts. Il avait raison ; s’ils avaient pu passer au travers du plafond, il est certain que le moyen eût été excellent, mais que pouvaient faire deux femmes et un petit garçon ?

			— Où peut être Kane ? dit Hiroshi en parlant de la servante.

			— Je ne sais. Je crois qu’elle était dans sa chambre.

			— Qu’a-t-elle pu devenir ? On n’a pas entendu sa voix.

			Mme Tamaki ne répondit pas. Tous trois avaient les yeux fixés sur l’eau qui ne cessait de monter et qui n’était plus maintenant qu’à environ un mètre du plafond. Tae ko remit d’aplomb la table sur laquelle elle se tenait (elle la trouva lourde sous la boue et difficile à remuer avec ses pieds) ; elle se cramponnait à la tringle du rideau. Elle n’avait que la tête au-dessus de l’eau. Mme Tamaki n’était pas en meilleure posture ; heureusement trois solides chaînes de suspension d’un lustre descendaient au-dessus de la table sur laquelle elle se trouvait et elle put s’y retenir au moment où elle allait perdre l’équilibre.

			— Maman, est-ce que je vais mourir ? On va mourir n’est-ce pas ? dit le jeune garçon qui répéta : N’est-ce pas, je vais mourir ?…

			— Mais non.

			La mère ne put que remuer les lèvres sans faire entendre une parole rassurante.

			Tae ko regarda Mme Tamaki, qui n’avait plus que la tête hors de l’eau ; elle pensa que le visage des personnes que guette la mort devait être semblable au sien et elle se douta qu’elle-même ne devait pas être différente. Elle comprit en outre que, lorsque quelqu’un sait qu’il ne pourra plus être sauvé, rien ne le touche plus et il devient parfaitement calme.

			Tae ko s’imaginait qu’elle se trouvait depuis trois ou quatre heures dans cette situation, alors qu’en réalité elle y était depuis moins d’une heure. L’eau commençait à pénétrer par l’espace laissé libre au haut de la fenêtre. Se tenant d’une main à la tringle du rideau, elle continuait de l’autre main à essayer d’obstruer la fente de la fenêtre. À ce moment, elle eut l’impression que quelqu’un marchait sur le toit. Un homme sauta sur la glycine et s’efforça de s’approcher du rebord de la fenêtre de Tae ko. Il s’enfonça dans l’eau boueuse où il disparut un moment. Mais, sans lâcher la glycine, il se tourna vers Tae ko. Il ne lui jeta qu’un coup d’œil et se mit à l’œuvre. Au début, Tae ko ne saisit pas ce qu’il faisait, mais elle comprit bientôt que, tout en se tenant d’une main à la glycine, il essayait de l’autre de parvenir à la fenêtre. Il portait un veston de cuir et un casque d’aviateur en cuir qui ne laissait voir que ses yeux brillants. Tae ko reconnut Itakoura le photographe. Elle ne l’avait pas reconnu au premier abord car elle ne l’avait jamais vu dans ce veston de cuir apporté d’Amérique et il avait le visage en partie caché par son casque de cuir ; elle n’aurait jamais pensé qu’il viendrait en pareille circonstance ; ses regards étaient obscurcis par la pluie et le brouillard et, surtout, elle était tellement bouleversée qu’elle ne pouvait le reconnaître. « Itakoura ! » lui cria-t-elle, non seulement pour l’appeler, mais pour montrer à Mme Tamaki et à Hiroshi qu’un sauveteur était là. Elle rassembla toutes ses forces pour baisser la fenêtre et malgré la pression de l’eau elle parvint à la baisser suffisamment pour pouvoir se pencher au-dehors. Au moment où elle allongeait le bras droit pour saisir la main d’Itakoura, le torrent la frappa furieusement. Elle craignait de tordre la tringle à laquelle elle s’accrochait encore. « Lâchez votre autre main, furent les premiers mots d’Itakoura. Je vous tiens par celle-ci. Lâchez l’autre. » Tae ko s’abandonna et obéit. Alors les deux bras d’Itakoura la saisirent fermement et l’attirèrent à lui. (Plus tard, il reconnut qu’il ne se croyait pas si fort.) « Tenez bon, comme moi », lui dit-il. Tae ko s’accrocha des deux mains à la glycine, mais elle se jugeait en plus grand danger qu’à l’intérieur et croyait qu’elle allait être emportée.

			— Non, non, je n’en puis plus !

			— Tenez bon, rien qu’un instant.

			Tout en parlant il grimpa au sommet de la glycine, il fit une ouverture dans le feuillage, tendit les deux mains à Tae ko et la hissa jusque-là.

			« Je suis sauvée ! » fut la première pensée de Tae ko ; l’eau monterait peut-être par-dessus la glycine mais, alors, ils pourraient s’enfuir sur le toit. Quoi qu’il arrive, Itakoura trouverait un moyen pour les tirer d’affaire ! Quand elle se débattait dans l’intérieur de la maison, elle n’avait aucune idée des changements qu’avait subis la nature dans les environs. Du haut de la glycine, elle voyait maintenant ce qui s’était passé en une heure ou deux à peine. Elle voyait le même spectacle que Teinosuke du pont de Tanaka : la mer. Toutefois, Teinosuke avait vu cette mer depuis sa rive orientale tandis que Tae ko se trouvait au milieu, entourée de vagues furieuses. Pour le moment elle se sentit sauvée mais devant ce déchaînement de la nature, cette sécurité n’était-elle pas provisoire ? Elle ne voyait pas comment Itakoura et elle pourraient arriver à sortir de cette immensité qui les entourait. Actuellement, elle s’inquiétait du sort de Mme Tamaki et de Hiroshi. Itakoura ne pouvait-il faire quelque chose ? Elle le poussait à agir lorsqu’un coup sourd ébranla la glycine. Une pièce de charpente avait été entraînée par le courant. « C’est juste ce qu’il nous faut », dit-il. Il plongea et établit un pont jusqu’à la fenêtre. Il poussa l’un des bouts à l’intérieur et, avec l’aide de Tae ko, attacha l’autre bout à des lianes de la glycine. Il traversa et resta un certain temps à l’intérieur. Tae ko apprit plus tard qu’il avait tordu la dentelle du rideau en une corde. Il en tendit un bout à Mme Tamaki qui n’était pas loin de la fenêtre et qui jeta l’autre à Hiroshi, toujours debout sur le piano. Après les avoir amenés tous deux près de la fenêtre, Itakoura aida Hiroshi à passer sur son pont et suivit bientôt avec Mme Tamaki.

			Il semblait que, malgré son activité, les opérations d’Itakoura avaient duré longtemps et pourtant on put juger ensuite que tout s’était déroulé rapidement. La montre qu’Itakoura avait rapportée d’Amérique, qui se remontait d’elle-même et qui était à l’épreuve de l’eau, s’était arrêtée dans la matinée. La pluie continuait, l’eau montait, ils durent quitter la glycine pour se réfugier sur le toit en se servant de la pièce de bois comme de pont (deux ou trois autres morceaux de bois qui flottaient leur furent utiles pour faire une sorte de radeau). Une fois sur le toit, Tae ko retrouva suffisamment ses esprits pour se demander comment Itakoura était tombé du ciel en un pareil moment. Il lui répondit que ce matin il avait eu le pressentiment d’une inondation. Déjà, au printemps, il avait entendu un vieillard dire que la région était inondée tous les six ou sept ans et que cette année était une année à inondation. Les pluies incessantes des derniers jours l’avaient inquiété et lorsqu’il avait entendu ce matin les hommes du Corps de défense donner des avertissements et dire que les digues de la Soumiyoshi cédaient, il avait résolu d’aller voir lui-même ce qui se passait. Il avait suivi les digues pendant un certain temps et observé que le danger d’inondation était imminent. Il était entré dans l’eau près de l’école de couture. (Elle trouvait étrange, malgré tout, qu’il ait revêtu ce veston de cuir pour venir jusqu’à l’école de couture.) Il savait que c’était un jour où Tae ko devait venir à l’école. S’était-il imaginé dès le début qu’il pourrait se trouver là pour la secourir si elle était en danger ? La question était trop délicate pour être posée en ce moment. Quoi qu’il en soit, Tae ko apprit, alors qu’elle était encore dans la glycine, que lorsqu’il était parti de chez lui il s’était rappelé tout d’un coup que Koi san était venue à l’école de couture, qu’elle devait être dans une situation difficile et qu’il fallait aller à son secours ; il était entré dans le torrent furieux. Comment il s’était frayé un chemin jusqu’au bâtiment de l’école au péril de sa vie, Tae ko ne l’apprit qu’ensuite. Comme Teinosuke, il était venu en suivant la voie ferrée jusqu’au collège de Kônan mais comme il était en avance de deux ou trois heures sur lui, il lui avait été possible d’aller plus loin. Il disait certainement la vérité en affirmant qu’il avait été emporté trois fois par les eaux et qu’il avait failli se noyer, se trouvant seul dans le torrent. C’est après qu’il eut atteint l’école de couture que les vagues montèrent le plus haut. Il dut finalement grimper sur le toit et c’est pendant qu’il regardait les eaux qu’il remarqua que quelqu’un lui faisait des signes répétés du haut du toit de la maison de Mme Tamaki. C’était Kane, la servante. Quand elle fut certaine d’être vue, elle indiqua de la main la fenêtre du salon puis elle leva trois doigts et traça en l’air le nom de Tae ko en syllabaire japonais. Il comprit que trois personnes se trouvaient enfermées et que Tae ko était parmi elles. Il replongea dans le torrent, disparaissant, reparaissant, parvint de nouveau à la glycine. Il était clair qu’il avait risqué sa vie dans cette dernière lutte avec les eaux.

		


		
			IX

			Pendant qu’Itakoura se livrait à ce sauvetage, Teinosuke s’était réfugié dans le train. Étant parvenu jusqu’au collège de Kônan, il se reposa jusque vers trois heures au premier étage qui servait d’asile provisoire aux réfugiés. La pluie ayant cessé et les eaux commençant à se retirer, il décida de continuer jusqu’à l’école de couture qui était tout près. Naturellement, le chemin n’était pas aussi aisé qu’à l’ordinaire. L’eau avait abandonné sur place des monceaux de sable et de gravier qui montaient jusqu’au bord des toits de sorte que le paysage ressemblait à celui d’une ville du nord ensevelie sous la neige en hiver. Le pis était que l’on ne pouvait marcher sur ce sable sans risquer de s’enfoncer profondément. Teinosuke y avait déjà perdu un soulier ; il jeta l’autre et marcha sur ses chaussettes. Au lieu de faire le chemin en une ou deux minutes comme en temps normal, il en mit vingt ou trente.

			Quand il arriva à l’école de couture, le paysage qu’il connaissait avait complètement changé. Le portail de l’école était presque entièrement enlisé. Seul apparaissait le haut des piliers. Le bâtiment lui-même était enterré jusqu’au toit d’ardoise. Teinosuke s’était imaginé que des groupes d’élèves s’étaient réfugiées sur le toit en attendant du secours. Qu’étaient-elles devenues ? Avaient-elles fui ? Avaient-elles été emportées par les eaux ? Étaient-elles enterrées dans le sable ? On n’en voyait pas une seule. Presque désespéré, il passa jusqu’à la maison de Mme Tamaki, là où il y avait auparavant une pelouse et des corbeilles de fleurs. Le haut de la glycine, d’où pendaient des lianes, dépassait juste le sol ; à côté se trouvaient deux ou trois pièces de bois. Sur le toit aux tuiles rouges, il aperçut Tae ko, Itakoura, Mme Tamaki, Hiroshi et la servante Kane.

			Après avoir raconté à Teinosuke comment il avait secouru les trois personnes, Itakoura expliqua qu’il aurait voulu reconduire Koi san jusqu’à Ashiya puisque les eaux s’étaient retirées, mais elle était épuisée, et puis il se serait inquiété en abandonnant Mme Tamaki et son enfant. Ceux qui n’ont pas vécu de telles expériences ne peuvent s’imaginer la terreur qui s’était emparée de Tae ko, de Mme Tamaki et de Hiroshi, une terreur si intense que plus tard ils la trouvèrent comique. Même lorsque le ciel était devenu clair et que l’eau s’était écoulée, ils ne pouvaient croire qu’ils étaient sauvés et ils restaient assis tout tremblants. Itakoura avait pressé Tae ko de partir, car, disait-il, M. et Mme Makioka devaient être inquiets ; il la reconduirait jusqu’à la maison. Mais tout en reconnaissant qu’il avait raison, elle avait eu peur de se retrouver devant de nouveaux dangers. Elle ne pouvait se décider à descendre du toit sur le sable et la boue qui en atteignaient presque les bords. Mme Tamaki était en peine de rester seule si Itakoura et Tae ko s’en allaient. Son mari allait sans doute accourir, mais en attendant, le soleil allait se coucher et ils devraient passer la nuit sur le toit… À ces réflexions pessimistes, Hiroshi et Kane joignirent leurs supplications avec insistance pour qu’Itakoura reste encore un peu avec eux. C’est à ce moment que Teinosuke avait paru. Épuisé, il se coucha sur le toit pour reprendre haleine et n’eut plus la force de se relever. Il demeura au moins une heure sur le dos regardant le ciel clair et le soleil qui déclinait. Il était peut-être quatre heures et demie (sa montre de poignet s’était arrêtée elle aussi). Des parents de Mme Tamaki arrivèrent pour voir ce qui lui était arrivé ainsi qu’au petit garçon. Teinosuke et Itakoura profitèrent de l’occasion pour partir. Par endroits, ils durent porter sur leur dos Tae ko qui n’avait pas encore retrouvé ses forces ni ses esprits. Même sans elle, ils auraient eu de la peine à traverser la Soumiyoshi qui avait quitté son lit et se déversait sur la grand-route entre le collège de Kônan et Tanaka. À mi-chemin, ils rencontrèrent Shôkitchi. À Tanaka, Itakoura proposa de se reposer un peu dans sa maison qui se trouvait tout près et à la vérité il était un peu inquiet pour sa maison. Quoique Teinosuke eût hâte de rentrer, il consentit à s’arrêter une heure chez lui pour permettre à Tae ko de prendre un peu de repos. Le rez-de-chaussée qu’habitaient Itakoura et sa sœur avait été sérieusement endommagé, car l’eau l’avait envahi sur une trentaine de centimètres. Ils furent invités à monter au premier étage, qui servait d’atelier, et ils burent de la limonade retirée de l’eau. Tae ko enleva sa robe de voile et revêtit un kimono de soie grossière que lui donna la sœur d’Itakoura. Teinosuke, qui était toujours pieds nus, emprunta une paire de socques de bois. Itakoura tint à les accompagner une partie du chemin, quoique Teinosuke l’assurât que tout irait bien puisque Shôkitchi était maintenant avec eux. Quand ils furent arrivés près de Tanaka, il s’en retourna.

			Satchi ko avait pensé qu’Okoubata reviendrait. Il ne parut pas ce soir-là et le lendemain c’est Itakoura qui vint à sa place… Okoubata était arrivé chez Itakoura le soir, après le retour de ce dernier venant de reconduire Teinosuke et tout le groupe. Il lui avait dit qu’il avait attendu chez les Makioka le retour de Tae ko mais, inquiet d’un tel retard, il était parti ; il avait suivi la grand-route et était arrivé jusqu’au voisinage de la maison d’Itakoura. Il aurait voulu continuer mais il faisait nuit noire et la route était devenue une rivière. Pendant qu’il lui serait impossible d’aller plus loin, il se demanda s’il ne pourrait pas avoir des nouvelles chez Itakoura. Ce dernier lui dit qu’il n’avait pas à s’inquiéter et lui raconta ce qui s’était passé depuis le matin. Okoubata partit immédiatement pour Osaka. Il devait faire une nouvelle visite aux Makioka, dit-il, mais il demanda à Itakoura d’aller lui-même les voir le lendemain matin et de leur dire qu’il n’était reparti chez lui qu’après avoir appris que Tae ko était saine et sauve. Itakoura ajouta qu’il avait été prié par Okoubata de s’assurer que tout en n’ayant pas été blessée, elle n’avait pas pris froid.

			Tae ko s’était bien remise pendant la nuit. Elle descendit voir Satchi ko au salon pour remercier de nouveau Itakoura. Pendant une heure ou deux, ils rappelèrent les moments de la journée précédente où ils avaient été en péril. Elle était surprise elle-même de n’avoir pas attrapé un rhume après avoir passé deux heures sur le toit sous une pluie diluvienne, simplement vêtue d’une mince robe d’été. « Mais dans ces circonstances, le corps trouve des réserves de résistance inconnues », dit Itakoura. Sur quoi, il s’en alla. Malgré tout, sa lutte contre les eaux avait épuisé ses forces physiques. Dès le lendemain, elle eut mal dans toutes les articulations et, surtout, elle ressentit une douleur dans le côté droit et l’on pouvait craindre que ce ne fût le début d’une pleurésie ; heureusement, cela passa au bout de quelques jours. Deux ou trois jours plus tard, une averse étant tombée un soir, Tae ko en entendant son crépitement fut prise d’un effroi qui la faisait trembler. Elle ne s’était jamais préoccupée de la pluie auparavant, mais la frayeur qu’elle avait éprouvée avait laissé des traces dans son esprit. Pendant quelque temps encore, s’il se mettait à pleuvoir pendant la nuit, elle pensait à une inondation possible et elle ne pouvait dormir.

		


		
			X

			Les habitants de Kobe et d’Osaka n’apprirent que par les journaux du lendemain l’étendue du désastre et leur étonnement n’en fut que plus grand. Pendant les quatre ou cinq jours qui suivirent, Satchi ko dut recevoir une suite de visiteurs venus les uns par curiosité, les autres par sympathie pour la famille. Elle fut occupée par ces visites incessantes, mais lorsque le téléphone, l’électricité, le gaz, l’eau furent rétablis, toute cette excitation se calma. Naturellement, les bras et les camions n’étaient pas en nombre suffisant pour déblayer le sable et la boue accumulés. Sous le soleil ardent, les gens circulaient tout blancs de poussière. On pensait aux temps qui avaient suivi le grand tremblement de terre de Tokyo. Comme le quai de la station du chemin de fer électrique à Ashiya était enfoui dans le sable, on avait établi un quai provisoire par-dessus ; on construisait un nouveau pont par-dessus l’ancien pour permettre le passage du tramway. Comme le fond de la rivière atteignait presque le niveau de la grand-route aux environs du pont de Narihira, à la moindre pluie on pouvait craindre de nouveaux débordements ; il fallait remédier tout de suite à ce danger, mais la masse d’ouvriers qui étaient occupés au déblaiement et qui faisaient penser à un essaim de fourmis s’attaquant à une montagne de sucre, n’avançait que lentement. Les pins qui bordaient la digue étaient enfouis sous une épaisse couche de poussière. Malheureusement, des jours terriblement brûlants persistèrent et l’on suffoquait dans des nuages de poussière. On ne pouvait plus parler cette année de l’élégance de la région résidentielle et réputée d’Ashiya.

			C’est dans la poussière d’un de ces jours d’été que Youki ko revint après avoir passé deux mois et demi à Tokyo.

			Les premières nouvelles des inondations avaient paru à Tokyo dans les éditions du soir, mais sans donner de détails, aussi était-on inquiet dans la maison de Shibouya. On lisait que c’étaient les bords des rivières Ashiya et Soumiyoshi qui avaient le plus souffert, que des élèves du collège de Kônan avaient péri. Youki ko voulait savoir si Etsou ko était en sûreté. Le lendemain, Teinosuke téléphona de son bureau d’Osaka : Tsourou ko et Youki ko le questionnèrent tour à tour. Youki ko dit qu’elle était tellement inquiète qu’elle s’apprêtait à partir pour Osaka le lendemain ; elle parla comme si elle demandait l’avis de Teinosuke. Ce dernier répondit qu’elle pouvait venir si elle le désirait mais qu’il n’y avait pas de raison spéciale pour qu’elle fît ce voyage. Il la prévint que les trains de grande ligne n’allaient pas à l’ouest au-delà d’Osaka puis il raccrocha le téléphone. Ce soir-là, racontant à Satchi ko la conversation qu’il avait eue, il lui dit qu’il soupçonnait qu’ils allaient bientôt voir Youki ko, qu’elle avait trouvé le prétexte qu’elle guettait. Ainsi qu’elle le prévoyait, Satchi ko reçut quelques jours plus tard une lettre à son adresse. Youki ko disait qu’il lui tardait de voir Tae ko qui avait à grand-peine échappé à la mort, qu’elle voulait se rendre compte de l’état dans lequel se trouvait Ashiya qu’elle aimait tant. Elle ajoutait qu’elle partirait un de ces jours sans prévenir.

			En effet, sans prendre la peine d’envoyer un télégramme, Youki ko quitta Tokyo par l’« Hirondelle ». Elle changea à Osaka pour prendre le train électrique, descendit à Ashiya. Par bonheur, un taxi se trouvait là et elle arriva chez Satchi ko juste avant six heures.

			O Harou vint à sa rencontre au portail, prit sa valise et la fit entrer dans le salon. La maison était silencieuse.

			— Madame est-elle sortie ?

			— Oui, répondit O Harou, en dirigeant sur Youki ko le ventilateur électrique. Madame est chez les Stolz.

			— Et Etsou ko ?

			— Ils sont tous partis, invités par les Stolz à prendre le thé. Koi san aussi. Ils vont bientôt revenir. Je vais les prévenir ?

			— Ce n’est pas la peine.

			— Ils pensaient que vous viendriez aujourd’hui. Mlle Etsou ko est excitée depuis ce matin. Je vais les appeler ?

			— Cela va bien, cela va bien, je vais les attendre, O Harou.

			Youki ko arrêta O Harou qui s’en allait déjà du côté du jardin des Stolz d’où partaient des voix d’enfants et elle s’assit sur une des chaises de bouleau de la terrasse.

			En regardant en chemin par la fenêtre du taxi, Youki ko avait trouvé les destructions au voisinage du pont de Narihira plus graves qu’elle ne pensait, mais ici tout était intact. Aucun arbre, aucune plante n’avait souffert. Dans la rue calme, il n’y avait pas un souffle de vent. Il faisait très chaud, le feuillage immobile des arbres paraissait plus pur ; le vert du gazon avait l’air plus intense. Quand elle était partie, au printemps, le lilas était en fleur et la corète en bouton. Maintenant, les lis de Hirado et les azalées étaient tombés ; il ne restait qu’un ou deux gardénias pour parfumer l’air. L’épais feuillage de la haie cachait en partie la maison européenne à un étage des voisins.

			Près de la haie, les enfants jouaient au chemin de fer. Youki ko ne les voyait pas mais elle devinait que Peter était le chef du train. « Premier arrêt, Mikage. Le train ne s’arrête pas entre Mikage et Ashiya. Les voyageurs pour Soumiyoshi, Ouezaki, Ashiya et Foukae changent de train. » Il avait tout à fait la manière d’un chef de train. On n’aurait pas cru que c’était un petit étranger qui parlait.

			— Roumi, nous irons à Kyoto, dit Etsou ko.

			— Oui, nous irons à Tokyo.

			— Non, pas à Tokyo, à Kyoto.

			Mais Rosemarie n’avait probablement jamais entendu parler de Kyoto et Etsou ko avait beau lui répéter : Kyoto, Rosemarie s’entêtait à répéter Tokyo.

			— Non, Roumi, Kyoto.

			— Oui, nous irons à Tokyo.

			— Mais non, il faut s’arrêter cent fois pour aller à Tokyo.

			— Oui, nous arriverons après-demain à Tokyo.

			Elles se querellèrent sur la manière de dire « après-demain ».

			— Etsou ko, comment appelle-t-on cet arbre en japonais ?

			C’était un aogiri (paulownia vert) auquel Peter était en train de grimper en faisant bruire le feuillage. Il se trouvait de ce côté du jardin mais ses branches pendaient au-dessus du jardin des Stolz. Les enfants avaient l’habitude d’y grimper en se servant du grillage comme d’un marchepied pour atteindre les branches.

			— C’est un aogiri.

			— Un aogirigiri ?

			— Ce n’est pas un aogirigiri, mais aogiri.

			— Un aogirigiri.

			— Non, aogiri.

			Youki ko se demandait si Peter se moquait d’Etsou ko ou s’il n’arrivait pas à prononcer correctement le mot.

		


		
			XI

			Les vacances d’été avaient commencé. Chaque jour, les enfants Stolz et Etsou ko s’appelaient pour jouer ensemble. Aux heures plus fraîches du matin ou du soir, ils jouaient au chemin de fer dans le jardin ou grimpaient aux arbres le long du grillage, mais dans la journée ils jouaient au ménage quand les filles étaient seules ; lorsque Peter et Fritz se joignaient à elles, ils jouaient à la guerre. À eux quatre, ils déplaçaient le canapé et le fauteuil qui devenaient des forts et des points d’appui qu’ils attaquaient avec des carabines à air comprimé. Peter était le chef et les autres tiraient à son commandement. Les petits Allemands, même le jeune Fritz, qui n’allait pas encore à l’école, appelaient toujours l’ennemi Frankreich ! Frankreich ! Ni Satchi ko ni les autres ne comprenaient ce mot, mais lorsque Teinosuke leur eut expliqué que c’était ainsi que l’on disait France en allemand, elles furent impressionnées par l’éducation que l’on donnait dans une famille allemande. Pour les Makioka ce n’était pas un petit ennui de voir les meubles de leur salon dispersés dans un pareil désordre. Quand un visiteur arrivait, les servantes devaient le faire attendre dans l’entrée pendant que la famille s’affairait à démanteler les forts et les points d’appui pour remettre tout en état. Un jour, Mme Stolz eut l’occasion d’apercevoir de la terrasse l’intérieur de la pièce ; elle en fut effrayée et demanda s’il était dans les habitudes de Peter et de Fritz de mettre la maison dans un tel état quand ils venaient jouer… Elle partit avec un sourire forcé. Gronda-t-elle ses enfants ou non ? En tout cas, ils ne changèrent pas leurs habitudes.

			Satchi ko et ses sœurs abandonnaient le salon aux enfants dans la journée ; elles se reposaient dans une pièce japonaise de six nattes voisine de la salle à manger et qui, séparée de la salle de bains par le couloir, était souvent utilisée pour se déshabiller ou pour y placer le linge du blanchissage. L’auvent descendait très bas et la pièce était sombre comme une cave. Elle était ainsi complètement à l’abri du soleil ; une fenêtre au ras du sol du côté ouest laissait passer un courant d’air, ce qui faisait de cette chambre l’endroit le plus frais de toute la maison. Les trois sœurs se disputaient la place la plus voisine de la fenêtre lorsqu’elles se reposaient là sur les nattes aux deux ou trois heures les plus chaudes de l’après-midi. Chaque année, pendant ces journées brûlantes, elles perdaient régulièrement l’appétit, maigrissaient et se ressentaient d’un « manque de B ». Des trois sœurs, c’était Youki ko, la plus frêle, qui accusait le plus cette perte de poids. Depuis le mois de juin, elle subissait une forte attaque de béribéri. Quoique l’une des raisons de la venue de Youki ko à Ashiya fût le besoin de changer d’air, ses jambes ne lui avaient jamais paru plus lourdes que depuis son arrivée. Elle se faisait continuellement faire des piqûres de bétaxine par Satchi ko et Tae ko. Ces deux dernières souffraient elles-mêmes plus ou moins de béribéri et la série des injections mutuelles était devenue un rite quotidien. Souffrant trop de la chaleur, Satchi ko avait adopté une robe européenne très décolletée dans le dos. À partir du 26 ou du 27, Youki ko abandonna elle-même son dédain pour le costume européen et, frêle comme une poupée de corde, s’habilla d’une robe de crêpe Georgette. Tae ko qui, d’ordinaire, était la plus active des trois ne s’était visiblement pas encore remise du choc éprouvé le jour de l’inondation. Cette année, sa santé était moins bonne que d’habitude.

			Naturellement, l’école de couture était fermée depuis cet événement, mais par bonheur son atelier de Shoukougawa n’avait pas souffert ; elle n’avait pas de raisons pour ne pas aller y travailler mais elle ne montrait aucune envie de se remettre à l’ouvrage et en fait elle s’y rendait rarement.

			Itakoura venait fréquemment en visite. Depuis l’inondation, il avait peu de clients. Il passait son temps à prendre des clichés pour un album de photographies des inondations. Il errait, son Leica à la main, quand le temps était favorable ; il apparaissait à la porte de derrière, le visage brûlé par le soleil et ruisselant de sueur et il se tournait vers l’entrée de la cuisine :

			— O Harou ! De l’eau, s’il vous plaît !

			Après avoir bu son verre d’un trait, il secouait sa chemise et sa culotte blanches de poussière et sans façon passait de la cuisine dans la pièce où les sœurs se reposaient. Il leur racontait qu’il était allé aujourd’hui à Nounobiki, ou bien sur les monts Rokkô, ou aux rochers de koshigi, ou aux sources d’Arima, ou du côté de Minoo ; il leur parlait des dommages qu’il avait vus et parfois leur en montrait des photos. Il avait une manière toute personnelle de faire part de ses observations et de ses impressions.

			— Madame, ne voudriez-vous pas aller prendre un bain ? s’écriait-il parfois d’un ton de commandement. Cela ne vous vaut rien de rester étendue dans cette chambre.

			Quand Satchi ko répondait évasivement, il la prenait par le bras pour la faire lever en disant : « La plage d’Ashiya est si près ; il n’y a rien de tel que de nager pour guérir le béribéri. O Harou, sortez les costumes de bain de Madame et de tout le monde et faites venir un taxi. » Il faisait monter les trois sœurs et Etsou ko en voiture et partait à pied. Souvent, lorsque Satchi ko n’avait pas envie de se baigner, elle envoyait Etsou ko avec Itakoura. Peu à peu, ses manières étaient devenues plus familières et ses expressions parfois grossières. Il avait pris l’habitude d’ouvrir des tiroirs quand la fantaisie lui en prenait et de faire beaucoup de choses peu admissibles, mais on pouvait lui demander n’importe quel service, il s’exécutait de bonne grâce ; en outre, il était d’une conversation agréable.

			Un après-midi où les trois sœurs se reposaient dans la pièce de six nattes, une grosse abeille entra du jardin dans la chambre. Elle se posa d’abord sur la tête de Satchi ko puis commença à voler en cercle.

			— Satchi ko, une abeille ! s’écria Tae ko.

			L’abeille passa sur la tête de Youki ko, puis sur celle de Tae ko et retourna sur Satchi ko. Toutes les trois, à peu près nues, coururent de-ci de-là dans la chambre. L’abeille les suivait comme pour les taquiner et les accompagna quand elles s’enfuirent dans le couloir en criant.

			— Elle nous suit ! Elle nous suit !

			Elles coururent se réfugier dans la salle à manger et de là dans le salon où Etsou ko et Rosemarie jouaient au ménage.

			— Qu’y a-t-il, maman ?

			Les deux petites filles étaient étonnées. L’abeille se heurta à une fenêtre et les cris recommencèrent. Moitié par amusement, Rosemarie et Etsou ko se mirent de la partie. Toutes cinq se prirent à courir autour de la pièce, comme si elles jouaient à colin-maillard avec l’abeille qui, peut-être excitée par ce remue-ménage, peut-être parce que c’était naturel de sa part, s’envolait dans le jardin pour rentrer aussitôt. Toutes les cinq s’enfuirent de nouveau par le couloir dans la pièce de six nattes.

			— Que se passe-t-il ?

			C’était Itakoura qui entrait par la porte de la cuisine et qui montrait sa tête par le rideau de séparation. Il était en costume de bain par-dessus lequel il avait passé un kimono de coton et il était coiffé d’un chapeau de plage, une serviette autour du cou.

			— Qu’y a-t-il, O Harou ?

			— C’est une abeille qui les poursuit.

			— Ce n’est que cela ?

			Toutes les cinq passèrent devant Itakoura en un groupe compact, les bras levés et les poings fermés comme pour une course.

			— Bonjour ! Quel affolement !

			— Une abeille ! Une abeille. Itakoura san ! Attrapez-la vite ! cria Satchi ko d’une voix perçante sans s’arrêter.

			Toutes tenaient la bouche ouverte, montrant leurs dents, leurs yeux brillaient ; tout en souriant, elles avaient des visages convulsés. Itakoura prit son chapeau et chassa tout simplement l’abeille dans le jardin.

			— Ah ! j’ai eu peur ! Comme elle s’acharnait après nous !

			— Comme c’est stupide ! L’abeille était plus effrayée que vous.

			— Ne riez pas ! J’ai eu vraiment peur, dit Youki ko, reprenant son souffle et en esquissant un sourire sur son visage pâle. On devinait sous l’étoffe légère de sa robe les battements de son cœur déjà agité par le béribéri.

		


		
			XII

			Tae ko reçut au début d’août une carte d’une élève d’O Sakou, le professeur de l’école Yamamoura, lui apprenant que sa maladie des reins avait empiré et qu’elle était entrée dans un hôpital du voisinage.

			D’ordinaire, les leçons de danse cessaient pendant les mois de juillet et d’août ; la mauvaise santé de Sakou ne lui avait même pas permis d’organiser le récital de juin et elle avait décidé d’interrompre ses leçons jusqu’en septembre. Tae ko n’avait pas été sans s’inquiéter de l’état de Sakou mais elle avait laissé passer le temps sans aller lui faire de visite, car Sakou habitait un quartier de maisons de geishas dans le sud d’Osaka ; il fallait prendre le tramway à Ashiya pour aller dans la partie sud de la ville. Elle avait fait le trajet souvent pour aller à l’école de danse, mais elle n’était jamais allée chez Sakou. Or, maintenant, elle apprenait brusquement que la maladie de reins de Sakou avait entraîné de l’urémie et qu’elle était dangereusement malade.

			— Si tu allais voir demain comment elle va, Koi san ? J’irai moi-même plus tard.

			Satchi ko se demandait avec inquiétude si les longs voyages que Sakou avait faits chaque jour d’Osaka à Ashiya pour donner des leçons à Tae ko et à Etsou ko en mai et juin n’étaient pas à l’origine de la reprise de sa maladie. Elle y avait pensé à cette époque en remarquant son visage pâle et bouffi, sa respiration pénible ; quoique Sakou prétendît qu’elle devait se maintenir en forme pour pouvoir danser, les mouvements du corps devaient être mauvais pour ses reins malades et il eût été préférable de mettre un terme à ces déplacements pour donner des leçons. Mais sa fille et sa sœur faisaient preuve d’un tel enthousiasme et Sakou s’était mise à la tâche d’un tel cœur que Satchi ko n’aurait pas voulu les contrarier et que finalement elle n’avait rien dit. Elle avait maintenant des remords pour n’avoir pas fait cesser les leçons à ce moment. Elle fit le projet d’aller voir Sakou d’ici quelques jours et décida d’envoyer sa sœur dès le lendemain de l’arrivée de la carte.

			Tae ko voulait partir aux heures fraîches de la matinée, mais on se réunit pour savoir quel présent apporter à la malade, et pour toutes sortes d’autres raisons elle ne partit qu’à l’heure la plus chaude de l’après-midi. Quand elle revint vers cinq heures : « Quelle chaleur terrible dans ce quartier d’Osaka ! » dit-elle en entrant dans la chambre à six nattes où elle fit passer par-dessus sa tête sa robe que la sueur collait à sa peau ; ne conservant que sa culotte, elle se réfugia dans le cabinet de toilette ; quand elle reparut, elle avait noué une serviette autour de sa tête, une serviette de bain autour de ses reins et avait passé un léger peignoir. Sans en nouer la ceinture, elle s’assit en tournant le dos à ses sœurs. « Excusez-moi », dit-elle. Le col largement ouvert, la poitrine nue, elle se plaça près du ventilateur et raconta sa visite.

			Bien qu’O Sakou se plaignît de sa santé, elle avait passé le mois précédent sans que rien de notable ne se produisît. Quoiqu’elle n’aimât guère conférer de diplôme de professeur à ses élèves, elle avait organisé chez elle, le 30 juillet, une cérémonie à cet effet en faveur d’une certaine jeune fille. En dépit de la forte chaleur, elle avait revêtu un costume de cérémonie, accroché le portrait du professeur qui l’avait précédée à la tête de l’école et elle avait procédé solennellement à la cérémonie telle que sa grand-mère la lui avait enseignée. Faisant le lendemain 31 juillet une visite à la famille de la jeune fille, on avait remarqué sur son visage les traces de sa fatigue ; le surlendemain 1er août, elle s’était affaissée.

			Les quartiers du sud d’Osaka ne ressemblaient pas au paysage entre Kobe et Osaka. C’était un fouillis de petites maisons où les arbres étaient rares. Tae ko ruisselait de sueur en cherchant l’hôpital ; elle y trouva dans une chambre exposée à l’ouest par le soleil brûlant de l’après-midi, son professeur que veillait simplement une de ses disciples. Son visage n’était pas aussi boursouflé que Tae ko pensait, mais Sakou ne la reconnut pas quand elle s’agenouilla à son chevet pour la saluer. La personne qui la soignait dit à Tae ko que Sakou ne recouvrait sa lucidité que de temps à autre, mais qu’en général elle était dans le coma. Quand par hasard elle délirait, c’était toujours de danse qu’elle parlait. Lorsque Tae ko se disposa à partir, au bout d’une demi-heure, la femme qui gardait Sakou lui dit que le médecin ne donnait aucun espoir. Tae ko l’avait bien pensé. Reprenant en transpirant le chemin d’Ashiya sous le soleil brûlant, elle comprit combien il avait dû être pénible à son professeur malade de faire ce voyage chaque jour ; pour elle, un seul aller et retour dans cette journée l’avait épuisée.

			Satchi ko fit le lendemain une visite à l’hôpital accompagnée de Tae ko. Cinq ou six jours plus tard, on leur annonça la mort du professeur. Quand elles allèrent porter leurs condoléances à la maison de Sakou, elles furent surprises de la modestie du logis de celle qui avait à elle seule transmis la tradition de la célèbre danse Yamamoura, gloire d’Osaka. C’était dans ce logement qu’elle avait vécu une vie misérable, précaire. Elle avait conservé avec fidélité et conscience l’art d’autrefois, s’opposant à ce que l’on modifiât les vieilles traditions et repoussant toute concession aux modes des temps nouveaux. Elle avait fait comme elle avait pu son chemin dans la vie. Sagi Sakou, qui l’avait précédée, avait dirigé l’école de danse des quartiers des geishas et organisé les festivals de danse moderne appelée Ashibe ; après sa mort, O Sakou, deuxième du nom, devenue chef de l’école, avait déclaré qu’elle ne continuerait pas dans cette voie. C’était l’époque où florissaient les écoles plus gaies telles que Foujima ou Wakayanagi ; elle savait que si elle devenait directrice de l’une des écoles des quartiers de geishas elle devrait suivre l’influence de certains patrons pour adopter les nouvelles manières de danser qu’elle détestait ; elle s’y refusa, et c’est pourquoi son renom ne s’étendit pas. Elle n’avait que peu d’élèves ; sa vie ne fut pas heureuse ; élevée par sa grand-mère, elle ne se maria jamais quoique l’on ait dit qu’un patron avait racheté ses dettes de geisha. Elle n’avait pas d’enfant. Aucun parent n’était présent quand elle était morte. Quelques rares personnes seulement avaient assisté à son enterrement, à Abano, par une chaude journée d’été. Presque tous ceux qui étaient venus accompagnèrent ses restes jusqu’au crématorium où ils échangèrent leurs souvenirs en attendant ses cendres. Sakou détestait se déplacer en bateau ou en auto. Très pieuse, elle ne manquait pas de se rendre en pèlerinage le 26 de chaque mois au temple de Kiyoshikôjin sur la ligne Osaka-Kobe. Elle avait fait le « tour des cent vingt-huit temples shintô » et faisait un pèlerinage mensuel aux trois temples shintô de Soumiyoshi, Ikitama et Takatsou. Le jour du commencement du printemps, en février, elle se rendait au temple de Jizô dans le quartier d’Ouemachi à Osaka où elle faisait l’offrande d’un gâteau de riz pour chacune de ses années. Elle montrait beaucoup de patience avec ses élèves aux endroits difficiles, mais elle se montrait particulièrement exigeante pour certains passages, par exemple dans Les Sauniers, celui-ci :

			 

			Ô toi, viens, un peigne de buis dans ta chevelure,

			M’aider à puiser la saumure du flot !

			 

			ou celui-là dans Une seule lune, deux images, où la danseuse aperçoit la lune se refléter dans les deux seaux du saunier.

			Il y avait encore ce passage de la danse L’Anneau de fer : « Maintenant, je pense que tu te repentiras ; sache que tu seras châtié. » Elle apprenait à la danseuse à se baisser et à faire le geste d’enfoncer un clou avec un marteau, exprimant dans ses yeux une volonté farouche. Fidèle à la vieille école et conservatrice dans l’âme, elle sentait qu’elle ne pouvait assister passivement aux succès des nouvelles danses et elle pensait que l’occasion viendrait pour elle de faire triompher son école à Tokyo. Ses élèves avaient projeté de célébrer son soixantième anniversaire en louant une salle dans le sud d’Osaka et d’y organiser un grand récital. Elles n’avaient pas pensé qu’elle ne vivrait pas aussi longtemps. Tae ko, qui était une élève relativement nouvelle et n’avait connu Sakou que peu d’années, était assise à côté de Satchi ko et écoutait respectueusement les conversations. Elle avait espéré, en élève favorite, recevoir un brevet de danseuse, mais cet espoir s’était envolé.

		


		
			XIII

			— Maman, les Stolz retournent en Allemagne, dit un soir Etsou ko après avoir joué toute la soirée chez les voisins.

			Le lendemain matin, Satchi ko, ne se fiant pas à ce qu’avaient dit les enfants, demanda par-dessus le grillage à Mme Stolz s’ils avaient dit vrai. « C’est la vérité », répondit Mme Stolz. Son mari lui avait dit que le Japon étant en guerre, les affaires avaient cessé. Depuis le début de l’année, l’agence de Kobe n’avait à peu près rien fait. Ils avaient attendu jusqu’à présent, pensant que la guerre allait finir. On ne savait pas, maintenant, quand elle se terminerait. Son mari avait pensé à toutes sortes de solutions, mais actuellement il avait décidé de retourner en Allemagne. Mme Stolz expliqua que son mari faisait des affaires à Manille avant de venir à Kobe, il y avait deux ou trois ans de cela ; il regrettait de retourner en Allemagne maintenant qu’il s’était créé une position en Extrême-Orient et que des années d’efforts s’en allaient à l’eau. Ils avaient été très heureux, eux et leurs enfants, d’avoir de si bons voisins. Ils trouvaient pénible, et les enfants plus qu’eux encore, d’être obligés de les quitter. M. Stolz et Peter, l’aîné des enfants, partiraient dans le courant du mois par l’Amérique. Mme Stolz, emmenant Rosemarie et Fritz, s’en irait le mois prochain à Manille pour passer quelque temps dans la famille de sa sœur et elle partirait de là pour l’Europe. La famille de sa sœur s’en retournait aussi en Allemagne où cette sœur se trouvait actuellement malade. Mme Stolz préparerait les bagages et fermerait la maison, prenant les trois enfants avec elle. Mme Stolz et les deux plus jeunes de ses enfants ne partiraient peut-être pas avant trois semaines mais M. Stolz et Peter avaient déjà leurs places réservées sur l’Empress of Canada qui quitterait Yokohama à la fin d’avril. Ils n’avaient donc pas de temps à perdre.

			Chez les Makioka, Etsou ko montrait depuis la fin de juillet de nouveaux symptômes de dépression nerveuse et de béribéri, quoique moins caractérisés que l’année précédente. Elle perdait l’appétit et se plaignait de ne pas dormir. Ils pensèrent qu’il serait bon de consulter un spécialiste de Tokyo pendant que les symptômes étaient encore bénins. Etsou ko, qui n’était jamais allée à Tokyo, citait telle et telle de ses amies, qui, du pont de Nijoubashi, s’étaient inclinées respectueusement devant la demeure de l’Empereur ; ce serait un grand plaisir pour elle de visiter Tokyo. Satchi ko qui n’avait pas encore vu la maison de Shibouya pensa qu’elle avait là une occasion de faire une visite à Tsourou ko. Toutes trois, Satchi ko, Youki ko et Etsou ko faisaient en hâte leurs préparatifs lorsque la maladie du professeur de danse O Sakou dérangea tous les plans. On ne savait plus si l’on pourrait partir en août. Mais ils auraient le plaisir d’aller bientôt à Yokohama pour dire au revoir à Peter et à son père. Malheureusement, cette date tombait le jour de la fête des morts et il était indispensable pour Satchi ko de remplacer sa sœur aînée au service célébré chaque année au temple de la Hommatchi à Osaka.

			Ils durent se contenter d’un thé d’adieu le 17, auquel Peter, Rosemarie et Fritz furent invités. Deux jours plus tard, les Stolz donnèrent à leur tour un thé d’adieu où Etsou ko fut la seule Japonaise parmi tous les amis de Rosemarie et de Peter. Le 21, Peter vint seul pour dire au revoir aux Makioka. Après avoir serré la main de tous, il annonça que son père et lui partiraient le lendemain matin de la gare de Sannomiya à Kobe pour Yokohama. Ils traverseraient les États-Unis et pensaient arriver en Allemagne au début de septembre. Ils espéraient que les Makioka trouveraient l’occasion de venir à Hambourg où la famille s’installerait. Comme il voulait envoyer quelque chose d’Amérique à Etsou ko, il lui demanda ce qui lui ferait plaisir. Après avoir consulté sa mère, Etsou ko demanda des souliers. Très bien, répondit Peter. Il allait emprunter un soulier d’Etsou ko comme modèle. Il revint presque immédiatement avec du papier, un crayon et un mètre à ruban. Sa mère suggérait de mesurer plutôt le pied d’Etsou ko. Il lui fit poser le pied sur le papier et nota toutes les mesures.

			Le 22 au matin, Etsou ko et Youki ko allèrent à la gare de Sannomiya. Le soir, au dîner, on parla des Stolz, père et fils. Peter avait eu l’air extrêmement triste de partir. Quand Etsou ko serait-elle à Tokyo ? avait-il demandé. Viendrait-elle jusqu’au bateau ? Il partait le 24 au soir. Ils pourraient se revoir ce jour-là. Il répétait encore son invitation au moment où le train s’ébranlait et il avait l’air très triste. Est-ce qu’Etsou ko ne pourrait aller à Yokohama ? dit Satchi ko. Il lui était personnellement impossible de partir avant le 25, mais Youki ko et Etsou ko ne pourraient-elles aller directement au bateau ? Satchi ko serait à Tokyo vers le 26. Etsou ko aurait quelqu’un pour lui faire visiter Tokyo et attendrait sa mère à Shibouya. Etsou ko était enchantée.

			— Peux-tu partir demain soir, Youki ko ?

			— J’ai toutes sortes d’achats à faire…

			— Tu as toute la journée de demain.

			— Si nous prenons un train trop tard, Etsou ko aura sommeil. Nous aurions encore le temps si nous partions le lendemain matin.

			— Alors, c’est entendu, dit Satchi ko.

			Elle était touchée de voir que Youki ko souhaitait rester plus longtemps, ne fût-ce qu’une nuit.

			— Quelle hâte de partir ! Tu viens à peine d’arriver, dit Tae ko d’un ton moqueur.

			— Je serais bien volontiers restée un peu plus longtemps, mais si cela doit faire plaisir à Etsou ko et à Peter…

			Quand elle était arrivée au mois de juillet, Youki ko avait pensé qu’il serait permis de rester encore deux mois et il n’était pas douteux qu’elle était triste de partir plus tôt. Mais Etsou ko serait avec elle cette fois et Satchi ko allait suivre ; ce n’était pas comme si elle était seule à Tokyo. Toutefois, Satchi ko et Etsou ko ne resteraient pas longtemps à Tokyo. Il faudrait qu’Etsou ko rentre pour l’école. À ce moment, elle resterait seule à Tokyo. Elle comprit que si elle aimait en vérité se trouver auprès de Satchi ko et des siens, une de ses raisons pour se plaire à Ashiya était son amour pour le Kansai et que si l’un des motifs pour ne pas aimer Tokyo était qu’elle s’entendait mal avec son beau-frère, elle s’accommodait mal de l’ambiance du Kantô. Satchi ko devinait ces sentiments. Le lendemain, elle laissa carte blanche à Youki ko et à Etsou ko. Youki ko passa la matinée à la maison pour procéder à ses préparatifs. Voyant combien Etsou ko était pressée de partir, elle s’habilla avec quelque nervosité dès le début de l’après-midi, se fit la piqûre habituelle et partit sans rien dire en emmenant O Harou. Elle revint vers six heures, rapportant de nombreux paquets de grands magasins de Kobe.

			— J’ai pris cela, dit-elle en tirant de son obi deux billets d’express pour le « Fouji » du lendemain matin. Le « Fouji » partait d’Osaka à sept heures et arrivait à quinze heures à Yokohama. Elles pourraient ainsi être à la jetée un peu après quinze heures, ce qui leur donnait deux ou trois heures avant le départ du bateau. On bavarda avec animation, on termina en hâte les valises et on alla prévenir Mme Stolz.

			Etsou ko était si excitée qu’elle ne pensait pas à aller se coucher, mais en raison du départ matinal le lendemain, Youki ko l’obligea à monter, puis elle s’occupa de sa propre valise et bavarda avec ses sœurs au salon jusqu’après minuit. Teinosuke travaillait dans son cabinet.

			— Il faudrait se coucher, Youki ko, dit Tae ko en bâillant longuement sans politesse.

			Des trois sœurs, elle était la moins bien élevée, en contraste avec Youki ko, et elle se montrait ainsi particulièrement aux jours de grande chaleur. Ce soir, spécialement, elle était sortie du bain dans un kimono de coton noué très lâche et de temps en temps elle l’ouvrait tout en bavardant pour se rafraîchir la poitrine.

			— Si tu as sommeil, Koi san, va te coucher la première.

			— Tu n’as pas sommeil ?

			— J’ai eu tellement à faire toute la journée ; je suis si fatiguée que je ne sais si je pourrai dormir.

			— Dois-je te faire une autre piqûre ?

			— Il vaut mieux attendre jusqu’au moment du départ demain matin.

			— Il est vraiment dommage que tu partes, Youki ko, dit Satchi ko en remarquant que la tache sur son œil, qui avait disparu pendant quelque temps, apparaissait de nouveau.

			— J’espère que nous aurons l’occasion de te faire revenir avant la fin de l’année. Parce que tu sais que l’année prochaine est une mauvaise année pour toi.

			Les Stolz, père et fils, étaient partis de la gare de Sannomiya, mais, pour passer quelques instants de plus à la maison, Youki ko et Etsou ko avaient décidé de partir d’Osaka. Or, de toute manière, il leur fallait être à six heures à la gare d’Ashiya pour prendre le train électrique. Satchi ko avait projeté de leur dire au revoir au portail, mais quand elle vit que Mme Stolz et ses enfants allaient jusqu’à la gare, elle fit de même, accompagnée par Tae ko et O Harou.

			— Hier soir, j’ai envoyé un télégramme à bord pour indiquer l’heure de votre arrivée, dit Mme Stolz.

			— Alors, Peter sera sur le pont ?

			— Je le pense, Etsou ko. Merci beaucoup, dit Mme Stolz qui se tourna vers Rosemarie et Fritz. Dites merci à Etsou ko ! leur dit-elle en allemand. Satchi ko comprit seulement : Danke schön !

			— Viens dès que tu pourras, maman !

			— J’arriverai le 26 ou le 27 au plus tard.

			— Sûrement ?

			— Sûrement.

			— Reviens bientôt, Etsou ko !

			Rosemarie courait le long du train.

			— Auf Wiedersehen !

			— Auf Wiedersehen ! répéta Etsou ko.

		


		
			XIV

			Satchi ko voulait prendre l’express la « Mouette » le 27. Avec tous les cadeaux qu’elle emportait, il lui fallait trois valises, ce qui était trop pour elle. Elle pensa qu’elle pourrait faire voir Tokyo à O Harou. Tae ko pourrait tenir la maison pour Teinosuke. En outre, elle avait toutes sortes de raisons pour emmener O Harou. D’abord, elle pourrait avoir besoin de renvoyer Etsou ko en temps voulu pour la rentrée à l’école ; O Harou l’accompagnerait. Elle-même pourrait rester quelque temps ; sa dernière visite à Tokyo datait de si loin ; elle irait au théâtre. Elle avait tout un programme en tête.

			— Ah ! O Harou est là aussi ! s’écria Etsou ko, venue à la gare avec Youki ko et Terouo, le fils aîné de Tsourou ko.

			— Là, c’est le Marou-no-outchi Building ! là-bas, c’est le Palais ! annonçait-elle comme un véritable guide.

			Satchi ko remarqua que les joues d’Etsou ko avaient pris des couleurs et que même en si peu de temps elles s’étaient légèrement remplumées.

			— Etsou ko nous avons eu, du train, une vue splendide du mont Fouji. N’est-ce pas, O Harou ?

			— Depuis le haut jusqu’en bas, il n’y avait pas un nuage.

			— Il y avait des nuages quand nous sommes venues, dit Etsou ko, le sommet en était couvert.

			— J’ai eu plus de chance, dit O Harou.

			— Regarde, O Harou, c’est le Nijoubashi (le Pont Double).

			Terouo avait enlevé sa casquette lorsque le taxi était passé devant le pont d’où l’on salue respectueusement l’Empereur.

			— Nous sommes tous descendus de voiture l’autre jour quand nous sommes passés et nous nous sommes inclinés, dit Youki ko.

			— C’est vrai, maman.

			— Quel jour donc ?

			— Le 24. M. Stolz et Peter et Youki ko et moi, nous nous sommes alignés pour nous incliner.

			— Comment ? Les Stolz sont venus à Tokyo ?

			— Youki ko les a amenés.

			— Vous en avez eu le temps ?

			— Tout juste. Nous ne perdions pas nos montres de vue.

			Youki ko et Etsou ko avaient couru à la jetée et elles avaient trouvé M. Stolz et Peter qui les attendaient avec impatience sur le pont. Youki ko sut que le départ était fixé à dix-neuf heures. Ils avaient quatre heures devant eux. Après avoir eu l’idée d’aller prendre le thé au Grand Hôtel, elle trouva qu’il était trop tôt et elle proposa d’aller à Tokyo. Il ne fallait qu’une demi-heure pour y aller par le train, une autre pour revenir ; ils avaient trois heures pour voir la ville. Youki ko savait que ni Peter ni même M. Stolz n’avaient jamais vu Tokyo. M. Stolz paraissait un peu hésitant. Il ne consentit qu’après s’être fait répéter qu’ils avaient le temps. À Tokyo, ils prirent le thé à l’hôtel Impérial, à quatre heures et demie ils montèrent en taxi, se rendirent d’abord au Double Pont puis visitèrent les monuments : le ministère de la Guerre, la Diète, la résidence du Premier ministre, le ministère de la Marine, celui de la Justice, le Parc Hibiya, le Théâtre impérial, le Marou-no-outchi Building. Parfois ils se contentaient de regarder du taxi, parfois ils marchaient un peu. À dix-sept heures trente, le tour était fini. Youki ko et Etsou ko voulaient les reconduire à Yokohama mais M. Stolz refusa ; il avait peur qu’à la suite d’une agitation qui avait commencé dès le matin, Etsou ko fût trop fatiguée et ils se séparèrent à la gare de Tokyo.

			— Peter était-il content ?

			— Il a été surpris de voir combien Tokyo était beau, n’est-ce pas Etsou ko ?

			— Il écarquillait les yeux en regardant les buildings.

			— M. Stolz connaît l’Europe, mais Peter n’avait vu que Manille, Kobe et Osaka.

			— Il a pensé que Tokyo était digne de sa réputation.

			— Et toi, Etsou ko ?

			— Moi, je suis une Japonaise, je savais déjà.

			— J’étais la seule à connaître Tokyo, j’avais beaucoup de mal à tout expliquer, dit Youki ko.

			— Tu leur expliquais en japonais ? demanda Terouo.

			— Ah ! cela ! Je parlais à Peter. Peter traduisait pour son père, mais il ne connaissait pas les mots Diète, résidence du Premier ministre. Par-ci par-là, j’employais des mots anglais.

			— C’est heureux que tu aies su dire Diète ou résidence du Premier ministre en anglais, dit Terouo qui seul parlait le langage de Tokyo avec un accent correct.

			— J’ai mêlé un peu de mauvais anglais. Je me rappelais le mot Diète, mais, pour la résidence du Premier ministre, j’ai dû dire : c’est là qu’habite le prince Konoe.

			— Et j’ai parlé allemand, dit Etsou ko : Auf Wiedersehen ! Oui, j’ai dit plusieurs fois Auf Wiedersehen ! sur le quai de la gare de Tokyo.

			Satchi ko pensait que le groupe formé par Youki ko ordinairement taciturne et réservée, vêtue d’un kimono d’été en soie de Kyoto, tenant par la main sa petite nièce en costume européen et guidant un monsieur étranger et son fils à travers l’hôtel Impérial, devant les grands monuments et les buildings des affaires, devait avoir été un spectacle peu ordinaire. Et comme ce tour avait dû être pénible à M. Stolz, conduit par son fils, incapable de comprendre les explications, regardant à tout instant sa montre-bracelet d’un œil inquiet.

			— Maman, as-tu vu ce musée de peinture ?

			— Bien sûr. Ne me traite pas comme quelqu’un qui arrive de sa campagne.

			En fait, Satchi ko ne connaissait pas si bien Tokyo qu’elle le prétendait. Quand elle avait seize ou dix-sept ans, elle était descendue une ou deux fois avec son père dans un hôtel du quartier des affaires ; on lui avait fait voir Tokyo, mais c’était avant le tremblement de terre. Depuis, elle n’avait passé que deux ou trois nuits à l’hôtel Impérial en revenant de son voyage de noces à Hakone. Elle n’était pas venue une seule fois à Tokyo depuis la naissance d’Etsou ko, c’est-à-dire depuis neuf ans. Tout en se moquant de l’enthousiasme d’Etsou ko et de Peter, il lui fallait reconnaître qu’elle avait été elle-même éblouie quand, après tant d’années, elle s’était trouvée en présence de la majesté de la capitale, de ses alignements de buildings au cœur de la ville. À Osaka, on avait élargi la rue Kido. Lorsqu’on regardait du restaurant Alaska, au dixième étage de l’Asahi Building, les grands immeubles construits dans le vieux quartier de Semba, au sud de la rivière, le spectacle était impressionnant mais il ne pouvait cependant pas rivaliser avec Tokyo. Les changements qu’elle avait constatés dans le Tokyo qu’elle connaissait et qui se relevait à peine du tremblement de terre dépassaient tout ce qu’elle avait pu imaginer. En apercevant par les fenêtres du train aérien cette succession de rues aux immeubles gigantesques, la tour pointue de la Diète, elle se rendait compte du changement qu’avait subi la capitale au cours de ces neuf années, et elle sentait aussi combien sa propre vie s’était modifiée.

			Toutefois, pour être sincère, Satchi ko devait reconnaître qu’elle n’aimait pas Tokyo. On avait beau dire que les nuages qui passaient au-dessus du Palais étaient des nuages de bon augure. Pour elle, le charme de Tokyo était dans ce Palais entouré de pins, auquel le moderne quartier de Marou-no-outchi faisait une ceinture, dans cette forteresse de l’époque d’Edo, avec ses douves aux murailles verdies qui faisait un contraste avec des rues aux splendides immeubles. Elle était sûre de ne jamais se lasser d’admirer ce coin à qui rien ne pouvait se comparer dans Kyoto et Osaka, mais nulle autre partie de Tokyo ne l’intéressait. Assurément, de Ginza à Nihonbashi, la rue était magnifique, mais il y soufflait un vent si sec, si rude qu’elle n’aurait jamais consenti à y habiter. Elle détestait par-dessus tout les rues tristes des faubourgs. Aujourd’hui, en montant la rue d’Aoyama vers Shibouya, elle sentait le froid même par cette nuit d’été. Elle s’imaginait qu’elle arrivait dans un pays lointain, complètement inconnu. Elle ne se rappelait pas être jamais venue dans cette partie de Tokyo. En tout cas, les rues lui paraissaient tout à fait différentes de celles de Kyoto, d’Osaka ou de Kobe. Elle se figurait qu’elle se trouvait non pas à Tokyo, mais dans une ville frontière, quelque part dans le Hokkaïdo ou même en Mandchourie. Même si l’on appelait ce quartier un faubourg, il faisait cependant partie du grand Tokyo ; les deux côtés de la rue qui menait à la gare de Shibouya à la Dôgenzaka étaient bordés de magasins convenables ; le quartier était prospère. D’où venait qu’il lui semblait manquer de chaleur ? Pourquoi les visages étaient-ils si pâles et si froids ? Satchi ko pensait à son Ashiya, à Kyoto. À Kyoto, elle se serait sentie chez elle même dans une rue qu’elle aurait vue pour la première fois. Elle se serait au besoin arrêtée pour parler à quelqu’un. À Tokyo, elle ne trouvait nulle part aucun lieu pour se rattacher à quoi que ce fût. Elle se sentait une étrangère. Elle avait peine à croire qu’une vraie enfant d’Osaka comme sa sœur aînée pût vivre dans cette partie de la ville. C’était comme si, se promenant en rêve dans une ville étrange, elle était arrivée tout à coup devant la maison où habitait sa mère ou sa sœur aînée et si elle s’était dit : Voilà où vivent ma mère et ma sœur. Comme elle trouvait surprenant que Tsourou ko pût supporter d’habiter là ! Jusqu’au moment d’arriver à la maison, elle ne pouvait croire que telle était pourtant la vérité.

			Parvenu presque au bout de la Dôgenzaka, le taxi tourna à gauche dans une rue résidentielle tranquille et presque aussitôt il fut entouré d’enfants dont l’aîné avait environ neuf ans.

			— Tante !

			— Tante !

			— Maman vous attend !

			— Notre maison est celle-là, là-bas.

			— Attention, attention ! prenez garde à l’auto, cria Youki ko de l’intérieur du taxi qui se rangeait.

			— Ce sont les enfants de Tsourou ko ! L’aîné est Tetsouo, alors ?

			— Non, Hideo, corrigea Terouo. Hideo, Yoshio et Masao.

			— Comme ils ont grandi ! S’ils n’avaient pas parlé le langage d’Osaka, je n’aurais jamais deviné qui ils étaient.

			— Ils parlent tous correctement le japonais de Tokyo quand ils veulent, dit Terouo. C’est pour vous faire plaisir qu’ils ont parlé comme à Osaka.

		


		
			XV

			Satchi ko avait entendu parler par Youki ko de la vie que menait leur sœur aînée dans sa maison de Shibouya ; mais le désordre que mettaient les enfants dans toutes les pièces dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer et ne laissait pas une place où l’on pût mettre le pied.

			Assurément comme la maison était de construction récente, on ne pouvait dire qu’elle ne fût pas claire mais les piliers étaient minces, les planchers légers ; lorsque les enfants couraient dans l’escalier, toute la maison tremblait. Les papiers des portes coulissantes étaient pleins de trous et soulignaient le bon marché des cadres encore neufs et blancs ; cela donnait aux pièces un aspect pitoyable, peu sympathique. Satchi ko n’aimait pas la maison de la Hommatchi, distribuée à l’ancienne mode, sombre, mais tout en étant sombres ces vieilles maisons d’Osaka étaient reposantes, au contraire de maisons telles que celles-ci. La maison d’Osaka n’était pas claire, mais elle avait un jardin, petit à la vérité et Satchi ko gardait un souvenir ému de la vue que l’on avait du salon à l’arrière de la maison sur le pavillon aux réserves par-dessus la cour. Ici, à Shibouya, on ne pouvait donner le nom de jardin aux espaces exigus en deçà des palissades du devant et de l’arrière de la maison, où l’on avait placé quelques plantes en pots. Les enfants faisaient trop de bruit au rez-de-chaussée, dit Tsourou ko, alors elle avait donné à Satchi ko la chambre de huit nattes du premier étage à laquelle on donnait le nom de chambre d’amis. On y transporta les valises de Satchi ko. Celle-ci reconnut dans l’alcôve la peinture d’une truite par Seihô23 qui avait été apportée d’Osaka. Leur père avait collectionné des peintures de Seihô. Celle-ci était l’une des deux ou trois qu’on avait conservées quand on avait procédé à la réorganisation des affaires. Elle reconnut encore plusieurs autres objets : une table en laque vermillon placée dans l’alcôve, des caractères tracés de la main de Rai Shounsoui24 pour un linteau, une commode en laque d’or près du mur, portant une pendule. Elle revoyait dans sa mémoire le coin de la maison d’Osaka où tous ces objets étaient placés. Il n’était pas douteux que Tsourou ko avait sorti tout exprès ces objets pour permettre à Satchi ko de revoir des souvenirs des années de prospérité d’Osaka et, en outre, pour orner un peu cette pièce si terne. Mais cette exposition était inutile dans ce salon et produisait un effet inverse de celui qui avait été prévu. Elle faisait ressortir la pauvreté de la pièce et Satchi ko trouvait étrange de retrouver les choses qu’avait aimées son père dans ce faubourg de Tokyo. C’était l’image de la condition médiocre qui était maintenant celle de Tsourou ko.

			— Comme tu as bien réussi à tout caser, Tsourou ko !

			— Lorsque les bagages sont arrivés, je ne savais pas ce que j’allais faire de tout cela. Et puis, j’en suis venue à bout. Quand vous bourrez bien une maison, même petite, vous êtes étonnés de la quantité de choses que vous y avez mises.

			Après avoir conduit Satchi ko dans sa chambre, Tsourou ko s’assit pour bavarder, mais les enfants montèrent, s’accrochèrent à leur cou. « Vous nous donnez chaud, descendez ; vous chiffonnez votre tante », ne cessait de gronder leur mère.

			— Masao, descends et dis à O Hisa de préparer une boisson fraîche pour ta tante. Masao, obéis ! dit Tsourou ko qui tenait sa dernière-née, Oume ko, sur ses genoux.

			— Yoshio, descends et apporte-nous un ventilateur. Hideo, tu es le plus grand. C’est au plus grand à descendre le premier. Il y a très longtemps que je n’ai vu votre tante. Nous avons beaucoup de choses à nous dire. Croyez-vous que je puisse parler quand vous êtes accrochés à mon cou ?

			— Quel âge as-tu, Hideo ?

			— Huit ans.

			— Tu es très grand pour huit ans ! Quand je t’ai rencontré à la porte, je t’ai pris pour Tetsouo.

			— Il est grand et pourtant il se pend au cou de sa mère comme s’il était le plus jeune. Tetsouo est très occupé par ses études pour entrer au collège ; il n’est plus aussi bébé.

			— Tu n’as qu’O Hisa comme servante ?

			— O Miyo est restée avec nous jusqu’à ces temps derniers mais elle voulait s’en retourner à Osaka. Comme Oume ko marche toute seule maintenant, j’ai décidé de me passer de bonne d’enfant.

			Satchi ko s’était attendue à trouver sa sœur fatiguée par les soins du ménage, mais elle la regardait avec admiration. Elle n’était en rien négligée, coiffée avec soin, habillée décemment avec goût. Ayant un mari et six enfants de quatorze, onze, huit, six, cinq ans, et une petite fille de trois ans, ne disposant que d’une seule servante, elle aurait pu se montrer sous un jour plus défavorable, paraître dix ans de plus que son âge. Mais, en vraie Makioka, on lui aurait donné cinq ans ou six ans de moins que ses trente-sept ans. Tsourou ko et Youki ko ressemblaient à leur mère, qui était de Kyoto ; Satchi ko et Tae ko tenaient du père. Dans le visage de la première et de la troisième des sœurs on apercevait quelque chose de la beauté des femmes de Kyoto. Toutefois, Tsourou ko était plus solidement charpentée que Youki ko. De même que les deux plus jeunes sœurs s’échelonnaient graduellement au-dessous de Satchi ko, celle-ci était légèrement plus petite que Tsourou ko. Quand elle se promenait à côté de son mari, plus frêle, elle paraissait plus grande que lui. Les membres forts, elle ne rappelait pas la beauté de Kyoto dont Youki ko si fine était le type. Satchi ko qui avait vingt ans lors du mariage de Tsourou ko n’avait pas oublié la remarquable beauté de sa sœur en cette occasion. Le visage long et bien proportionné, elle avait relevé sa chevelure qui était si longue qu’elle traînait à terre quand elle était dénouée, rappelant celle des beautés de l’époque Heian, en un haut shimada de circonstance. En regardant sa beauté majestueuse, on l’imaginait vêtue des anciennes robes de cour de jadis. Satchi ko et ses sœurs avaient trouvé que le jugement que chuchotaient les assistants en disant que leur beau-frère épousait une fille splendide était mérité. Depuis, quinze ou seize ans avaient passé, elle avait mis au monde six enfants, la vie était devenue plus dure qu’autrefois ; cependant, si l’accumulation des fatigues lui avait fait perdre de sa fraîcheur de jadis, elle avait conservé la jeunesse qu’on lui voyait. En la regardant bercer Oume ko dans ses bras, Satchi ko pouvait voir que sa gorge était toujours aussi blanche et aussi ferme.

			Teinosuke avait suggéré que le séjour de Satchi ko et d’Etsou ko à Shibouya serait une lourde charge pour sa belle-sœur. Il aurait voulu téléphoner ou écrire pour réserver une chambre dans un hôtel de Tsoukiji, le Hamaya, où Satchi ko serait allée après n’avoir dérangé sa sœur qu’une nuit ou deux seulement. Si elle avait été avec son mari, Satchi ko aurait consenti, mais elle n’avait aucune envie de s’installer avec Etsou ko à l’hôtel. N’ayant pas vu sa sœur depuis si longtemps, elles avaient une foule de choses à se dire et la maison de Shibouya se prêtait mieux qu’un hôtel à ces conversations… Et puis, ayant amené O Harou, celle-ci aidait à la cuisine et allégeait la tâche de la servante. Elle pensa ainsi pendant deux jours, puis elle s’aperçut qu’elle aurait mieux fait de suivre l’avis de son mari. « Les enfants ne font pas toujours autant de vacarme », assurait Tsourou ko. Ils étaient toute la journée à la maison en ce moment parce qu’ils se trouvaient encore en vacances ; dans deux ou trois jours la maison serait plus calme. Mais comme les trois plus jeunes n’allaient pas encore à l’école, il ne paraissait pas probable que Tsourou ko eût beaucoup plus de temps de reste. Quand elle avait un moment de liberté, par-ci par-là, elle montait chez Satchi ko. Mais les trois enfants grimpaient immédiatement derrière elle et si parfois elle devait en fesser un, le vacarme ne faisait qu’augmenter. Une ou deux fois par jour, les cris étaient tels qu’on ne s’entendait plus. Satchi ko se rappelait que déjà à Osaka sa sœur avait là main leste avec les enfants ; comment s’en serait-elle tirée autrement ? Mais tout en reconnaissant qu’elle ne pouvait faire de reproches à personne, elle regrettait d’avoir si peu de temps pour bavarder. Pendant deux ou trois jours, Etsou ko avait été emmenée par Youki ko au Yasoukouni jinja et au Sengakouji25 mais elles avaient cessé ces promenades parce qu’il faisait trop chaud et Etsou ko commençait à les trouver ennuyeuses. Une des raisons qui avaient fait abandonner par Satchi ko l’idée d’aller à l’hôtel était qu’elle avait espéré que, n’ayant ni frère ni sœur, Etsou ko trouverait amusant de jouer avec une petite fille plus jeune qu’elle, malheureusement Oume ko ne voulait connaître que sa mère ; elle renvoyait même Youki ko et décourageait Etsou ko.

			Etsou ko rappela à sa mère que l’école allait recommencer bientôt, que Roumi serait partie pour Manille. Ayant été élevée avec douceur, elle regardait, effrayée et intimidée, Tsourou ko quand celle-ci commençait à punir l’un des enfants. Craignant qu’elle n’en arrivât à détester Tsourou ko, qui était la meilleure des sœurs, à maints égards, et que cela eût une mauvaise influence sur ses nerfs, Satchi ko pensa que le mieux serait de renvoyer Etsou ko à la maison avec O Harou. Malheureusement le professeur Sougioura, de la Faculté de médecine de Tokyo, pour qui le docteur koushida avait donné une lettre d’introduction, était en voyage et ne devait rentrer à Tokyo qu’au début de septembre. Le but poursuivi en amenant Etsou ko à Tokyo n’avait plus de sens si on partait sans le consulter.

			S’ils devaient prolonger leur séjour, ne feraient-ils pas mieux d’aller à l’hôtel ? Satchi ko n’était jamais descendue au Hamaya mais il était dirigé par une femme qui avait été serveuse au restaurant Harihan, à Osaka, que son père avait bien connue et dont Satchi ko avait gardé le souvenir (elle était Mlle Makioka, en ce temps-là). Cet hôtel n’était pas pour elle un lieu complètement étranger. Teinosuke avait dit qu’il s’agissait d’une ancienne maison de rendez-vous qu’on avait transformée ; qu’il n’y avait que peu de chambres dont les clients étaient pour la plupart d’Osaka ; les servantes parlaient généralement le dialecte d’Osaka ; on y oubliait qu’on était à Tokyo. Pour toutes ces raisons, ne valait-il pas mieux y aller ? Mais, voyant toute la peine que prenait Tsourou ko pour la distraire, Satchi ko n’aborda pas la question. Tatsouo dit qu’il était impossible de dîner convenablement à la maison et les emmena dans un restaurant de style européen de la Dôgen-zaka, puis il organisa un petit dîner au Pékin, un restaurant chinois, où les enfants furent invités pour ne pas laisser Etsou ko seule. Il se montra donc large dans sa manière de traiter ses invitées. Était-ce un réveil de la vie fastueuse de jadis ? Pour un homme qui passait pour être devenu très serré, il ne paraissait pas avoir changé ses anciennes habitudes. Voulait-il soigner spécialement sa belle-sœur habituée aux grands restaurants ? Satchi ko ne savait trop que penser. Peut-être souffrait-il de savoir qu’on disait de lui qu’il s’entendait mal avec ses belles-sœurs et voulait-il montrer qu’il n’en était pas ainsi. Il pensait bien que Satchi ko ne connaissait que des restaurants de luxe tels que le Harihan ou le Tsourouya. Il y avait cependant dans la Dôgenzaka de nombreux petits restaurants où l’on venait du quartier de plaisirs voisin, et où l’on mangeait mieux que dans les grands restaurants en renom. Des dames et des jeunes filles les fréquentaient volontiers. Satchi ko pourrait les trouver intéressants. Si elle voulait en faire l’expérience, il pourrait lui faire goûter le vrai Tokyo. On laisserait Tsourou ko à la garde de la maison et il emmènerait volontiers Satchi ko et Youki ko dans un de ces petits restaurants. Satchi ko se rappelait combien les sœurs s’étaient toutes montrées méchantes à son égard quand il avait été adopté dans la famille et combien elles avaient pleuré, mais en le voyant maintenant d’un si bon naturel, si faible, plus maître de ses nerfs que sa femme, Satchi ko ne pouvait plus le contrarier comme lorsqu’elle était jeune fille. Pour le moment, elle devait rester à Shibouya. Elles repartiraient pour le Kansai dès qu’elles auraient consulté le professeur Sougioura. C’est ainsi qu’elle passa tout le mois d’août à Shibouya.

			

			
				
					23	 Seihô Takeoutchi (1864-1943) : célèbre peintre de Kyoto.

				

				
					24	 Savant confucéen.

				

				
					25	 Le temple de Yasoukouni est un temple élevé à la mémoire des militaires tombés en guerre. Le Sengakouji est le temple où sont enterrés les quarante-sept rônins.

				

			

		


		
			XVI

			On était au soir du 31 août.

			Satchi ko et Youki ko dînaient avec Tatsouo et Tsourou ko, les six enfants et Etsou ko ayant dîné plus tôt. On parla du tremblement de terre de Tokyo et de Yokohama. L’anniversaire en tombait le lendemain 1er septembre, puis on en vint aux inondations qui avaient eu lieu récemment à Ashiya, il fut question de Tae ko et du jeune photographe Itakoura. Satchi ko raconta le détail de ce qui était arrivé. Elle ne s’était pas trouvée en danger elle-même et elle ne savait que ce que Tae ko lui avait raconté. Ce ne devait pas être un présage mais, cette nuit-là, le Kantô subit le typhon le plus violent que l’on ait vu depuis plus de dix ans. Pour la première fois dans sa vie, Satchi ko vécut deux ou trois heures de réelle angoisse.

			Élevée dans le Kansai où les vents ne sont pas si violents, Satchi ko ne savait pas combien un typhon pouvait être terrible. Aussi n’en fut-elle que plus effrayée. À la vérité, quatre ou cinq ans auparavant, était-ce en 1934 à l’automne ? la pagode du Tennôji à Osaka avait été renversée, les collines de Higashi yama à Kyoto avaient été dénudées par un typhon ; Satchi ko avait eu peur pendant vingt ou trente minutes mais comme rien de grave n’était arrivé dans la région d’Ashiya, ils avaient été étonnés de lire dans les journaux qu’un typhon avait été assez violent pour renverser la pagode du Tennôji. Cependant, ce typhon n’était pas comparable à celui qui soufflait sur Tokyo. Sa frayeur était d’autant plus grande que si le vent avait suffi à renverser la pagode du Tennôji, la maison de Shibouya ne pouvait pas résister à un typhon comme celui-ci… La force du vent lui paraissait cinq fois, dix fois plus terrible qu’elle ne l’était à cause de la fragilité de la construction de la maison.

			Le vent avait commencé à souffler à huit ou neuf heures du soir avant que les enfants ne fussent au lit. À dix heures, il était d’une violence terrible… Satchi ko couchait avec Etsou ko et Youki ko dans la pièce de huit nattes du premier étage. Quand elles montèrent, la maison était furieusement secouée. Etsou ko s’accrocha désespérément à sa mère. Son lit ayant été approché des deux autres, Etsou ko se coucha en enlaçant étroitement le cou de toutes les deux. Chaque fois qu’elle criait en gémissant : « J’ai peur », elles lui répondaient : « N’aie pas peur, le vent va tomber, sois tranquille », mais cependant elles s’accrochaient à elle aussi fortement qu’Etsou ko s’accrochait à elles-mêmes. Toutes trois s’étaient pelotonnées, joue contre joue, étroitement enlacées. Terouo qui partageait avec Tetsouo une petite chambre de l’autre côté du couloir entra et demanda à ses tantes s’ils ne feraient pas mieux de descendre au rez-de-chaussée.

			— Ne serait-on pas plus en sécurité en bas ?

			— On va descendre.

			Mais au rez-de-chaussée tout le monde s’agitait. Comme il n’y avait plus de courant électrique, il y faisait nuit noire. Satchi ko ne pouvait apercevoir le visage de Terouo mais il parlait d’une voix qui n’était pas naturelle. Ne voulant pas effrayer Etsou ko, Satchi ko retint ce qu’elle voulait dire. Elle commençait à craindre que la maison ne s’écroulât. Chaque fois que la charpente était secouée Satchi ko se disait : « C’est pour cette fois », et il lui venait une sueur froide. Elle ne répondit rien à Terouo. « Youki ko, Etsou ko, nous descendons », dit-elle. Prenant la tête, elles descendirent l’escalier, toutes se tenant par la main. En chemin, une rafale secoua la maison avec une telle force qu’on crut qu’elle s’écroulait. Les marches en bois craquaient et des deux côtés les murs se gonflaient comme des voiles. De la poussière et du sable entraient par les fissures qui bâillaient entre les murs et les piliers. Craignant d’être écrasée par les murs Satchi ko se précipita en bas de l’escalier, tombant presque sur Terouo. Quand elles étaient au premier étage, elles n’avaient pas remarqué, en raison du bruit incessant, que le vent emportait des feuilles, des branches, des feuilles de zinc, des enseignes. Maintenant, elles entendaient, au rez-de-chaussée, les enfants crier : « J’ai peur ! j’ai peur ! » Hideo et ses trois plus jeunes frères s’étaient rassemblés dans la chambre de leurs parents, groupés autour de leur lit. Lorsque Satchi ko arriva, Yoshio et Masao coururent vers elle. Etsou ko fut laissée à Youki ko. Tsourou ko avait Oume ko dans ses bras et Hideo était blotti sous sa manche. La peur de Hideo se traduisait de manière étrange : quand le vent se calmait, il se réfugiait dans la manche de sa mère et il écoutait ; dès qu’il entendait le vent souffler au loin, il se bouchait les oreilles, poussait des gémissements enroués et perçants et, lâchant la manche de sa mère, il se jetait la face sur les nattes. Les quatre grandes personnes et les sept enfants formaient un groupe personnifiant la terreur. Tatsouo mis à part, les trois sœurs au moins étaient résignées à périr ensemble écrasées. C’est ce qui serait arrivé si le vent avait été un peu plus fort et avait soufflé un peu plus longtemps. En effet, bien que Satchi ko se fût imaginée en descendant l’escalier que la peur lui avait fait exagérer ce qu’elle voyait, elle pouvait voir au rez-de-chaussée que les fissures entre les piliers et les murs s’écartaient d’une demi-douzaine de centimètres à chaque rafale de vent. À la lueur de sa lampe de poche, elle les jugeait de vingt à trente centimètres. À la vérité, elles ne dépassaient pas une demi-douzaine de centimètres, mais quand le vent soufflait elles s’ouvraient, puis elles se refermaient quand le calme revenait ; chaque fois, elles étaient plus larges qu’avant. Satchi ko se souvenait de la manière dont la maison d’Osaka avait été rudement secouée pendant le tremblement de terre de Hachiyama dans le Tango, mais un tremblement de terre ne dure qu’un moment, beaucoup moins longtemps qu’un typhon. C’était la première fois qu’elle voyait les piliers et les murs s’écarter et se rapprocher ensuite.

			Tatsouo qui s’était efforcé de garder son calme au milieu de cet affolement commença à s’inquiéter en voyant la dislocation des murs. Leur maison était-elle la seule à être ainsi ébranlée, pensa-t-il tout haut ; les autres maisons du voisinage étaient mieux construites. Celle des Koizoumi était certainement plus solide, dit Terouo, elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, ajouta-t-il.

			— Papa, si l’on allait se réfugier chez eux ? Si nous restons ici, la maison va s’écrouler sur nous !

			— Non, elle ne va pas s’écrouler, mais on serait plus tranquille si on leur demandait asile ; toutefois, il serait ennuyeux de les faire sortir de leur lit, répondit Tatsouo en hésitant.

			— En pareilles circonstances, on est excusable, dit Tsourou ko ; dans un tel typhon, les Koizoumi sont certainement levés.

			Tout d’un coup, tout le monde fut d’avis de partir. La maison des Koizoumi était la maison voisine derrière la leur. Il n’y avait qu’un pas à faire en sortant de la cuisine pour entrer chez eux par la porte de derrière. M. Koizoumi était un fonctionnaire retraité qui vivait là avec sa femme et son fils. Il avait rendu des services à Terouo quand ce dernier était entré au même collège que son fils. Tatsouo et Terouo leur avaient fait deux ou trois visites et avaient été reçus au salon.

			Pendant ce temps, O Harou et O Hisa tenaient conseil dans la chambre des domestiques et bientôt O Harou vint dire qu’elles se proposaient toutes deux d’aller voir comment cela se passait chez les Koizoumi. Si la maison offrait plus de sécurité, elles demanderaient de les accueillir. O Harou ignorait totalement où se trouvait cette maison mais elle avait toute confiance en elle et elle avait l’intention de demander à entrer une fois qu’O Hisa lui aurait montré le chemin.

			— Alors, nous partons, O Hisa ?

			— Faites attention, le vent pourrait vous emporter.

			Sans attendre la permission, O Harou conduisit O Hisa vers la porte. Elle revint peu après en disant que les Koizoumi ne faisaient aucune objection et les priaient d’entrer. « Venez vous réfugier ici. » Terouo avait raison : la maison des Koizoumi ne tremblait pas ; le vent paraissait n’être qu’un rêve. O Harou prit alors Etsou ko sur son dos.

			— Etsou ko ne pourrait jamais y aller toute seule. J’ai été retournée deux fois moi-même. Il a fallu que je rampe. Et puis le vent emporte toutes sortes de choses… Mettez un matelas sur vous.

			Tatsouo ne se décidait pas encore à partir. Il allait garder la maison, dit-il lorsque Terouo, Tetsouo, Satchi ko, Youki ko et Etsou ko ainsi qu’O Harou furent en sécurité. Tsourou ko ne savait que faire, ne voulant pas avoir l’angoisse de laisser seul son mari, mais lorsque O Harou, revenue, fut partie avec Masao sur son dos et qu’elle revint encore pour emmener Yoshio de la même manière, elle n’y tint plus. Elle mit Yoshio sur le dos d’O Hisa et emportant Oume ko dans ses bras, elle partit. O Harou s’était montrée héroïque. Quand elle était revenue pour la deuxième fois, elle avait failli être écrasée par un balcon que le vent avait arraché à une maison. O Hisa ayant pris Yoshio, elle se tourna vers Hideo terrifié et malgré les protestations de Tsourou ko qui trouvait le garçon assez grand pour se tirer d’affaire tout seul, elle le prit sur son dos.

			Ainsi tous, y compris O Hisa, étaient partis. Une demi-heure plus tard, Tatsouo apparut, l’air un peu honteux, à la porte de derrière des Koizoumi en s’excusant de les déranger à son tour. Le vent était plus violent que jamais et faisait entendre des sifflements sinistres, mais les piliers et les murs de la maison Koizoumi étaient si solides que personne ne se sentait en danger. Il était surprenant de constater la différence de sécurité que l’on ressentait dans une maison solidement construite et dans une qu’il l’était mal… Vers quatre heures, le vent s’étant calmé, tous les Makioka s’en retournèrent encore tremblants dans leur frêle maison si peu engageante.

		


		
			XVII

			Bien que le lendemain matin du typhon, il y eût brusquement un ciel clair d’automne, Satchi ko conservait le souvenir de la nuit précédente comme celui d’un cauchemar. Craignant un mauvais effet sur les nerfs d’Etsou ko, elle ne tergiversa plus et adressa à Teinosuke un télégramme urgent à son bureau à Osaka, lui demandant de retenir une chambre à l’hôtel Hamaya à Tsoukiji, désirant y descendre aujourd’hui même. Le soir, le Hamaya téléphona à Shibouya pour avertir que M. Makioka avait téléphoné et qu’une chambre était prête. Elle prévint sa sœur qu’elle dînerait à l’hôtel. Elle lui laissait O Harou pendant trois ou quatre jours. Elle espérait que Tsourou ko viendrait la voir à l’hôtel. Après des adieux hâtifs elle partit pour Tsoukiji, Youki ko et O Harou l’accompagnèrent jusqu’à l’hôtel. Toutes les quatre dînèrent dans un restaurant allemand recommandé par la directrice de l’hôtel. Emmenant O Harou, elles se promenèrent sur la Ginza, regardant les vitrines éclairées. Comme le temps fraîchissait, elles se séparèrent à une station de tramway. Satchi ko et Etsou ko rentrèrent à pied à l’hôtel. C’était la première fois que Satchi ko passait une nuit seule dans un hôtel avec Etsou ko. Le souvenir de la nuit effrayante qu’elle avait vécue revint à sa mémoire. En dépit d’un somnifère et de quelques gorgées d’une eau-de-vie qu’elle conservait pour de pareilles circonstances, elle n’avait pas encore fermé l’œil lorsque passa le premier tramway du matin. Etsou ko avait eu, elle aussi, de la peine à dormir. Elle voulait partir le lendemain. Elle n’avait pas besoin de voir le professeur Sougioura. Alors sa dépression nerveuse ne ferait qu’augmenter. Elle voulait rentrer pour voir Roumi. Elle ressassait ces idées comme une enfant gâtée. Heureusement, le lendemain matin, elle ronflait paisiblement. À sept heures, résignée à ne plus dormir, Satchi ko se leva doucement pour ne pas réveiller Etsou ko. Elle demanda des journaux et s’assit dans un fauteuil de rotin sur la véranda en face du canal de Tsoukiji.

			Quand elle était chez elle, elle n’avait de cesse qu’elle n’eût lu chaque matin les journaux relatant les deux événements majeurs d’Asie : l’avance victorieuse de l’armée japonaise sur Han-kéou, et d’Europe : la question des Sudètes, mais à Tokyo dont les journaux lui étaient moins familiers, les articles ne la frappaient pas. Elle regardait les passants sur les bords du canal. Lorsqu’elle était venue, comme jeune fille, avec son père, leur hôtel était situé dans une rue derrière le théâtre Kabouki dont elle apercevait le toit. Ce n’était pas une région inconnue pour elle comme Shibouya, mais de hauts immeubles avaient été construits et la vue qu’elle avait du canal était différente de celle dont elle avait conservé le souvenir. En outre, c’était au printemps, au moment des vacances de cette saison, que son père l’amenait ; c’était la première fois qu’elle venait là en septembre, et même ici, l’air qui soufflait dans les rues était frais à la peau. Osaka ne connaissait pas la fraîcheur d’aussi bonne heure, l’automne venait-il plus tôt à Tokyo, ville froide, ou était-ce seulement une vague de froid après le typhon, une rupture brusque avec les jours chauds ? Ou bien, peut-être était-on plus sensible au froid quand on était loin de chez soi ?

			En tout cas, elle devait attendre quatre ou cinq jours avant de montrer Etsou ko au professeur Sougioura. Comment allaient-elles passer ces journées ? Satchi ko avait pensé que Kikougorô, le grand acteur, recommencerait sa saison théâtrale en septembre. C’était une bonne occasion d’emmener Etsou ko pour le voir. Comme elle aimait la danse, elle serait intéressée par les pièces dansées. On ne savait si la tradition du kabouki n’aurait pas disparu quand elle serait grande ; il fallait lui faire voir Kikougorô maintenant. Satchi ko se rappelait le temps de sa jeunesse où son père l’emmenait au théâtre chaque fois que jouait Ganjirô. Mais, d’après les journaux, aucun théâtre ne donnait encore de véritables pièces de kabouki. En dehors d’une promenade chaque soir le long de la Ginza, il n’était aucun endroit qui l’attirât.

			Brusquement, elle eut le mal du pays. Elle fut de l’avis d’Etsou ko sur l’ajournement de la consultation et voulait repartir tout de suite. Si elle ressentait une telle nostalgie en moins d’une semaine, elle comprenait pourquoi Youki ko pleurait en vivant dans cette maison de la Dôgen-zaka et voulait tant revenir à Ashiya.

			Vers dix heures, O Harou l’appela au téléphone. Tsourou ko voulait lui faire une visite à l’hôtel et O Harou l’accompagnerait. Une lettre de Monsieur était arrivée. Devait-elle l’apporter ? Madame avait-elle besoin de quelque chose ? Satchi ko répondit qu’elle ne désirait rien de spécial mais qu’elle désirait déjeuner avec Tsourou ko ; elles devaient donc se hâter. Et elle raccrocha. Ce serait une bonne occasion, pensait-elle, de se débarrasser d’Etsou ko en la confiant à O Harou et de déjeuner tranquillement avec sa sœur. Mais où aller ? Elle se rappela que sa sœur aimait les anguilles. Son père l’avait amenée plusieurs fois dans un restaurant spécialisé pour l’anguille que l’on appelait Daikokouya, dans la konyakoujima. Existait-il encore ? La directrice de l’hôtel ne savait pas. Elle connaissait un restaurant fameux appelé komatsou, mais non le Daikokouya. Consultant l’annuaire des téléphones, elle trouva ce dernier. Satchi ko fit réserver une pièce et s’assit en attendant sa sœur. Etsou ko irait avec O Harou au grand magasin Mitsoukoshi, et Satchi ko partit avec sa sœur.

			Youki ko avait emmené Oume ko au premier en lui racontant des histoires et, pendant ce temps, Tsourou ko s’était habillée en hâte et s’était échappée. Il est probable que Youki ko avait fort à faire pour le moment avec la petite mais Tsourou ko s’était libérée pour jouir d’un moment de liberté.

			— Cet endroit ressemble à Osaka. Je ne savais plus que cela existait à Tokyo, dit Tsourou ko en regardant le canal par la fenêtre du restaurant.

			— Cela rappelle vraiment Osaka. Papa m’amenait ici quand nous venions à Tokyo.

			— Crois-tu que c’était une île autrefois ?

			— Je me le demande. Jadis ces salons sur le canal n’existaient pas ; mais, d’une manière générale, l’endroit n’a pas changé.

			Satchi ko fit glisser la fenêtre coulissante. Du temps de son père, il n’y avait de maisons que d’un côté de la rue. Maintenant, on avait construit des maisons le long du canal. Le Daikokouya se trouvait des deux côtés de la rue et l’on apportait la nourriture de la maison principale en traversant la rue. La partie donnant sur le canal était bâtie sur le quai en pierres à un tournant du canal et la vue qu’on avait de là donnait encore plus de ressemblance avec Osaka que Satchi ko se l’imaginait. Le croisement des deux canaux secondaires rejoignant le grand canal vu de la fenêtre de ce salon faisait penser au spectacle que l’on avait du haut des bateaux-restaurants spécialisés pour les huîtres aux Yatsuhashi, les Quatre Ponts, d’Osaka. Bien qu’il n’y eût pas quatre ponts comme à Osaka, il y en avait du moins trois ici. Malheureusement, ce vieux quartier d’affaires qui était si calme à l’époque d’Edo avait été reconstruit après le tremblement de terre. Les grands immeubles, les ponts, les rues empierrées, tout cela était neuf. Il y passait si peu de monde qu’on pensait à une ville nouvelle dans un pays lointain.

			— Nous demandons de la limonade ?

			— Si tu veux. Il n’est que midi.

			— Qu’est-ce que tu aimerais ? Voudrais-tu de la bière ?

			— Si tu en bois la moitié…

			Satchi ko savait que Tsourou ko était celle des quatre sœurs qui buvait le plus volontiers. Il y avait des moments où elle avait vraiment envie de boire, et alors ce qu’elle préférait était le saké. La bière irait aussi bien, pensa Satchi ko.

			— Tsourou ko, tu ne dois pas avoir l’occasion de boire à présent.

			— Tu te trompes. Je sers de partenaire chaque soir à Tatsouo et je bois un petit peu. Et puis nous avons de temps en temps des invités.

			— Quels invités ?

			— Lorsque le frère aîné de Tatsouo vient d’Azabou, nous lui offrons toujours du saké. Il dit que le saké semble bon dans une maison modeste pleine du vacarme des enfants.

			— Cela doit être un gros dérangement pour toi.

			— Pas tellement. Nous ne faisons pas de frais pour le recevoir. Il mange avec les enfants. Nous lui offrons un peu de saké et c’est tout. O Hisa est capable d’organiser un menu sans moi.

			— C’est une fille qui se tire bien d’affaire.

			— Au début, nous détestions Tokyo toutes les deux et nous pleurions ensemble. « Renvoyez-moi à Osaka, renvoyez-moi à Osaka », disait-elle. Maintenant, elle n’en parle plus. J’espère la garder jusqu’à ce qu’elle se marie.

			— Est-elle plus âgée qu’O Harou ?

			— Quel âge a O Harou ?

			— Dix-neuf ans.

			— Alors, elles sont du même âge. Tâche de conserver O Harou.

			— Il y a bientôt six ans qu’elle est avec moi ; elle avait quatorze ans lorsque je l’ai engagée. Elle ne me quitterait pas pour servir ailleurs, je le sais, même si je le lui demandais. Mais elle n’est pas si bien qu’elle en a l’air.

			— C’est ce que dit Youki ko. Mais comme elle a travaillé avant-hier soir ! Tandis qu’O Hisa perdait son temps, O Harou s’est débrouillée admirablement. Tatsouo en était émerveillé.

			— Dans des circonstances telles que celle-là, elle est vraiment serviable, compatissante, pleine de ressources ; elle l’a montré au moment des inondations.

			Pendant que l’on préparait les brochettes d’anguilles commandées par Tsourou ko et celles en forme de petits radeaux commandées par Satchi ko, cette dernière versait la bière et pendant quelque temps étalait les défauts d’O Harou au grand jour. Il ne déplaisait pas à Satchi ko comme maîtresse de maison d’entendre louer sa servante ; elle ne jugeait pas nécessaire de dévoiler les défauts d’une personne qu’elle appréciait. Quand elle entendait dire du bien d’O Harou, elle n’élevait pas de protestation et elle reconnaissait qu’il y avait peu de servantes méritant une telle réputation. Elle était très sociable, aimable, elle avait une nature extrêmement bonne et donnait indifféremment ses propres affaires aussi bien que celles des Makioka ; sa générosité était proverbiale parmi les marchands ou les artisans qui fréquentaient la maison ; les maîtresses d’Etsou ko, les amies de Satchi ko faisaient d’elle les plus vifs compliments en disant à Satchi ko : « Quelle admirable servante vous avez là ! » Satchi ko en restait bouche bée.

			La femme qui comprenait le mieux la pensée de Satchi ko au sujet d’O Harou était la belle-mère de cette dernière. Quand elle venait de temps en temps d’Amagasaki pour voir comment allaient les choses, elle répétait toujours qu’elle n’oublierait pas la bonté de Satchi ko en prenant à son service une fille qui était tellement impossible ; elle en avait pleuré bien des fois ; elle savait à quels ennuis s’exposait Madame si elle ne tenait pas la fille sévèrement ; une fois qu’elle aurait quitté sa place, aucune famille ne voudrait l’accepter. « Ayez la patience de la garder, disait-elle à Satchi ko ; ne lui donnez pas de gages et ne craignez pas de la gronder. Si elle abuse de vos bontés, le mieux est de la corriger sans répit. » Lorsque le blanchisseur avait présenté O Harou, qui avait alors quatorze ans, pour la prier de l’engager, Satchi ko avait été favorablement impressionnée par l’aspect général de cette fille, mais un mois ne s’était pas écoulé qu’elle comprenait peu à peu quelle sorte de servante elle avait engagée et elle vit que, lorsque sa belle-mère parlait d’« une fille dont on ne peut rien faire », ce n’était pas par humilité polie. Ce qui frappa surtout la famille fut la malpropreté d’O Harou. Satchi ko ne tarda pas à comprendre que la saleté des mains et des ongles, qu’elle avait remarquée dès son arrivée, était moins le fait de la pauvreté de son milieu que celui de la paresse. Elle détestait se laver et laver son linge. Satchi ko dut se montrer énergique pour corriger ces mauvaises habitudes ; mais dès qu’elle cessait de la surveiller, tout était à recommencer. Au contraire des autres servantes qui prenaient leur bain chaque soir, O Harou traînait dans la chambre des domestiques et se couchait sans même se déshabiller… Il lui était indifférent de porter indéfiniment le même linge sale. Il fallait que quelqu’un l’accompagne de force à la salle de bains, la déshabille et l’oblige à entrer dans l’eau, ou bien la force à quitter ses vêtements de dessous et la surveille pendant qu’elle les lavait. En un mot il fallait s’occuper d’elle comme d’un enfant. Plus directement intéressées à sa propreté que Satchi ko elle-même, les autres servantes se plaignaient d’elle. Depuis qu’elle était dans la maison, le placard à linge sale était toujours plein. Lorsque, n’y pouvant plus rien mettre, elles prirent le linge d’O Harou pour le laver elles-mêmes, elles furent surprises de trouver en triant ce linge sale une culotte de la maîtresse de maison. Trouvant ennuyeux de laver son linge, O Harou s’était apparemment permis de prendre une culotte de sa maîtresse. Elles ajoutèrent qu’O Harou sentait si mauvais qu’elles ne voulaient pas l’approcher. Cela ne tenait pas seulement à ce qu’elle ne se lavait pas, mais elle ne cessait de manger, et son estomac digérant mal, son souffle empestait. Il était pénible de coucher près d’elle et elles se plaignirent qu’elle leur apportait des poux. Satchi ko demanda plusieurs fois à O Harou de se résigner à retourner à Amagasaki, mais le père et la belle-mère vinrent tour à tour présenter d’humbles excuses et supplièrent Satchi ko de la reprendre à tout prix. O Harou était l’enfant unique d’une première femme ; la seconde avait deux enfants. Comme la première femme n’avait laissé que cet héritage d’une fille qui travaillait beaucoup moins bien à l’école que ses jeunes frère et sœur, elle était une cause de discordes à la maison, le père embarrassé devant sa femme, la belle-mère gênée vis-à-vis de son mari parce qu’il ne s’agissait pas de son propre enfant ; les deux parents supplièrent Satchi ko de vouloir bien la garder jusqu’à son mariage. La belle-mère, en particulier, expliquait à Satchi ko que la réputation de cette fille dans le voisinage était ridiculement bonne, qu’elle trouvait des alliés chez son frère et sa sœur ; c’était au point qu’elle ne savait si elle ne s’y était pas mal prise vis-à-vis de sa belle-fille. Quand elle disait au père qu’O Harou avait tel ou tel défaut, le père ne la croyait pas. Il avait l’habitude de la protéger en cachette, ce qui était très regrettable. Elle étalait toutes ses doléances parce que « Madame pouvait seule la comprendre ». Satchi ko comprenait assurément la situation difficile de cette belle-mère et finalement c’est elle qui la plaignait au lieu d’être plainte.

			— Il n’y a qu’à voir comme elle est débraillée dans son habillement.

			Les autres servantes se moquaient d’elle quand elle laissait son kimono ouvert par-devant, mais cela lui est égal. Même à présent, je ne puis la corriger de cette habitude. Quand on est né ainsi, les reproches n’ont aucun effet.

			— Elle a pourtant un joli visage, dit Tsourou ko.

			— Elle ne s’occupe que de son visage. Elle me vole toujours ma crème et mon bâton de rouge.

			— Drôle de fille !

			— Tu me dis qu’O Hisa est capable de préparer un menu sans indications. Au bout de six ans, O Harou est incapable de préparer la moindre chose si je ne lui donne pas toutes les explications. Si je reviens pour le dîner ayant faim et si je lui demande ce qu’elle a préparé, elle répond qu’elle n’y a pas encore pensé.

			— Elle paraît pourtant intelligente quand on parle avec elle !

			— Elle est loin d’être bête. Mais elle aime trop bavarder et elle déteste les besognes minutieuses de la maison. Elle sait très bien qu’il faut faire le ménage des chambres chaque jour, mais si je cesse de la surveiller, elle s’arrête. Je ne peux la faire lever le matin et le soir elle se couche sans se déshabiller.

			Satchi ko continua de raconter à sa sœur toutes sortes d’incidents pour l’amuser. Elle avait pour mauvaise habitude de prendre des aliments dans les plats qu’elle apportait, elle faisait toujours disparaître une ou deux châtaignes cuites au sucre entre la cuisine et la salle à manger. Quand elle était dans la cuisine, elle avait toujours la bouche pleine et si on l’appelait brusquement elle roulait des yeux consternés et se retournait toute troublée d’un autre côté avant de répondre. Quand elle massait Satchi ko le soir, elle la massait plus ou moins pendant un quart d’heure, puis elle tombait endormie sur Satchi ko et finissait par s’allonger sur le matelas à côté d’elle. Deux ou trois fois, elle s’était couchée sans éteindre le gaz et elle n’avait pas débranché le fer à repasser de sorte que le linge avait été brûlé et qu’un incendie avait failli éclater. Satchi ko avait alors pensé à la renvoyer une bonne fois, mais elle avait encore cédé aux supplications des parents. Quand elle l’envoyait faire une course, acheter de l’huile par exemple, il lui fallait un temps incroyable.

			— Quand elle sera mariée, comment fera-t-elle ? poursuivit-elle.

			— Un mari et des enfants la changeront peut-être. Garde-la. Elle est très gentille.

			— Au bout de six ans, elle est devenue un peu ma fille. Elle me joue parfois des tours, mais elle n’a pas le mauvais esprit qu’on pourrait rencontrer chez une enfant d’un premier lit. Elle est docile et affectueuse, malgré tous les soucis qu’elle ne cesse de me donner, je ne lui en veux pas et je reconnais ses mérites.

		


		
			XVIII

			Après déjeuner, elles retournèrent à l’hôtel et bavardèrent jusqu’au soir. Tsourou ko suggéra d’envoyer O Harou avec O Hisa pour visiter Nikkô. Elle avait été tellement dévouée pour les enfants. Pour empêcher O Hisa de retourner à Osaka, Tsourou ko lui avait promis un voyage à Nikkô mais, faute d’une compagne convenable, le projet avait été remis à plusieurs reprises. N’était-ce pas là l’occasion cherchée ? Tsourou ko ne connaissait pas Nikkô, mais elle savait qu’en prenant le train électrique à Asakousa, on trouvait un autobus en descendant et qu’on pouvait visiter les temples, la cascade du Kegon, le lac de Chuzenji et rentrer le même soir. Tetsouo approuvait pleinement le projet et paierait les dépenses.

			Satchi ko ne put s’empêcher de penser qu’O Harou avait été presque trop habile, mais O Hisa n’aurait pas eu la permission de partir seule et puisque O Harou avait l’air d’être au courant du projet, Satchi ko jugea qu’il eût été dommage de priver O Hisa de ce plaisir et de ne pas permettre à O Harou de partir avec elle. Elle laissa Tsourou ko organiser le voyage. Le surlendemain matin, Tsourou ko téléphona : elle avait annoncé aux deux servantes qu’elles allaient faire cette excursion à Nikkô ; leur joie avait été telle qu’elles n’en avaient pas dormi de la nuit. Elles étaient parties ce matin de bonne heure. Elle avait prévu qu’elles pourraient coucher en route au besoin mais elle les attendait ce soir vers six ou sept heures. Youki ko disait qu’elle irait faire une visite à Satchi ko. Au moment où celle-ci raccrochait l’appareil, en pensant que lorsque Youki ko arriverait, elles pourraient aller au musée des Beaux-Arts, la servante entrouvrit la porte coulissante et tendit une lettre expresse à Etsou ko qui la retourna avec une mine bizarre et qui la posa sans rien dire sur la table à laquelle s’appuyait sa mère. L’enveloppe était carrée, d’une forme non japonaise ; l’adresse écrite visiblement par une main d’homme portait : « Madame Makioka Satchi ko, aux soins de l’hôtel Hamaya. Personnelle. »

			En dehors de son mari, il ne devait avoir personne qui pût lui adresser une lettre à cet hôtel de Tokyo. Elle lut au dos de l’enveloppe l’adresse de l’expéditeur : elle était d’Okoubata ; la soustrayant aux regards d’Etsou ko, elle se hâta d’ouvrir l’enveloppe et en sortit trois feuilles de papier épais occidental écrites des deux côtés et pliées en quatre ; quand elle les déplia, ils firent entendre des craquements comme ceux qu’on entend au cinéma. Le contenu était imprévu.

			 

			3 septembre, soir.

			Veuillez excuser cette lettre inattendue. Je sais que vous serez étonnée en la lisant, mais je ne veux pas laisser passer cette occasion. Je voulais vous écrire depuis quelque temps mais j’ai eu peur que Koi san n’arrête ma lettre… Je l’ai vue aujourd’hui à Shoukougawa après être resté assez longtemps sans la rencontrer. Elle m’a appris que vous étiez descendue avec Etsou ko au Hamaya dont je connais bien l’adresse parce que j’ai des amis qui y séjournent quand ils sont à Tokyo et cette fois je suis sûr que ma lettre vous parviendra. Je vous prie de m’excuser de vous écrire en hâte ceci.

			Je serai aussi bref que possible. Je commencerai par vous dire les soupçons qui m’obsèdent. Ce ne sont que des soupçons personnels, mais je me demande s’il ne se passe rien en ce moment entre Koi san et Itakoura. Naturellement, je veux croire pour la réputation de Koi san que ces relations sont platoniques mais je me demande s’il n’y a pas là les indices d’un commencement d’une affaire d’amour.

			J’ai eu cette impression au moment des inondations. J’y ai réfléchi depuis. J’ai trouvé surprenant qu’Itakoura se soit précipité pour la sauver, qu’il ait abandonné sa maison et sa sœur et risqué sa vie pour elle. Je ne crois pas que ce soit par pure amabilité. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il ait su que Koi san était à l’école de couture et comment il connaissait si bien Mme Tamaki. Il devait auparavant aller à l’école de couture, y avoir des rendez-vous avec elle et y laisser des messages pour elle. J’ai fait une enquête et acquis des preuves mais je ne veux pas en parler maintenant. Je ne mentionne que l’indispensable. Je serais heureux que vous fassiez vous-même une enquête ; vous auriez des surprises.

			Depuis que j’ai eu des soupçons, j’ai fait des reproches à Koi san et à Itakoura mais ils ont nié énergiquement ce qui était la vérité. Il est étrange, toutefois, que depuis que j’ai abordé cette question, Koi san évite de me rencontrer… Elle vient rarement à son atelier de Shoukougawa et, quand je téléphone à Ashiya, O Harou me dit (je ne sais si ce n’est pas un mensonge) qu’elle n’est pas là. Itakoura dit naturellement qu’il n’a vu Koi san que deux ou trois fois depuis les inondations et que je n’ai pas à m’inquiéter. Mais j’ai les moyens de mener une enquête à son sujet. N’est-il pas vrai que depuis les inondations il est allé chez vous presque chaque jour, et qu’il est allé se baigner dans la mer plusieurs fois avec Koi san ? J’ai des moyens pour connaître la vérité et on ne peut rien me cacher. Il vous dira peut-être que je lui ai demandé de servir d’intermédiaire entre Koi san et moi-même pour transmettre des messages, mais je ne le lui ai jamais demandé. Sa seule raison de rencontrer Koi san serait de prendre des photographies, mais comme je lui ai défendu de travailler pour elle dorénavant, il n’a pas cette excuse. Cependant, il va chez vous de plus en plus souvent et Koi san ne va plus jamais à son atelier. Tout irait bien si vous étiez là pour la surveiller mais je n’ose penser à ce qui peut arriver maintenant, votre mari étant absent dans la journée, et vous à Tokyo avec Etsou ko et même O Harou (vous ne savez sans doute pas qu’il se permet d’aller chez vous tous les jours même maintenant). Je sais bien qu’on peut avoir confiance en Koi san et qu’il n’est pas probable qu’elle fasse de bêtise, mais je n’ai aucune confiance en Itakoura. Il a passé du temps en Amérique et a fait de tout ; comme vous le savez, il sait s’insinuer dans les familles et s’y incruster. Il est réputé pour savoir emprunter de l’argent et tromper les femmes. Je le connais depuis le temps où il était apprenti dans notre magasin et je n’ignore rien de lui. J’aurais beaucoup de choses à vous demander concernant la question du mariage de Koi san avec moi, mais elles peuvent être remises à une autre fois et la première question est de séparer les deux. Même si Koi san avait l’intention de renoncer à m’épouser (mais ne dit-elle pas que telle n’est pas son intention ?), elle ruinerait son avenir si des rumeurs couraient sur ses relations avec un homme comme celui-là. Une jeune fille de la famille Makioka ne peut envisager sérieusement de s’engager à un Itakoura. Comme je suis responsable de l’avoir présenté, j’estime qu’il est de mon devoir de prévenir de mes soupçons la personne chargée de surveiller Koi san.

			Je ne doute pas que vous ayez vos propres idées sur ce sujet ; en tout cas, si je puis vous être utile vous n’aurez qu’à me prévenir et je serai à votre disposition.

			Je vous prie instamment de ne pas dévoiler à Koi san que je vous ai écrit cette lettre. Si elle le savait, cela ne pourrait qu’envenimer les choses et cela ne les améliorerait certainement pas.

			Je vous ai écrit en toute hâte pour être sûr que cette lettre vous parvienne au Hamaya. Excusez-moi si vous avez eu de la peine à me déchiffrer mais vous comprendrez ma hâte. J’ai écrit sans ordre logique ce qui me venait à l’esprit. J’ai employé des tournures impolies dont je m’excuse mille fois.

			Okoubata Keisabourô.

			À Mme Makioka.

			 

			Posant ses coudes sur la table et cachant la lettre dans ses mains, Satchi ko en relut les principaux passages. Puis, pour éviter les regards indiscrets d’Etsou ko, elle la remit dans l’enveloppe, la plia en deux et la plaça dans sa ceinture, ensuite elle alla s’asseoir sur la chaise de rotin de la véranda.

			Cette lettre l’avait prise au dépourvu. Elle ne put réfléchir avant de calmer les battements de son cœur. Jusqu’à quel point ce qu’elle avait lu était-il vrai ? Évidemment, à voir ces détails, elle devait reconnaître qu’elle s’était montrée trop indulgente. Elle avait permis trop de familiarité à Itakoura. Elle lui avait laissé le droit de venir à la maison même quand ce n’était pas pour affaires et elle n’avait pas trouvé étrange qu’il vînt si souvent. Mais ils étaient bien loin de penser qu’il ne fût jamais question de lui pour Koi san. Ils ignoraient tout de sa vie. Ils savaient seulement qu’il avait été apprenti dans le magasin des Okoubata. À la vérité, ils l’avaient considéré dès le début comme d’une classe inférieure à la leur. N’avait-il pas dit sur un ton badin qu’il voulait épouser O Harou ? Qui aurait pensé alors qu’il avait des desseins sur Koi san ? Avait-il voulu donner le change ?

			Même s’il en était ainsi, Satchi ko ne pouvait croire que Koi san pensait sérieusement à lui. Elle se refusait à croire que la lettre d’Okoubata disait la vérité, au moins en ce qui touchait Koi san. Quelle qu’ait été l’erreur de Koi san dans le passé, n’avait-elle plus aucune fierté pour s’abandonner de la sorte ? Même si la famille était diminuée, si elle avait perdu son éclat, Koi san n’était-elle pas une Makioka ? Satchi ko pleura. Okoubata n’avait aucune valeur, mais on pouvait imaginer, et même approuver son mariage avec Koi san. Mais Koi san pouvait-elle envisager de se lier avec cet autre garçon ? Est-ce que dans son attitude à son égard, dans sa manière de lui parler, Koi san ne l’avait pas toujours traité en homme d’une classe inférieure ? Ce garçon n’avait-il pas accepté, ne semblait-il pas satisfait d’être traité ainsi ? Cependant, cette lettre ne manquait-elle pas de bases essentielles ? Il y était question d’enquêtes, de preuves, mais il ne mentionnait rien de clair ; cela ne signifiait-il pas qu’il n’avait que de vagues soupçons ? N’avait-il pas exagéré en voulant éviter à Koi san de faire une sottise ? Elle ne savait pas de « quels moyens » Okoubata se servait pour découvrir la vérité, mais il n’était pas exact, par exemple, que Koi san et Itakoura aient pris ensemble, tout seuls, des bains de mer. Tout indulgente qu’elle fût, elle ne se serait permis une telle négligence. C’était Etsou ko qu’Itakoura avait emmenée pour se baigner. Toutes les fois que Koi san était partie se baigner, Satchi ko elle-même, Youki ko, l’accompagnaient. En dehors de ces occasions, Itakoura et Koi san n’étaient guère sortis ensemble. Satchi ko n’avait pas spécialement l’intention de surveiller Koi san, mais Itakoura avait une conversation si amusante que l’on se plaisait à faire cercle autour de lui. Elle n’avait pas remarqué une seule fois des gestes douteux chez Itakoura ou chez Koi san. Okoubata avait-il bâti ses dires sur des rumeurs du voisinage sans fondement ou en suivant une imagination fantaisiste ?

			Satchi ko s’efforçait de penser ainsi ; toutefois, au moment où elle avait lu cette lettre, une impression indéfinissable s’était emparée d’elle. À vrai dire, ils avaient considéré de prime abord qu’Itakoura appartenait à une classe avec laquelle ils ne pouvaient avoir de relations ; elle ne pouvait cependant pas dire qu’elle n’avait jamais fait de suppositions du genre de celles dont parlait Okoubata. Elle s’était vaguement demandé si cette dévotion à Koi san ne cachait pas quelque chose et le pourquoi de ces allées et venues incessantes à Ashiya. Elle pouvait imaginer combien la reconnaissance de Tae ko devait être profonde à l’égard d’un homme qui avait sauvé la vie d’une fille en risquant un grand danger. En raison de ses préjugés sur la « différence de classe », elle avait écarté ces préoccupations, tout en les ayant notées dans son esprit parce qu’elle jugeait inutile d’approfondir le sujet. Il serait plus vrai de dire qu’elle avait évité d’y penser. Ce qui déconcertait Satchi ko était le fait que ce qu’elle n’avait pas voulu voir, ce qu’elle avait craint de voir, lui était brusquement et sans ménagements mis sous les yeux par cette lettre.

			Ayant déjà la nostalgie de sa maison, elle sentit, après avoir reçu la lettre, qu’elle ne pouvait s’attarder un jour de plus à Tokyo. Il lui fallait rentrer et apprendre la vérité le plus tôt possible. Mais comment allait-elle faire son enquête ? Comment interroger les intéressés sans exciter leur colère ? Ne devait-elle pas consulter son mari ? Et puis, non… elle allait prendre sur elle toute la responsabilité jusqu’au bout, et sans rien dire à son mari ni à Youki ko elle allait rechercher la vérité en secret. Si par malheur ce qu’avait dit Okoubata était réel, le mieux n’était-il pas de séparer les deux jeunes gens sans les blesser en laissant tout le monde dans l’ignorance ? Toutes ces hypothèses s’agitaient dans son esprit. Ce qui lui paraissait le plus urgent n’était-ce pas d’empêcher Itakoura de venir à la maison aussi longtemps qu’elle ne serait pas rentrée ? Car Okoubata n’avait-il pas écrit : « En votre absence, il paraît venir chaque jour » ? Cette phrase la décontenançait au plus haut point. Si un amour était en train de germer chez les deux jeunes gens, ces germes n’avaient pas de meilleure occasion de se développer qu’en ce moment. « Je n’ose penser à ce qui peut arriver maintenant, votre mari étant absent dans la journée et vous à Tokyo avec Etsou ko et même O Harou. » Ce passage la déconcertait plus que tout le reste. Comme elle avait été imprudente ! N’était-ce pas elle qui avait eu l’idée d’emmener Youki ko, Etsou ko et même O Harou à Tokyo en laissant Tae ko seule ? C’est comme si elle avait bâti une serre pour faire éclore des germes d’amour ou pour favoriser l’éclosion de germes qui n’existaient peut-être pas encore. S’il arrivait quelque chose, ce n’était pas les deux jeunes gens qui seraient à blâmer, mais elle-même. En tout cas, il n’y avait pas de temps à perdre. Elle s’impatientait à rester là… Elle était prise d’une agitation intolérable. S’il lui fallait attendre une journée ou deux pour rentrer avec Etsou ko, quelles mesures préventives pouvait-elle prendre pendant ce temps ? Le moyen le plus rapide eût été de téléphoner à son mari pour qu’il empêche Tae ko et Itakoura de se voir. Mais cela n’allait pas. Elle ne voulait pas mettre son mari au courant. Si c’était nécessaire, elle pouvait s’ouvrir à Youki ko seule de ses préoccupations, la faire partir ce soir par le train de nuit en lui recommandant de surveiller Tae ko sans en avoir l’air. Il était plus facile à Satchi ko de parler de l’affaire à Youki ko qu’à Teinosuke, ce qu’elle voulait éviter si c’était possible.

			Mais, même en supposant que Youki ko consente, Satchi ko n’avait pas de prétexte pour faire repartir dans le Kansai Youki ko qui n’était revenue à Shibouya que depuis un mois à peine. La mesure qui paraîtrait la plus naturelle et éveillerait le moins les soupçons eût été de renvoyer immédiatement O Harou. Naturellement, elle ne lui dirait rien. Sa seule présence à la maison gênerait les allées et venues d’Itakoura même si elle ne pouvait empêcher complètement les deux jeunes gens de se voir. Cependant, Satchi ko hésita à prendre cette dernière mesure ; car O Harou était tellement bavarde. Si on la mêlait à cette affaire, tout irait bien s’il n’y avait rien de suspect entre les deux jeunes gens, mais si elle avait des soupçons sur leur conduite, quelles rumeurs cette bavarde n’allait-elle pas répandre de tous côtés ! Intelligente comme elle l’était, elle allait probablement réfléchir aux motifs qui la faisaient partir plus tôt. D’autre part, on pouvait craindre que Tae ko ne l’achète. Malgré son intelligence, elle était aisément corruptible. Elle ne pouvait être qu’un jouet en face d’un parleur aussi habile qu’Itakoura. Après toutes ces réflexions, Satchi ko conclut qu’elle ne pouvait confier la mission à personne. Il lui fallait rentrer rapidement. Aussitôt après l’examen médical prévu, soit aujourd’hui, soit demain, elle prendrait un train de nuit, même s’il partait très tard.

			Apercevant l’ombrelle de Youki ko sur le pont près du théâtre Kabouki, elle rentra dans sa chambre, s’installa devant sa coiffeuse, se mit deux ou trois touches de rouge en haut des joues, elle tira de son nécessaire un flacon d’eau-de-vie, en dévissa le couvercle sans le faire tinter de manière à ne pas attirer l’attention d’Etsou ko, le remplit au tiers et but.

		


		
			XIX

			Satchi ko ne s’intéressait plus aux expositions, cependant elle pensa qu’une visite de musée la distrairait de ses préoccupations. Dans l’après-midi, elles partirent toutes trois pour Oueno. Après avoir vu deux expositions, Satchi ko était fatiguée mais Etsou ko voulait voir le jardin zoologique. Il était finalement six heures quand, fatiguées, elles rentrèrent à l’hôtel en se traînant. Bien qu’à la vérité elle eût l’intention d’aller dîner quelque part, elle préféra rester à l’hôtel, à son aise ; elle y emmena Youki ko, prirent un bain, puis dînèrent ensemble dans la chambre. C’est alors qu’O Harou entra, le visage rouge et ruisselant, son kimono de crêpe de coton tout fripé en s’écriant : « Nous sommes rentrées ! » O Hisa et elle avaient pris le métro souterrain et elle était descendue seule à Owarichô pour venir remercier Madame.

			— Et puis, ceci est pour Mademoiselle, dit-elle en présentant trois tablettes de yôkan26 de Nikkô et des cartes postales.

			— Merci pour ces cadeaux, mais tu devrais les emporter à Shibouya et les offrir.

			— Il y en a d’autres ; je les ai confiés à O Hisa.

			— C’est vraiment beaucoup trop !

			— Tu as vu les cascades ?

			Etsou ko regardait les cartes postales.

			— J’ai tout vu : le Tôshôgou27, la cascade du Kegon, le lac de Tchouzenji ; grâce à vous, j’ai tout visité.

			Pendant quelques instants, on parla avec animation de Nikkô.

			— J’ai vu le mont Fouji ! dit O Harou, provoquant des doutes.

			— Vraiment le Fouji !

			— Oui.

			— Mais d’où ?

			— Du train de la ligne électrique.

			— On le voit de cette ligne ?

			— O Harou, tu as dû voir une montagne qui avait la même forme que le Fouji.

			— Non, c’était bien lui. Tous les voyageurs le montraient, il n’y a pas d’erreur.

			— Alors, de quel endroit peut-on le voir ?

			Satchi ko qui avait été préoccupée depuis le matin fit téléphoner de l’hôtel par O Harou chez le professeur Sougioura. Il venait heureusement de rentrer à Tokyo et pourrait les recevoir le lendemain matin 6, si elles voulaient venir en consultation chez lui. Il avait dit qu’il rentrerait le 5, mais n’aurait-il pu prolonger son absence de deux ou trois jours ! Elle en avait envisagé l’hypothèse, mais puisqu’il n’en était rien Satchi ko se sentit immédiatement soulagée. Elle téléphona aussitôt au bureau de réception de l’hôtel pour faire réserver trois couchettes dans le train du lendemain soir, voisines les unes des autres autant que possible, et en noter les numéros.

			— Tu repars demain soir, Satchi ko ? demanda Youki ko, surprise.

			La consultation allait l’occuper un peu dans la matinée mais, en faisant ses emplettes dans l’après-midi, il ne lui était pas impossible de prendre le train du soir. Elle n’était pas spécialement pressée elle-même, mais l’école d’Etsou ko avait recommencé ses cours et il n’y avait pas de raison pour prolonger ses vacances indéfiniment. Comme elle aurait vu le professeur Sougioura dans la matinée, si Youki ko et O Harou voulaient venir à l’hôtel vers midi, elles iraient faire des emplettes toutes les trois dans l’après-midi. C’était très mal de sa part de ne pas aller jusqu’à Shibouya, mais elle n’en aurait absolument pas le temps et elle désirait que Youki ko l’excuse auprès de sa sœur et de son beau-frère ; le dîner terminé, elle renvoya Youki ko et O Harou.

			Le lendemain, elle eut vraiment assez à faire. Après avoir consulté le professeur Sougioura chez lui, à Hongô, et être passée dans une pharmacie pour prendre les médicaments prescrits, elles prirent un taxi pour rentrer à l’hôtel Hamaya où les attendaient Youki ko et O Harou. Youki ko commença par demander les résultats de l’examen. D’une manière générale, son diagnostic était semblable à celui du professeur Tsouji. Le professeur Sougioura avait ajouté que ces malaises étaient fréquents chez les enfants doués de dons naturels. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Selon la direction qui lui serait donnée, elle pourrait exceller dans une voie ou une autre. L’important était de découvrir ses dons. Il prescrivit un régime et là il différait du professeur Tsouji.

			Dans l’après-midi, elles partirent toutes les quatre pour faire des achats. La chaleur était revenue, il soufflait un peu de vent, mais l’air était brûlant. Elles s’arrêtèrent fréquemment pour se rafraîchir. O Harou suivait, sa tête seule dépassait un monceau de paquets ; son visage était aussi ruisselant que la veille. Chacune des autres personnes portait aussi un ou deux paquets. Après avoir encore acheté quantité de babioles dans la galerie souterraine d’un grand magasin, il fut l’heure de dîner. Satchi ko décida de ne pas retourner au restaurant allemand (« il fallait changer », dit-elle) et elle suggéra le New Grand. Elles y dîneraient en moins de temps qu’à l’hôtel. Et puis elle serait heureuse de passer ces derniers moments avec Youki ko (pouvait-elle dire quand elle la reverrait ?) en lui offrant une nourriture européenne qu’elle aimait, et un verre de bière. Elles se précipitèrent à l’hôtel, emplirent leurs valises et se rendirent à la gare.

			Après une brève conversation avec Tsourou ko qui était venue leur dire au revoir, elles prirent place dans un wagon-lit de l’express de huit heures trente.

			Tsourou ko et Youki ko les avaient accompagnées jusque sur le quai. Profitant d’un instant où Etsou ko était descendue pour bavarder avec Youki ko, Tsourou ko qui se trouvait à l’entrée de la voiture demanda à Satchi ko :

			— Avez-vous d’autres propositions pour Youki ko ? demanda-t-elle à voix basse.

			— Aucune depuis celle que vous avez connue. Mais il y en aura peut-être une d’ici peu.

			— Cette année ? Parce que tu sais que l’année prochaine est mauvaise pour elle.

			— Je sais. J’ai demandé de tous côtés.

			— Au revoir Youki ko !

			Etsou ko agitait un mouchoir de crêpe Georgette rose.

			— Quand reviendras-tu ?

			— Je ne sais pas.

			— Reviens bientôt !

			— Ho !

			— Reviens ! Reviens vite !

			Elles avaient deux couchettes inférieures et une supérieure. Satchi ko donna les deux du bas à Etsou ko et à O Harou et prit celle du haut. Elle se coucha dans son sous-vêtement. Elle avait beau s’étendre, elle savait qu’elle ne dormirait pas. Elle ne faisait aucun effort pour s’endormir. Les visages de Tsourou ko et de Youki ko, les yeux pleins de larmes en venant lui dire au revoir, repassaient dans sa mémoire. Elle avait passé onze jours à Tokyo. Elle n’avait jamais fait de voyage plus agité que celui-ci. D’abord, ces enfants si bruyants, puis le typhon, elle ne s’était réfugiée au Hamaya que pour y recevoir cette lettre d’Okoubata qui l’avait frappée comme une bombe. La seule journée dont elle avait vraiment joui était celle de son déjeuner au Daikokouya avec Tsourou ko. À la vérité, la mission principale du voyage, qui était de consulter le professeur Sougioura, avait été remplie. Mais elle n’était pas allée une seule fois au théâtre. Hier comme aujourd’hui, elle avait couru de tous côtés dans les rues pleines de poussière et de soleil. Ces deux journées l’avaient laissée tout étourdie. On ne peut imaginer qu’on puisse faire autant de courses dans un seul voyage et en si peu de temps. Le souvenir qu’elle en conservait suffisait à l’épuiser encore plus. Elle avait moins l’impression d’être couchée que d’être précipitée d’un endroit élevé et elle ne pouvait fermer l’œil. Elle savait qu’une gorgée ou deux de cognac auraient pu l’assoupir, mais elle n’avait pas l’énergie de se relever… Ne dormant pas, elle ne cessait de penser à l’embarrassante question de la décision qu’elle aurait à prendre dès qu’elle serait rentrée chez elle. Les soupçons, les craintes se présentaient à son esprit, puis disparaissaient. Cette lettre disait-elle la vérité ? Dans l’affirmative, quelles mesures convenait-il de prendre ? Etsou ko ne soupçonnerait-elle pas quelque chose ? Avait-elle dit à Youki ko qu’il était arrivé une lettre d’Okoubata ?

			

			
				
					26	 Yôkan : pâte de haricots sucrés rappelant de loin le marron glacé.

				

				
					27	 Tôshôgou : temple funéraire élevé à Ieyasou, à Nikkô.

				

			

		


		
			XX

			Après son retour, Etsou ko ne se reposa qu’une journée ; le jour suivant, elle retourna à l’école. Au contraire, pendant deux ou trois jours, Satchi ko se sentit de plus en plus fatiguée. Elle se fit masser, fit la sieste ; quand elle s’ennuyait, elle passait le temps assise sur la terrasse, regardant le jardin.

			Était-ce un reflet des préférences de sa propriétaire qui aimait les fleurs du printemps plus que celles d’automne ? Le jardin avait peu de fleurs pour attirer l’œil : un lotus fleurissait, tout seul, au bas de la petite colline artificielle, un buisson de lespédèze laissait pendre ses fleurs blanches le long de la barrière du jardin des Stolz. C’était tout. Les santals et les platanes, tellement feuillus en été, étendaient des branches flétries par la chaleur. Le gazon étalait un tapis d’un vert aussi intense que lorsqu’elle était partie pour Tokyo, mais le soleil dardait des rayons un peu moins forts. On avait une faible sensation de fraîcheur ; il venait d’on ne sait où un parfum d’olivier odorant qui rappelait que dans ces parages aussi l’automne était proche. Dans quelques jours, il faudrait enlever et ranger l’auvent de roseaux de la terrasse. Pendant ces deux ou trois jours, elle avait contemplé son jardin familier avec des yeux profondément passionnés. Il fallait faire l’expérience de partir parfois en voyage. Elle n’avait pas quitté sa maison plus d’une dizaine de jours, et pourtant, peut-être parce qu’elle n’avait pas l’habitude de voyager, elle avait l’impression de s’être éloignée plus d’un mois et elle se réjouissait comme si elle avait retrouvé sa maison après une longue absence. Elle se rappela combien Youki ko goûtait tous les instants de son séjour à Ashiya, comme elle se plaisait à faire le tour du jardin, s’arrêtant ici, là, pour garder de chers souvenirs. Youki ko n’était pas la seule dans son cas. Satchi ko elle-même était une vraie femme du Kansai et comprenait tout l’attachement que l’on peut avoir pour son pays. Ce jardin n’avait pas spécialement d’intérêt, mais on y respirait l’odeur des pins, on pouvait contempler les montagnes de Rokkô, regarder un ciel clair et elle trouvait qu’il n’y avait pas, entre Kobe et Osaka, d’endroit plus calme et plus agréable à habiter. En revanche, comme Tokyo était agité, poussiéreux, gris, déplaisant ! Youki ko avait raison quand elle disait que l’air d’Osaka donnait une impression différente de celui de Tokyo. Satchi ko, qui n’aurait pas à déménager, s’estimait beaucoup plus heureuse que Tsourou ko et Youki ko. Elle disait parfois à O Harou :

			— Tu as eu de la chance d’aller voir Nikkô. Mais, pour moi, il n’y a rien d’intéressant à Tokyo. Rien ne vaut son chez soi.

			Tae ko lui raconta qu’elle avait eu l’intention de reprendre ses travaux de poupées qu’elle avait abandonnés tout cet été mais qu’elle n’avait pas voulu quitter la maison pendant l’absence de Satchi ko. Le lendemain du retour de sa sœur, elle se rendit à son atelier. On ne pouvait savoir quand l’école de couture recommencerait. La maîtresse de danse Yamamoura avait disparu. N’ayant plus que sa confection de poupées pour s’occuper, elle se demandait si elle n’allait pas prendre des leçons de français. « Pourquoi ne ferait-on pas venir Mme Tsoukamoto », suggéra Satchi ko. Elle-même avait cessé d’étudier quand Youki ko était partie. « Si tu veux commencer, je m’y remettrai. » Mais Koi san se mit à rire. « Cela n’irait pas, car je suis une débutante, nous ne serions pas de la même force et puis cette Française demande trop cher pour moi. »

			Itakoura vint faire une visite alors que Tae ko était sortie. Il voulait simplement présenter ses respects à Mme Makioka. Après un entretien de vingt à trente minutes, il passa à la cuisine pour demander à O Harou des nouvelles de son voyage à Nikkô et s’en alla.

			À la vérité, Satchi ko avait eu besoin d’un sérieux repos pour se remettre et elle guettait une occasion favorable pour aborder le grave problème qui se posait, de la sorte les jours passaient, mais, en fait, les soupçons qu’elle avait rapportés de Tokyo s’amenuisaient peu à peu d’une manière étrange.

			La surprise qui l’avait frappée en ouvrant la lettre dans sa chambre du Hamaya, les craintes qui l’avaient assaillie le jour suivant sans la quitter, le cauchemar qui l’avait tourmentée toute la nuit qu’elle avait passée dans le wagon-lit, l’impression qu’il y avait urgence et qu’il ne fallait pas perdre un seul jour, tout cela commença à s’estomper curieusement dès l’instant où, revenue chez elle, elle jouit du clair soleil du matin. Elle se dit que tant de précipitation n’était pas nécessaire. Si l’affaire avait concerné Youki ko, elle aurait immédiatement écarté la question. Elle l’aurait sûrement chassée comme une calomnie sans fondement quel qu’en fût l’auteur. Mais Tae ko avait déjà été l’objet d’un incident, elle était d’une nature différente de Satchi ko et de Youki ko. Pour dire la vérité, Satchi ko n’avait pas en elle une confiance absolue et voilà pourquoi la lettre l’avait jetée dans une telle confusion. Depuis son retour, Tae ko n’avait pas montré le moindre changement. Son visage était serein et gai comme d’habitude. Elle ne pouvait dissimuler d’aussi noirs desseins, pensait Satchi ko ; son affolement avait été ridicule. Peut-être avait-elle attrapé quelque chose de la dépression nerveuse d’Etsou ko quand elle se trouvait à Tokyo ? Cette ville irritante devait sûrement agir sur des nerfs aussi délicats que les siens. L’inquiétude qu’elle avait eue n’avait-elle pas quelque chose de morbide et son jugement actuel n’était-il pas plus sain ?

			Une semaine s’était écoulée depuis son retour lorsqu’elle trouva un jour l’occasion de parler avec Tae ko.

			Tae ko revenue de bonne heure de son atelier était dans sa chambre, regardant une poupée qu’elle avait rapportée et qui était posée sur sa table. C’était une poupée à laquelle elle avait apporté tous ses soins. Elle représentait une vieille femme en kimono sombre, avec des socques de jardin, accroupie au pied d’une lanterne de pierre et qui avait l’air d’écouter le cri d’un insecte… Elle l’avait appelée : « Le cri de l’insecte ».

			— Eh bien ! tu as fait une belle chose, dit Satchi ko en entrant.

			— Je crois, en effet, qu’elle est bien.

			— C’est vraiment ce que tu as fait de mieux ces temps-ci. Au lieu de faire une jeune femme, tu as eu raison de faire une vieille… Il s’en dégage une impression de tristesse…

			Après avoir encore ajouté deux ou trois mots de compliments, Satchi ko s’arrêta.

			— Koi san… Étant à Tokyo, j’ai reçu une lettre bizarre.

			— De qui ? dit Tae ko d’un air indifférent en continuant à regarder la poupée.

			— D’Okoubata.

			— Ah ? dit Tae ko en se tournant vers sa sœur.

			— La voici.

			Satchi ko sortit de son sein la lettre toujours dans son enveloppe étrangère et la tendit à Tae ko.

			— Sais-tu ce qu’elle contient ?

			— Je m’en doute. Il s’agit d’Itakoura ?

			— Oui, lis-la si tu veux.

			En pareilles circonstances, Tae ko ne changeait pas de couleur, elle prenait un air si tranquille qu’il était impossible de savoir ce qu’elle pensait. Elle regarda Satchi ko, ouvrit paisiblement la lettre, en étala les trois feuilles sur la table et les lut attentivement l’une après l’autre recto et verso sans un seul froncement de sourcil.

			— C’est stupide. Il a voulu t’effrayer en te racontant des histoires…

			— Ma surprise a été extrême. T’imagines-tu mon étonnement ?

			— Tu n’aurais pas dû tenir compte d’une pareille chose.

			— Il m’a demandé de ne pas te parler de sa lettre. Mais je n’ai consulté personne et j’ai pensé que le plus simple était de te parler à toi directement. Je suppose que tout cela est faux…

			— Il est inconstant et jette des soupçons sur la fidélité des autres.

			— Je le suppose, Koi san, mais qu’est-ce que tu penses d’Itakoura ?

			— Il ne peut être question de lui, du moins dans le sens qu’insinue Kei. Je lui suis reconnaissante de m’avoir sauvé la vie. Si l’on pense que j’ai tort, je le regrette.

			— C’est bien ce que je pensais.

			Tae ko expliqua que d’après sa lettre, Okoubata avait eu des soupçons au sujet de ses relations avec Itakoura « depuis les inondations », mais à la vérité, ils devaient être antérieurs à cet événement ; en effet, bien qu’il se soit retenu d’aborder cette question avec elle, il s’était montré désagréable à l’égard d’Itakoura depuis quelque temps ; elle n’avait fait cette découverte que plus tard. Au début, Itakoura n’avait pas attribué d’importance au comportement d’Okoubata à son égard, le soupçonnant d’être vexé par le fait que lui, Itakoura, avait ses entrées libres à Ashiya tandis qu’elles n’étaient pas permises à Okoubata, ce qui provoquait chez lui une jalousie puérile. Après les inondations, ses plaintes devinrent plus fréquentes et plus ennuyeuses et s’adressèrent même à Tae ko. Okoubata a dit qu’il ne voulait parler qu’à elle seule, qu’il ne connaissait plus Itakoura. Il espérait qu’elle ne parlerait plus à ce garçon. Ne pensant pas qu’Okoubata, si infatué de lui-même, avait déjà parlé à Itakoura, elle évita de rencontrer ce dernier qui, de son côté, ne lui dévoila pas ses propres difficultés. Il en résulta une petite querelle entre Okoubata et Tae ko. Elle ne répondait pas au téléphone quand il l’appelait, elle s’arrangeait pour ne pas le rencontrer. Il était tellement affligé que finalement elle eut pitié de lui. Tout récemment, et pour la première fois depuis longtemps, elle avait consenti à le rencontrer ; c’était le 3, ainsi que la lettre le mentionnait. (Il semble que Tae ko avait l’habitude de rencontrer Okoubata en se rendant à son atelier ou en revenant. Dans sa lettre, Okoubata avait écrit « je l’ai vue à Shoukougawa » mais où, comment se passaient ces rendez-vous ? On ne savait trop. Tae ko dit vaguement à sa sœur qu’ils faisaient une promenade dans le bois de pins du voisinage avant de se séparer.) Okoubata lui avait dit qu’il avait des preuves contre elle l’accusant de tout ce qu’il avait écrit dans sa lettre ; il lui avait demandé avec insistance de cesser toutes relations avec Itakoura. Quand elle lui fit observer qu’elle ne pouvait oublier sa reconnaissance à l’égard d’un homme qui lui avait sauvé la vie, il lui fit promettre d’espacer ses relations avec lui, de l’empêcher de venir trop souvent à Ashiya, de cesser d’avoir recours à lui pour ses affaires de poupées. Pour tenir ses promesses, il lui fallait fournir des raisons à Itakoura et quand elle les lui donna elle apprit que pareilles promesses avaient été arrachées à Itakoura et qu’il avait dû s’engager à garder le silence.

			Depuis ce jour, c’est-à-dire depuis le 3, elle n’avait pas vu Itakoura et il n’était pas venu une seule fois. Il avait fait une visite à Satchi ko de peur d’éveiller les soupçons s’il cessait brusquement ses visites, dit Tae ko, et il avait justement choisi un moment où elle était sortie.

			Tel fut le récit de Tae ko. Les explications qu’elle donnait au sujet de ses relations avec Itakoura étaient plausibles. Mais quels étaient les sentiments d’Itakoura à l’égard de Tae ko ? Si Okoubata ne doutait pas de Tae ko, ne pouvait-il avoir des soupçons au sujet d’Itakoura ? Tae ko n’avait pas à être reconnaissante à Itakoura, disait-il. Sa conduite héroïque avait un but dès le commencement. Un homme astucieux comme lui n’aurait pas risqué sa vie s’il n’avait eu l’espoir d’une récompense. Bien qu’il prétendît s’être trouvé par hasard dans le voisinage, tout indiquait qu’il avait tout préparé. Pourquoi avoir de la gratitude envers un ambitieux sans situation, ingrat au point de penser voler la fiancée de son ancien patron ?

			Itakoura protesta énergiquement. Okoubata se trompait absolument. C’est précisément parce que Koi san était la fiancée d’Okoubata qu’il était allé à son secours. C’est parce qu’il n’avait pas oublié sa gratitude à l’égard de son ancien patron qu’il avait agi. S’il avait risqué sa vie c’était par loyauté. Il lui était intolérable d’être ainsi méconnu. Il avait du bon sens et ne pouvait imaginer Koi san entrant dans une famille comme la sienne. Telles avaient été ses explications.

			Comment Tae ko jugeait-elle les deux argumentations ? À dire vrai, elle ne pouvait nier qu’elle avait faiblement deviné les sentiments réels d’Itakoura. Il était assez intelligent pour ne pas les dévoiler au grand jour ; toutefois, il était vraisemblable qu’il y avait derrière son acte de courage en venant à son secours autre chose qu’un pur sentiment de loyalisme à l’égard de ses anciens patrons. Consciemment ou inconsciemment, il s’était dévoué ce jour-là pour Tae ko et non pour son ancien patron, mais le résultat était le même. Aussi longtemps qu’il garderait ses distances, elle pouvait avoir l’air de ne s’être aperçue de rien. Itakoura était extrêmement précieux ; il lui faisait ses courses, elle pouvait l’utiliser autant qu’elle voulait, d’autant plus qu’il considérait comme un honneur de lui être utile. Telle était la manière de Tae ko d’envisager ses relations avec Itakoura. Mais Okoubata avait un esprit étroit, jaloux, qui se méprenait et prenait les gens en aversion pour des faits insignifiants, de sorte qu’elle avait décidé, sans rompre ses relations avec Itakoura, de le voir le moins possible de manière à dissiper les soupçons d’Okoubata et à le rassurer. Il regrettait peut-être maintenant sa lettre à Satchi ko.

			— Il est tellement ridicule. Il ferait mieux de ne pas faire attention à Itakoura.

			— Ce qui te paraît si simple, Koi san, l’est peut-être moins pour lui.

			Maintenant, elle ne se gênait plus devant sa sœur. Elle tira de sa ceinture un étui à cigarettes en écaille blonde ainsi qu’un briquet et alluma une cigarette d’importation à bout doré, ce qui était une rareté à cette époque. Restant quelques instants silencieuse, elle entrouvrait ses lèvres charnues en faisant un O parfait par lequel elle souffla plusieurs cercles de fumée.

			— Pendant que nous y sommes… Et mon voyage à l’étranger ? dit-elle en se retournant de trois quarts vers sa sœur. Tu y as peut-être pensé ?

			— Oui, j’y ai pensé, mais…

			— Tu en as parlé quand tu étais à Tokyo ?

			— Nous avons touché à une foule de sujets avec Tsourou ko, et j’ai été sur le point de parler de ce projet, mais je ne me suis pas décidée parce que cela implique une question financière et que cela m’ennuyait de parler d’argent. Il vaut mieux en charger Teinosuke.

			— Qu’en pense-t-il ?

			— Il pense que si ton intention est vraiment sérieuse, il s’entremettra volontiers en ta faveur mais il croit que la guerre va commencer en Europe.

			— Tu crois qu’elle va commencer ?

			— On ne sait pas, mais il dit qu’il serait bon d’attendre un peu pour voir comment les événements vont tourner.

			— Il a peut-être raison, mais Mme Tamaki va partir bientôt et m’a dit qu’elle m’emmènerait, alors…

			Satchi ko pensait qu’une solution pour éloigner de Tae ko non seulement Itakoura mais aussi Okoubata, serait d’envoyer sa sœur à l’étranger. Mais étant donné que les journaux montraient clairement que la situation en Europe devenait alarmante, Satchi ko s’inquiétait de laisser sa sœur partir seule et le refus probable de la maison aînée la faisait hésiter. Cependant, si Mme Tamaki était avec elle, il était permis de réfléchir à la question. Au dire de Tae ko, Mme Tamaki n’avait pas l’intention de s’absenter très longtemps. Il y avait longtemps qu’elle n’était allée à Paris et voulait si elle en trouvait l’occasion aller étudier la mode nouvelle. Juste au moment où elle pensait pouvoir partir, les inondations l’avaient obligée à réparer son école. Elle voulait profiter de cette période d’interruption pour partir et rester absente environ six mois. Elle estimait que Tae ko devrait séjourner un an ou deux pour étudier. Si elle craignait de s’ennuyer en restant seule ensuite, elle pourrait revenir avec Mme Tamaki. Même si elle n’étudiait que six mois, Mme Tamaki s’arrangerait pour faire donner à Tae ko un certificat quelconque. En partant au mois de janvier et en revenant en juillet ou en août, la guerre n’éclaterait probablement pas dans un délai aussi court ; si elle éclatait, elles s’en remettraient à leur destin. À deux, elles se sentiraient plus fortes. En outre, comme Mme Tamaki avait des amies en Allemagne et en Angleterre, elles n’auraient pas à s’inquiéter en cas de besoin. Une pareille occasion ne se représenterait pas, dit Tae ko. Même si elle devait connaître quelques dangers, elle souhaitait partir avec Mme Tamaki.

			— Et puis, à cause d’Itakoura, Kei approuve mon voyage à l’étranger, dit Tae ko.

			— Je l’approuve aussi. Mais il faut que je consulte Teinosuke pour savoir ce qu’il en pense.

			— Si tu es bien de mon avis, je te serai reconnaissante de lui demander d’exposer la question à la maison aînée.

			— Si elle part en janvier, rien ne presse…

			— Le plus tôt sera le mieux. Quand ira-t-il à Tokyo ?

			— Il ira peut-être une fois ou deux avant la fin de l’année. En attendant, étudie le français, Koi san.

		


		
			XXI

			Mme Stolz devait partir avec Rosemarie et Fritz le 15 pour Manille sur le Président-Coolidge. Rosemarie s’impatientait de voir le séjour d’Etsou ko à Tokyo se prolonger si longtemps. Chaque jour elle demandait à Tae ko et aux servantes si elle n’était pas encore revenue. Pourquoi ne revenait-elle pas ? Quand elle fut de retour, Rosemarie avait peine à attendre la fin de la classe. Pendant le peu de jours qui leur restait, elles jouaient ensemble chaque soir. Etsou ko posait sa serviette de cuir dans le salon puis courait vers le grillage.

			— Roumi, komm ! criait-elle en allemand.

			Rosemarie apparaissait aussitôt et passait par-dessus la haie pour arriver dans le jardin. Elles se mettaient pieds nus et sautaient à la corde sur le gazon. Parfois Fritz, Satchi ko et Tae ko se joignaient à elles.

			— Ein, zwei, drei, vier…

			Etsou ko pouvait compter en allemand jusqu’à vingt ou trente. Elle employait, en outre, un vocabulaire simple tel que : Vite ! Vite ! Roumi, s’il te plaît ! Pas encore.

			Un jour, la voix de Rosemarie arriva au travers de l’épais feuillage de la haie :

			— Au revoir, Etsou ko ! cria-t-elle en japonais.

			— Au revoir, Roumi ! répondit Etsou ko en allemand.

			— Écris-moi quand tu seras à Hambourg.

			— Écris-moi aussi, Etsou ko.

			— J’écrirai ! C’est sûr ! Amitiés à Peter.

			— Etsou ko !

			— Roumi ! Fritz !

			Ils échangèrent ainsi leurs adieux. Tout à coup, on entendit Rosemarie et Fritz entonner le Deutschland über alles. Satchi ko sortit sur la terrasse pour voir ce qui se passait. Les deux petits Allemands étaient montés dans le paulownia et agitaient leurs mouchoirs vers Etsou ko qui leur répondait de la même façon. Ils jouaient ainsi la scène du bateau.

			Satchi ko courut vers le paulownia et comme si elle s’était trouvée au bout de la jetée, elle agita aussi son mouchoir.

			— Roumi ! Fritz !

			— Au revoir, la maman d’Etsou ko !

			— Au revoir. Bonne santé ! Revenez un jour au Japon !

			— Etsou ko ! Maman d’Etsou ko ! Venez à Hambourg !

			— Nous irons ! Aussitôt qu’Etsou ko sera assez grande. Roumi, portez-vous bien.

			En s’associant à ce jeu d’enfants, Satchi ko sentait ses yeux se voiler de larmes.

			Mme Stolz avait des principes fermes en ce qui touchait l’éducation des enfants. Lorsque l’heure des jeux avec Etsou ko se prolongeait, on l’entendait appeler « Roumi ! » à travers la haie ; toutefois, elle avait compris ce que ces dix dernières journées représentaient pour les enfants et quels regrets elles allaient emporter ; sans être interrompue par un sévère rappel, Rosemarie put jouer avec Etsou ko jusqu’au soir. Comme d’habitude, elles alignaient dans le salon les poupées déshabillées, les rhabillaient de toutes manières. Finalement, elles attrapaient le chat Grelot et l’habillaient aussi. Parfois, elles jouaient tour à tour du piano. Rosemarie disait :

			— Encore, Etsou ko…

			Ce qui signifiait : « Joue un autre morceau. »

			M. Stolz était parti dans une telle hâte que sa femme dut procéder seule aux derniers emballages, aux derniers rangements et fermer la maison. De son premier étage, Satchi ko la voyait travailler chaque matin. Du haut de sa véranda, ses regards plongeaient forcément sur la partie arrière de la maison voisine. Elle était sûre de voir du matin au soir Mme Stolz travailler avec ses servantes ; elle était émerveillée en apercevant les ustensiles de cuisine, les poêles et les casseroles toujours rangées par ordre de grandeur autour du fourneau et de la table de cuisine, tout cela étincelant, astiqué comme des armes dans une panoplie. Le lavage du linge, le nettoyage des pièces, l’allumage du bain, la préparation des repas, avaient lieu chaque jour à des heures déterminées à tel point que dans la maison des Makioka on n’avait pas besoin de consulter une pendule, il suffisait de jeter un coup d’œil chez les voisins.

			Les Stolz avaient pour servantes deux jeunes Japonaises qui avaient un jour provoqué un petit incident avec la maison de Satchi ko. C’étaient celles qui avaient précédé les deux qui se trouvaient actuellement en service chez eux. Aux yeux de Satchi ko, elles étaient vraiment des servantes dévouées qui n’épargnaient pas leur peine mais, à les entendre, leur maîtresse était d’une exigence inouïe à l’égard des personnes qu’elle employait. Elle n’était jamais contente. Elle était levée avant ses servantes. Pour leur montrer qu’elles ne devaient pas perdre une minute, elle les faisait passer sans répit d’une besogne à une autre ; elles reconnaissaient qu’elles étaient mieux payées que dans une famille japonaise et qu’elles apprenaient beaucoup de choses utiles mais elles n’avaient pas le temps de souffler de toute la journée. Mme Stolz était une maîtresse de maison admirable mais elle épuisait son personnel.

			Un matin, O Aki balayait les abords de la maison de Satchi ko ; par la même occasion, elle nettoya ceux de la maison des Stolz, besogne qui faisait partie de la routine quotidienne des deux servantes. Celles-ci balayaient si souvent le trottoir des Makioka qu’il n’était pas exagéré de leur rendre une fois leur politesse, Mme Stolz l’aperçut et tança vertement ses servantes : elles étaient d’une négligence impardonnable en laissant faire leur propre besogne par les servantes d’une autre maison. Les deux servantes protestèrent. Elles ne répugnaient pas à l’ouvrage et elles n’avaient rien demandé à O Aki. Celle-ci avait agi de bon cœur, et ce matin-là seulement. Puisque cela ne se devait pas, elles lui demanderaient de ne pas recommencer. Peut-être Mme Stolz ne comprit-elle pas ce qu’elles disaient ; elle ne leur pardonna pas. « Alors nous demandons à nous en aller.

			— Bien, alors, vous pouvez partir », fut la réponse de Mme Stolz. Satchi ko, mise au courant par O Aki, pensa intervenir ; mais tout en la remerciant, les servantes insistèrent pour qu’elle n’en fasse rien.

			— Mme Makioka n’est pour rien dans cette histoire, il vaut mieux qu’elle ne dise mot. D’ailleurs, le mécontentement de Mme Stolz ne date pas d’aujourd’hui. Nous travaillons tant que nous pouvons mais elle ne le reconnaît jamais. Elle ne peut dire deux mots sans nous reprocher d’avoir une mauvaise tête. Naturellement nous ne pouvons pas nous vanter d’aussi brillantes qualités qu’elle mais quand elle aura eu d’autres personnes à son service, elle reconnaîtra que nous lui étions dévouées et utiles. Si elle reconnaissait d’elle-même qu’elle s’est trompée sur notre compte, ce serait différent, sinon c’est une bonne occasion pour nous de partir.

			Mme Stolz ne fit aucun effort pour les retenir et elles s’en allèrent toutes les deux.

			Deux autres servantes vinrent les remplacer, alors Mme Stolz s’aperçut que les deux premières avaient eu raison d’être en colère ; elles étaient supérieures à la masse par leur intelligence et par leur rendement. Elle confia à Satchi ko qu’elle avait fait une erreur en les congédiant.

			L’incident avait montré clairement quelle maîtresse de maison était Mme Stolz ; toutefois, au moment des inondations, Satchi ko vit bien qu’elle n’était pas seulement une femme aux principes sévères, mais qu’elle était capable aussi de sentiments d’affection profonde. Apprenant que deux ou trois personnes s’étaient réfugiées, couvertes de boue, au poste de police voisin, elle leur avait fait porter rapidement des chemises et des sous-vêtements et avait engagé ses servantes à leur donner des kimonos d’été dont elles n’avaient plus besoin.

			Satchi ko se rappelait son visage pâle et plein de larmes quand elle s’inquiétait pour son mari et ses enfants, et même pour Etsou ko ; elle entendait encore son cri de folle joie, quand elle avait revu, le soir, son mari et ses enfants en bonne santé. Elle avait toujours devant les yeux le spectacle entrevu à travers le feuillage du santal, de cette femme joyeuse embrassant étroitement son mari sans respect humain. Ces témoignages de chaude affection n’étaient-ils pas admirables ? Même si l’on prétendait que toutes les femmes allemandes étaient remarquables, il devait y en avoir peu qui le fussent autant que Mme Stolz. Certainement, on ne devait pas en trouver beaucoup d’aussi parfaites. Les Makioka avaient eu de la chance d’avoir de tels voisins. Les deux familles s’étaient peu fréquentées. Satchi ko avait entendu dire que les étrangers se tenaient à l’écart des Japonais, cependant ce n’était pas le cas de cette famille. Quand les Makioka avaient emménagé, les Stolz leur avaient souhaité la bienvenue en leur envoyant un gâteau pyramidal. Satchi ko regrettait d’être restée un peu réservée et d’avoir borné les relations à celles des enfants. Mme Stolz aurait pu lui donner des recettes de cuisine et de pâtisserie. Il y eut beaucoup d’autres voisins qui regrettèrent le départ des Stolz. Il y eut aussi des fournisseurs qui se réjouirent d’acheter pour des sommes dérisoires qui une machine à coudre, qui un réfrigérateur. Mme Stolz avait cédé à vil prix des ustensiles de ménage à des amis ou à des relations ; elle s’était débarrassée de ce qui n’avait pas trouvé amateur, en le vendant en bloc à un brocanteur.

			— Il ne reste plus rien à la maison ! dit-elle en riant. Jusqu’au départ du bateau, nous mangerons avec les couteaux et les fourchettes de ce panier de pique-nique.

			Les voisins lui ayant entendu dire qu’elle avait l’intention d’ajouter à sa maison en Allemagne une pièce qu’elle décorerait à la japonaise lui offrirent des bibelots, des kakémonos. Satchi ko lui donna une soie brodée qui avait appartenu à sa grand-mère. Rosemarie donna à Etsou ko une poupée et sa voiture, qu’elle aimait particulièrement ; en retour, Etsou ko lui donna une photo en couleurs la représentant dans le récital ainsi que le kimono aux longues manches qu’elle avait porté à cette occasion et qui était en crêpe de soie couleur fleur-de-pêcher orné d’ombrelles fleuries.

			Pour le dernier soir avant l’embarquement, Rosemarie eut la permission de partager la chambre d’Etsou ko. Il va sans dire que ce fut une nuit mémorablement joyeuse pour toutes deux. Etsou ko donna son lit à Rosemarie et emprunta les matelas de Youki ko pour elle-même. Ni l’une ni l’autre n’avaient la moindre envie de dormir.

			Les enfants poussant des cris, galopant dans le couloir, Teinosuke ne pouvait fermer l’œil. Il ramenait ses couvertures sur sa tête. Finalement, il tira la chaînette de sa lampe de chevet.

			— Deux heures du matin !

			— Est-ce possible ? s’écria Satchi ko, surprise.

			— Il ne faut pas les laisser s’agiter de la sorte. Mme Stolz va être fâchée.

			— Comme cette nuit est la dernière, on peut les laisser. Elle ne fera pas les gros yeux.

			— Un revenant…

			Un bruit de galopade se fit entendre à la porte de la chambre.

			— Papa ! demanda impérieusement Etsou ko derrière la porte. Sais-tu comment on dit « revenant » en allemand ?

			— Gespenst !

			Teinosuke était étonné de retrouver un mot qu’il avait appris tant d’années auparavant. Il cria tout haut :

			— En allemand, revenant se dit Gespenst.

			Etsou ko s’exerça :

			— Gespenst.

			— Roumi. Je suis un Gespenst !

			Le vacarme reprit de plus belle.

			— Revenant ! Gespenst ! crièrent les deux enfants en courant dans tout l’étage.

			Bientôt, elles envahirent la chambre de Satchi ko, Rosemarie la première. Elles avaient mis des draps sur leur tête. Elles firent deux ou trois fois le tour de la chambre en riant et en criant : « Revenant ! Gespenst ! » avant de repartir dans le couloir. Elles se couchèrent vers trois heures, mais elles étaient encore trop excitées pour dormir. Rosemarie fut-elle prise de nostalgie ? « Je veux retourner près de maman. » Teinosuke et Satchi ko durent se relayer pour la rassurer. Il faisait jour quand le calme revint enfin.

			Etsou ko se rendit sur la jetée, un bouquet à la main, accompagnée de Satchi ko et de Tae ko. Le bateau partait à sept heures. Il était venu peu d’enfants pour dire adieu à Rosemarie et à Fritz. Parmi les amies de Rosemarie, une seule petite Allemande appelée Inge [Etsou ko, qui l’avait rencontrée quelquefois chez les Stolz, l’appelait en cachette Ingen-mame (Haricot)], et une seule Japonaise : Etsou ko. Les Stolz étaient montés à bord de bonne heure et les Makioka avaient quitté la maison après avoir dîné. De la gare de Kobe, elles prirent un taxi. Lorsqu’elles eurent passé la porte de la douane, le Président-Coolidge leur apparut soudain comme un château inondé de lumière. Satchi ko demanda la cabine de Mme Stolz. Les parois, le plafond, les rideaux des fenêtres étaient d’un gris vert ; sur le lit était un amoncellement de fleurs qui éblouissait les yeux. Mme Stolz appela Rosemarie et lui dit de faire visiter le bateau à Etsou ko. Rosemarie la conduisit de tous côtés. Ne disposant que de quatorze ou quinze minutes, Etsou ko ne garda que le souvenir confus d’installations somptueuses et d’un nombre infini d’escaliers à monter et à descendre. Elles retournèrent à la cabine et y trouvèrent Mme Stolz et Satchi ko pleurant en échangeant leurs adieux. Le gong d’avertissement ne tarda pas à sonner et les Makioka quittèrent le bord. Lorsque le bateau s’éloigna de la jetée :

			— C’est splendide ! On dirait un grand magasin en marche ! dit Tae ko qui frissonnait dans sa légère blouse blanche sous la brise d’automne qui soufflait dans le port.

			Assez longtemps, on put apercevoir Mme Stolz et les enfants sur le pont illuminé ; quand il fut impossible de distinguer les silhouettes les unes des autres, on entendait encore la voix perçante de Rosemarie appeler :

			— Etsou ko ! Etsou ko !

		


		
			XXII

			Manille, le 30 septembre 1938.

			Chère Madame Makioka,

			Voici le mois où les typhons soufflent souvent au Japon. De tout mon cœur je pense à vous, qui avez subi tant de calamités au cours de ces derniers mois ; j’espère que vous n’en verrez plus de semblables. On a dû débarrasser la grand-route et les environs d’Ashiya des blocs de pierres, de la terre et du sable qui s’y étaient amoncelés. Je suppose que les communications sont redevenues normales et que les gens sont de nouveaux heureux de vivre. Vous avez sans doute des voisins agréables dans notre ancienne maison. Je pense souvent à votre joli jardin et aux rues si calmes que nos enfants parcouraient à bicyclette. Ils ont eu du bon temps. Que d’amusements vous leur avez procurés dans votre maison ! Je vous remercie encore une fois de toutes les bontés que vous avez eues pour eux. Ils parlent souvent de vous et ils éprouvent quelquefois une véritable nostalgie pour vous et pour Etsou ko. Peter a écrit de son bateau pour dire combien il avait été heureux de vous voir, ainsi que votre sœur et Etsou ko au moment de leur départ et de la visite qu’il avait fait de Tokyo. Vous avez été vraiment aimable et je vous en remercie de tout cœur… J’ai reçu l’autre jour un télégramme disant que son père et lui étaient bien arrivés à Hambourg. Ils habitent chez ma sœur qui a trois enfants. Peter sera sûrement son quatrième.

			Ici, je me trouve dans une nombreuse famille. Il y a huit enfants et je suis la seule mère poule au milieu de tous ces poussins. De temps en temps, ils se disputent, mais en général, ils s’amusent tranquillement. Rosemarie est la plus âgée, et elle le sait. Chaque après-midi, nous prenons nos bicyclettes et parcourons les magnifiques promenades, nous arrêtant pour manger des glaces.

			Portez-vous bien tous. Veuillez présenter notre meilleur souvenir à votre mari, à votre sœur et à la chère Etsou ko. Venez nous voir en Europe lorsque la situation générale sera de nouveau tranquille. Actuellement, dans tous les pays, on n’entend que le bruit des armes, mais comme aucun peuple n’aime la guerre, finalement il n’y en aura pas. Je suis sûre que Hitler va arranger la question tchèque.

			Je vous souhaite une bonne santé et je vous prie de croire à mes sentiments de sincère affection.

			Hilda Stolz.

			P.-S. – Par le même courrier, je vous adresse une petite broderie des Philippines. J’espère qu’elle vous plaira.

			 

			La lettre de Mme Stolz, écrite en anglais, parvint à Satchi ko vers le 10 octobre. La petite broderie dont parlait le post-scriptum arriva deux ou trois jours plus tard. C’était une nappe brodée à la main d’un travail extrêmement minutieux. Satchi ko aurait voulu répondre immédiatement ; mais même si elle écrivait, qui traduirait sa lettre ? Teinosuke recula devant la difficulté. Comme on ne trouvait personne pour s’acquitter de la tâche, l’ennui de rédiger la réponse fut remis de jour en jour. Un soir, se promenant sur la digue de la rivière d’Ashiya, Satchi ko rencontra une Japonaise qui était mariée à un Allemand appelé Hening et dont elle avait fait la connaissance chez Mme Stolz. Elle lui demanda conseil et Mme Hening répondit qu’il n’y avait aucune difficulté. Elle-même écrivait mal l’allemand, mais sa fille pouvait écrire en allemand ou en anglais ; elle lui ferait traduire la réponse… Mais pour écrire dans un pays lointain, Satchi ko avait besoin de réfléchir. Elle mit encore quelque temps son projet de côté. Elle se décida un jour et fit écrire par Etsou ko une réponse qu’elle envoya à Mme Hening.

			Immédiatement après, Etsou ko reçut un paquet de New York : les souliers que Peter avait promis d’acheter aux États-Unis. En dépit du soin avec lequel il avait pris les mesures, ils étaient trop petits. C’étaient d’élégants souliers vernis pour des sorties. Malheureusement, Etsou ko avait beau s’efforcer d’y faire entrer ses pieds, ils la gênaient trop pour les porter.

			— Quel dommage ! Si encore ils avaient été trop grands !

			— Comment Peter a-t-il pu faire une pareille erreur ! Il aura pris des mesures trop justes.

			— Tes pieds ont peut-être grandi depuis qu’il les a prises. Nous aurions dû lui dire que pour des chaussures d’enfant, il faut mesurer plus large. Si sa maman avait été là, je suis sûre qu’elle y aurait pensé.

			— Quel dommage !

			— Ne répète pas toujours la même chose, lui dit Satchi ko qui riait de la voir s’obstiner vainement à mettre ces chaussures.

			Elle ne savait comment remercier Peter de ce cadeau envoyé avec d’aussi bonnes intentions, finalement elle n’écrivit pas.

			À cette période, Tae ko travaillait sans relâche à la confection de ses poupées pour exécuter avant de partir à l’étranger les commandes qu’elle avait reçues de tous côtés.

			Mme Tamaki avait obtenu de la femme du peintre Bessho Inosuke, qui avait habité Paris pendant six ans, d’enseigner le français à Tae ko au prix spécialement bas de 10 yen par mois pour trois leçons par semaine. Tae ko n’était presque jamais à la maison dans la journée. Lorsque Etsou ko revenait de l’école, Etsou ko allait regarder, mélancolique, la maison des Stolz à travers le grillage et écoutait les cris d’insectes dans les herbes folles du jardin de la maison déserte. Ayant à côté de chez elle une compagne avec qui elle s’entendait bien, elle avait peu joué avec ses camarades d’école ; elle était restée peu à peu à l’écart. Sa solitude lui devenait insupportable, elle chercha çà et là à se faire de nouvelles amies mais elle ne trouva pas immédiatement de compagne qui lui plût ; d’autre part, elle se disait que peut-être des gens viendraient habiter la maison voisine, qui auraient une enfant comme Roumi. Mais la maison avait été construite pour être louée à des étrangers ; il était peu vraisemblable qu’elle fût louée à des Japonais. En raison des présages de guerre qui se dessinaient dans le monde entier la plupart des étrangers avaient quitté l’Extrême-Orient pour les mêmes raisons que les Stolz. Pour le moment, la maison restait inoccupée. Satchi ko aussi s’ennuyait ; elle étudiait la calligraphie, elle donnait des leçons de koto à O Harou. Elle écrivit un jour à Youki ko : « Etsou ko n’est pas la seule à sentir la solitude. Tout me semble triste cet automne. Je me demande si c’est un signe que je prends des années, mais jusqu’ici c’est le printemps que j’aimais, tandis que cette année je comprends pour la première fois la mélancolie de l’automne. »

			Cette année avait jusque-là été fertile en événements : l’entrevue de Youki ko au printemps, le récital de danse en juin, les inondations et le danger qui avait menacé Tae ko, la mort de la maîtresse de danse O Sakou, le départ de la famille Stolz, le voyage à Tokyo et le typhon du Kantô, le nuage sombre apporté par la lettre d’Okoubata ; au contraire, le calme qui s’était maintenant établi tout d’un coup lui produisait l’effet d’un trou qui se serait ouvert dans sa vie ; elle s’imaginait qu’il lui manquait quelque chose. Elle ne pouvait s’empêcher de penser combien sa vie, intérieure et extérieure, était intimement liée à celle de ses deux sœurs cadettes. Satchi ko avait un mari avec qui elle s’entendait parfaitement, une seule petite fille, dont, à la vérité, l’éducation demandait quelques précautions ; sa vie n’avait pas connu de tempêtes ou de tourments et s’écoulait paisiblement auprès de son mari et de son enfant. Seules ses deux jeunes sœurs avaient été jusqu’ici des sujets d’incertitude. Elles ne lui avaient pas causé d’ennuis et, au contraire, elles avaient empli la maison de lumière et y avaient créé une atmosphère de gaieté qui réjouissait Satchi ko. Celle-ci avait hérité plus que ses sœurs du caractère gai de leur père. Elle détestait une maison solitaire et voulait vivre dans l’animation et la jeunesse. Par égard pour sa sœur aînée et son beau-frère, elle n’incitait pas ses sœurs cadettes à quitter sa maison où elles passaient de longues périodes, pour aller vivre dans la maison aînée qu’elles détestaient. Toutefois, au fond d’elle-même, elle trouvait qu’il était naturel si, à la vie dans la maison aînée pleine d’enfants, elles préféraient une habitation plus vaste où il y en avait peu et qui était à leur disposition. Teinosuke tenait compte de la susceptibilité de la maison aînée, mais il comprenait les sentiments de sa femme et il accueillait volontiers ses jeunes belles-sœurs. Quoi qu’il en soit, les sentiments de Satchi ko pour ses deux sœurs cadettes différaient de l’idée que l’on se fait habituellement de l’affection d’une sœur à l’égard d’une autre. Elle se demandait parfois avec étonnement si elle ne se préoccupait pas davantage de ses sœurs que de Teinosuke ou d’Etsou ko mais elles étaient pour elle comme des filles qu’elle aimait comme Etsou ko ; elles étaient ses seules amies. Quand elle était abandonnée à elle-même, elle était surprise de trouver qu’elle n’avait pas de véritables amies. Ses relations avec d’autres maîtresses de maison étaient restées froides, de pure forme. Ceci venait de ce que, ayant ses deux sœurs, elle n’avait pas éprouvé le besoin d’avoir des amies. Elle comprit soudain le sentiment de solitude qui s’était emparé d’Etsou ko en perdant Rosemarie.

			Teinosuke sentit rapidement la mélancolie dont souffrait sa femme.

			— Kikougorô VI vient le mois prochain à Osaka ! annonça-t-il un soir de la fin d’octobre, après avoir regardé la colonne des théâtres dans son journal. Si nous y allions le 5 ? Comme il doit danser Kagami shishi, Koi san viendra peut-être ?

			Mais Koi san dit qu’elle allait être particulièrement occupée par ses poupées dans la première décade du mois et qu’elle irait une autre fois. Ce jour-là, Teinosuke et Satchi ko emmenèrent Etsou ko.

			Satchi ko fut heureuse de compenser la déception éprouvée en septembre en n’allant pas au théâtre et de montrer Kikougorô à Etsou ko. Cependant, au cours d’un entracte, Teinosuke qui se trouvait dans le couloir avec Satchi ko vit que les yeux de sa femme s’étaient subitement remplis de larmes, ce qu’Etsou ko n’avait pas dû remarquer. Quoiqu’il sût combien sa femme était sujette aux larmes, il fut surpris et lui demanda en l’attirant dans un coin :

			— Qu’as-tu ?

			— Avez-vous oublié ? C’était en mars, exactement le même jour. Son anniversaire serait tombé aujourd’hui.

			Elle essuya du bout de ses doigts les larmes qui perlaient à ses cils.
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			Mme Tamaki devait partir en janvier ; on était déjà à la mi-novembre. Tae ko demanda à Satchi ko d’un air faussement distrait quand Teinosuke se rendrait à Tokyo. Malheureusement, Teinosuke, qui d’habitude faisait à peu près tous les deux mois un voyage d’affaires à Tokyo, n’avait pas eu pendant quelque temps l’occasion de se déplacer. Après avoir assisté à la représentation de Kikougorô, il partit pour Tokyo en prévoyant deux ou trois jours d’absence.

			Ses départs étaient toujours fixés à la dernière minute. Satchi ko apprit celui-ci la veille dans l’après-midi quand Teinosuke lui téléphona de son bureau pour d’autres motifs. Elle téléphona immédiatement à Tae ko, qui travaillait dans son atelier, pour lui demander de revenir afin de réfléchir à la meilleure manière dont Teinosuke pourrait présenter sa demande. Tae ko désirait aller en France pour y étudier afin de devenir une véritable couturière ; si on voulait connaître les raisons de ce désir de devenir une couturière, c’est que lorsqu’elle aurait épousé Okoubata, il était possible qu’elle dût l’entretenir. Ceci présupposait, toutefois, qu’elle eût la permission de se marier avec Okoubata, et il était à prévoir que cette question délicate ne pouvait être résolue en un temps aussi court.

			En outre, Teinosuke n’avait aucune envie de se charger de cette mission d’intermédiaire. Puisque Tae ko désirait surtout partir pour l’étranger et éviter les complications, ne valait-il pas mieux pour elle laisser de côté pour le moment la question de son mariage ? Sinon que pouvait-il proposer ? L’histoire de sa fugue d’autrefois avait été racontée dans les journaux ; il ne fallait pas se faire d’illusion : elle ne pourrait pas faire un beau mariage ; ne pouvait-elle pas penser à se tirer d’affaire en exerçant une profession ? On pouvait dire encore à la maison aînée que, naturellement, s’il se présentait un bon parti, elle ne le refuserait pas ; en outre, si elle revenait au Japon avec un diplôme valable, ceux qui l’avaient prise pour une jeune fille de mauvaise conduite modifieraient leur opinion à son sujet ; elle se referait une bonne réputation ; voilà pourquoi elle demandait l’autorisation de partir ; si on voulait bien lui payer ses frais de voyage, elle renoncerait, au moment de son mariage, à l’allocation prévue à cet effet. Ne serait-ce pas bien de présenter ainsi la question ?

			Presque toutes ces suggestions venaient de Satchi ko. Tae ko n’y fit pas d’objection. Elle s’en remettait à sa sœur.

			Lorsqu’elle parla, le soir, à Teinosuke de la mission qui lui était confiée, elle ajouta quelques nouveaux arguments. Désirant éloigner Tae ko à la fois d’Itakoura et d’Okoubata, elle avait ses raisons indépendantes de celles que pouvait avoir Tae ko pour appuyer de tout son poids son projet de voyage à l’étranger ; mais comme elle n’avait parlé à personne, pas même à son mari, de l’affaire d’Itakoura, elle ne pouvait pas demander à Teinosuke de mentionner un autre nom que celui d’Okoubata. Elle lui suggéra de dire que, bien qu’Okoubata se soit montré deux ou trois fois récemment à Ashiya, et malgré ses apparences de sincérité, on ne pouvait plus le considérer comme un jeune homme sérieux, qu’une enquête avait montré qu’il fréquentait les maisons de geishas et les cafés et qu’il n’était pas ce qu’il promettait. Tae ko ayant maintenant l’esprit tourné vers l’apprentissage de la couture, il fallait s’en féliciter ; ne serait-il donc pas bon de l’autoriser à partir ? Elle avait vingt-sept ans et il était improbable qu’elle commît de nouveau un acte irréfléchi, mais, comme elle avait fait jadis une erreur, on serait plus tranquille si on la mettait hors de portée d’Okoubata. Ainsi parla-t-elle à son mari. À son avis, en remettant à Tae ko de l’argent qui lui appartenait, la maison aînée ne devait pas en souffrir. Mais les gens de la maison aînée retardaient ; il était probable qu’ils ne donneraient pas aisément leur approbation au voyage à l’étranger d’une femme seule ; il ne serait pas mauvais de les effrayer un peu à la pensée que Tae ko était capable de se faire enlever encore une fois.

			De ce fait, Teinosuke séjourna à Tokyo un jour de plus qu’il n’avait prévu. Pensant qu’il lui serait plus facile de parler à Tsourou ko qu’à son beau-frère, il choisit l’après-midi du troisième jour, vers deux heures, pour aller à Shibouya. Quand elle eut écouté, dans ses grandes lignes, l’objet de sa visite, Tsourou ko répondit qu’elle ne pouvait donner de réponse avant d’avoir consulté son mari ; elle écrirait à Satchi ko, d’autant plus rapidement que Koi san était tellement pressée. Elle était désolée que les affaires de ses belles-sœurs soient la cause de tant de soucis pour Teinosuke. La réponse de sa belle-sœur laissait deviner qu’elle n’écrirait pas de sitôt. Satchi ko savait combien sa sœur était lente, elle savait aussi que Tatsouo prendrait du temps pour faire connaître sa décision. Elle ne comptait donc pas sur une prompte réponse.

			Plus de dix jours passèrent sans nouvelles ; on arrivait à la fin de novembre.

			— Si vous écriviez pour faire pression sur eux ? demanda Satchi ko à Teinosuke.

			— J’ai fait les premiers pas, le reste ne me regarde pas.

			Il se déroba. Satchi ko écrivit elle-même pour demander ce qui avait été décidé au sujet de Koi san en soulignant que si elle devait partir, il fallait que ce fût en janvier. Le silence continua ; il y avait sûrement un grippement dans les engrenages. Peut-être Tae ko ferait-elle bien d’aller à Tokyo pour hâter la décision, suggéra Satchi ko. Tae ko se décida ; elle allait partir d’ici deux ou trois jours quand, enfin, la lettre suivante arriva le 30 novembre.

			Le 28 novembre.

			Ma chère Satchi ko,

			Je ne t’ai pas écrit depuis quelque temps ; j’espère que tout va bien chez toi. J’ai été rassurée en apprenant par Teinosuke que la dépression nerveuse d’Etsou ko était guérie. Ce sera bientôt la fin de l’année, mon deuxième mois de janvier à Tokyo. Je frissonne en pensant au froid terrible de l’hiver. La belle-sœur de Tatsouo dit qu’il faut trois ans pour s’habituer à l’hiver de Tokyo. Après son arrivée à Tokyo, elle n’a cessé d’avoir des rhumes pendant trois années. Tu es bien heureuse de vivre à Ashiya.

			Je remercie Teinosuke d’être venu exprès l’autre jour pour m’exposer en détail l’affaire de Koi san. Je lui suis reconnaissante de se donner toujours, malgré toutes ses occupations, tant de peine pour nos jeunes sœurs. J’aurais dû te répondre beaucoup plus tôt mais comme d’habitude j’ai été tellement occupée avec les enfants que je n’ai pu trouver un instant de tranquillité pour prendre mon pinceau et que je me trouve en retard. En outre, à mon grand regret, Tatsouo étant d’un avis opposé au vôtre, j’ai trouvé difficile de vous écrire et ma lettre a été remise de jour en jour. Tu voudras bien m’excuser.

			Pour résumer en quelques mots les raisons opposées par Tatsouo, il ne voit pas pourquoi Koi san se fait tant de soucis au sujet de l’affaire du journal. Elle date de huit ou neuf ans ; elle est oubliée depuis longtemps. Si elle croit qu’elle ne peut se marier et qu’elle doit prendre un métier pour gagner sa vie, elle se trompe vraiment trop. Il peut paraître ridicule à quelqu’un de sa famille de parler ainsi d’elle, mais en raison de sa beauté, de son éducation, de ses dons, un beau mariage peut lui être assuré et elle n’a pas à se tracasser. Nous sommes ennuyés de lui voir demander de l’argent qui nous aurait été confié pour elle. Il n’y a pas d’argent qui lui soit attribué en propre. Ce n’est pas que nous n’ayons pas pensé aux dépenses de la cérémonie de son mariage quand elle se mariera ; mais nous ne détenons pas d’argent que nous ayons à lui remettre sur demande. De plus, Tatsouo n’approuve pas qu’elle prenne un métier. Il espère qu’elle aura toujours pour idéal de faire un bon mariage, de devenir une bonne épouse et une mère entendue. Si elle doit avoir une occupation pour se distraire, la confection de ses poupées est acceptable mais il ne peut être question de couture européenne.

			Ce n’est pas le moment de discuter la question d’Okoubata. Nous désirons laisser la question ouverte. Koi san est arrivée à l’âge de raison et nous ne sommes plus aussi stricts qu’auparavant. Si tu veilles sans bruit sur elle, il n’y a pas d’inconvénient s’ils se voient de temps en temps. Nous sommes beaucoup plus opposés à l’idée de la voir prendre un métier.

			Je m’en voudrais de recourir à Teinosuke qui s’est déjà donné tant de peine, alors pourrais-tu faire connaître nos idées à Koi san ? Je pense que tous ses ennuis viennent de ce qu’elle n’est pas encore mariée. Il est plus urgent que jamais de trouver un mari à Youki ko. Il faut l’établir au plus vite. N’y a-t-il plus de propositions pour cette année ?

			J’aurais encore une foule de choses à te dire mais je m’arrête pour aujourd’hui. Amitiés à Teinosuke, à Etsou ko, à Koi san.

			Tsourou ko.

			— Que pensez-vous de cette lettre ? demanda Satchi ko à son mari, le soir, avant d’en parler à Tae ko.

			— Il semble que Koi san et la maison aînée n’ont pas les mêmes idées à propos de l’argent.

			— Voilà le problème.

			— Que sais-tu à ce sujet ? demanda Teinosuke.

			— Je ne sais pas trop moi-même qui a raison. J’ai entendu dire que notre père a confié de l’argent à Tatsouo ; mais… ne vaut-il pas mieux n’en pas parler en ce moment à Koi san ?

			— Non, la question est importante et il vaut mieux que chacun soit informé pour éviter les malentendus.

			— Et qu’avez-vous dit à propos d’Okoubata ? Vous avez bien fait comprendre qu’il n’est plus aussi bien qu’il était autrefois ?

			— Je lui ai dit, d’une manière générale, ce que je pensais, mais j’ai eu l’impression qu’elle ne tenait pas beaucoup à parler de lui et elle n’a pas insisté. J’ai dit que pour le moment il valait mieux qu’ils ne se voient pas trop souvent, mais je ne lui ai pas dit que nous n’approuvions pas ce mariage ; je le lui aurais dit si elle me l’avait demandé, mais la conversation a tourné.

			— Elle a écrit qu’ils laissaient pendante la question du mariage avec Okoubata. Croyez-vous qu’ils désirent qu’elle l’épouse ?

			— Je le crois. C’est l’impression que j’ai eue.

			— Alors, n’aurait-il pas été préférable de commencer par la question du mariage ?

			— Je me le demande, mais alors, si elle se mariait elle aurait encore moins de raisons de partir à l’étranger.

			— C’est la vérité.

			— Quoi qu’il en soit, si l’on veut aborder cette question compliquée, que Koi san s’en aille l’exposer. Moi, je ne m’en mêle plus, dit Teinosuke.

			Tae ko était encore plus hostile à l’égard de la maison aînée que Youki ko, aussi Satchi ko hésita-t-elle à communiquer telles quelles les vues de son beau-frère et de sa sœur aînée, mais Teinosuke fut d’avis qu’il ne fallait rien lui cacher. Quand elle fit lire la lettre à Tae ko le lendemain, les résultats furent ceux qu’elle attendait. « Je ne suis plus une enfant, je n’ai pas besoin des directives de Tatsouo pour me conduire dans la vie ; je connais mes affaires mieux que quiconque. » Quel mal y avait-il à ce qu’elle prît un métier ? Son beau-frère et sa sœur aînée avaient-ils encore souci de leur nom, de leur situation dans le monde ? Ils pensaient que la famille serait déshonorée si elle comptait une couturière parmi ses membres. De telles idées étaient ridiculement arriérées. Elle allait les voir et leur dire carrément ce qu’elle pensait ; elle leur ferait comprendre à quel point ils se trompaient. Et puis, elle était furieuse au sujet de l’argent. Sa sœur aînée avait tort d’écouter Tatsouo ; jusque-là, quand elle attaquait son beau-frère elle s’abstenait de critiquer sa sœur, mais cette fois c’était surtout sur Tsourou ko qu’elle dirigeait ses coups. « L’argent n’est peut-être pas à mon nom, mais il doit me revenir un jour et il est confié à Tatsouo. Je l’ai entendu dire par tante Tominaga et Tsourou ko elle-même ne me l’a-t-elle pas répété nombre de fois ? Mais cette équivoque n’a rien de surprenant. La maison aînée a le souci d’élever beaucoup d’enfants. Tatsouo a peut-être changé d’idée mais comment Tsourou ko peut-elle l’approuver ? Ça va ; j’ai compris. Je verrai le moyen d’avoir cet argent. » Elle pleura, tempêta et Satchi ko eut toutes les peines du monde à la calmer. Teinosuke ne s’était-il pas exprimé maladroitement ? Satchi ko était ennuyée de voir les choses tourner ainsi. Elle comprenait bien Tae ko, mais elle la priait de se mettre à sa place. Il serait bon de tirer directement la chose au clair mais si l’on voulait parler, ne valait-il pas mieux parler tranquillement ? Satchi ko et son mari seraient très ennuyés si Koi san avait une querelle sérieuse avec la maison aînée car ce n’était pas dans cette intention qu’ils avaient pris son parti. Deux ou trois jours se passèrent ; l’excitation de Tae ko s’apaisa ; il lui avait fallu exhaler sa colère passagère mais elle n’avait pas eu le courage de mettre ses menaces à exécution. Elle reprit son calme ordinaire. L’incident paraissait définitivement clos et Satchi ko était soulagée mais pourtant il lui restait des inquiétudes.

			Un jour du milieu de décembre, Tae ko revint subitement à la maison.

			— J’ai cessé d’apprendre le français.

			— Ah ! dit Satchi ko en essayant de prendre un air indifférent.

			— Je ne pars plus à l’étranger.

			— Oh ! c’est dommage, Koi san, puisque tu t’y étais décidée. Mais la maison aînée faisant tant d’objections, je crois que tu as raison.

			— La maison aînée peut penser ce qu’elle voudra, cela m’est égal. Mme Tamaki ne part plus.

			— Pourquoi ?

			— L’école de couture recommence en janvier, de sorte qu’elle n’a plus le temps.

			Mme Tamaki voulait aller en Europe pendant qu’on réparerait l’école mais en examinant l’état des constructions, on avait trouvé que l’école actuelle était inutilisable à moins d’être complètement reconstruite ce qui demanderait du temps et de l’argent en un moment où les matériaux et la main-d’œuvre étaient rares. On avait découvert par bonheur, à Rokkô près de la voie électrique, une maison de style étranger à un prix très modéré que l’on pouvait utiliser à peu de frais pour en faire une école. Elle avait décidé de rouvrir l’école immédiatement. En outre, son mari avait toujours été opposé à un voyage en Europe parce que l’état de tension qui y régnait l’inquiétait. Il avait entendu dire par un officier détaché à l’étranger et rentré récemment, qu’en dépit du calme apparent résultant de la Conférence de Munich en septembre, l’Allemagne, l’Angleterre et la France n’étaient pas arrivées à un accord réel ; l’Angleterre, qui n’était pas encore prête à la guerre, avait simplement accepté ce compromis pour endormir la vigilance des Allemands, mais ceux-ci devinaient leur jeu et déjoueraient leurs plans, de sorte que la guerre était inévitable. Pour toutes ces raisons, Mme Tamaki avait renoncé au voyage. Tae ko aussi avait changé ses projets. Elle reprendrait ses leçons lorsque l’école ouvrirait en janvier. Et comme elle sentait qu’elle ne devait pas compter sur les allocations de la maison aînée, elle n’en était que plus pressée d’apprendre un métier.

			— C’est très bien pour toi, Koi san, mais quelle excuse pourrons-nous présenter à la maison aînée quand elle saura que tu continues la couture ?

			— Vous direz que vous ne savez rien.

			— Tu crois que cela ira ?

			— Je m’arrangerai pour faire croire que je travaille à mes poupées et vous pouvez dire que je parais avoir cessé la couture.

			— S’ils apprennent la vérité, nous aurons des difficultés.

			Tae ko brûlait de se rendre indépendante et elle affectait une attitude plus ou moins menaçante à l’égard de la maison aînée à qui son argent avait été confié. Satchi ko craignait des suites dangereuses et elle avait peur d’être prise bientôt, ainsi que son mari, entre deux feux. Quoi que pût dire Tae ko, elle ne faisait que répéter :

			— Pense aux difficultés…
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			Quelles pouvaient être les raisons qui poussaient Tae ko à embrasser la profession de couturière ? N’y avait-il pas une certaine incompatibilité entre cette idée et celle d’épouser Okoubata ? Se mariant avec un homme bon à rien, elle devait se tenir prête à l’entretenir le cas échéant, disait-elle ; mais Okoubata était le fils gâté d’une bonne famille et il n’était pas exposé à mourir de faim ; « le cas échéant » ne paraissait pas tellement rapproché. La raison était faible pour justifier son étude de la couture européenne et un voyage à l’étranger. Elle devait plutôt désirer fonder une nouvelle famille avec un homme qu’elle aimait. Mûrie, préparant soigneusement ses projets en personne d’expérience, Tae ko pouvait évidemment se tenir prête à toute éventualité au cas où elle se marierait, cependant Satchi ko était inquiète. Elle en arrivait à se demander si, en fait, Tae ko ne détestait pas Okoubata et si elle ne cherchait pas un moyen de rompre avec lui. Le voyage à l’étranger pouvait être son premier pas vers ce but et l’apprentissage de la couture un moyen de subvenir à ses besoins une fois qu’elle aurait rompu. Tels étaient les doutes qui assaillaient de nouveau Satchi ko. Elle n’arrivait pas à éclaircir certains soupçons ayant trait à Itakoura. Elle ne l’avait plus revu depuis sa dernière visite. Il ne paraissait ni téléphoner ni écrire à Tae ko, mais comme celle-ci passait la plus grande partie de ses journées dehors, tous deux pouvaient organiser des rendez-vous où et quand ils le voulaient. Il n’était pas naturel qu’Itakoura fût devenu complètement invisible. Satchi ko les soupçonnait de se voir en secret. Ces soupçons étaient vagues et ne s’appuyaient sur aucune preuve précise, mais ils n’en étaient que plus forts à mesure que les jours passaient. Elle sentait qu’elle devait avoir raison. D’une part, elle s’apercevait de changements chez Tae ko dans ses manières, dans les expressions de son visage, dans ses propos, sa manière de s’habiller. Ses observations remontaient au printemps et s’étaient accumulées peu à peu, donnant une première base à ses soupçons. Des quatre sœurs, Tae ko s’était toujours montrée la plus libre d’allure, ou pour employer une expression favorable, la plus moderne, mais depuis quelque temps cette liberté avait une tendance étrange à se transformer en une vulgarité de manières et de langage. Il lui était indifférent de se montrer nue ; il lui arrivait de s’exposer la poitrine nue au ventilateur, même devant les servantes ; il n’était pas rare de la voir monter de la salle de bains comme aurait fait une femme misérable dans un bloc de maisons aux nombreux occupants. Elle s’asseyait rarement à la japonaise de manière convenable, allongeait ses jambes sur un côté ou, pis, les croisait en sorte que son kimono s’ouvrait. Elle n’observait plus les règles de prérogative de l’âge, se mettait à manger, entrait ou sortait avant ses sœurs aînées, ou prenait à table une place supérieure à la sienne. Satchi ko envisageait avec horreur l’effet produit quand elles sortaient ensemble ou avaient été invitées. En août dernier, quand ils étaient allés au restaurant de la Gourde, à Nanzenji, Tae ko était entrée la première de toutes, elle avait pris place avant Youki ko et lorsqu’on avait apporté à chacun sa petite table elle avait été la première à sortir ses bâtonnets. À la suite de cet incident, Satchi ko murmura à l’oreille de Youki ko qu’elle n’emmènerait plus Tae ko au restaurant. En été, lorsqu’elles étaient allées au théâtre Kitano et qu’elles avaient commandé du thé dans la salle à manger, Youki ko servait le thé à chacun pendant que Tae ko la regardait sans l’aider et buvait son thé sans rien dire. Elle avait donné bien des fois des preuves de ses mauvaises manières mais récemment elle avait dépassé la mesure. Un soir, Satchi ko était passée dans le couloir de la cuisine et avait remarqué que la porte de la salle de bains béait à moitié. Il y avait une ouverture d’une vingtaine de centimètres par laquelle on apercevait le haut du corps de Tae ko plongée dans la baignoire.

			— O Harou, ferme la porte du bain, ordonna Satchi ko.

			Et comme O Harou allait la fermer :

			— Laisse ! Ne ferme pas ! cria Tae ko de la baignoire.

			— Vous la laissez ouverte exprès ? dit O Harou, surprise.

			— Je la laisse ouverte pour entendre la radio.

			Tae ko avait laissé toutes les portes ouvertes entre le salon et la salle de bains de manière à pouvoir écouter de son bain une symphonie transmise par la radio.

			Une autre fois, était-ce en août ? Satchi ko prenait son thé l’après-midi dans la salle à manger lorsqu’un jeune patron du magasin Kozoutchiya entra pour livrer des kimonos. Elle entendait la conversation qui avait lieu dans le salon entre Tae ko et lui.

			— Mademoiselle a engraissé. Si elle met un costume non doublé, il va marquer le derrière ! dit Kozoutchiya.

			— Il ne le marquera pas, mais il ne manquera pourtant pas de gens pour me suivre ! répondit Tae ko.

			— J’en suis sûr ! dit le jeune homme en riant aux éclats.

			Satchi ko était dégoûtée. Elle n’aurait jamais cru que sa sœur en serait arrivée à tenir des propos aussi vulgaires. Comme Kozoutchiya ne tenait pas habituellement un pareil langage avec ses clientes, femmes ou jeunes filles, il était à supposer que c’était plutôt Tae ko qui l’avait engagé à se départir de sa réserve. Quand Satchi ko n’était pas là, il était probable que Tae ko échangeait des propos aussi vulgaires avec n’importe qui. La confection des poupées, l’apprentissage de la danse, les leçons de couture lui faisaient toucher à beaucoup de métiers et l’avaient mise en contact avec toutes les couches de la société, au contraire de ses sœurs. Il était naturel que Tae ko fût plus qu’elles habituée à la vulgarité mais si Satchi ko s’était jusque-là amusée en entendant Tae ko la traiter ainsi que Youki ko comme des petites filles parce qu’elle prétendait, quoique la dernière-née, connaître le monde mieux qu’elles, elle sentit qu’elle devait intervenir. Satchi ko n’avait pas les idées arriérées de Tsourou ko, elle n’était pas prisonnière de formes périmées, mais elle était gênée d’entendre une jeune fille de sa famille tenir un pareil langage. Tae ko subissait l’influence de quelqu’un, elle le devinait et elle commença à remarquer que Tae ko avait quelque chose de la manière de plaisanter d’Itakoura, de sa manière d’observer les choses, de sa vulgarité de langage et de manières.

			Il y avait des raisons pour que Tae ko fût différente de ses sœurs. Il n’était pas très juste de la blâmer. Née la dernière des quatre, elle n’avait guère bénéficié de la période de splendeur de leur père. Elle avait perdu sa mère quand elle commençait à aller à l’école et n’avait gardé de ses traits qu’un vague souvenir. Leur père, si épris de faste, donnait à ses filles tout ce qu’elles désiraient, mais Tae ko n’avait jamais su et ne s’était même jamais doutée de ce qui était fait pour elle. De quelques années plus âgée, Youki ko avait gardé un vif souvenir de leur père et rappelait souvent qu’en telle occasion il avait fait ceci ou cela pour elle. Tae ko était trop jeune et ce dont elle avait bénéficié ne l’avait pas touchée. Son père l’aurait laissé continuer ses leçons de danse, mais sa mère étant morte elle les avait cessées peu après. Elle se rappelait plutôt que son père l’appelait son « garçon », au visage barbouillé et tout noir. Ceci venait de ce que, dans les dernières années de son père, elle n’allait pas encore au collège de filles, ne se mettait ni poudre ni rouge et qu’elle était une fille peu soignée qui ressemblait autant à un garçon qu’à une fille. Elle disait volontiers que, le jour où elle aurait fini ses études, elle s’habillerait et sortirait comme ses sœurs. Elle aussi s’achèterait de jolis vêtements. Mais le père était mort avant qu’elle pût réaliser ce désir ; en même temps, la splendeur de la famille Makioka prit fin. Bientôt, ce fut l’« incident du journal » causé par sa fugue avec Okoubata.

			Ainsi que le disait Youki ko, Tae ko n’avait pas connu l’atmosphère affectueuse de la vie auprès d’un père et d’une mère, ses rapports avec le beau-frère devenu chef de la famille avaient été difficiles ; elle n’avait pas connu de vie familiale heureuse, il en était résulté que la nature de cette fille sensible s’était développée ainsi. Quelqu’un en était peut-être responsable ; la faute était dans l’ambiance dans laquelle s’était déroulée sa vie. « Ses succès dans ses études n’ont pas été inférieurs aux nôtres. N’a-t-elle pas réussi en mathématiques ? Il n’empêche que l’histoire de sa fugue a été dans sa vie une marque indélébile et l’a écartée encore plus de la vie normale. » En outre, Tatsouo, à la maison aînée, ne l’avait jamais traitée aussi bien que Youki ko. Son beau-frère l’avait considérée de bonne heure comme l’hérétique de la famille. En aussi mauvais termes avec l’une ou l’autre de ses deux jeunes belles-sœurs, il avait cependant témoigné quelques sentiments affectueux à l’égard de Youki ko, mais il affichait de considérer Tae ko comme un embarras. On ne sait à partir de quel moment ces différences de traitement s’accentuèrent, mais elles se traduisirent dans les allocations mensuelles qu’il leur envoyait, dans les vêtements et les objets divers qu’elles recevaient. Youki ko avait pour se marier un trousseau complet. Tae ko, au contraire, ne possédait à peu près rien de superflu, à part quelques menues choses achetées de sa propre bourse et ce que Satchi ko avait acheté pour elle. À la vérité, la maison aînée disait que puisque Koi san avait de l’argent à elle, ils devaient favoriser Youki ko. D’ailleurs, Tae ko ne leur avait-elle pas dit de donner davantage à Youki ko étant donné qu’elle-même n’avait pas de soucis d’argent ? En fait, elle devait coûter moitié moins que Youki ko à la maison aînée. Satchi ko se demandait parfois, non sans quelque admiration, comment Tae ko s’arrangeait, quoiqu’elle eût des bénéfices mensuels qui étaient convenables, pour faire des économies chaque mois, tout en suivant la dernière mode européenne et en s’achetant des superfluités. (Elle soupçonnait en secret que certains colliers ou certaines bagues provenaient des vitrines de la joaillerie Okoubata.) Des quatre sœurs, Tae ko était celle qui connaissait le mieux la valeur de l’argent. Ceci venait de ce que Satchi ko avait été élevée dans les années de prospérité du père et que l’argent lui paraissait inutile, tandis que Tae ko avait été habituée aux restrictions des années de déclin.

			Craignant que cette sœur si singulière fût tôt ou tard l’occasion d’un nouveau scandale auquel elle serait mêlée, ainsi que son mari, Satchi ko pensa qu’il serait bon de l’envoyer à la maison aînée, mais il était évident que Tae ko n’y consentirait pas et il était à prévoir que la maison aînée n’était pas disposée à la reprendre. Tatsouo avait dit, après avoir entendu Teinosuke, qu’il était ennuyé de la laisser si loin et qu’il allait la faire venir à sa portée pour pouvoir la surveiller, mais il n’en avait rien fait. Auparavant, il avait peur du qu’en-dira-t-on en permettant à ses jeunes belles-sœurs de vivre dans la maison cadette, mais il n’en était plus de même maintenant. Il était clair qu’il avait pour cela des raisons financières ; la maison aînée regardait maintenant Tae ko comme à moitié indépendante et se contentait de lui envoyer chaque mois une faible allocation. Réfléchissant à cette situation, Satchi ko avait pitié de sa sœur et même si elle était une source d’ennuis ceci n’était pas une raison pour l’abandonner. Il fallait avoir avec elle une conversation sérieuse sur les doutes qui planaient.

			La nouvelle année avait commencé ; les fêtes étaient terminées. Satchi ko avait l’impression que, sans rien dire, Tae ko s’était remise à la couture.

			— Mme Tamaki a-t-elle rouvert son école ? demanda Satchi ko un matin au moment où Tae ko se préparait à sortir.

			— Oui, répondit Tae ko en mettant ses souliers.

			— Attends, Koi san. Je voudrais te parler un peu.

			Satchi ko fit entrer sa sœur dans le salon où elles prirent place auprès du poêle, se faisant face.

			— Il y a la couture, mais j’ai quelque chose à te demander, Koi san. Je voudrais que tu me répondes franchement sans rien me cacher.

			Tae ko, dont les joues bien remplies brillaient à la lumière du feu, semblait retenir sa respiration et son regard ne quittait pas le bois qui brûlait.

			— Je voudrais d’abord te parler de Kei. As-tu toujours l’intention de l’épouser ?

			Tae ko resta quelque temps sans répondre. Comme Satchi ko la pressait de questions en lui parlant des doutes qui lui étaient venus, elle vit les yeux de sa sœur s’emplir de larmes et porter brusquement son mouchoir à son visage.

			— Kei m’a trompée ! Tu m’as dit un jour que Kei avait des relations avec une geisha…

			— Oui, Teinosuke l’avait entendu dire dans une maison de geishas.

			— Eh bien, c’était vrai.

			Puis, répondant aux questions que Satchi ko lui posait les unes après les autres, Tae ko lui fit la confession suivante. Lorsque au mois de mai elle avait appris par Satchi ko l’affaire de la geisha, elle n’y avait pas cru, ne voyant là qu’une rumeur sans fondement. En fait, il en était résulté une histoire depuis cette époque. Il y avait longtemps qu’Okoubata allait s’amuser dans les maisons de geishas. Il s’en excusait en expliquant qu’il oubliait ainsi le chagrin qu’il avait de ne pas obtenir la permission d’épouser Tae ko. Il espérait qu’elle ne lui en voudrait pas. Il avait parfois rassemblé quelques femmes pour boire du saké en toute innocence, mais il lui demandait de croire que ces relations n’avaient rien d’immoral. Tae ko avait accepté ces explications. Ainsi qu’elle l’avait dit en son temps à Satchi ko, dans cette famille les oncles, les frères, étaient tous dépravés ; elle savait de longue date que leur propre père aimait à s’amuser. Elle était donc préparée à accepter un certain degré de dissipation comme inévitable. Or, elle avait appris qu’Okoubata lui avait menti effrontément. En dehors de cette geisha du quartier Souemon, il avait une danseuse à qui il avait fait un enfant. Lorsque Okoubata se vit découvert, il s’excusa habilement ; ses relations avec la danseuse étaient de l’histoire ancienne ; on lui avait attribué la paternité de l’enfant, mais on ne pouvait savoir vraiment qui était le père ; il avait été complètement déchargé des responsabilités de cette paternité. En ce qui concernait la geisha de Souemon, il ne pouvait présenter d’excuse mais il jurait de rompre ses relations avec elle. Toutefois, à son attitude en prononçant ces mots, au ton qu’il avait pris, Tae ko sentait qu’il était homme à n’avoir aucune honte de mentir. Elle ne pourrait jamais plus avoir confiance en lui. Comme il lui avait montré le reçu de l’argent qu’il avait payé à la danseuse pour se dégager de la paternité qu’on lui imputait, elle savait que là, du moins, il n’avait pas menti, mais elle n’avait aucune preuve de sa rupture avec la geisha ; en outre, elle ne savait pas s’il n’avait pas encore d’autres histoires. Bien qu’il lui assurât qu’il désirait ardemment l’épouser, que son amour pour elle n’avait rien de commun avec les sentiments qu’il avait pour ces femmes, elle avait l’impression qu’elle pourrait n’être qu’un amusement passager. Pour parler sincèrement, elle commençait à le détester. Mais elle regrettait d’avoir écouté un homme pareil et d’avoir été trompée, ce qui donnait raison à ses sœurs ; elle ne trouvait pas facile de rompre son engagement, mais elle voulait s’éloigner de lui quelque temps. Elle avait besoin de réfléchir à la question.

			Il n’était pas douteux que le voyage à l’étranger eût été une mesure appropriée et, ainsi que Satchi ko le devinait, en apprenant la couture, Tae ko prévoyait le cas où elle devrait un jour subvenir seule à ses besoins.

			C’est au moment des inondations qu’elle avait le plus souffert en secret au sujet de son mariage avec Okoubata. Jusque-là elle avait pensé qu’Itakoura était pour elle une sorte de serviteur fidèle. Mais à partir de ce jour, ses sentiments à son égard avaient brusquement changé. Elle savait que Satchi ko et Youki ko allaient la trouver fantasque, mais elles ne connaissaient pas la joie d’avoir été sauvée en un moment où il n’y avait plus l’ombre d’une chance pour échapper à la mort. Kei avait dénigré le geste d’Itakoura en disant qu’il avait des raisons pour agir ainsi. Même si c’était vrai, il avait bien fait. Quoi qu’il en soit, il avait risqué sa vie au moment du péril. Qu’avait fait Kei pendant ce temps ? Non seulement il n’avait pas risqué sa vie, mais n’avait-il pas fait preuve d’un manque d’inquiétude et d’affection ? C’est à partir de ce jour que son amour pour lui avait été définitivement éteint. Ainsi que Satchi ko le savait, Okoubata ne s’était montré à la maison d’Ashiya que lorsque le train électrique d’Osaka à Kobe avait circulé de nouveau. Il lui avait dit que, pris d’inquiétude à son sujet, il était allé seulement jusqu’à Tanaka et avait décidé qu’il ne pouvait traverser le peu d’eau qui coulait dans la rue à cet endroit. Quelque temps après, il s’était rendu chez Itakoura puis il était retourné à Osaka. Il était arrivé chez Itakoura dans un complet bleu immaculé, coiffé d’un panama, une canne de frêne à la main et un appareil de photographie en bandoulière. Comment ne s’était-il trouvé personne pour le rembarrer en le voyant mis avec une telle élégance dans un pareil moment ? N’était-ce pas parce qu’il avait craint de mouiller son pantalon et d’en effacer le pli qu’il n’avait pas traversé l’eau à Tanaka ? Le contraste n’était-il pas frappant avec Teinosuke, Itakoura et Shôkitchi qui s’étaient couverts de boue pour venir à son secours ? Tae ko connaissait trop bien le souci de chic qu’affectait Okoubata pour savoir qu’il ne se serait jamais maculé de boue comme eux, mais il n’avait même pas fait preuve de la plus simple humanité. Puisqu’il s’était réjoui de savoir qu’elle était saine et sauve, n’aurait-il pas été naturel de sa part de revenir à Ashiya pour la voir ? Il avait dit qu’il repasserait plus tard ; Satchi ko elle-même l’avait attendu. Se figurait-il que les convenances étaient sauves du moment qu’il avait été sûr qu’elle était revenue en bonne santé ? C’est en pareille circonstance que l’on se rend compte de la valeur des individus. Elle s’était résignée à ne voir en lui qu’un dépensier, un inconstant, un bon à rien, mais elle avait perdu tout espoir en voyant qu’il n’avait même pas le courage de salir un pantalon pour sa future femme.

		


		
			XXV

			Jusque-là, tout en laissant couler ses larmes en longues traînées sur ses joues et en reniflant fréquemment, Tae ko avait conté son histoire de manière logique. Son ton se calma ; aux nombreuses questions que posa Satchi ko, elle ne répondait que par des affirmations ou des dénégations de sorte que Satchi ko devait boucher elle-même par ses suppositions les trous laissés dans le récit… Voici l’histoire telle qu’elle put la reconstituer.

			Aux yeux de Tae ko, Itakoura contrastait heureusement avec Okoubata à beaucoup de points de vue. Ses sentiments à son égard avaient surgi avec une rapidité surprenante. Tout en se moquant des idées de la maison aînée elle avait le souci du renom de la famille et de la naissance ; elle avait pensé qu’il était comique pour elle de choisir pour partenaire un homme comme Itakoura ; elle avait lutté pour rester maîtresse d’elle-même, mais son cœur avait été plus fort que sa raison. Elle n’était pas femme à perdre la tête, même dans les cas extrêmes, et de s’être éprise d’Itakoura ne l’avait pas rendue aveugle. Instruite par son histoire avec Okoubata, elle envisageait les choses de loin, elle avait pesé le pour et le contre, elle en avait fait la balance aussi habilement qu’elle le pouvait et elle avait conclu que son bonheur était dans un mariage avec Itakoura. Satchi ko, qui avait deviné la plus grande partie des relations entre Itakoura et Tae ko, était loin de supposer que sa sœur voulait épouser Itakoura ; elle fut abasourdie. Tae ko avait tenu compte en prenant sa décision de ce qu’il avait commencé comme apprenti, qu’il n’avait pas reçu d’instruction, qu’il était né dans une famille de cultivateurs d’Okayama, qu’il avait la vulgarité des émigrants rentrés d’Amérique. Mais, comme homme, il était supérieur à Okoubata, l’enfant gâté. Superbement bâti, il n’hésiterait pas à se précipiter dans le feu s’il le fallait. Ce qui était le plus remarquable est qu’il subvenait à ses besoins et à ceux de sa sœur, alors que l’autre devait mendier auprès de sa mère et de son frère aîné. Parti sans un sou pour l’Amérique, il s’était débrouillé sans l’aide de personne ; il avait appris son métier tout seul, or la photographie d’art demandait une intelligence convenable et il avait prouvé qu’il en était pourvu. Il n’avait pas reçu une éducation régulière mais il possédait intelligence et sensibilité. Elle estimait qu’il avait plus d’aptitude pour s’instruire qu’Okoubata avec ses diplômes universitaires. Pour elle, la situation de famille, la fortune venue d’héritage, la culture prouvée par des diplômes n’avaient plus d’attrait ; Okoubata lui en avait prouvé l’inanité. Elle était devenue réaliste. L’homme qu’elle prendrait pour époux devrait répondre à trois conditions : être robuste, être capable d’exercer un métier, l’aimer assez pour être prêt à risquer sa vie pour elle. Elle ne demandait rien d’autre. Itakoura satisfaisait à ces trois conditions. De plus, ses trois frères aînés travaillant à la campagne, il n’avait pas le souci d’avoir à soutenir des parents ou des frères (la sœur qui vivait avec lui, tenait son ménage et l’aidait dans son métier, repartirait au pays quand il serait marié), elle serait seule à jouir de l’affection d’Itakoura et elle aimait mieux cela que d’être la femme d’un homme appartenant à la famille la plus considérée ou la plus fortunée qui soit. Doué d’une faculté de compréhension rapide, Itakoura avait depuis longtemps deviné les sentiments de Tae ko, à en juger par son langage et ses manières, mais Tae ko ne les avait dévoilés en termes clairs que récemment. L’année dernière, dans la première partie de septembre, alors que Satchi ko était à Tokyo et que les soupçons d’Okoubata obligèrent Tae ko et Itakoura à prendre plus de précautions pour se rencontrer, ils avaient eu un entretien et pour la première fois Tae ko s’était expliquée. L’intervention d’Okoubata avait eu pour résultat de les rapprocher davantage. Lorsque Itakoura comprit que l’intention de Tae ko n’était pas simplement de l’aimer mais de l’épouser, il ne put en croire ses oreilles. Voulait-il feindre que la proposition était trop admirable ou simplement n’était-elle pas pour lui complètement inattendue ainsi qu’on pouvait le supposer, il dit qu’il n’avait jamais rêvé un tel bonheur et qu’il désirait réfléchir deux ou trois jours. Mais sous ses paroles on devinait que son bonheur était tel que peser les avantages et les désavantages ne signifiait rien. Ne devait-elle pas réfléchir avec plus de soin pour être sûre de n’avoir pas à regretter sa décision ? Bien entendu, il n’aurait plus ses entrées dans la maison des Okoubata. Koi san serait probablement rejetée par la maison aînée et par la maison cadette. Tous deux seraient incompris et persécutés par la société. Lui, aurait le courage de lutter contre le sort, mais Koi san pourrait-elle le supporter ? On dira : il a été assez habile pour séduire une fille de la famille Makioka et il a fait un mariage disproportionné quant à la situation. « Les gens pourront dire ce qu’ils veulent, cela m’est égal, mais les reproches de Kei me seront plus pénibles. » Le ton d’Itakoura changea. De toute manière, Kei ne comprendra pas, mais Itakoura avait une dette de reconnaissance à l’égard de son ancien patron, de sa femme (la mère de Kei), du frère aîné de Kei. Kei était simplement le plus jeune fils de la famille et il n’avait aucun titre à sa gratitude. S’il épousait Koi san, Kei serait furieux mais peut-être que la mère et le frère qui était maintenant à la tête de la maison lui seraient, au contraire, reconnaissants. En effet, il était probable que ni l’un ni l’autre ne consentiraient au mariage de Kei avec Koi san. Okoubata n’en parlait pas, mais Itakoura pensait qu’il en était ainsi. Finalement, tout en se donnant l’air d’hésiter, il accepta la proposition de Tae ko.

			Ils établirent leur projet dans le plus grand détail. Pour le moment, ils tiendraient leur engagement rigoureusement secret ; le premier problème à résoudre était : comment rompre avec Okoubata ? Ils ne voulaient rien précipiter ; ils prendraient leur temps et tâcheraient d’amener Okoubata à renoncer volontairement à elle. Pour Tae ko, le meilleur moyen était de partir à l’étranger. Ils pouvaient attendre deux ou trois ans avant de se marier. Ils pourraient pendant ce temps avoir des préoccupations financières. Ils devaient dès maintenant se préparer à y faire face. C’est pourquoi Tae ko devait poursuivre ses études de couture. Elle s’était efforcée d’avoir la permission de mettre ces plans à exécution mais tout avait été renversé par suite de l’opposition de la maison aînée et du changement survenu dans les projets de Mme Tamaki. En attendant, Okoubata ne cessait de la suivre, surtout pour gêner Itakoura, probablement. Aussi longtemps qu’elle serait au Japon, il ne romprait jamais leur engagement. Si, au contraire, elle avait pu envoyer une lettre de Paris, en insistant pour qu’il lui rende sa liberté et si elle avait pu rester éloignée un certain temps, il se serait peut-être résigné à l’inévitable. Maintenant qu’il fallait abandonner l’idée du voyage, Okoubata supposerait peut-être qu’elle y renonçait pour rester près d’Itakoura et par suite de cette fausse interprétation il s’attacherait de plus en plus à ses pas. Si elle était partie pour un pays lointain, elle aurait eu la patience de rester six mois ou un an sans voir Itakoura, mais vivant non loin de lui et Okoubata ne cessant de tourner autour d’elle, elle ne pouvait supporter de ne pas le voir. Comme il allait devenir impossible de donner le change à Okoubata et au monde, il valait mieux, pour éviter les frictions qui ne manqueraient pas de se produire, se marier au plus vite. C’était la conclusion à laquelle elle était arrivée. Il n’y avait que deux raisons qui la faisaient hésiter ; d’abord, ni Itakoura ni elle n’étaient tout à fait prêts au point de vue financier ; ensuite, si la réputation du monde lui importait peu, elle craignait d’entraîner Youki ko dans cette affaire et de retarder encore son mariage ; il lui fallait attendre que Youki ko fût mariée. Telle était la situation.

			— Alors… Koi san, il n’y a entre toi et Itakoura qu’une promesse verbale. Il n’y a rien de plus entre vous ?

			— Non…

			— Tu me dis la vérité ?

			— Il n’y a rien de plus.

			— Alors, ne voudrais-tu pas réfléchir encore avant de mettre ton engagement à exécution ?

			Tae ko ne répondit pas.

			— Koi san, s’il en était ainsi, je ne pourrai plus regarder en face la maison aînée ni personne au monde.

			Tout d’un coup, Satchi ko eut l’impression qu’un trou s’ouvrait devant ses yeux. Au comble de l’agitation, elle avait parlé d’une voix perçante, tandis que Tae ko restait étrangement calme.

		


		
			XXVI

			Pendant deux ou trois jours, Satchi ko appela Tae ko pour la faire entrer au salon le matin après le départ de son mari et d’Etsou ko. Elle voulait voir jusqu’à quel point la décision de sa sœur était ferme et trouva qu’elle n’en voulait pas démordre. Satchi ko et Teinosuke approuvaient la rupture avec Okoubata ; s’il était nécessaire, Satchi ko demanderait à son mari d’agir pour que Kei cessât d’importuner Tae ko par ses assiduités ; pour les leçons de couture elle ne pouvait pas donner ouvertement son accord, mais elle pouvait faire semblant de les ignorer ; ils ne mettraient pas d’obstacle à ce qu’elle prît un métier ; quant à l’argent qui était entre les mains de la maison aînée, cela l’ennuyait de soulever la question en ce moment mais ils profiteraient un jour d’une occasion favorable et ils appuieraient sa demande de manière qu’elle reçût son argent. Toutefois, elle demandait à Tae ko de renoncer à son mariage avec Itakoura.

			Tae ko répondit simplement qu’Itakoura et elle consentaient à une dernière concession ; malgré leur désir de se marier tout de suite, ils attendraient que Youki ko fût mariée. Ils espéraient que son mariage serait arrangé le plus tôt possible. Satchi ko poursuivit en disant que toutes questions de situation et de classe étant mises de côté, Itakoura ne lui inspirait pas confiance. Il avait fait son chemin puisque, parti dans la vie comme apprenti, il était maintenant à la tête d’un atelier de photographie, ce qui le rendait différent d’un jeune homme gâté comme Kei, mais (Satchi ko s’excusait de parler si mal de lui) elle sentait qu’il portait en lui quelque chose de rusé qui lui venait de s’être frotté à trop de gens dans le monde. Tae ko le disait intelligent, mais Satchi ko avait observé qu’il se vantait volontiers en exagérant des choses insignifiantes. Il était d’une nature extrêmement simple et fruste, manquant de goût et d’éducation. Pour être devenu un photographe de sa qualité, il avait certainement une intelligence et une habileté professionnelles. Ses défauts n’apparaissaient pas en ce moment aux yeux de Koi san, mais elle ferait bien de réfléchir avec soin. Satchi ko avait observé que les unions entre personnes de niveaux totalement différents ne duraient pas. Pour parler franchement, Satchi ko était étonnée de voir une fille aussi avisée que Koi san se mettre dans la tête d’épouser un homme aussi inférieur. Koi san serait vite fatiguée de lui. Satchi ko trouvait amusants des causeurs animés comme lui qui bavardaient sans se lasser, mais elle ne pouvait les supporter plus d’une heure ou deux.

			Tae ko reconnut qu’il avait peut-être quelque chose de l’astuce que Satchi ko avait observée en lui, mais chez un homme qui avait été apprenti dès son enfance, qui avait ensuite parcouru le monde en émigrant, ces défauts avaient été rendus inévitables par les circonstances. Il était plus droit qu’on ne le pensait. Il n’avait pas en lui la ruse que Satchi ko lui supposait. Il était vrai qu’il avait l’habitude de se vanter de choses insignifiantes et que ce défaut le faisait détester mais n’était-ce pas là une preuve d’innocence et d’enfantillage ? Sans doute manquait-il d’éducation, sans doute appartenait-il à un milieu inférieur. Tae ko connaissait ses imperfections mieux que quiconque et elle souhaitait qu’elles fussent indifférentes à Satchi ko. Elle ne cherchait pas un homme aux goûts élégants et aux raisonnements subtils. Elle ne détestait pas un homme bavard et peu raffiné. Un partenaire d’une classe inférieure serait plus facile à manier et lui causerait moins de tracas. Itakoura considérait comme un grand honneur de l’épouser. Sa sœur, à Tanaka, et sa famille en province ne se tenaient pas de joie à l’idée qu’il allait épouser une fille d’une famille si réputée et s’en allaient la tête haute. « Lorsque je vais dans sa maison de Tanaka, il recommande à sa sœur de me saluer poliment. Autrefois, lui disait-il, tu serais restée dans la pièce voisine, prosternée et bouche close ; tous me traitent avec déférence. » Elle mêlait tous ces détails à son histoire d’amour. Satchi ko voyait Itakoura se vanter avec sa verve habituelle : « Je vais épouser Koi san, de la famille Makioka ! » Tout en disant qu’ils voulaient garder le secret pour le moment, ils avaient répandu la nouvelle à la campagne. Satchi ko était de plus en plus choquée.

			Elle fut un peu réconfortée par l’assurance que lui donna Tae ko de ne rien entreprendre à la légère avant le mariage de Youki ko qui avait déjà été impliquée dans l’aventure publiée dans la presse. La menace d’une crise n’était donc pas imminente. En essayant de forcer la main de Tae ko, Satchi ko craignait une réaction violente. Étant donné qu’il se passerait bien six mois avant que Youki ko ne se marie, Satchi ko pouvait discuter calmement et sans précipitation avec Tae ko et l’amener peu à peu à un changement d’idée. Pour le moment, il fallait supporter sa volonté, éviter autant que possible de la heurter ; on ne pouvait rien faire d’autre. En attendant, le sort de Youki ko était digne de pitié. Il n’était pas douteux que Youki ko, se disant que c’était à cause d’elle que Tae ko attendait, trouvât affreuse la pensée que sa sœur comptait qu’elle lui en saurait gré. Il y avait d’autres raisons pour lesquelles Youki ko ne s’était pas mariée, mais le tort que lui avait causé l’incident du journal en était certainement une. Tae ko n’avait aucun droit à la gratitude de Youki ko. Celle-ci dirait probablement qu’elle n’avait pas hâte de se marier, qu’elle ne gardait pas rancune à Tae ko pour l’incident, que son sort n’était pas lié à si peu de chose, Tae ko pouvait se marier la première sans s’occuper d’elle. De son côté, Tae ko n’avait aucunement l’intention de demander à sa sœur de lui savoir gré de l’avoir attendue, mais il était bien vrai que le retard apporté au mariage de Youki ko la paralysait. Elle n’aurait pas pensé à s’enfuir avec Okoubata, en dépit de sa jeunesse, si Youki ko avait été mariée ou sur le point de se marier. En bref, les deux sœurs s’aimaient et ne s’étaient jamais querellées, mais il est certain que leurs intérêts s’opposaient profondément.

			Depuis ce jour de septembre dernier où elle avait reçu la lettre d’Okoubata qui l’avait effrayée, Satchi ko n’avait parlé à personne de l’affaire Tae ko-Itakoura. Mais cette question était devenue trop lourde pour elle seule. Jusqu’ici elle s’était déclarée pour Tae ko, elle lui avait témoigné sa sympathie, sa compréhension. Elle l’avait encouragée dans sa confection de poupées ; elle lui avait loué l’atelier de Shoukougawa ; elle avait reconnu en silence ses relations avec Okoubata ; elle s’était entremise chaque fois que des difficultés avaient surgi avec la maison aînée. Maintenant tout se tournait contre elle, telle était sa récompense. Elle avait de la peine à calmer Tae ko, mais d’un autre côté c’est parce qu’elle avait tenu le gouvernail dans cette tempête que les choses ne s’étaient pas envenimées sans elle, elles auraient pu prendre un développement malheureux et qui sait quel scandale aurait pu se produire. Il était probable que le monde et que la maison aînée ne l’approuveraient pas. Ce qui la désespérait au plus haut point était que chaque fois qu’il était question d’un mariage pour Youki ko une agence de renseignements envoyait un agent faire une enquête sur la famille et que la vieille affaire de Tae ko était étalée de nouveau au grand jour.

			Satchi ko ne savait pas exactement ce qui s’était passé entre Tae ko et Okoubata et Itakoura, mais la conduite de Tae ko ne pouvait qu’apparaître singulièrement dépravée aux yeux de ceux qui l’interprétaient mal. La pureté de Youki ko éclatait aux yeux de tous. En ce qui la concernait, la famille Makioka n’avait rien à cacher, mais cette sœur singulière attirait tellement l’attention que les agents de renseignements en oubliaient Youki ko pour s’occuper de Tae ko et des questions douteuses qui la concernaient. Il était même possible que des faits ignorés de la famille et qu’on lui avait cachés fussent connus dans le monde. Depuis le printemps de l’année précédente, il n’y avait eu aucune proposition de mariage pour Youki ko, et cependant Satchi ko s’était adressée de tous côtés. Était-ce parce que des rumeurs fâcheuses avaient couru sur le compte de Tae ko ; est-ce que des obstacles n’allaient pas surgir la prochaine fois ? Satchi ko s’inquiétait. Il ne fallait pas abandonner Youki ko. Elle avait bien fait de ne pas ébruiter ces rumeurs, mais si elles parvenaient jusqu’à la maison aînée, elle serait la seule blâmable et cela lui était pénible. Teinosuke et aussi Youki ko voudraient savoir pourquoi elle ne leur avait rien confié et pourquoi elle ne les avait pas consultés. Pour amener Tae ko à modifier ses idées, ses arguments à elle toute seule ne suffisaient pas et il aurait été bon que tour à tour Teinosuke et Youki ko discutent aussi avec elle.

			Un soir de la fin de janvier, Teinosuke, dans son cabinet de travail, feuilletait le dernier numéro d’une revue lorsque Satchi ko entra et s’assit en levant vers lui un visage qui avait pris un air singulier. La conversation suivante s’engagea.

			— Koi san avait fait une promesse quand je suis allée à Tokyo l’an dernier. À cette époque, où ni moi, ni Etsou ko, ni O Harou n’étions là, Itakoura est venu tous les jours à la maison.

			— Si c’est vrai, n’en suis-je pas responsable ?

			— Ce n’est pas ce que je veux dire. Je voudrais seulement savoir si vous avez observé quelque chose ?

			— Rien du tout. Mais avant les inondations, j’avais remarqué qu’il était d’une grande familiarité.

			— Oui, mais il est ainsi avec tout le monde. Koi san n’est pas une exception.

			— C’est la vérité, mais…

			— Pendant l’inondation, comment était-il ?

			— À ce moment-là, il a fait tout ce qu’il a pu. Je ne faisais pas grande attention jusque-là à ses amabilités, mais j’ai eu de l’admiration pour lui. Koi san a dû être profondément contente.

			— Sans doute, mais comment une fille telle que Koi san ne voit-elle pas combien cet homme est vulgaire ? J’en suis étonnée. Lorsque je le lui dis, elle s’emballe et fait valoir qu’il a ceci pour lui et puis cela, et encore cela… Elle en est stupide. Elle a été trop protégée quand elle était jeune et elle est trop confiante. Il tourne autour d’elle.

			— Ah ! Koi san est réfléchie. Il est peut-être un peu vulgaire, mais il est robuste, il peut supporter des épreuves physiques, je crois qu’on peut compter sur lui ; elle est une fille pratique.

			— C’est ce qu’elle me dit : « Je suis pratique ! »

			— S’il en est ainsi, ne serait-ce pas une manière d’envisager les choses ?

			— Que dites-vous là ? Pensez-vous réellement qu’elle pourrait épouser un homme comme celui-là ?

			— Pas forcément, mais, comme mari, Itakoura vaudrait mieux qu’Okoubata.

			— Je pense le contraire.

			Et elle découvrit à sa grande surprise que son mari et elle ne pensaient pas de la même manière.

			Satchi ko s’était mise à détester Okoubata sous l’influence de Teinosuke ; actuellement, elle n’était pas bien disposée à son égard très certainement, mais quand elle le comparait à Itakoura, elle trouvait qu’il méritait une certaine pitié. Il représentait peut-être le type de l’enfant prodigue et débauché, il n’avait certainement aucune valeur ; au premier coup d’œil, on s’apercevait de sa frivolité et il donnait mauvaise impression ; mais il était né dans une vieille famille de Semba avec qui l’on avait eu de bonnes relations. Bon ou mauvais, il appartenait à leur classe. Si les circonstances devenaient telles que sa sœur dût l’épouser en mariage régulier, elle pouvait prévoir de grandes difficultés mais, pour le moment, le monde n’aurait rien à dire. Si, au contraire, elle contractait une union libre avec Itakoura, il était clair qu’elle ferait rire d’elle. Elle ne désirait certes pas un mariage avec Okoubata, mais il valait mieux choisir cette solution pour éviter un mariage avec Itakoura. Tel était le point de vue de Satchi ko. Teinosuke était moins intransigeant. Mettant à part la question famille, Okoubata n’était en rien supérieur à Itakoura. Koi san avait raison de dire que les conditions à exiger d’un mari étaient l’amour, la santé, l’aptitude à gagner sa vie. Si Itakoura les réunissait toutes trois, avait-on besoin de se préoccuper de la situation de famille ? Itakoura non plus ne plaisait guère à Teinosuke et c’était par comparaison qu’il le préférait à Okoubata. Sachant que la maison aînée ne donnerait pas son approbation, il n’était pas disposé à offrir sa médiation auprès d’elle. Étant donné son caractère, son passé, Koi san ne se marierait pas à la manière traditionnelle, alors il fallait lui permettre d’épouser librement le partenaire qu’elle aimait. Cette voie avait pour Koi san des avantages sur un mariage ordinaire ; Koi san le savait et il valait mieux ne pas intervenir. Youki ko était différente ; on n’aurait pas pu l’abandonner seule dans ce monde plein d’embûches. Ils devaient l’aider, de toute manière. Ils lui trouveraient un mari d’une bonne lignée et fortuné. Mais Koi san pouvait se débrouiller toute seule.

			L’attitude de Teinosuke était négative au plus haut point ; si on lui demandait son avis, il ne répondrait pas autrement qu’il venait de faire mais il dit à sa femme :

			— Ces réflexions sont pour toi seule ; cela m’ennuierait que tu les communiques à d’autres, à la maison aînée naturellement, ou à Koi san.

			Il voulait rester étranger à ces histoires.

			— Et pourquoi ? demanda Satchi ko.

			— Koi san a une nature très compliquée. Il y a en elle des choses que je ne comprends pas, murmura-t-il.

			— C’est la vérité. Moi aussi, j’ai pris son parti et j’ai agi à fond jusqu’au point d’être incomprise et maintenant elle m’a fait avaler une pilule amère.

			— C’est ce côté de sa nature qui la rend intéressante.

			— Elle aurait pu m’en parler plus tôt. D’avoir été trompée ainsi me rend furieuse… furieuse !

			Quand elle pleurait, Satchi ko prenait une mine d’une enfant qui a été grondée. En voyant ses joues empourprées et ses larmes de dépit, Teinosuke pensait à l’expression qu’elle devait avoir aux jours lointains où elle se querellait avec ses sœurs.

		


		
			XXVII

			Tandis que Tae ko ne faisait que ce qui lui plaisait sans se soucier des ennuis qu’elle pouvait causer aux autres ou de ce qu’on pensait d’elle, Youki ko, qui ne paraissait pas avoir la force de mener une vie active, continuait de vivre à Tokyo dans l’abandon. Ces pensées ne cessaient d’inquiéter Satchi ko. En septembre dernier, lorsqu’elle avait dit au revoir à sa sœur aînée sur le quai de la gare de Tokyo, Tsourou ko lui avait demandé instamment de trouver un mari pour Youki ko. Elle avait espéré découvrir un candidat avant la fin de l’année, l’année nouvelle étant défavorable à Youki ko, mais le jour qui marquait le passage d’une année à l’autre dans l’ancien calendrier tombait dans une semaine… Si, comme elle le supposait, le jugement porté sur Tae ko était un obstacle aux propositions de mariage pour Youki ko, elle en portait en partie la responsabilité et elle en était désolée. Longtemps, elle avait pensé faire venir Youki ko qui était la plus apte à comprendre le mécontentement que lui causait Tae ko, toutefois elle avait hésité en raison de la répercussion psychologique qu’aurait pu lui causer la nouvelle de la récente aventure amoureuse de Tae ko. Maintenant, elle avait encore plus peur du désagrément qui s’ensuivrait si Youki ko apprenait par d’autres ce qu’elle lui avait caché avec tant de soin. Teinosuke, dont elle aurait voulu prendre conseil, ayant parlé comme il l’avait fait, il ne lui restait plus que Youki ko. Elle cherchait un prétexte pour faire venir sa sœur lorsque, très à propos, l’avis arriva d’un récital de danse que l’on organisait à la mémoire d’O Sakou, la maîtresse de danse disparue.

			 

			RÉCITAL DE DANSE DE L’ÉCOLE YAMAMOURA

			EN MÉMOIRE DE YAMAMOURA SAKOU

			 

			Le 21 février 1939, à treize heures, dans la salle Mitsoukoshi, au pont Kôrai, à Osaka. Danses exécutées : Manches parfumées (en pieux souvenir). Fleur de na. Cheveux noirs. Le Mortier. Yajima. Souvenirs d’Edo. La Malédiction. La Neige. Tête de patate. L’Oiseau de la capitale. Les Huit Paysages. La Danse du thé. La Lune du souvenir. Le Puisage de l’eau.

			L’ordre des danses pourra être différent du précédent, le nom des danseuses et le programme seront annoncés le jour du récital.

			Admission limitée aux membres de l’association et à leurs familles. Les demandes devront parvenir avant le 10 février, autant que possible par carte postale avec réponse.

			« Association du vieux pays »,

			élèves de Yamamoura Sakou.

			Patronnée par l’Association d’Osaka.

			 

			Satchi ko envoya cette invitation, qui était imprimée sur une carte postale, de bonne heure en février à l’adresse de sa sœur aînée et de Youki ko. À Tsourou ko, elle écrivit une courte note : malgré tous leurs désirs de rappeler bientôt Youki ko à Osaka, l’année avait passé sans nouvelle proposition et l’on arrivait au passage à une nouvelle année ; bien qu’elle n’eût pas de motif urgent pour rappeler Youki ko, elle désirait beaucoup la revoir ; elle était sûre qu’elle ressentait un peu de nostalgie ; s’il n’y avait pas d’objection, ne pourraient-ils pas permettre à Youki ko de venir passer quelques jours à Ashiya ? Un récital de danse Yamamoura allait avoir lieu (l’invitation était incluse) et Tae ko, qui danserait, souhaitait la présence de Youki ko. Sa lettre à Youki ko était un peu plus détaillée ; en raison de la situation générale, les récitals de danse étaient rares ; celui-là serait peut-être le dernier. Koi san, qui n’étudiait plus depuis longtemps, avait d’abord refusé cette invitation inattendue, puis elle avait accepté parce que l’occasion ne se représenterait plus et aussi comme une offrande au professeur disparu. Peut-être serait-ce la dernière fois que Youki ko pourrait voir Koi san dans un récital. Dans les circonstances présentes, il était impossible à Koi san de préparer une nouvelle danse et elle s’était mise en hâte à répéter La Neige, qu’elle avait dansée l’année précédente. Elle porterait toutefois un autre kimono, celui qui avait de petits motifs et que Satchi ko avait fait teindre chez Kozoutchiya pouvait convenir. Koi san étudiait sous la direction de la principale élève de la vieille maîtresse de danse qu’on appelait « Sakou Ine » et qui dirigeait une école à Osaka dans la Shinmatchi. Koi san avait donc une vie active, étudiant tous les jours à Osaka, répétant le soir « accompagnée par moi », et continuant à travailler dans son atelier. Comme Satchi ko n’était pas assez sûre d’elle pour un accompagnement au samisen, elle l’accompagnait sur le koto. En raison de tant d’occupations et d’activité, il était difficile d’exposer des griefs à son sujet, cependant Koi san avait été pour elle un sujet d’inquiétude dans les derniers temps ; elle ne pouvait rien en dire par lettre, mais elle la mettrait au courant quand elle viendrait. Etsou ko disait que Youki ko, qui avait manqué le dernier récital, devait absolument être présente à celui-ci.

			Aucune réponse n’arriva, ni de Tsourou ko ni de Youki ko. Mais peut-être qu’elle arriverait sans s’annoncer. Le soir du 11 février qui était jour de fête car c’était l’anniversaire de la fondation de l’Empire, Tae ko répétait dans le salon européen, en costume de danse.

			— Ah ! C’est Youki ko ! s’écria Etsou ko qui avait été la première à entendre la sonnette et qui courut à la porte.

			— Soyez la bienvenue ! Tout le monde se trouve dans le salon, dit O Harou qui avait suivi Etsou ko et conduisit Youki ko au salon.

			Youki ko entra dans une pièce qui, à l’exception d’un divan, avait été débarrassée de tous ses meubles, le tapis roulé. Au centre, se tenait Tae ko ombrelle en main, coiffée du haut shimada noué par un ruban couleur ibis, vêtue du kimono dont parlait la lettre de Satchi ko, d’une teinte pourpre et semé de fleurs de camélia et de prunier couvertes de neige. Satchi ko était assise sur un coussin devant un koto orné de chrysanthèmes en laque d’or.

			— Je pensais bien vous trouver en répétition ! dit Youki ko qui, en passant, salua Teinosuke assis sur le divan, revêtu d’un kimono double qui laissait passer les manches de son tricot.

			— Sans nouvelles de toi, nous nous demandions ce que tu étais devenue !

			Les mains de Satchi ko reposaient sur les cordes du koto.

			En dépit de sa réserve, Youki ko aimait la gaieté. Satchi ko qui ne l’avait pas vue depuis six mois observa que lorsqu’elle était entrée, le visage fatigué par le train, une émotion avait éclairé ses yeux à la vue de ce spectacle.

			— Tu es venue par l’« Hirondelle » ? demanda Etsou ko.

			Youki ko ne répondit pas et interrogea Tae ko :

			— Est-ce une perruque que tu portes ?

			— Oui. Elle a été enfin prête pour aujourd’hui.

			— Elle te va très bien, Koi san.

			— Je pensais que je pourrais la porter moi-même quelquefois, dit Satchi ko. Nous l’avons fait faire ensemble, Koi san et moi.

			— Si tu voulais, Youki ko, on pourrait te la prêter.

			— Tu la porteras pour ton mariage ! dit Satchi ko.

			— Tu es stupide. Elle ne m’irait pas !

			À la plaisanterie de Satchi ko, Youki ko avait ri de bon cœur. Elle avait raison. Sa chevelure était si abondante que l’on ne remarquait pas qu’elle avait une très petite tête.

			— Tu es venue au bon moment, Youki ko, dit Teinosuke. La perruque de Koi san étant prête nous avons voulu la faire danser complètement costumée. Comme le 21 est un mardi, je ne sais pas du tout si je pourrai assister au récital, alors aujourd’hui la séance est tout spécialement pour moi.

			— Moi non plus, je ne serai pas libre le 21, dit Etsou ko. C’est dommage.

			— Pourquoi n’ont-ils pas organisé le récital un dimanche ?

			— Peut-être parce que, dans les circonstances actuelles, cela aurait trop éveillé l’attention.

			— Alors, Satchi ko… dit Tae ko en ouvrant son parapluie qu’elle tint dans la main droite, le manche bien droit.

			— Je voudrais que tu répètes ce passage…

			— Non, recommencez au début, dit Teinosuke, qu’appuya Etsou ko.

			— Mais Koi san va être épuisée si elle danse le tout une deuxième fois.

			— Pense que c’est une répétition et recommence dès le début, dit Satchi ko. Je suis assise sur le parquet, vous devriez penser que je gèle !

			O Harou fit une proposition :

			— Madame, si vous preniez une chaufferette de poche ?… Je vais en chercher une. Si vous en placiez une sous vous, vous sentiriez une grande différence.

			— Alors, va m’en chercher une.

			— Pendant ce temps, je demande à me reposer un peu.

			Posant son parapluie sur le parquet, Tae ko ramassa sa traîne et s’approcha du divan. Elle s’assit à côté de Teinosuke.

			— Je vous demande pardon, voulez-vous m’en offrir une ?

			Elle alluma une cigarette.

			— Quant à moi, je voudrais me laver un peu le visage, dit Youki ko en allant au lavabo.

			— Youki ko est toujours heureuse en pareilles circonstances, dit Satchi ko. Aujourd’hui où Youki ko est arrivée, où Koi san aura dansé tant de fois, offrez-nous un dîner au restaurant.

			— Et c’est moi qui paie ?

			— Bien sûr ! C’est votre devoir. C’est dans cette intention que je n’ai rien préparé pour dîner ici ce soir.

			— Je serai contente de n’importe quoi, dit Tae ko.

			— Veux-tu aller au Yohei ou au grill de l’Oriental ?

			— L’un ou l’autre, cela m’est égal, mais demande à Youki ko.

			— Après tout ce temps passé à Tokyo, de la dorade fraîche lui ferait peut-être plaisir ?

			— Eh bien, donnons d’abord à Youki ko un peu de vin blanc et puis nous irons au Yohei, dit Teinosuke.

			— Puisque c’est vous qui payez, je vais danser de mon mieux.

			O Harou revint en apportant la chaufferette de poche. Tae ko posa sur le bord du cendrier sa cigarette teinte de son rouge à lèvres et prit sa traîne en main.

		


		
			XXVIII

			Teinosuke avait dit que la mise en ordre de la comptabilité d’une certaine société l’empêcherait d’être présent le 21, mais ce matin-là il téléphona de son bureau pour dire à Satchi ko que, comme il souhaitait seulement voir La Neige de Koi san, on voulût bien lui faire savoir à quelle heure elle commencerait. Vers deux heures et demie, Satchi ko lui téléphona que s’il partait maintenant il arriverait en temps voulu. Au moment où il se disposait à sortir, un client se présenta. Une demi-heure s’écoula et sur un coup de téléphone d’O Harou l’avertissant que s’il ne se pressait pas il arriverait trop tard, il renvoya son client. Négligeant de prendre son chapeau, il se précipita vers l’ascenseur et traversa la rue pour arriver au building Mitsoukoshi. Il monta dans la salle du huitième étage et vit Tae ko sur la scène, ayant commencé sa danse. Comme le récital était une représentation privée limitée à l’association du « Vieux pays », à celle des « Natifs d’Osaka » et aux lecteurs du bulletin de cette dernière, le nombre des spectateurs aurait dû être réduit. Comme de tels récitals devenaient rares et que nombre de personnes avaient intrigué pour se procurer des invitations, tous les sièges étaient occupés et des spectateurs restaient debout en arrière. Regardant par-dessus les épaules de ses voisins, Teinosuke aperçut à deux pas de lui un homme qui pressait contre son visage un Leica braqué sur la scène. Il n’était pas douteux que c’était Itakoura. S’éloignant dans un coin, il jeta de temps à autre un coup d’œil sur le photographe dont le col de pardessus était relevé et qui, n’ayant pas quitté son appareil, prenait une série de photos de Tae ko. Sans doute cherchait-il à cacher son visage, mais le pardessus qui datait de son séjour à Los Angeles était si voyant qu’il attirait les regards. Tae ko avait dansé La Neige une fois l’année précédente ; elle n’était pas une danseuse accomplie ; elle ne s’était plus maintenue en forme depuis lors ; elle n’avait eu qu’un mois pour s’entraîner depuis que la danse avait été décidée ; c’était la première fois qu’elle se présentait sur une scène véritable ; jusque-là, elle n’avait dansé que sur la scène improvisée dans le salon japonais de Mme Kamisougi ou dans le salon européen à Ashiya. Des imperfections étaient inévitables en dansant sur un si vaste espace. Consciente du danger, Tae ko avait pensé à masquer ces défauts par l’accompagnement du samisen et elle avait demandé à la fille du professeur de koto de Satchi ko, Kikouoka Kengyô, de l’accompagner. Pourtant elle n’avait pas le trac. Autant que Teinosuke pouvait en juger, elle n’avait rien perdu de son calme. Elle dansait avec un tel sang-froid qu’on avait peine à croire qu’elle n’avait eu qu’un mois pour préparer une représentation si solennelle. Le reste des spectateurs ne remarqua peut-être rien, mais Teinosuke trouva quelque chose de détestable dans la hardiesse qui affichait par trop un mépris complet de la critique ou de la louange. Après tout, Tae ko avait vingt-huit ans cette année, un âge qui pour une geisha était avancé. Il n’était donc pas surprenant qu’elle eût cette audace. Déjà, lors du récital de l’année précédente, Teinosuke avait pensé que, bien que Tae ko parût d’ordinaire dix ans de moins que son âge réel, l’étoffe laissait apercevoir la trame. Peut-être que les robes japonaises de l’époque des Tokougawa vieillissaient les femmes ? Ce vieillissement était-il dû au contraste entre les costumes traditionnels et les vêtements européens qu’elle portait d’ordinaire et qui lui donnaient un air plus vivant ? Ou encore l’audace qu’elle montrait en dansant ?

			Au moment où la danse finissait, Teinosuke aperçut Itakoura, qui, son Leica serré sous son bras, sortait précipitamment. Il avait à peine disparu qu’un monsieur qui se trouvait parmi les fauteuils se rua à la poursuite du pardessus voyant qui venait de disparaître, se heurtant violemment à la porte de sortie. La scène s’était passée si rapidement que Teinosuke en était étonné et resta quelques instants avant de comprendre que le second de ces hommes était Okoubata. Il le suivit immédiatement dans les couloirs.

			— Pourquoi as-tu pris des photos de Koi san ? N’as-tu pas promis de ne plus en prendre ?

			Okoubata s’efforçait de se dominer pour ne pas élever la voix. Itakoura baissait la tête comme un enfant pris en faute.

			— Donne-moi cet appareil, dit Okoubata, qui se mit à fouiller Itakoura à la manière d’un policier.

			Il le palpa, déboutonna son pardessus, fouilla dans une poche de son veston et en retira prestement l’appareil qu’il fourra dans sa propre poche. Puis, ayant réfléchi, il le prit par l’objectif d’une main qui tremblait et le jeta de toutes ses forces sur le sol cimenté, puis il s’éloigna. Tout s’était passé si vite que les spectateurs eurent à peine le temps de voir l’incident. Okoubata avait disparu. Itakoura ramassa son appareil et s’en alla, l’air penaud. Il était resté immobile sans oser lever la tête devant le fils de son ancien patron et avait regardé rouler par terre son Leica, auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux, sans user de sa force physique dont il était si fier.

			Teinosuke se rendit au foyer des artistes pour les saluer et pour féliciter Tae ko. Puis il retourna à son bureau. Ce n’est que le soir, après qu’Etsou ko et ses belles-sœurs se furent couchées, qu’il raconta l’incident à sa femme. À son avis, Itakoura, agissant de sa propre initiative ou à la demande de Tae ko, s’était glissé inaperçu dans la salle au moment opportun, juste pour prendre des photos de La Neige, et s’était retiré dès que sa mission avait été accomplie, mais à ce moment il avait été rattrapé par Okoubata. Il était difficile de savoir à quel moment Okoubata était entré ; il est probable qu’il s’était douté qu’Itakoura serait là et qu’il l’avait guetté avec inquiétude. Il l’avait aperçu et avait attendu la fin de la danse, continuant à surveiller Itakoura du coin de l’œil ; il s’était précipité pour le saisir quand il l’avait vu partir. Teinosuke expliqua ainsi l’incident, tel qu’il lui était apparu. Il ne savait pas si l’un ou l’autre des deux hommes avait remarqué sa présence dans les couloirs au moment de la scène violente.

			Satchi ko avait craint de voir Okoubata au récital, dit-elle, et elle aurait été ennuyée de devoir lui parler dans la salle. Koi san l’avait assurée qu’elle n’en avait pas dit un mot à Okoubata et que d’ailleurs il était occupé chaque après-midi deux ou trois heures au magasin sauf le dimanche. Toutefois, Satchi ko n’avait pas été tranquille car deux ou trois lignes avaient annoncé le récital dans les journaux à la colonne des théâtres et si Okoubata les lisait, elle se disait qu’il voudrait voir Koi san danser ; qu’il se procurerait un billet d’invitation d’une manière ou de l’autre pour assister à la séance. De temps en temps, elle avait jeté un coup d’œil sur l’assistance ; elle était sûre qu’il n’était pas présent avant le début de La Neige. En outre, Youki ko, qui avait passé plus de temps parmi les spectateurs que dans la coulisse, l’aurait remarqué ; elle n’en avait pas parlé. Peut-être était-il entré au même moment que Teinosuke. Il était encore possible qu’il ait regardé les danses en se cachant de manière à ne pas être vu par les Makioka, et cela dans un but secret qu’on ne devinait pas. Que savait Koi san ? Ni Satchi ko ni Youki ko ne le devinaient ; en tout cas, elle n’était pas au courant de l’altercation qui avait eu lieu dans les couloirs.

			— Heureusement, ceux qui étaient au foyer n’ont rien observé ; autrement l’effet produit eût été déplorable.

			— Itakoura s’étant dérobé, il n’en est rien résulté de grave. Si deux hommes s’étaient oubliés jusqu’à se colleter en public pour Koi san, ce serait une honte. Nous devons faire quelque chose avant que le monde ne jase.

			— Alors, si c’est votre avis, je voudrais que vous partagiez mes inquiétudes.

			— Je suis inquiet aussi mais ce n’est pas mon affaire de m’occuper de ces histoires. Youki ko sait-elle quelque chose au sujet d’Itakoura ?

			— C’est parce que j’avais envie de m’entretenir de ces choses avec elle que je l’ai fait venir. Je n’ai pas encore pu lui parler.

			Satchi ko avait voulu attendre que le récital ait eu lieu. Deux ou trois jours après sa conversation avec son mari, Tae ko lui demanda de lui prêter encore une fois le kimono dans lequel elle avait dansé parce qu’elle voulait se faire photographier ; elle prit l’enveloppe de papier qui le contenait, le plaça dans une valise qu’elle mit dans un taxi avec la boîte à perruque et le parapluie. Satchi ko était restée seule avec Youki ko.

			— Je suis sûre qu’elle est partie chez Itakoura pour être photographiée, dit-elle.

			Elle commença à raconter les événements qui s’étaient passés depuis l’arrivée de la lettre d’Okoubata qui l’avait tant effrayée en septembre jusqu’à la scène dans les couloirs du Mitsoukoshi.

			— Alors, le Leica aura été brisé ?

			— Dans quel état était-il ?

			Teinosuke dit que l’objectif au moins avait dû être endommagé.

			— La pellicule devant être inutilisable, ils veulent recommencer alors ?

			— C’est probable.

			Satchi ko vit que Youki ko avait écouté son récit avec calme.

			— Cette fois, j’ai l’impression d’avoir été trahie par Koi san. Je suis furieuse ! Il n’est pas besoin d’entrer dans les détails, mais je ne suis pas la seule à souffrir de cette situation. Est-ce que tu n’as pas toi aussi été ennuyée dès le début par les agissements de cet homme ?

			— Pas particulièrement, mais…

			— Ne dis pas cela, Youki ko. Il nous a causé des ennuis depuis l’histoire parue dans le journal. Chaque fois qu’il a été question de te marier, dans quels embarras l’affaire de Koi san nous a-t-elle mis ? Et dire que je l’ai toujours protégée, que j’ai toujours pris son parti, et que sans me dire un mot elle s’est promise à un Itakoura !

			— As-tu parlé de cela à Teinosuke ?

			— Oui, lorsque je n’ai plus eu la force de garder tout cela pour moi.

			— Qu’en a-t-il dit ?

			— Il a dit : « J’ai bien mon idée à ce sujet, mais je veux rester en dehors de ces questions. »

			— Pourquoi ?

			— Il répète qu’il n’arrive pas à comprendre la nature de Koi san. Au fond, il n’a pas confiance en elle et il désire avoir avec elle le moins de rapports possible. Entre nous, il pense que ce serait une erreur d’intervenir. Il croit qu’il vaut mieux qu’on laisse une fille telle que Koi san agir à sa guise, même épouser Itakoura. Il dit qu’elle sait ce qu’elle veut et que nous n’avons qu’à la laisser faire. Je suis d’un avis contraire, alors je n’ose plus lui en parler.

			— Ne ferais-je pas bien d’avoir une conversation sérieuse avec Koi san ?

			— Je le souhaite beaucoup. Il ne nous reste rien d’autre à faire que de lui parler, toi et moi, pour essayer de lui faire entendre raison. Elle dit que, naturellement, elle attendra que tu sois mariée.

			— S’il s’agissait d’un autre homme, je ne verrais pas d’inconvénient à ce qu’elle se marie avant moi.

			— Mais cet Itakoura est impossible !

			— Ai-je tort de trouver que Koi san est un peu vulgaire ?

			— Tu as peut-être raison.

			— Quoi qu’il en soit, Itakoura ne serait pas un beau-frère pour moi !

			Satchi ko avait bien prévu que Youki ko serait du même avis qu’elle, mais, en voyant sa sœur si réservée s’exprimer aussi clairement, elle sentit que son opposition était encore plus forte que la sienne. Toutes deux furent d’accord pour que l’on prît Okoubata de préférence à Itakoura. Satchi ko s’efforcerait de persuader Koi san d’épouser Kei.

		


		
			XXIX

			La maison d’Ashiya avait retrouvé toute sa gaieté depuis le retour de Youki ko. Pourtant, celle-ci était si avare de ses paroles qu’on ne savait jamais si elle était présente ou non ; ce n’est donc pas spécialement elle qui mettait de l’animation dans la maison, mais il devait y avoir quelque chose de lumineux caché derrière cette attitude mélancolique, la seule réunion des trois sœurs sous le même toit y faisait naître un souffle de printemps. Si l’une des trois venait à manquer, le charme était rompu.

			La maison des Stolz, vide depuis si longtemps, avait été enfin louée. Chaque soir, on voyait la porte vitrée de la cuisine brillamment éclairée. Le nouveau locataire était un Suisse qui travaillait comme expert dans une société de Nagoya, il était presque toujours absent.

			À la maison se trouvait une jeune femme, qui avait des airs d’Occidentale mais qui avait une figure de Philippine ou de Chinoise ; une servante était avec elle. Comme il n’y avait pas d’enfants, la maison était loin d’être aussi animée qu’au temps des Stolz. Cependant, cela faisait un grand changement de voir des gens dans cette maison de style européen restée si déserte et abandonnée qu’on l’aurait crue habitée par des esprits. Etsou ko avait espéré qu’il y viendrait une petite fille dans le genre de Rosemarie. Son désir avait été déçu, mais elle s’était fait de nombreuses amies parmi ses camarades d’école. Elles formaient un petit cercle à elles, chacune invitant les autres à des thés, des célébrations d’anniversaires ; Tae ko était plus occupée que jamais et passait presque tout son temps hors de la maison. Elle ne se montrait qu’un soir sur trois à la table du dîner. Teinosuke pensait qu’elle évitait les occasions de s’expliquer avec Satchi ko ou avec Youki ko. Il avait peur d’une rupture entre Tae ko et ses deux sœurs ; il était particulièrement inquiet au sujet de ses relations avec Youki ko. Mais un soir, cherchant Satchi ko à son retour à la maison, il ouvrit la porte coulissante de la pièce de six nattes proche de la salle de bains et fut surpris de trouver dans la véranda Youki ko qui, les genoux au menton, se faisait tailler les ongles des pieds par Tae ko.

			— Où est Satchi ko ? demanda-t-il.

			— Elle est allée jusque chez Mme Kouzouyama. Elle va rentrer dans un instant, répondit Tae ko.

			Youki ko ramena ses pieds sous son kimono et prit une position plus correcte. Teinosuke eut le temps de voir que Tae ko s’agenouillait pour ramasser dans la paume de sa main les rognures éparses qui brillaient sur le plancher. Il referma la porte, la scène n’avait duré qu’un instant, mais le spectacle des deux sœurs avait une certaine beauté qui lui laissa une profonde impression. Elles pouvaient avoir des idées contraires, mais il n’y aurait pas souvent d’opposition entre elles.

			Un soir du début de mars, Teinosuke commençait à s’assoupir lorsqu’il sentit des larmes de sa femme couler sur sa joue ; il se réveilla et entendit dans l’obscurité que sa femme gémissait doucement.

			— Qu’as-tu ?

			— Ce soir… il y a un an… dit Satchi ko qui sanglota plus fort.

			— Il faut oublier. Il ne faut pas se rappeler éternellement…

			Ayant dans la bouche le goût des larmes, Teinosuke se rappela que sa femme avait paru heureuse jusqu’au moment où ils s’étaient couchés. Ces pleurs au milieu de la nuit le surprenaient. Il se rappela, en effet, que c’était en mars que M. et Mme Jimba les avaient invités à rencontrer Nomoura et, ainsi que le disait Satchi ko, il y avait exactement un an qu’elle avait eu son accident. Qu’il eût oublié tandis que sa femme continuait à garder un souvenir poignant n’avait rien de déraisonnable, mais ces accès ne l’étonnaient pas moins. Lorsqu’ils étaient allés voir les fleurs de cerisier l’année précédente à Arashi-yama, et puis, dans les couloirs du Kabouki-za d’Osaka lorsqu’ils avaient assisté à La Danse du Lion au miroir, sa femme avait brusquement éclaté en sanglots, puis il l’avait vue reprendre son calme immédiatement après. Il en fut de même cette fois. Le lendemain matin, le visage de Satchi ko montrait qu’elle avait oublié ses larmes de la nuit.

			C’est en mars que Katharina Kyrilenko s’embarqua pour l’Allemagne à bord du luxueux Scharnhorst. Tout en disant qu’ils devaient rendre l’invitation à la réception dont ils avaient été l’objet deux ans auparavant à Shoukougawa, ils ne les avaient rencontrés qu’occasionnellement dans le tramway. Par Tae ko, ils avaient souvent des nouvelles de la vieille « grand-maman », du frère et de la sœur Kyrilenko, de Vronski. Katharina montrait moins d’ardeur qu’au début à la confection des poupées, mais elle ne l’avait pas abandonnée. C’est au moment où Tae ko commençait à l’oublier qu’elle apparaissait à l’atelier pour montrer ses dernières créations, les soumettre à sa critique et à ses directives. Elle avait fait de notables progrès en deux ou trois ans. À un certain moment qui n’était pas précisé, elle avait fait la connaissance d’un « ami », un Allemand nommé Rudolf, et Tae ko prétendait que cette relation paraissant probablement plus intéressante à Katharina que la confection des poupées avait fait tomber son ardeur à fabriquer ces dernières. Rudolf était un jeune employé dans l’agence de Kobe d’une société allemande. Tae ko lui avait été présenté dans la rue principale de Kobe et elle le rencontrait souvent se promenant avec Katharina. Il avait un visage typiquement allemand, il était grand, vigoureux, plus simple qu’élégant dans ses manières. Il est probable que Katharina s’était décidée à partir pour l’Allemagne parce que d’abord elle s’était mise à aimer l’Allemagne depuis qu’elle avait fait la connaissance de Rudolf, et puis parce que ce dernier s’était entremis auprès de sa sœur à Berlin pour qu’elle reçût Katharina. Mais le véritable but de Katharina était de se rendre en Angleterre où vivait sa fille par son premier mariage. En raison des frais de voyage et pour d’autres motifs encore, Berlin lui servirait de tremplin pour passer en Angleterre.

			— Est-ce que « Youdôfou » s’embarque avec elle ?

			Youdôfou28 était la corruption de la prononciation japonaise de Rudolf que Tae ko appliquait par plaisanterie à cet Allemand que les Makioka n’avaient jamais rencontré mais qu’ils appelaient Youdôfou à la manière de Tae ko.

			— Youdôfou reste au Japon. Katharina part seule avec une lettre d’introduction auprès de sa sœur.

			— Alors, s’en va-t-elle en Angleterre pour chercher sa fille et pour aller ensuite à Berlin attendre Youdôfou ?

			— Je ne crois pas que cela se passera ainsi.

			— Alors, ce sera fini avec Youdôfou ?

			— Je le crois.

			— C’est d’une simplicité…

			— C’est sans doute ce qu’ils pouvaient faire de mieux, interrompit Teinosuke. – Ils parlaient, réunis à la table du dîner. – Car ils n’étaient pas unis par un véritable amour, mais pour leur plaisir.

			— Les célibataires qui viennent habiter le Japon sont bien obligés de se comporter ainsi, dit Tae ko en manière de plaidoyer.

			— Quand part le bateau ?

			— Après-demain à midi.

			— Alors, si rien ne s’y oppose, après-demain, dit Satchi ko, vous devriez aller lui dire adieu. Il a été mal de notre part de ne pas leur rendre leur invitation à dîner.

			— Nous avons fini par y renoncer.

			— C’est une raison pour aller lui dire adieu. Etsou ko sera à l’école mais nous, nous irons tous jusqu’au bateau.

			— Youki ko aussi ? demanda Etsou ko.

			— J’irai pour voir le Scharnhorst, répondit Youki ko en haussant les épaules.

			Le jour du départ, Teinosuke passa une heure dans son bureau, puis il prit l’express pour Kobe. Il se hâta vers la jetée et eut juste le temps de dire quelques mots à Katharina ; les personnes venues pour faire leurs adieux étaient la vieille « grand-maman », Kyrilenko, Vronski, les trois sœurs Makioka et un monsieur dont Tae ko dit à ses sœurs que c’était Rudolf, puis deux ou trois Japonais ou étrangers. Le bateau parti, Teinosuke quitta la jetée avec les Kyrilenko. Au moment où, arrivé sur le quai, il leur fit ses adieux, Rudolf et les autres personnes avaient disparu.

			— Je ne sais quel âge a la « grand-maman », mais elle le cache bien, dit Teinosuke en la regardant marcher du pas léger d’un cabri ; elle avait vraiment l’air jeune, surtout par-derrière.

			— Je me demande si elle reverra jamais Katharina, dit Satchi ko. Elle a beau avoir l’air solide, elle n’est plus jeune.

			— Et aucun d’eux n’a versé une larme, dit Youki ko.

			— Au contraire, ils ont eu l’air gêné en nous voyant pleurer.

			— Il faut du courage à la fille pour partir toute seule pour l’Europe où la guerre paraît imminente, et il faut du courage à la « grand-maman » pour la laisser partir ainsi. Mais je suppose qu’ayant souffert les tribulations de la révolution, ils doivent être devenus d’une certaine indifférence.

			— Née en Russie, élevée à Changhaï, échouée au Japon, la voilà partie pour l’Allemagne pour aller de là en Angleterre.

			— Je crois que la « grand-maman » n’est pas contente, car elle déteste l’Angleterre.

			— Moi, Katharina, toujours dispute. Elle partie, je ne regrette pas. Je suis contente.

			En écoutant, pour la première fois depuis longtemps, Tae ko dans son imitation de la « grand-maman », alors qu’ils venaient de l’entendre en personne, tous s’arrêtèrent au milieu de la rue pour pouffer de rire.

			

			
				
					28	 Youdôfou : pâte de haricots bouillie.

				

			

		


		
			XXX

			— Il me semble que Katharina est devenue plus femme depuis la première fois que je l’ai vue. J’ai été surpris de la trouver aussi jolie.

			Les Makioka avaient quitté le quai et avaient marché jusqu’au restaurant Yohei, où Teinosuke avait réservé des places dès le matin. Ils poursuivirent leur conversation, assis à une table à laquelle avaient pris place Satchi ko, Teinosuke, Youki ko et Tae ko.

			— Ce n’est pas exact, dit Tae ko, c’était l’effet des fards. Et puis, aujourd’hui, elle était particulièrement élégante. Elle a modifié sa manière de se farder depuis qu’elle a rencontré Youdôfou. L’expression de son visage a complètement changé. Elle a une extraordinaire confiance en elle. Elle m’a dit : « Tae ko, écoutez-moi bien. Quand je serai en Europe, je trouverai un homme riche que j’épouserai. »

			— Alors, elle ne doit pas emporter beaucoup d’argent sur elle.

			— Elle me disait : « J’ai été infirmière à Chang-hai. Si je suis un jour dans le besoin, je me ferai infirmière. » Elle a probablement le peu d’argent qui lui est nécessaire pour le moment.

			— Tout de même, Youdôfou et elle se sont séparés aujourd’hui pour toujours ?

			— C’est probable.

			— Son dernier acte de sollicitude a été d’écrire à sa sœur une lettre lui demandant d’héberger cette femme. Quand elle s’est trouvée sur le pont, il a agité deux ou trois fois les mains vers elle, puis brusquement il a fait demi-tour et il est parti avant nous.

			— C’est vrai. Un Japonais n’aurait pas agi ainsi à l’égard d’une camarade.

			— S’il était un Japonais, ce serait un « Soudô-fou29 ».

			Satchi ko n’eut pas l’air de comprendre le jeu de mots de Teinosuke.

			— Que voulez-vous dire ? C’est un roman français ?

			— N’est-ce pas de Molnár ? répondit Teinosuke.

			L’intérieur du restaurant avait la forme d’un couloir étroit avec un retour ; dix personnes pouvaient tout juste y trouver place. En dehors des Makioka, un agioteur du voisinage avec deux ou trois de ses employés, deux jeunes femmes qui devaient être des geishas sous la conduite d’une autre plus âgée, suffisaient à emplir la salle ; on ne pouvait passer qu’un par un entre le dos des clients et le mur. La porte s’ouvrait à chaque instant et un nouveau venu demandait une place mais, ainsi que font beaucoup de patrons de restaurants de soushis, le vieux propriétaire de celui-ci pensait que la rudesse faisait partie de son métier. Si le demandeur n’était pas un client habituel ayant réservé sa place, il était dédaigneusement prié d’aller chercher fortune ailleurs. À moins de tomber vraiment à un moment propice, le client de passage ne pouvait pas entrer. Et même si un client habituel ayant réservé des places arrivait quinze ou vingt minutes en retard, on lui disait d’aller se promener une heure dans le voisinage. Ce vieux patron avait travaillé jadis dans un restaurant de Ryôgokou à Tokyo, qui était fameux à l’époque de Meiji et qui s’appelait Yobei, mais qui avait disparu. Il avait pris le nom de Yohei pour son restaurant actuel. Le goût de ses soushis différait de celui de l’ancien Yobei de Ryôgokou. Quoiqu’il eût travaillé à Tokyo, il était natif de Kobe. Il faisait des soushis à la mode de Tokyo, bien entendu, mais il donnait aux siens un goût raffiné. Par exemple, il n’employait pas le vinaigre coloré de Tokyo, mais un vinaigre blanc ; il se servait d’un shôyou que l’on ne fabriquait que dans le Kansai et qui était inconnu à Tokyo. Il recommandait de saler les soushis aux langoustes, aux seiches, aux oreilles de mer avec du sel de table. Il utilisait tous les poissons qu’il voyait pêcher dans la mer Intérieure. Il disait, ainsi que le prétendait son ancien patron du Yobei, que toutes les sortes de poissons conviennent pour faire des soushis. Il prenait du congre, du tétrodon, des huîtres, des oursins, des clams, des filets de sole, de la baleine. Il se servait encore de champignons : lépiotes, champignons des pins, de pousses de bambou et de kakis. Mais il ne voulait pas employer de thon, de coquilles Saint-Jacques ou d’omelettes, dont sont composés les soushis ordinaires et l’on n’en voyait pas dans son restaurant. Il faisait cuire certains poissons, mais les langoustes et les oreilles de mer arrivaient vivantes devant le client. Tae ko connaissait le patron depuis longtemps. On pourrait dire que c’est elle qui l’avait découvert. Prenant souvent ses repas dehors, elle connaissait à merveille les petits restaurants des faubourgs de Kobe. Elle avait découvert celui-ci avant qu’il ne fût installé dans son emplacement actuel, alors qu’il se trouvait dans une ruelle voisine de la Bourse, dans un local encore plus petit et elle y avait amené Teinosuke et Satchi ko. Elle leur avait dépeint le patron comme un de ces personnages des illustrations de romans policiers pour la jeune génération, un nain avec une tête énorme en forme de massue, qui était arrogant avec les clients et attaquait un poisson avec son couteau comme s’il avait été excité contre lui. Elle leur avait fait une description si détaillée que lorsque Teinosuke le vit, il le trouva d’une ressemblance amusante avec le portrait qu’elle en avait fait. Quand ses clients s’étaient installés devant lui, il leur demandait ce qu’ils désiraient et alors il leur donnait ce qu’il préférait lui-même : il découperait par exemple assez de dorade pour que tout le monde fût servi, après quoi il leur donnerait des langoustines et de la sole. Il se montrait ennuyé si un client n’avait pas terminé son premier service de soushis quand on passait au second. « Vous en avez laissé ! » disait-il à celui à qui il restait deux ou trois soushis. Les sortes de poissons qu’il offrait variaient chaque jour, mais il avait toujours des langoustines et de la dorade dont il était fier. Il aimait faire débuter ses clients par de la dorade. Lorsqu’une personne non initiée disait : « Vous n’avez pas de thon ? » elle était mal reçue. Si un client faisait quelque chose qui lui déplaisait, il mettait tant de raifort de montagne dans ses soushis que les larmes montaient aux yeux et le patron ricanait.

			Satchi ko, qui avait un faible pour la dorade, était devenue une habituée de la maison depuis le jour où Tae ko la lui avait fait connaître et Youki ko n’était pas moins tentée que sa sœur par ces soushis. Je ne sais si l’on ne peut dire, en exagérant peut-être un peu, que ces soushis étaient l’une des raisons qui attiraient Youki ko de Tokyo vers le Kansai. Quand elle souffrait de nostalgie, elle pensait naturellement à la maison d’Ashiya, mais il y avait aussi, flottant dans un coin de son esprit, l’image de ce restaurant et de son vieux patron dans le fond de sa cuisine, l’air menaçant au milieu des dorades d’Akashi et des langoustes. Youki ko préférait en général la nourriture européenne, mais après avoir été soumise deux ou trois mois au régime du thon de Tokyo, elle sentait l’eau lui venir à la bouche en pensant aux dorades d’Akashi. Elle voyait luire devant ses yeux leur chair d’un blanc de nacre qui évoquait à sa mémoire la clarté de la région entre Kobe et Osaka, l’image de sa sœur et de sa nièce dans la maison d’Ashiya. Teinosuke et sa femme, devinant que l’un des plaisirs qu’éprouvait Youki ko à se trouver dans le Kansai était d’aller manger de ces soushis, ne manquaient pas de l’emmener au Yohei une ou deux fois à chacun de ses séjours. Teinosuke s’asseyait entre Satchi ko et Youki ko et prenait soin de ne pas laisser vides les coupes de saké de sa femme et de ses deux belles-sœurs.

			— Délicieux ! Tout à fait délicieux ! dit Tae ko en poussant un soupir de satisfaction tandis que Youki ko se penchait sur son saké en s’efforçant de ne pas attirer l’attention des voisins.

			— Teinosuke… c’est ici qu’il aurait fallu amener les Kyrilenko pour manger de ces bonnes choses.

			— C’est vrai, dit Satchi ko. Nous aurions dû inviter Kyrilenko et « grand-maman ».

			— J’y avais pensé. Mais nous avions réservé quatre places et je me demande s’ils auraient mangé du poisson cru.

			— Il ne faut pas croire cela, dit Tae ko. Les étrangers mangent des soushis. N’est-ce pas, patron ?

			— Ils en mangent, dit le vieux qui portait sur sa planche à découper une langouste dont il comprimait les bonds désordonnés avec cinq doigts enflés par l’eau. Je vois de temps en temps des étrangers dans ma boutique.

			— Et Mme Stolz ne mangeait-elle pas nos soushis ?

			— Mais c’est parce qu’ils ne contenaient pas de poisson cru. Toutefois cela dépend du poisson. Ils ne paraissent pas apprécier le thon.

			— Pour quelle raison ? demanda l’agioteur.

			— Je ne sais pas, mais ils ne mangent guère de thon ni de bonite.

			— Vous vous rappelez M. Roots, dit à mi-voix l’une des deux geishas à la plus vieille avec un pur accent de Kobe. Il ne mangeait de poisson que s’il était blanc.

			— Oui, oui, répondit la vieille qui roulait un cure-dents entre ses doigts. Les étrangers ont le dégoût d’une chair rouge de poisson et ils n’en mangent pas volontiers.

			— C’est vrai, dit le patron.

			Teinosuke reprit :

			— Les étrangers n’aiment pas voir sur un riz tout blanc une tranche toute rouge de chair crue de poisson ; certainement, cela ne leur dit rien.

			— Dis-moi, Koi san, dit Satchi ko, que dirait la « grand-maman » Kyrilenko si on l’invitait ici à manger des soushis ?

			— « Pas ici, pas ici. Je n’entre pas ici… » dit Tae ko en réprimant son envie d’imiter la « grand-maman ».

			— Vous êtes allés jusqu’au bateau aujourd’hui ? demanda le patron qui servit une langouste dont il plaça la chair sur une boule de riz qu’il alla ensuite couper dans la cuisine en tranches larges de quelques centimètres. Il en rapporta une devant Tae ko, une autre devant Youki ko, puis il en donna autant à Teinosuke et à Satchi ko. Ces langoustes étaient si grosses qu’une seule transformée en soushis ne pouvait laisser de place pour autre chose au client qui la mangeait. Les Makioka en prenaient une pour deux personnes.

			— Oui, nous sommes allés dire adieu à une personne qui s’embarquait sur le Scharnhorst et nous avons vu un peu le bateau.

			Teinosuke prit sa salière individuelle pour saupoudrer la chair encore palpitante de la langouste et ajouter à son goût ; il en mangea un morceau.

			— Les bateaux allemands, même ceux que l’on dit luxueux, sont différents des bateaux américains, dit Satchi ko.

			— C’est vrai, ajouta Tae ko. Le Président-Coolidge, que nous avons vu dernièrement, était très différent. Le bateau allemand était peint d’une couleur sombre ; il ressemblait à un navire de guerre.

			— Mademoiselle, il faut manger !

			À son habitude, le vieux patron souffrait de voir que Youki ko n’avait pas encore touché au soushi posé devant elle.

			— Qu’y a-t-il, Youki ko ?

			— Mais cette langouste remue encore !

			Chaque fois qu’elle venait dans ce restaurant, Youki ko trouvait pénible d’avoir à manger aussi vite que les autres. Elle aimait les « soushis dansants » dont le patron était si fier, les langoustes qui remuaient encore quand on les servait au client ; elle les aimait autant que la dorade mais il lui déplaisait de les voir s’agiter et elle attendait de les voir immobiles pour les manger.

			— Mais c’est ce qui en fait le mérite.

			— Mangez-la vite ! son esprit ne reviendra pas vous hanter.

			— Si l’esprit d’une langouste revenait, je me demande si j’aurais peur, interrompit l’agioteur.

			— Si c’était l’esprit d’une langouste je n’aurais pas peur, mais, Youki ko, si c’était celui d’une grenouille ?

			— Quand une grenouille a-t-elle été tuée pour être mangée ?

			— Oh ! un jour, alors que j’étais à Shibouya, Tatsouo nous a invitées, Youki ko, et moi, à dîner dans un restaurant spécialisé dans le poulet rôti. Le poulet était très bon ; mais ensuite ils ont tué une grenouille pour la faire griller ; elle a poussé un cri ! nous sommes devenues blanches toutes les deux. Youki ko a entendu ce couac toute la nuit dans les oreilles.

			— Oh ! tais-toi ! dit Youki ko qui regarda encore une fois son « soushi dansant ».

			Quand elle fut assurée qu’il ne dansait plus, elle prit ses bâtonnets.

			

			
				
					29	 Soudôfou : pâte de haricots aigre. Allusion à une œuvre de l’auteur dramatique hongrois Molnár (1878-1952), dont les Makioka paraissent avoir lu une traduction française.

				

			

		


		
			XXXI

			Un dimanche à la mi-avril, Teinosuke et les trois sœurs ainsi qu’Etsou ko étaient partis pour le pèlerinage habituel à Kyoto. En revenant dans le train électrique, Etsou ko fut prise d’une grosse fièvre. À la vérité, elle se plaignait depuis une semaine d’une fatigue dans tout le corps et, à Kyoto, elle n’avait pas montré beaucoup d’entrain. Rentrée à la maison on lui trouva 40° de fièvre. Le docteur koushida fut appelé immédiatement. Il soupçonna la fièvre scarlatine et dit qu’il reviendrait l’examiner. Le lendemain, il vit que son visage était tout rouge sauf autour de la bouche, ce qui était à n’en pas douter un symptôme de fièvre scarlatine. Il recommanda de la faire entrer dans une salle d’isolement d’hôpital. Mais Etsou ko détestait les hôpitaux, et comme la maladie, quoique contagieuse, n’était pas transmise d’ordinaire aux adultes et n’apparaissait généralement qu’une fois dans la même maison, le docteur consentit à la traiter à domicile pourvu que ce fût dans une chambre isolée qui resterait interdite aux allées et venues. Par bonheur, il y avait le cabinet de travail de Teinosuke qui était séparé de la maison principale. En dépit de ses protestations, Satchi ko obtint de lui faire transporter son cabinet de travail dans la maison et transforma l’ancien en chambre de malade. Quatre ou cinq ans auparavant, alors que Satchi ko était en convalescence d’une forte grippe, elle avait déjà utilisé ce cabinet de travail comme pavillon d’hôpital, avec une pièce principale de six nattes et une antichambre de trois nattes ; le gaz était installé ainsi qu’un chauffage électrique. On y avait amené l’eau et on pouvait y faire une cuisine simple. Dans la chambre à coucher de Teinosuke et de sa femme, au premier étage, furent transportés la table, la petite bibliothèque et une partie des étagères à dossiers de Teinosuke. Après qu’il eut rangé dans une chambre de débarras et dans des tiroirs ce qui pouvait encore gêner, Etsou ko et son infirmière furent installées et toutes communications avec la maison principale suspendues. Il fallait cependant quelqu’un pour apporter la nourriture de l’infirmière et pour assurer la liaison. Comme il y avait du danger pour les autres servantes qui préparaient les repas, cette tâche fut d’abord confiée à O Harou qui n’avait pas peur de la contagion, qui avait plus de courage qu’aucune autre et qui s’en chargea volontiers. Mais si elle faisait preuve d’un cran méritoire, Youki ko s’aperçut au bout de deux ou trois jours qu’elle restait indifférente à toute antisepsie dans ses allées et venues à la chambre de la malade et qu’elle touchait n’importe quoi dans la maison après avoir touché Etsou ko au risque de propager la maladie. O Harou fut alors remplacée par Youki ko, qui avait assez d’expérience pour prendre les plus grandes précautions et qui n’avait pas peur de la contagion. Elle ne confiait rien aux servantes. Elle faisait la cuisine, servait la malade et lavait la vaisselle toute seule. Pendant la semaine où la fièvre resta élevée, elle dormit à peine, relayant l’infirmière pour changer la poche de glace toutes les deux heures.

			La maladie suivit un cours normal. Au bout d’une semaine, la fièvre commença à tomber mais on leur dit qu’il fallait quarante ou cinquante jours pour que les rougeurs sèchent et pèlent, que le corps fasse peau neuve et que la guérison soit complète. Youki ko, qui avait eu l’intention de retourner à Tokyo aussitôt après l’excursion à Kyoto, était condangée à rester pour le moment. Elle écrivit à Tokyo pour expliquer la situation et demander qu’on lui envoyât quelques vêtements et elle se donna de tout cœur à sa tâche d’infirmière, heureuse malgré tout d’être à Ashiya plutôt qu’à Tokyo. Elle avait strictement tenu à ce que personne en dehors d’elle n’entrât chez la malade et Satchi ko, qui attrapait facilement toutes les maladies, avait été tenue éloignée. Elle était tellement désœuvrée que Youki ko lui suggéra, puisque Etsou ko ne donnait plus d’inquiétude, d’aller un jour au théâtre Kabouki. L’idée tombait bien. Justement, Kikou-gorô était venu ce mois-ci à Osaka pour danser Dôjôji. Elle aimait voir cet acteur danser dans ses rôles de femme et particulièrement dans Dôjôji. Elle n’avait prévu aucun empêchement au cours de ce mois, malheureusement la maladie était venue. Quel que fût son amour du théâtre, elle ne pouvait, comme mère, y aller de gaieté de cœur ayant son enfant malade… Au lieu d’aller voir Kikougorô sur la scène, elle se contenta de mettre un disque de ce Dôjôji si typiquement japonais. Elle dit à Tae ko que puisqu’elle ne pouvait aller au théâtre, elle, Koi san, aimerait sans doute y aller seule et c’est ce que fit discrètement Tae ko.

			Dans sa chambre de malade, Etsou ko s’ennuyait. Elle écoutait le phonographe toute la journée et bientôt le Suisse qui avait pris la maison des Stolz fit entendre des protestations. C’était un homme qui paraissait avoir le caractère difficile. Déjà, un mois auparavant, il avait demandé si l’on ne pouvait rien faire pour empêcher le chien d’aboyer, ce qui l’empêchait de dormir. La réclamation n’avait pas été adressée directement ; elle avait été faite par l’intermédiaire de M. Satô, le propriétaire de cette maison voisine, de l’autre côté de celle de Satchi ko. La servante des Satô avait apporté deux ou trois lignes écrites en anglais par le Suisse sur un morceau de papier. Elle était rédigée ainsi :

			 

			Cher Monsieur Satô,

			Je m’excuse de vous déranger à propos du chien des voisins. Ce chien aboyant toute la nuit m’empêche de dormir. Je vous serais obligé d’attirer l’attention de la maison voisine sur ce point.

			 

			Sur un nouveau papier on lisait :

			 

			Cher Monsieur Satô,

			Je m’excuse de vous importuner au sujet du phonographe de la maison voisine. Ces temps-ci, ils le font jouer soir et matin et c’est terriblement gênant. Je vous serais reconnaissant de vouloir bien transmettre aux voisins les avertissements nécessaires.

			 

			La servante des Satô vint remettre ces deux notes en souriant et en s’excusant. « Nous les avons reçues de M. Bosch ; nous avons pensé que nous devions vous les faire lire. »

			Le chien Johny avait, en effet, aboyé un soir ou deux et l’on n’avait pas tenu compte de la protestation. On ne pouvait faire de même cette fois. La chambre de malade d’Etsou ko, qui servait auparavant de cabinet de travail à Teinosuke, formait bien un pavillon isolé qui était protégé des regards par une palissade de bois doublant le grillage mais qui se trouvait très rapproché de la maison voisine au point que Teinosuke avait été fréquemment dérangé par le bruit que faisaient Rosemarie et Fritz. Il était donc naturel que l’irritabilité de M. Bosch fût exaspérée par le phonographe.

			Ces protestations semblaient indiquer que M. Bosch qui travaillait dans une société de Nagoya passait une partie de son temps à Ashiya ; cependant, dans la maison des Makioka personne ne l’avait aperçu. M. et Mme Stolz et leurs enfants se montraient souvent sur leur balcon et dans le jardin derrière la maison, mais bien que les Makioka eussent vu par moments Mme Bosch, ils n’avaient pas encore aperçu son mari. Il y avait maintenant une palissade de planches autour du balcon de fer juste assez haute pour cacher une personne assise. Il paraissait évident que M. Bosch ne désirait pas être vu et qu’il était un homme singulier. Au dire de la servante des Satô, c’était un homme malade, nerveux, qui souffrait d’insomnie. Un policier était venu chez les Makioka et avait dit que cet homme se prétendait Suisse, mais qu’on n’en était pas sûr ; ses actions étaient suspectes et il fallait les surveiller ; si, par hasard, les Makioka remarquaient quelque chose d’étrange ils devaient le signaler immédiatement. Un mari dont la nationalité était mal connue et qui voyageait constamment, une femme qui était apparemment une métisse chinoise, voilà qui éveillait forcément les soupçons. Le policier ajouta que cette femme qui avait l’air d’une métisse chinoise ne devait pas être sa femme légitime. Ils vivaient ensemble pour le moment. La nationalité de cette femme était également douteuse. Quoique, aux yeux d’un Japonais, elle eût les apparences d’une Chinoise, elle niait qu’elle fût née en Chine et elle prétendait venir d’un pays du Sud, mais on ne savait lequel. Lorsque Satchi ko avait été invitée une fois à aller la voir, elle avait remarqué que ses meubles étaient de style chinois, en bois de santal. Il lui parut donc probable qu’elle était Chinoise et cherchait pour une raison quelconque à cacher le fait. Elle était une femme fatale qui unissait un charme oriental à un port occidental. Elle rappelait cette actrice de cinéma en Amérique, Anna May Wong, mi-Française, mi-Chinoise. Elle avait une beauté exotique qui pouvait plaire à certains Européens. Désœuvrée, quand son mari était en voyage elle envoyait sa servante demander si Mme Makioka pouvait venir la voir, ou elle lui faisait la même invitation quand elle la rencontrait, cherchant à entrer en relations avec Satchi ko, mais après avoir entendu l’avis de la police, Satchi ko eut peur de se rapprocher d’elle.

			O Harou était indignée. Mademoiselle ne pouvait-elle écouter le phonographe quand elle était malade ? Cet étranger ne devait pas connaître les règles de bon voisinage. Teinosuke répondit que, M. Bosch étant si bizarre, on n’y pouvait rien ; d’ailleurs la situation générale ne permettait pas de faire tourner un phonographe toute la journée. Depuis ce moment, Etsou ko s’amusait à jouer aux cartes. Mais Youki ko fit des objections. Etsou ko se remettait de sa fièvre scarlatine et sa peau commençait à peler, ce qui exigeait les plus grandes précautions ; la maladie pouvait se transmettre à ses partenaires qui étaient toujours l’infirmière Mito et O Harou. Mito était le nom qu’avait donné Etsou ko à son infirmière parce qu’elle ressemblait à l’actrice de cinéma Mito Mitsouko. Elle était immunisée, ayant eu elle-même la scarlatine. Quant à O Harou, elle disait qu’il lui était indifférent d’attraper la maladie. Contrairement aux autres servantes, elle mangeait les restes d’Etsou ko, de la dorade par exemple, comme si elle ne devait pas retrouver pareille occasion. Youki ko avait commencé par interdire à O Harou l’entrée de la chambre mais Etsou ko se plaignit bientôt de son isolement et Mito ayant déclaré que les chances de contagion étaient faibles même sans prendre de précautions aussi rigoureuses les réprimandes de Youki ko perdirent leur effet et O Harou passa toutes ses journées dans la chambre. Mito et O Harou préférèrent, au lieu de servir de partenaires aux cartes, peler les bras et les jambes d’Etsou ko. « Mademoiselle, regardez ! » disait l’une d’elles en saisissant un lambeau qu’elle tirait jusqu’au bout. O Harou mettait les autres servantes mal à leur aise lorsque, ayant rassemblé dans le creux de sa main ces lambeaux, elle retournait à la cuisine pour les leur montrer : « Regardez comme Mademoiselle pèle ! » Mais finalement, elles s’y habituèrent et nulle n’y fit plus attention.

			Au début de mai, Etsou ko se rétablissant de jour en jour, Tae ko annonça qu’elle partait pour Tokyo. Elle ne pourrait pas avoir de repos tant qu’elle n’aurait pas vu son beau-frère et qu’une décision n’aurait pas été prise au sujet de son argent. Elle avait renoncé à son voyage à l’étranger et elle n’était pas pressée de se marier, mais elle avait formé d’autres plans. Si elle devait recevoir de l’argent, elle voulait le recevoir tout de suite. Si son beau-frère ne le lui remettait pas, il faudrait bien qu’il change d’idée. Bien entendu, elle agirait de manière à ne pas attirer d’ennuis à Satchi ko ou à Youki ko ; mais elle entendait discuter la question toute seule, tranquillement ; elle leur demandait de ne pas s’inquiéter. Elle n’avait pas de raison spéciale pour y aller ce mois-ci, mais elle avait tout d’un coup pensé que Youki ko se trouvant à Ashiya elle pourrait plus aisément habiter chez Tsourou ko. Elle ne pouvait envisager de rester longtemps dans cette petite maison pleine d’enfants qui faisaient du tapage et elle reviendrait dès que ses affaires seraient terminées. Il lui aurait été agréable d’aller au théâtre, mais, puisqu’elle venait de voir Dôjôji, elle pouvait bien se passer de théâtre ce mois-ci.

			Satchi ko aurait voulu savoir avec qui elle entendait discuter, en quoi consistaient les plans dont elle avait parlé, mais Tae ko avait peur de rencontrer de l’opposition chez ses deux sœurs et ne répondit pas clairement. Finalement, elle indiqua qu’elle entendait parler d’abord à Tsourou ko et que si la question restait indécise, elle n’hésiterait pas à s’adresser directement à son beau-frère. En ce qui touchait les « plans », Satchi ko n’obtint pas de réponse claire. Cependant, à force de la questionner, elle finit par comprendre à travers les réticences de Tae ko qu’elle espérait ouvrir, avec l’aide de Mme Tamaki, une petite boutique de vêtements européens pour dames ; c’est pour cela qu’elle désirait disposer d’un petit capital.

			Satchi ko pensa que la réalisation de ce dessein ne lui serait pas permise. Leur beau-frère n’avait certainement rien changé à sa résolution de ne donner d’argent que pour un mariage régulier qui aurait son approbation, et il restait fermement opposé à l’idée de voir Tae ko prendre un métier. Cependant, Satchi ko indiqua qu’il restait une faible chance de négocier : ce serait de s’adresser à Tatsouo directement. Il avait une timidité innée ; dans sa jeunesse, Satchi ko et ses jeunes belles-sœurs l’avaient persécuté ; quand il n’avait personne en face de lui, son attitude était résolue, mais en présence d’un adversaire, sa volonté faiblissait et, en insistant fortement, elle finissait par céder. Tae ko avait peut-être quelques chances de succès si elle essayait de le prendre par la menace. Tae ko pensait que l’entreprise était folle, mais elle y attacha ses espoirs et résolut d’aller à Tokyo. Si son beau-frère essayait de se dérober en la fuyant, elle resterait à Tokyo jusqu’à ce qu’elle l’ait attrapé.

			Satchi ko était ennuyée. Tae ko avait-elle choisi exprès le moment où aucune de ses sœurs ne pouvait l’accompagner à Tokyo ? Elle disait qu’elle voulait discuter tranquillement, mais n’avait-elle pas l’intention de bousculer Tsourou ko au risque d’une rupture avec la maison aînée ? N’était-ce pas pour cela qu’elle ne tenait pas à être accompagnée par Satchi ko ou par Youki ko ? Satchi ko pensait, dans son imagination, à des scènes violentes ; ne pouvait-il en surgir ? S’il s’en produisait, Tatsouo supposerait peut-être même que Satchi ko lui avait envoyé Tae ko toute seule pour lui créer des ennuis ? Ne s’imaginerait-il pas que si Satchi ko n’avait pas accompagné Tae ko de manière à rester en dehors des discussions, c’était parce qu’elle avait la malignité de le voir, de loin, se débattre dans les difficultés soulevées ? Elle supportait avec peine l’idée que Tatsouo pouvait avoir ces pensées, elle se sentait malheureuse en imaginant que Tsourou ko lui en voudrait peut-être de ne pas avoir empêché Koi san de partir et de leur causer de pareils tourments. Elle pensa qu’elle pourrait confier Etsou ko à Youki ko et accompagner Tae ko à Tokyo après avoir étudié ses plans mais elle se trouverait plongée au milieu d’un combat à propos d’argent et, ce qui l’ennuyait encore plus, elle ne savait pas elle-même de quel côté se ranger. Youki ko disait qu’à n’en pas douter, Itakoura était derrière ce projet de boutique de vêtements pour dames ; s’il était permis de porter un tel jugement, on pouvait voir là une raison pour vouloir de l’argent de la maison aînée ; une fois l’argent reçu, qu’adviendrait-il des plans envisagés ? En dépit des apparences, Koi san avait une trop bonne nature. L’argent serait employé ainsi que le voudrait Itakoura. On ne devrait donc rien lui donner à moins qu’elle ne rompe avec lui. Telle était l’opinion de Youki ko, mais Satchi ko ne pouvait se faire à l’idée de faire échouer le projet que Tae ko s’était ancré dans la tête en manœuvrant en dessous à son insu. Elle était navrée en voyant que sa sœur ne tenait pas compte de leurs conseils et paraissait vouloir épouser Itakoura, mais quand elle pensait au courage de cette fille qui, à l’aube de l’existence, voulait faire son chemin sans le secours de personne, il lui déplaisait de se ranger du côté de leur beau-frère pour opprimer une faible femme. De quelque manière que Tae ko dépensât cet argent, c’était pour assurer son indépendance et elle était capable d’y arriver. Si Tatsouo avait en garde de l’argent pour elle, il devait le lui remettre. Si Satchi ko accompagnait Tae ko à Tokyo, elle se trouverait engagée bon gré mal gré entre la maison aînée et Tae ko. Elle serait peut-être obligée de prendre malgré elle le parti de la maison aînée. Elle devait sincèrement reconnaître qu’elle n’avait pas l’esprit assez chevaleresque pour se mettre du côté de Tae ko et la défendre contre l’oppression de sa sœur et de son beau-frère.

		


		
			XXXII

			Youki ko était absolument opposée à l’idée de laisser Tae ko partir seule pour Tokyo. Satchi ko n’avait aucune excuse pour ne pas l’accompagner. Etsou ko allait de mieux en mieux et Youki ko pouvait gouverner la maison ; Satchi ko pouvait partir tranquille. Elle ajouta qu’elles n’avaient pas besoin de se presser pour rentrer ; elles pouvaient rester absentes aussi longtemps qu’elles voudraient. Lorsque Tae ko comprit que Satchi ko l’accompagnerait, elle prit une mine un peu désappointée. Satchi ko expliqua qu’elle ne l’accompagnait que pour éviter les réflexions de la maison aînée, qu’elle n’avait nulle intention de gêner Koi san qui conserverait sa liberté entière et qui pourrait s’en prendre à qui elle voudrait. Tatsouo et Tsourou ko lui demanderaient sans doute de prendre part à la discussion mais telle n’était pas son intention et elle s’efforcerait de ne pas s’y mêler. Si, finalement, elle ne pouvait plus refuser, elle resterait neutre et veillerait à ne rien faire qui soit au désavantage de Koi san.

			Satchi ko écrivit à Tsourou ko une lettre lui faisant connaître d’une manière générale le but du voyage de Tae ko ; elle ajouta qu’elle préférait ne pas être consultée, attendu que Koi san semblait hostile à sa médiation et qu’elle aimait mieux présenter elle-même sa demande.

			Satchi ko descendit de nouveau à l’hôtel Hamaya de Tsoukiji. Tae ko, désirant éviter que l’on pût croire qu’elles complotaient ensemble, prit le parti d’habiter Shibouya au moins jusqu’à la fin de ses affaires.

			Elles quittèrent Osaka par la « Mouette ». Le soir de leur arrivée à Tokyo, Satchi ko emmena Tae ko au Hamaya et téléphona immédiatement à Tsourou ko qu’elle voulait lui envoyer Koi san mais ce soir elle était fatiguée et ne pouvait la conduire. Comme Koi san ne connaissait pas le chemin, elle s’excusait de demander si Terouo ne pourrait venir au-devant d’elle. Tsourou ko répondit qu’elle allait venir elle-même. Si Satchi ko et Tae ko n’avaient pas encore dîné, elles pourraient dîner ensemble toutes trois. Pourraient-elles se rejoindre quelque part sur la Ginza ? Satchi ko pensa qu’elle aimerait aller soit chez Lohmayer soit au New Grand et c’est elle qui dut indiquer à Tsourou ko qui ne connaissait pas l’endroit la manière de se rendre chez Lohmayer.

			Satchi ko et Tae ko ayant pris leur bain partirent pour la Ginza. Quand elles arrivèrent chez Lohmayer, elles y trouvèrent Tsourou ko qui était déjà là et avait retenu une table ; elle déclara que c’était elle qui invitait. D’ordinaire, en pareille occasion, comme c’était Satchi ko qui était la mieux munie d’argent de poche, il était de règle qu’elle payât les notes, mais ce soir Tsourou ko voulait se montrer bonne hôtesse. Elle se montra particulièrement aimable à l’égard de Tae ko. Ils ne l’oubliaient pas, mais leur maison étant si petite, ils n’avaient fait venir que Youki ko ; ils avaient l’intention de demander à Koi san de venir aussi mais, dit-elle, en insistant sur cette excuse, les circonstances ne s’y étaient pas prêtées jusqu’ici. Ayant bu chacune une bouteille de bière allemande, les trois sœurs se promenèrent sur la Ginza dans cette soirée de début de l’été, Satchi ko reconduisant les deux autres jusqu’à la gare de Shimbashi où elles se séparèrent.

			Elle avait décidé de ne pas aller à Shibouya pendant les deux ou trois jours où les discussions avaient lieu de sorte qu’elle se trouvait désœuvrée. Elle pensa à aller voir de vieilles amies du collège qui étaient mariées à Tokyo. Le lendemain matin, alors qu’elle lisait un journal dans sa chambre, elle fut appelée au téléphone par Tae ko. Elle lui demandait si elle pouvait aller la voir un instant. Satchi ko voulait savoir si elle voulait la consulter sur quelque point. Non, Tae ko s’ennuyait tout simplement. « Où en étaient ses affaires ? » demanda Satchi ko. Elle les avait exposées ce matin à Tsourou ko, d’une manière générale, mais son beau-frère était occupé cette semaine et il fallait remettre la conversation à la semaine prochaine. Comme on ne pouvait rien changer à cela, elle avait envie d’aller se distraire auprès de sa sœur. Satchi ko répondit que dans l’après-midi elle avait promis à une amie de lui faire une visite à Aoyama et qu’elle ne rentrerait que le soir, mais Tae ko pourrait peut-être venir vers cinq ou six heures. Satchi ko fut retenue à Aoyama, même pour le dîner. Elle ne rentra à l’hôtel qu’à sept heures passées. Tae ko arriva juste à ce moment. Elle avait attendu que Terouo rentre de l’école et ils étaient partis tous les deux au temple de Meiji. À cinq heures, ils étaient venus à l’hôtel où Satchi ko n’était pas encore rentrée. Ils avaient attendu longtemps. La propriétaire de l’hôtel leur avait proposé de les faire dîner, car la faim commençait à les tourmenter, mais le goût de la bière allemande bue la veille ne quittait pas Tae ko qui avait emmené Terouo chez Lohmayer. Elle venait de le reconduire jusqu’au croisement des tramways. Elle avait apparemment envisagé de loger ce soir au Hamaya. Elle raconta qu’à Shibouya son beau-frère et sa sœur la recevaient avec beaucoup de cordialité. Tatsouo partait de bonne heure le matin ; il l’engageait à rester et à se distraire puisqu’elle était à Tokyo. Bien que la maison fût petite, on pouvait la loger facilement en l’absence de Youki ko. Il était occupé pour le moment mais, dans cinq ou six jours, il aurait le temps de la conduire où elle le désirerait. Mais, naturellement, à midi il avait une heure de liberté. Si elle voulait venir au building Marou-no-outchi à midi, ils pourraient déjeuner ensemble. Il prendrait des billets pour le Kabouki et les trois sœurs pourraient aller au théâtre dans deux ou trois jours. Il était de si bonne humeur qu’elle en était gênée. Elle n’avait jamais été si bien traitée par son beau-frère. Après le départ de Tatsouo et des enfants, Tae ko avait saisi le moment de causer avec sa sœur et pendant une heure lui avait expliqué son affaire en détail. Tsourou ko l’avait écoutée avec attention sans montrer le moindre signe de mécontentement ; elle avait répondu qu’elle ignorait ce que dirait Tatsouo. Pour le moment, il était très occupé par une question de fusion des banques ; il rentrait tard chaque soir ; il était probable que la semaine suivante une conversation serait possible. En attendant, Tae ko pouvait se distraire. Comme c’était la première fois qu’elle voyait Tokyo, Terouo pourrait lui faire visiter la ville. Et puis, comme Satchi ko devait s’ennuyer, Tae ko ne pourrait-elle la rejoindre à l’hôtel ? Tae ko ne savait comment les choses tourneraient, mais elle s’en reposait sur ce qu’avait dit Tsourou ko.

			Tae ko était allée la veille aux environs de Noumazou. Le Fouji était en grande partie enveloppé de nuages. Elle avait pensé en riant que ce n’était pas de bon augure pour ses négociations. Elle restait dans l’incertitude et se méfiait fortement de la séduction déployée par son beau-frère et sa sœur, mais, tout en assurant qu’elle ne se laisserait pas duper par leurs bonnes paroles, il était clair qu’elle avait été sensible à leur réception.

			La nuit précédente, Satchi ko toute seule au premier étage de l’hôtel avait ressenti sa solitude autant que n’importe quel voyageur isolé. Elle n’avait pu dormir. Il lui avait paru triste d’avoir encore cinq ou six jours à passer à Tokyo. Maintenant, elles se trouvaient toutes deux, Tae ko et elle, d’une manière inattendue, côte à côte dans cette grande pièce de dix nattes ; c’était la première fois depuis combien d’années ? Au vieux temps de Semba, les sœurs dormaient toutes ensemble ; il en était encore ainsi la veille du mariage de Satchi ko. Elle ne savait pas comment cela se passait quand elle était très jeune, mais au moins après son entrée à l’école elle couchait avec ses deux jeunes sœurs dans la chambre de six nattes du premier étage. Seule Tsourou ko avait une chambre séparée. La pièce était si petite que les trois sœurs dormaient sur deux matelas seulement. Tae ko et elle avaient été rarement réunies, Youki ko se trouvait toujours entre elles, toujours attentive, même dans les nuits les plus chaudes, à remonter avec soin son kimono de nuit sur sa poitrine et à dormir dans une position décente. Satchi ko se rappelait avec tendresse cette fille maigre, fragile, toujours convenable qui reposait entre elle et Tae ko.

			Ainsi qu’elles en avaient l’habitude quand elles étaient jeunes, les deux sœurs bavardèrent longtemps sur les sujets les plus divers avant de sortir du lit le lendemain matin.

			— Que fais-tu aujourd’hui, Koi san ?

			— Rien de particulier.

			— Y a-t-il quelque chose que tu voudrais voir ?

			— Tout le monde parle de Tokyo, toujours de Tokyo, mais il n’y a rien que j’aie envie de voir.

			— Pour toi comme pour moi, il n’y a qu’Osaka et Kyoto. Qu’avez-vous mangé hier soir, chez Lohmayer ?

			— Nous avons pris quelque chose de différent. C’était des Wienerschnitzel.

			— Terouo les a aimées ?

			— Pendant que nous dînions, un ami du collège est venu s’asseoir dans le coin opposé au nôtre avec son père et sa mère.

			— Et alors ?

			— En apercevant son ami, il est devenu tout rouge. Je lui en ai demandé la raison. Il a répondu que son ami ne croirait jamais que j’étais sa tante.

			— Évidemment…

			— Le serveur nous a pris pour un couple d’amoureux et il est resté bouche bée quand je lui ai demandé de la bière. Il me prenait pour une très jeune fille.

			— Quand tu portes des vêtements européens, tu parais aussi jeune que Terouo. Le serveur t’a prise pour une jeune de mauvaise vie.

			Un peu avant midi, on téléphona de Shibouya.

			Tsourou ko avait des billets pour le lendemain au théâtre Kabouki. N’ayant rien d’autre à faire, Satchi ko et Tae ko allèrent prendre le thé sur la Ginza puis elles montèrent dans un taxi pour aller au temple Yasoukouni et faire le tour des bâtiments officiels. Elles arrivèrent devant le cinéma de Hibiya. En traversant le carrefour de Hibiya, Tae ko regardait les passants par la fenêtre du taxi. Elle dit à sa sœur :

			— Les dessins à pointes de flèches sont extraordinairement à la mode à Tokyo. J’en ai compté sept entre la German Bakery et le Théâtre Japonais.

			— Tu les as comptés ?

			— Regarde : en voilà un autre ; et là-bas un autre.

			Tae ko resta silencieuse un instant.

			— Vois, comme les collégiens s’en vont, les deux mains dans les poches. C’est dangereux… Je ne sais plus où, dans un collège du Kansai, les élèves n’ont plus de poches à leur uniforme. C’est une bonne idée.

			Satchi ko savait que Tae ko avait toujours été précoce. Elle pensa que de telles remarques correspondaient bien à son âge actuel.

			— Tu as raison, approuva-t-elle.

		


		
			XXXIII

			Le lendemain, le rideau allait bientôt se lever sur la dernière pièce ; le haut-parleur vers la scène ne cessait d’appeler des personnes : M. Un tel de tel quartier de Honjo, M. Un tel de Minami machi d’Aoyama, M. Un tel de Nishinomiya, M. Un tel de Shimonoseki, puis M. Un tel des Philippines. Car le Kabouki ne rassemblait pas seulement des personnes de tout le Japon, mais aussi des visiteurs des pays du Sud. Satchi ko et Tae ko étaient dans l’admiration quand Tae ko se leva brusquement pour demander le silence autour d’elle.

			— Mme Makioka, d’Ashiya.

			Évidemment, c’était eux que le haut-parleur appelait.

			On répéta une troisième fois en précisant :

			— Mme Makioka, d’Ashiya, département d’Hyôgo.

			— Va voir ce que c’est, Koi san.

			Tae ko revint au bout de quelques minutes. Elle reprit son sac à main et son châle de dentelle laissés sur son siège.

			— Puis-je te dire un mot ?

			Satchi ko la suivit dans le couloir.

			— Qu’y a-t-il ?

			— Une servante vient d’arriver de l’hôtel.

			Lorsqu’elle avait entendu qu’on les demandait, Tae ko était allée à la porte d’entrée et y avait trouvé une servante du Hamaya qui l’attendait. La servante, qui avait l’accent d’Osaka, annonça qu’on avait téléphoné d’Ashiya. La propriétaire de l’hôtel n’ayant pu se mettre en communication avec le théâtre Kabouki avait fini par envoyer une servante apporter le message. Mais que disait le message ? La servante n’était pas personnellement au téléphone, mais d’après la propriétaire il s’agissait d’une personne malade dont l’état était très grave. Mais ce n’était pas la petite fille ; la personne qui avait téléphoné avait répété plusieurs fois que ce n’était pas la petite fille qui avait eu la scarlatine mais une personne qui se trouvait en traitement à l’hôpital d’oto-rhino-laryngologie. Koi san saurait de qui l’on parlait. La propriétaire avait promis de transmettre immédiatement le message au Kabouki-za. Elle avait demandé s’il y avait autre chose à dire : non, sinon que Koi san au moins devait prendre le train de huit heures pour revenir et téléphoner si elle en avait encore le temps.

			— Koi san, il s’agit d’Itakoura, n’est-ce pas ?

			Dans le train, Tae ko avait dit à sa sœur qu’Itakoura, qui souffrait d’une oreille depuis cinq ou six jours, était entré à Kobe à l’hôpital Isogai spécialisé dans l’oto-rhino-laryngologie. L’infection avait rendu une opération nécessaire. L’opération avait apparemment réussi. Comme ses plans étaient faits et qu’Itakoura lui avait demandé de ne pas s’inquiéter, elle avait décidé de ne pas retarder son voyage. D’ailleurs, Itakoura était d’une santé si robuste qu’on pouvait penser que rien ne pouvait l’abattre. Mais il paraissait que son état avait brusquement empiré. Le message venait de la dame à Ashiya, disait la servante. Il est probable que Youki ko avait été mise au courant par la sœur d’Itakoura ou quelqu’un d’autre se trouvant à l’hôpital et qu’elle avait décidé de faire immédiatement quelque chose, c’est-à-dire de téléphoner la nouvelle. Une papillite traitée à temps n’était pas grave mais si l’opération était faite trop tard, elle pouvait gagner le cerveau et entraîner la mort. Si Itakoura avait demandé de faire prévenir Youki ko par téléphone, c’est qu’il n’allait pas bien.

			— Que vas-tu faire, Koi san ?

			— Retourner au Hamaya et partir aussitôt que je le pourrai, répondit Tae ko d’un ton calme.

			— Et moi, que ferai-je ?

			— Reste jusqu’à la fin de la représentation. Je ne puis guère aller voir Tsourou ko.

			— Mais que lui dirai-je ?

			— Dis-lui ce que tu pourras…

			— Lui as-tu parlé d’Itakoura ?

			— Je ne lui en ai pas parlé.

			Arrivée à la sortie, Tae ko jeta sur ses épaules un châle de dentelle couleur crème.

			— Mais tu peux lui en parler si tu veux, dit-elle en descendant l’escalier.

			Lorsque Satchi ko revint à sa place, le rideau était levé ; Tsourou ko regardait la scène avec la plus grande attention et ne demanda rien. Ce n’est qu’au moment où, la représentation terminée, elles se frayaient un passage dans la foule qui se dirigeait vers la sortie qu’elle questionna Satchi ko.

			— Et Koi san ?

			— Une amie est venue la voir et l’a emmenée, répondit rapidement Satchi ko.

			Elle reconduisit sa sœur jusqu’à la rue de Ginza ; elles se séparèrent au tramway et Satchi ko rentra à l’hôtel. Tae ko venait de partir, expliqua la propriétaire. Celle-ci avait pris un billet de couchette pour cette nuit en raison du coup de téléphone. Tae ko avait pris le billet et elle était partie immédiatement. Elle avait aussi téléphoné à Ashiya mais la propriétaire n’avait pas demandé de détails ; toutefois, quoique l’on ne pût comprendre clairement au téléphone, une infection avait suivi l’opération et comme le malade souffrait beaucoup, Tae ko avait dit qu’elle irait directement par le train jusqu’à Sannomiya puisqu’elle se rendrait tout de suite à l’hôpital le lendemain matin. Elle avait laissé une petite valise à Shibouya et elle priait Satchi ko de la lui rapporter. La propriétaire paraissait avoir deviné que le malade et Tae ko étaient en relations. Satchi ko, l’esprit tourmenté, demanda une communication d’urgence avec Ashiya et appela Youki ko à l’appareil. On comprenait difficilement Youki ko au téléphone. Ce n’était pas parce que la distance était longue, mais cela venait de ce que la voie de Youki ko était naturellement faible. Elle avait beau s’efforcer de parler d’un ton aigu, sa voix ne portait pas, elle restait faible et inintelligible au téléphone. Le plus souvent, Youki ko, consciente de son inaptitude à téléphoner, demandait à quelqu’un de la remplacer, mais aujourd’hui, comme il s’agissait d’Itakoura, elle ne voulait pas mêler O Harou à cette conversation ; elle ne pouvait pas faire appel à Teinosuke ; elle n’avait d’autre ressource que d’opérer elle-même. Satchi ko perçut quelque chose comme le murmure d’un insecte et eut l’impression qu’elle perdait plus de temps à dire allô ! qu’à parler de choses utiles. Mais d’après les fragments qu’elle put comprendre, la sœur d’Itakoura lui avait téléphoné vers quatre heures, disant que son frère se trouvait à l’hôpital pour une opération à l’oreille. Tout s’était bien passé d’abord mais depuis la nuit dernière son état avait brusquement empiré de manière inquiétante. Youki ko avait demandé si le cerveau était atteint. Non, le cerveau n’avait rien mais c’était la jambe qui le faisait souffrir. Qu’avait-il à la jambe, Youki ko ne put le savoir clairement, mais dès que quelque chose frôlait sa jambe il bondissait de douleur. Il ne cessait de se tordre sous la souffrance en criant : « J’ai mal ! j’ai mal ! » Il n’avait pas encore réclamé la présence de Koi san, mais inquiète de la gravité de la maladie, elle pensait que celle-ci n’était plus du ressort d’un oto-rhino-laryngologiste et qu’on devrait consulter un autre médecin, mais toute seule elle ne savait que faire et en désespoir de cause elle avait téléphoné. Satchi ko demanda s’il n’y avait pas de nouvelles plus récentes. Youki ko répondit qu’elle avait téléphoné pour dire que Koi san prenait le train de nuit, qu’elle avait appris que les souffrances augmentaient. Itakoura était fou de douleur. La sœur avait télégraphié à la famille à la campagne. Les parents arriveraient à Kobe le lendemain matin. Satchi ko disait que Tae ko était déjà partie. N’ayant pas de raison de prolonger son séjour à Tokyo, elle prendrait un train le lendemain matin. Juste avant de raccrocher, elle demanda des nouvelles d’Etsou ko. Elle apprit que celle-ci était en trop bonne santé, ne cessant de vouloir s’échapper de sa chambre ; le corps avait cessé de peler, sauf quelques traces à la plante des pieds.

			Satchi ko se demandait comment elle allait expliquer ce départ précipité. Convaincue qu’elle ne pourrait trouver aucune excuse satisfaisante, elle appela Shibouya le lendemain matin. Koi san était partie pour affaire urgente ; elle-même allait la suivre aujourd’hui, alors elle se demandait comment elle pourrait aller jusqu’à Shibouya. Tsourou ko répondit qu’alors elle viendrait elle-même la voir. Elle apparut bientôt au Hamaya, apportant la valise de Tae ko. Des quatre sœurs, Tsourou ko était la plus flegmatique au point que ses sœurs l’accusaient d’avoir l’esprit lourd. Elle ne demanda pas ce qu’étaient ces affaires urgentes de Tae ko. Cependant, Satchi ko s’aperçut que sa sœur était surprise de voir que Koi san était partie sans attendre de réponse à la question ennuyeuse qu’elle avait posée. Tout en ayant annoncé qu’elle rentrait immédiatement, elle déjeuna avec Satchi ko dans la chambre.

			— Koi san voit-elle toujours Kei ? demanda-t-elle brusquement.

			— De temps à autre, je crois.

			— N’y a-t-il pas quelqu’un en dehors de Kei ?

			— As-tu entendu parler de quelque chose ?

			— Dernièrement, Youki ko avait été demandée. Une enquête a été faite sur notre famille. Comme la demande a tourné court, nous n’en n’avons pas même parlé à Youki ko. La personne qui servait d’intermédiaire était bien intentionnée à notre égard, alors je n’ai pas connu de détails, mais il paraît que depuis quelque temps Koi san s’est liée intimement avec un jeune homme qui, à l’opposé d’Okoubata, appartient à une classe inférieure. “Êtes-vous au courant de ces rumeurs ? me dit-on. Elles ne sont sans doute pas fondées, mais il faut que vous les connaissiez.” Si les pourparlers ont été interrompus, il est à supposer que cela ne tient pas à un défaut qui aurait été relevé chez Youki ko, mais à ces rumeurs touchant la conduite de Koi san. J’ai une entière confiance en toi, Satchi ko et en Koi san, aussi je ne demande pas jusqu’à quel point elles sont vraies ni ce que peut être ce jeune homme, mais à notre avis, Tatsouo et moi, ce qui est le plus souhaitable est de marier Koi san et Okoubata. » Dès que Youki ko serait sérieusement établie, ils avaient l’intention de lui en parler. Quant à l’argent que demandait Koi san, ils ne pouvaient le lui donner pour les raisons exposées dans la lettre. Ses manières avaient donné à penser qu’elle était prête à se quereller à ce sujet et ils avaient discuté sur le meilleur moyen de la renvoyer à Osaka. Depuis quelques jours, elle se faisait du souci et maintenant elle se sentait soulagée.

			— Oui, vraiment, le mieux serait de lui faire épouser Kei. Youki ko et moi l’y avons poussée, mais…

			Les paroles de Satchi ko pouvaient passer pour une excuse, toutefois Tsourou ko ne poussa pas plus loin la conversation. Elle avait dit pendant le repas ce qu’elle voulait dire.

			— Merci pour le déjeuner.

			Et, posant ses bâtonnets, elle se disposa à partir.

			— Alors, je m’en vais. Il est possible que je ne puisse aller te dire au revoir à la gare ce soir.

			Et, sans prendre un instant de repos, elle partit.

		


		
			XXXIV

			Lorsque Satchi ko fut de retour le lendemain matin, Youki ko lui fit brièvement le récit suivant :

			Quand, l’avant-veille au soir, la sœur d’Itakoura l’avait demandée au téléphone, comme elle ne savait pas qu’Itakoura était à l’hôpital, qu’elle n’avait jamais rencontré cette sœur, elle pensa que c’était Tae ko que l’on appelait et non pas elle. Mais non, dit la servante, c’est bien Mlle Youki ko que l’on demande. Youki ko alla prendre l’appareil. La sœur s’excusa beaucoup de s’adresser à elle mais elle savait que Tae ko était à Tokyo ; elle donna des détails de la maladie. Le jour où l’on avait opéré l’oreille et qui était la veille du départ de Tae ko, celle-ci était venue voir le malade qui se trouvait bien, mais à partir de ce soir-là sa jambe commença à le démanger. Au début il avait suffi de la frotter, mais dès le lendemain matin au lieu de dire : « Cela me démange ! » il disait : « Cela me fait mal ! » et peu à peu la douleur était devenue plus aiguë. Pendant trois jours, il avait souffert ainsi et les souffrances avaient augmenté. Malgré cela, le médecin qui dirigeait l’hôpital se contentait de dire que la cicatrice de l’opération était en bonne voie ; le matin, après avoir changé le pansement, il disparaissait ; depuis deux jours, il laissait le malade souffrir. L’infirmière avait dit : « C’est bien regrettable, mais le docteur a raté son opération. » Depuis que l’état d’Itakoura avait empiré, sa sœur avait fermé leur maison de Tanaka ; elle souhaitait trouver quelqu’un pour prendre conseil. Elle ne pouvait prendre sur elle toute la responsabilité et elle avait pensé qu’il ne lui restait qu’à prier Tae ko de venir au plus vite. Elle avait téléphoné à tout hasard à Ashiya (il est probable qu’elle avait téléphoné d’un autre endroit que l’hôpital). Elle serait sûrement grondée plus tard par son frère. Sa voix était étranglée par les larmes. On imagine aisément que Youki ko, à son habitude, la laissa parler, se contentant de répondre par quelques « oh ! ah ! » mais à son ton, à sa manière de reprendre sa respiration, on devinait que cette sœur campagnarde de vingt ou vingt et un ans, encore peu habituée à la ville, ainsi que l’avait décrite Tae ko, avait dû faire appel à tout son courage pour téléphoner. Youki ko avait répondu qu’elle comprenait et qu’elle allait immédiatement téléphoner à Tokyo.

			Tae ko s’était rendue directement de la gare de Sannomiya à l’hôpital. Elle était revenue à la maison le soir pendant une heure et avait dit toute son inquiétude en voyant Itakoura, d’ordinaire tellement indifférent à la souffrance, réduit à gémir et n’ayant plus d’autre force que de répéter sans cesse : « J’ai mal ! » Ce matin, lorsque Tae ko était entrée dans sa chambre et que sa sœur, s’approchant du lit, lui avait dit : « Koi san est là », il avait tourné vers elle des yeux pleins de douleur et avait seulement dit : « J’ai mal ! » La souffrance ne lui permettait pas de penser à autre chose. Toute la nuit, tout le jour, il gémissait, sans pouvoir dormir ou manger. Il n’y avait pas d’enflure, cependant. Il était difficile de localiser la douleur qui s’étendait du genou gauche jusqu’à la pointe du pied. Il se plaignait plus fort quand il voulait se tourner ou lorsque quelqu’un lui touchait la jambe. « Pourquoi une opération à l’oreille avait-elle une répercussion dans la jambe ? » demanda Youki ko. Tae ko ne savait pas. Non seulement le directeur de l’hôpital ne donnait aucune explication, mais depuis que le malade avait commencé à se plaindre, on ne pouvait aborder ce médecin. Selon des paroles échappées à l’infirmière et dans la mesure où une personne ignorante de la médecine pouvait émettre une hypothèse, des microbes avaient pénétré au moment de l’opération et avaient infecté la jambe.

			Ce matin, les vieux parents et une belle-sœur étaient arrivés du pays et se consultaient dans le couloir. Le docteur Isogai, chef de l’hôpital, ne pouvait les ignorer ; il se décida à appeler l’après-midi en consultation un chirurgien, directeur d’une clinique. Après s’être enfermé dans une pièce pour conférer avec Isogai, il était parti, mais un autre chirurgien était arrivé immédiatement, avait examiné le malade, avait lui aussi conféré avec le docteur Isogai et s’était retiré comme l’autre. D’après ce que disait l’infirmière, le docteur Isogai avait vu qu’il ne pouvait maîtriser le mal, alors il avait consulté le chirurgien le plus réputé de Kobe qui lui avait dit qu’il fallait amputer la cuisse, mais qu’il était peut-être trop tard ; il avait appelé un deuxième chirurgien qui ne lui avait laissé aucun espoir. Tae ko ajouta qu’après avoir vu Itakoura et écouté sa sœur, elle avait compris qu’il n’y avait pas un moment à perdre. Elle avait pensé que l’on pourrait faire venir un médecin de confiance sans tenir compte de ce que pourrait penser le directeur de l’hôpital mais ces vieilles gens de la campagne avaient la réflexion lente. Ils étaient rassemblés, discutant vainement de ce qu’on pourrait faire, mais sans prendre de décision. Elle avait conscience qu’ils perdaient un temps précieux, mais comme c’était la première fois qu’elle les voyait, elle n’osait s’avancer trop loin. Quand elle fit une suggestion, ils répondirent qu’elle devait avoir raison, mais ne firent rien. Il fallait serrer les dents.

			Telle était la situation la veille au soir. Vers six heures du matin, Tae ko était revenue et s’était reposée une heure ou deux. Elle dit que, le soir, tard, le directeur de l’hôpital avait ramené un chirurgien appelé Souzouki qui avait été d’avis d’opérer, sans garantir le résultat. Mais les parents n’étaient pas décidés. En particulier, la mère disait que s’il n’y avait plus rien à faire pour sauver son fils, elle ne voulait pas qu’il meure mutilé. En revanche, la sœur était d’avis de tenter l’impossible pour le sauver même si son état laissait peu d’espoir. La sœur avait raison, toutefois Tae ko était convaincue qu’il était trop tard.

			L’infirmière qui soignait Itakoura avait de l’antipathie à l’égard du docteur de l’hôpital, de sorte qu’il était difficile de savoir jusqu’à quel point on pouvait la croire, mais elle prétendait que le docteur était un vieil alcoolique ; ses mains tremblaient ; il avait déjà manqué deux ou trois opérations à sa connaissance. Lorsque, plus tard, Tae ko parla de cette maladie au docteur koushida, celui-ci expliqua qu’après une opération à l’oreille le microbe pouvait attaquer les membres mais, après tout, un médecin n’est pas un dieu et même en opérant avec le plus grand soin, si après l’opération on soupçonnait que l’infection gagnait un membre, il fallait appeler un chirurgien sans perdre une minute. On pouvait excuser le docteur Isogai de n’avoir pas réussi son opération, mais comment pouvait-on qualifier la conduite d’un médecin qui avait abandonné pendant trois jours un malade gémissant sans se soucier de lui ? Était-ce négligence, incompétence, crainte ? Le docteur Isogai avait de la chance d’avoir affaire à une famille de paysans ignorants, sans malice, qui ne chercheraient pas à lui causer d’ennuis. Itakoura avait eu le malheur de se faire traiter par un médecin aussi douteux que celui-là.

			Après avoir entendu ce récit de Youki ko, Satchi ko posa un certain nombre de questions. Dans quelle pièce se trouvait Youki ko lorsque la sœur d’Itakoura avait téléphoné ? O Harou et les autres servantes avaient-elles eu connaissance de ce qu’avait dit la sœur ? Teinosuke était-il au courant ? Youki ko répondit qu’elle se trouvait dans la chambre d’Etsou ko avec O Harou au moment du premier coup de téléphone. O Harou, Etsou ko et l’infirmière Mito avaient entendu la conversation. O Harou et Mito avaient eu l’air surpris, mais s’étaient tues tandis qu’Etsou ko s’était écriée : « Qu’est-il arrivé à Itakoura ? Pourquoi Koi san revient-elle ? » et avait posé toutes sortes de questions embarrassantes. Sachant qu’O Harou s’empresserait de bavarder avec les autres servantes et ne voulant pas que Mito en entendît davantage, Youki ko s’était servie ensuite du téléphone de la maison principale. Elle avait informé Teinosuke de ce qu’elle avait appris au téléphone et des mesures qu’elle avait prises. Teinosuke avait été très ennuyé sans le montrer et quand, en partant ce matin, Tae ko l’avait mis au courant de la tournure prise par la maladie, il l’avait engagée à amener les parents à consentir à une opération.

			— Je voudrais aller le voir un instant, dit Satchi ko.

			— Tu devrais peut-être consulter d’abord Teinosuke par téléphone ?

			— De toute manière, je vais commencer par dormir un peu.

			Satchi ko voulait récupérer un peu de sommeil car il lui avait été impossible de dormir dans le train de nuit. Elle essaya de s’allonger un peu dans la chambre de huit nattes du premier, mais elle avait l’esprit trop préoccupé pour s’endormir. Elle se résigna, se lava le visage, ordonna à la cuisine que son déjeuner fût servi de bonne heure et appela Teinosuke au téléphone. Itakoura étant tombé malade et Koi san ayant été appelée d’urgence à son chevet, il n’y avait rien à faire à cette situation ; mais si elle y allait aussi ne serait-ce pas reconnaître publiquement les relations des deux jeunes gens, ce qui ferait assez mauvais effet ? Toutefois, étant donné que c’était Itakoura qui avait sauvé Tae ko au moment des inondations, elle se reprocherait de ne pas lui avoir fait une visite quand elle le savait si malade. Quoi qu’on fît, il semblait qu’il n’y eût plus rien à faire pour le sauver, car en dépit de sa robustesse, quelque chose disait que le malheur le guettait. Teinosuke répliqua que si son état inspirait tant d’inquiétudes, elle pouvait aller faire une courte visite. « Cependant, si Okoubata se trouvait là ? » Il apaisa ses scrupules en lui disant qu’elle devait y aller s’il lui semblait qu’il n’y avait pas de danger de rencontrer Okoubata, mais qu’elle ne devrait pas rester longtemps et s’efforcer de ramener Tae ko à la maison avec elle. Elle appela Tae ko pour lui demander si Okoubata ne se trouvait pas là ; Tae ko répondit que seule la famille d’Itakoura était à son chevet ; que personne n’avait été prévenu et qu’en tout cas la visite de Kei n’aurait d’autre effet que d’agiter le malade. Elle avait pensé à demander à Satchi ko de venir à l’hôpital ; on discutait encore pour savoir s’il fallait ou non faire appel au chirurgien. Tae ko et la sœur se déclaraient fermement pour l’opération, mais les parents restaient indécis. Si Satchi ko venait, son opinion pourrait peut-être avoir une influence.

			Satchi ko dit qu’elle partirait tout de suite après le déjeuner. Elle prit son repas de bonne heure avec Youki ko. Elles furent d’accord pour faire partir Mito ; il fallait éviter de laisser répandre des rumeurs au sujet de Tae ko et Mito ne servait plus que de camarade de jeu à Etsou ko. Mito elle-même avait déjà suggéré qu’elle pourrait reprendre sa liberté. Quand Satchi ko partit en taxi à midi, elle demanda à Youki ko de dire à Mito que, tout en regrettant de la prévenir si tard, on n’aurait plus besoin de ses services à partir du lendemain. Si elle voulait attendre et dîner à la maison, elle serait libre ensuite.

			L’hôpital – ainsi qu’on l’appelait – était un bâtiment de mauvaise apparence, avec un premier étage, situé dans une ruelle montante de Yamate, à Kobe. Il ne comprenait que deux ou trois chambres de six nattes dont la fenêtre ouvrait sur l’étendoir à linge de la maison voisine ; un grand nombre d’étoffes diverses séchaient et donnaient une impression déplaisante ; quatre ou cinq personnes étaient assises dans cette pièce mal aérée qui sentait la transpiration. Itakoura était couché sur un lit de fer, face au mur, le corps légèrement plié. Pendant tout le temps que Satchi ko se présentait aux parents, à la sœur, à la belle-sœur, le malade ne cessait de gémir doucement mais sans relâche : « J’ai mal ! » Tae ko était agenouillée à son chevet.

			— Yone, dit-elle à mi-voix. Satchi ko est là.

			— J’ai mal, j’ai mal ! disait le malade sans cesser de fixer un point sur le mur.

			Satchi ko le regarda par-dessus Tae ko et vit que son visage était loin d’être aussi défait qu’elle le craignait et conservait une teinte normale. La couverture était repoussée jusqu’à la ceinture ; il ne portait qu’un léger kimono de nuit qui laissait voir la poitrine et les bras. Le pansement qui couvrait son oreille était maintenu par deux bandes en croix, l’une allant de la joue au sommet du crâne, l’autre partant du front jusqu’au cou.

			— Yone, répéta Tae ko. Satchi ko est là.

			C’était la première fois que Satchi ko l’entendait appeler Yone. À Ashiya, elle l’avait toujours appelé Itakoura. Satchi ko elle-même, Youki ko et même Etsou ko avaient l’habitude, un peu libre peut-être, de l’appeler par ce nom. Son nom complet était Itakoura Yousakou, mais Yone était le diminutif de Yonekitchi, son nom d’apprenti dans le magasin des Okoubata.

			— Je suis désolée de vous voir ainsi, dit Satchi ko. Vous étiez en si bonne santé et vous souffrez pareillement…

			Elle tira son mouchoir pour s’essuyer le nez.

			— Frère aîné, la dame d’Ashiya est là, dit la sœur en s’approchant.

			— Ne lui dites rien et laissez-le tranquille, demanda Satchi ko. Je croyais que c’était la jambe gauche qui lui faisait mal.

			— En effet, mais à cause de l’opération à l’oreille droite, il ne peut se coucher sur le côté droit, il est obligé de reposer sur la jambe gauche qui lui fait mal.

			— C’est une situation terrible.

			— Cela le fait souffrir encore plus.

			Le visage du malade, à la peau rude, ruisselait de gouttes de sueur, une mouche venait parfois s’y poser. Tae ko la chassait tout en parlant. Itakoura cessa de gémir.

			— J’ai besoin de faire pipi, dit-il.

			— Maman, il a besoin, dit la sœur.

			La mère, qui était appuyée au mur, s’approcha et s’excusa. Elle se pencha et prit sous le lit un urinai enveloppé dans un journal ; elle le glissa sous la couverture. Au moment où elle disait : « Là, tout est bien », le malade, qui jusque-là se plaignait comme s’il délirait, poussa soudain des cris de dément : « J’ai mal ! J’ai mal ! »

			— Même si cela te fait mal, on ne peut faire autrement ; sois courageux.

			— Cela fait mal ! Il ne faut pas me toucher, il ne faut pas !

			— Sois courageux. Si je ne te touche pas, tu ne pourras rien faire…

			Satchi ko était surprise, se demandant comment un homme comme Itakoura pouvait avoir une telle peur d’être touché. Il fallait déplacer la jambe gauche d’une trentaine de centimètres pour permettre au malade de se placer sur le dos ; cela prit deux ou trois minutes. Il rassembla toutes ses forces pour rester tranquille un instant, retenant sa respiration. Il s’efforça de satisfaire son besoin ; il avait la bouche ouverte et regardait autour de lui avec des yeux fixes et timides.

			— A-t-il mangé quelque chose ? demanda Satchi ko à la mère.

			— Il n’a rien pris du tout.

			— Il a juste bu un peu de limonade. C’est ce qui provoque ce besoin.

			Satchi ko regarda la jambe malade qui était sortie des couvertures. Elle ne présentait rien de particulier sinon que les veines en étaient légèrement gonflées et qu’elle paraissait pâle. Encore était-il possible que ce fût un effet de son imagination, pensa-t-elle. Quand Itakoura se replaça dans sa position première, ses cris furent plus terribles que jamais. Non seulement il criait : « J’ai mal ! », mais il disait : « Je veux mourir ! Faites-moi mourir ! Tuez-moi ! »

			Le père d’Itakoura était un vieillard peu loquace, qui promenait des regards tremblants, il était d’une nature trop simple pour exprimer une opinion. La mère était beaucoup plus ferme que lui. Était-ce le manque de sommeil, ou d’avoir trop pleuré, souffrait-elle d’une maladie des yeux ? Ses paupières étaient enflées et larmoyantes et elle les tenait constamment fermées. Quoique, pour cette raison, son expression fût morne, Satchi ko remarqua que c’était elle seule qui soignait son fils. Itakoura lui obéissait et faisait ce qu’elle lui demandait. C’est parce que la mère s’y était opposée que l’on n’avait pas fait appeler un chirurgien, dit Tae ko. Même après l’arrivée de Satchi ko, deux camps s’étaient formés : d’un côté les parents, de l’autre Tae ko et la sœur ; chaque groupe se consultait dans un coin de la chambre ou dans le couloir. La belle-sœur paraissait vouloir les concilier, appelée par un groupe, puis par l’autre. Les parents parlaient à voix si basse que Satchi ko n’arrivait pas à entendre ce qu’ils disaient. La mère semblait se plaindre et le père écoutait. Tae ko et la sœur appelaient la belle-sœur dans un coin et lui répétaient que les parents encourraient le blâme d’avoir laissé mourir leur fils s’ils ne consentaient pas à l’opération ; elles lui demandaient d’essayer de convaincre la mère. Alors la belle-sœur allait parler à la mère, mais celle-ci répétait obstinément que si son fils devait mourir, il ne devait pas mourir mutilé. Et elle contre-attaquait : la belle-sœur pouvait-elle garantir que cette opération réussirait ? La belle-sœur revenait : la mère ne consentait pas ; les vieilles gens avaient leurs raisons que les jeunes ne comprenaient pas ; elle s’efforçait de calmer la sœur. Alors la sœur allait trouver elle-même la mère d’une voix pleine de larmes, elle combattait l’obstination de la vieille femme : celle-ci ne voyait que le spectacle cruel qu’elle avait sous les yeux, mais son devoir de mère était de faire tout ce qu’elle pourrait de manière à ne pas regretter plus tard de n’avoir pas essayé tous les moyens possibles : n’était-elle pas responsable ? Et la scène se répétait indéfiniment.

			— Satchi ko, dit Tae ko qui entraîna sa sœur à l’autre bout du couloir. Je ne puis supporter cette lourdeur d’esprit de gens de la campagne…

			— Mais je ne sais s’il est tellement déraisonnable pour une mère de penser comme elle.

			— De toute manière, il est trop tard, j’en suis sûre. Mais la sœur m’a demandé si tu ne voudrais pas parler à la mère. Celle-ci est entêtée avec les siens mais, vis-à-vis d’une personne importante, elle consent à faire ce qu’on lui dit.

			— Suis-je une personne importante ?

			Satchi ko répugnait à se mêler à la discussion. Elle comprenait la rancune qui animerait cette vieille mère si une ingérence extérieure entraînait un résultat fatal et elle savait qu’il y avait huit ou neuf chances sur dix pour qu’il en fût ainsi.

			— Attends un moment. Elle voit qu’il lui faudra arriver à ce qu’on lui dit. Elle continuera de se plaindre jusqu’à ce qu’elle soit calmée.

			Préoccupée de ramener Tae ko, maintenant qu’elle avait fait son devoir, Satchi ko attendait anxieusement une occasion propice.

			Une infirmière, qui allait entrer, s’arrêta dans le couloir, aperçut Tae ko :

			— Le directeur de l’hôpital désirerait parler à quelqu’un de la famille ; quelqu’un veut-il aller le voir ?

			Tae ko rentra pour transmettre ce désir. La belle-sœur et la sœur étaient agenouillées à la tête du lit ; les vieux parents se tenaient au pied. Les deux vieillards discutèrent quelques instants avant de décider lequel des deux irait ; finalement, ils partirent ensemble. Ils revinrent quinze minutes plus tard ; le père avec une mine abattue s’assit en soupirant ; la mère en pleurs lui chuchotait quelque chose à l’oreille. On ne comprit pas tout de suite ce que le directeur de l’hôpital leur avait dit, mais on apprit ensuite que le docteur Isogai leur avait déclaré nettement que si le malade mourait dans cet hôpital ce serait très embarrassant, qu’il était indispensable de l’opérer. Il avait traité l’oreille avec le plus grand soin ; comme les plus grandes précautions avaient été prises relativement à la désinfection, il ne pouvait pas avoir été commis d’erreur dans l’opération ; la maladie de la jambe était entièrement différente de celle de l’oreille. D’ailleurs, ils pouvaient constater que l’oreille allait bien. Le traitement de la maladie n’était pas du ressort de cet hôpital. Par égard pour les autres malades, il avait appelé le docteur Souzouki la nuit dernière et lui avait demandé de prendre les mesures voulues. Mais comme un temps précieux avait été perdu parce que les parents ne donnaient pas leur autorisation, il était possible qu’il fût déjà trop tard pour opérer. En tout cas, l’hôpital ne pouvait pas prendre la responsabilité de nouveaux délais. Le docteur Isogai rejetait ainsi ses propres erreurs sur le compte des tergiversations des parents pour se mettre à l’abri. Les deux vieillards l’écoutèrent respectueusement et revinrent dans la chambre après l’avoir remercié. Quand ils furent de retour, la mère gronda le père de s’être laissé circonvenir par les paroles habiles du médecin. Satchi ko vit bien que ce débordement de reproches ne tenait que de l’excès de son affliction. La mère s’était finalement résignée à l’idée que l’opération était inévitable.

			Il se faisait déjà tard lorsqu’on se prépara à transporter le malade à l’hôpital Souzouki qui se trouvait proche de l’ancien terminus de la ligne Kobe-Osaka. Le docteur montra une extrême froideur ; son attitude faisait voir qu’il avait hâte de se débarrasser d’un malade ennuyeux ; il ne se dérangea même pas au moment du départ. Le soin de transporter le malade fut entièrement laissé à un médecin et à une infirmière de l’hôpital Souzouki. Itakoura savait-il ou non qu’après toutes ces consultations entre parents il avait été décidé de l’amputer, on ne savait ; il continuait seulement de gémir sans cesse : « J’ai mal ! » comme aurait crié un être qui n’aurait plus été un homme mais une sorte d’animal étrange. La famille acceptait le fait que cet animal étrange avait été leur fils ou frère et ne prenait pas la peine de s’enquérir de ce qu’il pensait d’une opération. Une seule chose les préoccupait : lorsqu’on le porterait dans la voiture d’ambulance, quels cris épouvantables allait-il faire entendre ? Les couloirs n’avaient pas un mètre de large, l’escalier en spirale était étroit et sans paliers. Il était évident qu’Itakoura qui éprouvait de si grandes douleurs quand il devait uriner souffrirait beaucoup quand on le descendrait sur un brancard. La famille paraissait moins préoccupée par sa pitié à l’égard du malade que par la crainte d’entendre les cris qu’il pousserait. Satchi ko demanda à l’infirmière si l’on ne pouvait rien faire. Le docteur Souzouki répondit qu’il ne fallait pas s’inquiéter, car il ferait une piqûre. Il se calma, en effet, quand il eut reçu une injection et on l’emporta, accompagné par le docteur, l’infirmière et sa mère.

		


		
			XXXV

			Le père, la sœur et la belle-sœur d’Itakoura nettoyèrent la chambre et payèrent la note. Satchi ko attira sa sœur dans un coin et lui dit que Teinosuke lui avait recommandé de la ramener si possible. Tae ko répondit qu’elle voulait attendre les résultats de l’opération. Voyant qu’il n’y avait rien à faire, elle conduisit les quatre personnes en taxi jusqu’à l’hôpital Souzouki puis garda la voiture pour retourner à Ashiya. Au moment où Tae ko entrait à l’hôpital, Satchi ko la rappela ; elle comprenait le désir de Koi san de les accompagner, mais il semblait que ni le malade ni la famille n’en avaient exprimé le désir (peut-être avaient-ils éprouvé quelque gêne devant elle). Koi san n’était plus nécessaire, ne pouvait-elle s’éclipser ? Naturellement tout dépendait de ce qui allait arriver, mais ce dont elle avait peur, c’était que le monde pût mal interpréter sa conduite, en pensant qu’elle était fiancée au malade ; elle espérait que Koi san ne perdrait pas de vue ce point ; elle devait penser au renom des Makioka et aux répercussions possibles sur Youki ko. Elle se demanda si elle n’était pas allée un peu loin. Dans son esprit, elle pensait que si Koi san et Itakoura se mariaient, on n’y pourrait rien, mais si Itakoura mourait, il était inutile que le monde sût qu’il y avait eu entre eux une promesse de mariage. Elle exprima ces pensées, en usant de maintes circonlocutions. Il n’est pas douteux que Tae ko la comprit.

			Il faut reconnaître que Satchi ko ne pouvait réprimer un certain sentiment de soulagement en constatant que la possibilité de voir Tae ko devenir la femme d’un ancien apprenti de basse naissance était éliminée par suite de circonstances naturelles complètement imprévues. Au fond, elle en éprouvait un peu de honte et elle était mécontente d’elle-même à la pensée de souhaiter la mort d’un homme, mais c’était pourtant la vérité. En outre, elle ne devait pas être la seule à penser ainsi. Il devait en être de même pour Youki ko, naturellement et probablement pour Teinosuke. Quant à Okoubata, s’il apprenait cette nouvelle il se réjouirait plus que quiconque.

			— Comme tu reviens tard ! dit Teinosuke à sa femme quand il la vit rentrer.

			Depuis longtemps, il était revenu de son bureau et attendait dans le salon.

			— On m’a dit que tu étais partie à midi et comme il se faisait tard, j’ai fait téléphoner à l’hôpital.

			— J’aurais voulu ramener Koi san et les heures ont passé.

			— Koi san est revenue avec toi ?

			— Non. Elle a décidé d’attendre la fin de l’opération. J’ai pensé que c’était naturel.

			— On va l’opérer ?

			— Oui. Lorsque j’étais là ils discutaient pour savoir si l’on devait ou non l’opérer et quand ils se sont décidés je les ai emmenés à l’hôpital Souzouki.

			— Et alors, est-ce qu’on l’en tirera ?

			— C’est peu probable.

			— C’est étrange. Qu’a-t-il à la jambe ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu n’as pas entendu le nom de sa maladie ?

			— Chaque fois que nous lui avons demandé, le docteur Isogai s’est dérobé, et le docteur Souzouki paraissait gêné de parler en présence du docteur Isogai. Est-ce de la septicémie, du scorbut ?

			Satchi ko régla l’infirmière Mito, déjà prête à partir, pour ses quarante jours de services et se mit à table pour dîner avec Teinosuke et Youki ko. Au milieu du repas, elle fut appelée au téléphone de l’hôpital Souzouki. D’après ce que son mari et sa sœur restés dans la salle à manger purent saisir, ce devait être Tae ko qui téléphonait ; la conversation fut très longue, l’opération était finie et le malade assez calme. Une transfusion de sang était nécessaire, chacune des personnes présentes à l’exception des deux vieillards avait subi un examen de sang. Itakoura et sa sœur appartenaient au groupe A, Tae ko au groupe O. On pouvait employer pour le moment le sang de la sœur mais il faudrait un ou deux autres donneurs. Le sang de Tae ko étant du type O pouvait convenir mais la famille avait décidé de ne pas lui en demander ; malheureusement, la sœur avait suggéré de s’adresser aux anciens camarades apprentis de la maison Okoubata ; deux ou trois d’entre eux allaient arriver à l’hôpital. Tae ko ne désirait pas les rencontrer, et encore moins voir Kei qui pouvait avoir été informé ; elle avait donc décidé de rentrer à la maison ; les apprentis étant de vieux camarades d’Itakoura, la sœur pensait qu’ils voudraient bien donner de leur sang. Comme Tae ko n’en pouvait plus, elle espérait qu’on voudrait bien lui envoyer un taxi, elle souhaitait prendre un bain et dîner dès son retour.

			Lorsque Satchi ko se remit à table, Teinosuke lui dit en baissant la voix :

			— Dis-moi… la famille est-elle au courant de ce qui s’est passé entre Koi san et Kei ?

			— J’en doute beaucoup. S’ils le savaient, ils n’auraient sans doute pas permis à Itakoura de l’épouser.

			— Certainement, ils ne savent rien, dit Youki ko. Il n’a pas dû parler à ses parents de Kei.

			— Mais la sœur est peut-être au courant.

			— Ces employés du magasin Okoubata fréquentaient-ils beaucoup Itakoura à Tanaka ?

			— Je n’en sais rien. Je n’avais pas entendu parler de ces anciens camarades.

			— Si ces gens venaient chez lui, il faut bien se dire que ses relations avec Koi san n’étaient un secret pour personne.

			— C’est probable. Quand Kei m’a dit qu’il avait ses moyens à lui de s’informer, ne s’agissait-il pas de ces gens-là ?

			Bien qu’on l’eût envoyé chercher en taxi, il se passa plus d’une heure avant le retour de Tae ko.

			Elle dit que la voiture ayant eu une crevaison de pneu à l’aller, elle avait dû attendre longtemps à l’hôpital. L’attente en soi n’avait pas d’importance, malheureusement elle avait été amenée à voir les gens de chez Okoubata, et qui pis est, Kei lui-même. Tae ko pensait qu’à cette heure-là il ne devait pas se trouver au magasin, mais il était probable que l’un des commis l’avait prévenu par téléphone. Tae ko s’était tenue loin de lui et, de son côté, Kei, étant donné les circonstances, avait gardé une distance respectueuse. Lorsqu’elle se leva pour partir, cependant, il vint à elle et lui demanda pourquoi elle ne restait pas plus longtemps. Les paroles qu’il lui chuchota à l’oreille étaient empreintes d’une politesse affectée, mais on ne pouvait manquer d’y deviner un certain sarcasme. Lorsque les employés du magasin s’avancèrent les uns après les autres pour faire examiner leur sang, il se présenta et dit qu’il voulait aussi faire examiner le sien. Il était difficile de savoir à quelle idée il obéissait en faisant ce geste mais Tae ko pensa que son empressement avait été irraisonné. Elle aussi avait fait examiner son sang parce que la belle-sœur et la sœur ayant subi l’examen, elle aurait été gênée de faire moins qu’elles. Toute la famille avait insisté pour qu’elle n’en fît rien.

			— À quel endroit lui a-t-on coupé la jambe ? demanda Satchi ko.

			Ils étaient tous trois à table où Tae ko était venue s’asseoir en kimono de nuit après avoir pris un bain, et ils poursuivirent la conversation interrompue.

			— Là… indiqua-t-elle en sortant sa jambe de dessous la table et relevant son kimono jusqu’à la cuisse.

			Elle fit avec sa main ouverte le geste de couper, puis, très émue, elle écarta la vision d’un geste.

			— Tu as vu cela, Koi san ?

			— Un peu seulement.

			— Tu as assisté à l’opération ?

			— J’ai attendu dans une pièce voisine de la salle d’opération séparée par une porte vitrée par où l’on pouvait regarder.

			— Même si tu ne voulais pas spécialement regarder, tu as du courage de voir cela.

			— Je ne voulais pas regarder, car je pensais que je serais effrayée, mais j’ai fini par jeter un coup d’œil, le cœur d’Itakoura battait d’une manière effrayante. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec force. Je ne sais si une anesthésie générale produit cet effet. Satchi ko, tu n’aurais pu supporter ce spectacle.

			— Si l’on parlait d’autre chose !

			— Ce que j’avais vu jusque-là n’était rien, mais ensuite j’ai vu une chose terrible !

			— Tais-toi, je t’en prie.

			— À ce moment j’ai pensé à de la viande de bœuf ou de cerf.

			— Tais-toi, Koi san ! s’écria Youki ko.

			— En tout cas, j’ai appris le nom de la maladie, dit Tae ko en se tournant vers Teinosuke. C’était la gangrène. Le docteur Souzouki ne voulait pas le dire quand nous étions dans l’hôpital du docteur Isogai, mais il l’a dit ensuite quand le malade a été transporté chez lui.

			— La gangrène est-elle si pénible à supporter ? Elle devait avoir son origine dans l’oreille…

			— Je l’ignore.

			On apprit plus tard que la réputation du docteur Souzouki n’était pas fameuse parmi ses collègues. En vérité, il était étrange qu’il eût accepté de traiter un cas que deux chirurgiens en renom de la région avaient abandonné. En arrivant le soir, Tae ko n’était pas avertie, mais quand elle vit cette vaste bâtisse qui n’avait pas l’air d’avoir d’autres malades, elle pensa que l’établissement ne devait pas connaître une grande vogue. Était-ce parce que cette construction faisait penser à une ancienne demeure d’étrangers du temps de Meiji qu’on aurait transformée, était-ce parce que les pas résonnaient dans les couloirs sous de hauts plafonds, parce que cet hôpital désert donnait l’impression d’une maison hantée, un sentiment de tristesse s’empara de Tae ko et elle se sentit froid dans le dos dès qu’elle eut franchi le seuil. Lorsque, l’opération terminée, Itakoura fut transporté dans une chambre et qu’il se réveilla de l’anesthésie où il était plongé, il leva les yeux vers Tae ko et dit : « Ainsi, me voilà estropié ! » Le malade qui n’avait cessé de pousser des cris terribles d’animal à l’hôpital Isogai commençait à redevenir un être normal. Il n’avait certainement pas cessé de connaître la gravité de son état et de suivre le cours de ces consultations à son chevet. Quoi qu’il en soit, Tae ko était grandement soulagée en voyant que ses gémissements avaient cessé. Elle commença à se demander s’il ne pourrait survivre avec une jambe de moins. Elle l’imagina marchant avec des béquilles. Mais ce ne fut qu’un répit d’à peine deux ou trois heures pendant lesquelles le malade connut un peu de repos. Les employés du magasin Okoubata et Kei lui-même arrivaient. La sœur qui seule connaissait les relations de Tae ko avec son frère et avec Kei l’aida à s’éclipser. Arrivée à la porte, Tae ko lui demanda de l’appeler si l’état du malade se modifiait, quelle que fût l’heure. Elle dit au chauffeur de l’auto qui l’attendait qu’elle pourrait encore avoir besoin de lui cette nuit.

			Toute fatiguée qu’elle était, Tae ko bavarda un certain temps avec ses sœurs et Teinosuke. À quatre heures du matin, on la rappela à l’hôpital. Satchi ko, à moitié endormie, entendit le taxi et pensa : « C’est Koi san qui repart. » Elle ne savait combien de temps s’était passé lorsque O Harou fit coulisser sa porte :

			— Madame, Koi san a appelé de l’hôpital pour dire que M. Itakoura est mort.

			— Quelle heure est-il ?

			— À peu près six heures et demie.

			Satchi ko ne put se rendormir. Teinosuke était au courant du coup de téléphone, mais Youki ko et Etsou ko qui dormaient dans le cabinet de travail de Teinosuke n’en eurent connaissance par O Harou que lorsqu’elles se levèrent vers huit heures.

			Tae ko revint à midi et raconta les événements :

			L’état d’Itakoura s’était aggravé. Tour à tour, la sœur et les employés du magasin donnèrent leur sang pour des transfusions, mais ce fut inutile. L’infection avec attaqué la poitrine et la tête et le malade, bien que libéré de sa douleur dans sa jambe, avait expiré dans d’horribles souffrances. Tae ko n’avait jamais assisté aux derniers moments d’un homme mourant de manière aussi pénible. Il conserva toute sa conscience jusqu’à la fin. Il fit ses adieux aux membres de sa famille et à ses amis, les uns après les autres ; il remercia Tae ko et Kei et leur souhaita d’être heureux ; il demanda à être rappelé au souvenir de la famille à Ashiya, M. et Mme Makioka, Mlle Youki ko, Mlle Etsou ko et même O Harou ; les employés du magasin Okoubata, qui avaient passé la nuit à l’hôpital, retournèrent à leur ouvrage mais Tae ko et Kei accompagnèrent le corps jusqu’à Tanaka d’où elle revenait. Kei était resté après elle pour offrir ses services ; la famille d’Itakoura l’appelait « le jeune maître » en s’adressant à lui. Il y aurait veillée cette nuit et la suivante, les funérailles auraient lieu dans deux jours, à Tanaka. Le visage de Tae ko était fatigué mais calme et elle ne pleura pas.

			Tae ko se rendit à la veillée la seconde nuit et y resta environ une heure. Elle aurait voulu rester plus longtemps, mais Okoubata, qui avait veillé la nuit précédente aussi, était là et paraissait chercher l’occasion de lui parler, ce qu’elle voulait éviter. Teinosuke pensa que sa famille et lui devaient assister aux funérailles ; toutefois, il plaçait au premier plan de ses préoccupations l’avenir de ses deux belles-sœurs. Or, à cette cérémonie, on rencontrerait toutes sortes de personnes, il ne lui plaisait guère d’y voir la famille Okoubata, après l’incident du journal. Il décida de s’abstenir et de charger Satchi ko de porter ses condoléances en choisissant une heure convenable. Tae ko assista à la cérémonie mais pas à la crémation. Quand elle rentra à la maison, elle dit qu’elle n’aurait jamais cru qu’il y aurait une si grande affluence et elle se demandait comment Itakoura avait pu se créer tant de relations. Au milieu des employés de son magasin, Kei s’affairait comme d’habitude, la famille d’Itakoura emporta ses cendres au temple du pays natal. Les Makioka ne furent pas informés de la fermeture du studio de photographie. La famille était probablement gênée de poursuivre ses relations. Satchi ko apprit que Tae ko s’était rendue discrètement tous les sept jours sur la tombe du défunt jusqu’au trente-cinquième jour. Elle n’avait pas fait de visite à la famille.

			Youki ko et Etsou ko, qui se sentait abandonnée depuis le départ de Mito, firent coucher O Harou dans le cabinet de travail. Mais ce ne fut que pour deux jours car le soir précédant les funérailles d’Itakoura, elles revinrent dans la maison principale et Teinosuke occupa de nouveau son cabinet après désinfection.

			Au cours de tous ces événements, une lettre était arrivée fin mai chez les Makioka, à l’adresse de Satchi ko ; elle avait été envoyée via Sibérie ; elle avait été écrite en anglais par Mme Stolz qui, de Manille, était arrivée à Hambourg.

			Hambourg, 2 mai 1939.

			Chère Madame Makioka,

			Je m’excuse de n’avoir pas répondu plus tôt à votre très aimable lettre. Je n’ai eu aucun loisir soit à Manille soit sur le bateau. Il a fallu que je m’occupe de tous les bagages, car ma sœur est encore malade ici, en Allemagne. Je lui ai ramené ses trois enfants ; il fallait donc que je m’occupe de cinq enfants. Je n’ai pas eu un moment à moi entre Gênes et Bremerhaven où mon mari est venu au-devant de nous. Je suis heureuse que nous soyons arrivés tous en bonne santé. Mon mari se porte bien ainsi que Peter qui est venu au-devant de nous à la gare de Hambourg avec des parents et des amis. Je n’ai pas encore vu mon vieux père, ni mes autres sœurs. Nous devons nous organiser une demeure, ce qui est un grand souci. Nous avons visité je ne sais combien de maisons ; finalement, nous en avons trouvé une qui doit faire notre affaire et en ce moment nous cherchons des meubles et des ustensiles de cuisine. Tout notre ouvrage sera terminé dans une quinzaine de jours ; les grandes malles et les caisses ne sont pas encore arrivées ; nous les attendons d’ici une dizaine de jours. Peter et Fritz habitent chez des amis. Peter, très occupé par son travail à l’école, me demande de le rappeler à vous. Nous avons des amis qui retournent ce mois-ci au Japon ; nous leur confierons un petit cadeau pour Etsou ko, veuillez l’accepter comme un modeste témoignage de notre affection. Quand viendrez-vous en Allemagne ? Je serai très fière de vous montrer Hambourg, c’est une belle ville.

			Rosemarie a écrit à Etsou ko. Il faut qu’Etsou ko écrive aussi. Qu’elle ne se préoccupe pas de ses fautes en anglais. J’en fais moi-même beaucoup. Quelqu’un a-t-il pris la maison de M. Satô ? Je pense souvent à cet endroit charmant. Veuillez nous rappeler à M. Satô et à votre famille. Etsou ko a-t-elle reçu les souliers que Peter a envoyés de New York ? J’espère que vous n’avez pas eu à payer des frais de douane à ce sujet.

			Sincèrement vôtre.

			Hilda Stolz.

			Dans l’enveloppe était une autre feuille en-tête de laquelle Mme Stolz avait écrit : « Ceci est la lettre de Rosemarie que j’ai traduite de l’allemand en anglais. »

			 

			2 mai 1939, mardi.

			Chère Etsou ko,

			J’ai été longtemps sans écrire. Je veux écrire maintenant. J’ai rencontré un Japonais qui habite chez Mme von Pustan. Il travaille à la Yokohama Specie Bank. Sa femme et ses trois enfants sont avec lui. Ils s’appellent Imai. Le voyage de Manille en Allemagne a été très intéressant. Nous avons eu une tempête de sable en traversant le canal de Suez. Mes cousins ont quitté le bateau à Gènes. Leur mère les a emmenés en Allemagne par le train. Nous sommes venus à Bremerhaven par le bateau.

			Sous la fenêtre de ma chambre, dans la pension de famille, il y a un nid de merles. Elle a d’abord pondu des œufs, maintenant il faut qu’elle les couve. Un jour, je les regardais, j’ai vu le père arriver avec une mouche dans son bec. Il a essayé de la donner à la mère, mais elle s’est envolée. Le père a été très intelligent. Il a déposé la mouche dans le nid et il est parti. La mère est revenue tout de suite. Elle a mangé la mouche et elle s’est posée sur ses œufs.

			Nous serons bientôt dans notre appartement. Notre adresse est : premier étage, gauche, 14 Over-beck. Strasse. Écris, je t’en prie et donne mon bon souvenir à tous.

			Affectueusement.

			Rosemarie.

			P.-S. – Nous avons vu Peter hier, il envoie aussi son souvenir.

		


		
			TROISIÈME PARTIE

		


		
			I

			Arrivée le 11 février, pour l’anniversaire de l’Empire, Youki ko était restée à Ashiya en mars, avril, mai, presque quatre mois ; elle ne paraissait pas désireuse de s’en retourner à Tokyo, comme si elle s’était installée définitivement à Ashiya. Au début de juin, on eut la surprise d’apprendre de Tsourou ko qu’il se présentait une proposition de mariage. C’était vraiment une surprise d’abord parce que c’était la première qui était faite depuis le mois de mars de l’avant-dernière année, quand Mme Jimba était venue proposer M. Nomoura ; il y avait de cela deux ans et trois mois ; en outre, depuis que la maison aînée avait eu des ennuis, plusieurs années auparavant, au sujet d’un projet de mariage pour Youki ko, les propositions avaient toujours été celles qu’avait reçues Satchi ko et qu’elle avait transmises à la maison aînée, Tatsouo ne s’était plus jamais donné aucune peine pour marier sa belle-sœur, tandis que cette fois c’était lui qui avait agi le premier, avait parlé à Tsourou ko qui avait transmis la nouvelle à Satchi ko. À la lecture de la lettre adressée à Satchi ko, il ne fallait pas trop compter sur cette nouvelle proposition ; elle n’était pas telle que l’on dût bondir de joie. La plus vieille des sœurs de Tatsouo était entrée dans la famille Sougano, de grands propriétaires terriens d’Ogaki. Les Sougano étaient depuis longtemps liés avec les Sawazaki, une famille très connue de Nagoya dont le dernier chef avait occupé à la Chambre des pairs l’un des sièges réservés aux contribuables les plus imposés ; grâce à l’entremise de Mme Sougano, le chef actuel de la maison désirait rencontrer Youki ko. De tous les parents de Tatsouo, cette sœur aînée était celle qui connaissait le mieux Satchi ko et ses sœurs. Quand elle avait dix-neuf ans, Satchi ko était allée une fois avec Tatsouo, Tsourou ko, Youki ko et Tae ko assister à une pêche au cormoran sur la rivière Nagara et ils avaient passé la nuit chez les Sougano ; deux ou trois ans plus tard, ils avaient été tous invités à une cueillette de champignons. Satchi ko se rappelait bien l’endroit : on partait d’Ogaki en auto et on suivait pendant vingt ou trente minutes une route de campagne jusqu’à un village désolé où l’on prenait ce qui paraissait une route départementale pour arriver à un portail au fond d’une allée profonde bordée de haies. On ne voyait dans le voisinage que cinq ou six maisons tristes de paysans mais le château des Sougano qui datait de la bataille de Sekigahara, en 1600, était très imposant ; une chapelle pour les tablettes funéraires des membres de la famille s’élevait au milieu de la cour, séparée de la maison principale. Satchi ko se rappelait aussi qu’au-delà de la cour aux pierres moussues, il y avait un potager ; ils s’y trouvaient en automne, alors que les châtaigniers étaient couverts de châtaignes mûres que des petites filles grimpées dans les branches faisaient tomber. La nourriture était simple, à base de légumes du jardin, mais très bonne, particulièrement une purée de petites pommes de terre au miso et des racines de lotus bouillies. La maîtresse de maison, qui était la sœur aînée de Tatsouo, était veuve maintenant. Peut-être parce qu’elle menait une vie confortable exempte de soucis, comme elle avait entendu dire que la sœur de Satchi ko, Youki ko, n’était pas encore mariée, elle avait dit qu’elle voulait lui trouver un bon parti. Elle se plaisait sans doute à arranger des mariages. Mais quel genre d’homme était le chef actuel de la maison Sawazaki ; quelles circonstances l’avaient amené à désirer une entrevue avec Youki ko ? La lettre de Tsourou ko n’en parlait pas. Elle disait seulement que Mme Sougano avait déclaré qu’elle souhaitait avoir Youki ko à Ogaki pour rencontrer M. Sawazaki. La fortune des Sawazaki s’élevait à plusieurs dizaines de millions de yen, ce qui était ridiculement disproportionné à ce qu’était maintenant celle des Makioka. Toutefois, étant donné qu’il s’agissait d’un remariage et que l’intéressé avait déjà envoyé quelqu’un dans la région Osaka-Kobe pour prendre des informations sur les Makioka et sur Youki ko, le projet ne paraissait pas absolument sans espoir. De toute manière, il fallait répondre à l’aimable intention de Mme Sougano, sinon on mettrait Tatsouo dans une fausse situation. Puisque Mme Sougano avait dit simplement qu’elle désirait qu’on lui envoyât Youki ko à Ogaki et qu’elle donnerait ultérieurement plus de détails sur la personne en question, Tsourou ko ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, en tout cas elle espérait que Youki ko ne ferait pas la difficile. D’ailleurs, Youki ko se trouvait depuis longtemps à Ashiya et ils avaient pensé à la rappeler. Elle pourrait s’arrêter à Ogaki sur la route du retour à Tokyo. Mme Sougano n’avait pas dit qui devait accompagner Youki ko. Tsourou ko aurait pu aller à sa rencontre, mais son mari était très occupé. Alors, Satchi ko voudrait-elle l’accompagner ? De toute façon, ce n’était pas une entrevue formelle ; on voulait simplement se rencontrer. Elles pouvaient partir comme pour un voyage d’agrément.

			Tsourou ko avait écrit de manière très naturelle. Mais Youki ko allait-elle accepter ? C’est la première question que se posa Satchi ko lorsqu’elle montra la lettre à Teinosuke. Lui aussi trouva qu’il y avait là quelque chose d’inexplicable, quelque chose qui ne concordait pas avec le bon sens de Tsourou ko. Évidemment, le monsieur en question n’était pas n’importe qui, car les Sawazaki de Nagoya étaient bien connus à Osaka. Mais envoyer Youki ko comme on le demandait, sans rien savoir de ce prétendant qui voulait la rencontrer, c’était encourir le reproche d’une précipitation irraisonnée. Étant donné la disparité de fortune, les Sawazaki ne penseraient-ils pas que les Makioka étaient inconscients de leur indignité ? La sœur aînée aurait dû savoir, après tant d’échecs, que Youki ko désirait que toute nouvelle candidature fût soigneusement examinée. Lorsque Teinosuke rentra le lendemain de son bureau, il dit que cette proposition lui paraissait assez bizarre. Au cours de la journée, il avait questionné deux ou trois personnes au sujet du chef actuel de la famille Sawazaki. Il avait appris qu’il avait passé par l’école de commerce de l’université de Waseda, qu’il avait environ quarante-cinq ans, que sa femme, qu’il avait perdue deux ou trois ans auparavant, appartenait à une famille de la noblesse de cour, qu’il avait eu d’elle trois enfants, que son père avait été membre de la Chambre des pairs, que son état de fortune était resté florissant et que les Sawazaki comptaient parmi les familles les plus distinguées et les plus riches de la région de Nagoya. On lui avait dit tout cela, mais quand il avait voulu savoir un peu quel genre d’homme il était, il n’avait pu obtenir de réponse claire. Teinosuke ajouta qu’il ne pouvait comprendre qu’un multimillionnaire qui s’était marié dans une famille noble cherchât maintenant, quoique ce fût pour un remariage, une fille dans la famille ruinée des Makioka. Il devait avoir des défauts qui l’empêchaient de faire un mariage mieux en rapport avec sa situation ; cependant, Mme Sougano n’aurait jamais l’intention de faire épouser à Youki ko un homme dont elle saurait qu’il a de graves défauts. Peut-être que M. Sawazaki cherchant à tout prix une femme jolie, d’un pur type japonais, élevée dans les vieilles traditions, avait par hasard entendu parler de Youki ko et qu’il avait eu la curiosité de la rencontrer. Peut-être encore avait-il su que la nièce qu’elle avait à Ashiya la chérissait plus que sa propre mère, que Youki ko avait remplacé sa mère pour la soigner. Il avait peut-être conclu de ces jugements favorables qu’elle ferait une excellente belle-mère pour ses enfants. Si elle aimait les enfants, le reste importait peu. N’était-ce pas pour un motif sérieux de cette nature qu’il désirait rencontrer Youki ko ? L’une des deux raisons devait être la bonne, et des deux, la première n’était-elle pas la plus vraisemblable ? Ayant entendu répéter que cette personne de la famille Makioka était si parfaite, n’avait-il pas eu la curiosité de voir son visage tout en se disant un peu cyniquement qu’après tout il ne risquait rien en la rencontrant ? On pouvait le penser. La maison aînée n’avait pas poussé plus loin l’étude de la question ; si elle les invitait à faire accepter la proposition par Youki ko, c’est que Tatsouo ne voulait pas répondre « non » à sa sœur aînée Sougano. Dernier-né de la famille Taneda, Tatsouo n’osait pas lever la tête devant ses frères et sœurs, même depuis qu’il avait été adopté dans la famille Makioka. Il regardait la plus âgée de ses sœurs, Mme Sougano, comme une mère ou comme une tante ; un mot d’elle était presque un ordre pour lui. Tsourou ko écrivait que même si Youki ko n’avait pas envie d’accepter, elle souhaitait que Satchi ko lui fasse comprendre la nécessité de s’incliner. Il importait peu pour le moment de savoir si la proposition aboutirait ou non à un mariage, mais Tatsouo serait ennuyé si Youki ko ne consentait pas au moins à aller à Ogaki. Tsourou ko ajoutait qu’on pouvait penser que ces pourparlers ne donnaient pas beaucoup d’espoirs, mais les propositions de mariage ne méritaient pas toujours d’être appelées ainsi et il ne serait pas mauvais pour Youki ko de rester dans les bonnes grâces de la famille Sougano.

			Une lettre de Mme Sougano suivit presque immédiatement celle de Tsourou ko. Elle avait appris par Tatsouo que Youki ko se trouvait à Ashiya. Elle pensa qu’il fallait éviter des détours et avait décidé d’écrire directement. Satchi ko et Youki ko avaient naturellement eu des détails par Tsourou ko, mais il ne fallait pas attacher une trop grande importance à la chose. Mme Sougano désirait que toutes : Satchi ko, Youki ko, Tae ko et si possible Etsou ko qu’elle n’avait pas encore vue, viennent chez elle en visite. La campagne n’avait guère changé depuis dix ans, mais c’était la saison de la chasse aux lucioles. L’endroit n’était pas particulièrement réputé pour les lucioles, mais dans une semaine le spectacle des essaims de lucioles volant dans l’obscurité sur les bords de la petite rivière sans nom qui court au milieu des rizières serait joli. Certainement il les intéresserait, parce que différent d’une cueillette de champignons ou d’une promenade aux érables rouges. De plus, la saison des lucioles était courte ! Elle battait son plein pendant une semaine encore, puis ce serait fini. Il fallait aussi tenir compte du temps. Il ne fallait pas un beau temps durable, non plus qu’un temps de pluie. Le lendemain d’un jour de pluie était le plus favorable. Pouvaient-ils réserver la prochaine fin de semaine et arriver samedi soir ? Pendant leur séjour, elle s’arrangerait pour que Youki ko et M. Sawazaki puissent se voir. Elle ne savait pas exactement comment, mais elle pensait qu’il viendrait de Nagoya ; l’entrevue aurait lieu chez elle, mais ne durerait pas plus d’une demi-heure ou d’une heure. Et même s’il avait un empêchement en cette fin de semaine, elle espérait que les Makioka viendraient pour voir la chasse aux lucioles.

			Il était vraisemblable que Mme Sougano avait été poussée par les gens de Tokyo à écrire directement. Bien que Satchi ko eût dit : « Cette proposition permet peu d’espoirs », sa sœur et son beau-frère supposaient apparemment au fond de leur cœur que le rêve pourrait se réaliser contre toute attente. Et Satchi ko elle-même qui était devenue timide en ce qui touchait des propositions de mariage pour Youki ko n’avait pas le courage de repousser celle-ci a priori. Quatre ou cinq ans auparavant, Youki ko avait été demandée par un homme dans une situation pareillement très différente de celle des Makioka ; tous avaient été enthousiasmés, mais une enquête avait dévoilé un scandale domestique chez le prétendant et ils avaient été horrifiés. Tout en comprenant le bon vouloir de Mme Sougano, Teinosuke se demandait si le même cas ne se représentait pas et si l’on ne se jouait pas d’eux encore une fois. N’était-ce pas un peu blessant de se voir demander une entrevue sans prévenir et sans passer par les préliminaires d’usage ? disait Teinosuke d’un ton indigné. Mais après tout, cette proposition était la première en deux ou trois ans. Satchi ko se rappela comme les propositions avaient plu jusqu’à deux ou trois ans auparavant, puis avaient cessé brusquement ; elle ne put s’empêcher de penser qu’elle en était en partie responsable ; d’abord, les Makioka s’étaient trop attachés à la situation sociale et avaient eu des visées déraisonnablement trop hautes, repoussant toutes les propositions les unes après les autres ; en second lieu, la mauvaise réputation que s’était faite Tae ko paraissait porter ses effets. Voilà qu’une nouvelle proposition se présentait, au moment où elle se faisait à elle-même des reproches. Elle avait même eu cette pensée pessimiste que le monde ne s’intéressait plus à eux, que personne ne viendrait plus jamais leur apporter des propositions. Elle craignait que s’ils repoussaient de prime abord celle-ci, qui était pourtant dénuée de promesses, ils ne feraient que provoquer dans le monde une hostilité plus grande à leur égard. Même si la proposition actuelle n’avait pas de succès, d’autres propositions pourraient suivre. En revanche, s’ils la rejetaient, ils ne pourraient en espérer d’autres pour le moment. De plus, cette année n’était-elle pas de mauvais augure pour Youki ko ? Tout en se moquant de sa sœur et de son beau-frère et de leur « rêve », Satchi ko sentait au fond d’elle qu’elle ne devait pas nécessairement s’humilier jusqu’à qualifier leur idée de « rêve ». Son mari prêchait la prudence, mais n’exagérait-il pas ? Si riche que fût la famille Kawazaki, Youki ko était-elle ridiculement indigne de devenir la femme d’un homme qui avait déjà été marié, avait deux ou trois enfants ? La famille Makioka aussi avait une lignée honorable dans l’histoire. Ainsi parla-t-elle à Teinosuke qui ne répondit pas. Il sentait qu’il ne pouvait présenter que des excuses sans valeur aux parents dans leurs tombes et il plaignait Youki ko.

			Après avoir parlé toute la soirée, Teinosuke et Satchi ko arrivèrent à cette conclusion qu’il fallait laisser la décision à Youki ko. Le lendemain Satchi ko parla des deux lettres à sa sœur, elle fut surprise de voir que Youki ko ne prenait pas une attitude négative. Selon son habitude, Youki ko ne dit pas carrément « j’irai » ou « je n’irai pas », mais derrière ses hon ! et ses ah ! Satchi ko sentit comme un désir de s’incliner. Peut-être cette dame hère était-elle impatiente et ne serait-elle pas difficile sur la question d’une entrevue. Satchi ko avait pris des précautions pour ne pas blesser l’orgueil de sa sœur. Youki ko n’avait aucune raison pour penser que la proposition avait quelque chose de disproportionné ou de ridicule, ou pour suspecter que l’on se moquait d’elle. D’ordinaire, quand elle entendait dire qu’il y avait des enfants d’un premier mariage, elle posait des questions pour savoir comment ils étaient, quel était leur âge, etc., mais cette fois elle n’en exigea pas tant. De toute manière, elle devait retourner à Tokyo et, si elles venaient toutes avec elle à Ogaki, la chasse aux lucioles n’aurait rien de déplaisant. « Youki ko veut épouser un homme riche », dit en riant Teinosuke.

			Satchi ko écrivit à Mme Sougano. Elle la remercia beaucoup de son invitation à laquelle elles se réjouissaient de se rendre, l’intéressée serait heureuse de faire la connaissance du monsieur en question. Elles seraient donc quatre : elle-même, Youki ko, Tae ko et Etsou ko. Elle s’excusait toutefois de prendre la liberté de proposer le vendredi au lieu du samedi pour aller à Ogaki ; en effet, Etsou ko avait été longtemps malade et elle était convalescente depuis peu ; elle avait manqué l’école longtemps ; il était préférable pour elle de partir le vendredi.

			Elle souhaitait qu’on ne fît pas allusion à une entrevue devant Etsou ko. La véritable raison d’avancer la date est qu’elle désirait conduire Youki ko jusqu’à Gamagôri. Elles passeraient la nuit du vendredi chez Mme Sougano et iraient coucher le samedi soir à Gamagôri. Youki ko partirait de là pour Tokyo dans l’après-midi du dimanche, les autres rentreraient sur Osaka. Etsou ko reprendrait ses classes à partir de lundi.

		


		
			II

			Satchi ko aurait préféré revêtir un costume européen pour voyager en train l’été, mais considérant qu’il s’agissait d’une entrevue pour un mariage elle se résigna à supporter un kimono et un obi de soie de Hakata. Elle enviait Tae ko qui avait mis un costume simple d’un genre enfantin et qui ne différait pas tellement de celui d’Etsou ko. En ces temps de crise, Youki ko désirait s’habiller d’une manière qui n’attire pas l’attention des autres voyageurs et elle avait mieux aimé transporter ses beaux vêtements dans une valise mais elle ne savait pas si le monsieur en question ne les attendrait pas à leur arrivée, et finalement elle s’était habillée avec un soin particulier.

			Teinosuke avait pris avec elles le train électrique jusqu’à Osaka pour les voir partir. « Comme elle est jeune ! » soupira-t-il à l’oreille de Satchi ko en regardant Youki ko qui marchait de l’autre côté de sa femme, comme s’il n’avait jamais fait cette remarque. On n’aurait jamais cru en effet que cette femme était dans sa trente-troisième année, néfaste pour les femmes30. Bien que son visage fût mince et triste, son fard en faisait ressortir la beauté. Elle portait celui de ses kimonos qui lui seyait le plus, et qu’on avait demandé par téléphone à Tokyo d’envoyer par express dès que le voyage avait été décidé. Par-dessus des kimonos de dessous en crêpe de soie et Georgette, ce kimono dont les manches avaient soixante centimètres de long était en soie légère, orné sur un fond mauve éteint d’un motif hardi de larges corbeilles rompu çà et là par des fleurs et des vagues blanches.

			— Elle fait jeune, n’est-ce pas ? Il y a peu de personnes de l’âge de Youki ko qui pourraient porter un kimono aussi jeune…

			Youki ko, sentant que l’on parlait d’elle, tenait la tête baissée. Pourtant si l’on voulait chercher ses imperfections, on pouvait remarquer sa tache sombre sur la paupière. Le soir qui avait précédé le départ de Youki ko et d’Etsou ko pour Yokohama afin d’aller dire adieu à Peter Stolz, cela devait être en août, Satchi ko avait remarqué que la tache, qui avait disparu pendant quelque temps, était de nouveau visible et depuis lors elle était restée, tantôt plus foncée, tantôt plus claire. À certains moments, une personne non prévenue aurait pu ne rien remarquer mais celles qui étaient averties pouvaient toujours découvrir une ombre. Il était impossible de faire des prévisions à son sujet. Tandis qu’auparavant elle apparaissait et disparaissait au cours d’une période mensuelle, on ne pouvait jamais savoir maintenant quand elle s’assombrirait ou quand elle s’éclaircirait. Teinosuke, ennuyé, avait dit que, si des piqûres étaient efficaces, il fallait lui en faire, et Satchi ko avait pressé sa sœur de voir un spécialiste. Mais à l’université d’Osaka on leur avait dit qu’une longue série de piqûres serait nécessaire et que le mariage amènerait sûrement la disparition de la tache de sorte qu’il ne valait guère la peine de recourir à ces injections. Quand la personne qui portait cette tache y était habituée, ceci n’était pas une imperfection tellement ennuyeuse ; la famille seule y était sensible mais le monde n’y attachait pas d’autre importance et comme Youki ko elle-même n’en avait nullement le moral affecté, on n’avait rien fait. Malheureusement, à certains jours comme celui-là où elle était fortement fardée, la tache ressortait sous la poudre ; quand on la regardait obliquement, elle avait l’air d’une goutte de mercure d’un thermomètre. Teinosuke l’avait remarquée le matin, quand Youki ko se fardait dans le cabinet de toilette ; il en avait été préoccupé. Ensuite, dans le train électrique, il avait vu clairement la tache et était sûr qu’elle attirerait l’attention. Sans rien dire, Satchi ko devinait sa pensée. Chacun des deux époux voyait une ombre se dresser sur cette entrevue qui ne leur avait pas paru pleine de promesses depuis le début et qu’ils regardaient avec moins de confiance encore.

			Etsou ko soupçonnait que ce voyage à Ogaki n’avait pas pour seul but une chasse aux lucioles.

			– Maman, pourquoi n’as-tu pas pris un costume européen ? demanda-t-elle quand elles changèrent de train à Osaka.

			— J’y avais bien pensé, mais j’ai cru que ce serait impoli de ma part.

			— Ah ! Pourquoi, maman ?

			— Pourquoi ? C’est parce que les personnes qui vivent à la campagne deviennent susceptibles en vieillissant.

			— Qu’est-ce que nous ferons aujourd’hui ?

			— Ne t’ai-je pas dit que nous allions à la chasse aux lucioles ?

			— Mais pour aller à la chasse aux lucioles, maman et Youki ko, vous vous êtes habillées si bien…

			— Tu sais ce que c’est qu’une chasse aux lucioles, dit Tae ko en venant au secours de sa sœur. Tu as dû en voir sur les gravures : des princesses suivies de nombreuses dames de la Cour, avec de longues manches qui traînent comme ceci. – Et Tae ko fit une démonstration avec des gestes. – Elles ont un éventail à la main et elles courent autour du lac et sur le pont pour attraper les lucioles. Il faut aller à la chasse aux lucioles avec un joli kimono, sinon l’impression cherchée est manquée.

			— Alors, toi, Koi san ?

			— Moi, je n’ai pas pour le moment de beau kimono d’été pour sortir. Aujourd’hui Satchi ko sera la princesse, moi je serai une servante habillée en européenne à la mode de maintenant.

			Tae ko s’était rendue deux ou trois jours auparavant en pèlerinage à Okayama pour la troisième septaine, mais les malheureux événements qu’elle avait vécus n’avaient pas laissé en elle de blessure apparente ; elle était de très bonne humeur. De temps en temps, elle disait une chose comique qui faisait rire Etsou ko et ses deux sœurs. Elle sortait les unes après les autres des boîtes de bonbons ou de gâteaux comme l’aurait fait un jongleur et en distribuait le contenu.

			— Youki ko, on voit le mont Mikami !

			Etsou ko qui était rarement allée à l’est de Kyoto regardait avec grande attention le paysage des environs du lac Biwa ; elle se rappelait les endroits célèbres que lui avait montrés Youki ko au mois de septembre dernier, lorsqu’elles étaient allées à Tokyo, le long pont de Seta, les ruines du château fort d’Azoutchi. Peu après avoir dépassé la gare de Notogawa, le train s’arrêta, sur une courbe au milieu des rizières. Les voyageurs s’étaient mis aux fenêtres pour regarder. On ne voyait pas la raison de cet arrêt. Un homme puis un autre descendirent de la locomotive et passèrent le long des voitures et en inspectèrent le dessous. Connaissaient-ils la cause de l’arrêt, ne voulaient-ils pas la dire, toujours est-il qu’ils ne donnaient que de vagues réponses aux voyageurs qui les questionnaient. Ils pensaient que cela durerait cinq ou dix minutes. Mais le train ne bougeait toujours pas. Alors vint un autre train qui s’arrêta. D’autres travailleurs en descendirent, regardèrent, puis retournèrent en courant vers la gare de Notogawa.

			— Qu’y a-t-il, maman ?

			— Je n’en sais rien.

			— Nous n’avons pas écrasé quelque chose ?

			— C’est peu probable…

			— Comme il est bête, ce train, de s’arrêter dans un endroit comme celui-ci !

			Quand le train s’était arrêté, Satchi ko s’était demandé s’il n’avait pas écrasé une personne, heureusement il ne s’agissait pas d’un événement qui eût été de mauvais augure pour un mariage. Il semblait extraordinaire à Satchi ko, qui ne voyageait guère, qu’un train perdît trente minutes pour une raison qui n’était pas claire, sur une grande ligne qui n’était pourtant ni un chemin de fer d’une campagne perdue ni une voie privée. Et cette façon de s’arrêter de lui-même brusquement après avoir ralenti peu à peu était si peu raisonnable, si voisine de la plaisanterie qu’elle faisait croire que ce train se moquait de l’entrevue de Youki ko. Chaque fois qu’il y avait eu une entrevue, il s’était produit quelque chose pour gâter la journée.

			Satchi ko avait espéré que cette fois ils échapperaient à tout incident ; ils étaient montés sans encombre dans le train, tout paraissait en bonne voie et il fallait qu’il leur arrive cela ! Elle sentit que son visage s’assombrissait.

			Tae ko dit en plaisantant :

			— Nous ne sommes pas pressées. Si nous prenions nos repas froids pendant que le train se repose ? Nous pouvons déjeuner à notre aise.

			— Excellente idée : si nous ne nous pressons pas de le manger, le déjeuner aura perdu toute sa saveur par cette température, dit Satchi ko en reprenant son entrain.

			Tae ko s’était levée et avait pris dans le filet à bagages des paquets enveloppés dans un carré d’étoffe.

			— Koi san, il n’est pas arrivé malheur aux omelettes roulées ?

			— Non, ce sont plutôt les sandwiches qui sont malades. Nous commencerons par eux.

			— Ce que tu peux manger, Koi san ! Tu n’as pas cessé d’avoir la bouche pleine depuis le départ.

			Youki ko ne paraissait avoir aucune des préoccupations qui troublaient ses sœurs.

			Une quinzaine de minutes s’écoulèrent. Une locomotive vint au-devant d’eux et fut attelée au train qui s’ébranla avec des secousses.

			

			
				
					30	 La trente-troisième année est critique pour les femmes, dit-on au Japon.

				

			

		


		
			III

			Elles avaient été invitées à une cueillette de champignons à l’automne de la dernière année de jeune fille de Satchi ko ; elle était déjà fiancée à Teinosuke et leur mariage avait été célébré deux ou trois mois plus tard. C’était en 1925, quinze ans auparavant. Satchi ko avait vingt-deux ans, Youki ko dix-huit et Tae ko quatorze. M. Sougano vivait encore ; il les avait bien amusées par son accent prononcé. Elles se rappelaient que Tatsouo avait pris un air mécontent quand elles avaient pouffé de rire en entendant le vieux monsieur parler des « tablettes funéraires de ses ancêtres » avec un accent si accusé. Tatsouo n’était pas peu fier d’entrer dans la famille des Sougano dont le nom était mentionné dans les chroniques relatives à la bataille de Sekigahara31 ; il avait profité de toute occasion pour emmener Tsourou ko et ses belles-sœurs chez les Sougano et il était ravi de leur faire visiter le champ de bataille et les ruines de la barrière de Fouwa. Leur première visite avait été faite au plus fort de l’été ; elles avaient été épuisées par cette promenade sur une route poussiéreuse dans une auto délabrée.

			À la deuxième visite, Satchi ko avait dû revoir les mêmes lieux et elle s’était copieusement ennuyée. Elle avait l’orgueil d’être née à Osaka, ce que les personnes d’ailleurs ne peuvent comprendre ; aimant depuis son enfance Hideyoshi et Yodogimi, la bataille de Sekigahara que leur parti avait perdue ne l’intéressait pas. La deuxième fois, ils avaient été invités à inaugurer un pavillon isolé que le défunt vieillard avait fait construire tant pour y faire parfois la sieste que pour y jouer aux échecs ou pour y loger des invités. Il l’avait appelé le Pavillon de l’insouciance. Cette construction comprenait une pièce de huit nattes, suivie d’une autre de six ; elle était reliée à la maison principale par une longue galerie coudée. Quoique pour un pavillon de jardin il fût bâti avec une certaine recherche, il ne présentait rien de mauvais goût. Il témoignait simplement du penchant à la prodigalité d’une famille aisée de province. En revoyant le Pavillon de l’insouciance, Satchi ko trouva que le lustre qu’il déployait dix ans auparavant s’était adouci et qu’il était maintenant une petite demeure tranquille.

			Comme elles regardaient la fraîche verdure du jardin, Mme Sougano sortit pour les saluer.

			— Oh ! vous êtes les bienvenues.

			Elle présenta sa belle-fille et ses petits-enfants. Sa belle-fille dont le mari, maintenant maître de la maison, avait une occupation dans une banque d’Ogaki, portait un nouveau-né dans ses bras ; un petit garçon de cinq ou six ans se tenait timidement derrière elle. Sa belle-fille s’appelait Tsoune ko, son petit-fils Sôsuke et sa petite-fille Katsou ko. Les présentations terminées, Mme Sougano renoua connaissance et la jeunesse des sœurs fut de nouveau l’objet de commentaires. Quand elle avait entendu l’auto et qu’elle était sortie pour les recevoir au portail, Mme Sougano voyant descendre Tae ko de l’auto l’avait prise pour Etsou ko. Naturellement c’était la faute de ses mauvais yeux. Puis étaient descendues Youki ko et Satchi ko qu’elle avait prises pour Tae ko et Youki ko, ensuite elle avait vu une petite fille, mais pas Satchi ko. Elle ne fut capable de les distinguer convenablement que lorsqu’elle sortit du pavillon. Tsoune ko aussi avait été surprise ; elle ne les avait jamais vues mais elle avait suffisamment entendu parler d’elles pour connaître à peu près leur âge. Toutefois, elle n’avait pu les identifier quand elle les avait vues descendre de voiture. Elle espérait qu’on l’excuserait mais Youki ko n’était-elle pas plus âgée qu’elle d’une ou deux années ? « Tsoune ko a trente ans », expliqua Mme Sougano. Il était naturel que, mariée depuis plusieurs années et déjà mère de deux enfants, elle eût un peu vieilli ; en dépit de tant de soins qu’elle avait évidemment pris pour s’habiller, elle paraissait presque la mère de Youki ko. De même pour Tae ko ; quand elle était venue pour la première fois elle était un peu plus grande que celle-ci, dit Mme Sougano en indiquant Etsou ko ; sa seconde visite devait dater de 1925 ; elle avait à peu près quatorze ans à l’époque. Elle ne pouvait en croire ses yeux ; il semblait que les dix dernières années n’avaient pas existé. Elle n’aurait pas dû confondre Tae ko et Etsou ko, mais maintenant, bien en face d’elle, elle ne voyait pas que Tae ko eût vieilli. D’un ou deux ans peut-être, pas davantage. Tae ko avait l’air d’une fille de seize ou dix-sept ans.

			Après le thé, Satchi ko fut appelée à la maison principale. Cinq à dix minutes de conversation avec Mme Sougano lui suffirent pour regretter d’avoir accepté l’invitation. Elle fut surtout frappée par son manque d’informations ; Mme Sougano ne savait rien sur le caractère et le comportement du monsieur, ce qui était le point qui importait et qui les avait le plus préoccupées depuis le départ. Elle ne l’avait même jamais rencontré. Les Sougano et les Sawazaki avaient toujours entretenu les relations courtoises que deux anciennes familles du même pays ont entre elles, le précédent chef de la famille Sawazaki était un ami de son défunt mari, mais depuis la mort de ce dernier, son fils n’avait pas eu de relations avec elle ; elle ne se rappelait pas l’avoir vu venir lui faire une visite ; elle ne l’avait jamais rencontré. Elle ne lui avait jamais écrit avant la présente occasion. Mais, par des amis communs, elle avait su qu’il avait perdu sa femme, deux ou trois ans auparavant, qu’il cherchait à se remarier ; on lui avait fait deux ou trois propositions qui n’avaient pas eu de suite. Bien qu’il eût dépassé la quarantaine et qu’il eût des enfants de sa première femme, il recherchait une personne non encore mariée qui aurait entre vingt et trente ans. Comme elle avait toujours présente à l’esprit la question de l’établissement de Youki ko et bien que cette dernière eût dépassé l’âge requis, elle s’était dit qu’elle pouvait toujours faire la proposition. Elle savait qu’il eût été dans l’ordre de prendre une personne appropriée pour s’entremettre, mais afin d’éviter des pertes de temps en formalités elle avait jugé préférable d’agir sans tarder. Avec une précipitation peut-être extravagante, elle avait écrit directement à ce monsieur : elle avait dans sa famille une jeune fille qui était comme ceci, comme cela, lui plairait-il de la rencontrer ? Comme elle n’avait pas reçu de réponse, elle en avait conclu que la proposition ne l’intéressait pas, cependant elle avait appris qu’il avait fait une enquête discrète, basée sur sa lettre. Au bout de deux mois, elle avait reçu une réponse qu’elle tendit à Satchi ko. M. Sawazaki avait beaucoup apprécié l’amitié du maître du Pavillon de l’insouciance et regrettait sa négligence à l’égard de Mme Sougano depuis la mort de son mari ; il ne savait comment la remercier de son aimable lettre et de sa sympathie ; il aurait dû lui répondre plus tôt, mais il avait été pris par diverses affaires ; il serait très heureux de rencontrer la jeune fille ; si l’on pouvait l’avertir deux ou trois jours d’avance, ses samedis et ses dimanches étaient généralement libres ; ils pourraient arranger les détails par téléphone. Satchi ko remarqua que la lettre était écrite en cursive sur papier ordinaire en rouleau, le style ne différait pas de celui de tous les jours pour les affaires courantes. En la lisant, elle restait stupéfaite ; ce manque de formes était extraordinaire pour des familles anciennes telles que les Sawazaki et les Sougano, plus pointilleux que d’autres en de telles occasions. Et surtout que Mme Sougano ait, de sa propre initiative, écrit à un homme qu’elle n’avait jamais vu, sans consulter auparavant les Makioka ! N’était-ce pas là un procédé peu en rapport avec son âge, déraisonnable ? Satchi ko ne connaissait pas jusqu’ici ce côté impétueux de la nature de la vieille dame. Il s’était sans doute accentué avec l’âge, mais son visage portait une expression autoritaire qui faisait comprendre pourquoi son beau-frère Tatsouo craignait tant sa sœur aînée. En outre, que M. Sawazaki ait répondu à la proposition n’avait pas le sens commun à moins qu’il n’ait eu peur de manquer d’égards envers la famille Sougano.

			Satchi ko essaya de ne pas montrer son mécontentement. Mme Sougano continua, sans avoir l’air de chercher des excuses, en disant qu’elle avait le caractère impatient, qu’elle détestait les formalités, que lorsqu’une rencontre aurait été arrangée elle pensait qu’on se comprendrait ; on s’occuperait des détails plus tard. Elle n’avait pas fait d’enquête sur M. Sawazaki, mais, étant donné qu’elle n’avait jamais rien entendu dire de fâcheux à son sujet ou touchant son intérieur, il n’y avait certainement rien à lui reprocher. Si des points douteux restaient à éclaircir, on pourrait le questionner directement pour éviter de perdre du temps. Elle ne pouvait répondre à aucune des questions de Satchi ko. M. Sawazaki avait de sa première femme deux ou trois enfants, était-ce deux, était-ce trois, elle ne savait pas ; elle ignorait pareillement si c’étaient des garçons ou des filles. Elle avait l’air satisfaite d’avoir mené la réalisation de ses projets jusqu’à leur point actuel. Elle avait téléphoné à M. Sawazaki dès qu’elle avait reçu la réponse de Satchi ko ; il viendrait le lendemain matin de Nagoya et arriverait à onze heures. Satchi ko, Youki ko et elle-même seulement le verraient. Elle ne promettait pas de les régaler d’un festin, mais Tsoune ko leur ferait préparer un déjeuner. Tout le monde pourrait aller ce soir à la chasse aux lucioles. Son fils emmènerait demain Tae ko et Etsou ko visiter le champ de bataille de Sekigahara et les ruines ; ils partiraient avec des repas froids. Ils reviendraient vers deux heures ; à ce moment, l’entrevue serait terminée. Elle paraissait très contente de ses arrangements. On ne pouvait jamais rien prévoir d’une proposition de mariage. Sachant que Youki ko était dans cette ennuyeuse trente-troisième année32, Mme Sougano avait été surprise de voir qu’elle ne paraissait pas avoir plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, alors les conditions de M. Sawazaki n’étaient-elles pas pleinement satisfaites ?

			Satchi ko ne pouvait s’empêcher de souhaiter de trouver une excuse pour ajourner l’entrevue et consacrer le voyage uniquement à une chasse aux lucioles. Pour dire la vérité, Satchi ko avait été attirée par l’unique lettre de Mme Sougano parce qu’elle avait une absolue confiance en celle-ci et qu’elle avait supposé que toutes les bases préliminaires étaient posées, or elle voyait le peu de cas que les Sougano aussi bien que les Sawazaki faisaient de Youki ko. Elle savait que Youki ko serait blessée si elle connaissait la vérité et que Teinosuke serait encore plus mortifié qu’elle. Il n’était pas difficile d’imaginer le dédain que pouvait ressentir un multimillionnaire comme M. Sawazaki à l’égard d’une personne qui lui était proposée par lettre pour une entrevue sans qu’un intermédiaire s’en mêlât et il était permis de penser qu’il ne prenait pas ces négociations au sérieux. Si Teinosuke les avait accompagnées, il aurait pu soulever des arguments de bon sens, dire qu’ils voulaient prendre des informations sur ce monsieur avant toute entrevue et ne faire organiser cette entrevue que par un intermédiaire selon l’usage. Mais une femme seule, désarmée par l’enthousiasme de Mme Sougano, ne pouvait rien faire de si osé. En outre, elle devait penser à son beau-frère, à Tokyo. Elle plaignait Youki ko, mais ne pouvait rien faire d’autre que de se plier au désir de Mme Sougano.

			— Youki ko, si tu changeais de vêtements ? Il fait si chaud. Je vais en changer moi-même.

			Satchi ko était revenue dans le pavillon détaché ; elle dit à Youki ko que l’entrevue n’était pas pour aujourd’hui et se mit à dénouer sa ceinture. Elle poussa un long soupir comme si elle était abattue par la chaleur. Elle ne voulait rien dire à Youki ko ni à Koi san des choses désagréables résultant de son entretien avec Mme Sougano. Puisqu’en y réfléchissant elle se décourageait, pour aujourd’hui au moins elle tâcherait d’oublier. Demain, on verrait et ce soir on aurait le plaisir de la chasse aux lucioles. Comme il n’était pas dans ses habitudes de broyer du noir, elle s’appliqua tout de suite à changer ses idées. Malgré tout, elle se sentait battre le cœur en regardant Youki ko inconsciente de ce qui se passait. Pour chasser ses pensées, Satchi ko tira de sa valise un kimono exceptionnellement frais et un obi simple et suspendit à un porte-habits le kimono qu’elle venait de quitter.

			— Tu vas porter ce kimono pour la chasse aux lucioles ? demanda Etsou ko d’un air méfiant.

			— J’avais vraiment trop chaud, répondit Satchi ko.

			

			
				
					31	 Le 21 octobre 1600, Ieyasou remporta à Sekigahara une grande victoire qui assura l’autorité des Tokougawa.

				

				
					32	 Selon une superstition japonaise, la trente-troisième année chez les femmes et la quarante-deuxième chez les hommes sont des années qui peuvent amener des ennuis.

				

			

		


		
			IV

			Satchi ko ne pouvait dormir. La cause tenait au changement de chambre et plus encore à l’excès de fatigue. Elle s’était levée de bonne heure, avait été cahotée en train et en auto aux heures les plus chaudes et, le soir, elle avait chassé les lucioles avec les enfants. Mais elle aurait plaisir à se rappeler plus tard cette chasse aux lucioles. Elle ne connaissait cette chasse que par le théâtre de poupées d’Osaka, elle se rappelait Miyouki et Komazawa murmurant des paroles d’amour lorsqu’ils descendaient en bateau la rivière d’Ouji ; comme disait Tae ko, c’était l’usage de mettre un kimono de crêpe à longues manches flottantes qui s’agitaient au vent du soir passant sur les rizières, attrapant çà et là une luciole avec son éventail.

			La chasse que l’on fit fut différente, à la vérité. « Si vous allez vous amuser dans les champs, vous salirez vos kimonos, il vaut mieux que vous en mettiez d’autres », dit Mme Sougano en apportant quatre kimonos de mousseline (quand avaient-ils été préparés ?) chacun avec des motifs différents appropriés aux âges de Satchi ko, Youki ko, Tae ko et Etsou ko. Ce n’était pas tout à fait comme dans les illustrations, dit Tae ko en riant. Dans l’obscurité, qu’importait ? Elles pouvaient encore reconnaître leurs visages quand elles quittèrent la maison, mais il faisait nuit noire lorsqu’elles arrivèrent au bord de la rivière. Cette rivière n’était en fait qu’un fossé un peu large courant à travers les rizières. Sur les deux berges, les sousoukis laissaient pendre de longs plumeaux qui cachaient presque la surface de l’eau. On apercevait faiblement un petit pont à une centaine de mètres plus loin. Ils éteignirent les lampes de poche et s’approchèrent en silence. Les lucioles détestent le bruit et la lumière. Mais même en arrivant au bord de la rivière, on n’en voyait pas.

			— Peut-être ne sont-elles pas sorties ce soir ? murmura quelqu’un à voix basse.

			— Mais non, il y en a beaucoup ! Venez par ici.

			En entrant dans les hautes herbes qui bordaient la rivière, on vit à ce moment où les dernières lueurs du jour s’éteignaient, des lucioles partir des herbes de la berge et gagner le milieu de la rivière en dessinant des arcs de cercle lumineux. Puis, aussi loin que le regard pouvait porter, on voyait sur toute la ligne de la rivière d’innombrables lucioles entremêler leurs vols. Et là où les herbes étaient grandes des lucioles s’envolaient sans aller danser très haut parce qu’elles aiment l’eau qui les attirait vers le bas. Satchi ko revoyait tout, derrière ses yeux clos, particulièrement à ce moment qui précède la complète obscurité : la longue petite rivière le long de laquelle les feux des lucioles s’allumaient, s’éteignaient comme si elles étaient de petits lutins se poursuivant. C’était certainement cet instant qui laissait l’impression la plus forte de toute la soirée et donnait tout son prix à la chasse. Évidemment, une chasse aux lucioles n’avait pas l’éclat d’une visite aux cerisiers fleuris. Peut-être pourrait-on l’appeler une rêverie… Elle appartenait au monde des féeries, des contes pour enfants. Un monde que l’on ne pouvait peindre, mais plutôt mettre en musique, que l’on aurait pu rendre sur le koto ou le piano. Toute la nuit, Satchi ko, les yeux fermés dans son lit, pensa aux innombrables lucioles de la petite rivière, allumant et éteignant leurs lumières. Elle avait la sensation que son double s’était mêlé aux essaims des lucioles, s’élevant au-dessus de la surface de l’eau ou volant à la raser…

			Elle était plutôt longue cette petite rivière qu’ils avaient suivie à la poursuite des lucioles, traversant de temps en temps un petit pont pour passer de l’autre côté, ou pour revenir, prenant garde de ne pas tomber dans la rivière, guettant avec crainte les serpents aux yeux qui luisaient comme des lucioles. Le jeune Sôsuke, qui avait six ans, courait en tête dans l’obscurité, connaissant par cœur la topographie des lieux. Son père, qui le guettait, le rappelait d’une voix impérieuse : « Sôsuke ! Sôsuke ! » Personne ne se souciait plus de parler haut et d’effrayer les lucioles ; il y en avait tellement, et à moins de s’appeler les uns les autres, ils risquaient d’être séparés et isolés dans l’obscurité, chacun attiré par ses lucioles. Satchi ko et Youki ko se trouvaient seules sur une berge. De l’autre côté on entendait, tantôt claire, tantôt assourdie suivant que le vent qui s’était levé portait ou non la voix d’Etsou ko : « Koi san ! Koi san ! » et les réponses de Tae ko. La chasse était devenue un amusement d’enfants. Tae ko était la plus enjouée et Etsou ko la prenait toujours pour partenaire.

			Satchi ko, couchée, croyait entendre encore les voix portées par le vent :

			— Maman, où es-tu ? Maman !

			— Ici !

			— Et Youki ko ?

			— Ici aussi.

			— J’en ai déjà vingt-quatre.

			— Bien, mais ne tombe pas dans la rivière !

			Sougano arracha des herbes au bord du chemin et en fit une sorte de balai. « C’est pour y enfermer les lucioles, dit-il. Il y a des endroits réputés pour les lucioles, par exemple Moriyama en Omi, ou les environs de Gifou, mais on y protège les lucioles. Ici, vous pouvez en prendre autant que vous voulez ; on ne dit rien. » Sougano lui-même en prenait plus que quiconque. Le père et le fils s’avançaient hardiment jusqu’au bord de l’eau et la gerbe d’herbes de Sougano devenait un balai enrichi de diamants. Satchi ko et les autres commençaient à se demander s’il pensait au retour.

			— Le vent est plus fort, ne croyez-vous pas que nous pourrions rentrer ?

			— Mais nous sommes en route pour rentrer ! Nous revenons par un chemin différent.

			Cependant, ils marchaient toujours. Ils étaient allés beaucoup plus loin qu’ils ne pensaient. Puis, tout à coup : « Nous y sommes ! » Ils étaient arrivés à la porte de derrière de la maison des Sougano, chacun avec quelques lucioles ; Satchi ko et Youki ko en avaient mis au fond de leurs manches.

			Les incidents de la soirée repassèrent dans la tête de Satchi ko, pêle-mêle et fugitifs comme les lumières des lucioles. Elle ouvrit les yeux. « Ai-je rêvé ? » se demanda-t-elle. À la lueur de la petite lampe veilleuse, elle aperçut sur le linteau les mots Pavillon de l’insouciance qu’elle avait aperçus de jour. Ils étaient écrits en gros caractères signés Keidô. Satchi ko ignorait qui pouvait avoir été ce Keidô. Un trait lumineux traversa la chambre. Une luciole chassée par la fumée de l’encens anti-moustiques cherchait à s’enfuir. Elles avaient relâché la plupart de leurs lucioles dans le jardin et comme il en était entré beaucoup dans la maison, elles avaient pris la précaution de les chasser avant de fermer les volets pour la nuit. Où celle-ci avait-elle pu se cacher ? Elle s’éleva légèrement et vola à cinq ou six pieds en l’air. Épuisée, elle traversa la chambre en biais et se posa sur le kimono de Satchi ko étendu sur un porte-habits. Elle rampa sur le motif du crêpe imprimé, se cacha dans une manche dont le tissu léger laissait transparaître une faible lueur. La fumée dégagée par l’encens contenu dans un brûle-parfums en poterie représentant un blaireau, irritait la gorge de Satchi ko ; elle se leva et l’éteignit ; pendant qu’elle était levée, elle alla voir la luciole. Elle la prit dans un morceau de papier (il lui répugnait de la toucher) qu’elle jeta dehors par une fente des volets. Elle regarda : on ne voyait presque plus de lucioles. Étaient-elles reparties vers la rivière ? Il y en avait eu pourtant beaucoup qui scintillaient auparavant sur les bords de l’étang placé entre les plantations ; le jardin était redevenu aussi obscur qu’une laque noire. Satchi ko se remit au lit, mais elle n’avait pas envie de dormir ; elle se tournait et se retournait, écoutant la respiration des trois autres personnes. Tae ko était couchée près d’elle ; Youki ko était de l’autre côté avec Etsou ko. Satchi ko entendit que quelqu’un ronflait doucement. Elle prêta l’oreille, ce devait être Youki ko. Un ronflement faible, gentil.

			— Tu es réveillée ? demanda très tranquillement Tae ko sans déranger sa position.

			— Je n’ai pas pu dormir un instant.

			— Moi non plus.

			— Tu ne t’es pas endormie, Koi san ?

			— Quand je change de chambre, c’est ainsi.

			— Youki ko dort profondément… elle ronfle !

			— Elle ronfle comme un chat qui ronronne.

			— C’est vrai : Grelot ronronne comme cela.

			— Quelle insouciance ! Et dire qu’elle a son entrevue demain…

			Satchi ko se rappela que Tae ko était beaucoup plus nerveuse que Youki ko quand il s’agissait de s’endormir. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, Tae ko avait le sommeil très léger ; elle s’éveillait au moindre bruit. Au contraire, Youki ko, en dépit des apparences, avait une insouciance telle que si elle était fatiguée, elle dormait profondément même dans le train, même assise sur une chaise.

			— Il vient ici demain ?

			— Il viendra à onze heures et nous déjeunerons ensemble.

			— Et moi ?

			— Etsou ko et toi serez emmenées par M. Sougano à Sekigahara. Youki ko, moi, Mme Sougano serons là pour le recevoir.

			— Tu as prévenu Youki ko ?

			— Je lui ai dit quelques mots tout à l’heure.

			Satchi ko ne s’était pas débarrassée d’Etsou ko assez longtemps pour parler avec Youki ko de la visite du lendemain ; toutefois, lorsqu’elles s’étaient trouvées seules quelques instants sur l’autre berge de la rivière, elle lui avait dit : « Youki ko, l’entrevue est pour demain midi. » Youki ko avait simplement répondu : « Ah ! » Revenant côte à côte dans l’obscurité, Satchi ko n’avait pas trouvé un moment favorable pour reprendre la question. Comme le disait Tae ko, quand on écoutait son léger ronflement tranquille, on pouvait penser que l’entrevue du lendemain ne la troublait en rien.

			— Quand on a eu autant d’entrevues que Youki ko, on devient peut-être blasé.

			— C’est possible, mais elle pourrait faire preuve de plus d’intérêt, répondit Satchi ko.

		


		
			V

			— Youki ko et moi sommes allées souvent à Sekigahara, mais Koi san était très jeune et voudrait le revoir. Je te demande de l’accompagner aujourd’hui. Nous vous attendrons ici.

			Etsou ko pensa qu’il y avait quelque chose dans l’air. En temps ordinaire elle aurait, comme une enfant gâtée, protesté en voulant avoir Youki ko près d’elle mais aujourd’hui elle monta tranquillement dans une automobile qui les attendait, en compagnie de M. Sougano, de Sôsuke, de Tae ko et d’un vieux qui portait les repas froids. Dans le Pavillon de l’insouciance, Satchi ko aida Youki ko à s’habiller. Bientôt, Tsoune ko arriva par la galerie pour annoncer qu’elle venait de voir le monsieur arriver. Elle les conduisit vers la partie la plus éloignée de la maison principale dans une pièce de douze nattes, au style démodé, avec des fenêtres basses garnies de papier. La véranda aux larges planches polies et noires donnait sur un jardin sur lequel s’ouvrait cette seule pièce de la maison ; en apercevant les tuiles du temple des ancêtres à travers le feuillage d’un vieil érable, les prêles drues entre des grenadiers en fleurs et les dalles de pierre noire qui conduisaient à l’étang, Satchi ko se demanda si cette pièce et ce jardin avaient toujours existé, puis de lointains souvenirs lui revinrent à la mémoire. Elle se rappela qu’ils avaient dû coucher dans cette vaste pièce vingt ans auparavant, lors de leur première visite. Ce devait être là qu’ils avaient dormi à cinq, le ménage de Tsourou ko et elles trois. Elle avait oublié tout le reste, mais elle se rappelait les abondantes prêles dont les longues tiges vertes faisaient penser à des rayures de pluie dans l’air.

			Lorsque Satchi ko et Youki ko entrèrent, le visiteur échangeait des salutations avec Mme Sougano. Les présentations de Satchi ko et de Youki ko terminées, M. Sawazaki prit place au bout de la pièce, le dos au tokonoma, Mme Sougano s’assit à l’autre bout, face à lui, Satchi ko et Youki ko étaient placées sur le côté, face au jardin. Avant de s’asseoir, Sawazaki se tourna pour regarder avec grande attention un kakémono de calligraphie pendu au-dessus d’un arrangement d’orchidées dans un vase de bronze plat. Les deux sœurs eurent l’occasion de l’examiner de dos. C’était un homme qui paraissait les quarante-trois ou quatre ans qu’on lui attribuait, maigre, de petite stature, au teint faisant penser à des troubles glandulaires. Sa manière de s’exprimer, de saluer, ses gestes, étaient ordinaires. Son costume brun était sans prétentions, non déformé mais portait çà et là des traces d’usure ; sa chemise de soie Fouji était jaunie par des lavages successifs, les rayures de ses chaussettes de soie commençaient à se faner. En comparaison avec Satchi ko et Youki ko si bien habillées, sa mise était trop vulgaire. C’était une preuve qu’il prenait l’entrevue d’aujourd’hui quelque peu à la légère et qu’il était économe.

			Avait-il lu jusqu’à la fin le poème du kakémono, on ne sait, mais il dit :

			— C’est une belle chose de Seigan33. Je sais que votre famille possède beaucoup de calligraphies de Seigan.

			— Eh oui, répondit Mme Sougano en prenant un air modeste.

			La vieille dame aimait ce genre de flatterie et tout son visage prit rapidement un air onctueux.

			— On m’a dit que le grand-père de mon mari avait étudié la calligraphie avec Seigan.

			Les Sougano conservaient aussi des pièces de la main de Kôran, la femme de Seigan, écrites sur des éventails, des paravents, de même que plusieurs autres par cette célèbre Ema Saikô, qui était une disciple du poète et savant Sanyo. Il semble qu’il y avait eu des relations entre les Sougano et les Saikô qui étaient les médecins du clan Ogaki. Elle poursuivit la conversation sur ces sujets avec M. Sawazaki. Quand il fut question des amours de Saikô et de Sanyo, des aventures de Sanyo dans la province de Mino, de certains poèmes chinois de Sanyo, Sawazaki eut beaucoup à dire. Mme Sougano ne faisait que de brèves réponses, mais elle montra qu’elle ne manquait pas de connaissance sur ces sujets.

			— Mon mari prisait fort un dessin à l’encre de Chine sur bambou et le gardait précieusement. Il le montrait souvent à ses invités et il disait tant de choses sur Saikô qu’à la fin j’ai fini par me les rappeler.

			— M. Sougano avait très bon goût ; il m’a pris souvent pour partenaire aux échecs et il m’a invité plusieurs fois à venir voir son Pavillon de l’insouciance. Je voulais souvent vous prier de me montrer ses collections, et puis…

			— J’aurais voulu vous montrer le pavillon aujourd’hui, mais ces dames Makioka y habitent.

			— C’est vraiment une pièce magnifique, dit Satchi ko à qui s’offrait l’occasion d’entrer dans la conversation.

			— Étant séparé de la maison principale, il est absolument calme. On se trouve plus heureux d’habiter là que dans n’importe quel pavillon détaché d’un hôtel.

			— Oh ! protesta modestement Mme Sougano en riant. Il n’est pas tellement parfait. Si vous vous y plaisez, je vous en prie, restez-y aussi longtemps qu’il vous plaira. Sur ses vieux jours, mon mari aimait la tranquillité et il passait presque tout son temps dans le Pavillon de l’insouciance.

			— Pourquoi lui a-t-on donné ce nom ? demanda Satchi ko.

			— Il vaut mieux que ce soit M. Sawazaki qui vous l’explique que moi, répondit Mme Sougano sur le ton d’un examinateur qui interroge sur les classiques.

			Sawazaki changea subitement de couleur.

			— Ah ! cela…

			Il n’ajouta rien et il était visiblement mal à l’aise.

			— Ne s’agit-il pas du bûcheron Wang-tche des Tsin qui, dans les montagnes, regarda si longtemps de jeunes génies jouer aux échecs que le manche de sa cognée eut le temps de pourrir ?

			— Cela se pourrait… répondit Sawazaki dont le visage s’assombrissait de plus en plus et dont une ride profonde divisait les sourcils.

			Mme Sougano abandonna son interrogation et rit, mais d’un rire qui jeta subitement un froid.

			— Cela n’a pas d’autre importance, cependant…

			À ce moment, Tsoune ko s’approcha de Sawazaki et s’agenouilla devant son plateau avec un carafon de saké en porcelaine bleue de koutani.

			Le déjeuner était censé avoir été fait à la maison mais la plus grande partie des mets devait avoir été apportée par un traiteur des environs d’Ogaki. Par cette température, Satchi ko aurait préféré des légumes frais préparés à la maison à un repas venu d’un traiteur de campagne. Elle essaya de prendre un peu de dorade crue mais elle trouva que la chair en était molle. Elle était tellement difficile pour les dorades qu’elle se hâta de faire passer celle-ci avec une coupe de saké puis elle reposa un instant ses bâtonnets. Elle chercha des yeux un mets qui pût exciter son appétit et ne vit que des petites truites grillées au sel ; elles ne venaient pas de chez le traiteur et elle devina que Sawazaki les avait apportées dans de la glace.

			— As-tu goûté ces truites, Youki ko ?

			Depuis qu’elle avait posé sa malencontreuse question, Satchi ko cherchait un moyen de se rattraper. Trouvant que Sawazaki était difficile à aborder, elle s’était, en désespoir de cause, tournée vers sa sœur. Depuis le début, Youki ko était restée muette, les yeux baissés.

			— Oui, répondit-elle d’un simple signe de tête.

			— Vous aimez les truites, Youki ko ? demanda Mme Sougano.

			— Oui, fit-elle d’un nouveau signe de tête.

			Satchi ko intervint :

			— Nous aimons beaucoup les truites toutes deux, mais Youki ko encore plus que moi.

			— Comme cela tombe bien ! Aujourd’hui, nous étions dans l’embarras pour vous présenter quelque chose d’agréable, ici où nous n’avons qu’une nourriture de campagne, et puis M. Sawazaki nous a offert ces truites.

			— Dans une campagne comme la nôtre, il ne nous arrive pas souvent de recevoir des truites aussi magnifiques, aussi fraîches que si elles étaient vivantes, interrompit Tsoune ko.

			— Elles étaient emballées dans une telle quantité de glace ! Cela a dû alourdir vos bagages ! Où celles-ci ont-elles été prises ?

			— Dans la rivière Nagara, répondit Sawazaki, dont l’humeur s’améliorait. Je les ai commandées hier par téléphone à Gifou et on me les a remises quand je suis passé en gare.

			— Quel tracas cela vous a donné !

			— Et grand merci pour nous avoir fait manger les premières truites de l’année, enchaîna Satchi ko.

			Sur ces mots la conversation se poursuivit sur les sujets les plus variés ; les souvenirs historiques de la préfecture de Gifou, le Rhin japonais, les eaux thermales de Gero, la cascade de la fontaine de Jouvence, la chasse aux lucioles de la veille, mais on avait peine à relier tout cela et chacun s’efforçait de trouver des sujets de conversation. Satchi ko, qui buvait volontiers, aurait souhaité avoir recours à un peu de saké en la circonstance. Ce n’était pas la faute de Tsoune ko si quatre personnes seulement étaient perdues dans cette vaste pièce de douze nattes, éloignées les unes des autres et ne comprenant qu’un seul homme ; en outre, il faisait trop chaud pour boire beaucoup de saké. Et puis Mme Sougano et Youki ko avaient encore devant elles leur coupe du début, qui était refroidie. Satchi ko avait vidé la sienne pour faire passer la dorade, et Tsoune ko n’avait servi que Sawazaki pensant que les dames en avaient suffisamment. Sawazaki n’était-il pas d’humeur à boire, était-il gêné ou bien ne buvait-il pas de saké, toujours est-il qu’il n’en accepta qu’une fois sur les trois que Tsoune ko se présenta avec le carafon ; en tout, il ne but pas plus que deux ou trois coupes. Quoiqu’il ait été invité à s’asseoir à l’aise, il avait toujours répondu qu’il se trouvait bien ainsi et il était resté correctement assis ajustant avec soin les plis du genou de son pantalon.

			— Allez-vous de temps en temps dans la région d’Osaka et de Kobe, monsieur Sawazaki ?

			— Je ne vais guère à Kobe, mais je vais une ou deux fois par an à Osaka.

			Satchi ko ne pouvait chasser de son esprit ses doutes sur les motifs qui avaient conduit ce multimillionnaire à accepter de rencontrer Youki ko et elle était à l’affût de ses défauts. Jusqu’ici elle n’avait rien découvert de particulier chez lui, sinon son attitude un peu comique lorsqu’on lui posait des questions auxquelles il ne pouvait répondre. Au lieu de dire qu’il ne savait pas, quand il ne savait réellement pas, il n’aurait pas dû bouder, mais peut-être était-ce le fait d’avoir été élevé en enfant riche. Les veines proéminentes qu’il avait de chaque côté de la naissance du nez étaient le signe d’un tempérament vif. En outre (mais peut-être était-ce un effet de son imagination), on ne pouvait nier que son regard suggérait quelque chose de féminin, de fugitif, de timide, de secret. Elle avait remarqué son peu d’intérêt pour Youki ko. Elle avait observé que plusieurs fois, au cours de sa conversation avec Mme Sougano, il avait jeté un regard inquisiteur du côté de Youki ko. En dehors de ce coup d’œil fugitif et froid, il n’avait fait aucune attention à elle. Mme Sougano et Tsoune ko s’étaient donné beaucoup de peine pour les faire entrer en conversation ; Sawazaki avait alors adressé un mot ou deux à Youki ko puis s’était immédiatement tourné vers une autre personne. Ceci était dû en partie aux réponses monosyllabiques de Youki ko, mais il était clair que Youki ko n’intéressait pas Sawazaki. Satchi ko se demanda si la raison principale n’était pas cette paupière gauche. Malgré l’espoir de Satchi ko que cette faible tache se verrait moins, elle était aujourd’hui plus foncée. Youki ko, avec son insouciance habituelle, avait encore employé ce matin son épais fard blanc. Satchi ko lui avait dit : « Youki ko, n’en mets-tu pas trop ? » Elle avait usé de quelques subterfuges en l’aidant à ses préparatifs, affaiblissant son blanc, étalant une touche de rouge au haut des joues sous les yeux, mais elle était nerveuse en entrant dans cette pièce. Mme Sougano et Tsoune ko avaient-elles remarqué quelque chose ? En tout cas, elles n’en laissaient rien paraître. La malchance avait voulu que Youki ko fût assise à la droite de Sawazaki, exposant ainsi de son côté la moitié gauche de son visage que frappait en plein la claire lumière du début de l’été, faisant ressortir la tache. Heureusement, Youki ko ne se préoccupait pas de ce défaut, n’en montrant aucune gêne. Mais Satchi ko, certaine que la tache était plus sombre que la veille, jugea qu’elle ne pouvait laisser sa sœur plus longtemps ainsi exposée aux regards.

			Le déjeuner terminé, Sawazaki se leva brusquement et dit :

			— Je suis très confus, mais c’est l’heure de mon train.

			Satchi ko poussa un soupir de soulagement et le remercia du fond du cœur.

			

			
				
					33	 Seigan, poète japonais du XIXe siècle qui composa des poèmes de style chinois.

				

			

		


		
			VI

			— Restez donc encore ce soir. C’est demain dimanche. Demain nous vous conduirons à la cascade de Jouvence dont il a été question au déjeuner.

			Mais les sœurs refusèrent poliment l’offre de Mme Sougano. Aussitôt que Tae ko et Etsou ko furent de retour, elles se préparèrent pour attraper le train prévu de trois heures neuf qui devait les mettre à Gamagôri vers cinq heures et demie. Quoique l’on fût un samedi après-midi, la voiture de deuxième classe était presque vide. Elles trouvèrent des places voisines les unes des autres ; la fatigue de la veille se faisait sentir et aucune n’eut envie de parler. Elles étaient exténuées. L’air du wagon était lourd, poisseux comme aux approches de la saison des pluies. Satchi ko et Youki ko s’assoupirent. Tae ko et Etsou ko feuilletèrent des revues hebdomadaires.

			— Etsou ko, tes lucioles s’échappent !

			Tae ko prit la cage à lucioles pendue à la fenêtre et la mit sur les genoux d’Etsou ko. Le vieux de la maison Sougano l’avait fabriquée pour Etsou ko avec une boîte de conserves dont il avait fermé les deux bouts avec une gaze. Etsou ko l’avait emmenée mais la gaze se détachait et une ou deux lucioles se glissèrent à l’extérieur.

			— Laisse-moi t’arranger cela.

			Etsou ko avait des difficultés avec la ficelle qui retenait la gaze et qui glissait sur le fer-blanc. En abritant la cage, on apercevait la lueur verte des lucioles quoiqu’on fût en plein jour. Tae ko jeta un coup d’œil à l’intérieur.

			— Regarde, regarde, Etsou ko, dit-elle, en lui repassant la cage. Il y a beaucoup d’autres choses que des lucioles là-dedans.

			Etsou ko regarda à l’intérieur.

			— Des araignées ! Koi san !

			— C’est vrai.

			De petites araignées gentilles, grosses comme des grains de riz, s’attachaient aux lucioles. Soudain, Tae ko bondit en poussant un cri et en laissant tomber la boîte sur le siège. Satchi ko et Youki ko ouvrirent les yeux.

			— Qu’y a-t-il, Koi san ?

			— Des araignées !

			Il y avait de grosses araignées horribles parmi les petites. Toutes les quatre étaient debout.

			— Jette cette boîte n’importe où, Koi san !

			Tae ko saisit la boîte et la jeta par terre. Une sauterelle sauta de la boîte et en plusieurs bonds gagna le couloir.

			— Mes pauvres lucioles…

			Etsou ko regardait la boîte avec un air de reproche.

			— Je vais ramasser ces araignées, dit un homme d’une cinquantaine d’années vêtu d’un kimono et apparemment de la région.

			Assis en diagonale dans le compartiment, il avait suivi les événements d’un œil amusé. Il ramassa la boîte.

			— Donnez-moi une épingle à cheveux ou quelque chose d’analogue.

			Satchi ko lui donna une épingle à cheveux avec laquelle il sortit les araignées qu’il écrasa soigneusement sous ses socques. Avec les araignées il sortit des brins d’herbe. Heureusement, il n’y avait pas trop de lucioles qui s’étaient enfuies.

			— Mademoiselle, la plupart des lucioles sont mortes, dit-il, en rajustant la gaze et en inclinant la boîte. Emportez-les au lavabo et arrosez-les un peu.

			— Etsou ko, lave-toi les mains, parce qu’il y a du poison sur les lucioles.

			— Les lucioles sentent mauvais, maman, dit Etsou ko en flairant ses mains. Elles sentent l’herbe.

			— Ne jetez pas celles qui sont mortes, mademoiselle. On en fait un remède.

			— Quelle sorte de remède ? demanda Tae ko.

			— On les fait sécher et on les pile avec des grains de riz, on applique cela sur les brûlures et les blessures.

			— Cela est efficace, vraiment ?

			— Je ne l’ai pas essayé, mais on dit que c’est efficace.

			Satchi ko et les autres n’avaient jamais traversé cette région sauf dans les grands trains et elles en avaient assez de voir leur train s’arrêter poliment dans les petites gares dont elles ne connaissaient pas l’existence. Le chemin de Gifou à Nagoya leur parut interminable. Bientôt, Satchi ko et Youki ko s’assoupirent de nouveau.

			— Nagoya, maman ! On voit le château ! Youki ko.

			Etsou ko avait commencé à les réveiller lorsque des voyageurs montèrent en foule. Toutes deux avaient ouvert les yeux mais le train avait à peine quitté Nagoya qu’elles se rendormirent comme des enfants. Elles ne remarquèrent pas qu’il s’était mis à pleuvoir et que Tae ko avait fermé la vitre. L’air du wagon devenu plus étouffant, avec toutes les vitres fermées, la plupart des autres voyageurs dormirent aussi. Un jeune officier qui était assis plus loin, tournant le dos, entonna la Sérénade de Schubert.

			 

			Doucement

			Dans la nuit

			Ma mélodie

			…….

			 

			Les manières du jeune officier étaient très correctes. Il chantait sans bouger de sa place. Quand elles rouvrirent les yeux, Satchi ko et Youki ko entendant cette voix dans le wagon si bien clos s’étaient demandé d’où elle venait et si quelqu’un n’avait pas apporté un phonographe. Elles ne voyaient que le dos de son uniforme et un peu de son profil, mais il était clair qu’il était un jeune homme d’à peine vingt ans ; il chantait d’une voix timide. Il était monté en même temps qu’elles à Ogaki et elles n’avaient pas encore vu son visage, même au moment où le vacarme causé par la fuite des lucioles avait attiré l’attention de tout le wagon. Il était impossible qu’il n’ait pas aperçu ces dames. Il est probable qu’il s’était mis à chanter pour chasser le sommeil et pour tromper son ennui. Quand il eut fini de chanter, il regarda à terre, encore plus intimidé, et un moment après il entonna La Rose sauvage de Schubert.

			 

			Un garçon trouva une rose sauvage dans la lande

			 ……………….

			 

			Cette mélodie était très familière à Satchi ko et à ses sœurs parce qu’elle se trouvait dans le film allemand La Symphonie inachevée. L’une d’elles accompagna bientôt, en fredonnant, le jeune officier. Bientôt, sa voix s’enfla et une autre se mit de la partie. Le visage de l’officier s’empourpra jusqu’au cou. Leurs sièges se trouvant à une certaine distance derrière lui, elles chantaient de plus en plus fort. La voix de l’officier monta en tremblant un peu. Lorsque le concert fut fini, le wagon retomba dans un silence morne. L’officier ne chanta plus et il regarda de nouveau par terre d’un air timide. En gare d’Okazaki, il se leva brusquement et descendit comme pour s’enfuir.

			— Et nous n’avons pas vu un seul instant son visage ! dit Tae ko.

			C’était la première fois que Satchi ko venait à Gamagôri.

			Teinosuke lui avait beaucoup parlé de l’hôtel Tokiwa ; il venait une fois ou deux par mois à Nagoya et il avait souvent dit qu’il les emmènerait toutes une fois au Tokiwa. Il était sûr qu’Etsou ko en particulier s’y amuserait. Deux ou trois fois, ils avaient fait des projets mais toujours il était survenu un empêchement. C’est Teinosuke qui avait eu l’idée de les envoyer aujourd’hui à Gamagôri. Il était toujours trop affairé pour s’occuper d’elles quand il était à Nagoya et il leur avait dit de profiter de cette occasion en passant là du samedi soir au dimanche après-midi. Il avait téléphoné pour s’entendre avec le Tokiwa. Ayant fait l’expérience l’automne dernier, quand elle était allée à Tokyo, de voyager sans son mari, Satchi ko avait plus de hardiesse qu’autrefois et elle se réjouissait comme une enfant de faire cette excursion. Lorsqu’elle arriva à l’hôtel, elle se sentit encore plus reconnaissante à l’égard de son mari qui lui réservait de telles journées. En effet, si elle avait dû quitter Youki ko sur le quai de la gare d’Ogaki après cette entrevue qui lui laissait un arrière-goût désagréable, il lui serait resté pour toujours une impression insupportable. Elle n’aurait pu accepter de renvoyer Youki ko à Tokyo seule, le cœur lourd après cette expérience. Teinosuke avait eu une idée magnifique. Qu’elle voulût oublier aujourd’hui ce qui s’était passé chez les Sougano était naturel de sa part, mais elle était grandement soulagée en voyant que Youki ko, Etsou ko, Tae ko s’apprêtaient à jouir pleinement de cette soirée passée là. Par bonheur, la pluie avait cessé et elles eurent un dimanche superbe. Ainsi que l’avait prévu Teinosuke, Etsou ko avait été enchantée par toutes les réjouissances organisées par l’hôtel, les jeux, le spectacle de la plage. Ce qui fit encore plus plaisir à Satchi ko et donna tout son prix à l’excursion, ce fut de constater que Youki ko ne gardait aucune amertume de l’entrevue de la veille et restait aussi brillante que d’habitude. Elles se rendirent vers deux heures de l’après-midi à la gare de Gamagôri et se séparèrent, prenant à un quart d’heure d’intervalle deux trains allant en sens inverse, l’un vers l’est et l’autre vers l’ouest, ainsi qu’il avait été prévu.

			Après avoir dit adieu aux trois autres, Youki ko qui partait la dernière prit un train omnibus pour Tokyo. Elle s’attendait à s’ennuyer dans un train omnibus sur un parcours aussi long mais elle n’avait pas voulu se donner la peine de faire demander un billet d’express par l’hôtel et de changer de train à Toyohashi. Décidée à faire tout le trajet dans ce train jusqu’à Tokyo, elle tira de sa valise un volume de courtes histoires par Anatole France. Mais elle avait le cœur lourd ; ce qu’elle lisait lui échappait ; elle cessa sa lecture et regarda distraitement par la fenêtre. Si le cœur lui pesait un peu, c’était en raison de la fatigue éprouvée depuis l’avant-veille et aussi de la réaction qui suivait la gaieté de tous, quelques heures auparavant. À cela s’ajoutait la perspective de devoir vivre à Tokyo un certain nombre de mois. Elle avait passé si longtemps à Ashiya qu’il lui avait semblé qu’elle pourrait ne plus revenir à Tokyo, et maintenant elle était là toute seule arrêtée à une station inconnue, elle se sentait encore plus abandonnée.

			Tout à l’heure, lorsque Etsou ko lui avait dit en plaisantant, pour l’empêcher de repartir pour Tokyo : « Viens me reconduire à la maison », elle avait éludé l’invitation en promettant de revenir bientôt mais elle avait pensé sérieusement un instant qu’elle aurait pu s’en retourner avec elles et ajourner son retour à Tokyo.

			La voiture de deuxième classe dans laquelle elle se trouvait était encore plus vide que celle de la veille et elle occupait à elle seule un compartiment de quatre places. Elle s’était assise en repliant ses jambes sous elle et s’appuyait au dossier, mais elle avait un torticolis du côté gauche au point de ne pouvoir bouger le cou et elle ne pouvait dormir comme la veille. Quand elle commençait à s’endormir, elle se réveillait tout de suite et elle resta complètement éveillée pendant une demi-heure environ jusqu’au-delà de Bentenshima. Elle avait remarqué depuis quelque temps un homme assis de l’autre côté du passage, à quatre ou cinq sièges plus loin ; elle avait rouvert les yeux parce qu’elle sentait qu’il la regardait. Elle s’assit correctement et glissa ses pieds dans ses sandales. L’homme se tourna vers la fenêtre, mais il paraissait penser à quelque chose. Il ne tarda pas à la fixer de nouveau. Youki ko fut d’abord ennuyée, puis elle commença à se demander s’il n’avait pas ses raisons pour la regarder ainsi. Elle chercha pour savoir si elle ne l’avait pas déjà vu. L’homme paraissait avoir la quarantaine. Il portait une chemise à col ouvert et un complet veston gris à rayures verticales blanches ; ses cheveux noirs étaient divisés par une raie nette, il donnait l’impression d’un gentilhomme campagnard ; il était mince, de petite taille. Il tenait entre ses genoux un parapluie européen sur lequel il s’appuyait des deux mains. Il avait d’abord posé son menton sur ses mains, mais maintenant il s’était redressé. Un panama blanc tout neuf était placé dans le filet au-dessus de lui. Qui était-il ? Pourquoi ne pouvait-elle se le rappeler ? L’homme paraissait se poser les mêmes questions. Il détournait les yeux quand elle regardait dans sa direction, puis la fixait de nouveau quand elle portait les regards ailleurs. Elle pensa qu’il était monté à Toyohashi ; elle croyait ne connaître personne dans la région de Toyohashi. Tout à coup, elle se demanda s’il n’était pas ce M. Saigousa pour qui son beau-frère avait organisé une entrevue plus de dix ans auparavant. Saigousa appartenait à une famille aisée de Toyohashi. Ce devait être lui. L’allure campagnarde, la culture rudimentaire de l’homme lui avaient déplu et, capricieusement, elle avait écarté la proposition bien qu’elle vînt de son beau-frère. Plus de dix ans avaient passé. L’homme avait toujours son air campagnard. Il n’était pas spécialement laid ; il avait toujours paru plus que son âge ; il ne paraissait pas avoir pris beaucoup d’années depuis cette époque, mais son air rustique s’était accentué et c’était à cause de cet air que Youki ko se rappelait ce visage parmi tous les visages maintenant indistincts avec lesquels elle avait eu des entrevues dans le passé. Au moment où elle le reconnut, l’homme comprit à son tour. Il se tourna brusquement vers la fenêtre. Mais il ne paraissait pas encore convaincu. Guettant avec soin les moments où Youki ko ne le regardait pas, il jetait de longs regards de son côté. S’il était bien Saigousa, elle l’avait aperçu, en dehors de l’entrevue, une ou deux fois lorsqu’il était venu faire une visite à Osaka, dans la maison de la Hommatchi, et comme il avait été sérieusement épris de la beauté de Youki ko et avait ardemment souhaité l’épouser, il ne devait pas l’avoir oubliée. Il était peut-être surpris de constater qu’elle avait si peu changé depuis l’entrevue et qu’elle était restée aussi jeune qu’alors. Cela ne tenait-il pas à ce qu’elle était vêtue comme une jeune fille ? C’était sans doute cette dernière raison, plutôt que la première, qui attirait les regards obstinés de l’homme ; quoi qu’il en fût, elle était gênée d’être ainsi regardée. S’il avait su combien d’entrevues elle avait eues depuis, qu’il y en avait eu encore une la veille, et qu’elle en revenait ! Cette pensée lui donnait le frisson. Par malheur, elle portait aujourd’hui un kimono moins somptueux que celui de l’avant-veille et elle s’était fardée avec moins de soin. Sachant que la fatigue d’un voyage par train se voyait plus sur son visage que sur celui de la moyenne des femmes elle aurait voulu retoucher son visage mais il ne pouvait être question de passer devant cet homme pour se rendre au lavabo ni d’avoir la faiblesse de tirer de son sac à main sa boîte à poudre pour se regarder dans le miroir. Il n’allait probablement pas à Tokyo puisqu’il se trouvait dans un train omnibus. À chaque station, elle espérait qu’il allait descendre. À Foujieda, il se leva, prit son panama dans le filet et s’en coiffa. Il lui lança un dernier regard, ouvertement cette fois, puis descendit.

			Après son départ, Youki ko repassa sans arrêt dans sa tête fatiguée les événements qui s’étaient passés avant et après l’entrevue avec lui. Était-ce en 1925 que cette entrevue avait eu lieu ? Non, c’était plutôt en 1928. Elle devait avoir dix-neuf ans. Était-ce sa première expérience d’une entrevue ? Pourquoi cet homme lui avait-il déplu ? Le beau-frère avait usé de tous les arguments : les Saigousa étaient une famille fortunée, comptant parmi les plus notables de la ville de Toyohashi ; l’homme proposé en était le fils aîné. Youki ko n’aurait rien à désirer. C’était un parti trop beau pour les Makioka d’aujourd’hui ; si l’on n’acceptait pas maintenant que les pourparlers avaient été conduits si bien, lui, Tatsouo, serait dans une position difficile. Il avait eu beau donner toutes les explications possibles, elle avait persisté à dire « non ». Elle n’avait pas pour unique raison que l’homme paraissait manquer de culture ; on leur avait dit qu’il avait été malade quand il était au collège et qu’il n’avait pu entrer dans un établissement de degré plus élevé, mais en réalité il n’avait que médiocrement réussi au collège et cela l’avait encore plus éloignée de lui. Mais, pour être la femme d’un homme aussi riche qu’on voudra, aller s’enterrer toute sa vie dans une petite ville comme Toyohashi lui paraissait misérable. Satchi ko l’approuvait entièrement ; il aurait été pitoyable de marier Youki ko dans une pareille ville de province ; elle protesta encore plus énergiquement qu’elle. Et puis, sans le dire ouvertement, il est certain qu’elles avaient la malignité de vouloir ennuyer leur beau-frère. Le père étant mort, Tatsouo qui ne comptait pas jusque-là avait redressé rapidement la tête et elles avaient réagi. Toutes les trois, Youki ko, bien entendu, Satchi ko et aussi Tae ko avaient été indignées et formé une ligue pour montrer à leur beau-frère qu’il ne devait pas les considérer comme des femmes que l’on opprime à sa guise et à qui on impose de force un mariage. Ce qui avait le plus mis Tatsouo en colère, c’est que Youki ko n’avait pas dit carrément non dès le début mais s’était entêtée dans des réponses vagues jusqu’au moment où il ne pouvait plus se dégager. À ces reproches, elle avait répliqué que les jeunes filles n’aimaient pas s’exprimer ouvertement sur ces sujets et qu’il aurait dû comprendre à son attitude si elle désirait ou non ce mariage. À la vérité, elle savait que l’un des hauts employés de la banque de Tatsouo était l’intermédiaire dans ce projet de mariage et elle avait à dessein donné des réponses dilatoires pour embarrasser son beau-frère. Youki ko n’avait pas épousé cet homme, mais son nom intervenait souvent dans les querelles de famille et, par malchance, il était devenu une pomme de discorde entre Tatsouo et ses belles-sœurs. Son souvenir était sorti de ses préoccupations et elle n’avait plus entendu parler de lui.

			Il avait dû se marier peu après ; il avait sans doute deux ou trois enfants. Il était peut-être devenu le chef de la famille Saigousa et un homme riche. Youki ko réfléchissait. Elle n’avait aucun regret de n’être pas devenue la femme de ce gentilhomme campagnard ; elle sentait qu’elle n’aurait pas été heureuse. Si cet homme passait son temps dans des trains omnibus entre des gares de campagne de la grande ligne du Tôkaidô, elle n’aurait pas eu de bonheur à être sa compagne de toute une vie. Elle pensa simplement qu’elle avait eu raison de ne pas l’épouser.

			Youki ko arriva à la maison de la Dôgenzaka le soir à dix heures passées. Elle ne parla de sa rencontre ni à son beau-frère ni à sa sœur.

		


		
			VII

			Dans le train qui la ramenait ce même jour, Satchi ko était assaillie par toutes sortes de pensées. La chasse aux lucioles de l’avant-dernière nuit, le séjour à Gamagôri jusqu’au matin, lui laissaient le souvenir de plaisirs dont elle avait joui, mais elle pensait plus encore à la silhouette qu’elle avait quittée tout à l’heure sur le quai, à son fin visage dont la tache sur la paupière était aussi visible qu’hier. Ce souvenir ne s’effaçait pas de sa mémoire ; il s’y ajoutait celui de la douloureuse entrevue qui revenait à son esprit quoi qu’elle fît. De combien d’entrevues depuis dix ans Youki ko avait-elle été l’objet ? En comptant les rencontres sans cérémonie comme celle d’hier, elle avait l’impression qu’il y en avait eu au moins cinq ou six.

			En tout cas, les Makioka n’avaient jamais senti aussi nettement qu’aujourd’hui combien leur situation avait baissé. Jusqu’ici ils avaient toujours été confiants dans leur supériorité, pensant que les autres imploraient leur consentement ; c’était toujours eux qui avaient refusé leur assentiment et avaient infligé un échec aux prétendants. Cette fois, leur position avait été faible dès le départ. Ils auraient dû refuser quand la première lettre était arrivée mais ils avaient cédé et puis, quand elle avait entendu Mme Sougano chez elle, elle avait de nouveau cédé alors qu’il était encore temps pour elle de se dérober. Elle avait finalement accepté l’entrevue par égard pour Tatsouo et pour Mme Sougano. Pourquoi, alors, avait-elle été dans les transes et s’était-elle trouvée si intimidée ? Jusqu’alors elle avait été fière de montrer Youki ko ; hier elle avait été troublée chaque fois que Sawazaki regardait Youki ko. C’est qu’hier ils jouaient le rôle d’élèves passant un examen, Sawazaki était l’examinateur. Cela seul lui faisait sentir que ni elle ni Youki ko n’avaient subi pareille humiliation auparavant. Une autre pensée qui lui pesait plus lourd encore et qu’elle n’arrivait pas à chasser était ce défaut que Youki ko portait au visage, défaut infime sans doute, mais qui n’existait pas moins. Ils n’avaient pas fondé grand espoir sur cette entrevue, mais qu’en serait-il des entrevues futures ? Quoi qu’il arrive, il fallait se mettre à traiter cette tache ; ne pouvait-on la faire disparaître ? Est-ce qu’elle ne retarderait pas davantage pour Youki ko les chances de se marier ? Peut-être que la tache avait été particulièrement sombre hier, que la lumière, l’angle sous lequel on la voyait, étaient éminemment défavorables ?

			En tout cas, une chose était certaine : ils ne pourraient plus se prêter à une entrevue avec l’attitude supérieure qu’ils avaient prise jusqu’ici. Elle serait dans les transes quand elle verrait sa sœur exposée aux regards scrutateurs d’un prétendant.

			Pensant que le silence gardé par sa sœur n’était pas seulement causé par la fatigue, Tae ko abandonna le fil de ses propres pensées et, mettant à profit le moment où Etsou ko était allée arroser ses lucioles :

			— Comment cela s’est-il passé hier ? demanda-t-elle à mi-voix.

			Satchi ko n’avait pas envie de parler. Au bout d’une ou deux minutes, elle répondit comme si elle se rappelait brusquement qu’une question lui était posée :

			— Cela s’est terminé d’une manière très simple.

			— Que va-t-il en résulter ?

			— Tu te rappelles comme le train a eu une panne quand nous sommes venues…

			Satchi ko se renferma dans son silence et Tae ko ne posa pas d’autres questions.

			Rentrée le soir chez elle, Satchi ko raconta en gros à son mari ce qui s’était passé ; mais elle trouva trop pénible de revivre, en en parlant à Teinosuke, tous les détails déplaisants. Comme il était certain que l’homme refuserait, ils pourraient prendre les devants et refuser les premiers avant d’être tournés en ridicule. Mais ces paroles n’allèrent pas plus loin. Il fallait ménager Mme Sougano et la maison aînée… Et puis, Satchi ko gardait secrètement au fond de son cœur un espoir.

			Avant d’avoir fixé leurs plans, une lettre de Mme Sougano arriva, comme si elle s’était mise à la poursuite de Satchi ko.

			13 juillet.

			Ma chère Satchi ko,

			Je vous remercie d’être venue de si loin me voir dans cette campagne. Je m’excuse d’avoir fait si peu pour vous distraire. J’espère que vous ne nous en tiendrez pas rigueur et que vous reviendrez en automne pour les champignons.

			Je joins à ceci une lettre que j’ai reçue aujourd’hui de M. Sawazaki. Mes faibles efforts n’ont abouti à rien qu’à vous imposer des ennuis. Je suis sans excuse et j’espère que vous me pardonnerez. Mon fils qui avait pris des informations auprès d’un ami de Nagoya a reçu hier une réponse disant que quels que soient les désirs formés par l’autre parti il était douteux que l’on arrivât à ce que vous avez vous-même pensé. Ce n’était pas d’ailleurs un mariage à regretter et je suis seulement confuse de vous avoir fait venir de si loin pour rien. Veuillez transmettre mes bons souvenirs à Youki ko.

			Vôtre,

			Sougano Yazou.

			 

			À Mme Makioka Satchi ko.

			 

			La lettre suivante de Sawazaki était jointe.

			 

			Le 12 juillet.

			Chère Madame Sougano,

			J’ai été heureux de vous voir en si bonne santé en cette saison de pluies.

			Je vous remercie infiniment de votre réception d’avant-hier.

			Au sujet de Mlle Makioka, étant donné qu’après en avoir conféré, nous avons décidé de ne pas donner suite à la proposition, je vous serais très obligé si vous vouliez bien la prévenir. Pour éviter toute complication je vous réponds sans tarder.

			Je vous remercie encore pour toute votre sollicitude.

			Respectueusement,

			Sawazaki Hiroshi.

			À Mme Sougano Yasou.

			 

			Ces deux lettres, écrites en style emphatique, n’étaient pas sans aggraver le mécontentement des deux époux pour beaucoup de raisons. C’était la première fois qu’on leur signifiait qu’ils avaient échoué à l’examen. C’était la première fois qu’ils étaient marqués du fer rouge des vaincus. Tout préparés qu’ils fussent au refus, ils étaient ennuyés par le ton employé par Sawazaki et par Mme Sougano, par leur manière de traiter le sujet. Il ne servait à rien de se plaindre, mais la lettre de Sawazaki était écrite à la plume sur une feuille de papier rayé (celle que Mme Sougano avait montrée à Satchi ko était écrite au pinceau sur papier en rouleau). Bien qu’il ait parlé de « conférence », il est probable qu’il avait fait connaître sa réponse le jour même de l’entrevue, mais par convenance il avait laissé passer un jour. Mais puisqu’il n’écrivait pas directement aux Makioka, n’aurait-il pu exprimer ses regrets à Mme Sougano dans un style moins emphatique ? En dehors du sans-gêne que l’on avait mis à faire venir de loin des personnes pour leur dire simplement « il n’y aura pas de suite à ces propositions », n’était-ce pas une insulte faite à la famille Sougano de ne pas lui donner d’explications ? Et comment fallait-il interpréter cette phrase : « Étant donné qu’après en avoir conféré » ? Il paraissait dire : « J’ai consulté ma famille et il a été décidé que ce mariage n’était pas convenable pour moi. » C’était sans doute la manière des multimillionnaires. Cette phrase : « Étant donné que… », les mettait encore plus mal à l’aise. Quelle idée avait eue Mme Sougano en joignant à la sienne cette lettre qui ne leur était pas adressée ? S’ils n’avaient pas su ce qu’elle contenait, ils auraient été moins ennuyés. Peut-être que Mme Sougano n’avait été choquée en rien. Il eût été naturel pour une femme de son âge de garder la lettre pour elle et de faire connaître l’échec des pourparlers d’une manière qui ne heurte pas les sentiments des Makioka. Ils trouvaient peu de consolations dans cette phrase qui avait été ajoutée : « Mon fils a appris hier que quels que soient les désirs formés par l’autre parti, il était douteux d’arriver à ce que vous avez pensé. Ce n’était d’ailleurs pas un mariage à regretter. » Mme Sougano appartenait assurément à une famille notable et qui avait son histoire dans sa province mais elle ne devait pas comprendre les sentiments délicats des citadins. Ils l’ignoraient et ils avaient eu tort de prendre comme intermédiaire une personne aux nerfs aussi peu sensibles. C’était Tatsouo, la maison aînée, qui était responsable de cette erreur. Teinosuke et sa femme ayant confiance en Tatsouo étaient entrés dans les voies de Mme Sougano. Tatsouo, qui devait bien connaître sa manière de faire, n’aurait-il pas dû procéder à une petite enquête préliminaire et juger par lui-même des chances d’aboutissement de ces négociations ? Tsourou ko avait dit dans sa lettre que ce qui importait d’abord était de répondre aux bonnes intentions de Mme Sougano ; les ignorer eût placé Tatsouo dans une position délicate ; elle avait ajouté que l’on ne s’occuperait qu’en second lieu des autres arrangements ; il fallait d’abord une rencontre. Le beau-frère n’avait-il pas fait preuve de trop de négligence en leur transmettant la lettre de Mme Sougano sans s’occuper du point de vue de Youki ko, sans s’être assuré que Mme Sougano avait fait une enquête sur son candidat ? Toute cette histoire n’avait finalement conduit qu’à donner des soucis à Teinosuke, à Satchi ko et à Youki ko pour un résultat nul. On pouvait avoir l’impression qu’ils n’avaient travaillé que pour sauver la face de Tatsouo. Pour Satchi ko et pour lui-même, cela n’avait pas d’autre importance, mais Teinosuke s’inquiétait secrètement des répercussions fâcheuses sur les relations entre Youki ko et son beau-frère. Toutefois, il était heureux que les deux lettres eussent été adressées à Satchi ko plutôt qu’à la maison aînée. Satchi ko était de l’avis de Teinosuke et elle attendit une quinzaine de jours avant d’écrire à Tsourou ko. À la fin de sa lettre, elle mentionna en passant qu’elle avait reçu des nouvelles de Mme Sougano qui indiquait que les négociations ne prenaient pas un tour favorable. Elle désirait que Tsourou ko en parle à Youki ko, mais de manière à ne pas la froisser.

		


		
			VIII

			Une quinzaine passa. Au début de juillet, Teinosuke alla deux ou trois jours à Tokyo. Il n’avait pas cessé de s’inquiéter au sujet de Youki ko. Se libérant de ses affaires une demi-journée, il alla à Shibouya. Quand il fut rentré à Ashiya, il raconta ce qui suit. Il n’avait pas vu Tatsouo, mais Tsourou ko et Youki ko étaient de bonne humeur. Il avait profité d’un moment où Youki ko était allée à la cuisine confectionner une glace pour parler avec Tsourou ko. Il n’avait pas été question de l’entrevue. Il pensait que Mme Sougano devait avoir prévenu la maison aînée des raisons pour lesquelles Youki ko n’avait pas plu à son prétendant, mais il lui semblait que Tsourou ko ne voulait pas aborder la question. Peut-être que rien n’était arrivé à ce sujet, peut-être encore voulait-elle tenir secret ce qu’elle avait reçu. Au lieu de cela, elle parla avec insistance du service qui serait célébré dans deux mois pour le vingt-troisième anniversaire de la mort de leur mère ; ils devraient tous se rendre à Osaka ; si Youki ko était de si belle humeur, c’était peut-être parce qu’elle pensait retourner dans le Kansai à cette occasion.

			Ils avaient décidé de partir l’avant-veille de l’anniversaire de la mort de leur mère qui était le 25 septembre. Le service bouddhique aurait lieu le dimanche 24, au temple Zenkeiji. Tatsouo et elle partiraient le samedi 23. Emmener les six enfants donnerait trop de tracas. Lesquels choisir ? Terouo, l’aîné, naturellement. Mais s’ils pouvaient laisser les trois autres qui allaient à l’école, ils devaient prendre avec eux Masao et Oume ko. À qui demanderaient-ils de garder la maison ? Youki ko eût convenu admirablement, mais on ne pouvait lui demander de ne pas assister au service de sa propre mère. Comme ils ne pouvaient s’adresser à personne d’autre, ils n’avaient d’autre ressource que de confier la maison à O Hisa. Teinosuke croyait-il que cela pourrait aller pour deux ou trois jours seulement d’absence ? Ils seraient six à Osaka ; où logeraient-ils tous ? Dans deux maisons probablement, parce que six personnes seraient trop pour une seule maison ; Tsourou ko demandait à coucher à Ashiya. Elle s’inquiétait de tout cela deux mois à l’avance. Teinosuke ayant terminé son récit, Satchi ko se demanda ce que la maison aînée entendait faire pour le service et se proposait d’écrire d’ici peu à Tokyo. Au mois de décembre 1937, lors du treizième anniversaire de la mort du père, Tatsouo n’était pas venu à Osaka ; il s’était borné à faire célébrer un simple service dans un temple de la Dôgenzaka de la même secte Jôdo que le Zenkeiji. La maison aînée venait d’emménager à l’automne à Tokyo et se trouvait en pleine installation ; il était difficile de revenir immédiatement à Osaka. Il avait envoyé aux membres de la famille un avis les informant d’un « service qui serait organisé à Tokyo pour le défunt M. Makioka quoique ce fût peu convenable » ; si, ayant l’occasion de se trouver alors à Tokyo, ils voulaient y assister, il leur en serait reconnaissant ; il les priait de ne pas se déranger spécialement mais il leur saurait gré de se rendre en pèlerinage au Zenkeiji ce jour-là ; il joignait à ses salutations un bol de laque pour offrande d’encens. Toutes les raisons qu’il donnait étaient valables, dit Satchi ko, mais au fond Tatsouo pensait qu’un service à Osaka devait forcément être somptueux et il avait peur de gaspiller inutilement son argent. Le père patronnait les artistes. De nombreux acteurs et geishas étaient encore présents à son troisième anniversaire. On avait organisé pour cet anniversaire au restaurant Harihan un banquet comportant des divertissements tels que des conteurs populaires et qui avait été digne des jours de prospérité de la famille Makioka. Tatsouo avait retenu la leçon et pour le septième anniversaire, en 1931, il n’avait envoyé d’invitations qu’à un nombre limité et choisi de personnes mais beaucoup se rappelaient les services antérieurs ; beaucoup plus encore entendirent parler de celui de cette année de sorte que les modestes projets de rafraîchissements et de repas froids à prendre au temple durent être abandonnés et que l’on dut aller de nouveau au Harihan. « Le défunt aimait les plaisirs, alors dépenser un peu à l’occasion des services pour l’anniversaire de votre père n’est qu’un acte de piété filiale », lui disaient certains qui se réjouissaient à l’avance. Toutefois, Tatsouo pensait que la dépense devait être proportionnée aux moyens, et la situation actuelle des Makioka n’étant plus celle de jadis, il fallait que le prochain service fût plus modeste et il était sûr que le père dans sa tombe devait comprendre les difficultés avec lesquelles il était aux prises. Pour des raisons diverses, il évita de faire célébrer le treizième anniversaire à Osaka. Les anciens de la famille le critiquèrent ; ne pouvait-il quitter Tokyo pour venir au service anniversaire d’un de ses parents ? La maison aînée vivait maintenant sur un pied de grande économie mais donner de l’argent pour un service n’était pas une dépense ordinaire ! Tsourou ko prise entre deux feux était ennuyée. Tatsouo chercha à se rattraper en disant qu’il ferait célébrer le dix-septième anniversaire à Osaka. En raison de ces précédents, Satchi ko se demandait ce qu’il fallait faire cette année pour l’anniversaire de la mort de sa mère. S’il entendait le célébrer à Tokyo, non seulement les membres de la famille grogneraient mais elle-même serait très mécontente.

			Tatsouo n’ayant pas connu sa belle-mère n’était animé d’aucun sentiment particulier à son égard. L’amour de Satchi ko pour sa mère ne ressemblait pas à celui qu’elle avait pour son père. Ce dernier était mort en 1925, au mois de décembre, d’une apoplexie et n’avait que cinquante-trois ans ; sa vie avait donc été relativement courte. Sa mère était morte jeune, en 1917, à trente-six ans. C’était justement l’âge qu’atteignait Satchi ko et Tsourou ko avait deux ans de plus. Pourtant elle se rappelait que leur mère était plus belle que Tsourou ko ou qu’elle-même. Les circonstances dans lesquelles elle était morte et la nature de sa maladie avaient certainement influé sur le souvenir que Satchi ko, alors âgée de quatorze ans, avait gardé de la silhouette de sa mère. Bien que chez la plupart des malades des poumons l’aggravation de leur état entraîne un amaigrissement pénible à voir et un mauvais teint, sa mère conserva jusqu’à la fin un charme étrange. Son visage devint seulement d’une pâleur diaphane que ne voila aucune ombre, malgré leur maigreur ses mains et ses pieds conservèrent un éclat chaud. Elle était tombée malade peu après la naissance de Tae ko. On l’avait d’abord envoyée à Hamadera puis à Souma pour recouvrer la santé ; ensuite comme on reconnut que l’air de la mer lui était contraire on l’installa dans une petite maison à Minoo. Dans les dernières années de sa vie, Satchi ko n’avait la permission de la voir qu’une ou deux fois par mois et seulement pour de courtes visites. Rentrée à la maison, l’image de sa mère se mêlait étroitement dans sa tête au bruit désolé des vagues dont les pins au bord de la plage renvoyaient l’écho ; c’est ainsi qu’elle en vint à idéaliser sa mère et qu’elle concentra son affection dans l’image qu’elle en avait conservée. La famille ayant compris après son installation à Minoo que la mère n’avait plus longtemps à vivre, les visites de Satchi ko ne furent plus limitées comme elles l’avaient été. Un matin il y eut un coup de téléphone ; peu après que Satchi ko et les autres furent arrivées, la mère rendit son dernier soupir. La pluie d’automne tombait sans interruption depuis plusieurs jours et battait avec force les vitres de la véranda. Par ces fenêtres, on apercevait le jardin qui descendait en pente douce jusqu’à un petit torrent. Les lespédèzes perdaient leurs fleurs qui s’éparpillaient par terre, pilées par la pluie. Le torrent se gonflait et les gens du village se demandaient s’il n’allait pas se produire une inondation. Le bruit du torrent couvrait celui de la pluie ; quand les pierres roulées par les eaux s’entrechoquaient, ébranlant les fondations de la maison, Satchi ko tremblait et se demandait ce qu’il faudrait faire s’il se produisait une inondation. Mais, en regardant ce visage calme délivré des préoccupations du monde et qui allait passer comme s’efface la rosée du matin, elle oublia ses craintes et se sentit rafraîchie comme si un bain l’avait lavée et purifiée. C’était bien de la tristesse qui l’envahissait, mais une tristesse exempte de sentiments personnels, qui avait en elle une douceur musicale comme si une belle chose quittait la terre. Quoiqu’ils aient su que leur mère ne passerait pas l’automne, leur chagrin leur eût paru plus pénible à supporter, leur cœur eût été assombri d’une manière plus intense et plus persistante si le visage de la morte n’avait été aussi beau.

			Le père de Satchi ko, adonné de bonne heure aux plaisirs, s’était marié à vingt-huit ans, un âge tardif pour l’époque, à une femme de neuf ans plus jeune que lui. D’après les anciens de la famille, l’union avait été tellement heureuse que pendant quelque temps il avait cessé de fréquenter les maisons de thé. Les deux époux faisaient un vif contraste, le mari aimait la gaieté et la prodigalité, la femme née dans une famille de riches marchands de Kyoto réunissait dans ses manières, son comportement, toutes les qualités requises chez une beauté de Kyoto. En dépit de l’opposition de leurs natures, le couple était jugé digne d’être envié. Satchi ko n’avait aucun souvenir de ces temps lointains. Elle se rappelait seulement que leur père était toujours dehors à s’amuser et que leur mère, en vraie femme de la ville, semblait heureuse, ne laissant paraître aucun mécontentement. À partir du moment où leur mère partit dans diverses stations pour se guérir, la soif de plaisirs du père ne connut plus de limites et frisa la débauche. Satchi ko savait que le type de beauté de Kyoto plaisait à son père plus que celui d’Osaka. Il choisissait Kyoto de préférence à Osaka pour aller s’amuser. Il emmenait quelquefois Satchi ko dans une maison de thé du quartier de Gion. Il connaissait un grand nombre de geishas. Il aimait Youki ko plus que Tae ko ; il avait sans doute pour cela toutes sortes de raisons, mais l’une d’elles était probablement que des quatre sœurs c’était Youki ko qui avait hérité des traits de sa mère. Tsourou ko lui ressemblait aussi tandis que Satchi ko et Tae ko rappelaient le père. Tsourou ko avait un visage qui faisait penser aux femmes de Kyoto, mais elle était grande, fortement charpentée et la grâce fragile si particulière de sa mère lui manquait. Sa mère appartenait à la génération de Meiji, sa taille atteignait à peine un mètre cinquante, ses mains et ses pieds étaient charmants, ses doigts délicats, élégants semblaient l’œuvre d’un habile sculpteur. Tae ko était la plus petite des quatre sœurs, mais sa mère avait été encore plus petite qu’elle. Youki ko plus grande que Tae ko d’une douzaine de centimètres était d’un modèle plus fort mais elle avait plus que les autres hérité des caractéristiques de leur mère. Il flottait autour d’elle un parfum qui rappelait sa mère.

			Satchi ko n’avait entendu parler du service anniversaire que par son mari. Aucune nouvelle ne lui en était parvenue en juillet ou en août soit de Tsourou ko soit de Youki ko. Au milieu de septembre arriva l’invitation officielle de la maison aînée. Elle fut assez étonnée d’apprendre que le vingt-troisième service anniversaire de sa mère serait joint au dix-septième service pour le père qui serait avancé de deux ans. C’était la première fois que Teinosuke entendait parler du projet ; dans sa conversation avec Tsourou ko à Tokyo, il n’avait été question que du service pour la mère et non du service pour le père. Quoi que Tsourou ko en pensât, il est probable que Tatsouo avait déjà dans la tête de combiner les deux services. Il n’était pas sans exemple d’avancer le service d’un parent. De plus, Tatsouo ayant été critiqué pour n’avoir procédé qu’à des cérémonies sommaires les années précédentes, avait dû promettre d’offrir une compensation. Toutefois la situation générale avait changé depuis lors et l’on ne pouvait, en ce temps de crise, organiser un service grandiose, mais si Tatsouo était ennuyé par ces questions, pourquoi n’avait-il pas consulté les membres de la famille qui étaient le plus pointilleux ? N’y avait-il pas un certain manque de tact à attendre la dernière minute pour annoncer brusquement sa décision ? L’invitation portait simplement : « Vous êtes invité à assister, le dimanche 24 septembre prochain, au dix-septième service anniversaire du défunt M. Makioka et au vingt-troisième anniversaire de la défunte Mme Makioka, qui seront célébrés à dix heures au temple Zenkeiji, dans la Shimodera matchi à Osaka. » Ce n’est que quelques jours après l’arrivée de cet avis que Tsourou ko téléphona des détails à Satchi ko. Lorsque Teinosuke était venu dernièrement à Tokyo, leurs intentions n’étaient pas celles-là, mais en ces jours de crise il ne fallait pas entrer en contradiction avec la mobilisation spirituelle du peuple en faisant des dépenses exagérées pour un service bouddhique ; ils avaient changé leurs plans peu de temps seulement auparavant, après avoir commencé à rédiger les invitations au service de leur mère, mais à cause du développement pris par la guerre en Europe, Tatsouo avait changé d’idée ; on ne savait pas comment les choses tourneraient pour le Japon qui n’avait pas encore réglé les incidents de Chine, maintenant dans leur troisième année ; il serait peut-être emporté dans le tourbillon d’une guerre mondiale ; il fallait se restreindre encore plus. Ils avaient invité si peu de personnes qu’ils n’avaient pas fait imprimer l’invitation et ils avaient fait appel à de jeunes employés de la banque pour l’écrire à la main. Ils n’avaient pas eu le temps de consulter les parents mais ils pensaient qu’ils ne seraient pas critiqués comme auparavant. Elle avait complètement approuvé son mari. Après avoir dévidé cette longue chaîne d’explications et d’excuses, elle en arrivait à ses propres projets. Youki et elle, avec Masao et Oume ko, prendraient l’« Hirondelle » le 22. Ils pensaient descendre chez Satchi ko. Tatsouo et Terouo prendraient un train de nuit samedi ; ils s’en retourneraient dimanche soir et ainsi ils ne dérangeraient personne. Quant à Tsourou ko personnellement, comme elle n’était pas venue à Osaka depuis deux ans, elle avait confié à O Hisa la garde de la maison et avait l’esprit tranquille à ce sujet ; elle ne savait quand elle pourrait revenir ; elle souhaitait donc rester cinq ou six jours, mais il lui fallait rentrer le 26 au plus tard.

			Satchi ko l’interrogea sur la question du déjeuner. Bien, ils emprunteraient le salon du temple et feraient apporter le repas par un restaurant. Elle avait téléphoné ses instructions à Shôkitchi. Elle ne pensait pas qu’il pût y avoir d’omissions ni de complications, mais elle serait obligée à Satchi ko de s’assurer, soit au temple, soit au restaurant Yaoni, que tout allait bien. Elle comptait sur 34 ou 35 invités ; elle avait commandé des repas pour quarante, en prévoyant un ou deux vingtièmes de litre de saké par personne. Le soin de faire tiédir le saké serait confié à la femme et à la fille du prêtre du Zenkeiji. Ils devraient faire le service eux-mêmes dans le salon et ils espéraient que Satchi ko… Tsourou ko téléphonait rarement, mais quand elle s’y mettait sa conversation durait longtemps ; elle était intarissable. Youki ko et Tae ko devaient assister à la cérémonie ; il était embarrassant de les montrer non mariées encore. Et quels cadeaux fallait-il apporter à la parenté ? Finalement ce fut Satchi ko qui profita d’une occasion pour couper en disant : « Alors, à après-demain. »

		


		
			IX

			La question à laquelle Tsourou ko avait fait allusion dans la dernière partie de la conversation : demander à Youki ko et à Tae ko d’être présentes à la cérémonie, avait pour conséquence de montrer que ses deux sœurs n’avaient pas trouvé preneur ; elle était pénible pour Tsourou ko mais elle pesait lourdement aussi sur le cœur de Tatsouo ; il est permis de supposer que c’était l’une des raisons qui l’ennuyait le plus dans cette cérémonie. Le ménage aurait voulu que Youki ko au moins fût mariée avant la célébration du service anniversaire de cette année. À trente-deux ans, on l’appelait encore « mademoiselle ». La plupart de ses cousines plus jeunes étaient mariées, certaines avaient des enfants. Lors du septième anniversaire de la mort du père, en 1931, Tatsouo et Tsourou ko avaient été gênés en entendant le compliment que « Youki ko restait toujours aussi jeune » ; cette fois ce serait bien pis. Il était vrai que Youki ko paraissait aussi jeune qu’alors, qu’elle ne se sentait nullement humiliée d’avoir été dépassée par ses cousines. Le monde trouvait extraordinaire qu’une fille aussi désirable, sans défauts, reste indéfiniment célibataire. Les défunts parents devaient se lamenter dans leur tombe. On blâmait la maison aînée. La moitié de la responsabilité retombait sur elle, se disait Satchi ko dont la pensée rejoignait celle de son beau-frère et de Tsourou ko. Mais si Satchi ko s’inquiétait de l’avenir de Youki ko, elle était bouleversée pour d’autres raisons à l’approche de la visite de Tsourou ko.

			Des changements étaient survenus dans les affaires de Tae ko.

			Après la mort d’Itakoura, Tae ko avait été découragée ; elle n’avait plus de goût à rien. Mais cet état ne dura pas ; une ou deux semaines après, elle paraissait de nouveau d’aplomb. Elle avait reçu un coup d’arrêt brutal par la mort d’un être pour qui elle était prête à braver tous les obstacles ; pendant quelque temps elle avait eu l’esprit vide, ne sachant plus que faire mais elle n’avait pas une nature à broyer du noir longtemps. Elle recouvra son énergie, recommença sans tarder à fréquenter l’école de couture. Bientôt elle reprit sa vie active de tous les jours. Satchi ko l’admirait : elle avait été rudement frappée mais il était remarquable qu’elle n’avait pas montré de faiblesse, dit Satchi ko à Teinosuke ; Koi san avait en tête toutes sortes de projets, tant que Satchi ko n’aurait jamais pu l’imiter. Toutefois, au milieu de juillet, Satchi ko avait invité un jour Mme kouwayama à déjeuner au Yohei de Kobe. Le vieux patron lui dit que Koi san venait de faire réserver deux places. Satchi ko ne savait d’où elle pouvait avoir téléphoné, Koi san étant partie de la maison dès le matin ; elle n’avait pas non plus la moindre idée de la personne qu’elle avait invitée. Un jeune serveur dit qu’il l’avait vue deux fois avec un monsieur. Surprise, Satchi ko aurait bien voulu en savoir davantage, mais Mme Kouwayama se trouvant là, elle se contenta de sourire et de passer à un autre sujet. À la vérité, elle avait un peu peur d’apprendre qui était ce monsieur. Elle quitta Mme kouwayama après le déjeuner et alla voir un film français qu’elle connaissait déjà. Lorsqu’elle sortit du cinéma à cinq heures et demie, elle serait bien retournée du côté du restaurant : ce devait être le moment où Tae ko arrivait avec son invité, mais elle chassa cette idée de son esprit et s’en retourna tout droit chez elle.

			Un mois passa. Au milieu d’août, Kikougorô était venu jouer à Kobe, Teinosuke, Satchi ko, Etsou ko et O Harou allèrent au théâtre Matsoutake pour le voir (Tae ko acceptait rarement les invitations de Satchi ko pour aller au théâtre ou au cinéma ; elle irait volontiers, mais une autre fois ; elle faisait le plus souvent bande à part). Ils descendirent de taxi dans la grande rue près d’un carrefour, Teinosuke traversa avec Etsou ko, mais Satchi ko et O Harou n’en eurent pas le temps et furent arrêtées par le feu rouge. Un taxi passa et elles aperçurent à l’intérieur Okoubata et Tae ko, éclairés par la pleine lumière d’été ; il n’y avait pas d’erreur possible. Perdus dans leur conversation, ils ne se doutèrent pas qu’ils avaient été vus.

			— O Harou, pas un mot à Monsieur ou à Etsou ko, recommanda immédiatement Satchi ko.

			Remarquant le changement subit dans l’expression de Satchi ko, O Harou garda le plus grand sérieux et répondit simplement :

			— Bien.

			Et elle marcha en regardant à terre. Satchi ko ralentit volontairement son allure. Elle voulait calmer les battements de son cœur avant de rattraper Teinosuke et Etsou ko qui étaient une centaine de mètres en avant d’elles. En pareil cas, elle sentait toujours que le bout de ses doigts devenait glacé. Inconsciemment elle saisit la main d’O Harou. Il lui en coûtait de se taire.

			— O Harou, sais-tu quelque chose à propos de Koi san ? Elle est rarement à la maison ces temps-ci.

			— Oui…

			— Je voudrais que tu me dises ce que tu sais. Est-ce que cet homme téléphone ?

			— Je ne sais pas s’il téléphone, balbutia-t-elle en hésitant.

			Mais bientôt elle reprit :

			— Je l’ai rencontré dernièrement deux ou trois fois à Nishinomiya.

			— Tu as rencontré cet homme ?

			— Oui, et puis Koi san…

			Satchi ko n’en demanda pas plus. Dans l’entracte qui suivit la première pièce, elle eut l’occasion de questionner O Harou dans les couloirs. O Harou avait pris deux semaines de congé le mois dernier pour soigner à Amagasaki son père qui avait été opéré d’hémorroïdes à un hôpital de Nishinomiya, spécialisé dans les maladies de l’anus. Une ou deux fois par jour, elle faisait la navette entre Amagasaki et l’hôpital pour apporter des repas ou autre chose. L’hôpital se trouvait proche du temple shinto d’Ebisou à Nishinomiya, elle prenait un autobus qui va de la grand-route à Amagasaki. Elle rencontra trois fois Okoubata, une fois en descendant de l’autobus, les deux autres fois en attendant son passage. Chaque fois Okoubata avait pris un autobus dans la direction opposée, celle de Kobe. O Harou devait donc traverser la grand-route en venant du sud et attendre de l’autre côté, du côté montagne. Okoubata, au contraire, débouchait du côté nord par le mambô et attendait du côté sud (O Harou se servait du vieux mot dialectal mambô en usage seulement dans la région d’Osaka, qui devait venir du hollandais et qui désignait un petit tunnel). Celui-là, qui arrivait à l’endroit où O Harou prenait l’autobus, était creusé dans le talus de la voie ferrée et permettait tout juste le passage d’une personne à la fois. La première fois qu’elle l’avait vu, elle avait hésité ne sachant si elle devait lui adresser ses salutations ou non. Okoubata lui ayant souri et ayant soulevé son chapeau, elle l’avait salué. La seconde fois, l’un et l’autre avaient attendu longtemps leurs autobus respectifs et il avait traversé pour bavarder avec elle. Il dit qu’il lui semblait la rencontrer souvent et lui demandait ce qu’elle pouvait bien faire dans ces parages. Quand elle lui eut donné des explications, il sourit largement. Puisqu’il en était ainsi elle devait venir le voir ; sa maison se trouvait là-bas, dit-il en l’indiquant au travers du petit tunnel. Elle devait connaître l’Ipponmatsou (le Pin isolé) ? Sa maison était juste à côté, elle n’aurait pas de peine à la trouver ; il comptait qu’elle viendrait. Il en aurait dit davantage, mais l’autobus d’O Harou arriva ; elle s’excusa et monta. (Quand elle racontait une histoire, elle imitait si bien le ton des gens qu’elle la jouait avec fidélité devant ses auditeurs.) Elle l’avait rencontré trois fois, toujours vers cinq heures du soir et toujours seul. Une autre fois, encore vers cinq heures, elle avait rencontré Tae ko au même arrêt de l’autobus. Tae ko était venue à elle par-derrière et lui avait tapé sur l’épaule :

			— O Harou !

			— Oh ! mais où allez-vous donc ? avait demandé O Harou sans réfléchir.

			Décontenancée, elle s’était tue. Comme Tae ko était apparue brusquement par-derrière, il paraissait évident qu’elle avait dû sortir du mambô en se cachant.

			— Et toi, O Harou, quand reviens-tu ? Comment se porte ton père ? Kei m’a dit qu’il t’avait rencontrée, dit Tae ko avec un sourire embarrassé.

			O Harou, surprise, ne savait plus que dire, mais Tae ko ajouta : « Reviens bientôt », et traversa de l’autre côté pour prendre l’autobus pour Kobe. Rentrait-elle ? Allait-elle à Kobe ? O Harou n’en savait rien.

			Satchi ko n’avait appris que cela dans les couloirs du théâtre, mais elle soupçonnait O Harou d’en savoir davantage. Le surlendemain matin, elle fit accompagner Etsou ko par O Terou à sa leçon de piano et elle attendit que Tae ko fût partie pour appeler O Harou dans le salon. O Harou dit qu’elle ne connaissait rien de plus, cependant elle avait trouvé bizarre qu’Okoubata ait une maison à Nishinomiya ; elle croyait qu’il vivait à Osaka. Alors elle était allée un jour par le mambô jusqu’au Pin isolé et elle avait vu, en effet, qu’il avait une maison, une petite maison de style moderne aux murs blancs et aux tuiles rouges avec une haie basse par-devant ; un petit écriteau portait son nom : « Okoubata ». La planchette était d’un bois si neuf qu’elle conclut qu’il s’était installé tout récemment. Il était plus de six heures et demie et il faisait déjà sombre. À travers les rideaux de vitrage de la fenêtre du premier étage qui était ouverte, on apercevait une lampe électrique ; un phonographe jouait. Elle s’arrêta pour écouter ; certainement, il y avait une deuxième personne dont on entendait la voix, une voix de femme, lui sembla-t-il, mais le bruit du disque l’empêchait de bien entendre. (Oui, elle se rappelait l’air, c’était celui que chante Danielle Darrieux dans Retour à l’aube.) Elle avait l’intention, si elle en avait le temps, de retourner voir une deuxième fois, mais deux ou trois jours plus tard son père était sorti de l’hôpital et elle-même était revenue à Ashiya. Elle s’était demandé avec inquiétude si elle devait parler de cela à Mme Makioka, mais ni le monsieur ni Koi san n’avaient fait d’effort pour lui demander son silence et elle pensa que Mme Makioka était peut-être au courant ; d’autre part, si elle ne disait rien, cela ne paraîtrait-il pas bizarre ? Mais comme il convenait de ne pas trop bavarder, elle n’avait rien dit. N’était-il pas probable que Koi san venait tous les jours passer son temps dans cette maison ? O Harou pourrait, s’il le fallait, aller dans les parages pour savoir ce que l’on en disait.

			Satchi ko avait été stupéfaite quand elle avait aperçu l’autre jour les deux jeunes gens dans le taxi. Ayant peu à peu retrouvé son calme, elle avait jugé que si Tae ko avait abandonné Okoubata pendant l’affaire d’Itakoura, elle n’avait pas cessé toute relation avec Okoubata. Maintenant qu’Itakoura avait disparu, il ne fallait pas s’étonner si on les rencontrait parfois ensemble. Une dizaine de jours après la mort d’Itakoura, Satchi ko avait lu dans le journal l’annonce de la mort de la mère d’Okoubata.

			— Je vois que la mère de Kei est morte, dit-elle en scrutant le visage de Tae ko.

			— Ah !

			— A-t-elle été malade longtemps ?

			— Je ne sais.

			— Est-ce que tu as rencontré Kei ces temps derniers ?

			— Peuh ! avait répondu Tae ko sans se compromettre.

			Devinant que sa sœur désirait ne pas entendre parler de Kei, Satchi ko avait eu soin de ne pas prononcer son nom, mais Tae ko n’avait pas dit un mot signifiant qu’elle avait cessé toute relation avec lui.

			Satchi ko craignait que Tae ko ne prépare un jour ou l’autre une seconde affaire Itakoura. Elle pensa qu’il valait mieux, parce que c’était naturel, que cela sauvait les apparences, pour toutes sortes de raisons enfin, que Tae ko revienne à Okoubata, même s’il était un partenaire pour qui elle n’avait aucune admiration. Il était sans doute prématuré de déduire du seul récit d’O Harou que c’était chose faite, mais n’en était-il pas ainsi ? Même en supposant que c’était vrai, Tae ko, sachant que la maison aînée et Satchi ko comprenaient son amour pour Okoubata, ne pensait-elle pas qu’il lui était inutile de se cacher ? Après avoir exposé tous ses griefs à l’égard d’Okoubata à un certain moment, ne se trouvait-elle pas embarrassée pour confesser qu’elle était revenue à lui ? N’avait-elle pas espéré que Satchi ko saurait tout par O Harou ?

			Quelques jours plus tard un matin, elles se trouvèrent toutes deux seules dans la salle à manger.

			— Koi san, l’autre jour quand nous allions voir Kikougorô, tu nous as croisés en taxi.

			— Ah ! possible… fit-elle de la tête.

			— Et tu es allée au Yohei ?

			— Oui.

			— Pourquoi Kei a-t-il une maison à Nishinomiya ?

			— Son frère l’a chassé et il ne va plus dans la maison d’Osaka.

			— Pourquoi ?

			— Pour des raisons qui ne sont pas claires.

			— Sa mère est morte il y a peu de temps, n’est-ce pas ?

			— Cela doit avoir des rapports avec sa mort.

			Bribe par bribe, Satchi ko apprit qu’il avait loué pour 45 yen une maison où il vivait avec sa vieille nourrice.

			— Quand as-tu commencé à le revoir ?

			— Je l’ai rencontré le quarante-neuvième jour après la mort d’Itakoura.

			Tae ko n’avait jamais manqué de faire un fidèle pèlerinage tous les sept jours sur la tombe d’Itakoura. Le mois précédent, de bonne heure le matin du quarante-neuvième jour, elle était partie pour Okayama. Okoubata attendait à la gare lorsqu’elle revenait du temple. Il lui dit qu’il savait qu’elle serait là. Elle fit le voyage avec lui jusqu’à la gare de Sannomiya et c’est ainsi que leurs relations interrompues à la mort d’Itakoura se renouèrent. Elle ajouta qu’elle n’avait en rien changé son opinion sur Kei. Il lui avait dit que depuis la mort de sa mère, il avait commencé à comprendre le monde ; son frère l’ayant chassé, ses yeux s’étaient enfin dessillés. Tae ko n’avait pas fait grande attention à ce qu’il disait puisqu’il était abandonné, seul dans le monde ; elle ne pouvait manquer de charité à son égard ; ce qu’elle ressentait pour lui n’était pas de l’amour mais de la pitié.

		


		
			X

			Comme Tae ko n’avait pas parlé volontiers et qu’elle ne semblait pas désireuse d’être questionnée à fond, Satchi ko n’avait pas insisté pour approfondir la question. Toutefois, elle s’expliquait beaucoup de choses qu’elle avait remarquées. Tae ko rentrait maintenant souvent tard dans la nuit ; où passait-elle son temps ? Ce n’était pas clair. Tout en habitant la maison, elle n’avait plus l’air de faire partie de la famille. Souvent, après être rentrée elle ne prenait pas de bain, et cependant l’éclat de son teint faisait penser qu’elle s’était baignée là où elle était. D’une manière générale, elle dépensait beaucoup pour sa beauté ; son aventure avec Itakoura l’avait rendue économe ; pour une permanente, elle allait dans l’institut de beauté le meilleur marché. Mais tout cela était changé maintenant. Depuis les produits de beauté jusqu’aux vêtements et leurs accessoires, elle était pourvue de tout avec une remarquable prodigalité. Satchi ko remarqua qu’au cours des deux derniers mois, sa montre-bracelet, ses bagues, son sac à main, son étui à cigarettes, son briquet avaient été changés par des objets neufs. Le Leica d’Itakoura qu’elle aimait tant, qui avait été jeté par terre par Okoubata au huitième étage de Mitsoukoshi, avait été réparé et il s’en servait ; le trente-cinquième jour après sa mort, la famille à Okayama l’avait remis en souvenir à Tae ko qui l’avait porté ensuite. Mais maintenant elle avait un nouveau Leica chromé. Satchi ko avait d’abord supposé que la mort de l’homme qu’elle aimait avait modifié sa manière d’envisager la vie et qu’elle avait abandonné ses idées d’amasser de l’argent, mais cette explication était trop simple et la réalité paraissait plus compliquée. Tae ko ne montrait plus aucun intérêt à la confection des poupées et elle avait cédé son atelier de Shoukougawa à une élève. Le plus souvent, elle se dispensait d’aller aux cours de l’école de couture. Pendant quelque temps, Satchi ko gardant pour elle son inquiétude pensa qu’il valait mieux ne pas s’occuper de trop près des affaires de Tae ko, mais si Tae ko recommençait ouvertement à voir Okoubata, et s’ils se montraient effrontément ensemble en public, Teinosuke ne tarderait pas à s’en apercevoir. Comme son mari détestait Okoubata au plus haut point, il ferait certainement des reproches, aussi lui raconta-t-elle tout. Ainsi qu’elle s’y attendait, il se montra très mécontent et un matin, deux ou trois jours plus tard, au moment où elle entrait dans son cabinet de travail, il lui demanda de s’asseoir ; il avait des renseignements sur la mise à la porte de Kei par son frère. Dans le récit que Satchi ko lui avait fait, cette mise à la porte l’intriguait ; il avait fait une enquête. Il avait appris que Kei s’était approprié divers objets du magasin avec la complicité de certains employés. Cela était déjà arrivé une ou deux fois auparavant, mais la mère avait toujours obtenu du frère aîné qu’il lui pardonne. Ce dernier méfait avait mis le frère dans une telle colère qu’il avait menacé de le faire arrêter ; on l’avait calmé, mais lorsque le troisième service anniversaire de la mort de la mère fut terminé, Kei fut chassé de la maison. Teinosuke ne savait pas jusqu’à quel point Koi san était au courant de cette situation, mais Satchi ko et la maison aînée connaissant ces faits ne devraient-ils pas modifier leurs intentions concernant un mariage entre Kei et Koi san ? Certainement Tatsouo, qui avait des principes si fermes, changerait d’avis en apprenant ces faits. « Jusqu’ici, Tatsouo, toi et les autres vous avez fermé les yeux sur leurs relations et même vous vous en êtes réjouis parce que vous avez pensé qu’un mariage entre les deux était souhaitable, or s’il faut abandonner ce projet, il n’est pas possible de tolérer ces relations. Même si toi, Tsourou ko et Youki ko persistez à penser qu’Okoubata est préférable à un individu venant d’on ne sait où, Tatsouo ne sera pas de votre avis, du moins tant que le frère aîné des Okoubata n’aura pas réintégré Kei dans la famille et qu’un mariage régulier n’aura pas le consentement de la famille. » En tout cas, il fallait faire quelque chose. Autrefois, Okoubata avait sa mère et son frère pour veiller sur lui. Maintenant, déshérité, il avait une maison à lui, même si elle était petite, dans laquelle il vivait à sa guise ; la vie lui serait dure. Il était probable qu’il avait reçu une petite indemnité de départ et qu’il en vivait pour le moment, sans se préoccuper de l’avenir. Koi san ne participait-elle pas à l’emploi de cet argent ? Si ce n’était pas un sentiment d’amour qu’elle éprouvait pour cet homme il répugnait à Teinosuke de faire une autre supposition, mais il était vraisemblable qu’elle avait des motifs qui ne tenaient pas simplement à la pitié, et qui étaient moins avouables. Si l’on trouvait un jour que Koi san et Okoubata vivaient ensemble, que ferait-on ? Et sans aller si loin, que penserait le frère de Kei s’il apprenait que Koi san se rendait tous les jours à la maison de Nishinomiya ? « Que Koi san passe pour une débauchée, nous n’y pouvons rien, mais que dira-t-on des Makioka qui sont censés veiller sur elle ? On nous regardera d’un drôle d’air. J’ai toujours préféré ne pas m’occuper de ce qu’elle faisait ; cette fois encore je n’ai pas envie d’intervenir mais si Koi san continue de voir cet homme, j’en parlerai à la maison aînée. Tatsouo et Tsourou ko donneront-ils leur permission à cette situation ou tout au moins la toléreront-ils ? Autrement, nous serons sans excuses vis-à-vis de la maison aînée. »

			Teinosuke s’était mis au golf et il rencontrait le frère aîné de Kei au club d’Ibaraki. Maintenant, il était gêné en l’apercevant.

			— Quoi qu’il en soit, croyez-vous que la maison aînée tolérerait… ?

			— J’ai peine à le croire.

			— Alors, que faire ?

			— Il faudrait l’amener à ne plus voir Kei.

			— Ce serait bien, mais s’ils continuent à se voir en secret ?

			— Si elle était ma sœur ou ma fille, je la chasserais de la maison.

			— Mais ne serait-ce pas le plus sûr moyen de la voir fuir auprès de Kei ?

			Des larmes vinrent aux yeux de Satchi ko. Assurément en chassant Tae ko, ils donneraient satisfaction au monde et à la famille Okoubata, mais ne serait-ce pas provoquer ce que Teinosuke trouvait le plus détestable ? Tae ko avait vingt-huit ans et pouvait gagner sa vie, dit-il, ce serait une erreur de vouloir la diriger. Nous pourrions toujours la chasser et voir ce qui arriverait. Si elle allait vivre avec Kei, on n’y pourrait rien. S’ils commençaient à avoir de telles préoccupations, ils en auraient sans fin. Mais Satchi ko ne pouvait se faire à l’idée de voir Tae ko chassée de la famille avec la marque indélébile d’une réprouvée. Elle l’avait protégée contre la maison aînée chaque fois qu’il avait été question d’elle, pouvait-elle la chasser aujourd’hui ? Son mari avait trop de préventions à son égard.

			— Quoi que vous en disiez, elle a été élevée comme une jeune fille de bonne famille ; elle a le cœur faible et une trop bonne nature. Elle a eu le malheur de perdre sa mère de bonne heure ; j’ai essayé de lui en tenir lieu, sans y être apte, je ne peux la chasser de la maison juste au moment où l’on va célébrer un service pour notre mère.

			— Je ne t’ai pas dit de le faire, se hâta de dire Teinosuke, consterné en voyant les yeux de Satchi ko remplis de larmes. J’ai seulement dit : Si elle était ma propre sœur…

			— Laissez-moi faire. Quand Tsourou ko sera là, je lui parlerai calmement de la question, je la lui ferai comprendre.

			Cependant, Satchi ko ne savait pas vraiment si elle parlerait à Tsourou ko. En tout cas, elle voulait attendre que le service soit terminé. Le 22 au soir, lorsque Tsourou ko et ses enfants furent arrivés à Ashiya, elle s’ouvrit seulement à Youki ko et lui demanda son avis. « S’ils se sont rapprochés de nouveau, quoi de mieux ? » dit Youki ko. Il ne fallait pas tellement se tourmenter si Kei avait été renvoyé de sa famille. Puisque les objets qu’il a pris venaient de son propre magasin, ce n’était pas comme s’il les avait dérobés chez un autre ; on pouvait s’attendre à cela de sa part. En le chassant, sa famille avait voulu lui donner une leçon mais elle ne tarderait pas à lui accorder son pardon. S’ils ne se montraient pas publiquement ensemble, s’ils se rencontraient en cachette, ne valait-il pas mieux fermer les yeux ? Il était préférable de ne pas en parler à Tsourou ko : elle mettrait sûrement Tatsouo au courant.

			Satchi ko ne voulait pas critiquer ce qu’avait fait la maison aînée mais elle le jugeait incomplet. En partie pour pallier cette insuffisance, en partie pour faire honneur à Tsourou ko qui était restée si longtemps éloignée d’Osaka, Satchi ko eut l’idée d’organiser une petite réunion pour ses sœurs, le surlendemain du service, le 26 ; elle louerait un salon pour déjeuner au Harihan, ce restaurant qu’avaient tant fréquenté le père et la mère. Elle prierait Teinosuke de s’abstenir et elle inviterait seulement, en dehors de ses sœurs, la tante Tominaga et sa fille Some ko. À titre de divertissement, elle ferait jouer le célèbre Kikouoka et sa fille Tokou ko. Tae ko danserait Manches parfumées accompagnée par Tokou ko et La Lune à l’aube sur un accompagnement au koto par Satchi ko et Kikouoka au samisen. Depuis deux semaines, Satchi ko avait répété au koto et Tae ko était allée à Osaka pour s’exercer auprès de Sakou Ine.

			Tsourou ko arrivée le 22 s’était levée de bonne heure le lendemain et n’emmenant qu’Oume ko elle était partie pour faire des achats et quelques visites. Elle ne revint que le soir, fard, après avoir été invitée à dîner quelque part. Le 24, vers huit heures et demie du matin, tout le monde partit d’Ashiya : Tsourou ko, Masao, Oume ko, Teinosuke, Satchi ko, Etsou ko, Youki ko, Tae ko et O Harou. Les femmes étaient en vêtements de cérémonie, Tsourou ko en noir, Satchi ko et ses jeunes sœurs en violet de différentes nuances, O Harou en violet foncé. En route, Kyrilenko monta à la gare de Shoukougawa ; il portait un short qui montrait ses jambes velues. Il regarda ce groupe vêtu de couleurs variées et, s’agrippant à une courroie de cuir pendant du plafond, il vint se placer devant Teinosuke.

			— Comment allez-vous ? dit-il en s’inclinant. Vous avez emmené toute votre famille.

			— C’est le jour anniversaire de la mort de la mère de ma femme et nous allons au temple.

			— Oh ! Quand est-elle morte ?

			— Il y a vingt-trois ans, dit Tae ko.

			— Avez-vous des nouvelles de Katharina ? demanda Satchi ko.

			— Ah ! j’oubliais. Dans une lettre qu’elle m’a envoyée récemment, elle me demandait de la rappeler à votre souvenir. Elle est en Angleterre.

			— Elle a déjà quitté Berlin ?

			— Elle y est restée peu de temps. Puis elle est partie pour l’Angleterre et elle a vu sa petite fille.

			— Tant mieux. Que fait-elle en Angleterre ?

			— Elle travaille dans une compagnie d’assurances où elle est la secrétaire du directeur.

			— La petite fille est avec elle ? demanda Teinosuke.

			— Pas encore. Elle est en procès pour qu’elle lui soit rendue.

			— Ah ! bien…

			— La prochaine fois que vous lui écrirez, rappelez-nous à son bon souvenir.

			— Avec la guerre, les lettres doivent mettre longtemps avant d’arriver.

			— Votre mère doit être inquiète, dit Satchi ko. Londres subit des bombardements aériens.

			— Il n’y a pas à s’inquiéter. Ma sœur est intrépide.

			Kyrilenko parlait dans le dialecte d’Osaka.

			Aux yeux de ceux qui se rappelaient la gaieté du Harihan, la réception qui suivit le service parut assez morne. Cependant, elle ne fut pas aussi froide qu’on aurait pu le craindre ; on avait ouvert pour les réunir en une seule les trois pièces d’habitation du Zenkeiji et les quarante invités y avaient pris place. En dehors de la parenté, Tsoukada le charpentier, Shôkitchi représentant son père « Otoyan » apparurent ; deux autres employés du temps du magasin de Semba se trouvaient là. Bien que le saké eût dû être offert par Tsourou ko et ses sœurs, des cousines, O Harou, la femme de Shôkitchi s’employèrent si bien que Tsourou ko et ses sœurs n’eurent guère à quitter leur place. Contemplant les fleurs blanches et rouges des lespédèzes qui s’éparpillaient dans le jardin, Satchi ko pensa au jardin de la maison de Minoo où sa mère était morte. Les hommes parlaient généralement de la guerre en Europe. Les femmes louaient, bien entendu, la jeunesse de Youki ko et de Tae ko, sans toutefois avoir l’air de critiquer Tatsouo.

			Cependant un ancien employé du magasin, Tomatsouri, avait bu un peu trop.

			— Mademoiselle Youki ko, il paraît que vous n’êtes pas encore mariée, s’écria-t-il d’une voix éraillée partant du fond de la salle. Comment cela se fait-il ? ajouta-t-il avec un insistant sans-gêne.

			Il y eut un silence pendant un moment.

			— Nous sommes en retard, mais c’est parce que nous cherchons à loisir quelqu’un qui soit bien, répondit Tae ko d’un ton calme.

			— Mais n’y mettez-vous pas trop de temps ?

			— C’est stupide. Ne dit-on pas : « Il n’est jamais trop tard pour bien faire » ?

			Les dames retenaient des rires étouffés. Youki ko écoutait en souriant. Tatsouo semblait n’avoir rien entendu.

			— Tomatsouri ! Tomatsouri !

			C’était Tsoukada le charpentier qui avait enlevé sa veste de la défense civile et qui s’était mis en manches de chemise. Ses dents en or brillaient dans son visage bronzé par le soleil.

			— Il paraît que tu as gagné beaucoup d’argent, ces temps derniers, en spéculant ?

			— Ce n’est pas vrai, mais maintenant je vais en gagner beaucoup.

			— Tu as de bons tuyaux !

			— Je vais partir pour la Chine du Nord ce mois-ci. Ma sœur travaille dans un dancing de Tien-tsin ; l’armée l’a remarquée et elle fait de l’espionnage.

			— Oh !

			— Emmène-moi. Quand j’en aurai l’occasion, je cesserai le métier de charpentier.

			— Moi, je ferai n’importe quoi, patron de maison close si l’on veut, pourvu que je gagne de l’argent.

			— J’ai toujours dit que tu avais tous les courages.

			Tsoukada poursuivit :

			— O Harou, verse-nous donc de ce flacon de saké.

			Il se mit devant O Harou et commença à boire.

			Quand il se trouvait dans la maison d’Ashiya, Tsoukada éméché par le saké que lui versait O Harou ne cessait de lui faire la cour. Voulait-elle l’épouser ? Si elle consentait, il renverrait sa femme. Non, ce n’était pas une plaisanterie ! Il disait la vérité.

			O Harou l’écoutait en riant de sorte qu’il n’en finissait pas. Aujourd’hui, il lui avait fait remplir trop souvent sa coupe.

			— Je vais vous en apporter du chaud, dit-elle en s’esquivant du côté de la cuisine.

			Tsoukada la poursuivait :

			— O Harou !

			Elle partit par la porte arrière de la cuisine et se cacha dans les hautes herbes du jardin du fond. Elle tira de sa ceinture de satin noir une boîte à poudre et dissimula sous une couche de poudre son visage un peu rougi par le saké. Puis, jetant furtivement un regard autour d’elle pour s’assurer que personne ne la voyait, elle ouvrit un étui à cigarettes émaillé, don du commis d’un grand magasin qui fournissait la maison, alluma une cigarette, en fuma rapidement la moitié, éteignit le bout qui restait et le remit dans l’étui, après quoi elle rentra à l’intérieur de l’habitation attenant au temple.

		


		
			XI

			Tsourou ko dit qu’il lui fallait absolument partir le 26. Après la réunion au Harihan et une heure de promenade dans la rue principale du quartier des amusements pour en respirer l’atmosphère, elle se rendit directement à la gare sans repasser par Ashiya, reconduite par Satchi ko.

			— Tu reviendras bientôt, Tsourou ko ?

			— C’est à toi, Satchi ko, de venir à Tokyo, dit Tsourou ko en se penchant par la fenêtre de la voiture de troisième classe.

			Avec ses enfants, elle disait que même si elle prenait une couchette elle ne dormirait pas, alors pour rester assise il n’y avait pas de différence entre les deuxième et troisième classes, elle faisait donc une économie dans le voyage.

			— Ce mois-ci, Kikougorô n’était pas là, mais il jouera le mois prochain.

			— Kikougorô est venu jouer au Matsoutake de Kobe le mois dernier et je suis allée le voir mais je ne l’ai vu ni à Tokyo ni à Osaka. Il a donné Yasouna, mais il doit donner aussi Enjou Tayou.

			— Le mois prochain, Kikougorô utilisera des cormorans vivants sur la scène pour jouer Oukai (la pêche au cormoran), sur la rivière Nagara.

			— Ce doit être une création, mais j’aime surtout sa danse.

			— À propos de danse, la tante Tominaga n’a pas tari d’éloges sur la danse de Koi san. Elle ne savait pas que Tae ko dansait si bien.

			— Est-ce que tante Youki ko ne prend pas le train ? demanda Masao avec l’accent de Tokyo.

			Youki ko, qui se tenait derrière Satchi ko près de ceux qui étaient venus reconduire Tsourou ko, sourit et parut vouloir dire quelque chose mais la cloche du départ ayant sonné personne ne l’entendit. Venue avec sa sœur aînée vers l’ouest, il était visible depuis le début qu’elle désirait y être laissée ; comme Tsourou ko ne lui avait pas demandé de revenir avec elle, elle n’avait pas invoqué de prétexte particulier pour rester et l’affaire avait été réglée tout naturellement.

			Suivant l’avis de Youki ko, Satchi ko n’avait pas parlé à sa sœur aînée des affaires de Tae ko. Celle-ci interpréta apparemment à son avantage le fait que Satchi ko ne parlait plus de rien et se rendit de plus en plus ouvertement à Nishinomiya. Pour le déjeuner, cela passait encore, mais quand Teinosuke vit se succéder ses absences au dîner, il prit, comme on pouvait le prévoir, une mine glacée qui faisait secrètement souffrir Satchi ko. Ces soirs-là, le mari, sa femme, Youki ko évitaient de prononcer le nom de Koi san. Le silence n’en était que plus pénible parce que chacun savait ce que les autres pensaient. Ils étaient inquiets, en outre, de l’effet produit sur Etsou ko ; quoique sa mère et Youki ko lui eussent dit que Koi san était retenue le soir par la confection de ses poupées, il était clair qu’elle ne croyait pas un mot de cette histoire. À la table du soir, sans avoir été avertie par quiconque, elle s’abstenait de parler de Koi san. Satchi ko demanda à plusieurs reprises à Tae ko de ne pas aborder les questions qui la concernaient en présence de Teinosuke ou d’Etsou ko. « Bien… bien… » avait-elle dit, mais après être rentrée deux ou trois soirs de bonne heure, il en fut comme devant.

			— As-tu parlé à Tsourou ko de Koi san ? demanda un soir Teinosuke excédé.

			— Je voulais lui en parler et puis je n’ai pas trouvé l’occasion.

			— Pourquoi donc ? dit Teinosuke, moins maître de lui que d’ordinaire.

			— En fait j’en ai parlé à Youki ko qui a été d’avis qu’il valait mieux ne rien dire.

			— Pourquoi Youki ko pense-t-elle ainsi ?

			— Elle semble prendre le parti de Kei et vouloir qu’on ferme les yeux.

			— Mais avant de prendre son parti, il faudrait envisager les faits. Youki ko ne se rend-elle pas compte qu’en agissant ainsi, elle gêne ses chances de mariage ?

			Teinosuke prit un air extrêmement mécontent et ne dit plus un mot.

			Satchi ko ne savait ce qu’il pensait. Vers la fin d’octobre, il partit de nouveau pour Tokyo pour deux ou trois jours.

			— Êtes-vous passé par Shibouya ? demanda Satchi ko.

			— Oui, et j’ai tout dit à Tsourou ko.

			Celle-ci avait simplement répondu qu’il lui fallait réfléchir à la question. Vers la fin du mois, Satchi ko reçut d’elle la lettre suivante à laquelle elle ne s’attendait pas.

			25 octobre.

			Ma chère Satchi ko,

			J’ai peur de t’avoir beaucoup dérangée le mois dernier. Tu nous as splendidement traitées à ce Harihan auquel nous rattachent de vieux souvenirs et j’ai eu plaisir à goûter pleinement la joie de me retrouver dans ce beau pays natal.

			Revenue à Tokyo j’ai été chaque jour très occupée et je ne t’ai pas encore remerciée. Aujourd’hui, il faut que je t’écrive une lettre qui ne me fait pas plaisir. Je dois te dire des choses inévitables ; il s’agit de Koi san. Lorsque Teinosuke m’a fait son récit détaillé, l’autre jour, j’ai été épouvantée. Il m’a tout raconté, d’un bout à l’autre, depuis cette histoire avec cet homme Itakoura jusqu’à cette affaire de Kei chassé de sa famille. Plus je l’écoutais, plus j’étais effrayée. Il m’était venu par-ci par-là aux oreilles des rumeurs touchant la mauvaise conduite de Koi san mais je n’avais pas idée d’une telle dépravation. Je pensais que sous ta garde, elle ne commettrait pas d’erreurs aussi graves. Je me suis trompée. Je me suis inquiétée me disant que Koi san ne deviendrait pas si dissolue mais chaque fois que j’ai voulu intervenir ne t’es-tu pas toujours interposée pour la protéger ? J’ai honte d’une pareille sœur. Elle déshonore la famille Makioka. Et jusqu’à Youki ko qui a pris son parti et serait d’avis de ne rien me dire ! Youki ko et Koi san ont offensé Tatsouo en refusant de revenir à la maison aînée. Qu’ont-elles dans l’esprit à présent ? Je ne puis m’empêcher de penser que toutes les trois vous faites exprès de créer des ennuis à Tatsouo. Tout cela vient peut-être de ce que nous n’avons pas assez fait pour vous.

			Je me suis laissé aller à en écrire trop. Il fallait que je te dise ce que j’ai sur le cœur. Si je t’ai blessée, pardonne-moi.

			La question est de savoir quelles mesures nous devons prendre à l’égard de Koi san. Bien que nous ayons convenu avec vous que la meilleure solution était de la voir épouser Kei, maintenant que nous connaissons la situation, il ne peut plus en être question. Même s’il est possible d’envisager le cas où Kei serait pardonné et repris dans sa famille, il est absolument nécessaire à l’heure actuelle qu’elle cesse de le voir. Si elle s’est mis dans la tête de l’épouser un jour, elle devrait savoir qu’en ne mettant pas un terme à ses relations avec lui elle ne peut que s’aliéner la famille Okoubata. Tatsouo pense, puisqu’on ne peut avoir confiance en elle si elle dit qu’elle a cessé de le voir, qu’il désire qu’elle vienne à Tokyo pendant quelque temps. Comme tu le sais, notre maison est petite et notre train de vie est différent du vôtre, je le regrette pour elle, mais ce n’est pas le moment de s’arrêter à ces futilités. Explique-lui nos raisons et envoie-la-nous, sans faute. Tatsouo dit que nous avons eu tort de nous gêner en disant que la maison était trop pleine. Youki ko doit revenir aussi et nous supporterons ensemble les inconvénients d’une vie à l’étroit.

			Satchi ko, sois sévère cette fois avec Koi san. Même si elle refuse de venir à Tokyo, nous entendons qu’elle ne vive pas avec vous. C’est la volonté de Tatsouo et je suis de son avis. Il espère que tu seras cette fois de notre côté et que tu prendras des mesures fermes. Nos décisions étant définitives, il n’y a plus à tergiverser. Nous voudrions recevoir avant la fin du mois une réponse à cette question : vient-elle à Tokyo ou veut-elle être exclue de la famille Makioka ? Il va sans dire que nous préférerions ne pas recourir à cette dernière solution. Nous espérons que toi et Youki ko ferez de votre mieux pour lui faire entendre raison. J’attends ta réponse.

			À toi,

			Tsourou ko.

			— Youki ko, voici une lettre que j’ai reçue de Tsourou ko. Lis-la.

			Les yeux de Satchi ko étaient rouges.

			— La lettre de Tsourou ko est extrêmement énergique et elle paraît s’en prendre à toi aussi.

			— C’est Tatsouo qui la lui a fait écrire.

			— Mais c’est tout de même elle qui l’a écrite.

			— Nous avons offensé Tatsouo en refusant de revenir à la maison aînée, écrit-elle. Mais il y a une éternité de cela. Il n’y a jamais pensé depuis qu’ils sont partis à Tokyo.

			— Et il a été jusqu’à dire qu’il voulait bien de toi, mais que Koi san serait un embarras.

			— D’abord, où auraient-ils trouvé de la place, prenant une maison si petite ?

			— D’après cette lettre ce serait de ma faute si Koi san est devenue une débauchée. Je savais que Koi san n’était pas fille à les écouter ; j’ai pensé qu’en m’interposant entre eux et en la surveillant, je l’empêcherais d’aller trop loin. Tsourou ko peut dire ce qu’elle voudra, si je n’avais pas été là pour prendre le gouvernail, qui sait jusqu’où elle aurait déraillé ? Elle se serait peut-être complètement dévoyée. Je me suis préoccupée de Koi san, de la maison aînée, et j’ai eu beaucoup de mal à agir sans blesser personne.

			— Ils ont l’air de penser qu’il n’y a simplement qu’à la mettre dehors si elle se montre récalcitrante, et que tout sera réglé.

			— Mais que faire ? Quoi qu’on fasse, Koi san ne voudra pas aller à Tokyo !

			— Ce n’est même pas la peine de lui en parler.

			— Alors… que faire ?

			— Laisser les choses dormir un peu.

			— Pas cette fois, Youki ko. Teinosuke est avec eux.

			Satchi ko voulait voir ce qu’allait dire Koi san ; Youki ko devrait être présente. Le lendemain matin, les trois sœurs se réunirent dans la chambre occupée par Tae ko au premier étage.

			— Koi san, ne voudrais-tu pas aller à Tokyo quelque temps ?

			Tae ko secoua la tête comme une enfant.

			— Non ! non ! J’aimerais mieux mourir que de vivre avec eux.

			— Dans ce cas, qu’est-ce que je vais leur dire ?

			— Tu leur diras ce que tu voudras.

			— Mais maintenant, Teinosuke est de leur côté. On ne peut faire de réponse ambiguë.

			— Eh bien, alors, je vivrai seule dans un logement.

			— Tu ne vivras pas chez Kei ?

			— Je le verrai, mais je ne vivrai certainement pas chez lui.

			— Pourquoi ?

			Tae ko ne répondit pas. Finalement, elle répondit qu’il lui déplaisait que sa conduite fût mal interprétée. On l’interprétait mal parce qu’on pensait qu’elle aimait Kei alors que son sentiment à son égard n’allait pas au-delà de la pitié. Satchi ko et Youki ko pensèrent qu’il lui en coûtait de reconnaître qu’elle s’était trompée. En tout cas, puisqu’elle quittait la maison, il valait mieux, pour les apparences, qu’elle vive seule.

			— C’est sûr, Koi san, c’est sûr que tu prendras un logement ? dit Satchi ko en poussant un soupir de soulagement. Alors, j’en suis désolée, mais je crois que ce serait le mieux.

			— Si tu prends un logement, je pourrai de temps en temps aller te voir ? dit Youki ko.

			— C’est vrai, Koi san ; sans nous disputer, je t’ai comprise. Pour que personne ne fasse de réflexions ennuyeuses, on dira que tu as trouvé plus commode de vivre dans un appartement ; tu ne diras pas que tu as quitté la maison. Tu pourras venir dans la journée quand Teinosuke et Etsou ko ne seront pas là. Je pourrai toujours t’envoyer O Harou pour t’aider.

			Satchi ko et Youki ko avaient des larmes aux yeux. Seule, Tae ko était calme, son visage restait sans expression.

			— Que ferai-je pour mes affaires ?

			— Ce serait difficile de ne pas prendre ce qui attire l’œil, comme la commode aux vêtements européens, mais tu peux laisser les choses de valeur. Où habiteras-tu ?

			— Je n’y ai pas encore réfléchi.

			— Dans les immeubles Matsouzoumi ?

			— Je ne voudrais pas habiter Shoukougawa. Je vais chercher dès aujourd’hui.

			Lorsque ses sœurs furent parties, Tae ko s’assit auprès de la fenêtre basse de sa chambre ; elle regarda le ciel clair de l’arrière-automne et les larmes ne tardèrent pas à ruisseler sur ses joues.

		


		
			XII

			L’immeuble dans lequel Tae ko avait loué une chambre était situé au nord de l’arrêt de l’autobus à Motoyama-moura. D’après O Harou, c’était une construction morne qui venait tout juste d’être terminée, au milieu des champs ; l’installation des commodités modernes n’était pas terminée. Trois jours plus tard, Satchi ko pensa l’inviter à déjeuner, elle alla à Kobe avec Youki ko et essaya d’appeler Tae ko au téléphone. Elle était absente. Elle apprit par O Harou qu’à moins de téléphoner de bonne heure on ne la trouvait pas chez elle. Satchi ko pensa qu’elle allait bientôt la revoir, mais les jours passèrent. Tae ko resta invisible et ne téléphona pas.

			Teinosuke se disait que les sœurs avaient peut-être cessé toute relation avec Tae ko ; il était résigné à certaines relations secrètes inévitables entre elles ; il ne savait trop à quoi s’en tenir, mais il paraissait heureux de voir qu’en apparence Tae ko était chassée de la maison. Etsou ko avait accepté, non sans garder quelques doutes, l’explication que Koi san avait loué un nouvel atelier et qu’elle y vivait. Satchi ko et Youki ko essayèrent de se convaincre que rien n’était changé dans la famille puisqu’elles voyaient peu Tae ko auparavant ; en vérité, un trou s’était ouvert depuis un certain temps mais cela ne résultait pas des événements désagréables récents. Toutefois, elles trouvaient tristes que l’une d’elles vécût à l’écart.

			Pour dissiper cette tristesse, elles allaient toutes les deux, tous les deux jours ou à peu près, à Kobe à la découverte de vieux et de nouveaux films, et quand l’occasion s’en présentait elles en voyaient deux dans la même journée. Au cours du mois, elles avaient vu La Fille d’Ali Baba à la ville, Printemps précoce, Joli printemps clair, Burg Theater, La Ville des jeunes, Suez. Tout en se promenant, elles se demandaient si par hasard elles ne rencontreraient pas Tae ko, mais elles ne la virent pas. Inquiète de ce long silence, Satchi ko envoya un certain matin O Harou pour s’enquérir. O Harou revint en disant qu’elle avait trouvé Koi san encore au lit, en bonne santé. Madame, Mlle Youki ko étaient inquiètes, Koi san devait venir à Ashiya, avait dit O Harou. Tae ko avait ri et répondu qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, elle irait les voir avant peu. En décembre, Satchi ko et Youki ko allèrent au cinéma voir un film français, Prison sans barreaux, qu’elles avaient guetté avec impatience. Puis Satchi ko, ayant attrapé un rhume, resta quelque temps sans sortir.

			Le 23 au matin, alors que les vacances d’Etsou ko allaient commencer dès le lendemain, Tae ko se montra pour la première fois depuis près de deux mois. Après avoir bavardé près d’une heure, elle partit avec une valise pleine de vêtements pour le nouvel an et en disant qu’elle reviendrait présenter ses souhaits dès que les fêtes seraient terminées. Le matin du 15 janvier, elle vint manger le potage aux haricots rouges ; ce jour-là, elle resta plus longtemps et ne partit qu’après midi. Depuis son rhume, Satchi ko craignait le froid et restait à la maison sans en bouger. Youki ko, malgré son amour du cinéma, n’aimait pas y aller seule. En dépit de son âge, elle était timide et elle voulait être accompagnée pour faire la moindre course. Pour l’entretenir dans la pratique de la calligraphie ou de la cérémonie du thé, Satchi ko l’accompagnait généralement chez ses professeurs, mais elle n’arrivait qu’une fois sur trois à l’y faire aller toute seule. Elle pensa à réaliser un projet qu’elle avait laissé dormir depuis l’année dernière. Youki ko alla tous les deux jours se faire piquer pour amener la disparition de la tache qu’elle avait sur la paupière. Le docteur koushida lui faisait des injections d’hormones femelles et de vitamines C suivant les prescriptions qu’avait données le dermatologue de l’hôpital de l’université d’Osaka. Ce traitement et la révision, deux fois par semaine, des leçons de piano d’Etsou ko suffisaient à occuper Youki ko.

			Laissée seule, Satchi ko s’attachait à jouer du piano ; quand elle en avait assez, elle montait au premier dans la chambre de huit nattes pour y pratiquer la calligraphie, ou bien elle y appelait O Harou pour lui donner des leçons de koto. O Harou avait commencé à apprendre les rudiments à l’automne de l’avant-dernière année. Satchi ko l’avait fait commencer par des airs qu’apprennent les petites filles de six ou sept ans à Osaka : Fleurs des quatre-saisons ou Princesses de la fête des poupées, quittez vos boîtes. Satchi ko lui donnait une leçon de temps en temps quand l’envie lui en prenait et elle en était arrivée à Cheveux noirs et à Manzai. O Harou, qui détestait tant l’école qu’elle avait préféré devenir une servante, paraissait prendre plaisir à cet art. Le matin où Satchi ko avait promis de lui donner une leçon, elle se hâtait de terminer son ouvrage dans la maison. Elle avait même appris de Tae ko les mouvements des danses : La Neige et Cheveux noirs. Maintenant, elle apprenait Le Chant de la grue. Une phrase : « Est-ce un mensonge ?… est-ce la vérité ?… » lui donnait beaucoup de mal ; deux ou trois jours de suite, elle ne fit que la répéter ; Etsou ko l’apprit et la fredonnait.

			— O Harou, c’est ma vengeance !

			O Harou avait la manie impolie de fredonner à l’avance les airs de piano dont Etsou ko ne venait pas facilement à bout.

			À la fin du mois, Tae ko vint de nouveau à Ashiya. Elle entra un matin, peu avant midi, dans le salon. Satchi ko écoutait la radio.

			— Et Youki ko ? demanda-t-elle en approchant sa chaise du feu.

			— Elle est chez le docteur koushida.

			— Des piqûres ?

			— Oui.

			Satchi ko avait écouté des recettes de cuisine appropriées à la saison mais on passa bientôt à un nô.

			— Veux-tu arrêter la radio, Koi san ?

			— Attends ! Regarde Grelot ! dit-elle en montrant de la tête le chat qui sommeillait aux pieds de Satchi ko.

			Grelot était tapi devant le poêle et fermait béatement les yeux. À chaque battement du tambour, ses oreilles se dressaient. Ses oreilles seules réagissaient au « pon ! » du tambour, le reste de son corps ne paraissait pas en avoir conscience.

			— Pourquoi ce mouvement des oreilles ?

			— C’est bizarre.

			Elles restèrent toutes les deux à guetter le mouvement curieux des oreilles du chat accompagnant les battements du tambour, puis, le nô terminé, Tae ko se leva pour couper la radio.

			— Que font les piqûres ? Ont-elles l’air de produire quelque effet ? dit-elle en se rasseyant.

			— Je ne sais. Avec ces traitements, il faudrait de la persévérance.

			— Combien fera-t-elle de piqûres ?

			— Le docteur ne dit pas combien il en faut pour que cela opère ; il dit qu’il faut être patient.

			— Est-ce que cela se passera avant qu’elle ne se marie ?

			— Le docteur dit que ce n’est pas impossible.

			— Je me demande si des piqûres suffiront à faire disparaître complètement la tache. Pendant que j’y pense : Katharina est mariée.

			— Tu as reçu une lettre d’elle, Koi san ?

			— J’ai vu son frère hier dans la grande rue de Kobe. Il a couru après moi en m’appelant :

			« Mademoiselle Tae ko ! » Il avait reçu de ses nouvelles il y a deux ou trois jours.

			— Avec qui s’est-elle mariée ?

			— Tu te rappelles qu’elle était la secrétaire particulière du directeur d’une compagnie d’assurances ? C’est lui qu’elle a épousé.

			— Elle a attrapé un mari !

			La lettre reçue par Kyrilenko contenait une photo de la maison de ce directeur. « C’est là que nous habitons, écrivait-elle. Mon mari me dit de faire venir ma mère et mon frère, qu’il aura soin d’eux. Venez vite en Angleterre. » Elle enverrait ce qu’il faudrait pour couvrir les frais du voyage. D’après la photo, la maison avait l’air d’un palais.

			— Elle a bien réussi ! Un vieux décrépit sans doute ?

			— Mais non : un célibataire de trente-cinq ans.

			— Est-ce possible ?

			— Tu te rappelles qu’elle disait que lorsqu’elle irait en Europe, elle épouserait un homme riche. Elle a atteint son but.

			— Quand a-t-elle quitté le Japon ? Il y a à peine un an ?

			— C’était Tannée dernière à la fin de mars.

			— Alors, cela fait à peine dix mois.

			— Et il n’y a que six mois qu’elle est arrivée en Angleterre.

			— Trouver un mari en dix mois, c’est magnifique ! Cela sert, d’être jolie.

			— Jolie ? Il y a beaucoup de femmes plus jolies que Katharina. Il n’y aurait donc pas de jolies femmes en Angleterre ?

			— Kyrilenko et la vieille « grand-maman » vont-ils partir pour l’Angleterre ?

			— Ils n’en ont pas l’air. La « grand-maman » dit qu’ils feraient honte à sa fille s’ils allaient montrer leur misère ; en restant au Japon, personne ne saurait rien là-bas.

			— Les Occidentaux ont eux aussi de ces préoccupations ?

			— Sans doute. Et à la suite d’un arrangement amiable, elle a obtenu que son premier mari lui rende son enfant.

			La visite de Tae ko n’avait pas de but particulier, elle était passée simplement pour donner ces nouvelles de Katharina. Satchi ko insista pour qu’elle déjeune avec elle – Youki ko ne tarderait pas à rentrer. Tae ko paraissait avoir donné rendez-vous à Okoubata et elle partit au bout d’une demi-heure en disant qu’elle reviendrait. Satchi ko resta à regarder le feu, plongée dans ses réflexions. La nouvelle du mariage de Katharina avait assez d’importance pour que Tae ko fût venue tout spécialement l’en informer. Satchi ko pensait que ce n’était qu’au cinéma que l’on voyait des directeurs de sociétés jeunes et riches s’éprendre des secrétaires qu’ils venaient d’engager et les épouser, mais que cela arrivait rarement dans le monde réel. Ainsi que le disait Koi san, Katharina n’avait pas une beauté extraordinaire, elle n’était pas douée de talents hors de pair. Si des femmes comme elle pouvaient avoir d’aussi grandes chances, c’était donc que le cas était courant en Occident. Qu’un monsieur qui était directeur d’une compagnie d’assurances, qui n’avait que trente-cinq ans, n’avait pas encore été marié, qui possédait une vaste demeure épousât une femme dont il ne connaissait ni la parenté ni les origines, qui errait sur terre et qu’il n’avait engagée que six mois auparavant, même si cette femme était belle, c’était un fait qui échappait au bon sens japonais. On lui avait dit que les Anglais étaient conservateurs ; mais alors ils devaient être libéraux sur le chapitre du mariage. Lorsque Katharina avait prédit qu’elle se trouverait un mari riche, ils avaient ri, voyant en elle une femme jeune et rêveuse, qui ne connaissait rien du monde ; mais elle en savait plus qu’eux et elle avait quitté le Japon pleine de confiance dans sa beauté.

			C’était sans doute une erreur de comparer une Russe blanche réfugiée avec une fille d’une vieille famille d’Osaka, élevée dans une boîte, à l’ancienne mode. Mais tandis que le monde comptait des Katharina, il y avait dans sa famille des sœurs sans hardiesse. Même Tae ko, la téméraire, l’originale, avait finalement plus ou moins reculé devant la critique du monde et n’avait pas encore épousé l’homme qu’elle désirait. Pendant ce temps, Katharina qui était probablement plus jeune que Tae ko avait abandonné sa mère, son frère, sa demeure, pour s’élancer sur la terre à la recherche d’un avenir. Satchi ko ne portait pas d’envie à Katharina ; elle pensait que Youki ko la valait bien, mais deux beaux-frères et deux sœurs n’étaient pas capables de lui trouver un mari ! Elle ne souhaitait certes pas que la douce Youki ko imitât Katharina ; même si on le lui ordonnait Youki ko ne le pourrait et c’était là son charme, mais ceux qui avaient la responsabilité de sa garde : la maison aînée, Teinosuke et elle-même ne devaient-ils pas avoir honte devant cette fille russe ? Katharina pouvait rire d’eux ; ils faisaient preuve d’une inutilité absolue ; ils n’avaient rien à répondre. Satchi ko se rappela les paroles qu’en soupirant lui avait chuchotées Tsourou ko au moment où elles se disaient adieu l’an dernier sur le quai de la gare d’Osaka : « Je voudrais que l’on me propose un mari pour Youki ko. N’importe qui. Même si elle devait divorcer, je voudrais qu’elle se marie. »

			Bientôt, la sonnette d’entrée retentit et Youki ko entra dans le salon. Satchi ko, qui avait déjà le visage rouge par la chaleur du poêle, pencha la tête vers le feu pour essuyer ses larmes.

		


		
			XIII

			Ce devait être deux ou trois semaines plus tard. Satchi ko et Youki ko étaient des clientes régulières de l’institut de beauté de Mme Itani. Celle-ci avait toujours en tête le mariage de Youki ko. Un jour, elle demanda si Satchi ko connaissait une dame d’Osaka appelée Niou. Mais comment Itani connaissait-elle Mme Niou ? riposta Satchi ko. Itani l’avait rencontrée récemment. Elle avait fait sa connaissance à une réunion organisée pour les adieux d’un soldat qui partait pour le front. Itani apprenant que Mme Niou était une amie de Mme Makioka, elles avaient parlé d’elle quelques minutes. Mme Niou avait dit qu’elle avait été très liée avec Mme Makioka, mais qu’elles ne s’étaient pas vues depuis quelque temps. Elles étaient allées à deux ou trois faire une visite à Ashiya, il y avait de cela trois ou quatre ans et elles l’avaient trouvée avec une jaunisse.

			Satchi ko se rappelait bien cette visite. Mme Niou avait amené Mme Shimozouma et une dame de Tokyo d’un chic effrayant qui revenait d’Amérique et dont le nom lui échappait ; elle s’exprimait avec un accent bizarre. Satchi ko était réellement malade et les avait reçues sans affabilité, elle les avait renvoyées rapidement. Mme Niou avait peut-être pris mal la chose, en tout cas elle n’était pas revenue. Satchi ko avait été très impolie, Mme Niou n’en avait-elle pas parlé ?

			— Non, elle paraissait plutôt préoccupée de Mlle Youki ko. Elle se demandait si elle était mariée et dit que s’il n’y avait encore rien de décidé à son égard, elle avait un beau parti en vue. Elle y a pensé quand le nom de Youki ko a été prononcé au cours de la conversation et elle s’est demandé si ce monsieur ne conviendrait pas.

			Itani continua de parler sur ce sujet. « Comme c’était la première fois que je rencontrais Mme Niou, je ne puis savoir ce qu’elle entendait par “un bon parti”. » Mais puisqu’elle était une amie de Mme Makioka, on pouvait lui faire confiance, elle lui avait donc demandé d’aider Mlle Youki ko. Elle avait appris que le monsieur était un médecin qui avait perdu sa femme et qui n’avait d’autre famille qu’une fille de douze ou treize ans. Il n’exerçait pas la médecine actuellement, mais il était le directeur d’une société de produits pharmaceutiques. C’était tout ce qu’elle savait pour le moment, elle avait répondu que cela ne paraissait pas du tout un mauvais parti et elle avait pressé Mme Niou d’agir tout de suite, car il ne fallait pas perdre de temps. Itani elle-même serait heureuse de faire tout ce qu’elle pourrait, et elle ne pensait pas que les Makioka auraient les exigences ennuyeuses qu’ils avaient eues autrefois. Mme Niou avait dit qu’elle s’informerait au sujet des dispositions du monsieur. Très bien, avait répondu Itani, mais ne feraient-elles pas bien de prendre dès maintenant des arrangements d’une manière générale ? Mme Niou se chargeait de présenter le monsieur, elle ne pensait pas qu’il aurait des objections mais elle l’amènerait de force, s’il le fallait, et elle comptait sur Itani pour présenter les Makioka. On pourrait dîner ensemble dans un restaurant simple. Ce serait à Osaka ; Mme Niou était libre les deux ou trois jours qui venaient ; en tout cas, elle téléphonerait. Itani trouva l’idée magnifique ; elle ferait sûrement plaisir aux Makioka. Lorsqu’elle partit, Itani insista de nouveau auprès de Mme Niou pour hâter les choses. Itani était certaine de recevoir très vite un coup de téléphone. Elle irait voir Satchi ko aussitôt.

			Mme Niou et Mme Itani étaient toutes deux des femmes entreprenantes, impétueuses, et Satchi ko pensait bien que la conversation n’en resterait pas là. Trois jours plus tard, vers dix heures du matin, Itani téléphona. Mme Niou avait téléphoné pour demander si elle ne pourrait amener Youki ko à un certain restaurant japonais ce soir à six heures. Ce serait très simple et Youki ko ne devait pas avoir plus de préoccupations que si elle était invitée à dîner n’importe où. Mme Niou espérait que Youki ko accepterait de venir seule, mais si quelqu’un devait l’accompagner il valait mieux que ce fût Teinosuke plutôt que Satchi ko. À côté d’une sœur si radieuse, Youki ko serait effacée. Itani avait accepté et elle espérait que Youki ko viendrait seule. Elle s’excusait de traiter une question aussi importante par téléphone, mais elles s’étaient déjà entendues l’autre jour sur les grandes lignes et il fallait se presser. Elle voulait une réponse immédiate. Satchi ko lui demanda d’attendre une heure ou deux.

			Qu’en pensait Youki ko ? Parler aujourd’hui d’un projet à réaliser aujourd’hui même, c’était faire preuve d’une précipitation qui s’accordait mal avec leur caractère. Toutefois, elles devaient être reconnaissantes à Itani qui n’avait cessé de penser à Youki ko. En outre, Mme Niou, dont l’amitié ne datait pas d’hier, les connaissait assez bien pour ne pas présenter un homme qui ne serait pas convenable.

			Youki ko fit valoir qu’on ne savait rien en dehors de la conversation de l’autre jour. Satchi ko ne pourrait-elle pas s’adresser par téléphone à Mme Niou ?

			Satchi ko téléphona immédiatement à Mme Niou et la questionna sur le monsieur. Il s’appelait Hashidera ; il venait du département de Shizouoka ; il avait deux frères plus âgés, médecins comme lui ; il avait fait des études en Allemagne, il louait une maison située Tori-ga-tsouji, dans le quartier du Tennôji. Il y vivait avec une vieille gouvernante et sa fille, élève du collège de filles de la colline de Sekiyô ; cette fille, bien élevée, avait hérité de la beauté et de la grâce de sa défunte mère. Les deux frères étaient des hommes bien considérés. Sa famille était une famille notable dans sa province natale ; il avait dû recevoir une certaine part de la fortune et percevait certainement un traitement respectable comme directeur de la Société de produits pharmaceutiques d’Extrême-Orient. Il paraissait vivre confortablement. Il avait bel air, se présentait bien, on pouvait vraiment l’appeler un bel homme. Elle demanda son âge ; il devait avoir quarante-quatre ou quarante-cinq ans. Avait-il des sœurs ? des frères plus jeunes ? Mme Niou ne savait pas. Ses père et mère ? Mme Niou se demandait s’ils vivaient encore. La conversation continua ; Satchi ko apprit que sa première femme et Mme Niou étaient liées par la même passion pour la teinture en batik dont l’étude réunissait un groupe d’amies, Mme Niou n’était pas allée souvent chez elle. Elle avait vu son mari une fois de son vivant, une autre fois à ses funérailles et de nouveau au premier service anniversaire ; en comptant leur entrevue d’hier, cela faisait quatre fois en tout. Elle lui avait dit qu’il ne devait pas passer sa vie à pleurer sa femme défunte, qu’elle avait une jeune fille parfaite à lui faire rencontrer. Il avait répondu qu’il s’en remettait entièrement à elle ; alors, les Makioka n’allaient pas refuser… Niou était à l’aise aussi bien dans le parler de Tokyo que dans celui d’Osaka, employant tantôt l’un tantôt l’autre suivant ses interlocuteurs ; en ce moment ne parlait-elle que le langage de Tokyo ? Satchi ko se rappelait qu’il en avait été ainsi lors de leur dernière entrevue ; aujourd’hui, elle avait assailli Satchi ko sous un flot plus rapide que jamais du langage d’une vraie fille d’Edo.

			Satchi ko, entraînée, se mit elle-même à parler le langage de Tokyo :

			— Vous avez demandé que je n’accompagne pas Youki ko, n’est-ce pas ?

			— C’est Mme Itani qui a eu cette idée. Il est exact que je l’ai approuvée. Si vous avez des reproches à adresser à quelqu’un, faites-les à Mme Itani. Cela me rappelle, continua Mme Niou, que j’ai rencontré Mme Jimba l’autre jour et, comme nous parlions de vous, elle m’a dit qu’elle avait elle-même essayé d’arranger quelque chose pour vous.

			Satchi ko eut un sursaut.

			— Qu’a-t-elle dit ?

			— Euh !… – Mme Niou hésita. – Que sa proposition avait été repoussée tout net.

			— Elle a dû nous en vouloir…

			— C’est possible. Quand un projet de mariage échoue, on n’y peut rien ; si on se met en colère à chaque échec, il n’y a plus moyen de s’entremettre pour faire des propositions. Je ne serai jamais si déraisonnable moi-même ; si l’homme ne vous plaît pas, vous n’avez qu’à refuser sans vous gêner. Quoi qu’il en soit, veuillez dire à Youki ko qu’elle doit le rencontrer ; si elle se dérobait, je serais fâchée.

			Mme Niou ajouta qu’elle avait déjà retenu le nombre de places voulues. Elle serait là à l’heure dite avec M. Hashidera. Il était inutile de répondre par téléphone. Elle les attendait.

			Satchi ko trouvait légère cette invitation faite aujourd’hui pour le soir même et qui la surprenait autant que si un oiseau s’était envolé brusquement d’entre ses pieds… S’ils n’y voyaient pas d’objection, il n’y avait pas de raison pour ne pas y envoyer Youki ko seule. Il était probable qu’elle ne voudrait pas s’y rendre dans ces conditions, mais Teinosuke l’avait déjà accompagnée dans des circonstances analogues à la place de Satchi ko et elle pensait qu’il le ferait encore si rien ne l’en empêchait. La question était de ne pas se montrer indécemment pressé et quoique la proposition leur sourît, de trouver un prétexte pour ne pas accepter aujourd’hui l’invitation, pour la remettre de deux ou trois jours, de manière à lui donner toute son importance. Mais, d’autre part, si elle accueillait avec froideur un projet que Mme Niou envisageait avec tant d’enthousiasme, celle-ci ne serait-elle pas froissée ? Satchi ko était embarrassée. Elle était préoccupée par une remarque que venait de lui faire Mme Niou au téléphone. Mme Jimba n’avait pas été contente. Elle n’en était que plus timide pour agir aujourd’hui. Lorsque deux ans auparavant, au printemps, ils avaient rompu les négociations au sujet de Nomoura, ils avaient usé des plus grands ménagements en invoquant le refus de la maison aînée, toutefois les répercussions de leur réponse devaient avoir été profondes. Satchi ko ne savait si Mme Jimba ne les avait pas trouvés déraisonnables. Ne lui avait-elle pas tenu rancune ? Elle en avait gardé des remords et, en entendant tout d’un coup Mme Niou parler ainsi, elle avait sursauté. Cette dame était assurément très volubile mais qu’elle ait brusquement parlé de quelqu’un qui n’avait aucun rapport avec la question actuelle, sortait de la causerie normale ; cela avait l’air d’un avertissement.

			— Que faisons-nous, Youki ko ?

			Youki ko ne répondit pas.

			— Si tu y allais pour voir ?

			— Et toi ?

			— J’aurais voulu t’accompagner, mais ils me demandent de m’abstenir. Cela te déplaît d’y aller seule avec Itani ?

			— Seule avec elle…

			— Alors je demanderai à Teinosuke de t’accompagner, dit Satchi ko en scrutant l’expression de sa sœur. Si ses affaires le lui permettent, il ira avec toi. Je lui téléphone ?

			Voyant que Youki ko faisait de la tête un léger signe d’assentiment, Satchi ko demanda une conversation d’urgence avec le bureau de son mari à Osaka.

		


		
			XIV

			Quand il apprit que Youki ko et Itani arriveraient séparément à son bureau à cinq heures et demie, Teinosuke ne fit pas d’objection, mais comme il connaissait la ponctualité d’Itani, il insista fermement pour que Youki ko ne se mette pas en retard et arrive même vingt ou trente minutes avant elle. Mais quand, à cinq heures quinze, il vit que Youki ko n’apparaissait pas, il s’inquiéta. Ni sa femme ni Youki ko n’avaient souci de l’heure ; c’était leur habitude, Teinosuke le savait mais il savait aussi que s’il la faisait attendre, l’impétueuse Itani serait nerveuse et que cela n’irait pas. Youki ko devait sûrement avoir quitté la maison maintenant. Pourtant, pour être sûr, il appela Ashiya au téléphone. Il n’avait pas encore la communication lorsque Itani arriva, Youki ko derrière elle.

			— Voilà qui est parfait : toutes les deux ensemble. Je venais d’appeler au téléphone.

			— En fait, je suis passée prendre Mlle Youki ko, dit Itani. Nous partons ? Nous avons peu de temps et j’ai gardé le taxi à la porte.

			Teinosuke avait eu par sa femme des détails sur la manière dont l’entrevue était arrangée, mais seulement par téléphone. Bien qu’il connût Mme Niou de nom, il n’était pas sûr de l’avoir jamais rencontrée. Il avait l’impression de plonger dans le brouillard.

			Quelle sorte d’homme était ce monsieur d’aujourd’hui ? Quelles relations avait-il avec Itani ? Quand Teinosuke posa ces questions dans le taxi, Itani lui répondit qu’il devrait s’adresser à Mme Niou. Mais quelles étaient les relations d’Itani et de Mme Niou ? Itani ne l’avait rencontrée qu’une fois, tout récemment ; elle allait la voir aujourd’hui pour la deuxième fois. Il se demanda s’il n’était pas l’objet d’un enchantement par un renard34.

			Mme Niou et Hashidera les attendaient au restaurant.

			— J’espère que nous ne vous avons pas fait attendre trop longtemps.

			Étant donné qu’elle voyait Mme Niou pour la deuxième fois, le ton d’Itani était passablement familier.

			— Mais non, répondit aimablement Mme Niou. Nous venons juste d’arriver, c’est admirable, il est exactement six heures.

			— Je suis toujours à l’heure, mais je suis passée, pour plus de sûreté, chez Mlle Youki ko pour l’emmener.

			— Vous n’avez pas eu de peine à trouver ce restaurant ?

			— Pas du tout. M. Makioka, que voici, le connaissait.

			— Comment allez-vous ? Je crois que nous nous sommes déjà vus, dit Mme Niou.

			Teinosuke se rappela qu’en effet il lui avait été présenté chez lui, dans son salon.

			— Nous ne sommes pas allés vous remercier de votre visite depuis lors et pourtant ma femme vous avait des obligations.

			— Mais non, c’est moi qui ne suis pas allée voir Satchi ko depuis longtemps, depuis le jour où nous l’avons trouvée au lit avec la jaunisse.

			— Eh bien, il doit y avoir trois ans de cela.

			— À peu près, je pense. Deux amies et moi nous nous sommes introduites chez elle comme des gangsters et nous l’avons forcée à se lever.

			— Tout à fait comme des femmes gangsters, dit Hashidera qui, en costume brun, attendait d’être présenté et qui lança en souriant un regard de côté à Mme Niou.

			Il se tourna vers Teinosuke :

			— Hashidera. Heureux de vous rencontrer. En fait, Madame est exactement ce qu’elle dit, un gangster. Elle m’a dit qu’il fallait bon gré mal gré que je l’accompagne et elle m’a enlevé avant que je ne sache ce qui m’arrivait.

			— Allons, monsieur Hashidera, puisque vous êtes ici, vous ne devez pas parler ainsi.

			— C’est la vérité, approuva Itani. Ne cherchez pas d’excuses. Un homme doit se comporter en homme. Est-ce que vous ne nous avez pas offensées ?

			— Non, vraiment… dit Hashidera en se grattant la tête… Aujourd’hui, j’ai été un peu bousculé.

			— Que dites-vous ? On vous a bousculé pour votre bien. Il est mauvais pour votre santé de passer vos journées à contempler la photographie de votre défunte femme. Sortez de temps en temps pour voir le monde. Il faut que vous sachiez qu’il existe sur terre des femmes dont la beauté ne le cède en rien à celle de la personne que vous avez perdue.

			Teinosuke était trop gêné pour regarder le visage de Youki ko, mais celle-ci était habituée depuis longtemps à de pareilles scènes et écoutait en souriant.

			— Allons… trêve de paroles et mettons-nous à table. Vous êtes là, monsieur Hashidera, et je vais m’asseoir ici.

			— Avec deux femmes gangsters après vous, je crains que vous n’ayez qu’à obéir, dit Teinosuke.

			Il supposait que Hashidera, tout comme Youki ko, avait été amené de force. Sans savoir s’il désirait se remarier bientôt, il avait été saisi par Mme Niou, avec qui il n’avait que de vagues relations et qui l’avait poussé par les épaules sans lui donner le temps de la réflexion. Sa conversation était semée de « À mon grand regret », de « J’ai été effrayé ». Toutefois, sa manière d’exprimer sa confusion avait du charme. Teinosuke vit rapidement qu’il avait les usages du monde. Sur la carte qu’il lui tendit étaient écrits les titres de docteur en médecine, directeur de la Société des produits pharmaceutiques d’Extrême-Orient. Il dit en souriant : « Je ne suis pas un médecin qui exerce, je ne suis que le premier commis d’une pharmacie. » Il ne ressemblait guère à un médecin ; il avait plutôt le type d’un homme d’affaires capable. On disait qu’il avait quarante-quatre ou quarante-cinq ans, mais la peau de son visage, de ses poignets et de ses mains jusqu’au bout des doigts avait la fermeté de la jeunesse, ses traits étaient réguliers, ses joues remplies, il ne montrait aucune tendance à l’embonpoint ; il avait toute la dignité convenant à un monsieur de son âge. De tous les candidats présentés jusqu’ici à des entrevues, c’était lui qui avait le meilleur aspect. Il buvait volontiers, sans être à la hauteur de Teinosuke, et ne refusait pas quand on lui offrait à boire. Généralement, il règne une certaine réserve chez les personnes qui n’ont fait connaissance que depuis si peu de temps, mais soit en raison de l’intrépidité des deux femmes gangsters, soit parce que le monsieur se sentait à son aise, la conversation se déroula aisément.

			— Excusez-moi, je ne suis pas venu souvent ici, mais quelle profusion de mets ! dit Teinosuke, qui était quelque peu sous l’effet du saké et dont les joues s’empourpraient. Il devient actuellement de plus en plus difficile de trouver un bon saké et une nourriture convenable. Est-ce que la chair est toujours aussi bonne ici ?

			— J’en doute, dit Hashidera. Je pense que Mme Niou a dû les menacer.

			— Ce n’est pas tout à fait la raison. Mais mon mari est un client régulier et ils font généralement ce que nous leur demandons. En outre, j’ai pensé que le nom du restaurant : Bon augure, nous porterait chance.

			Mme Niou l’avait prononcé « kitchô ».

			— N’est-ce pas Kikkyô, madame Niou ? demanda Teinosuke. On ne le prononce pas comme on l’écrit. Il est probable que les personnes du Kantô comme M. Hashidera n’ont jamais entendu ce mot ; mais ici, à Osaka, nous avons ce qu’on appelle un kikkyô. Vous savez ce que c’est, madame Itani ?

			— Je ne sais pas trop ; cependant…

			— Kikkyô ? Qu’est-ce donc ? demanda Hashidera, intrigué.

			— Je sais, dit Mme Niou. N’est-ce pas une de ces branches de bambou qu’on achète à la foire d’Ebisou à Nishinomiya ou à Imamiya et auxquelles pendent des pièces d’or et des rubans porte-bonheur ?

			— C’est bien cela.

			— « À la foire d’Ebisou vous pouvez acheter… »

			Mme Niou chanta entre les dents la litanie des choses que crient les marchands de la foire d’Ebisou :

			— « Des ballons, des écuelles, des porte-monnaie, des pièces d’or, des tirelires et des hauts chapeaux… » – Elle comptait les articles sur ses doigts. – Tout cela est fixé au bout des branches de bambou. On écrit kitchô, mais à Osaka on prononce kikkyô. N’est-ce pas, monsieur Makioka ?

			— C’est tout à fait juste. Mais je n’aurais jamais deviné que vous connaissiez cette prononciation kikkyô.

			— Je n’en ai peut-être pas l’air, mais je suis née à Osaka.

			— Vraiment ?

			— C’est pourquoi je sais au moins cela. Mais je ne sais pas si les gens d’aujourd’hui conservent l’ancienne prononciation. Ici, au restaurant, ils paraissent dire : kitchô.

			— Permettez-moi de vous demander autre chose. En rappelant la litanie des marchands, madame Niou, vous avez parlé de hazeboukouro. Qu’est-ce que c’est ?

			— Mais Mme Niou a prononcé kazeboukouro en pensant qu’il s’agissait de ballons.

			— Non, c’est hazeboukouro qui est juste.

			— J’ignore ce que c’est.

			— C’est un sac pour y faire griller du haze, le riz glutineux. Dans le Kantô, les enfants en mangent le jour de la fête des poupées, dit Hashidera.

			— M. Hashidera en sait plus long que nous.

			La conversation se poursuivit quelque temps sur les coutumes et les langages du Kantô et du Kansai. Mme Niou, qui était née à Osaka, avait été élevée à Tokyo, mais elle était revenue plus tard à Osaka et elle était la mieux informée de toutes. Elle se qualifiait d’amphibie et elle justifiait cette appellation quand elle montrait son aptitude à passer du langage de Tokyo avec Itani, au dialecte d’Osaka avec Teinosuke. Itani, qui avait passé un an en Amérique pour apprendre son métier de soins de beauté, parla de ce qu’on faisait « là-bas ». Hashidera parla de sa visite aux usines de produits pharmaceutiques Bayer en Allemagne. La Société occupait un espace considérable ; elle avait construit pour ses laboratoires un cinéma qui était au moins aussi grand que le Shôtchikou d’Osaka. Itani guettait une occasion favorable pour ramener la conversation vers l’objet principal de ses préoccupations. Elle questionna Hashidera sur sa fille, sur sa famille dans sa province natale et s’efforça de faire naître un échange de propos entre lui et Youki ko. À un certain moment, elle reprit la question du remariage de Hashidera.

			— Qu’en pense votre fille ?

			— Je ne le lui ai pas demandé. Avant de lui en parler, il faudrait d’abord que je prenne une décision.

			— Il faut vous décider. Vous n’avez pas de raison pour ne pas vous remarier.

			— Vous avez peut-être raison. Mais voilà… Pour le moment je ne suis pas pressé de fonder une nouvelle famille…

			— Mais pour quelle raison ?

			— Je n’ai pas de raison spéciale, mais je n’ai pas envie de franchir le pas, voilà tout. Seulement, avec une personne comme vous qui ne cesse de me répéter que je dois me remarier, je ne sais si je ne me trouverai pas marié un de ces jours.

			— Alors, vous nous laissez faire…

			— Oh ! je ne dis pas cela.

			— Vous glissez comme une anguille ! Je suis sûre que votre femme se réjouirait dans sa tombe si elle savait que vous vous remariez.

			— Je ne pense pas à ma défunte femme autant que vous le croyez.

			— Madame Niou, dit Itani, ce monsieur attend que quelqu’un lui apporte son déjeuner servi et lui mette en main les bâtonnets. Nous ne discuterons pas avec lui. Nous irons de l’avant et arrangerons les choses à notre façon.

			— C’est vraiment ce que nous devons faire et quand le moment sera venu nous n’admettrons pas d’excuses.

			Teinosuke et Youki ko ne pouvaient que sourire de la manière dont les deux femmes gangsters attaquaient Hashidera. Ainsi qu’on le leur avait promis, le dîner n’avait rien de l’entrevue traditionnelle. Mais il fallait être une femme gangster pour traîner de force à un dîner qui devait être « sans arrière-pensée » un homme dont on n’était pas sûr qu’il voulût se remarier et pour jouer cette petite comédie devant Teinosuke et Youki ko. Teinosuke sentait toute l’étrangeté de la situation dans laquelle ils se trouvaient placés et il était encore plus surpris de constater comment Youki ko contemplait la scène sans le moindre embarras, en souriant.

			Jadis, Youki ko n’aurait pas manqué de trouver insupportable cette situation, elle serait devenue toute rouge, aurait été sur le point de pleurer et serait peut-être partie. Des femmes comme elle gardaient la fraîcheur et l’innocence de la jeunesse en dépit des années. Peut-être que d’être passée par tant d’entrevues l’avait endurcie, avait cuirassé son cœur. Mais non, il était naturel qu’une femme de trente-trois ans devînt plus calme et plus équilibrée. Teinosuke était trompé par son apparence de jeunesse et par les vêtements de très jeune fille qu’elle portait ; il ne remarquait pas qu’elle avait changé.

			Ceci posé, quelles étaient les intentions de Hashidera ? Même s’il était venu en se disant qu’il n’avait rien à perdre à céder à l’invitation que Mme Niou lui avait faite de lui montrer une jeune fille qui avait telle et telle qualité, on était en droit de supposer qu’en dépit de sa déclaration « je ne suis pas disposé à me remarier » (car il aurait pu ne pas venir), il y était disposé. Il exagérait un peu quand il insistait sur son embarras de se trouver là. Il n’était pas douteux que si Youki ko était un type de femme satisfaisant ses exigences il envisagerait de l’épouser. En tout cas, il était clair qu’il n’était pas venu pour se moquer d’eux. Mais il était assez habile pour justifier l’épithète de « glissant comme une anguille » que Mme Niou lui avait appliquée et l’on ne pouvait rien deviner de l’impression que Youki ko avait produite sur lui. Tandis que les quatre autres parlaient en toute liberté, Youki ko, intimidée dès le début par les paroles et les manières des femmes gangsters, restait à l’écart de la conversation. De temps à autre, Hashidera entamait avec elle un sujet mais, à son habitude, elle laissait tomber le propos. De son côté, Hashidera fut trop occupé par les gangsters pour lui adresser plus de deux ou trois fois quelques paroles aimables. Sans avoir déchiffré les sentiments de Hashidera, Teinosuke prit congé de chacun très naturellement, sans savoir s’ils ne reverraient jamais Hashidera, mais Itani qui partit d’Osaka dans le même train que les Makioka était pleine de confiance. Elle répéta en s’approchant de l’oreille de Teinosuke qu’il fallait laisser les soins de faire aboutir ce projet à Mme Niou et à elle-même ; Hashidera était à un point d’où il ne pouvait reculer ; Youki ko lui plaisait, Itani l’avait bien remarqué.

			

			
				
					34	 Le renard cache souvent un démon qui peut vous jouer des tours ou provoquer des illusions.
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			Le même soir, Teinosuke donna à Satchi ko ses impressions sur Hashidera. À en juger sur les apparences, il fallait lui donner toutes boules blanches. Il paraissait un partenaire parfait pour Youki ko. Toutefois étant donné qu’il réfléchissait actuellement à cette question : se remarierait-il ou non, les perspectives étaient moins brillantes que Mme Niou et Mme Itani ne les faisaient apparaître ; il convenait donc d’attendre. Depuis l’année précédente, les deux époux étaient très circonspects au sujet des entrevues ; s’ils accordaient une confiance aveugle aux dires des deux dames, ne risqueraient-ils pas d’être tournés en ridicule ? Mais, le lendemain soir, Mme Itani vint faire une visite. Elle avait reçu le matin un coup de téléphone de Mme Niou et elle avait demandé ce que Youki ko pensait de ce monsieur. D’après ce que son mari lui avait dit, Satchi ko expliqua qu’il paraissait très bien, mais qu’il ne semblait pas clairement être disposé à un remariage. « Mais non, ne vous faites pas de soucis à ce sujet ; toutefois il lui avait semblé que Mlle Youki ko avait une nature triste ; il aimait les personnes gaies, vivantes, voilà ce qu’il avait dit ce matin par téléphone à Mme Niou. » Elle avait expliqué que Youki ko donnait cette impression aux personnes qui la rencontraient pour la première fois mais elle n’avait pas du tout l’humeur triste. Elle avait demandé à Mme Niou de rassurer Hashidera sur ce point. La vérité était qu’elle était un peu réservée, mais elle n’avait pas du tout l’humeur chagrine. Comme elle était très douce elle pouvait donner cette impression à ceux qui ne la connaissaient pas, mais à mesure qu’on la connaissait davantage, elle paraissait au contraire (Itani devait peut-être s’excuser d’employer cette épithète) brillante, élégante, moderne. Elle était exactement la jeune fille gaie qui répondait à l’idéal de Hashidera. S’il avait des doutes, il n’avait qu’à la rencontrer plus souvent. Comme musique elle préférait le piano, comme nourriture elle aimait la cuisine occidentale ; au cinéma elle préférait les films occidentaux. Elle avait étudié l’anglais et le français. Ne comprenait-on pas qu’elle était une personne brillante ? Elle préférait s’habiller à la japonaise ; mais si les longues manches de crêpe aux couleurs brillantes lui seyaient, n’était-ce pas parce qu’elle était d’une nature jeune et gaie ? Il pourrait s’en rendre compte s’il prenait la peine de chercher à la connaître. Les jeunes filles de bonne famille ne parlaient pas quand elles rencontraient des étrangers, voilà tout. Itani avait bavardé indéfiniment et accumulé un nombre impressionnant de communications téléphoniques. Elle ajouta que, pour être franche, elle trouvait Youki ko trop tranquille et elle courait le risque de n’être pas comprise ; elle se faisait tort. Elle devrait avoir le courage de parler davantage. Itani amènerait prochainement Hashidera ; autant que possible elle devrait donner une impression brillante. Sur cette recommandation, elle partit.

			Satchi ko avait eu secrètement des craintes à cause de cette tache sur la paupière, mais par bonheur elle avait été à peine perceptible cette fois ; et elle avait poussé un soupir de soulagement. Mais y avait-il de l’espoir ? Elle ne se fiait qu’à moitié à ce que disait Itani. Le lendemain vers trois heures, elle fut appelée au téléphone par Itani qui se trouvait à Osaka. Dans une heure, Mme Niou et elle viendraient lui faire une visite avec M. Hashidera.

			— Vous allez venir ? demanda Satchi ko, décontenancée.

			— Mais oui, répondit Itani.

			Comme Hashidera ne disposait que de peu de temps, ils ne resteraient pas plus de vingt ou trente minutes. Il n’y avait pas d’autre endroit convenable pour se rencontrer et M. Hashidera désirait voir la maison.

			— C’est très aimable de venir à la maison, mais…

			Satchi ko commençait à s’embarrasser dans des explications. Itani l’interrompit tout court :

			— Mais non, aujourd’hui c’est une visite imprévue, qui ne durera que vingt ou trente minutes, ne vous donnez aucune peine pour nous recevoir. Étant donné que M. Hashidera se trouve en bonnes dispositions il ne faut pas le contrarier par des changements de plans. Faites ce que je vous dis.

			Ainsi poussée, il lui fallait cependant tenir compte de la disposition d’esprit de Youki ko.

			— Que faut-il faire, Youki ko ? On pourrait toujours envoyer Etsou ko à Kobe avec O Harou.

			— Toutes deux ont déjà deviné, j’en suis sûre, répondit Youki ko avec une gaieté surprenante.

			Alors Satchi ko donna son accord à Itani.

			— C’est bon, nous vous attendons.

			Elle téléphona immédiatement à Teinosuke pour lui demander de rentrer à temps à la maison.

			Il fut de retour avant l’arrivée de ses hôtes. Il dit qu’il avait aussi reçu un coup de téléphone d’Itani. M. Hashidera était dévoré de l’envie de voir l’atmosphère de la famille, lui avait-elle dit, et il désirait rencontrer Satchi ko et les siens dans la maison d’Ashiya cet après-midi. Mais ce qui surprenait et contentait le plus Teinosuke était le changement qui s’était opéré chez Youki ko, qui avait consenti à voir le monsieur à la maison.

			Peu après, les trois visiteurs arrivèrent et furent introduits au salon. Itani ressortit dans le couloir et appela Satchi ko : « Koi san était-elle là ? » Décontenancée, Satchi ko répondit que malheureusement Koi san était absente aujourd’hui. Alors, ils voudraient voir au moins Etsou ko, dit Itani. M. Hashidera aurait voulu amener sa petite fille mais aujourd’hui les plans avaient été trop précipités. La prochaine fois il l’amènerait sûrement. Sa fille et Etsou ko feraient deux parfaites amies. M. Hashidera n’en serait que plus touché. Itani débordait de confiance.

			Satchi ko, voyant que Youki ko ne faisait heureusement pas d’opposition, fit venir Etsou ko pour connaître ses impressions et bientôt Teinosuke, Satchi ko, Etsou ko et Youki ko se trouvèrent face à face avec les trois visiteurs. De nouveau, l’attitude de Hashidera montra qu’il avait été entraîné malgré lui. Il n’avait pas approuvé le projet de visite en disant qu’il était grossier de tomber ainsi chez quelqu’un sans y être invité, mais ses objections n’avaient pas tenu devant les dames gangsters. Il ajoutait en insistant, sans qu’on pût savoir comment il fallait prendre cette déclaration, qu’un simple employé comme lui ne méritait pas une telle fiancée en raison de la différence de situation sociale.

			Youki ko n’était plus la personne difficile à produire en public qu’elle avait été mais sa réserve innée ne pouvait s’effacer en un clin d’œil. En dépit des recommandations d’Itani, elle ne se montrait pas plus liante qu’à l’habitude, répondant à peine aux questions qui lui étaient posées. Teinosuke eut l’idée de montrer un album des photographies qu’il prenait chaque année quand ils allaient voir les cerisiers fleuris de Tokyo. C’est Satchi ko qui se chargea de les commenter. Youki ko et Etsou ko donnaient parfois un timide complément d’explication. « Si seulement Tae ko était là pour lancer à propos ses remarques spirituelles », se disait Satchi ko. Elle ne pouvait s’empêcher de penser que les trois autres partageaient son souhait. Vingt minutes passèrent, une demi-heure. Au bout d’une heure, Hashidera regarda l’heure à son poignet et dit qu’il lui fallait partir ; Mme Niou et Itani se levèrent. Satchi ko essaya de retenir les deux dames. Elle savait que Mme Itani était toujours très occupée, mais il y avait si longtemps que Mme Niou n’était venue ! Ne pouvait-elle rester ? Satchi ko n’avait rien préparé pour la recevoir.

			— Alors j’accepte. Vous me donnerez à dîner.

			— Du thé et du riz, simplement.

			— Alors du thé et du riz, ce sera très bien.

			Et elle resta à dîner.

			Youki ko et Etsou ko dînant à part, les trois furent seuls à bavarder. De cette première entrevue avec Hashidera, Satchi ko gardait une bonne impression. Sans s’être consultés, son mari et elle firent son éloge. Ils assurèrent Mme Niou que, bien qu’ils n’eussent pas encore entendu l’opinion de Youki ko, ils ne croyaient pas qu’il lui déplût. Après avoir entendu les résultats de l’enquête de Mme Niou, ils se sentaient de plus en plus séduits par ce projet dont ils souhaitaient la réalisation. Toutefois, ils avaient quelque inquiétude en constatant que Hashidera ne marquait pas d’enthousiasme. D’après Mme Niou, cette attitude était une feinte pour se défendre contre les pressions que l’on exerçait sur lui mais, au fond, il était épris. À dire vrai, il avait eu un grand amour pour sa première femme et il se préoccupait beaucoup de la fille qu’elle lui avait laissée. Il était donc probable qu’il désirait être poussé jusqu’au point où il ne pourrait plus reculer. Il avait besoin de quelqu’un qui le force à avancer d’un pas qu’il n’osait faire de lui-même. S’il n’avait aucun enthousiasme, se serait-il laissé entraîner à revoir Youki ko ? En dépit de ses protestations qu’il était déraisonnable de se précipiter vers la maison d’une jeune fille qu’il n’avait vue qu’une fois, il s’était laissé faire, n’était-ce pas la preuve que Youki ko l’intéressait ? Satchi ko et Teinosuke durent admettre que le raisonnement était plausible. Puisqu’il se préoccupait tellement de sa petite fille, poursuivit Mme Niou, il n’avait pas d’objection à l’égard d’une personne que sa fille admettrait. Elle s’arrangerait la prochaine fois pour que la fille rencontre Youki ko et elle souhaitait la présence d’Etsou ko ; les deux enfants deviendraient de grandes amies. Sur ce, Mme Niou prit congé. Satchi ko dit ensuite à Teinosuke que de tous les prétendants qu’ils avaient vus, celui-là était le mieux. Il satisfaisait à toutes les conditions qu’ils exigeaient ; sa famille, sa situation, sa manière de vivre n’étaient pas ridiculement hors de proportion avec celles des Makioka, ni trop élevées ni trop basses. S’ils laissaient s’échapper celui-là il y avait peu de chances de retrouver un pareil candidat. Et, ainsi que Mme Niou le suggérait, s’il prenait une attitude passive et attendait plus d’avances, ne pouvaient-ils se montrer plus entreprenants ? Elle espérait de son mari des idées fructueuses et pertinentes, mais tout en étant de son avis, Teinosuke se demandait ce qu’ils pourraient faire. L’ennui était cette passivité de Youki ko. On ne pouvait compter sur elle. Cet après-midi, par exemple, n’aurait-elle pu se montrer plus adroite ? Aucun plan ne lui venait à l’esprit ce soir.

			Le lendemain, en allant à son bureau à Osaka, Teinosuke chercha un prétexte pour passer chez Hashidera et faire plus ample connaissance avec lui. Leurs bureaux n’étaient pas loin l’un de l’autre. Au cours de la conversation de la veille, Satchi ko avait dit qu’en raison de la guerre, elle était à court de vitamine B allemande et de sulfamide dont elle voulait toujours avoir une provision et Hashidera lui avait proposé la sulfamide produite par sa Société. Différant en cela de la plupart des remèdes japonais, elle ne produisait aucune réaction secondaire et il était sûr qu’elle était aussi efficace que le produit allemand. Comme sa Société produisait également de la vitamine B, elle pouvait l’essayer aussi. Il lui en enverrait un paquet immédiatement. Teinosuke protesta : il allait tous les jours à Osaka et pourrait aussi bien passer le chercher. « Je vous en prie, vous n’avez qu’à téléphoner, je vous attendrai », avait dit Hashidera. Bien que Teinosuke n’ait pas eu cette intention à ce moment, il lui sembla le lendemain qu’il pouvait sans que cela parût bizarre passer aux bureaux de la Société et dire que sa femme serait reconnaissante de recevoir les remèdes. Il quitta son bureau de bonne heure, prit l’avenue Sakai et, à un croisement, l’immeuble de la Société, le seul en béton armé se dressant au milieu de vieux magasins aux murs en torchis, lui frappa les yeux. Hashidera arriva du fond des bureaux et après avoir salué Teinosuke donna immédiatement à un jeune employé l’ordre d’aller préparer et d’emballer tant de boîtes de tel remède et tant de boîtes de tel autre.

			Ses bureaux n’avaient pas de pièce de réception ; si Teinosuke pouvait attendre quelques instants, ils pourraient sortir ensemble. Il donna des ordres à deux ou trois employés et il sortit, sans pardessus ni chapeau. Teinosuke qui attendit cinq minutes devant l’immeuble jugea à l’attitude que prenaient les employés devant lui que Hashidera qui prétendait n’être qu’un chef du service était en fait le directeur de la maison.

			— Quand vous en désirerez, je serai toujours à votre disposition, dit-il en remettant le paquet à Teinosuke.

			Celui-ci se sentit gêné quand Hashidera refusa de se faire payer.

			— Je m’excuse de vous avoir dérangé au milieu de vos occupations, ajouta-t-il.

			Et il se disposait à s’en aller.

			— Mais non, je ne suis pas occupé. Permettez-moi de vous accompagner un instant.

			Teinosuke avait l’impression qu’il aurait tort de laisser perdre l’occasion d’une conversation peut-être importante et il se laissa accompagner. Il supposa qu’il allait le conduire dans un café, mais ils entrèrent dans une ruelle étroite et montèrent au premier étage d’un petit restaurant qui avait l’air d’une maison particulière. Teinosuke croyait connaître Osaka à fond, pourtant c’était la première fois qu’il pénétrait dans cette ruelle et dans ce restaurant. Le premier étage ne comprenait qu’une seule pièce d’où l’on apercevait les toits des maisons voisines et, çà et là, un haut immeuble moderne en béton ; on avait la sensation de se trouver au cœur du vieux quartier de Semba. C’était probablement le rendez-vous de marchands et spécialement de propriétaires ou gérants des pharmacies nombreuses dans le quartier, qui venaient parler affaires avec des clients autour d’un déjeuner sans apparat. Hashidera s’excusa d’amener Teinosuke dans un restaurant aussi simple, mais aujourd’hui il avait un peu de travail avant de rentrer chez lui et ne pouvait s’éloigner. Teinosuke, qui était loin de se douter qu’il allait être invité à déjeuner, se sentait embarrassé.

			La nourriture n’était pas particulièrement raffinée, cinq plats et deux ou trois flacons de saké. Il était de bonne heure quand ils se mirent à table et Teinosuke sachant que Hashidera était pressé entendait se retirer tôt. Lorsque leur dîner fut terminé, on voyait encore par la fenêtre les dernières lueurs d’un ciel de premier printemps ; le repas n’avait guère pris plus de deux heures. De toute évidence, Hashidera rendait simplement une politesse ; la conversation à bâtons rompus toucha aux sujets les plus divers sans aborder le point important que Teinosuke attendait secrètement. Teinosuke apprit que Hashidera avait pour spécialité les maladies internes. En Allemagne, il avait surtout étudié l’emploi du gastroscope. À son retour, il était par hasard entré en relations avec cette société de produits pharmaceutiques et les circonstances l’avaient obligé à abandonner l’exercice de la médecine et à devenir pharmacien. La Société avait un président que l’on ne voyait jamais. C’était Hashidera qui faisait à peu près toute la besogne. Quand il se rendait dans les provinces pour proposer de nouveaux médicaments, il s’amusait parfois au plus haut point de la confusion de certains interlocuteurs à qui il donnait des explications sur ces médicaments quand ils découvraient qu’il était docteur en médecine. Hashidera ne posa aucune question sur la famille Makioka ou sur Youki ko et Teinosuke trouvait difficile de placer un mot sur ces sujets. Toutefois, quand on eut apporté les fruits, il fit appel à tout son courage et sans avoir l’air de donner une explication, il mentionna au cours de la conversation que sa belle-sœur n’avait pas la nature mélancolique qu’elle semblait avoir.

		


		
			XVI

			Le lendemain, Satchi ko fut appelée au téléphone par Mme Niou. « Alors, votre mari est allé voir hier M. Hashidera ? C’est parfait d’avoir commencé ainsi des relations directes. Je vous en prie, continuez sans perdre de temps à établir cette intimité. Jusqu’ici vous aviez l’habitude de laisser toute la besogne aux autres et ce n’était pas bien ; on disait de vous que vous étiez hautains. Nous avons joué notre rôle d’intermédiaires, désormais il vous appartient de faire tous vos efforts pour aboutir. Nous avons fait notre devoir, Mme Itani et moi, et nous avons gagné la partie. Vous verrez que tout ira bien. J’attends que vous m’annonciez vite la bonne nouvelle. » Elle alla jusqu’à ajouter : « Toutes mes félicitations. » Aux yeux de Satchi ko et de son mari, les choses n’étaient pas si avancées qu’il y eût lieu de se réjouir de la sorte.

			Sur ce, ils reçurent la visite du docteur koushida qui passait devant la maison pour aller voir un malade. Il avait les renseignements qui lui avaient été demandés : Satchi ko s’était rappelé que le docteur koushida et Hashidera avaient étudié tous deux à la Faculté de médecine d’Osaka, bien qu’ils n’aient pas terminé leurs études la même année. Elle avait pensé que le docteur pourrait lui donner quelques informations. Toujours pressé, le docteur koushida entra au salon en s’excusant de ne pas retirer son pardessus et de ne pas s’asseoir. Il dit à Satchi ko l’essentiel et sortant de sa poche une feuille de papier ajouta : « Vous lirez le reste là-dessus. » Puis il partit. Le docteur koushida avait la chance d’avoir eu pour camarade d’études un ami intime de Hashidera, de sorte qu’il avait pu recevoir des renseignements détaillés sur l’homme, sur sa famille à Shizouoka et même sur sa fille qui était gentille, douce, et assez bonne élève dans son école. D’une manière générale, les informations concordaient avec celles que Teinosuke avait déjà pu recueillir. Quand il partit, le docteur koushida ajouta qu’il pouvait le recommander chaudement.

			— Enfin, la chance tourne en faveur de Youki ko ! dit Teinosuke à sa femme. Il faut faire quelque chose pour hâter les négociations.

			Tout en disant qu’il pouvait être accusé de manquer de bon sens, il écrivit sur un rouleau de papier une lettre d’un mètre cinquante ou d’un mètre quatre-vingts. Il s’y excusait de traiter par la poste une question aussi délicate mais pourtant il devait parler à Hashidera de sa belle-sœur. Il avait été sur le point de le faire la veille, mais il avait laissé passer l’occasion. Aujourd’hui sans s’arrêter à ce que cette lettre avait d’impoli, il se décidait à l’écrire. Hashidera pouvait se demander pourquoi sa belle-sœur était arrivée à son âge sans se marier ; il pouvait suspecter quelque chose d’obscur dans son passé ou dans sa santé. Il n’y avait rien de tel. Une seule raison faisait qu’elle ne s’était pas mariée, peut-être Mme Niou ou Mme Itani lui en avaient-elles parlé. Tout en n’appartenant pas à un rang particulièrement élevé, l’entourage de Youki ko s’était montré tellement difficile sur les questions de situation sociale et de famille qu’on avait refusé les uns après les autres les bons partis qui se présentaient, à tel point que la famille était devenue impopulaire aux yeux du monde et que personne n’osait plus leur proposer de candidats. Teinosuke serait heureux si Hashidera voulait faire une enquête à ce sujet pour dissiper ses doutes. La responsabilité de l’infortune de Youki ko incombait à son entourage. Elle-même était absolument sans tache et avait la conscience pure. Il ne voudrait pas être accusé de partialité en parlant ainsi d’elle, mais il pouvait dire qu’elle méritait d’excellentes notes au point de vue de l’intelligence, du savoir, du comportement, des dons artistiques. Ce qui le touchait le plus, c’est qu’elle adorait les enfants. Sa fille qui atteignait ses dix ans cette année l’aimait plus que sa mère. Youki ko surveillait avec gentillesse ses devoirs pour la classe, ses exercices de piano ; quand elle avait été malade, elle l’avait soignée avec le plus grand dévouement ; cette affection réciproque était donc naturelle. De nouveau, Teinosuke serait heureux que M. Hashidera prît des informations sur ces points. Quant à la question qui l’avait préoccupé de savoir si Youki ko n’avait pas une nature triste, il ne pouvait que répéter ce qu’il lui avait dit la veille : elle ne l’était pas. Hashidera n’avait pas besoin de se faire de soucis à ce sujet. S’il lui était permis d’exprimer son opinion, il était certain que Youki ko ne décevrait en rien Hashidera. Il n’était pas douteux qu’elle rendrait la petite fille heureuse. Il avait peur de paraître déplaisant en parlant aussi chaleureusement d’une personne de sa famille, mais il agissait ainsi par désir de voir Youki ko se marier. De nouveau, il s’excusa mille fois d’une lettre aussi peu conforme aux usages.

			Telle était la lettre que Teinosuke rédigea avec le plus grand soin dans le style épistolaire le plus courtois. Il avait, depuis le temps où il était étudiant, confiance dans son aptitude à rédiger ; aussi n’éprouvait-il aucune difficulté à exposer dans leurs détails les questions les plus délicates. Cette fois, cependant, il avait peur d’en avoir trop dit. Il fit tous ses efforts pour ne pas paraître importun, d’une part, et pour ne pas rester, d’autre part, sur une réserve guindée. Il s’imagina que son premier brouillon était trop fort, il le corrigea et en écrivit un autre qu’il jugea trop faible et quand il eut mis une troisième rédaction à la poste, il se demanda s’il n’avait pas fait une erreur. Si Hashidera n’avait pas l’intention de se remarier, sa lettre ne le ferait pas changer d’avis, et s’il l’avait elle allait peut-être lui déplaire. Il aurait peut-être mieux valu attendre.

			Il n’y avait pas de raison spéciale pour que Teinosuke attendît une réponse, cependant quand deux jours, trois jours passèrent sans que Hashidera donnât signe de vie, il ne put tenir en place. Le dimanche suivant, il quitta la maison en disant à Satchi ko qu’il allait se promener. Il prit le train électrique, descendit à Oumeda, monta dans un taxi à qui il donna l’ordre : « À la Tori-ga-souji. » Il n’avait pas l’intention de faire une visite à Hashidera, cependant il se remémora l’adresse et se dit qu’il allait passer dans le voisinage pour jeter un coup d’œil sur la maison qu’il habitait. Il quitta le taxi quand il jugea qu’il devait se trouver dans les environs et marcha en regardant les noms aux portails. C’était le premier jour de l’année où l’on avait l’impression du printemps ; il marchait d’un bon pas et l’avenir lui paraissait brillant. La maison de Hashidera était relativement neuve, une maison gaie, exposée au midi. Pour une maison louée, elle était décemment construite au milieu de trois ou quatre autres maisons à un étage, proprement entretenues, chacune avec ses pins et sa clôture en planches. La maison n’était pas grande, mais elle était peut-être trop spacieuse pour un homme veuf d’un âge moyen vivant seul avec sa fille. Teinosuke s’arrêta un instant ; à travers les aiguilles de pins dont chacune brillait au soleil du matin, il leva les yeux vers une fenêtre entrouverte du premier étage. Une idée lui vint brusquement : puisqu’il était venu jusque-là… Il poussa le portail et appuya sur le bouton de sonnette.

			Une vieille d’une cinquantaine d’années vint ouvrir et le conduisit au premier étage. Il était encore au milieu de l’escalier quand il entendit derrière lui :

			— Bonjour !

			Teinosuke se retourna. Hashidera était au bas de l’escalier, un élégant kimono de soie rayée passé sur son vêtement de nuit.

			— Je vous demande pardon ; je vais vous faire attendre un instant. Ce matin, j’ai fait la grasse matinée…

			— Je vous en prie ! J’arrive brusquement sans prévenir…

			Hashidera salua avec cordialité et disparut vers l’arrière de la maison. Teinosuke poussa un soupir de soulagement. Il avait pensé anxieusement à l’effet qu’avait pu produire sa lettre et ne pouvait être tranquille avant d’avoir vu quelle mine lui ferait Hashidera. À la manière dont il était reçu, il voyait qu’il ne l’avait pas mécontenté.

			Teinosuke attendit au premier étage, dans une pièce qui servait apparemment de salon. C’était une pièce de huit nattes, avec une alcôve à étagères contrariées, qui ne portait aucune fleur, mais une calligraphie et un bibelot ; la peinture encadrée au-dessus de la porte, le paravent à deux feuilles, la table en bois tropical, l’attirail de fumeur qui y était posé, tout cela n’était pas de mauvais goût, bien rangé ; les nattes et les papiers des portes coulissantes étaient immaculés, rien ne dénotait la mauvaise tenue habituelle à un logis d’homme veuf, témoignait des goûts du maître de maison et faisait penser à ce que sa défunte femme devait être. La maison avait parue propre et gaie à Teinosuke dès qu’il l’avait aperçue du portail et l’impression qu’il éprouvait en se trouvant à l’intérieur était encore meilleure. Le papier blanc des portes coulissantes orné de motifs de paulownia en mica reflétait pleinement la lumière du dehors. Aucune partie de la pièce ne restait obscure. L’atmosphère était d’une pureté absolue jusque dans tous les coins. La fumée de la cigarette que Teinosuke avait allumée restait suspendue dans l’air, dessinant une spirale nette. Quand il avait tendu sa carte à la vieille servante, il avait eu peur de paraître impudent mais maintenant il se félicitait d’être venu. C’était un beau résultat d’être reçu par le maître de cette maison et de pouvoir lire ses sentiments sur son visage.

			— Je suis désolé de vous avoir fait attendre.

			En dix minutes, Hashidera avait revêtu un complet bleu marine impeccable. Il dit qu’il faisait plus chaud sur la véranda et il y fit asseoir Teinosuke dans un fauteuil d’osier. De là, ils pouvaient regarder dans la rue. Ne voulant pas que l’on crût qu’il était venu chercher une réponse à sa lettre, Teinosuke avait l’intention de s’en aller tout de suite mais les rayons du soleil baignaient la véranda au travers des vitres, le maître de maison, à son habitude, retenait son hôte ; Teinosuke laissa échapper toute chance de partir et une heure passa. La conversation toucha les sujets les plus divers, finalement Teinosuke s’excusa de lui avoir écrit l’autre jour. « Mais non, je vous remercie de votre lettre courtoise », répondit Hashidera. Puis la conversation reprit sur des thèmes sans importance. Enfin, Teinosuke reprit conscience de l’heure et se leva pour partir. « Mais attendez donc, j’emmène aujourd’hui ma fille à la maison de l’Asahi pour y voir un film. Si vous n’avez rien d’autre à faire, accompagnez-nous jusque-là. » Curieux de voir la fille, Teinosuke accepta. À cette heure, il était difficile de trouver un taxi, Hashidera prit le téléphone et fit venir une Packard d’un garage. Teinosuke partit avec lui jusqu’à l’Asahi, Hashidera dit qu’il serait heureux de le conduire à la gare, mais s’il n’avait pas d’autre projet, ne pouvait-il rester avec eux ? Teinosuke était gêné à la pensée qu’il allait encore lui devoir un repas. Mais il voulait connaître la fille et c’était une bonne occasion pour se lier plus intimement avec Hashidera. Il finit par accepter l’invitation.

			Pendant une heure, ils furent réunis autour d’un repas à l’occidentale. La fille se trouvant là, la conversation porta sur des sujets divers et puérils tels que films, pièces du kabouki, acteurs américains et japonais, collège des filles. Elle avait treize ans, donc trois ans de plus qu’Etsou ko, mais elle était beaucoup plus développée dans son langage et ses manières. Bien qu’elle fût vêtue de l’uniforme du collège et que son visage ne portât aucune trace de fard, elle n’avait plus rien d’une enfant. Sa figure longue, la ligne de son nez étaient celles d’une jeune fille. Comme elle ne ressemblait pas à Hashidera, Teinosuke pensa qu’elle tenait de sa mère qui devait avoir été jolie. Il était probable que Hashidera revoyait en elle le portrait de sa femme aimée.

			Au moment de régler, Teinosuke dit :

			— Aujourd’hui laissez-moi l’addition.

			— C’est moi qui vous ai entraîné, répondit Hashidera qui voulut payer.

			— Je vous remercie mais, la prochaine fois, c’est vous qui serez mon « invité ».

			Il les piloterait dans Kobe. Hashidera consentit à un rendez-vous pour sa fille et lui, le dimanche suivant. Ils se séparèrent à la porte de l’ascenseur. Teinosuke rentra chez lui où il apportait cette promesse en guise de cadeau.

		


		
			XVII

			Lorsque Satchi ko apprit de son mari les détails de l’emploi de sa matinée, elle se moqua de sa rare effronterie mais elle se réjouit pleinement. Autrefois, elle n’aurait pas manqué de se mettre en colère devant un pareil manque de dignité. Teinosuke lui-même savait qu’il n’aurait jamais osé agir d’une manière si impudente et était effrayé d’avoir été changé à un tel point par le souci de la recherche d’un mari pour Youki ko. Mais il en avait fait assez ; il fallait attendre le dimanche suivant. Entretemps, Mme Niou téléphona. Elle avait appris que Teinosuke avait vu la fille aussi ; elle ne pouvait dire combien elle se réjouissait des brillantes perspectives qui s’ouvraient. Et puis ils recevraient le dimanche suivant Hashidera et sa fille. Mme Niou espérait que tout serait fait pour recevoir chaudement et surtout que Youki ko s’efforcerait d’effacer l’impression de mélancolie qui l’avait tellement préoccupée. Il semblait que Hashidera rendait compte à Mme Niou des moindres développements de ces pourparlers. En tout cas, le problème ne le laissait pas indifférent.

			Le dimanche suivant, les Hashidera arrivèrent vers dix heures à Ashiya et y restèrent. Quatre Makioka se joignirent à eux. Ils partirent à six dans une auto de louage. Les deux époux avaient longuement discuté sur ce qu’ils pourraient offrir : cuisine chinoise, cuisine européenne au grill de l’Oriental, spécialité de Nagasaki ou Takaraya ? Ils se décidèrent pour le Kikousoui, qui était vraiment représentatif de Kobe. Le déjeuner, commencé tard, à deux heures, se termina vers quatre heures. Après une promenade dans la rue principale et un thé au Juchheim, les Hashidera prirent le train électrique pour Osaka. Les Makioka entrèrent au cinéma Hankyou pour voir le film américain Condor. Cette journée n’avait pas, en vérité, conduit plus loin qu’à leur connaissance réciproque des visages des uns et des autres.

			Le lendemain après-midi, Youki ko était seule au premier étage, s’exerçant à la calligraphie, lorsque O Harou monta.

			— Téléphone, Mademoiselle.

			— Pour qui ?

			— On a dit que l’on voulait parler à Mlle Youki ko.

			— Qui est-ce ?

			— M. Hashidera.

			Youki ko, consternée, posa son pinceau. Elle erra un instant près du téléphone, hésitante, le visage tout rouge.

			— Où est Mme Makioka ?

			— Elle est sortie un instant.

			— Où ?

			— Elle est allée porter une lettre à la poste, je pense, je vais la chercher ?

			— Vite, vite rappelle-la.

			O Harou se précipita dehors. Moitié par exercice, Satchi ko portait généralement ses lettres à la boîte et en profitait pour faire un tour sur la digue. O Harou la rejoignit au premier tournant.

			— Madame ! MIle Youki ko vous demande.

			O Harou était hors d’haleine.

			— Pourquoi ?

			— M. Hashidera a téléphoné.

			— M. Hashidera ? – Satchi ko sursauta. – Pour moi ?

			— Non, pour MIle Youki ko. Mais elle m’envoie vous chercher.

			— Est-elle allée au téléphone ?

			— Quand je suis partie, elle ne savait que faire…

			— Pourquoi n’a-t-elle pas répondu elle-même ? Elle est ridicule.

			Satchi ko augura mal de cette histoire. Toute la famille savait que Youki ko détestait le téléphone. On l’appelait rarement au téléphone et si cela arrivait elle trouvait généralement quelqu’un pour prendre la communication ; le plus souvent, elle ne la prenait pas elle-même. Jusqu’ici personne n’y faisait attention, mais aujourd’hui le cas était différent. Satchi ko ignorait ce que Hashidera pouvait avoir à dire mais puisqu’il demandait spécialement Youki ko, elle devait répondre elle-même. Si Satchi ko avait pris le téléphone à sa place, il aurait trouvé la chose étrange. Youki ko n’avait pourtant plus seize ans. Ses sœurs connaissaient sa timidité et son embarras, mais le monde ne la comprenait pas. On aurait de la chance si Hashidera ne s’était pas senti offensé. Peut-être Youki ko était-elle allée finalement au téléphone, même de mauvaise grâce ? Toutefois, plutôt que d’y aller à contrecœur après l’avoir fait attendre, et de lui parler d’une voix hésitante (au téléphone, elle était pire que dans une réunion), risquant la rupture des négociations, il valait mieux qu’elle se soit abstenue. Mais peut-être que, entêtée comme elle l’était, elle avait refusé de s’approcher du téléphone et qu’elle attendait que Satchi ko vienne à son secours ? Même si Satchi ko retournait en hâte à la maison, elle trouverait probablement qu’il était parti et s’il était toujours là, quelle excuse donnerait-elle ? C’était une occasion où Youki ko aurait dû prendre elle-même la communication sans tarder. Satchi ko eut le pressentiment que ce futile incident marquerait la fin des négociations pour lesquelles ils s’étaient donné tant de peine. Cependant, Hashidera était un homme si plein de tact, si aimable, qu’il ne briserait peut-être pas tout. Si Satchi ko avait été à la maison, elle se serait arrangée pour traîner Youki ko jusqu’au téléphone. Elle avait eu la malchance qu’il choisît pour téléphoner les cinq ou six minutes pendant lesquelles elle était sortie.

			Le récepteur était raccroché et Youki ko était invisible.

			— Où est Mlle Youki ko ? demanda-t-elle à O Aki qui faisait des gâteaux pour le thé.

			— Elle est au premier, je crois. Elle n’est pas dans sa chambre ?

			— A-t-elle répondu au téléphone ?

			— Oui, Madame.

			— Tout de suite ?

			— Elle a attendu, attendu, et finalement…

			— La conversation a-t-elle duré longtemps ?

			— À peu près une minute.

			— Quand a-t-elle pris fin ?

			— À l’instant.

			Au premier étage, Youki ko était seule, penchée sur un livre de modèles de calligraphie.

			— Que voulait M. Hashidera au téléphone ?

			— Il a dit qu’il serait à la gare d’Osaka à quatre heures et demie et désirait que j’aille l’y trouver.

			— Je pense qu’il voulait faire une promenade avec toi.

			— Il a dit qu’il voulait se promener dans Shinsaibashi et dîner quelque part ; il me demandait si je voulais l’accompagner.

			— Que lui as-tu répondu ?

			Pas de réponse.

			— Tu iras ?

			— N… on, prononça-t-elle d’une voix indistincte en avalant sa salive.

			— Pourquoi ?

			Nouveau silence.

			— Tu ne crois pas que tu ferais bien d’y aller ?

			Satchi ko connaissait trop bien sa sœur pour croire qu’elle consentirait à se promener seule en ville en compagnie d’un monsieur avec qui des pourparlers de mariage étaient encore en cours et qu’elle n’avait rencontré que deux ou trois fois. Pourtant Satchi ko était irritée. Youki ko pouvait ne pas vouloir sortir et aller au restaurant avec un monsieur qu’elle ne connaissait pas bien, mais ne se sentait-elle pas obligée envers Satchi ko et surtout envers Teinosuke ? Si elle réfléchissait aux humiliations et aux embarras auxquels Teinosuke et Satchi ko s’étaient exposés, elle devait faire quelque chose pour elle-même. Hashidera avait dû faire appel à tout son courage pour l’appeler au téléphone et il avait dû être vivement désappointé en étant reçu si froidement.

			— Alors, tu as refusé ?

			— Je lui ai dit que je regrettais, mais…

			Même si elle refusait, elle aurait dû s’excuser en faisant valoir une raison plausible, mais Youki ko était incapable de trouver une excuse habile et aimable. En pensant à celle, à coup sûr maladroite, qu’avait dû présenter Youki, des larmes de regret montèrent aux yeux de Satchi ko. Plus elle regardait Youki ko, plus elle se sentait indignée. Brusquement, elle descendit l’escalier et, passant par la terrasse, elle alla dans le jardin.

			Dans la pensée de Satchi ko, Youki ko aurait pu essayer de se rattraper pour excuser son impolitesse et proposer d’aller ce soir à Osaka, mais il y avait peu de chances pour que Youki ko répondît à ses arguments autre chose que des « non » ; la forcer ne ferait qu’aggraver leur mécontentement mutuel et les amener à se quereller. Ne pourrait-elle téléphoner elle-même et présenter une explication assez ingénieuse pour le convaincre que Youki ko avait de bonnes raisons pour ne pas le voir aujourd’hui ? Mais s’il proposait de remettre le rendez-vous au lendemain, que répondrait-elle ? La répugnance de Youki ko ne tenait pas à ce que la rencontre devait avoir lieu aujourd’hui, mais il était certain qu’elle subsisterait aussi longtemps qu’elle ne connaîtrait pas suffisamment ce monsieur. Satchi ko se résolut à en rester là pour aujourd’hui. Si elle allait voir demain Mme Niou pour lui expliquer avec tous détails la nature de Youki ko ? Elle lui dirait que Youki ko n’était nullement insensible à la proposition de Hashidera, qu’elle ne craignait pas de se promener avec lui, mais elle était restée trop jeune fille de la vieille école et une pareille situation la jetait dans une extrême confusion. N’était-ce pas la preuve d’une nature pure ? Mme Niou pourrait transmettre ces explications à Hashidera et peut-être l’amener à comprendre.

			Alors que Satchi ko tout en se promenant dans le jardin pensait et repensait à ces considérations, elle entendit du côté de la cuisine la sonnerie du téléphone. O Harou arriva sur la terrasse en courant.

			— Téléphone, Madame, cria-t-elle. C’est de Mme Niou.

			Satchi ko eut un sursaut. Elle s’apprêtait à rentrer dans la maison, mais elle brancha le téléphone sur le cabinet de travail.

			— Satchi ko. Je viens de recevoir un coup de téléphone de M. Hashidera. Il est furieux…

			Le ton de Mme Niou était de mauvais augure. Ce parler si rapide, cassant, de Tokyo, devenait encore plus vif quand le ton s’élevait. Il n’aimait pas ces jeunes filles indécises, temporisatrices. On lui avait parlé d’une jeune fille gaie et brillante ; où étaient ces qualités ? Il ne voulait plus entendre parler de ce mariage et il désirait que Mme Niou le fasse savoir immédiatement aux Makioka. Mme Niou ne savait pas exactement ce qui l’avait mis dans une telle colère, mais il avait désiré une bonne conversation seul avec Youki ko et l’avait invitée à venir se promener avec lui ce soir. La servante avait répondu que Youki ko était à la maison, mais il n’avait pas entendu Youki ko au téléphone. Il avait attendu, attendu. Lorsqu’elle était finalement venue à l’appareil et qu’il lui avait demandé si elle était libre ce soir, elle n’avait su que répéter : « Oui, mais… oui, mais… » suivis de mots totalement incompréhensibles. Il l’avait pressée de répondre clairement, elle avait répondu qu’elle avait un empêchement. Elle n’avait pas ajouté un seul mot. Il avait coupé net et était parti plein de rage.

			Tel fut le récit de Mme Niou. Qu’avait donc Youki ko dans l’esprit ? Voulait-elle se moquer de lui ? Il était vraiment furieux. Mme Niou avait débité son histoire d’un trait.

			— Dans ces conditions, je crois qu’il n’y a plus rien à faire.

			— Je suis vraiment désolée… Après toute la peine que vous avez prise ! Si seulement j’avais été à la maison ! Je suis malheureusement sortie quelques instants.

			— Mais, si vous n’étiez pas là, Youki ko y était !

			— C’est vrai, elle n’a pas d’excuse. Vous ne voyez pas le moyen d’arranger les choses ?

			— Sûrement non.

			Satchi ko aurait voulu se fourrer dans un trou. Elle ne pouvait qu’écouter et répondre, au comble de la confusion.

			— Je sais que je ne devrais pas vous dire tout cela par téléphone mais je ne vois pas qu’il y ait lieu de vous reparler de ce qui est arrivé. J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

			Mme Niou semblait désireuse de terminer la conversation.

			— Vraiment, j’irai vous voir pour m’excuser. Et vous avez raison d’être mécontente.

			Satchi ko ne savait plus très bien ce qu’elle disait.

			— Ne vous excusez pas, Satchi ko ; ne prenez pas la peine de venir me voir.

			Mme Niou ne se souciait pas d’en entendre davantage. Elle coupa court aux excuses que balbutiait Satchi ko d’une voix nerveuse et dit : « Au revoir. »

			Satchi ko, ayant raccroché l’écouteur, resta assise à la table de son mari, le menton dans la main. Lorsque Teinosuke rentrerait elle devrait lui faire part de ces nouvelles déplaisantes. Ou bien, ne devrait-elle pas attendre à demain, quand elle serait plus calme ? Elle savait quel désappointement serait le sien ; ce qui la préoccupait le plus était la pensée que l’incident pouvait indisposer Teinosuke à l’égard de Youki ko. Il avait toujours eu une tendance à détester Tae ko et à sympathiser avec Youki ko. N’en arriverait-il pas à les détester toutes les deux ? Tae ko pouvait s’appuyer sur quelqu’un, mais que deviendrait Youki ko si Teinosuke l’abandonnait ? Satchi ko avait l’habitude d’aller se plaindre auprès de Youki ko quand elle perdait patience au sujet de Tae ko et à Tae ko pour se plaindre de Youki ko. Elle se sentit brusquement solitaire.

			— Maman !

			Etsou ko entra dans le cabinet de travail et jeta un regard inquisiteur vers sa mère. Rentrant de l’école et trouvant la maison étrangement silencieuse, elle se doutait que quelque chose n’allait pas.

			— Maman, que fais-tu ?

			Elle entra tout à fait et regarda le visage de sa mère par-dessus son épaule.

			— Dis, maman, que fais-tu ? Maman !

			— Et Youki ko ?

			— Elle est au premier et lit un livre. Dis, maman, il y a quelque chose ?

			— Il n’y a rien. Va voir Youki ko.

			— Alors, viens maman, dit Etsou ko en prenant sa mère par la main.

			— Eh bien, allons.

			Satchi ko se leva. De retour dans la maison principale, elle envoya Etsou ko au premier et entra au salon. Elle s’assit devant le piano et souleva le couvercle du clavier.

			Teinosuke rentra une heure après. Satchi ko jouait lorsqu’elle entendit la sonnette. Elle alla au-devant de lui et le suivit dans son cabinet de travail où il déposa sa serviette de cuir bourrée de documents.

			— Voilà, vous vous êtes donné beaucoup de peine, et maintenant il arrive une catastrophe.

			Elle ne savait pas jusque-là si elle allait parler le jour même ou attendre au lendemain, mais au moment où elle vit son mari elle ne put se taire. Pendant un instant, l’expression de Teinosuke changea puis il poussa un faible soupir. Sans manifester son mécontentement, il écouta tranquillement l’histoire jusqu’à la fin. En présence de ce calme, Satchi ko ne put s’empêcher d’exhaler une fois de plus son ressentiment. Qui était responsable de tant de soucis ? Elle adressait d’amers reproches à Youki ko. Il était inutile de revenir encore une fois sur toute l’histoire, mais il était clair que Hashidera était disposé à se marier. Bien qu’il hésitât à donner une réponse ferme, il s’intéressait sûrement à Youki ko. Autrement, pourquoi l’aurait-il invitée à sortir avec lui aujourd’hui ? La gaffe commise au téléphone lui donnait envie de trépigner et de sangloter comme un enfant. Mais il ne servirait à rien de pleurer. L’occasion était perdue à jamais. Pourquoi ne s’était-elle pas trouvée à la maison à ce moment ? Si elle n’avait pas pu amener sa sœur à accepter l’invitation, du moins elle aurait pu la faire répondre poliment. Les négociations se seraient peut-être poursuivies de manière satisfaisante. Un engagement formel aurait pu être pris assez rapidement. Ce qu’elle disait là, elle le pensait vraiment, ce n’était pas un rêve ! Normalement, il y avait huit ou neuf chances sur dix pour la réussite. Et c’était pendant ces cinq ou six minutes d’absence que le téléphone avait sonné ! Le sort d’une personne pouvait-il tenir à des incidents aussi insignifiants ! Satchi ko ne pouvait se résigner. Elle allait jusqu’à se reprocher d’avoir quitté la maison. Tout le malheur de Youki ko était arrivé parce que le sort avait fait choix de ces cinq ou six minutes pour le coup de téléphone.

			— Je suis en colère, bien sûr, mais je plains cette pauvre Youki ko.

			— La tragédie vient de la nature de Youki ko. Le résultat aurait été le même si tu avais été là.

			Teinosuke s’efforça de consoler sa femme. « Même si tu avais été là, Youki ko aurait été incapable de répondre convenablement. Si elle n’avait pas accueilli avec enthousiasme son invitation à l’accompagner, il est peu probable qu’il aurait été satisfait. » La cause première était dans la nature de Youki ko et il était sans importance que Satchi ko se fût ou ne se fût pas trouvée auprès d’elle. Même s’ils s’étaient tirés habilement de l’affaire d’aujourd’hui, il était vraisemblable qu’il s’en serait présenté nombre d’autres d’ici peu. Ce projet de mariage était condangé dès le début. Il est probablement dans le destin de Youki ko de ne pouvoir prendre une autre nature.

			— Voulez-vous dire qu’elle ne se mariera jamais ?

			— Je n’ai pas dit cela. C’est une bonne note pour une jeune fille que d’être trop timide pour téléphoner. Je crois qu’il y a des hommes qui ne penseraient jamais à la considérer comme une fille d’un temps révolu, indécise et tergiversatrice et qui au contraire reconnaîtraient son charme raffiné. Il n’y a qu’un de ces hommes-là qui soit digne d’épouser Youki ko.

			Constatant que c’était son mari qui la réconfortait, beaucoup plus que l’inverse Satchi ko se sentit plus reconnaissante que jamais à son égard. Elle s’efforça de considérer Youki ko avec plus de pitié et sa colère se calma. Elle retourna dans la maison principale et entra dans le salon pour y trouver Youki ko qui était descendue sans que personne ne s’en doutât et qui, encore sur le sofa, tenait Grelot sur ses genoux. Elle était vraiment par trop apathique. Satchi ko sentit renaître son indignation. Ne pouvant plus se contenir, elle devint toute rouge :

			— Youki ko ! s’écria-t-elle. J’ai reçu tout à l’heure un coup de téléphone de Mme Niou qui m’a dit que M. Hashidera était furieux et qu’il ne voulait plus entendre parler de mariage.

			— Ah ! dit Youki ko du ton impassible qui lui était habituel.

			Il était possible qu’elle feignît un manque d’intérêt qu’elle n’éprouvait pas. Elle continua à gratter la gorge du chat qui ronronnait.

			— Il n’y a pas que M. Hashidera qui est en colère, mais aussi Mme Niou, et Teinosuke, et moi aussi, avait-elle encore ajouté.

			Mais les mots lui restèrent dans la gorge. Youki ko admettait-elle qu’elle avait fait une gaffe ? Alors elle devait au moins présenter un mot d’excuse à Teinosuke. Mais Satchi ko savait que Youki ko ne s’y résoudrait jamais, même si elle reconnaissait qu’elle avait commis une erreur. Satchi ko sentit renaître son ressentiment.

		


		
			XVIII

			Le lendemain, Itani vint faire une visite à Satchi ko et lui raconta tous les détails du mécontentement de Hashidera.

			Elle savait que Hashidera avait téléphoné à Mme Niou et en fait, il lui avait téléphoné à elle aussi. Cet homme affable était tellement en colère qu’Itani avait l’impression qu’il voulait la dévorer. Devinant qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire, elle était partie immédiatement pour Osaka afin d’y voir Hashidera et Mme Niou. Quand elle fut au courant de l’histoire, elle fut d’accord pour trouver que sa colère était justifiée. Son mécontentement ne datait pas seulement de la veille. Il avait commencé le jour où Hashidera et sa fille avaient été invités à déjeuner à Kobe par les Makioka. Comme ils se dirigeaient à pied vers la gare, Hashidera et Youki ko s’étaient trouvés coupés des autres par un long défilé de troupes partant pour le front. Hashidera regardant la devanture d’un grand magasin avait dit à Youki ko : « Je voudrais acheter des chaussettes. Voulez-vous entrer avec moi pour voir ? » Youki ko avait balbutié une réponse incompréhensible et regardé derrière elle si Satchi ko, qui était à une cinquantaine de mètres plus loin, ne pouvait venir à son aide. Finalement, Hashidera, ennuyé, était entré dans le magasin et avait acheté ses chaussettes tout seul. L’affaire avait duré quinze ou vingt minutes et personne ne l’avait remarquée, mais elle avait été très désagréable à Hashidera. Il avait essayé de prendre la chose du bon côté, se disant que telle était sa nature et qu’elle n’avait pas spécialement d’antipathie à son égard. Il en avait pourtant gardé de l’inquiétude. Comme le temps était beau et que ses affaires le lui permettaient, il lui vint à l’esprit, le lendemain, de téléphoner pour voir si elle avait réellement de l’antipathie pour lui. Comme chacun sait, il avait subi humiliation sur humiliation. La première fois, il avait pensé qu’elle était simplement embarrassée, mais en recevant une seconde rebuffade il n’avait pu que conclure à une complète aversion. Sa manière de répondre équivalait positivement à ceci : « Vous ne voyez donc pas que je n’ai aucun intérêt pour vous ? » S’il en avait été autrement, elle aurait pu trouver une manière plus habile de s’exprimer. Hashidera dit que cette jeune fille ruinait tous les efforts qu’avait faits son entourage pour mener à bien les négociations. Il était très reconnaissant à Mme Niou et à elle-même pour leur bonne volonté et, ajoutait-il, aux Makioka, mais, malgré tout son désir de leur faire plaisir, il ne pouvait rien faire. Il ne pensait pas avoir lui-même rompu les négociations, mais c’était Youki ko qui les avait rompues. C’était Mme Niou qui était la plus mécontente, dit Itani. Elle ne pouvait approuver l’attitude de Youki ko à l’égard des hommes. Pensant que l’impression de mélancolie qu’elle laissait était fondée, Mme Niou avait recommandé spécialement à Youki ko de donner au contraire une impression brillante, vivante et Youki ko avait refusé de suivre son conseil. Mme Niou comprenait encore moins Satchi ko qui avait laissé Youki ko agir à sa guise. Une telle attitude hautaine n’était plus permise même à une fille de haute noblesse ou à une princesse. Pour qui Satchi ko prenait-elle sa sœur ? Ainsi avait parlé Mme Niou. Satchi ko soupçonna qu’Itani avait placé dans la bouche de Mme Niou ses propres griefs. Quelque sévères que fussent ces reproches, Satchi ko n’avait rien à répondre. Toutefois, Itani avait en elle une certaine énergie masculine ; quand elle eut dit ce qu’elle avait sur le cœur, elle se sentit mieux et passa à des sujets plus anodins. Remarquant la mine déconfite de Satchi ko, elle lui conseilla de ne pas prendre la chose trop au tragique. Elle ne savait pas ce que ferait Mme Niou mais, personnellement, elle continuerait à faire ce qu’elle pourrait pour Mlle Youki ko. Au cours de la conversation, on avait reparlé de la tache sur l’œil de Youki ko. Bien que Hashidera ait rencontré trois fois Youki ko, il n’avait rien remarqué, dit Itani, mais sa fille lui avait dit en revenant que cette personne avait une tache sur le visage. Hashidera avait répondu : « Ah ! pas possible, je n’ai rien remarqué. » Il n’y avait donc pas lieu de se faire de soucis pour cette tache qui n’avait aucune importance.

			Finalement, Satchi ko ne dit rien à Teinosuke de ce qui avait mécontenté Hashidera dans la rue principale de Kobe. En parler ne pouvait conduire à rien, sinon à faire naître chez son mari un sentiment d’hostilité à l’égard de Youki ko. De son côté, Teinosuke écrivit de sa propre autorité une lettre à Hashidera sans en parler à sa femme. Les événements ayant tourné comme ils avaient fait, Teinosuke n’avait rien à dire ; cependant, bien que sa lettre eût l’air de trahir des regrets, il lui fallait présenter certaines explications sous peine de perdre la face. Peut-être Hashidera pensait-il que Teinosuke et sa femme avaient poussé les négociations sans bien s’assurer des sentiments de Youki ko. La vérité était que sa belle-sœur n’avait pas d’antipathie à son égard, mais qu’il pensait qu’elle éprouvait des sentiments opposés à celui-là. Si Hashidera cherchait une explication à son attitude ambiguë et négative, à ses réticences au téléphone, il ne devait pas la chercher ailleurs que dans une extrême timidité devant les hommes. Il n’existait aucun signe d’une aversion à son égard. À ceux qui ne la connaissaient pas, il pouvait paraître ridicule qu’une personne qui avait passé trente ans eût une telle timidité, mais ceux qui la voyaient d’ordinaire, sa famille, ne s’en étonnaient pas. On pouvait s’attendre à ce qu’elle se comportât ainsi en pareilles circonstances ; elle avait plutôt moins peur des étrangers qu’autrefois. Ils savaient qu’il était impossible de faire comprendre cette disposition d’esprit aux gens et qu’ils ne pouvaient l’excuser ; c’était vrai, en particulier, pour l’incident du téléphone. Il avait nié qu’elle fût mélancolique et déclaré qu’elle était au fond gaie et brillante ; même à présent, il croyait ne s’être pas trompé, mais qu’une femme de son âge fût incapable de répondre d’une manière satisfaisante était une preuve d’une éducation mal conduite. Hashidera avait mille fois raison d’être mécontent. S’il avait jugé qu’elle ne pouvait devenir sa femme, il n’y avait qu’à s’incliner. Teinosuke reconnaissait à son grand regret que Youki ko avait échoué à l’examen. Il n’aurait pas l’impudence de demander à Hashidera de réfléchir à nouveau. Sa belle-sœur avait reçu une éducation qui n’était plus appropriée aux temps modernes ; elle avait perdu sa mère de bonne heure et elle était encore jeune à la mort de son père. Teinosuke et sa femme avaient dans cette éducation une bonne part de responsabilité, c’était certain. Il avait peut-être trop vanté les qualités de Youki ko, mais il priait Hashidera d’être assuré qu’il n’avait recouru à aucune tromperie dans le but de faire aboutir les négociations. Il espérait que Hashidera trouverait bientôt une épouse répondant à ses désirs, que de son côté Youki ko ferait un mariage heureux, que tous deux ne tarderaient pas à oublier les désagréments de cette affaire et que viendrait bientôt le jour qui les trouverait tous bons amis. Il était au regret de voir interrompues par cette histoire malheureuse les agréables relations qu’il avait nouées avec Hashidera.

			À cette lettre Hashidera fit immédiatement une réponse courtoise. Il était très obligé à Teinosuke de lui avoir adressé cette lettre si aimable. Teinosuke était trop modeste quand il déclarait que sa belle-sœur avait été élevée d’une manière démodée. Elle ne se sentirait jamais à l’aise dans le monde d’aujourd’hui. Il lui resterait toujours quelque chose de pur et d’innocent qui était très respectable. Il lui fallait un mari qui évaluerait ses vertus à leur prix, qui considérerait comme son devoir de ne pas porter atteinte à cette noblesse de caractère, de la protéger. Pour cela, un esprit profondément compréhensif et une sensibilité délicate étaient nécessaires avant tout ; or, c’étaient des qualités qui manquaient totalement à un paysan comme lui. Il avait donc pensé qu’un mariage ne les rendrait heureux ni l’un ni l’autre et c’est pourquoi il s’était retiré. Il serait désolé s’il pensait avoir émis un commentaire impoli au sujet de sa belle-sœur. Il ne savait comment remercier toute la famille des attentions qui lui avaient été prodiguées. La vie heureuse et tranquille de la famille Makioka était une chose que le monde pouvait envier. C’est parce que Youki ko avait le bonheur d’appartenir à cette famille qu’elle était devenue un tel joyau.

			Comme celle de Teinosuke, la lettre de Hashidera était écrite au pinceau sur un papier en rouleau. Quoiqu’elle ne fût pas rédigée en langue épistolaire, on ne pouvait lui reprocher de n’être pas écrite avec le plus grand soin.

			En se promenant dans la grande rue de Kobe avec les Hashidera, Satchi ko était entrée avec la jeune fille dans un magasin de vêtements européens et avait choisi pour elle une blouse sur laquelle elle avait commandé que l’on brodât des initiales. La blouse fut livrée quelques jours après la rupture. Pensant qu’il pourrait paraître bizarre de ne pas l’offrir, Satchi ko l’envoya par Itani. Lorsqu’elle passa une quinzaine de jours plus tard à l’institut de beauté, Itani lui remit un paquet qui lui avait été laissé par M. Hashidera pour Satchi ko. Rentrée à la maison, elle l’ouvrit et trouva un carton venant de chez Eriman à Kyoto. Il contenait un vêtement de dessous en crêpe de soie. Il lui allait parfaitement : c’était Mme Niou qui devait l’avoir choisi. Elle supposa que c’était en réponse à l’envoi de la blouse. On voyait par-là que Hashidera était un homme scrupuleux. Il n’était pas aisé de savoir ce que pensait Youki ko, mais en apparence elle n’était pas démoralisée ; elle n’avait pas non plus l’air de chercher à s’excuser auprès de Teinosuke ou de Satchi ko. Bien qu’elle reconnût la bonté de son beau-frère et de sa sœur dans cette affaire, sa nature l’empêchait d’en faire plus ; elle bluffait peut-être en ne voulant pas avouer sa défaite mais elle se comportait comme si elle n’avait aucun regret de ce mariage manqué. Satchi ko trouva que le moment de faire exploser ouvertement son mécontentement devant Youki ko était passé et bientôt les deux sœurs reprirent leurs relations habituelles bien que Satchi ko ne pût dissiper le désappointement qu’elle conservait au fond de son cœur. Elle se disait que si Tae ko venait la voir, elle lui raconterait tout, malheureusement il y avait une vingtaine de jours qu’elle ne l’avait vue. Elle était venue un matin, au début de mars, le lendemain de l’infortuné coup de téléphone, elle n’était restée que le temps d’apprendre que « cette fois encore, cela n’allait pas » et elle était partie, l’air affreusement désappointé. Chaque fois que Mme Niou et Itani l’avaient interrogée au sujet de Tae ko, Satchi ko avait répondu évasivement, craignant qu’elles ne connaissent déjà la situation et ne cherchent à en savoir davantage.

			Elle ne voulait pas que l’on sache que Tae ko vivait à part et elle voulait être prête à annoncer qu’elle ne faisait plus partie de la famille si, par hasard, on découvrait ses relations avec Okoubata. Maintenant que tous ses efforts en faveur de Youki ko étaient partis à l’eau, elle se sentit un vif désir de revoir le visage de Tae ko. Qu’était-il arrivé à Koi san ? Ne fallait-il pas lui téléphoner ? Elle discutait cette question un matin au petit déjeuner avec Youki ko. Or, ce matin, O Harou qui était allée conduire Etsou ko à l’école mit trois heures pour revenir à la maison. Après avoir jeté un coup d’œil dans la salle à manger pour s’assurer que Satchi ko et Youki ko étaient seules, elle entra directement et s’approcha pour dire à mi-voix :

			— Koi san est malade.

			— Ah ! malade de quoi ?

			— Cela doit être d’un catarrhe intestinal ou de dysenterie.

			— Tu l’as appris par téléphone ?

			— Oui.

			— Tu es allée la voir ?

			— Oui.

			— Elle est dans sa chambre ? demanda Youki ko.

			— Non.

			O Harou baissa sa tête et se tut.

			D’après ce qu’elle dit ensuite, ce matin de bonne heure on l’avait appelée au téléphone. Elle s’était levée pour répondre et avait entendu la voix d’Okoubata qui lui annonçait que Koi san était tombée malade chez lui depuis deux jours. Elle avait été prise vers dix heures du soir d’une grosse fièvre, près de 40, avec de mauvais frissons. Quand elle avait parlé de rentrer chez elle pour se coucher, il l’avait retenue et l’avait fait se coucher mais son état avait empiré. Il avait fait venir un médecin du voisinage qui l’avait examinée, mais n’avait pu déterminer la maladie. À première vue, cela paraissait être une grippe, ou peut-être même le typhus. Au milieu de la nuit, elle avait été prise de violentes douleurs dans le ventre et d’une diarrhée intense. Le docteur avait diagnostiqué un catarrhe intestinal ou une dysenterie, il faudrait la faire entrer à l’hôpital. Comme quelqu’un devait lui donner des soins il n’était pas question de la laisser retourner dans sa chambre. Pour le moment, elle restait chez Okoubata, où elle était soignée. Il prévenait seulement O Harou, en secret. Bien que Koi san souffrît beaucoup, il ne fallait pas s’alarmer ; elle pouvait être traitée chez lui. Si son état empirait, il la préviendrait immédiatement, mais il pensait bien qu’il n’en serait pas ainsi. O Harou avait voulu se rendre compte par elle-même de son état et après avoir conduit Etsou ko à l’école elle était partie pour Nishinomiya. Elle avait trouvé Koi san en beaucoup plus mauvais état qu’elle ne l’avait imaginé d’après la conversation au téléphone. Dans la nuit, elle avait eu vingt ou trente attaques de diarrhée. Elle ne cessait de se lever et de se mettre sur le vase en se cramponnant à la chaise. Le docteur avait déclaré que cela ne pouvait continuer ainsi, qu’elle devait rester tranquille au lit et employer un bassin pour malades. Lorsque O Harou fut arrivée, Okoubata et elle forcèrent Koi san à se mettre au lit. Pendant la visite d’O Harou, elle avait été obligée d’aller nombre de fois à la selle pour arriver à des résultats insignifiants mais toujours au prix de violentes douleurs. La température restait élevée, environ 39° d’après la dernière mesure. On ne savait pas encore si c’était du catarrhe ou de la dysenterie. On examinait les selles à l’hôpital de l’université d’Osaka et le résultat ne serait connu que dans un jour ou deux. Lorsque O Harou avait suggéré à Koi san de faire venir le docteur koushida, la malade avait répondu qu’elle ne tenait pas à être vue alitée dans cette maison et qu’il valait mieux n’en rien faire. Comme il n’y avait pas lieu de s’alarmer, O Harou ne devait rien dire à Satchi ko. O Harou répondit seulement qu’elle reviendrait dans la journée.

			— Y avait-il une infirmière ?

			— Non. Ils ont dit qu’ils en feraient venir une si la maladie se prolongeait.

			— Qui lui donne des soins ?

			— C’est le jeune maître qui casse la glace pour la poche. (O Harou employait pour la première fois cette expression pour parler d’Okoubata.) C’est moi qui ai désinfecté le bassin et procédé à la toilette.

			— Qui s’en charge d’ordinaire ?

			— La vieille qui est là, je pense. Elle a été la nourrice du jeune maître. C’est une brave femme.

			— C’est cette vieille qui fait la cuisine ?

			— C’est elle.

			— Mais, si c’est la dysenterie, il est dangereux qu’elle manie le bassin.

			— Que faut-il faire ?… Je pourrais aller voir, dit Youki ko.

			— Attends encore un peu, répondit Satchi ko.

			Si l’on reconnaissait que c’était de la dysenterie, il faudrait prendre des mesures, mais si ce n’était qu’un catarrhe, elle allait guérir d’ici deux ou trois jours et il n’y avait pas lieu de s’affoler. Pour le moment, ils lui enverraient O Harou pour la soigner. Ne pouvait-on dire à Teinosuke et à Etsou ko qu’O Harou était rappelée chez elle, à Amagasaki, pour une raison urgente et qu’elle était partie pour deux ou trois jours ?

			— Quelle sorte de médecin ont-ils ?

			— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas encore vu. C’est un médecin du voisinage. Ils n’avaient jamais eu recours à lui auparavant.

			— Il vaudrait mieux la faire examiner par le docteur koushida, dit Youki ko.

			— Tu as raison, reconnut Satchi ko. Si seulement elle était chez elle… Mais comme elle se trouve chez Kei, il vaut mieux s’abstenir.

			Tae ko, sans courage contrairement à son habitude, avait demandé avec insistance à O Harou de ne rien dire à la famille mais elle soupçonnait qu’O Harou ne suivrait pas ses instructions. Tae ko devait comprendre maintenant qu’il était bon de se trouver dans sa famille. Elle devait se sentir mélancolique de ne pas avoir Satchi ko ou Youki ko auprès d’elle.

		


		
			XIX

			O Harou partit rapidement après avoir déjeuné de bonne heure et remercié Satchi ko de lui accorder deux ou trois jours de congé. Au moment où elle allait sortir, Satchi ko la fit rentrer dans le salon et lui donna des instructions précises. Elle ne devait pas retomber dans sa négligence habituelle ; elle devait se laver les mains après avoir touché le corps de la malade, désinfecter le bassin au lysol chaque fois qu’il avait servi. Elle ajouta qu’elle voulait être tenue au courant de la maladie, mais il n’y avait pas de téléphone chez Okoubata ; il serait maladroit de téléphoner aux heures où Teinosuke et Etsou ko étaient à la maison. O Harou devait téléphoner au moins une fois chaque matin, et même s’il était possible d’emprunter le téléphone d’un commerçant voisin elle devait aller à une cabine publique.

			Comme on était déjà dans l’après-midi on ne pouvait espérer un coup de téléphone aujourd’hui ; attendre au lendemain parut long à Satchi ko. La première communication arriva vers dix heures du matin. Elle la prit dans le cabinet de travail. La ligne était mauvaise, on les coupa plusieurs fois. Il fallait se donner beaucoup de peine pour apprendre peu de chose. Il y avait peu de changement sinon que la diarrhée avait augmenté au cours de la nuit, dix attaques par heure. La température ne paraissait pas vouloir s’abaisser. Était-ce la dysenterie ? Ils ne savaient pas encore. Quels étaient les résultats des examens de l’hôpital de l’université ? Ils n’étaient pas encore arrivés. Comment étaient les selles ? Paraissaient-elles mêlées de sang ? Il semblait y avoir des traces de sang mais on voyait aussi des glaires blanches épaisses. D’où O Harou téléphonait-elle ? D’une cabine publique. Mais il ne s’en trouvait pas près de la maison d’Okoubata et c’était incommode. Elle était en retard parce qu’elle avait dû attendre deux ou trois personnes qui avaient téléphoné avant elle. Elle essaierait d’appeler de nouveau cet après-midi. En tout cas, elle téléphonerait le lendemain matin au plus tard.

			— S’il y a du sang, ce doit être la dysenterie, dit Youki ko qui écoutait debout.

			— Je le suppose.

			— Est-ce qu’il y a du sang en cas de catarrhe ?

			— Je ne pense pas.

			— Ce doit être la dysenterie. Aller à la selle dix fois par heure !

			— Je ne sais si l’on peut avoir confiance dans ce médecin.

			Convaincue qu’il s’agissait de dysenterie, Satchi ko ne savait que faire. Le téléphone ne retentit pas une deuxième fois ce jour-là, ni le lendemain matin. Vers midi, O Harou apparut à la porte de la cuisine.

			— Que se passe-t-il ?

			Remarquant qu’O Harou avait le visage tendu, les deux sœurs l’emmenèrent sans mot dire dans le salon.

			Il semblait que ce fût la dysenterie. Le résultat des examens n’était pas encore parvenu mais le docteur qui était venu la nuit dernière et de nouveau ce matin avait dit que ce devait être la dysenterie et qu’il fallait prendre des mesures. L’hôpital Kimoura, sur la route nationale, avait des chambres d’isolement. Le docteur proposait d’y envoyer Tae ko. Ils allaient y consentir quand le marchand de légumes avait glissé à l’oreille d’O Harou à la porte de la cuisine qu’ils feraient mieux de choisir un autre hôpital. En prenant des informations dans le voisinage, elle avait en effet entendu dire que cet hôpital avait mauvaise réputation. Le directeur était dur d’oreille, incapable d’un examen sérieux, il avait peine à établir des diagnostics et ceux-ci étaient souvent faux. Il était sorti de la faculté de médecine d’Osaka mais ses notes n’y avaient pas été bonnes. Sa thèse de doctorat devait avoir été écrite par un camarade. Un docteur qui exerçait dans les environs affirmait l’avoir rédigée. Lorsque O Harou eut averti Okoubata, celui-ci fut embarrassé et chercha un autre hôpital dans la région. Malheureusement, il ne s’en trouvait pas qui eussent des chambres d’isolement… Si l’on disait qu’elle souffre d’un catarrhe et si on la soignait à la maison ? Comme il s’agissait d’une maladie infectieuse, le médecin ne consentirait sans doute pas. Mais tous les malades atteints de dysenterie n’entraient pas à l’hôpital, un grand nombre étaient soignés chez eux, répliqua Okoubata. Peu importait ce que disait le médecin, on la soignerait à la maison et il faudrait bien qu’il les approuve. Toutefois, ils devaient savoir ce qu’en pensait Mme Makioka. Ils discutèrent avec O Harou sur ce qu’elle devait dire. Comme on ne pouvait compter sur le téléphone, O Harou était venue en hâte à la maison.

			Satchi ko demanda quelle sorte de médecin traitait Koi san. Il s’appelait Saitô, il sortait de la faculté d’Osaka ; il paraissait deux ou trois ans de moins que le docteur koushida. Il avait pris la succession de son père qu’on appelait « le vieux docteur » et qui vivait encore. Le père et le fils avaient tous deux bonne réputation, toutefois à l’avis d’O Harou le fils n’avait pas la décision rapide du docteur koushida. Son diagnostic était terriblement lent et circonspect, il n’était pas aisé de tirer de lui une réponse claire. Sa lenteur avait été l’une des raisons du retard du diagnostic, une autre tenait au fait que la fièvre avait été trop élevée pour que ce fût de la dysenterie et la diarrhée avait commencé vingt-quatre heures après l’apparition des premiers symptômes. On avait pu croire ainsi qu’il s’agissait du typhus. L’attaque de dysenterie avait été plus grave qu’elle n’aurait été si l’on avait pris sans retard les mesures adéquates.

			— Où a-t-elle attrapé cela ? Elle a mangé quelque chose de mauvais ?

			— Elle dit que c’est parce qu’elle a mangé du maquereau.

			— Où en a-t-elle mangé ?

			— Le soir du jour où elle est tombée malade, elle était allée se promener à Kobe avec le jeune maître et elle en avait mangé dans un endroit appelé Kisouke.

			— Je n’ai jamais entendu parler d’une maison de ce nom. Et toi, Youki ko ?

			— Pas davantage.

			— Il paraît qu’elle se trouve dans un quartier de plaisirs. On lui avait dit que le maquereau y était très bon et elle projetait d’y aller voir. Ils y étaient entrés en revenant du cinéma.

			— Et il n’est rien arrivé à Kei ?

			— Non, le jeune maître déteste le maquereau et il paraît qu’il n’en mange jamais. Seule, Koi san en a mangé et ils sont sûrs que la cause est là. Elle n’en a pas mangé beaucoup et ce maquereau avait l’air tout frais.

			— Le maquereau me fait peur parce que même s’il est frais il empoisonne.

			— On dit que les parties infiltrées de sang sont les plus dangereuses et il paraît qu’elle en a mangé deux ou trois tranches.

			— Ni moi ni Youki ko ne mangeons de maquereau. Il n’y a que Koi san qui en mange.

			— D’une manière générale, Koi san mange toutes sortes de choses dans toutes sortes d’endroits.

			— C’est la vérité. Depuis longtemps, elle ne dîne plus à la maison ; elle va toujours dîner dans des restaurants et voilà ce qui lui arrive.

			— Que pense Kei depuis qu’elle est tombée malade ? Tout en s’appliquant à conserver son calme, n’est-il pas ennuyé d’avoir chez lui une malade atteinte d’une maladie contagieuse ? Quand il s’est aperçu qu’il ne s’agissait pas, comme il l’avait d’abord supposé, d’un catarrhe intestinal n’a-t-il pas trouvé qu’il avait sur les bras une charge dépassant ses moyens et n’a-t-il pas cherché à renvoyer la malade à Ashiya ?

			Satchi ko se rappelait sa conduite au moment des inondations, deux ans auparavant, et elle en était inquiète. Mais O Harou dit que d’après ce qu’elle observait, il ne paraissait pas particulièrement décontenancé. Il s’était conduit en vrai petit-maître au moment des inondations, hésitant à salir son pantalon, mais il ne paraissait pas craindre une maladie contagieuse. Comme sa conduite dans les inondations avait été l’une des causes qui avaient détourné de lui Tae ko, il s’efforçait peut-être de lui montrer cette fois son entière dévotion. En tout cas, il ne semblait pas que ce fût simplement du bout des lèvres qu’il déclarait vouloir qu’elle fût soignée chez lui. Il donnait des instructions détaillées à O Harou et à l’infirmière, il aidait à renouveler la glace dans la poche, ou à désinfecter le bassin.

			— Je vais y aller, O Harou. Personne ne peut y trouver à redire, déclara Youki ko.

			Personne ne devait mourir de dysenterie. Kei avait été le premier à vouloir que Koi san fût soignée chez lui. Et puis elles ne savaient vraiment où elles auraient pu la faire transporter. Il n’y avait pas de raison pour ne pas la laisser là-bas, toutefois on ne pouvait l’abandonner. Elle ne savait pas ce qu’en penserait la maison aînée et Teinosuke, mais pour toutes deux c’était impossible. « Quoi qu’il en soit, dit Youki ko, personne ne peut me faire d’objection si j’y vais de ma propre initiative. » Elle aurait été plus tranquille si le docteur koushida avait soigné Koi san, mais avec un médecin qu’on ne connaissait pas et une infirmière elle était ennuyée. À partir d’aujourd’hui, elle remplacerait O Harou qui servirait pour assurer la liaison. Étant donné que l’on ne pouvait donner facilement des nouvelles par téléphone et que l’on ne s’en faisait que plus de soucis, et comme une maison de célibataire devait manquer de beaucoup de choses, O Harou ferait beaucoup d’allées et venues dans une journée. Youki ko se prépara immédiatement. Elle prit un déjeuner rapide et partit sans demander la permission de Satchi ko. Elle ne voulait probablement pas aggraver les soucis de sa sœur… Satchi ko l’approuvait complètement et ne fit aucun effort pour la retenir.

			Lorsque, en rentrant à la maison, Etsou ko demanda : « Où est Youki ko ? » on lui raconta avec des airs innocents que Youki ko était sortie pour se faire piquer et ensuite pour faire des emplettes à Kobe. Mais lorsque Teinosuke revint le soir, Satchi ko dut raconter tout ce qui était arrivé depuis trois jours jusqu’à la décision que Youki ko avait prise d’elle-même de partir soigner sa sœur. Teinosuke prit un air renfrogné et ne demanda plus rien. Il ne pouvait qu’accepter en silence la décision prise mais ne dit pas s’il l’approuvait ou la désapprouvait. Au dîner, Etsou ko ayant de nouveau posé des questions, Satchi ko lui lâcha quelques bribes de vérité : Youki ko était allée soigner Koi san qui était malade ; alors Etsou ko, curieuse, assaillit sa mère de questions embarrassantes : où était-elle couchée ? où avait-elle mal ? Koi san était malade dans sa chambre, et comme elle était toute seule, Youki ko était allée la soigner. Ce n’était pas une maladie grave ; une enfant n’avait pas à s’en préoccuper. Satchi ko commençait à s’impatienter. Etsou ko ne dit plus rien. Soupçonnant qu’elle ne se fiait pas aveuglément aux explications de sa mère, Teinosuke et Satchi ko essayaient de lui parler des questions les plus diverses, mais Etsou ko écoutait d’un air distrait et, tout en portant ses bâtonnets à sa bouche, elle levait vers eux un regard soupçonneux. Quoiqu’on lui eût raconté que Koi san, qui avait disparu à la fin de l’année, était très occupée, elle avait appris une partie de la vérité par O Harou, il valait mieux ne pas la laisser dans une ignorance complète. Deux ou trois jours plus tard, ne voyant pas revenir Youki ko et constatant les allées et venues incessantes d’O Harou, elle s’impatienta, elle poursuivait O Harou pour savoir comment allait Koi san, puis elle s’empara de sa mère :

			— Pourquoi n’amène-t-on pas Koi san à la maison ? Fais-la revenir ici.

			Satchi ko sentit que cette fois c’était la mère qui était grondée par sa fille. Elle essaya de calmer l’enfant.

			— Etsou ko, puisque maman et Youki ko s’occupent d’elle, tu peux être tranquille. Les enfants n’ont pas à s’occuper de ces choses.

			— Comment peux-tu la laisser alitée dans une pauvre chambre ; elle est à plaindre ; elle va y mourir ! s’écria, d’une voix en colère, Etsou ko, excitée.

			En fait, l’état de Tae ko était de moins en moins satisfaisant. Youki ko se trouvant auprès d’elle, une infirmière était inutile mais O Harou déclara qu’elle s’affaiblissait tous les jours. Les résultats de l’examen auquel avait procédé l’hôpital de l’université d’Osaka étaient arrivés au bout d’une semaine. Parmi les germes de la dysenterie, il s’en trouvait de l’espèce la plus virulente. En outre, pour des raisons inconnues, la température montait et descendait un grand nombre de fois dans la même journée. Elle atteignait 39,6° et près de 40, et alors la malade était secouée par de violents frissons. Ceci venait en partie des médicaments qu’on lui donnait pour arrêter la diarrhée et ses pénibles douleurs abdominales. Quand la diarrhée s’apaisait, les frissons recommençaient et la fièvre montait. Si au contraire, la diarrhée revenait, la fièvre baissait ; quand elle faisait des efforts pour aller à la selle, elle ne produisait qu’une substance analogue à de l’eau. La malade avait perdu toute sa gaieté. Le médecin ayant dit que le cœur s’affaiblissait, Youki ko fut découragée. Arrivée à cet état, Tae ko guérirait-elle ? Ce ne devait pas être une simple dysenterie ; il devait s’être produit des complications. Elle suggéra au docteur d’essayer des injections de solution de Linger ou de vitacamphre, mais il répondit que la maladie n’était pas si grave. Certaine que le docteur koushida ferait injection sur injection, Youki ko demanda son opinion à l’infirmière qui lui répondit que le vieux docteur Saitô n’aimait pas les injections et que le fils, sous l’influence de son père, n’y recourait que dans les cas extrêmes. O Harou ajouta que Mlle Youki ko était d’avis qu’il ne fallait pas s’occuper de ce que dirait le monde et que l’on devait faire venir le docteur koushida mais elle demandait à Mme Makioka de venir voir dans quel état se trouvait Tae ko. O Harou dit encore que dans les cinq ou six derniers jours, Koi san n’avait cessé de maigrir et qu’elle avait changé considérablement. Mme Makioka serait surprise si elle la voyait.

			Satchi ko hésitait parce qu’elle craignait la contagion et qu’elle devait tenir compte de l’opinion de son mari. Cependant, elle décida de se faire conduire par O Harou ce matin même et de n’en rien dire à Teinosuke. Au moment de partir, elle pensa à appeler le docteur koushida pour lui demander son avis. Elle lui expliqua rapidement que Tae ko était tombée malade dans une maison amie à Nishinomiya, que par suite des circonstances on avait dû l’y laisser, qu’on avait appelé un docteur Saitô du voisinage et que la maladie s’était développée de telle et telle manière. Elle parlait d’un ton angoissé et demandait conseil. Le docteur koushida répondit qu’en pareil cas il fallait faire des injections répétées de la solution de Linger et de vitacamphre, autrement la malade s’affaiblirait. Satchi ko devait dire à ce docteur de se hâter de faire des injections avant qu’il ne soit trop tard. Elle pourrait avoir à demander au docteur koushida de visiter la malade. Le docteur répondit qu’il n’était pas sans connaître le docteur Saitô ; si Saitô n’avait pas d’objection, il irait voir Tae ko dès qu’il le lui demanderait. Et avec sa brusquerie habituelle, il raccrocha. Satchi ko monta dans le taxi qui attendait devant la porte. À quelques centaines de mètres au-delà du pont de Narihira, un cerisier qui dépassait la clôture d’une villa était en pleines fleurs.

			— Oh ! comme il est beau ! murmura O Harou.

			— C’est bien vrai : chaque année les cerisiers de cette maison sont les premiers à fleurir.

			Elle regarda la route cimentée, exposée au soleil qui en faisait monter des vapeurs. Avec ce trouble dans lequel les avait jetés l’histoire de Tae ko, ils ne s’étaient pas aperçus qu’on entrait en avril et que dans une dizaine de jours ce serait le moment de voir la floraison des cerisiers. Mais cette année les trois sœurs pourraient-elles aller à Kyoto comme d’habitude ? Si elles le pouvaient, quel plaisir serait le leur ! mais pouvait-on espérer que Koi san serait sur pied à temps ? Il serait trop tard pour voir les cerisiers de Saga, d’Arashiyama, du Heian jingou mais peut-être pourrait-on encore voir ceux d’Omouro. C’était en ce mois qu’Etsou ko avait eu la fièvre scarlatine l’année dernière, mais elle n’était tombée malade qu’après avoir vu les cerisiers et la visite à Kyoto n’avait pas été gênée, pourtant Satchi ko avait été empêchée d’aller voir Kikougorô dans Dôjôji. Ce mois-ci, il allait venir à Osaka pour danser La Jeune Fille au paulownia. Elle s’était bien promise d’aller le voir, mais serait-ce possible ? Satchi ko pensait à ces projets tandis qu’elle roulait sur la digue longeant la Shoukougawa, apercevant au loin dans la brume le mont du Casque.

		


		
			XX

			Tae ko était alitée au premier étage. Youki ko et Okoubata ayant entendu l’auto s’arrêter étaient descendus immédiatement.

			Okoubata fit un signe à Satchi ko et l’emmena vers le fond de la maison.

			— Je m’excuse de vous saluer brièvement mais j’ai quelque chose d’urgent à vous dire.

			Le docteur Saitô venait tout juste de partir ; comme Okoubata le reconduisait, le médecin avait déclaré, en penchant la tête, que cela n’allait pas, le cœur s’affaiblissait beaucoup ; les symptômes étaient loin d’être clairs, ajouta-t-il, et il pouvait avoir trop d’imagination mais il lui avait paru que le foie était enflé. Il était possible qu’elle eût un ulcère au foie. Okoubata demanda de quelle sorte de maladie il s’agissait : c’était un abcès qui se formait dans le foie. Ces extrêmes différences de température qui montait et qui redescendait, ces frissons qui la secouaient, ne tenaient pas seulement à la dysenterie, il devait y avoir un abcès au foie. Il ne pouvait hasarder ce diagnostic tout seul et se demandait si l’on ne serait pas plus tranquille en faisant venir un spécialiste de la faculté d’Osaka. Okoubata demanda d’autres explications et apprit que les germes d’un ulcère provenaient généralement d’autres lésions, souvent de la dysenterie ; ils se transmettaient à d’autres organes. Quand il ne se forme qu’un abcès sur un organe, il est assez facile de le guérir, mais comme les abcès ont tendance à se multiplier, le cas est plus ennuyeux quand il s’en forme beaucoup dans le foie. Si les pustules éclatent à l’intérieur des organes, tout va bien mais si elles éclatent contre le diaphragme, les bronches ou le péritoine on ne peut guère sauver le malade. Quoique le docteur Saitô évitât de se prononcer d’une manière absolue, à sa manière de parler on ne pouvait douter qu’il croyait à son diagnostic.

			— Bon, je veux la voir d’abord, dit Satchi ko après avoir entendu tour à tour Okoubata et Youki ko, et elle se fit conduire au premier étage.

			La chambre de la malade avait six nattes ; elle était exposée au midi, pourvue d’un petit balcon. La porte était de style étranger, non coulissante. La pièce était recouverte de nattes mais n’avait pas d’alcôve. Les murs et le plafond étaient blancs. D’un côté se trouvait un placard. La chambre avait un certain air occidental. Le seul meuble était une armoire triangulaire dans un coin sur laquelle était posé un chandelier sale plein de gouttes de bougie, un bibelot occidental probablement, deux ou trois babioles achetées au marché aux puces et une poupée française défraîchie que Koi san avait faite longtemps auparavant. Au mur, il n’y avait qu’une petite reproduction sur verre d’une peinture de Koide Narashige. La chambre eût paru bien laide sans la gaieté du œuvre-pied en crêpe de Chine rouge quadrillé de blanc qu’éclairait en plein le soleil entrant par les vitres de la porte-fenêtre et qui donnait l’impression d’une brassée de fleurs. La fièvre était tombée ; Tae ko reposait sur le côté droit, pour soulager le cœur, les yeux fixés sur la porte dans l’attente de Satchi ko. Après avoir entendu O Harou, Satchi ko avait eu peur de la première impression qu’elle éprouverait en apercevant sa sœur, mais précisément parce qu’elle avait été prévenue, elle trouva sa sœur moins changée qu’elle ne l’avait imaginé. Toutefois son visage rond s’était allongé, sa peau mate avait pris une teinte plus foncée, ses yeux s’étaient agrandis.

			Mais une autre observation la frappa davantage. Comme Tae ko n’avait pu prendre de bain depuis longtemps, il était naturel que son corps parût un peu sale mais elle paraissait empreinte d’une sorte d’impureté toute spéciale. D’ordinaire, elle pouvait masquer les effets de son dévergondage par un emploi habile des fards. Maintenant la déchéance de son corps avait jeté un voile, comme une ombre de ses désordres, sur son visage, sa nuque, ses poignets. Satchi ko ne perçut pas clairement ces choses mais elle voyait une malade dont les bras reposaient sans force sur le lit, qui était émaciée non seulement par les souffrances de sa maladie, mais par des années d’une vie déréglée ; elle ressemblait à une vagabonde malade. D’ordinaire, une femme de l’âge de Tae ko qui est restée longtemps alitée revient à la gentillesse qu’elle avait à douze ans ou treize ans et reprend une sorte de pureté, de spiritualité. Pour Tae ko, il en allait autrement, non seulement elle avait perdu sa jeunesse et montrait son âge véritable, mais elle paraissait plus vieille qu’elle n’était. Chose étrange, elle n’avait plus du tout son air distingué de jeune fille moderne. Elle ressemblait à une serveuse de maison de thé, de restaurant ou d’établissement plus douteux. Elle avait toujours été parmi les quatre sœurs celle qui n’était pas pareille aux autres, la vilaine fille, mais il était impossible de ne pas lui reconnaître un air de jeune fille distinguée. Or, maintenant, la peau flétrie, blafarde et sale de son visage semblait cacher le poison d’une maladie telle que la syphilis et faisait penser à une femme tombée aux derniers degrés de l’échelle. L’éclat du couvre-pied faisait ressortir cet air de mauvaise santé. Satchi ko pensa que Youki ko devait avoir remarqué cet air malsain et avait pris des précautions sans le dire. Par exemple, Youki ko n’entrait jamais dans le bain où Tae ko s’était plongée. Elle empruntait à Satchi ko son linge le plus intime sans réfléchir ; elle n’en empruntait jamais à Tae ko. Satchi ko avait vaguement observé tout cela sans savoir si Tae ko y faisait ou non attention. Youki ko avait agi ainsi depuis le jour où l’on avait dit qu’Okoubata souffrait d’une gonorrhée chronique. Tae ko avait eu l’habitude de dire que ses relations avec Itakoura ou Okoubata étaient « pures », mais Satchi ko s’était gardée de poser des questions à ce sujet et elle ne prenait pas ces déclarations pour argent comptant ; quant à Youki ko, elle gardait depuis longtemps à l’égard de Tae ko une attitude pleine de reproches muets et de mépris.

			— Comment vas-tu, Koi san ? dit Satchi ko d’un ton normal. On m’avait dit que tu avais considérablement maigri, mais je ne m’en aperçois pas tellement. Combien d’attaques de diarrhée as-tu eues aujourd’hui ?

			— Trois fois depuis ce matin, répondit Tae ko avec son indifférence habituelle, d’une voix faible mais claire. Mais des souffrances seulement sans résultat.

			— C’est caractéristique, dans la dysenterie. On appelle cela du ténesme.

			— Ah ? Il m’en a coûté, d’avoir mangé des soushis au maquereau !

			Elle sourit faiblement pour la première fois.

			— C’est bien vrai. N’en mange jamais plus.

			Satchi ko changea un peu de ton.

			— Koi san, il ne faut pas s’inquiéter, mais le docteur Saitô dit qu’on ne saurait prendre trop de précautions et il désire faire venir un autre médecin pour plus de sûreté. Je pense que nous pourrions demander le docteur koushida.

			Tous trois avaient pensé, quand ils s’étaient consultés en se cachant, que, puisque Tae ko ignorait la gravité de son état, une déclaration nette ménagerait davantage ses nerfs que de longues explications.

			Le docteur Saitô avait proposé de faire venir un grand médecin de la faculté d’Osaka, mais si l’on agissait ainsi, maladroitement, on pouvait craindre d’éveiller les soupçons de la malade. Il serait toujours temps d’appeler un spécialiste si le docteur koushida était de cet avis. Tae ko écoutait Satchi ko, l’air absent, les yeux fixés au sol.

			— Alors, Koi san, tu veux bien ?

			— Je ne veux pas que le docteur koushida me voie ici, dit-elle d’un ton résolu. – Les larmes lui montèrent aux yeux. – J’aurais honte qu’il sache que je suis dans cet endroit.

			L’infirmière eut le tact de sortir. Okoubata, Satchi ko et Youki ko regardaient, surpris, les larmes qui inondaient les joues de la malade.

			— Laissez-moi lui parler tout doucement, dit Okoubata à Satchi ko en lui jetant un regard suppliant.

			Ses yeux étaient gonflés par le manque de sommeil. Il portait une robe de chambre gris-bleu par-dessus un vêtement de nuit en flanelle.

			— Ne t’inquiète pas, Koi san, si cela t’ennuie nous en resterons là, dit Satchi ko pour la calmer puisque l’important était de ne pas l’agiter.

			Elle se demandait si elle n’était pas allée trop loin ; et quoique Okoubata dût comprendre quelque chose à cet accès surprenant, elle n’avait pas la moindre idée de ce qui l’avait provoqué. Elle était venue sans la permission de Teinosuke. Il était presque l’heure du déjeuner. Au bout d’une heure, Tae ko s’étant assoupie, Satchi ko en profita pour s’en aller. Voulant prendre le train électrique ou un autobus, elle descendit par le mambô dont O Harou avait parlé. Youki ko était près d’elle et O Harou la suivait. Elles voulaient la reconduire jusqu’à l’arrêt.

			— Il s’est passé quelque chose de bizarre, la nuit dernière, dit Youki ko.

			Il était à peu près deux heures du matin. Youki ko et l’infirmière étaient couchées dans la chambre de l’autre côté du couloir. Elles se relayaient généralement auprès de Tae ko. Celle-ci s’étant paisiblement endormie vers minuit, Okoubata avait suggéré à toutes deux de se reposer tranquillement cette nuit. Il veillerait lui-même sur la malade ; il s’était installé à son chevet et somnolait. Soudain elles avaient entendu deux sourds grognements dans l’autre chambre. Elles se demandèrent si la malade souffrait ou si elle avait un cauchemar, mais puisque Kei veillait… Youki ko se leva et alla entrouvrir la porte de la chambre de la malade. Kei appelait « Koi san ! Koi san ! » En même temps elle entendit Tae ko appeler « Yone san ! » en employant le diminutif d’Itakoura. Elle ne prononça le mot qu’une fois, puis elle se tut. Son rêve s’était dissipé. Mais il n’était pas douteux qu’elle avait crié : « Yone san. » Koi san paraissait redevenue normale, Youki ko ferma la porte, se remit au lit et tout redevint tranquille. Ayant retrouvé le calme et subissant en outre les effets de la fatigue des jours derniers, Koi san s’assoupit pendant deux ou trois heures. Mais vers quatre heures du matin, elle fut reprise de diarrhée avec de grandes souffrances. Incapable de se tirer d’affaire seul, Okoubata était venu réveiller Youki ko qui avait été sur pied depuis ce moment : elle avait réfléchi à ce qui s’était passé ; il était certain que « Yone san » désignait Itakoura. Koi san avait été effrayée de revoir en rêve l’homme disparu. Le premier anniversaire de sa mort était proche ; il était mort au mois de mai de l’année précédente. On savait, à la manière dont Koi san faisait chaque mois un pèlerinage sur sa tombe à Okayama, qu’elle pensait toujours à lui, peut-être parce qu’il était mort d’une manière si terrible et on ne pouvait s’empêcher de soupçonner que ses nerfs devaient souffrir, à l’approche de son anniversaire, de se trouver gravement malade dans la maison de son rival. La nature de Koi san était insondable ; il n’était pas facile de deviner sa pensée. Certainement, elle devait réfléchir depuis quelque temps à la question et le cauchemar qu’elle avait eu cette nuit se rapportait à Itakoura. Toutefois, tout cela résultait de suppositions, Youki ko n’était pas absolument sûre d’avoir deviné juste. Les souffrances physiques qu’elle avait éprouvées depuis le matin n’avaient pas laissé de place aux souffrances morales, et lorsque la douleur l’avait enfin quittée, elle demeurait dans une complète apathie. De son côté, Kei s’entendait encore mieux que Koi san à donner le change sur son apparence et il ne laissa paraître aucun changement dans son expression. Cependant, puisqu’elle avait été conduite elle-même à de telles pensées, l’attention de Kei ne pouvait manquer d’avoir été attirée de la même manière. En outre, c’était là de sa part une simple supposition, mais cette brusque protestation élevée ce matin par Koi san devait venir de ce qu’elle avait été tourmentée la nuit dernière par l’esprit défunt d’Itakoura et qu’elle avait peur de rester dans la maison d’Okoubata. Ne se disait-elle pas qu’en restant chez lui, sa maladie n’irait pas mieux, qu’elle s’aggraverait au contraire et qu’elle finirait peut-être par mourir ? N’avait-elle pas voulu dire tout à l’heure, non pas qu’elle craignait de voir le docteur koushida, mais plutôt qu’elle souhaitait être transportée ailleurs ?

			— Tu as peut-être raison, dit Satchi ko.

			— Je pourrais essayer d’en savoir davantage, mais Kei est toujours collé à son chevet.

			— Il me vient tout d’un coup une idée… Si l’on doit transporter Koi san quelque part, que penses-tu de l’hôpital Kambera ? Si je leur expliquais le cas ils l’accepteraient sûrement.

			— Oui, oui… mais le docteur Kambera traite-t-il les dysentériques ?

			— S’il veut nous donner une chambre, nous ferions venir le docteur koushida.

			Le docteur Kambera avait un hôpital chirurgical entre Kobe et Osaka. Au temps où il était étudiant à la faculté d’Osaka, il était un habitué du magasin de Semba et de la demeure des Makioka. Il connaissait les sœurs depuis le temps où elles étaient jeunes filles. Le défunt père sachant qu’il était bien noté et qu’il n’était pas riche lui avait offert par un intermédiaire convenable de l’aider à payer ses frais d’études en Allemagne… Lorsque le docteur Kambera était rentré au Japon et avait ouvert son hôpital, il lui avait fourni une partie des capitaux nécessaires. Bon chirurgien, sûr de lui, il avait fait rapidement prospérer son hôpital. Il ne s’était pas passé de longues années sans qu’il n’eût remboursé intégralement les sommes qui lui avaient été prêtées. Lorsque, ensuite, un membre de la famille Makioka ou un employé du magasin était traité à l’hôpital, le docteur faisait une remise sur sa note et ne voulait rien accepter de plus. Il n’agissait pas seulement ainsi en reconnaissance de l’aide qu’avait reçue l’étudiant nécessiteux, mais comme il était né à Kisarazou en Kazousa, il avait une bonhomie paternelle et une affabilité qui tenait à sa naissance dans le Kantô. Si Satchi ko lui expliquait la situation et le priait de trouver un prétexte convenable pour qu’il accepte Tae ko dans son hôpital, elle était certaine qu’il ne refuserait pas.

			Comme c’était un hôpital chirurgical, il faudrait demander au docteur koushida de prendre la peine de se déranger pour venir traiter la malade. Heureusement, le docteur Kambera et le docteur koushida avaient été camarades d’études, ils étaient restés en bons termes.

			Accompagnée par Youki ko sous le petit tunnel jusqu’à son débouché, Satchi ko lui exposa ses projets : aussitôt qu’elle serait rentrée à la maison, elle téléphonerait aux docteurs Kambera et koushida ; puisque l’état de la malade s’était aggravé à ce point et que le docteur Saitô avait dit que l’on devait prévoir le pis, elles ne pouvaient pas la laisser plus longtemps chez Okoubata quel que fût son propre désir ; elles ne pouvaient prendre trop de précautions ; Youki ko devait sans tarder convaincre le docteur Saitô de l’urgence qu’il y avait à faire des injections de solution de Linger et de camphre ; si elle n’y réussissait pas, elle devrait demander à Okoubata de l’entreprendre à ce sujet. Elles se séparèrent.

			Rentrée chez elle, elle appela le docteur Kambera au téléphone. Comme elle l’avait prévu, Kambera consentit immédiatement ; il allait faire préparer spécialement une chambre et on pourrait y amener la malade quand on le voudrait. Immédiatement après, elle appela le docteur koushida mais celui-ci toujours très occupé était difficile à saisir ; d’une maison de malade elle fut renvoyée à une autre avant de pouvoir entrer en conversation avec lui ; enfin, à six heures du soir passées, elle eut son accord. Satchi ko aurait voulu que tout fût fait sans perdre un instant ; cependant, il y avait toutes sortes d’arrangements à prendre ; elle devait tout expliquer à Teinosuke qui, en dépit de son mutisme, n’en était pas moins préoccupé ; il était nécessaire de lui demander de l’argent pour payer les dépenses ; il fallait remettre au lendemain matin le transport de Koi san. Il était plus de sept heures du matin lorsqu’elle put faire connaître ces dispositions à Nishinomiya. O Harou revint vers midi, rapportant les nouvelles communiquées par Youki ko et racontant les divers événements qui s’étaient passés. D’abord ce qui touchait l’état de la malade. Peu après le départ de Satchi ko, Koi san avait été secouée par des frissons ; la température était montée un moment à plus de 40°. Vers le soir elle était restée autour de 38. Okoubata était allé téléphoner et avait insisté pour faire faire les injections adéquates par le docteur Saitô qui avait promis d’essayer, mais celui qui accourut n’était pas le fils ; c’est le père qui arriva et qui après avoir examiné la malade et réfléchi un peu déclara que le moment n’était pas encore venu d’avoir recours au Linger ; il arrêta l’infirmière qui préparait l’aiguille et la lui fit remettre dans son écrin. En présence de cette situation, Youki ko fut de plus en plus convaincue qu’il était nécessaire de changer de médecin. Elle attendit que la malade eût retrouvé un peu de calme pour lui dire qu’elle pensait qu’il serait bon de faire venir le docteur koushida mais, ainsi qu’elle l’avait présumé, Tae ko, sans donner ses raisons, déclara qu’elle ne voulait pas rester indéfiniment alitée dans cette maison, qu’elle souhaitait être transportée soit dans un hôpital, soit dans sa chambre du Kôrakousô et qu’alors le docteur koushida pourrait la soigner, mais elle ne voulait pas qu’il la vît ici. Comme Okoubata restait à son chevet, retenant sa respiration, elle ne parlait pas librement. Rendu nerveux par ce qu’il entendait, Okoubata essayait avec insistance de la faire revenir sur sa décision : « Koi san, ne parle pas ainsi ; reste chez moi, il n’y a aucun inconvénient. »

			Mais elle ne l’écoutait pas et parlait uniquement à Youki ko. Finalement, la colère monta au visage d’Okoubata : « Pourquoi, Koi san, détestes-tu ma maison ? » s’écria-t-il en élevant un peu la voix. Soupçonnant que le cauchemar qu’avait eu Tae ko la nuit précédente était à l’origine de complications sentimentales entre eux deux, Youki ko essaya de le calmer sans faire allusion à l’incident qui l’avait probablement bouleversé. Elle lui dit qu’ils lui étaient très reconnaissants, mais qu’ils ne pouvaient lui laisser indéfiniment la charge de prendre soin de Koi san. C’était l’avis de Satchi ko, qui avait pris des arrangements pour faire entrer Tae ko à l’hôpital Kambera. Finalement, elle l’amena à donner son accord.

		


		
			XXI

			Le lendemain matin à huit heures, Tae ko fut prise par une ambulance. À ce moment, se produisit un petit incident. Okoubata prétendit que puisqu’il avait pris soin d’elle jusque-là il avait le devoir de l’accompagner jusqu’à l’hôpital. Tour à tour Satchi ko et Youki ko discutèrent avec lui. Elles le comprenaient, mais elles désiraient être seules à se charger de la malade. Elles ne l’empêcheraient pas de voir Koi san ensuite, mais les relations entre eux deux n’étaient pas publiquement reconnues et Koi san elle-même se préoccupait du qu’en-dira-t-on ; elles désiraient être seules à prendre soin d’elle et souhaitaient voir Okoubata rester à l’arrière-plan. S’il voulait bien téléphoner, elles le tiendraient au courant de l’état de Koi san, en cas d’aggravation, cela allait de soi ; l’une après l’autre elles obtinrent d’Okoubata, à force de prières, qu’il téléphonerait uniquement le matin en ne demandant que Satchi ko ou O Harou, mais qu’il s’abstiendrait de téléphoner directement à l’hôpital. Satchi ko exposa la situation au docteur Saitô et le remercia pour toute la peine qu’il avait prise. Il se montra très compréhensif et offrit d’accompagner la malade jusqu’à l’hôpital Kambera et de la remettre entre les mains du docteur koushida.

			Youki ko et le docteur Saitô firent la route dans l’ambulance pendant que Satchi ko et O Harou restaient pour ranger et nettoyer la chambre du premier étage. Satchi ko donna quelque argent à l’infirmière et à la vieille servante puis elle fit venir un taxi de Shoukougawa et prit le même chemin que l’ambulance une heure plus tard. En conduisant à l’hôpital une personne qui lui était si proche, Satchi ko éprouvait un sentiment inexprimable de répugnance ; elle était assaillie et effrayée par ce pressentiment terrible que les événements ne s’arrêteraient peut-être pas là, ainsi qu’elle en avait eu l’expérience précédemment. Tout en suivant la grand-route sous les rayons d’un soleil de printemps qui brillait aujourd’hui plus fort que la veille et d’où l’on apercevait les monts Rokkô couronnés d’une brume plus épaisse, en passant çà et là devant des magnolias et des forsythias en fleurs, Satchi ko qui, en temps ordinaire, se fût sentie pleine d’entrain à ce spectacle, était gagnée par une lourde dépression. La malade avait terriblement changé en une seule journée. Hier, Satchi ko avait pu se dire que le docteur Saitô voulait les effrayer et elle ne l’avait cru qu’à moitié ; l’état de Tae ko ne devait pas être d’une telle gravité. Mais ce matin, elle se demandait si par hasard… Ce qui l’avait le plus frappée, c’était la différence entre les yeux qu’elle avait hier et ceux de ce matin, qui étaient fixes. Elle n’avait pas un visage particulièrement expressif mais ce matin elle avait un air endormi, absent. Ses yeux ouverts tout grands d’une manière étrange fixaient un point dans l’espace, comme ceux d’une personne qui attend la mort. En les regardant, Satchi ko était effrayée. Hier Tae ko avait pleuré et discuté avec une certaine ardeur, mais ce matin pendant la discussion qui avait lieu dans le couloir avec Okoubata qui voulait l’accompagner, tandis que ses sœurs lui demandaient de renoncer à cette idée, Tae ko n’avait cessé de regarder dans le vide comme si la question ne l’intéressait pas.

			Hier au téléphone, le docteur Kambera avait dit qu’il tiendrait prête une chambre spéciale mais la pièce dans laquelle il installa Tae ko était le luxueux salon de pur style japonais d’un pavillon relié à l’hôpital par une galerie couverte. Construit à l’origine pour être l’habitation du docteur, il servait à l’occasion de pavillon de repos depuis que, l’an dernier, Kambera avait acheté au bois de Kannon, à Soumiyoshi, la villa d’un industriel qui se trouvait à un kilomètre de l’hôpital. Il se prêtait à l’isolement nécessité par la maladie de Tae ko. Il présentait une grande chambre de huit nattes à laquelle une pièce de quatre nattes et demie était attenante ; entouré d’une véranda, il était pourvu d’une cuisine et d’une salle de bains que le docteur mit obligeamment à la disposition des Makioka. Satchi ko avait téléphoné la veille à l’association des infirmières pour demander si elle pourrait avoir Mito, qui avait soigné Etsou ko l’année dernière pendant sa scarlatine ; par bonheur, Mito était disponible et elle vint prendre son service le matin même. Quant au docteur koushida, si couru, bien que Satchi ko lui eût fixé l’heure avec précision, il restait invisible. Elle le demanda de tous côtés au téléphone, lui fit dire deux autres fois de se presser ; en bref, Satchi ko dut se donner une peine inouïe. Pendant ce temps, le docteur Saitô attendait tranquillement sans montrer d’impatience, consultant de temps en temps sa montre-bracelet ; il ne partit que lorsqu’il eut remis sa malade entre les mains du docteur koushida qui était enfin arrivé. Les deux médecins se consultèrent dans un langage mêlé de termes allemands qui étaient peu intelligibles aux autres personnes. Le diagnostic du docteur koushida différait grandement de celui du docteur Saitô. Il ne jugeait pas que le foie fût enflé, par conséquent, il ne croyait pas à un ulcère du foie. Les montées et les descentes de la température et les frissons qui les accompagnaient n’étaient pas rares dans les cas de dysenterie maligne. La maladie suivait un cours plutôt favorable, mais la malade était faible. Il conseillait des injections de la solution de Linger et de vitacamphre, puis Mito lui donnerait du prontosil. Il reviendrait le lendemain. Il n’y avait pas lieu de s’alarmer. Satchi ko n’étant pas entièrement convaincue reconduisit le docteur jusqu’à la porte et lui demanda, les larmes aux yeux, s’il n’y avait vraiment rien à craindre…

			— Mais oui ; tout va bien, dit-il d’un ton plein de confiance.

			— Ne faudrait-il pas faire appel à un professeur de la faculté d’Osaka ?

			— C’est l’avis du docteur Saitô, mais il a exagéré un peu. Si j’en voyais la nécessité, je vous le dirais. Vous pouvez vous en reposer sur moi.

			— Cependant, repartit Satchi ko, même aux yeux d’un profane, Koi san a changé. Jusqu’à hier elle n’avait pas une mine semblable ; aujourd’hui elle est toute changée ; son visage a pris l’aspect de celui d’une personne que guette la mort.

			— Vous vous tracassez outre mesure. Toute personne affaiblie paraît ainsi à un certain moment.

			Le docteur koushida se refusait absolument à prendre la situation au tragique.

			Satchi ko ayant reconduit le docteur koushida alla saluer le docteur Kambera puis retourna à Ashiya. Assise toute seule dans son salon européen étrangement désert en l’absence de son mari, d’Etsou ko, de Youki ko et d’O Harou, elle réfléchit à tout ce que la situation présente avait d’odieux. Le docteur koushida les avait soignées, elle et ses sœurs, pendant de longues années et jamais il n’avait fait une erreur. Elle sentait qu’elle devait avoir confiance dans ses paroles. Elle avait toutes sortes de raisons pour donner plus de poids à son avis qu’à celui du docteur Saitô. Cependant, après avoir regardé ce matin l’expression du visage de la malade, elle avait été prise d’un pressentiment que seul peut avoir une personne du même sang. Elle s’était dit qu’elle devait faire part de ce pressentiment à sa sœur aînée et elle était rentrée chez elle pour écrire cette lettre ennuyeuse. Elle devait lui raconter les événements qui s’étaient passés depuis que Tae ko avait été renvoyée de la maison, lui dire qu’ayant appris qu’elle était malade, ils avaient dû s’occuper d’elle ; comme il était nécessaire d’expliquer tout cela dans un langage approprié, c’était une tâche qui demandait deux ou trois heures, or elle n’avait pas envie de se mettre à une table et ce n’est qu’après avoir déjeuné qu’elle fit effort pour aller s’enfermer au premier étage et rédiger sa lettre. Des quatre sœurs, elle était la meilleure calligraphe. Elle excellait dans son tracé des caractères du syllabaire japonais aussi bien que dans son style, aussi ne rechignait-elle jamais pour écrire une lettre. Elle n’avait pas comme Tsourou ko l’habitude de faire des brouillons, elle laissait courir son pinceau sur le rouleau de papier d’un trait bien nourri. Mais aujourd’hui elle n’écrivait pas aussi couramment et elle s’y reprit à deux ou trois fois avant d’avoir rédigé la lettre suivante.

			4 avril.

			Ma chère Tsourou ko,

			Je suis restée longtemps sans t’écrire. Et maintenant voici revenue la belle saison. Chaque jour, les monts Rokkô se couvrent de brume. C’est le moment de l’année où ce pays, entre Osaka et Kobe, est le plus joli. Cela revient tous les ans, mais en ce moment il m’en coûte de ne pas bouger de la maison. Bien que je n’aie pas eu de vos nouvelles depuis longtemps, je suppose que vous êtes tous bien, comme nous sommes nous-mêmes à la maison.

			Maintenant, je dois passer à une nouvelle désagréable. Koi san a attrapé une dysenterie maligne et son état est sérieux ; je dois t’en prévenir.

			Je crois t’avoir dit qu’après avoir reçu ta lettre, nous l’avons malheureusement renvoyée de la maison en lui disant de n’y plus revenir. J’ai dû te dire aussi que contrairement à ce que nous avions craint, elle n’est pas allée vivre avec Kei, mais qu’elle avait pris une chambre pour vivre seule dans un immeuble moderne, le Kôrakousô, près de Motoyama. Comment a-t-elle vécu ensuite, je me le demandais avec inquiétude mais nous ne le lui avons pas demandé et elle ne nous donnait pas de ses nouvelles. Toutefois, il paraît qu’O Harou allait la voir de temps en temps ; elle a appris qu’elle continuait d’habiter sa chambre et qu’elle voyait Kei, mais que celui-ci ne passait jamais la nuit chez elle ; ces nouvelles nous rassuraient un peu. Cependant, à la fin du mois dernier, Kei a appelé O Harou un matin au téléphone pour lui faire savoir que Koi san était malade. Elle était tombée malade chez lui, il n’était pas possible de la transporter et elle devait rester alitée chez lui. Au début, nous ignorions de quoi elle était malade, nous étions dans le vague mais ensuite les symptômes de la dysenterie sont devenus évidents. Nous hésitions à prendre une décision ; nous l’avions chassée de la maison et nous ne savions pas si nous devions la laisser chez Kei ou non. O Harou se tracassait. La dysenterie était d’une sorte maligne ; ils avaient fait venir un médecin du voisinage en qui l’on ne pouvait avoir toute confiance ; le traitement qu’il faisait suivre était inefficace. Sa température était élevée et elle éprouvait toute la journée d’horribles souffrances dans ses accès de diarrhée… Elle était devenue très faible et n’était plus reconnaissable tellement elle avait maigri. On me rapporta tout cela, mais je m’étais séparée d’elle… Toutefois, Youki ko s’est précipitée sans me demander la permission pour aller la soigner et finalement j’ai oublié que je l’avais rejetée et je suis allée la voir. J’ai été frappée de surprise en la voyant. Le docteur me dit que la dysenterie devait s’être compliquée d’un ulcère au foie ; comme il ne se sentait pas sûr de son affaire, il suggérait de faire venir un grand spécialiste. Si c’était un ulcère, elle pouvait en mourir. Quand elle m’aperçut, Koi san pleura abondamment ; elle ne voulait pas rester alitée dans cette maison et demandait à être transportée ailleurs. J’ai compris qu’elle ne voulait pas mourir chez Kei. Youki ko fait à ce sujet une hypothèse : le premier anniversaire de la mort d’Itakoura, le photographe, tombe dans quelques jours et Koi san s’imagine qu’il la poursuit de sa malédiction ; elle semble avoir eu récemment des cauchemars à ce sujet. C’est possible. Peut-être aussi Koi san pense-t-elle aux ennuis qu’entraînerait pour nous sa mort chez Kei. Quoi qu’il en soit, il est extraordinaire qu’une personne aussi endurante que Koi san soit devenue aussi faible. Depuis hier elle m’a l’air d’une morte, son regard reste fixe, les muscles de son visage ne bougent pas ; la regarder me donnait froid dans le dos. J’ai senti que je devais donner satisfaction à ses désirs. Prenant toutes les responsabilités et en priant Kei de cesser toutes relations, je l’ai fait transporter aujourd’hui dans une ambulance à l’hôpital Kambera. Tous les hôpitaux d’isolement sont pleins ; le docteur Kambera a accepté de la prendre, secrètement ; le docteur koushida, que tu dois connaître, la soigne.

			En bref, telle est la situation. Je crois que Tatsouo et toi comprendrez que je n’avais pas d’autre mesure à prendre. Teinosuke paraît du même avis que moi et est très ennuyé bien qu’il ne soit pas encore allé la voir. Si par hasard – mais je veux croire que cela n’arrivera pas – l’état devenait critique, je t’avertirais par télégramme mais je veux que tu saches que ce n’est pas absolument impossible. Le docteur koushida ne croit pas que ce soit un ulcère au foie, il dit qu’elle n’est pas en danger, que la maladie suit un cours normal, mais bien que ce soit une chose horrible à dire, je me demande s’il ne se trompe pas dans son diagnostic. L’aspect de Koi san, son expression me font pressentir un malheur. J’espère que ma lettre ne t’alarmera pas trop…

			Je t’ai écrit les choses sans ordre, mais je voulais te faire connaître sans retard ce qui s’est passé jusqu’à aujourd’hui. Je vais maintenant aller à l’hôpital. Dans cette confusion, je ne puis m’occuper d’autre chose. Youki ko en a fait beaucoup plus que moi ; elle n’a pu fermer l’œil ni jour ni nuit, soignant sa sœur d’une manière incessante. Dans des situations semblables, elle fait preuve d’une résistance inouïe.

			Je t’écrirai de nouveau.

			Affectueusement,

			Satchi ko.

			Tout en prenant garde de ne pas effrayer sa sœur aînée, qui était sensible, elle avait voulu exciter sa sympathie pour Tae ko, de sorte qu’elle s’était laissé aller à exagérer son état, pourtant il n’était pas douteux que d’une manière générale elle avait écrit sincèrement ce qu’elle pensait. Sa lettre terminée, elle partit pour l’hôpital. Elle voulait être absente quand Etsou ko rentrerait.

		


		
			XXII

			Deux ou trois jours après son entrée à l’hôpital, le mieux se fit sentir dans l’état de Tae ko. Il fut surprenant de constater que l’effrayante impression pénible qu’elle avait donnée ne dura qu’un seul jour. Dès le lendemain de son arrivée, cette ombre de malheur qui flottait sur son visage disparut. Comme si elle s’éveillait d’un mauvais rêve, Satchi ko se rappela les paroles que le docteur koushida avait prononcées d’une voix ferme : « Tout va bien », et elle admira la sûreté de son diagnostic. Pensant que sa sœur de Tokyo avait dû être effrayée en recevant sa lettre, elle lui en écrivit immédiatement une seconde. Tsourou ko se réjouit des bonnes nouvelles qu’elle contenait et contrairement à ses habitudes de lenteur, elle répondit le jour suivant par lettre exprès.

			20 avril.

			Ma chère Satchi ko,

			Après avoir lu ta lettre si inattendue de l’autre jour, je ne savais vraiment que faire ; j’étais tellement tourmentée que je ne pouvais te répondre. Je reçois ta deuxième lettre à l’instant et je ne saurais te dire combien je suis soulagée. Je me réjouis d’abord pour Koi san naturellement, et puis pour nous tous.

			À la vérité, en lisant ta première lettre, je pensais qu’on ne pouvait plus sauver Koi san. Je devrais parler avec plus de pitié à son égard, mais je pensais qu’elle était punie d’avoir été jusqu’ici la cause de tant de tourments, de n’avoir jamais agi qu’à sa guise ; si elle était morte, qui aurait arrangé son enterrement ? Où aurait-il eu lieu ? Tatsouo s’y serait probablement refusé, il y aurait eu encore moins de raisons pour vous demander de vous en charger. Il eût été impossible d’y procéder à l’hôpital Kambera. Je me faisais beaucoup de soucis et je me disais que Koi san aurait été jusqu’à sa fin une cause de tourments.

			Maintenant que les choses vont mieux, nous sommes soulagés, grâce à la peine que Youki ko et toi avez prise de grand cœur. Koi san comprend-elle tout ce qu’elle vous doit ? Si elle le comprend, n’est-ce pas pour elle l’occasion d’en finir une bonne fois avec Kei et de commencer une vie nouvelle ? Y est-elle disposée ?

			Le docteur Kambera et le docteur koushida ont été d’un grand secours. Je regrette de ne pouvoir les remercier ouvertement.

			Affectueusement,

			Tsourou ko.

			Satchi ko se rendit à l’hôpital tout exprès pour faire lire à Youki ko cette lettre dès qu’elle l’eut reçue. Profitant du moment où Youki ko la reconduisait, elle sortit la lettre de son sac et la lui tendit.

			— Voilà la lettre que j’ai reçue. Lis-la ici.

			Youki ko la lut, debout à l’entrée du pavillon.

			— C’est bien d’elle, dit-elle.

			Satchi ko ne comprit pas exactement ce que signifiaient ces mots, mais la lettre ne lui avait pas fait bonne impression à elle-même.

			Inconsciemment, Tsourou ko avait dévoilé son peu d’affection pour Tae ko et son seul souci de protéger de toutes ses forces le nom de la famille contre les malheurs dont elle était la cause. D’un côté Tsourou ko avait raison, mais sa manière de s’exprimer sur le compte de sa sœur était sans pitié. Assurément, on ne pouvait nier que cette maladie eût l’air d’une punition, mais Tae ko avait été suffisamment punie : que d’orages s’étaient vraiment accumulés sur elle ! Elle avait failli périr dans les inondations, elle avait perdu l’homme qu’elle aimait et pour qui elle était prête à sacrifier sa situation sociale et son honneur, elle avait éprouvé des souffrances dont ses sœurs plus calmes n’avaient pas idée. Ni Satchi ko, ni Youki ko n’auraient pu en supporter autant. La vie aventureuse de sa sœur lui avait donné des inquiétudes, mais Satchi ko croyait voir la confusion dans laquelle sa première lettre avait jeté sa sœur aînée, puis son soulagement quand elle avait reçu la seconde et elle ne pouvait s’empêcher d’en sourire.

			Le lendemain du jour où Tae ko était entrée à l’hôpital, Okoubata avait téléphoné à Ashiya ; Satchi ko lui avait fait connaître le mieux qui s’était manifesté depuis le matin ainsi que le diagnostic du docteur koushida et elle ajouta que l’on voyait luire l’aube d’un rétablissement. Puis, pendant deux ou trois jours, ce fut le silence. Dans la soirée du quatrième jour, alors que Satchi ko était partie vers trois heures, après être restée un peu auprès de Tae ko, Youki ko et Mito se trouvaient au chevet de Tae ko, O Harou faisait chauffer une bouillie claire de riz dans la pièce voisine sur un fourneau électrique ; le vieux portier du bâtiment japonais vint dire que quelqu’un qui paraissait de la famille demandait à les voir ; il n’avait pas donné son nom ; c’était peut-être M. Makioka.

			— M. Teinosuke, peut-être ?

			— Cela paraît peu probable, répondit Youki ko à O Harou.

			Soudain, on entendit des bruits de pas dans le jardin et une figure apparut au milieu des buissons de lespédèzes, dans un élégant veston croisé bleu marine, des lunettes à monture d’or avec des verres noirs (Okoubata avait de bons yeux mais depuis quelque temps il portait des lunettes à verres de couleur par chic), il balançait sa canne de frêne. Le pavillon possédait une entrée séparée, mais les personnes qui venaient pour la première fois entraient généralement par la porte principale de l’hôpital. Comment Okoubata connaissait-il l’entrée particulière ? Pendant que le vieux portier transmettait son message, il avait quitté la porte pour se promener à son aise dans le jardin. On apprit ensuite qu’il avait demandé tout de go : « La chambre de Mlle Makioka Tae ko, est-ce par ici ? » et lorsque le vieux lui avait demandé à deux ou trois reprises qui il était, il lui avait répondu d’un air dégagé : « Vous n’avez qu’à leur dire que je suis ici, ils comprendront. » Comment avait-il deviné que Tae ko était soignée dans ce pavillon ? Comment avait-il trouvé son chemin à travers le jardin vers l’entrée de la chambre ? On avait d’abord fortement soupçonné O Harou, mais il était probable qu’il n’avait questionné personne ; il avait dû mener son enquête lui-même. Depuis l’affaire d’Itakoura, il s’était ingénié à épier Tae ko. Depuis qu’elle était entrée à l’hôpital, il avait dû rôder dans le voisinage. Le jardin entourait les bâtiments en formant un L s’étendant à l’est et au sud. Okoubata était passé le long des spirées alors en pleine floraison et était arrivé jusqu’à la véranda de derrière de la pièce de huit nattes, il s’était posté en un endroit d’où il pouvait apercevoir le visage de la malade, il avait poussé de l’extérieur la porte vitrée coulissante qui s’était entrebâillée ; il avait retiré ses lunettes à verres de couleur et était entré en souriant sans s’excuser, déclarant qu’il s’était trouvé dans les parages. Youki ko buvait une tasse de thé en lisant le journal. Remarquant que Mito avait eu un bégaiement de surprise en voyant un inconnu s’introduire dans la chambre, Youki ko sortit dans la véranda et le salua pour la tranquilliser. Comme il se tenait debout sur les marches de pierre en balbutiant, elle poussa rapidement vers lui un coussin pour lui permettre de s’asseoir sur le bord de la véranda sans l’inviter à entrer dans la chambre. Puis, évitant de prendre part à la conversation qu’il essayait d’engager, elle passa dans la pièce voisine. Elle déplaça la bouillie qu’O Harou faisait chauffer pour placer une bouilloire sur le feu et préparer une tasse de thé. Elle voulait la faire porter par O Harou, mais se méfiant de sa grande affabilité qui pourrait avoir des inconvénients, elle lui dit : « O Harou, je me charge du reste. Tu peux t’en aller. » Elle servit le thé et se retira immédiatement dans la pièce voisine.

			Le temps était chaud, le ciel couvert, comme il arrive au temps de la floraison des cerisiers. À l’intérieur de la véranda, les portes étaient ouvertes. Couchée le visage face au jardin, Tae ko avait vu Okoubata jusqu’à l’instant où il s’était assis dans la véranda. Elle le regardait avec un visage sans expression. Okoubata, légèrement embarrassé d’avoir été abandonné par Youki ko, alluma une cigarette. Le bout brûlé s’allongeant il allait le jeter sous ses pieds, mais il se ravisa ; il lança des regards inquiets à l’intérieur de la chambre pour demander à la cantonade : « Pardon, y a-t-il un cendrier quelque part ? » Mito, pleine de tact, lui apporta la soucoupe d’une tasse à thé.

			— Il paraît que tu vas beaucoup mieux, Koi san, dit Okoubata en posant carrément un pied sur le bord de la véranda, la porte vitrée repoussée dans sa glissière, de manière que Tae ko pût voir son soulier à la dernière mode.

			— Maintenant, je peux te dire que tes jours ont été en danger.

			— Oui, je sais. – Sa voix était plus forte. – Je me suis trouvée à deux pas de l’enfer.

			— Quand penses-tu être debout ? Tu vas manquer les fleurs de cerisiers cette année.

			— J’aimerais mieux voir Kikougorô que les fleurs de cerisiers.

			— Si tu es assez remise pour te préoccuper de Kikougorô, tout va bien.

			« Est-ce qu’elle sera sur pied à la fin du mois ? demanda-t-il en se tournant vers Mito.

			— Ah ! cela… répondit Mito sans poursuivre la conversation.

			— Hier soir, j’ai dîné au restaurant avec Kikougorô.

			— Quelqu’un l’avait invité ?

			— Shibamoto.

			— Il l’a toujours patronné.

			— Il m’a dit que depuis longtemps il voulait l’avoir à dîner et qu’il m’inviterait aussi, mais on ne peut pas l’avoir facilement.

			Okoubata, d’une pétulance innée, l’esprit distrait, incapable de se concentrer sur une chose, fréquentait autant que possible les cinémas mais s’ennuyait au théâtre et il y allait rarement ; cependant il aimait à se trouver avec des acteurs et à l’époque où il avait de l’argent à dépenser, il en invitait dans une maison de thé ou dans un restaurant. Il était en relations amicales avec Mizoutani Yaeko, Natsoukawa Shizoue, Hanayagi Shôtarô, par exemple, et quand l’un d’eux venait jouer à Osaka il ne manquait pas d’aller lui faire une visite dans sa loge même s’il ne s’était pas donné la peine de regarder la pièce. Il avait désiré rencontrer Kikougorô moins parce qu’il admirait son jeu que parce qu’il désirait connaître un acteur en vogue et il s’était fait présenter par quelqu’un. Tae ko lui ayant posé toutes sortes de questions, Okoubata décrivait avec complaisance le salon du restaurant, il imitait les expressions, les mots drôles de Kikougorô. Il n’était pas douteux qu’il était venu spécialement pour parler à la malade de son aventure. O Harou, qui se trouvait dans la pièce voisine avec Youki ko, était ravie de l’écouter. Youki ko lui avait déjà dit deux fois de s’en retourner à Ashiya, mais tout en répondant : « Oui, oui », elle continuait d’écouter. Lorsque Youki ko lui dit : « O Harou, il est cinq heures ! » elle vit qu’il fallait s’exécuter et se leva pour partir. Elle venait généralement après midi, faisait la cuisine et les nettoyages puis s’en retournait à Ashiya pour le dîner. « Combien de temps le jeune M. Okoubata continuera-t-il à bavarder ? » se demandait-elle en regagnant la grand-route. Puisqu’il ne devait pas venir à l’hôpital, Mme Makioka serait très, très surprise. Et que ferait Mlle Youki ko s’il ne s’en allait pas ? Elle n’oserait pas lui dire de partir parce qu’il agissait contrairement à la promesse faite. Tandis qu’elle attendait le passage du tramway qui se faisait attendre, elle eut la chance de reconnaître le chauffeur d’un taxi d’Ashiya qui s’en retournait à vide. « Si vous rentrez, voulez-vous me laisser monter ? » lui cria-t-elle. Le chauffeur fit un détour pour la déposer au coin de la rue de la maison des Makioka. Elle arriva hors d’haleine à l’entrée de la cuisine où Aki confectionnait une omelette. « Où est Madame ? Monsieur est-il rentré ? C’est épouvantable, dit-elle, d’un ton dramatique en traversant la cuisine, le jeune M. Okoubata est venu à l’hôpital ! » Elle passa dans le couloir, jeta un coup d’œil dans le salon ; heureusement, Satchi ko était seule, assise sur une chaise longue.

			— Madame, le jeune maître est venu à l’hôpital, dit-elle à mi-voix en entrant.

			— Comment ?

			Satchi ko se leva d’un bond, la couleur de son visage changea. Le ton d’O Harou, beaucoup plus solennel que l’incident ne le demandait, l’avait effrayée.

			— Quand est-il venu ?

			— Juste après votre départ.

			— Il est encore là ?

			— Il y était encore quand je suis partie.

			— Quel besoin avait-il de venir !

			— Il a dit qu’il s’était trouvé dans les environs. Et il est entré par le jardin sans attendre que le vieux portier lui montre le chemin. Mlle Youki ko s’est échappée dans la pièce voisine et il est resté pour parler avec Koi san.

			— Koi san avait-elle l’air en colère ?

			— Non, elle semblait lui parler avec entrain.

			Satchi ko laissa là O Harou et, passant dans le cabinet de travail, elle demanda Youki ko au téléphone. (Youki ko, qui détestait téléphoner, commença par envoyer Mito pour répondre, mais quand Satchi ko dit qu’elle voulait parler à Youki ko elle-même, elle se décida de mauvaise grâce à venir à l’appareil.) Kei était-il encore là ? Quand la soirée était devenue plus fraîche, il était passé de la véranda dans la chambre sans y être invité, fermant la porte derrière lui, et maintenant il était assis près du lit. Koi san n’en paraissait nullement ennuyée. Youki ko ne pouvant rester indéfiniment dans la pièce voisine avait fini par entrer dans la grande chambre où elle était assise, écoutant la conversation. Pensant lui suggérer de s’en aller, elle lui avait versé une autre tasse de thé. Bien qu’il fît sombre, elle n’avait pas allumé les lampes. Il continuait à bavarder indéfiniment sans aucune gêne. Avait-en jamais vu un homme d’une telle impudence ? S’ils ne protestaient pas, il reviendrait peut-être sans cesse.

			— Faut-il que j’y aille ? demanda Satchi ko.

			— Non, c’est inutile, répondit Youki ko, il va être l’heure du dîner, et de plus, comme il sait que tu as téléphoné, il va probablement s’en aller.

			Satchi ko réfléchit ; Teinosuke allait rentrer ; si elle s’en allait à cette heure tardive, Etsou ko en demanderait la raison, posant des questions embarrassantes. Elle s’en remettait à Youki ko, espérant que cette dernière finirait par lui persuader de partir, et elle coupa la communication. Elle savait que, finalement, Youki ko ne lui dirait rien. Elle se demandait seulement ce qui s’était passé pendant toute cette soirée. Elle ne retrouva pas l’occasion de téléphoner et, vers onze heures, elle suivit son mari au premier pour aller se coucher. O Harou la rattrapa.

			— Il paraît qu’il est parti une heure environ après que vous avez téléphoné, lui murmura-t-elle à l’oreille.

			— Tu as téléphoné ?

			— Oui, je suis allée à la cabine publique.

		


		
			XXIII

			À l’hôpital, le lendemain, Satchi ko apprit que même après sa conversation au téléphone, Okoubata n’avait montré aucune envie de s’en aller, que Youki ko s’était de nouveau retirée dans la pièce voisine et ne s’était plus montrée. Comme il faisait tout à fait nuit, elle avait été obligée d’allumer. L’heure du dîner de la malade passant, elle avait appelé Mito et lui avait fait porter de la bouillie claire. Avec calme, Okoubata avait dit : « As-tu de l’appétit ? quand pourras-tu manger un riz plus consistant ? Moi aussi, je commence à avoir faim. Ne pourrait-on pas me faire venir quelque chose ? Trouve-t-on quelque chose de bon dans ces parages ? » Finalement Mito elle-même se réfugia dans la pièce voisine, les laissant seuls tous les deux. Bientôt, poussé sans doute par la faim, il était parti par la véranda et le jardin en disant du côté de l’autre chambre : « Je m’excuse de vous avoir embarrassées si longtemps. » En l’entendant, Youki ko entrouvrit la porte et le salua simplement, mais elle fit exprès de ne pas l’accompagner. Il devait être resté avec Koi san deux heures, de quatre à six ; pendant tout ce temps, Koi san n’aurait-elle pu dire un mot pour l’inviter à s’en aller ! Cet homme était entré brusquement par le jardin, parlant avec assurance d’un air plein de morgue (Youki ko avait dit précédemment qu’il prenait une attitude toute différente lorsque Satchi ko était là ; hier il s’était montré parfaitement désagréable). Mito devait avoir trouvé cette intrusion bien étrange. Certainement, Koi san comprenant qu’il était pour nous un tel embarras aurait dû lui dire de s’en aller ; cela n’aurait-il pas été naturel de sa part ? Youki ko avait montré son mécontentement sur son visage, mais n’avait rien dit à Tae ko ; aujourd’hui, elle se plaignait en secret à Satchi ko.

			Craignant de voir Okoubata revenir d’ici deux ou trois jours, Satchi ko pensa qu’elle ferait bien d’aller le voir et lui demander de s’abstenir de se montrer une deuxième fois à l’hôpital. De toute manière, elle lui devait une visite. Il était vraisemblable qu’il avait réglé les honoraires du docteur Saitô à la fin du mois dernier. Pendant les dix jours où Koi san était restée alitée chez lui, il avait dû payer des médicaments, la nourriture de l’infirmière, d’autres choses encore, tels que le prix des taxis qu’avait pris le docteur, les pourboires au chauffeur, les blocs de glace achetés chaque jour. Au total, il avait dû débourser beaucoup d’argent et Satchi ko ne l’en avait pas encore remercié. Il ne voudrait probablement pas accepter d’argent, mais il devrait recevoir au moins le montant de la note du médecin ; pour le reste, elle s’acquitterait avec des cadeaux. Mais quelle somme représentait tout cela ? Quelle sorte de cadeau lui faire ? Elle s’informa auprès de Tae ko qui répondit : « Je ferai cela convenablement moi-même. Ne t’en occupe pas. » Ce qui avait été dépensé pour elle pendant qu’elle était alitée chez Okoubata, les frais de son séjour à l’hôpital seraient naturellement payés par elle. Comme elle ne pouvait rien tirer de son compte en banque puisqu’elle se trouvait malade, elle avait laissé momentanément Kei, puis Satchi ko avancer les sommes nécessaires, mais, une fois qu’elle serait rétablie, elle rembourserait complètement ses dettes ; elle désirait que Satchi ko ne se fît pas de soucis à ce sujet.

			Toutefois, Youki ko fit remarquer à Satchi ko que Tae ko vivait chez elle depuis six mois et qu’elle devait avoir écorné la plus grande partie de ses économies. Tout en faisant de belles promesses, elle ne rembourserait probablement rien. Cela n’avait pas d’inconvénients en ce qui concernait Koi san et Okoubata, les sœurs aînées n’avaient pas à se mêler de leurs affaires, mais il fallait rembourser le plus vite possible argent et cadeaux. Youki ko ajouta que Satchi ko croyait peut-être qu’Okoubata avait de l’argent, mais elle avait fait pendant qu’elle était chez lui maintes observations qui prouvaient qu’il était à court. Par exemple, la nourriture était extraordinairement simple contrairement à ce qu’on aurait pu penser : le soir une soupe et un légume en dehors du riz, pour Kei, Youki ko et l’infirmière. Ne pouvant supporter qu’on les traitât ainsi, O Harou achetait de temps en temps au marché de Nishinomiya une friture ou une boîte de conserves et Kei en prenait sa part. Lorsque Youki ko donnait un pourboire au chauffeur du médecin, Kei faisait semblant de n’avoir rien vu. Un homme pouvait feindre de ne pas s’intéresser à ces petits détails, mais il fallait se méfier de la vieille servante. C’était une vieille femme toute dévouée à Kei, d’une bonne nature, qui avait fait tout ce qu’elle avait pu pour Koi san ; c’était elle qui régissait la cuisine ; elle ne gaspillait pas un centime. Mais Youki ko avait l’impression qu’en dépit de son affabilité, la vieille était secrètement hostile aux Makioka, surtout à Koi san. Elle n’en avait rien montré à Youki ko, mais celle-ci le sentait. Si Satchi ko voulait connaître plus de détails, elle n’avait qu’à interroger O Harou qui bavardait toujours avec la vieille. En tout cas, il fallait tenir compte de cette vieille et on ne devait pas laisser un sou de dette chez Okoubata.

			En écoutant Youki ko, Satchi ko sentit croître peu à peu son inquiétude. Quand O Harou fut de retour elle l’appela au salon et lui demanda de quel œil la vieille les regardait ; avait-elle entendu dire quelque chose à ce sujet ? Si oui, elle devrait tout lui dire. O Harou, profondément troublée, réfléchissait. Pouvait-elle tout dire ? Assurée qu’elle le pouvait, elle commença timidement son récit.

			À la vérité, elle s’était demandé si elle devait raconter ces choses à Madame. Elle commença par déclarer que, au cours de ses allées et venues chez Okoubata à la fin du mois dernier, elle avait entretenu d’excellentes relations avec la vieille servante, mais les soins à donner à Tae ko les occupaient beaucoup et elles n’avaient pas eu le temps de bavarder à loisir. Mais le lendemain matin du jour où Tae ko avait été transportée à l’hôpital, O Harou était retournée pour chercher ce qui restait de bagages ; Okoubata était sorti. La vieille, restée seule à garder la maison, l’avait invitée à prendre le thé et elles avaient longuement bavardé. À ce moment, la vieille n’avait pas tari d’éloges sur Satchi ko et Youki ko. Koi san avait de la chance d’avoir de telles sœurs. Passant à un autre sujet, elle parla du jeune maître ; sûrement il avait des défauts, cependant il était à plaindre d’avoir été mis à la porte par ses frères à la mort de leur mère ; il ne voyait plus personne au monde. Il ne lui restait que Koi san. « Il faudrait que Koi san l’épouse », dit-elle en étouffant ses pleurs. Elle demanda à O Harou de faire tout ce qu’elle pourrait pour que ce mariage se fasse. Puis, elle avait abordé un sujet plus délicat, parlant des sacrifices que le jeune maître avait faits pour Koi san depuis dix ans. Elle avait même suggéré, non sans beaucoup de circonlocutions, que Koi san était à l’origine de l’incident qui avait fait chasser Okoubata par ses frères. Ce qui surprit le plus O Harou, ce fut de lui entendre dire que depuis des années Koi san vivait en grande partie de l’aide financière que lui donnait Okoubata. En particulier, depuis qu’elle habitait dans cet immeuble de Kôrokousô, elle arrivait presque tous les jours à Nishinomiya avant le petit déjeuner, y prenait ses trois repas et ne partait que tard le soir pour passer la nuit chez elle. Elle disait qu’elle subvenait à ses propres besoins et faisait sa cuisine ; en fait, elle agissait comme si elle était en pension chez Okoubata. Elle allait même jusqu’à apporter son propre linge qu’elle faisait blanchir par la vieille ou qu’elle lui faisait envoyer chez le teinturier avec les vêtements d’Okoubata. Quant aux dépenses qu’ils faisaient quand ils sortaient ensemble, la vieille ne pouvait dire qui les payait, mais elle en jugeait par le fait que Kei conservait généralement 100 ou 200 yen dans son portefeuille et qu’elle le trouvait généralement vide quand il était sorti avec Koi san. Ce que Koi san payait de sa poche était probablement son loyer, pas plus. Voyant qu’O Harou ne paraissait pas convaincue, la vieille alla dans sa chambre et en rapporta un paquet de quittances, de factures d’une année. Elle lui montra combien les notes avaient monté depuis que Tae ko avait pris pension. Les factures du gaz, de l’électricité, des taxis, les notes du marchand de légumes, de la poissonnerie avaient fait un bond étonnant depuis novembre dernier. On ne pouvait imaginer combien de choses de luxe Tae ko avait achetées depuis qu’elle venait dans cette maison. Les factures des grands magasins, des boutiques de parfumerie, de vêtements étrangers correspondaient à des achats de Tae ko. O Harou fut surprise de découvrir la facture d’un manteau en poil de chameau que Koi san s’était commandé dans un magasin de vêtements européens pour dames de Kobe en décembre ainsi que celle d’une robe d’après-midi en voile qu’elle avait fait faire en mars dans le même magasin. Le manteau était en beau tissu réversible, de teintes différentes à l’endroit et à l’envers ; tout en étant chaud, il était extrêmement léger ; il était de couleur marron à l’endroit, l’envers était d’un rouge splendide. Quand elle était venue le montrer fièrement à ses sœurs et à O Harou, elle avait dit qu’il lui avait coûté 350 yen et que, ne pouvant faire autrement, elle avait dû vendre deux ou trois kimonos qu’elle ne pouvait plus porter parce qu’ils étaient trop voyants. O Harou se rappelait qu’elle s’était demandé comment Koi san qui avait été chassée d’Ashiya pour vivre de ses propres ressources pouvait s’offrir des vêtements d’un tel luxe ; si elle se l’était fait offrir par Okoubata, elle commençait à comprendre.

			La vieille lui avait dit : « Je ne veux pas du tout dire du mal de Koi san, mais ce que je vous raconte est pour vous montrer que le jeune maître a tout fait pour plaire à Koi san. J’ai honte de ce que je vais vous dire mais, après tout, s’il a été l’enfant gâté de la famille Okoubata, il n’est que le troisième fils et il n’a pas tellement d’argent à dépenser. Du vivant de sa mère il s’en tirait encore, mais actuellement les vivres lui ont été coupés. L’an dernier, quand il a été exclu de la famille, le chef de la maison (son frère aîné) lui a remis une petite somme à titre de consolation et depuis lors, il a vécu sur ce capital. Le jeune maître gaspille son argent dans son désir aveugle de plaire à Koi san ; cela ne pourra pas continuer longtemps ; mais le jeune maître ne s’en préoccupe pas. Il espère que quelqu’un lui viendra en aide. S’il ne modifie pas ses intentions et ne se décide pas à gagner convenablement sa vie, il ne pourra retrouver la sympathie de sa famille. Je m’inquiète, je le presse de ne pas passer ses journées dans l’oisiveté et de trouver rapidement une occupation, même au salaire mensuel de 100 yen par mois. Mais il n’a que Koi san en tête. Il n’y a pas d’autre moyen de le ramener dans le droit chemin qu’un mariage avec Koi san. La vieille maîtresse et le chef actuel de la famille se sont opposés au mariage à l’époque de l’incident du journal et j’ai été d’accord avec eux, mais maintenant en réfléchissant aux années écoulées je ne peux m’empêcher de penser qu’ils ont eu tort. Si le mariage avait été autorisé, le jeune maître ne se serait pas dévoyé ; il aurait maintenant une heureuse famille, il travaillerait sérieusement. Le chef actuel de la maison n’a jamais beaucoup aimé Koi san et même maintenant ce mariage ne lui plairait pas ; mais forcément, puisque Kei a été chassé de la famille, il n’a pas à se gêner ; s’il se marie sans s’inquiéter de l’opinion de sa famille, la mauvaise humeur du frère aîné finira par s’apaiser, et puis une voie nouvelle s’ouvrira pour le jeune maître. Mais actuellement la plus grande difficulté ne vient pas du chef de famille, elle vient plutôt de Koi san elle-même car, à mon avis, Koi san a changé les dispositions de son cœur et elle n’a plus envie d’épouser le jeune maître. »

			La vieille ne cessait de répéter que ce qu’elle disait n’était pas pour critiquer Koi san, ce n’était pas son intention. Finalement, elle demanda ce que l’on pensait du jeune maître chez les Makioka. C’était un enfant gâté qui ne connaissait rien du monde ; si on cherchait ses défauts, on lui en découvrirait certainement de toutes sortes mais elle pouvait garantir que l’affection de Kei pour Koi san était aussi forte aujourd’hui que jadis. Elle reconnaissait que, depuis l’âge de seize ou dix-sept ans, il avait pris goût aux maisons de thé et au saké. À ce moment, il avait eu une mauvaise conduite. Lorsqu’il avait été séparé de Koi san, il s’était livré à une extrême débauche, mais la vieille voulait que l’on comprît qu’il était désespéré de ne pouvoir s’unir à celle qu’il aimait. Peut-être que Koi san qui était plus intelligente que le jeune maître, qui avait le jugement sûr, qui était presque trop douée pour une femme, avait peine à se faire à l’absence totale de valeur de Kei. C’était compréhensible, mais pourtant on ne pouvait rompre si aisément une liaison qui durait depuis plus de dix ans. La vieille demandait que Koi san ait pitié du jeune maître qui avait fait preuve d’une telle constance dans ses sentiments. Si elle ne voulait pas l’épouser, elle aurait dû rompre carrément au moment de l’affaire avec Yonekitchi (ainsi qu’elle appelait Itakoura) ; le jeune maître se serait résigné, mais à cette époque elle n’avait pas l’air de vouloir épouser Yonekitchi tout en paraissant ne plus avoir d’attachement pour le jeune maître ; son attitude était ambiguë. « Aujourd’hui, Yonekitchi est mort et elle a la même attitude ; que veut-elle ? Elle donne l’impression qu’elle ne veut pas rompre avec le jeune maître, et en même temps qu’elle ne veut pas l’épouser, on ne peut s’empêcher de penser que ce n’est qu’à l’argent du jeune maître qu’elle en veut. »

			O Harou, que le récit de la vieille ne satisfaisait pas entièrement, lui fit observer qu’au temps de l’affaire Itakoura elle avait entendu dire que Koi san avait l’intention d’épouser Itakoura, mais que c’était le jeune maître qui avait mis des bâtons dans les roues, et qu’en outre elle voulait attendre que Youki ko soit mariée. La vieille répondit qu’elle ignorait ce qui concernait Youki ko mais que, en tout cas, il était ridicule de dire que le jeune maître avait mis des bâtons dans les roues ; à cette époque, Koi san voyait en secret Yonekitchi à l’insu de Kei et elle rencontrait le jeune maître à l’insu de Yonekitchi ; elle ne cessait d’appeler le jeune maître au téléphone ; la vieille le savait bien. Somme toute, elle les avait menés tous les deux de front avec une adresse consommée. Au fond, c’était peut-être Yonekitchi qu’elle aimait le mieux, mais, pour satisfaire certains besoins, elle entretenait aussi longtemps que possible ses relations avec le jeune maître. La vieille insinuait que Tae ko s’était déjà, à ce moment, accrochée à Okoubata par esprit de lucre. O Harou rappela à la vieille que, pourtant, Koi san gagnait alors assez d’argent avec la confection de ses poupées pour subvenir à ses besoins et même faire des économies ; elle n’avait pas besoin de faire appel à Okoubata. C’était ce que disait Koi san, répliqua la vieille, O Harou la croyait. Youki ko et Mme Makioka la croyaient aussi mais quand on y réfléchissait était-il possible pour une femme de se nourrir, de s’habiller, de se loger, en un mot de vivre aussi luxueusement et même de mettre de l’argent de côté avec son seul travail à moments perdus, en confectionnant des poupées qui servent surtout à amuser les jeunes filles. « Quoi qu’il en soit, elle a, paraît-il, un atelier superbe, elle a jusqu’à des élèves étrangères, elle fait une belle publicité avec les photos de ses productions prises par Yonekitchi ! Il est naturel que les Makioka aient surestimé le rendement de Koi san, mais il est à craindre qu’elle ne gagnait pas tant que cela. » La vieille n’avait pas vu son carnet de compte en banque, elle ne pouvait donc rien dire mais elle pensait que le solde ne devait pas être élevé. S’il n’en était pas ainsi et si elle avait beaucoup d’économies, c’est qu’elle avait tiré d’Okoubata tout ce qu’elle pouvait pour le placer. La vieille ajouta qu’elle ne serait pas surprise si l’on découvrait que Yonekitchi était derrière Koi san pour la pousser. En agissant ainsi, l’aide que donnait le jeune maître à Koi san diminuait d’autant les dettes de Yonekitchi qui devait savoir que Koi san rencontrait Kei, mais faisait semblant de l’ignorer.

			O Harou se sentait de plus en plus mortifiée à chaque révélation de la vieille. Elle essaya de défendre Tae ko mais la vieille servante opposait des preuves irréfutables. « Que dites-vous de ceci, et puis de cela ? » disait-elle en alignant les pièces à l’appui. O Harou n’eut pas le courage de raconter à Satchi ko les choses dans leur intégralité ; elle pensa qu’il valait mieux taire les plus terribles. Elle en laissa échapper pourtant une ou deux. La vieille savait exactement combien de bijoux avait Tae ko, et quelle sorte de bijoux. (En raison des événements de Chine, les gens n’osaient plus porter de bagues, Tae ko avait enfermé ses bijoux dans un coffret auquel elle tenait plus qu’à sa propre vie ; n’osant le garder dans sa chambre, elle l’avait confié à Satchi ko.) Ils provenaient tous du magasin des Okoubata, disait la vieille. Elle avait vu nombre de fois la mère venir au secours de son fils quand on découvrait qu’il avait dérobé un bijou pour le donner à Koi san. Parfois il le lui donnait directement, mais parfois il le vendait pour lui remettre de l’argent ; il arrivait aussi que Tae ko ayant reçu un bijou le vendait et qu’à la suite de plusieurs reventes on le retrouvait dans la vitrine des Okoubata. Tous les bijoux qu’il dérobait n’allaient pas à Koi san, il en vendait pour se faire de l’argent, mais on peut dire que la plupart étaient passés à Koi san. Il semble, de plus, qu’elle savait très bien ce qu’il faisait et qu’elle le poussait, lui décrivant en détail la bague qu’elle voulait. (En dehors des bagues, elle avait reçu des montres-bracelets, des poudriers, des broches, des colliers.) La vieille servante qui avait servi chez les Okoubata plusieurs dizaines d’années, qui avait élevé Kei tout bébé, savait tout. Elle apportait des témoignages sans fin. Cependant, ainsi qu’elle le disait, elle n’avait pas de haine à l’égard de Tae ko, elle voulait montrer la dévotion portée par Okoubata à Tae ko. « Comme vos maîtres ne connaissent pas la situation, ils jugent très mal le jeune maître et s’opposent au mariage. S’ils connaissaient la raison pour laquelle il a été renvoyé de la famille je crois qu’ils ne feraient plus d’objection. » Elle ne disait pas que Koi san était bien ou était mal ; puisque le jeune maître en était tellement épris, elle avait de la considération pour elle. Elle espérait seulement que la famille Makioka persuaderait Koi san d’épouser le jeune maître. Elle avait entendu dire que Koi san s’était récemment éprise de quelqu’un et qu’elle se préparait à écarter de nouveau le jeune maître. Si cela était vrai, cela tenait peut-être à ce qu’elle s’apercevait que le portefeuille du jeune maître s’était aminci peu à peu. La conversation de la vieille avait pris un ton inattendu qui avait donné un choc à O Harou. Comment la vieille avait-elle appris que Koi san s’était éprise de quelqu’un ? C’était la première nouvelle. La vieille répondit qu’elle ne pouvait rien assurer, mais, ces temps derniers, Koi san et le jeune maître s’étaient beaucoup querellés. Au cours de ces disputes, elle avait souvent entendu Kei prononcer le nom de Miyoshi avec un certain mépris. Miyoshi devait habiter Kobe, mais elle ne savait pas dans quel quartier ou quel était son métier. Le jeune maître parlait souvent de « ce barman ». La vieille ne savait ce qu’était un barman. Évidemment, cet homme travaillait dans un bar de Kobe. Elle ne savait rien de plus et O Harou ne chercha pas à approfondir.

			Tel fut son récit. Ce qu’elle apprit au cours de la conversation c’est que Tae ko était une forte buveuse. Devant Satchi ko, elle buvait au moins un ou deux cinquièmes de litre de saké. À Nishinomiya, ils buvaient aisément à eux deux, d’après la vieille, environ un litre et demi de saké ou le tiers d’une bouteille de whisky. Elle supportait extrêmement bien l’alcool et s’enivrait rarement, cependant elle était rentrée parfois ivre morte après avoir bu on ne sait où, et Okoubata avait dû la reconduire chez elle ; cela s’était répété surtout dans ces derniers temps.

		


		
			XXIV

			Il n’est pas besoin de dire qu’elle maîtrise de soi il avait fallu à Satchi ko pour écouter jusqu’au bout le récit d’O Harou. Elle s’était souvent sentie rougir. Elle sursautait et avait envie de se boucher les oreilles, de lever la main malgré elle pour dire à O Harou : « Tais-toi, en voilà assez ! » Si elle avait consenti à l’écouter, elle en aurait probablement appris davantage, mais elle saisit une occasion pour dire : « Ça va, O Harou, tu peux t’en aller. » Elle s’appuya à la table, attendant d’être calmée du choc qu’elle avait reçu.

			Était-ce donc vrai ? Ce qu’elle craignait était-il vrai ? On est toujours partial à l’égard de ceux qui sont près de vous, et c’est pourquoi Kei était, aux yeux de la vieille, le jeune homme pur et droit. Pourtant, il ne paraissait pas avoir éprouvé pour Koi san un amour tellement pur. Son mari et Koi san avaient raison de l’appeler un fils prodigue. Toutefois, Satchi ko ne pouvait considérer comme vide de sens ce qu’avait dit de Tae ko la vieille en la dépeignant comme une sorte de vampire. De même que la vieille surestimait les qualités de Kei, ils avaient surestimé celles de Koi san. Chaque fois qu’une nouvelle pierre avait brillé au doigt de sa sœur, Satchi ko avait éprouvé des soupçons désagréables, mais quand Tae ko lui disait avec fierté qu’elle l’avait achetée avec le produit de son travail, ses soupçons s’évanouissaient en voyant le triomphe de sa sœur. Koi san avait son atelier, Satchi ko l’avait vue vendre ses poupées à des prix extraordinaires et quand elle l’avait aidée à faire ses comptes après les expositions, elle avait cru en ce que Koi san lui disait. Puis Tae ko avait peu à peu abandonné les poupées et s’était tournée vers la couture de vêtements européens, alors les gains provenant de la confection des poupées s’étaient arrêtés, mais elle avait dit à ses sœurs qu’elle avait assez d’économies pour aller à l’étranger ou pour ouvrir une boutique de couture, qu’elle n’était pas embarrassée pour vivre. Satchi ko était ennuyée à la pensée que Koi san entamait son capital, aussi pour lui faire gagner son argent de poche, elle lui avait fait faire des vêtements pour Etsou ko et lui avait procuré des commandes en s’adressant à des familles amies. Elle avait vu que Koi san avait de quoi vivre. Lorsque des doutes lui étaient venus sur la vie privée de Tae ko, elle les avait toujours dissipés pour ces raisons et parce que Koi san se vantait de pouvoir subvenir à ses besoins sans faire appel à sa famille. Satchi ko s’était efforcée de la croire, mais n’avait-elle pas surestimé ses capacités parce qu’il s’agissait de sa sœur ?

			Mais que Tae ko avait-elle toujours dit d’Okoubata ? N’avait-elle pas prétendu qu’il était un incapable, qu’il devait être aidé, qu’elle serait un jour obligée de pourvoir à son existence ? N’avait-elle pas affirmé qu’elle ne recevait pas un sou, un centime, de lui, qu’elle essayait de l’empêcher de toucher à son capital ? Est-ce que toutes ces belles paroles n’étaient pas destinées à donner le change à tout le monde, à sa sœur en particulier ?

			Toutefois, Tae ko n’était peut-être pas celle qu’il fallait le plus blâmer, mais ses sœurs qui se laissaient aisément rouler, qui ne connaissaient pas les réalités du monde, qui étaient indulgentes, d’esprit simple. Satchi ko comprenait maintenant la vérité contenue dans les paroles de la vieille servante : ce que pouvait gagner une jeune fille par un travail effectué à ses moments perdus ne permettait pas une vie de luxe. Satchi ko y avait pensé souvent, mais elle avait évité d’approfondir la question et cette tendance tenait plus de la ruse que de la simplicité d’esprit. Elle ne voulait pas croire qu’elle avait une sœur si dépravée ; là était l’origine de ses erreurs. Ses joues s’empourpraient à la pensée que le monde et surtout la famille Okoubata et jusqu’à la vieille servante interprétaient peut-être ses motifs. Elle n’avait pu se défendre d’un secret mécontentement lorsque la mère et le frère aîné des Okoubata s’étaient nettement opposés au mariage de Kei et de Tae ko. Elle comprenait maintenant les raisons de leur répugnance. Non seulement Tae ko était un vampire à leurs yeux mais sa famille, derrière elle, devait leur apparaître malpropre. C’est ce qu’ils devaient penser d’un beau-frère et d’une sœur qui laissaient agir une fille ainsi. Elle devait bien reconnaître maintenant que Tatsouo avait eu raison de chasser Tae ko de la famille. Elle se rappela aussi que Teinosuke voulait se mêler le moins possible des affaires de Tae ko. Il donnait comme raisons qu’elle était trop compliquée, qu’il ne pouvait comprendre sa nature. Peut-être avait-il deviné quelque chose de ces affaires obscures. Peut-être voulait-il dans toutes ces circonlocutions lui donner à entendre qu’il fallait se méfier. Mais alors il aurait dû attirer son attention d’une manière plus claire.

			Satchi ko décida de ne pas aller ce jour-là à Nishinomiya. Disant qu’elle avait un peu mal à la tête, elle prit un comprimé de pyramidon et monta au premier étage pour s’enfermer dans sa chambre. L’air abattu, elle passa la journée sans se montrer à son mari et à Etsou ko. Le lendemain matin, quand elle eut assisté au départ de son mari, elle remonta se coucher. Depuis que Tae ko était entrée à l’hôpital, elle était allée la voir chaque jour, elle se demanda si elle n’irait pas à l’hôpital quelques instants dans l’après-midi. Toutefois cette personne qu’on nommait Tae ko avait tout d’un coup changé à ses yeux, elle était pour elle un être lointain et vaguement dangereux, mauvais. Elle avait peur de la voir. Vers deux heures O Harou monta. Madame irait-elle à l’hôpital ? Mlle Youki ko venait de téléphoner pour demander à Madame d’apporter le roman Rebecca si elle venait. Restant au lit, Satchi ko répondit qu’elle ne sortirait pas aujourd’hui. O Harou irait le lui porter ; le livre se trouvait sur l’étagère dans la chambre de six nattes. Elle rappela O Harou : puisque Koi san ne réclamait plus beaucoup de soins, O Harou pourrait suggérer à Youki ko de revenir pour se reposer.

			Youki ko avait été absente depuis plus de six jours sans revenir une fois à la maison. Elle était partie en hâte chez Okoubata à la fin du mois dernier et avait suivi Tae ko à l’hôpital. Elle profita de l’invitation transmise par O Harou et elle reprit sa place au dîner de famille pour la première fois depuis si longtemps. Satchi ko se leva et descendit comme s’il ne s’était rien passé. Pour récompenser Youki ko de son labeur, Teinosuke choisit dans sa cave qui s’appauvrissait une précieuse bouteille de bourgogne blanc, en enleva lui-même la poussière et la déboucha ; le bouchon partit avec un bruit plaisant.

			— Youki ko, Koi san va-t-elle mieux ? demanda-t-il.

			— Oui, il n’y a plus à s’inquiéter. Mais elle est encore faible et il faudra du temps avant qu’elle ne soit rétablie.

			— Elle a maigri ?

			— Oui, sa figure ronde s’est allongée, les os de ses joues ressortent.

			— Je voudrais aller la voir, dit Etsou ko. Si j’y allais, papa ?

			— Euh…

			Teinosuke fronça les sourcils. Mais son visage s’éclaircit tout de suite.

			— Tu pourrais y aller mais, comme c’est une maladie contagieuse, il faut attendre que le docteur en donne la permission.

			Peut-être parce que Teinosuke était de très bonne humeur aujourd’hui, il les laissa parler de Tae ko devant Etsou ko et fit comme s’il ne défendait pas à Etsou ko de voir sa tante. Tout en faisant la part de cette bonne humeur, Satchi ko était étonnée et soupçonna que l’attitude de son mari à l’égard de Tae ko changeait.

			— Il paraît que c’est le docteur koushida qui la soigne ? demanda Teinosuke à Youki ko.

			— Il l’a soignée, mais depuis qu’il a dit que tout allait bien, on ne le voit plus. Il est tellement occupé que dès que son malade va bien il disparaît.

			— Alors, tu peux ne plus y aller.

			— Plus du tout, dit Satchi ko. Mito est auprès d’elle et de plus O Harou va chaque jour aider.

			— Quand irons-nous voir Kikougorô, papa ?

			— N’importe quand. On attendait seulement le retour de Youki ko.

			— Alors, nous irons samedi ?

			— Oui, mais il faudrait d’abord aller voir les cerisiers. Kikougorô sera là tout le mois.

			— Alors, nous irons voir les cerisiers samedi, papa ? Et maman aussi, et Youki ko aussi. Sûr ?

			— Oui.

			Satchi ko était un peu triste en pensant que Tae ko ne serait pas avec eux cette année. Elle aurait eu envie, si Teinosuke avait pardonné, de proposer d’attendre que Tae ko fût rétablie pour aller voir à la fin du mois ne fût-ce que les cerisiers d’Omouro, mais il va sans dire qu’elle n’osa pas.

			— À quoi penses-tu, maman ? Tu ne veux pas aller voir les cerisiers ?

			Teinosuke, devinant la pensée de sa femme :

			— Même si l’on attendait, Koi san serait-elle capable de venir ? Si elle est debout à temps, nous pourrions l’emmener voir les cerisiers doubles, les derniers.

			— Koi san pourra tout juste faire le tour de sa chambre à la fin du mois, dit Youki ko.

			Celle-ci avait tout de suite remarqué que Satchi ko manquait d’enthousiasme et ne partageait pas l’ardeur de Teinosuke et d’Etsou ko. Lorsque le père et l’enfant furent partis, le lendemain matin, elle demanda à Satchi ko :

			— Es-tu allée voir Kei ?

			— Non. Je voudrais te parler à ce sujet.

			Elle entraîna Youki ko au premier étage dans la chambre de huit nattes dont elle ferma la porte coulissante et elle lui dit tout ce qu’O Harou lui avait raconté la veille.

			— Eh bien, Youki ko, qu’en penses-tu ? La vieille dit-elle la vérité ?

			— Qu’en penses-tu toi-même ?

			— Je crois qu’elle dit vrai.

			— Je le crois aussi.

			— Tout cela est de ma faute. J’ai eu trop confiance en Koi san.

			— Mais c’était naturel.

			Les yeux de Youki ko se mouillèrent en voyant que Satchi ko était en pleurs.

			— Ce n’est pas du tout de ta faute.

			— Quelles excuses pourrais-je présenter à la maison aînée, à Tatsouo et à Tsourou ko ?

			— As-tu parlé à Teinosuke ?

			— Je ne lui ai rien dit. Tout cela est trop humiliant.

			— Je crois qu’il s’aperçoit maintenant qu’il aurait dû se montrer au début plus indulgent à l’égard de Koi san.

			— Il en avait l’air hier soir.

			— Teinosuke savait probablement ce que faisait Koi san, même s’il n’en parlait à personne. Il pense qu’en la chassant de la famille, nous ne pourrions en récolter que plus de honte.

			— Si Teinosuke modifie ses idées dans un sens plus bienveillant, cela changera peut-être celles de Koi san ?

			— Elle a eu la même tournure d’esprit depuis son enfance.

			— Elle ne changera pas maintenant, quoi qu’on puisse lui dire.

			— Elle ne changera pas. Elle est Koi san. Combien de fois a-t-on essayé ?

			— La vieille a raison. Il vaudrait mieux pour tous les deux qu’ils soient mariés.

			— Je crois qu’il n’y a pas d’autre solution.

			— Crois-tu que Koi san déteste tellement Kei ?

			Satchi ko et Youki ko éprouvaient toutes deux des inquiétudes au sujet de ce barman appelé Miyoshi, mais prononcer son nom n’eût fait qu’ajouter à leur mécontentement et ni l’une ni l’autre ne fit allusion à son existence.

			— Le déteste-t-elle ou non, je n’en sais rien. Elle prétendait qu’elle ne voulait pas rester chez lui, mais avant-hier elle ne lui a pas dit une seule fois de s’en aller et elle a bavardé indéfiniment avec lui.

			— Elle affiche peut-être vis-à-vis de nous qu’elle le déteste, mais ce n’est peut-être pas vrai.

			— S’il en était ainsi, ce serait tant mieux, mais… même si elle avait envie de le voir partir, elle se croyait dans l’obligation de ne pas le lui dire.

			Dans la journée, Youki ko alla un instant à l’hôpital pour chercher Rebecca et revint tout de suite ; elle lut le livre pendant deux ou trois jours, alla au cinéma à Kobe ; elle prit un véritable repos.

			Le samedi suivant, Teinosuke, sa femme, Etsou ko et Youki ko partirent tous les quatre pour Kyoto où ils couchèrent. En raison de la crise, il y avait peu de gens ivres pour voir les fleurs et les véritables amateurs de cerisiers n’étaient pas gênés. Les Makioka n’avaient jamais pu contempler si tranquillement la beauté des cerisiers pleureurs du Heian Jingou. Tous ces visiteurs qui se promenaient de-ci de-là sous les cerisiers en fleurs, calmes, vêtus sans ostentation, donnaient l’impression d’un spectacle élégant.

			Deux ou trois jours après leur retour, Satchi ko envoya O Harou chez Okoubata à Nishinomiya pour le rembourser des frais de séjour chez lui de Tae ko tombée malade.

		


		
			XXV

			Ainsi qu’on pouvait le penser, Okoubata revint à l’hôpital quelques jours après. Il n’y trouva qu’O Harou en dehors de Mito. O Harou demanda par téléphone des instructions :

			— Que dois-je faire ?

			— Ne le reçois pas comme l’autre jour. Invite-le aimablement à entrer, lui ordonna Satchi ko.

			De retour, le soir, O Harou raconta qu’il venait de partir après être resté trois heures à bavarder. Trois jours plus tard, il arriva à la même heure. Comme il n’était pas encore parti à dix heures du soir, O Harou avait pris sur elle de faire apporter du restaurant Hishidomi, dans la grand-rue, de la nourriture accompagnée d’une bouteille de saké. Il se montra extrêmement content et continua de bavarder jusqu’après neuf heures. Lorsqu’il fut enfin parti, Tae ko dit d’un ton très mécontent : « O Harou, tu as exagéré, il ne le faut pas. Si tu lui fais trop bonne figure une fois, il en profitera indéfiniment. » Tae ko ayant reçu Okoubata avec affabilité quelques heures auparavant, O Harou ne comprenait pas pourquoi elle était grondée.

			Ainsi que Tae ko l’avait prédit, Okoubata encouragé par la chaude réception à laquelle il ne s’était pas attendu revint faire une visite deux ou trois jours plus tard. Il mangea le repas apporté du restaurant Hishidomi ; à dix heures, il n’était pas encore parti et il déclara qu’il voulait passer la nuit. O Harou téléphona à Satchi ko pour demander la permission. Elle étendit dans la chambre de huit nattes entre le lit de la malade et celui de Mito le matelas qui avait servi à Youki ko. Cela serait un peu inconfortable, dit-elle. Pour elle, qui avait reçu l’ordre de rester, elle rassembla dans la chambre voisine les coussins sur lesquels elle étendit une couverture. Le lendemain matin, se rappelant qu’elle avait été grondée par Tae ko, elle s’excusa de n’avoir plus un morceau de pain à lui offrir et elle lui apporta seulement du thé et des fruits. Okoubata prit ce petit déjeuner sans se presser.

			Quelques jours plus tard, Tae ko quitta l’hôpital et rentra dans sa chambre de Kôrokousô. Il lui fallait du repos pendant quelque temps encore. Chaque jour, O Harou quittait Ashiya pour être avec elle depuis le matin de bonne heure jusqu’au soir tard pour faire la cuisine et les autres ouvrages. Pendant ce temps, tous les cerisiers, hâtifs ou tardifs, avaient éparpillé leurs fleurs ; il n’en restait plus une seule ; Kikougorô avait quitté Osaka. On arriva à la fin du mois de mai avant que Tae ko pût sortir. Bien que Teinosuke, radouci, n’ait pas encore prononcé ouvertement le mot de « pardon », il montrait clairement qu’il ne s’opposait plus à sa venue à la maison.

			Pendant tout le mois de juin, Tae ko vint à peu près chaque jour à Ashiya prendre un repas et elle s’efforçait d’en prendre largement sa part de manière à hâter son rétablissement.

			Pendant ce temps, la guerre en Europe prenait un développement extraordinaire. En mai, les armées allemandes avaient attaqué la Hollande, la Belgique, le Luxembourg ; la tragédie de Dunkerque avait eu lieu. En juin, la France s’était rendue et un armistice avait été conclu à Compiègne. À travers tous ces événements, qu’était-il advenu des membres de la famille Stolz ? Que pensait Mme Stolz qui avait prédit que Hitler arrangerait tout et éviterait la guerre, maintenant que le monde était plongé dans une telle tourmente ? Son fils aîné Peter n’était-il pas d’âge à entrer dans la Hitler Jugend ? Le père, M. Stolz, n’avait-il pas été appelé ? Peut-être étaient-ils tous, y compris Mme Stolz et Rosemarie, trop enivrés par les succès militaires qui illuminaient la patrie pour s’inquiéter de la solitude momentanée de la famille. Satchi ko parlait toujours de ces possibilités. Quant à l’Angleterre, séparée du continent, elle avait la perspective d’être la proie des raids aériens de l’aviation allemande, et alors on parla de Katharina qui vivait dans la banlieue de Londres. Le sort des êtres humains était vraiment imprévisible. Cette jeune réfugiée russe avait à peine quitté la petite maison, grande comme un jouet d’enfant, et excité l’envie parce qu’elle avait épousé le directeur d’une grande société et habitait une maison pareille à un château, que le peuple anglais avait à faire face à une calamité sans précédent. Les bombardements allemands étaient si violents surtout sur la région de Londres que du jour au lendemain la demeure de Katharina pouvait être réduite en cendres. Bien plus, elle se trouverait peut-être sans nourriture, sans vêtements ! Ne pensait-elle pas à la misérable petite maison de Shoukougawa qu’habitaient sa mère et son frère, et ne se demandait-elle pas si elle n’aurait pas mieux fait d’y rester elle-même ?

			— Si tu écrivais à Katharina, Koi san ?

			— Oui, je demanderai son adresse la prochaine fois que je rencontrerai Kyrilenko.

			— Je voudrais écrire aussi aux Stolz, mais trouverai-je quelqu’un pour traduire ma lettre en allemand ?

			— Pourquoi ne demanderais-tu pas encore une fois à Mme Hening ?

			Satchi ko écrivit une longue lettre à Mme Stolz, la première depuis dix-huit mois. Elle parla de toutes sortes de choses : ils étaient enchantés des succès militaires d’une nation alliée ; chaque fois qu’ils lisaient dans les journaux des articles sur la guerre en Europe ils pensaient à la famille Stolz. Les Makioka se portaient bien, mais les disputes entre le Japon et la Chine traînaient et ils se demandaient avec inquiétude si le Japon ne serait pas entraîné dans une vraie guerre. Ils étaient effrayés de voir combien le monde avait changé depuis le temps où les Stolz étaient leurs voisins et ils se demandaient avec inquiétude si ce temps reviendrait jamais. Peut-être les Stolz avaient-ils gardé un mauvais souvenir du Japon à cause de cette terrible inondation, mais cette sorte de calamité arrive rarement dans un pays ; ce souvenir ne devait pas leur causer de l’aversion pour le Japon et les empêcher d’y revenir quand la paix serait rétablie. Les Makiola voulaient aller visiter l’Europe et peut-être apparaîtraient-ils tous un jour à Hambourg ; comme ils désiraient donner à Etsou ko une parfaite éducation pianistique, ils l’enverraient peut-être étudier la musique en Allemagne quand la situation le permettrait. Elle ajouta qu’elle enverrait par courrier séparé un coupon de soie et un éventail à Rosemarie. Le lendemain, elle fit une visite à Mme Hening pour lui demander de traduire sa lettre et quelques jours après, faisant des courses à Osaka, elle entra chez Minoya, dans la rue Shinsaibashi, et acheta un éventail de danse en même temps qu’un coupon de crêpe de Chine puis elle fit envoyer le paquet à Hambourg.

			Un dimanche du début de juin, Teinosuke et Satchi ko confièrent la garde d’Etsou ko et de la maison à Youki ko et partirent tous les deux pour Nara afin d’y contempler la jeune verdure. Depuis l’an dernier, Satchi ko avait eu des préoccupations diverses au sujet de l’une ou de l’autre de ses sœurs ; ses nerfs n’avaient pas eu un instant de repos et Teinosuke désirait lui procurer un peu de détente. En outre, il pensait que pour la première fois depuis très longtemps ils ne s’étaient pas trouvés tranquillement seuls ensemble, mari et femme. Le samedi soir, ils allèrent coucher au Nara Hôtel ; le lendemain, ils allèrent du temple de Kasouga, au Pavillon de la troisième lune, au Grand Bouddha et aux temples à l’ouest de la ville. À partir de midi, Satchi ko se plaignit d’une démangeaison et d’une enflure près de l’oreille ; lorsque ses cheveux frottaient cet endroit, l’irritation était encore plus vive. La démangeaison était semblable à celle d’une piqûre d’ortie. Ce matin, lorsqu’ils étaient passés à travers les jeunes frondaisons de la colline de Kasouga, elle s’était arrêtée cinq ou six fois sous les branches pour poser devant le Leica de Teinosuke ; elle avait peut-être été piquée par un moustique à ce moment. Elle pensa que, pour se promener en cette saison dans les sentiers de collines, elle aurait dû se protéger la tête contre les insectes et elle regretta de n’avoir pas apporté de châle. Rentrée le soir à l’hôtel, elle envoya chercher à la pharmacie un liniment carbolique, mais il n’y en avait pas et on lui avait acheté du mosquiton. Le mosquiton ne produisit aucun effet et la nuit venue la démangeaison était de plus en plus vive ; elle ne put dormir de la soirée. Le lendemain matin, avant de quitter l’hôtel, elle envoya de nouveau chercher en ville une pommade au zinc ; elle s’en enduisit, puis ils partirent. Teinosuke se rendit immédiatement à son bureau quand ils furent arrivés à la gare de la Hommatchi à Osaka, et Satchi ko rentra à Ashiya. Vers le soir, la démangeaison se calma. Rentré à l’heure habituelle, Teinosuke ayant un soupçon, entraîna Satchi ko sur la terrasse pour examiner son oreille en pleine lumière. Il s’écria :

			— Ce n’est pas un moustique, mais une punaise qui t’a piquée.

			— Comment ! Où aurais-je été piquée par une punaise ?

			— Dans le lit du Nara Hôtel ! Moi aussi, j’ai senti des démangeaisons ce matin. Regarde ici.

			Il releva une manche de chemise. Il n’était pas douteux que c’étaient des piqûres de punaises. Satchi ko n’avait qu’à regarder son oreille, elle apercevrait deux morsures l’une à côté de l’autre. Satchi ko prit un miroir et vit qu’il n’y avait pas d’erreur possible.

			— Vous avez raison. Cet hôtel ! Aucune amabilité, un mauvais service, et des punaises ! Satchi ko était furieuse à l’égard du Nara Hôtel dont les punaises avaient gâché le plaisir de ces deux journées. Teinosuke décida qu’ils feraient un autre voyage pour compenser les désagréments de celui-là. Juin et juillet passèrent sans que l’occasion ne se présente. À la fin d’août, Teinosuke devant se rendre à Tokyo pour affaires suggéra une excursion quelque part sur la ligne du Tôkaidô. Satchi ko avait depuis longtemps envie de faire le tour des cinq lacs du Fouji. Ils firent le projet suivant : Teinosuke partirait le premier et Satchi ko le suivrait deux jours plus tard pour le retrouver au Hamaya, puis ils rentreraient à Osaka en s’arrêtant à Gotemba.

			Son mari lui avait conseillé de prendre une couchette de troisième classe ; on n’avait pas les rideaux étouffants des secondes, l’air circulait plus aisément et on avait plus frais. Elle prit une couchette du bas mais elle était trop fatiguée car ce jour-là il y avait eu à midi un exercice de défense passive contre les attaques aériennes et pour la première fois de sa vie elle s’était trouvée dans une chaîne de seaux. La fatigue qui lui en restait la faisait rêver à cet exercice et elle ne se rendormait que pour y rêver de nouveau. Il lui semblait se retrouver dans la cuisine de sa maison d’Ashiya, mais non c’était une cuisine plus belle, de style américain, étincelante avec des carreaux blancs et toute peinte en blanc, remplie de vaisselle et de cristallerie qui brillait. La sirène d’alerte aux avions retentissait et tout cela se brisait tout seul dans un grand bruit. Les éclats brillants sautaient en l’air. Youki ko, Etsou ko et O Harou s’enfuyaient dans la salle à manger en s’écriant : « Attention ! C’est dangereux ! Venez par ici ! » Ce qui se trouvait sur les étagères : soucoupes de tasses à café et à thé, verres à bière et à vin, bouteilles de vin et de whisky, se brisait avec fracas. Criant que cet endroit aussi était dangereux, elles étaient montées au premier étage où les ampoules de lampes éclataient. Finalement, elle s’enfuyait en emmenant toute la famille dans une pièce où il n’y avait que des objets en bois. Elle était enfin soulagée, et s’éveillait. Ce rêve se répéta un grand nombre de fois et enfin il fit jour. Au matin, quelqu’un ayant par hasard ouvert une fenêtre, une escarbille entra dans l’œil droit de Satchi ko ; elle eut beau faire, elle ne parvint pas à la faire sortir et elle ne pouvait que pleurer. Elle arriva au Hamaya à neuf heures, mais Teinosuke était parti de bonne heure pour ses affaires. Pour compenser son manque de sommeil la nuit précédente, elle fit étendre son lit et se coucha, mais elle avait toujours son escarbille. Chaque fois qu’elle clignait de l’œil, elle avait mal et les larmes coulaient. Le lavage de l’œil, l’instillation d’un collyre n’eurent aucun effet. Elle demanda à la directrice de la conduire chez un ophtalmologiste du voisinage ; le docteur lui dit qu’il ne pouvait lui enlever cette poussière le jour même, qu’elle devait porter un bandage sur l’œil droit et qu’elle devrait revenir le lendemain. Lorsqu’il revint à midi, Teinosuke apercevant sa femme avec un œil bandé lui demanda ce qui avait bien pu arriver. À cause de lui, elle avait fait une terrible expérience, répondit-elle. Elle était dégoûtée à jamais des couchettes de troisième.

			— Notre second voyage de noces n’a pas de chance depuis Nara, dit-il en riant. Il faut que je sorte de nouveau pour mes affaires ; je vais les régler dans la journée afin que nous puissions partir demain de bonne heure. Combien de temps devras-tu porter ce bandage ?

			— Aujourd’hui seulement, mais si je ne prends pas de précautions, l’œil pourrait être endommagé ; il faut que je revoie le docteur demain. Comment faire pour partir de bonne heure demain ?

			— Une poussière qui est entrée dans l’œil, ce n’est rien. Ce médecin court après ton argent, il m’en a tout l’air. Ton œil ira mieux dans le courant de la journée.

			Et il partit. Pendant que son mari était absent, Satchi ko téléphona à Shibouya et demanda sa sœur. Elle était arrivée ce matin et ne resterait qu’un jour à Tokyo. Elle se sentait déprimée d’avoir à porter un bandage sur l’œil, elle s’excusait de demander à Tsourou ko si cela ne la dérangerait pas de venir jusqu’à elle. Sa sœur répondit qu’elle voudrait bien la voir mais qu’elle ne pouvait lâcher sa besogne. Elle demanda des nouvelles de la santé de Koi san. Elle était rétablie, dit Satchi ko. Ne voulant pas qu’elle fût strictement « chassée de la famille », on lui permettait, quoique non publiquement, de venir à la maison. Elle ne pouvait pas donner des détails par téléphone, mais elle pensait revenir bientôt à Tokyo. Et elle coupa. Comme elle s’ennuyait, elle attendit que le soleil cesse de chauffer les rues et elle alla se promener dans Ginza. On donnait un film qu’elle avait déjà vu : L’Histoire se fait la nuit. Elle eut tout d’un coup l’envie d’entrer au cinéma. Mais était-ce parce qu’elle ne le regardait qu’avec un œil, elle ne voyait pas clairement le visage de Charles Boyer ; elle ne retrouvait pas le charme de son regard. Elle retira son bandage. Son œil lui parut guéri ; pas une larme ne vint. Elle dit le soir à son mari : « Vous aviez tout à fait raison, cela va bien. Les médecins sont tous pareils ; ils se raccrochent à vous, ne serait-ce que pour gagner un jour. » Ils passèrent les deux journées suivantes au lac Kawagoutchi ; ils étaient descendus à l’hôtel de La Vue sur le Fouji. Ce « deuxième voyage de noces » compensa amplement leur déconvenue à Nara. Ils avaient fui la chaleur de Tokyo et maintenant ils aspiraient profondément la brise fraîche du pied des montagnes, ce qui leur permettait des promenades à pied au bord du lac ou de contempler de leur lit au premier étage la silhouette du Fouji. Ils étaient enchantés. Les gens de Tokyo ne peuvent s’imaginer la fascination qu’exerce le Fouji sur les personnes comme Satchi ko qui, nées dans le Kansai, ont à peine mis le pied dans le Kantô, ou le ravissement béat dans lequel il plonge les étrangers. Ils avaient choisi l’hôtel de La Vue sur le Fouji parce que Satchi ko avait été attirée par son nom. En fait, le Fouji était là, face à l’entrée de l’hôtel, si près qu’on l’aurait touché. Pour la première fois, Satchi ko venue à côté du Fouji pouvait en admirer à son aise, le matin, le soir, tous les aspects changeants. Comme le Nara Hôtel, cet hôtel était construit en bois naturel non recouvert de peinture, selon la règle classique, mais là s’arrêtait la ressemblance entre les deux hôtels. Celui de Nara était vieux et son bois sali par l’âge était triste. Ici les murs et les piliers étaient dans leur neuf, tout clairs. Cela tenait d’abord à ce que la construction était relativement récente et puis à la pureté incomparable de l’air dans ces montagnes. Le lendemain de son arrivée, Satchi ko se reposait sur son lit après le déjeuner. D’un côté elle apercevait le sommet du Fouji, de l’autre les ondulations de la chaîne de montagnes entourant le lac. Sans raison particulière, elle vit dans son imagination un paysage qui était le bord d’un lac de Suisse qu’elle n’avait jamais vu et pensa au Prisonnier de Chillon de Byron. Pourquoi se figurait-elle qu’elle se trouvait dans ce pays lointain et non plus au Japon ? C’était moins en raison des montagnes, de la couleur changeante de l’eau que par la sensation de douceur sur la peau que procurait l’air.

			Elle pensait encore qu’elle se trouvait au fond d’un lac frais, respirant à pleins poumons un air qui frémissait comme un bouillonnement de gaz carbonique.

			Des petits nuages passaient et repassaient dans le ciel, voilant et dévoilant le soleil. Elle avait l’impression que la blancheur des murs agissait sur son esprit pour le rendre plus clair.

			Jusque-là, le lac Kawagoutchi avait été le refuge de gens bruyants qui avaient fui la chaleur. À partir du 20, le nombre des hôtes séjournant à l’hôtel avait beaucoup diminué ; le vaste hôtel était maintenant vide et tranquille. On pouvait tendre l’oreille, on n’entendait pas un bruit. Dans le silence, Satchi ko regardait l’apparition et la disparition des rayons de lumière et perdait la notion du temps.

			Teinosuke devait être perdu dans les mêmes pensées que sa femme ; tout en goûtant le silence, il demeura longtemps à regarder le plafond. Puis il se leva et alla regarder le Fouji par la fenêtre.

			— Voilà qui est intéressant. Regardez un peu…

			— Quoi donc ?

			Il revint et vit que Satchi ko s’était soulevée pour regarder la bouteille thermos en nickel placée sur sa table de chevet.

			— Voyez où nous sommes… En regardant la paroi de la bouteille, cette chambre apparaît comme une salle dans un grand palais.

			— Voyons donc… dit Teinosuke.

			La surface polie de la bouteille thermos formait un miroir convexe qui reflétait les moindres détails de la pièce éclairée, mais terriblement déformés. La chambre apparaissait immense avec un plafond infiniment élevé. L’image de Satchi ko sur son lit semblait toute petite, extrêmement lointaine.

			— Regardez-moi, dit-elle.

			Et tout en parlant elle remuait la tête, levait le bras. Le miroir convexe montrait une forme qui remuait la tête, levait le bras. Était-ce une fée enfermée dans une boule de cristal, la fille d’un roi-dragon dans son palais sous les mers, une princesse du sang dans son palais ? Teinosuke se demandait combien de temps s’était écoulé depuis que sa femme ne s’amusait plus à ces jeux d’enfant. Sans le dire, les époux retrouvaient les sensations éprouvées au cours de leur voyage de noces, il y avait plus de dix ans. Ils étaient alors descendus à l’hôtel Foujiya, à Miyanoshita, le lendemain ils avaient fait un tour en auto autour du lac Ashi et aujourd’hui, dans un cadre semblable, tous deux se reportaient sans doute à ces souvenirs datant de longues années auparavant.

			— Il faudra que nous fassions de temps en temps un voyage comme celui-ci, murmura le soir Satchi ko à l’oreille de son mari.

			Teinosuke était du même avis. Mais la conversation au lit conduisit à des sujets plus actuels, leur fille, les sœurs cadettes ; Satchi ko, voyant son mari de si belle humeur, pensa qu’il serait stupide de laisser échapper cette occasion. Elle amena doucement la conversation sur la question Tae ko. Il devrait la voir une fois. Teinosuke fut tout de suite du même avis. Il s’était montré un peu trop dur à l’égard de Koi san. Quand on traite des personnes comme celle-là avec trop de sévérité, cela conduit à des complications inutiles. À l’avenir, il ne la traiterait pas autrement qu’il ne le faisait pour Youki ko.

		


		
			XXVI

			C’est en septembre que Teinosuke tint la promesse qu’il avait faite une nuit de son deuxième voyage de noces et qu’il revit Tae ko pour la première fois depuis bien longtemps. Il avait donné la permission de la laisser aller et venir à Ashiya, mais il n’avait pas voulu la rencontrer lui-même. Ce jour-là, un dîner réunit le père, la mère, Etsou ko et les deux sœurs cadettes. Satchi ko et Youki ko étaient encore sous le coup des histoires racontées à O Harou par la vieille servante d’Okoubata et se sentaient gênées vis-à-vis de Tae ko, mais toutes deux étaient résolues à oublier le côté déplaisant de ce récit. Sans s’être concertées, elles n’en n’avaient pas soufflé mot à Teinosuke, elles ne voulaient adresser aucun reproche à Tae ko, car elles pensaient qu’elles avaient leur part de responsabilité ; elles voulaient par leur chaude affection réconforter cette sœur fantasque. Dans cette maison qui s’était montrée récemment froide à son égard, le soleil était revenu ; tous avaient bu plus de saké que d’habitude. « Koi san, tu vas rester avec nous cette nuit ! » s’écria Etsou ko. Teinosuke et les autres appuyèrent cette suggestion. Il fut décidé que Tae ko resterait. Etsou ko était enchantée. Tae ko, Youki ko et elle dormiraient dans sa chambre. Comme toujours en pareille occasion, Etsou ko se montrait d’une grande excitation joyeuse.

			Tae ko avait retrouvé tout son charme. Quand Satchi ko avait vu, au cours de sa maladie, cette figure ravagée, comme recrue de fatigue, ce teint de cendre qui paraissait recouvrir un sang atteint par une maladie vénérienne, elle avait pensé que sa peau était flétrie à jamais et ne retrouverait plus sa jeunesse pleine de vie. Et pourtant Tae ko était redevenue une belle fille moderne, pleine de vie, aux joues remplies. Teinosuke, réfléchissant aux critiques possibles de la maison aînée, demanda que Tae ko continue à habiter séparément ; elle passerait une partie de la journée à Ashiya et retournerait le soir coucher au Kôrokousô. Sa chambre de six nattes au premier étage lui fut rendue, elle allait s’y enfermer de temps en temps, s’asseyait près de la fenêtre par laquelle entrait le soleil et elle travaillait avec ardeur à la machine à des ouvrages qui étaient surtout des commandes apportées par Satchi ko ; reprise d’ardeur pour la couture européenne qu’elle avait toujours aimée, elle expédiait quelquefois son dîner pour remonter au premier étage. Dans l’espoir d’obvier à l’ennui de penser que Tae ko puisait dans la bourse d’Okoubata, Satchi ko ne cessait, sans le dire, de lui chercher des commandes. En voyant sa sœur travailler avec un tel zèle, elle sentait renaître son affection pour elle. Tae ko aimait le travail, elle était active ; sa nature ne lui permettait pas de rester à ne rien faire. Si on l’égarait, elle se précipitait rapidement dans la mauvaise voie. Si on la guidait bien, comme elle était très douée, son habileté manuelle lui permettait en peu de temps de se tirer de n’importe quel ouvrage. Elle avait réussi dans la danse ; quand elle avait confectionné des poupées, elle avait créé des merveilles et maintenant elle était habile dans la couture. Pouvait-on trouver beaucoup de personnes n’ayant pas encore la trentaine qui eussent réussi dans des branches aussi variées ?

			— Koi san, tu es infatigable ! lui disait Satchi ko lorsque à huit ou neuf heures du soir elle entendait toujours le bruit de la machine et montait au premier pour voir sa sœur. Etsou ko aura de la peine à s’endormir et tu auras un torticolis demain matin.

			— J’aurais voulu finir cela aujourd’hui…

			— Tu le finiras demain. As-tu besoin de tant travailler ?

			— Euh !… La vérité est que j’ai besoin d’argent, dit Koi san avec un rire tranquille.

			— Quand tu en auras besoin, dis-le-moi, Koi san. Je pourrai toujours te donner un peu d’argent de poche.

			Son mari ayant depuis quelque temps des affaires en cours avec une société d’armements, le porte-billets de Satchi ko se trouvait bien rempli et elle était à l’aise pour administrer les dépenses de la maison, mais Teinosuke lui répétait qu’ils ne recevaient pas d’allocation de la maison aînée pour l’entretien de Youki ko, et non seulement ils s’occupaient de Youki ko, mais voilà qu’il en était de même pour Tae ko. Quand l’occasion s’en présentait, Satchi ko faisait allusion à cette situation, mais Tae ko éludait toujours la question d’une manière ou de l’autre comme si elle était trop fière pour dépendre de la bonté d’autrui, comme si elle avait horreur de recourir à l’aide des autres sans bonnes raisons.

			Ni Satchi ko ni Youki ko n’avaient la moindre idée de l’état de ses relations avec Okoubata. Elle ne manquait pas de venir chaque jour à Ashiya, mais elle n’y passait jamais une journée entière ; ou bien elle arrivait dans l’après-midi et repartait le soir, ou bien elle arrivait le matin et s’en allait dans l’après-midi ; elle passait ailleurs la moitié de ses journées. Rencontrait-elle Kei ? Ne le rencontrait-elle pas ? Chacune des deux sœurs s’inquiétait, mais ni l’une ni l’autre n’osaient lui poser la question directement. Toutes deux trouvaient que la vieille servante d’Okoubata avait raison et qu’il était désirable de les marier. Elles savaient qu’il eût été maladroit d’aborder le problème avec précipitation. Elles souhaitaient de voir changer pendant ce temps les dispositions du cœur de Tae ko. Juste à cette époque, c’est-à-dire vers le début d’octobre, Tae ko apporta un jour la nouvelle qu’Okoubata allait peut-être partir pour la Mandchourie.

			— Ah ? Pour la Mandchourie ? dirent Satchi ko et Youki ko d’une seule voix.

			— C’est une chose amusante, dit Tae ko en riant.

			Et elle fit le récit suivant.

			Elle n’était pas absolument au courant mais un fonctionnaire mandchou était arrivé au Japon pour recruter vingt ou trente Japonais qui devaient être attachés à l’empereur de Mandchourie. Ils seraient des fonctionnaires mais pas de haut rang. Ils seraient plutôt comme des serviteurs de l’entourage de l’Empereur pour son service personnel. Aucune intelligence, aucun savoir n’étaient requis. On demandait seulement des gens appartenant à des familles sérieuses, ayant reçu une éducation bourgeoise, de belle mine, sachant se présenter ; des fils de famille qui auraient été un peu gâtés et sans grande intelligence pouvaient convenir. Kei remplissait complètement ces conditions. Ses frères étaient enchantés. Comme il serait au service de l’empereur de Mandchourie, ils n’auraient plus à s’inquiéter de ce que le monde disait de lui et comme on ne lui demanderait rien de difficile, il conviendrait absolument. S’il consentait à partir pour la Mandchourie, on lui pardonnerait peut-être et il reprendrait sa place dans la famille pour fêter son départ.

			— C’est merveilleux, mais Kei a-t-il accepté ?

			— Il n’est pas encore décidé. Tout le monde le pousse à partir, mais il n’a pas encore dit qu’il irait.

			— Ce n’est pas étonnant ; pour un fils de famille, né dans le quartier de Semba, aller échouer en Mandchourie…

			— Kei a besoin d’argent en ce moment ; il ne peut continuer à vivre dans cette maison ; à Osaka, personne ne veut l’employer. Il faut qu’il fasse quelque chose. C’est une occasion qui se présente.

			— C’est juste. On ne peut prendre n’importe qui pour cet emploi qui est fait pour lui.

			— Parfaitement. C’est pourquoi le traitement paraît très convenable. Je le pousse autant que je peux à accepter. Cela ne durerait pas longtemps ; un ou deux ans probablement. L’humeur de son frère changerait. Le monde aurait de nouveau confiance en lui. Je lui dis de faire un effort.

			— Tout seul, il se sentira bien solitaire. La vieille servante l’accompagnera-t-elle ?

			— Elle dit qu’elle voudrait bien partir avec lui, mais elle a son fils et ses petits-enfants et cela ne lui dit rien d’aller jusqu’en Mandchourie.

			— Si tu l’accompagnais, Koi san ? dit Youki ko. Cela ne te plairait pas de l’aider à repartir pour une nouvelle vie ?

			— Peuh ! répondit Tae ko en prenant une mine dégoûtée.

			— Il donnerait probablement son accord pour partir si tu lui promettais de rester avec lui, disons six mois, jusqu’à ce qu’il soit installé. Puisqu’il s’agirait de l’aider, cela ne devrait pas te déplaire, Koi san.

			— Vraiment… Si tu faisais cela pour l’aider ? dit Satchi ko. Ses frères t’en seraient sûrement reconnaissants.

			— Je crois que c’est une bonne occasion pour moi de rompre avec lui, dit Tae ko d’une voix basse mais décisive. Autrement, il n’y aura pas de raison pour mettre un terme aux relations que nous avons eues jusqu’ici. Il vaut mieux qu’il s’en aille seul en Mandchourie. C’est pour cela que je l’y pousse de toutes mes forces mais c’est précisément à cause de nos relations qu’il ne veut pas partir.

			Satchi ko reprit :

			— Voyons, Koi san. Nous ne voulons pas te forcer à épouser Kei. Nous te suggérons seulement de l’accompagner et de vivre avec lui six mois ou un an, et après que tu te seras assurée qu’il est installé sérieusement, si tu en as assez, tu pourras revenir seule.

			— Si je l’accompagnais jusqu’en Mandchourie, ce serait pour moi plus difficile que jamais de le quitter.

			— C’est possible, mais si tu lui fais voir qu’il doit se résigner à l’inévitable et s’il refuse de comprendre, tu pourras toujours t’enfuir.

			— Et s’il abandonne son emploi et tout pour se mettre à ma poursuite ?

			— Cela pourrait arriver, mais je pense à ce que vous pouvez vous devoir ; si vous vous séparez, je crois qu’il faut que tout soit ponctuellement réglé.

			— Mais je ne dois pas tant à Kei.

			Satchi ko sentant venir une dispute se contint, mais Youki ko poursuivit :

			— Peux-tu dire que tu ne lui dois rien ? Chacun sait que Kei et toi entretenez des relations qui durent depuis longtemps.

			— Mais il y a longtemps que je voulais rompre avec lui, seulement il s’est obstinément accroché. Comment lui devrais-je quelque chose ? Il a été pour moi un embarras.

			— Koi san, est-ce que tu n’as pas causé d’ennuis financiers à Kei ? Je suis ennuyée de te dire cela, mais n’as-tu pas reçu d’argent de lui ?

			— C’est stupide. Absolument pas.

			— Est-ce vrai ?

			— Je n’en avais pas besoin. Tu sais bien, Youki ko, que je subvenais à mes besoins et que je faisais même des économies.

			— Tu le dis, mais il y a des gens qui ne sont pas d’accord avec toi. Je n’ai jamais vu ton carnet de compte en banque ni ton carnet de dépenses et je ne sais à combien se montaient tes économies.

			— D’abord, tu te trompes si tu crois que Kei gagnait de l’argent par son travail. C’est l’inverse. Actuellement ce serait plutôt à moi de le soutenir.

			— Je veux bien, mais…

			Youki ko n’avait pas l’air de regarder Tae ko et s’amusait avec un vase de verre à long col dans lequel était piqué un chrysanthème ; ses doigts fluets les maniaient sans trembler ; de sa voix habituelle, qui ne trahissait aucun trouble, elle poursuivit :

			— Est-ce Kei qui t’a fait faire ce manteau en poil de chameau au début de l’hiver dernier ?

			— Comme je te l’ai dit à cette époque, la facture se montait à 350 yen que j’ai payés en vendant un manteau japonais et deux kimonos que tu connaissais.

			— Pourtant la vieille servante de Kei a dit que c’était lui qui te l’avait offert et elle a même montré la facture du fournisseur.

			Tae ko ne répondit pas.

			— Et elle en a dit autant pour la robe d’après-midi en voile dont elle a la facture.

			— Tu veux croire ce que te racontent des personnes comme celle-là ?

			— Je ne le veux pas, mais la vieille produit des reçus à l’appui de ce qu’elle dit. Si elle ment, pourras-tu nous montrer quelque chose comme tes livres de comptes pour te défendre contre elle ?

			Tae ko restait impassible, son visage n’avait pas changé de couleur ; elle regardait fixement Youki ko sans mot dire.

			— La vieille dit que cela dure depuis des années ; que ce n’est pas seulement des costumes européens, mais des bagues, des poudriers, des broches qu’il t’a donnés ; elle se rappelle chaque chose ; elle dit que si Kei a été mis à la porte de la famille, c’est parce qu’il avait dérobé pour te les donner des bijoux du magasin.

			Tae ko restait toujours muette.

			— Et puis que tu aurais eu maintes fois l’occasion de rompre si tu l’avais voulu, par exemple à l’époque d’Itakoura.

			— Auriez-vous été d’accord pour que je rompe avec lui ?

			— Comme nous désirions que tu l’épouses, nous ne l’aurions pas été, mais on aurait peut-être réfléchi si l’on avait su que tu voyais Itakoura tout en continuant à recevoir de l’argent de Kei.

			Satchi ko approuvait pleinement Youki ko, Tae ko méritait qu’on lui dise tout cela ; elle n’aurait jamais été capable d’aller si loin elle-même ; elle était étonnée d’entendre Youki ko s’en tirer aussi bien et elle l’admirait en se taisant. Elle l’avait déjà vue, il y avait peut-être de cela cinq ou six ans, empoigner son beau-frère Tatsouo et l’attaquer. Pour quelles raisons Youki ko, si timide, avait-elle élevé le ton avec une telle violence ? Toujours est-il que la Youki ko de ce jour-là ne ressemblait pas à la Youki ko indécise que l’on connaissait. Elle avait attaqué Tatsouo avec des arguments si logiques, si ordonnés, qu’il avait crié grâce.

			— Je savais que Kei ne travaillait pas mais peux-tu dire que tu ne dois rien à un homme qui a volé des objets pour toi ? Un homme qui ne gagnait rien par son travail ? Pour que tu ne portes pas de jugement erroné, sache que la vieille n’a pas parlé par antipathie à ton égard. Elle a seulement dit qu’après tout ce que Kei avait fait pour toi tu devrais l’épouser… Maintenant que nous connaissons la situation, nous trouvons qu’elle a raison.

			Tae ko restait toujours muette.

			— Tu t’es servie de lui aussi longtemps que tu as pu ; voyant maintenant qu’il ne peut plus te servir à rien et qu’il y a un endroit pour fils de famille bons à peu de chose, tu l’envoies seul en Mandchourie pour t’en débarrasser. Est-ce là ce que tu penses ?

			N’avait-elle aucune justification à présenter ou, si elle en avait, était-elle résignée à leur inutilité ? Tae ko restait silencieuse. Youki ko continua longtemps, finissant par se répéter. Son ton avait beau s’élever, Tae ko restait impassible.

			Tout à coup ses yeux s’inondèrent de larmes. Cependant son visage ne changea pas d’expression, comme si elle était inconsciente des pleurs qui ruisselaient sur ses joues. Brusquement, elle se leva et quitta la chambre en claquant la porte si fort que la maison en fut secouée. Quelques instants plus tard, elles entendirent fermer la porte d’entrée avec autant de fracas.

		


		
			XXVII

			Cette querelle extraordinaire avait eu lieu juste avant le déjeuner. Ni Teinosuke ni Etsou ko n’étaient à la maison ; O Harou était partie pour faire une course, la conversation s’était déroulée du commencement jusqu’à la fin sur un ton normal ; ni d’un côté ni de l’autre on n’avait élevé la voix ; la porte de la salle à manger était fermée, de sorte que les servantes dans la cuisine n’avaient pas prêté attention à ce qui pouvait être une conversation habituelle. Mais le fracas de la porte avait retenti si fort qu’O Aki était accourue dans le couloir. Il ne s’y trouvait plus personne. Elle entrouvrit la porte de la salle à manger et n’y aperçut pas Tae ko, qui aurait dû s’y trouver. Satchi ko et Youki ko avaient enlevé le vase à long col placé sur la table et elles sortirent la nappe du tiroir du buffet.

			— Que veux-tu ? demanda Satchi ko.

			— Rien, répondit O Aki en retirant sa tête de l’entrebâillement.

			— Koi san est partie. Il n’y aura que Madame et moi au déjeuner, dit Youki ko qui continua en s’adressant à sa sœur : Cela lui fait du bien d’entendre la vérité de temps en temps.

			Elle parut oublier l’incident, dont elles ne parlèrent ni à Teinosuke ni à Etsou ko. Le lendemain comme Tae ko n’avait pas paru de toute la journée, Etsou ko et O Harou s’étonnèrent. Elle avait peut-être attrapé la grippe ? « Il est étrange qu’elle ne soit pas à son travail », répondit Satchi ko… Elle pensa secrètement qu’on ne reverrait pas Koi san pendant quelque temps, mais le lendemain matin Tae ko était là, impassible comme s’il ne s’était rien passé. Sans la moindre gêne, elle parla à Youki ko qui lui répondit aimablement. Okoubata avait décidé de ne pas partir pour la Mandchourie. « Ah ! » se contenta de répondre Youki ko et ni l’une ni l’autre ne parla plus de lui.

			Quelques jours plus tard, Satchi ko et Youki ko rencontrèrent par hasard Itani dans la grande rue de Kobe. Elle leur fit part d’une nouvelle inattendue : Itani se préparait à céder son institut de beauté et à se rendre pour la deuxième fois en Amérique afin d’étudier les nouvelles modes dans les soins de beauté. Certains de ses amis lui représentaient que les troubles mondiaux étaient à leur comble, que l’on pouvait craindre des incidents entre les États-Unis et le Japon. Ne pouvait-elle pas attendre encore un peu ? Itani leur avait répondu que même si elle attendait indéfiniment, on aurait toujours des inquiétudes ; même s’il devait éclater un incident, il ne se produirait pas du jour au lendemain ; elle allait se presser de partir auparavant. On disait qu’il n’était pas facile depuis quelque temps d’obtenir un passeport mais elle avait des moyens particuliers et elle avait déjà pris des dispositions à cet effet. Elle prévoyait une absence de six mois ou d’un an. Pour un temps aussi court, elle n’avait pas besoin de vendre sa maison mais depuis des années elle pensait s’installer à Tokyo. Elle profitait donc de l’occasion pour quitter Kobe et elle ouvrirait à son retour au Japon une nouvelle affaire à Tokyo. Satchi ko et Youki ko n’étaient pas absolument surprises par cette nouvelle ; elles en avaient déjà entendu parler lorsque, l’an dernier, le mari d’Itani était mort après avoir été longtemps paralysé. Aujourd’hui, le premier anniversaire étant passé, elle avait résolu de passer à l’exécution de son projet. À son habitude, une fois qu’elle avait pris sa décision, elle allait franchement de l’avant. Elle avait trouvé quelqu’un pour lui succéder, elle avait réservé sa place à bord d’un bateau. Ses amis voulaient donner des réceptions pour son départ, mais la situation ne le permettait pas et puis son départ était trop précipité. Elle pensait même à s’excuser de ne pas faire de visites pour prendre congé.

			Itani avait beau dire, son institut de beauté était renommé, elle était connue de tous à Kobe. Il se trouverait certainement des personnes pour prendre l’initiative d’organiser quelque chose en son honneur. Satchi ko dit le soir à Teinosuke qu’Itani leur avait rendu tant de services au sujet de Youki ko qu’ils devaient lui offrir un dîner d’adieu. Toutefois, ils reçurent le lendemain un avis imprimé par lequel Itani s’excusait de ne pouvoir accepter aucun dîner ni aucune réception. Elle partait le lendemain soir pour Tokyo. Elle serait à l’hôtel Impérial jusqu’à son départ et elle n’aurait pas le temps d’y recevoir. Les trois sœurs convinrent de lui porter aujourd’hui ou demain un présent pour lui dire adieu. Mais elles trouvèrent difficile de choisir un cadeau et la journée passa. Le lendemain matin, Satchi ko et Youki ko discutaient encore la question après le départ de Teinosuke lorsque Itani apparut. Comme elle était aimable de venir ! Les trois sœurs avaient l’intention d’aller lui faire ensemble une visite. « Mais non, je vous en prie, ne prenez pas cette peine. » L’institut était en d’autres mains, sa maison d’Okamoto allait être occupée par son frère qui y emménageait aujourd’hui, de sorte qu’elle se trouvait dans un désordre inouï. Elle avait décidé de dire adieu à quelques amis choisis. Son temps était si mesuré, elle ne voulait entrer chez personne mais chez les Makioka seuls elle faisait exception. Et puis, elle avait quelque chose à dire… « Alors, entrez donc », dit Satchi ko. Itani jeta un coup d’œil sur sa montre-bracelet : « Dix minutes, vingt minutes, au plus », et elle entra dans le salon.

			Son séjour en Amérique serait bref, elle reviendrait tout de suite, cependant elle disait adieu à Kobe qui lui laissait vraiment des regrets. Tout particulièrement, elle aimait tant Mme Makioka, Youki ko et Koi san ; elle s’excusait de s’exprimer ainsi. Elle parlait si vite, à son habitude, qu’elle avait à peine le temps de dire les choses nécessaires et ne souffrait aucune interruption. Chacune des trois sœurs Makioka avait ses qualités particulières ; elles se ressemblaient et étaient pourtant différentes. Itani ne regrettait pas tellement Kobe, mais une chose l’attristait ; elle regrettait de ne pouvoir continuer avec la famille Makioka les bonnes relations qu’il lui avait été permis d’entretenir. Elle était ravie de voir aujourd’hui deux des sœurs et désolée de savoir que Koi san n’était pas là. Elle devait être de retour dans un instant, dit Satchi ko. Pouvait-elle lui téléphoner ?

			— N’en faites rien, dit Itani lorsque Satchi ko se leva.

			— Je regrette, présentez-lui mes bons souvenirs.

			Elle ne les verrait plus à Kobe, mais elle ne partirait pas avant dix jours. Pourraient-elles venir toutes les trois à Tokyo ? Ce n’est pas qu’elle désirât être accompagnée à son départ, mais il y avait quelqu’un à Tokyo qu’elle voulait leur présenter.

			Itani reprit son souffle et raconta ce qui suit.

			Elle était confuse de parler de la sorte en présence de Mlle Youki ko, la plus intéressée à la question, mais ce qui lui pesait le plus au moment où elle quittait Kobe, c’était de les laisser sans avoir pu mener à bien son mariage. Ce n’était pas une flatterie de sa part, mais quand elle pensait combien il était rare de trouver une jeune fille aussi accomplie que Mlle Youki ko, ayant des sœurs aussi parfaites, elle s’imaginait qu’elle n’avait pas fait tout ce qu’elle aurait dû et elle voulait au moins essayer d’amorcer une tentative pour chasser ses remords. Elle voulait leur faire une proposition. Elles devaient avoir entendu parler du vicomte Mimaki, d’une famille appartenant à la noblesse de cour, qui avait rendu des services à l’époque de la Restauration. Son fils avait mené une vie active dans les affaires publiques, il avait fait partie de commissions d’études à la Chambre des pairs, il était passablement âgé et maintenant il vivait retiré dans la propriété familiale à Kyoto. Itani s’était trouvé par hasard en relations avec un Minorou, fils de Mimaki par une concubine. Ce Mimaki Minorou avait fait ses études à l’École des nobles, et avait étudié la physique à l’université de Tokyo. Il avait interrompu ses études pour aller en France ; il avait travaillé quelque temps la peinture à Paris, puis la cuisine française, beaucoup d’autres choses encore, mais sans continuer longtemps dans chacune de ces branches. Il avait passé en Amérique ; il était entré dans une université de province sans grand renom, il y avait étudié l’aéronautique et il était certain qu’il en était sorti avec un diplôme. Il n’était pas rentré au Japon ; il avait erré çà et là aux États-Unis, poussant ensuite au Mexique et en Amérique du Sud. Ne recevant plus d’argent du Japon pendant un certain temps, il avait eu la vie difficile ; il avait dû s’engager comme cuisinier et même comme garçon dans des hôtels. Il retourna à la peinture et s’essaya à l’architecture. Suivant sa fantaisie et se fiant à ses dons naturels, il avait essayé de tout. Il avait complètement abandonné l’aéronautique en quittant l’université. Depuis huit ou neuf ans qu’il était rentré au Japon, il n’avait pas d’occupation régulière. Il y a plusieurs années, il avait fait les plans d’une maison pour un ami, à moitié par dilettantisme ; elle avait été remarquée et on lui reconnaissait un certain talent comme architecte. Il avait ouvert un bureau à Tokyo. Ses maisons coûtaient cher, étant inspirées du goût occidental, et, par suite des incidents de Chine, les commandes s’étaient raréfiées. Il avait dû fermer son bureau au bout de deux ans seulement et il vivait de nouveau sans rien faire. En bref, telle était l’histoire de cet homme. Actuellement il cherchait à se marier, ou plus exactement, son entourage le poussait à prendre femme. D’après ce qu’elle avait entendu dire, il devait avoir quarante-quatre ans. Il avait vécu longtemps à l’étranger et depuis qu’il était rentré au Japon, il était habitué à la vie facile d’un célibataire, il n’avait pas fondé de famille ou d’équivalent. On ne savait naturellement pas comment il avait vécu à l’étranger. Rentré au Japon, il avait fréquenté les maisons de geishas de Shimbashi et d’Akasaka. Mais cela n’avait duré que jusqu’à l’année dernière. Aujourd’hui, cette vie ne lui était plus permise en raison de la diminution de ses moyens financiers. Dans sa jeunesse, il recevait une pension de son père ; il l’avait employée à errer dans le monde une partie de sa vie. Mais un homme qui ne fait que gaspiller de l’argent sans en gagner arrive vite au bout de son rouleau ; il paraissait ne plus rien avoir. C’est pourquoi il avait espéré, quoique ce fût un départ bien tardif, gagner sa vie comme architecte. Sans les difficultés de la vie actuelle, il aurait sans doute réussi ; malheureusement, ce genre d’affaires était maintenant au point mort. Il était de ces fils de la noblesse qui sont sans façons et prennent la vie du bon côté ; avec des goûts éclectiques, confiant dans ses dons artistiques, il vivait sans se faire de souci et ne souffrait pas des difficultés du moment. C’est parce qu’on le trouvait trop insouciant que son entourage voulait le marier, disant qu’il ne devait pas se cristalliser dans cet état, que cette vie ne lui convenait pas.

			D’après Itani, elle avait fait sa connaissance par sa fille Mitsouyo qui était sortie l’an dernier de l’université féminine de Mejiro à Tokyo et qui était rédactrice à la revue Le Japon des femmes. Mimaki était particulièrement lié avec le directeur de cette revue, Kounishima Kenzô. Cette amitié avait commencé lorsque Mimaki avait fait les plans d’une maison dans le quartier d’Akasaka pour Kounishima. Ce dernier l’avait apprécié et il était devenu l’ami de la maison, il était prisé également par Mme Kounishima ; les bureaux de la revue étant voisins de ceux de Mimaki, il avait pris l’habitude d’y passer chaque jour et il en connaissait tout le personnel et particulièrement Mitsouyo, la fille d’Itani. Mitsouyo était très aimée de Kounishima et de sa femme, traitée comme si elle faisait partie de la famille. Lorsque, à l’occasion d’un voyage à Tokyo, Itani était allée saluer les Kounishima, guidée par Mitsouyo, Mimaki se trouvait là. Comme il se plaisait à amuser les gens par ses mots, même quand il les voyait pour la première fois, Itani et lui furent tout de suite une paire d’amis. Itani avait peu d’affaires à Tokyo, mais, pour que sa fille soit bien considérée par Kounishima, elle était allée trois fois à Tokyo l’an dernier et chaque fois elle était allée saluer les Kounishima. Deux fois, elle avait rencontré Mimaki. D’après Mitsouyo, les Kounishima, mari et femme, adoraient le jeu. Ils passaient souvent la nuit à jouer aux cartes, au bridge ou au mah-jong avec Mitsouyo et Mimaki pour partenaires. Itani savait qu’il était ridicule pour une mère de vanter ainsi sa fille, mais Mitsouyo était une fille brillante, précocement douée pour le jeu ; infatigable, d’une patience à toute épreuve, elle pouvait passer deux nuits de suite au jeu et ensuite travailler deux fois plus qu’une autre au bureau. C’est pourquoi les Kounishima l’aimaient tant. Itani s’était rendue deux ou trois fois récemment à Tokyo pour préparer son voyage et elle avait eu recours à Kounishima pour obtenir un passeport ; elle avait eu l’occasion de rencontrer Mimaki. Chaque fois Mimaki était le centre de la conversation, qui roulait sur son attente d’une femme. Les Kounishima, mari et femme, étaient les plus ardents à l’encourager ; Kounishima, qui connaissait son père, disait que si Mimaki consentait à faire un mariage convenable, il demanderait au père de faire à son fils une nouvelle donation. Pour le moment, le nouveau couple n’aurait pas de soucis d’argent. Chaque fois, Kounishima saisissait Itani et lui disait : « Ne connaissez-vous pas une personne bien ? Si vous en connaissez une, aidez-nous, je vous en prie. »

			Itani avait parlé d’un trait ; elle jeta un coup d’œil sur sa montre et déclara qu’il ne lui restait plus de temps ; elle devait se hâter de terminer son histoire. Elle avait immédiatement pensé à Mlle Youki ko. Malheureusement cela tombait mal, à son grand regret. Si elle était restée au Japon, elle aurait dit : « J’ai justement à vous proposer une belle jeune fille ; je pourrais vous aider, je vous le garantis. Je servirais immédiatement d’intermédiaire. Mais voilà, la date de mon départ pour l’étranger est fixée, il n’y a rien à faire. Je retenais ma proposition sur le bout de ma langue mais, rentrée à Kobe, cette idée ne m’a pas quittée : quel mariage souhaitable ce serait là ! Si seulement on pouvait l’arranger… » Il fallait pour leur information qu’elle ajoute quelques indications au sujet de Mimaki. Elle leur avait déjà dit qu’il devait avoir quarante-quatre ans : une ou deux années de moins que M. Makioka. Comme il arrive souvent à ceux qui sont restés longtemps à l’étranger, il commençait à devenir chauve. Son teint était plutôt foncé ; on ne pouvait pas dire qu’il était un bel homme, mais son visage dénotait une bonne éducation. Il était bien bâti, un peu corpulent, n’avait jamais été malade et se vantait de pouvoir continuer à travailler quoi qu’il arrive. En somme, une robuste santé. La question la plus importante qui venait ensuite était celle de sa fortune. Appartenant à une branche séparée depuis son temps d’étudiant, il lui avait été donné alors plus de 100 000 yen ; aujourd’hui, on pouvait dire qu’il ne lui restait à peu près rien. Une fois ou deux il était allé crier famine auprès du vicomte, son père, qui lui avait donné un peu d’argent, mais de cela non plus, il ne restait rien. Incapable de garder son argent quand il en avait, il le dépensait rapidement et se retrouvait aussi pauvre qu’avant. Son père disait qu’il était inutile de lui donner de l’argent ; sur ce point, il n’avait aucune confiance en lui. Aussi Kounishima disait-il qu’un homme de quarante-quatre ans qui ne gagnait pas sa vie ne devait pas mener une vie de célibataire. Il était naturel que ni son père ni personne n’eussent confiance en lui. La première chose à faire était de prendre une situation stable quelque modique que fût son traitement et de s’assurer par lui-même un petit revenu. Son père serait plus tranquille et l’aiderait sans doute dans une certaine mesure. Comme le vicomte avait été maintes fois mis à contribution, cette mesure serait probablement modeste, mais Mimaki ne désirait pas beaucoup. De l’avis de Kounishima, Mimaki avait beaucoup de talent pour établir des plans d’habitations de style occidental ; il avait certainement un bel avenir d’architecte. Dans les faibles limites de ses moyens, Kounishima était prêt à aider Mimaki. Mimaki était en difficultés en raison de la situation actuelle, mais celle-ci ne durerait pas et il ne fallait pas être pessimiste. Ce temps de crise passerait. Kounishima parlerait au vicomte et il pensait avoir son consentement à payer les frais du mariage, à acheter une maison aux nouveaux époux et à les aider à vivre pendant deux ou trois ans. Voilà ce qu’avait dit Kounishima. En bref, il y avait bien certains points qui n’étaient pas satisfaisants, mais : c’était son premier mariage ; il était fils naturel, mais il descendait de l’illustre famille des Foujiwara ; toute sa parenté était alliée aux plus grands noms ; il n’avait personne à sa charge (elle avait oublié de dire que sa mère, c’est-à-dire une concubine du vicomte, était morte peu après sa naissance. Mimaki n’avait gardé aucun souvenir d’elle) ; il avait des goûts raffinés et divers, il connaissait le langage et les habitudes de la France et des États-Unis. Pour toutes ces bonnes raisons, Mimaki n’était-il pas exactement ce que demandaient les Makioka ? Elle ne le connaissait que superficiellement, mais ils pourraient prendre des renseignements. Autant que ses relations avec lui avaient permis d’en juger, il était un homme gentil, aimable, paraissant sans défauts. Toutefois il était grand buveur, elle l’avait vu deux ou trois fois en gaieté à cause de l’alcool qu’il avait bu. Quand il était ivre, il était plus amusant que jamais et faisait rire tout le monde. Elle avait l’impression qu’il serait infiniment regrettable de laisser échapper ce mariage et s’était demandé qui pourrait la remplacer comme intermédiaire. Finalement, elle avait pensé que, Mimaki étant de relations si faciles, il ne fallait pas se faire tant de soucis. Une fois que les présentations seraient faites et l’affaire engagée favorablement, M. et Mme Kounishima agiraient comme intermédiaires. Et puis Mitsouyo pourrait aider. En dépit de son jeune âge, elle était hardie, elle allait de l’avant, elle était exactement ce qu’il fallait pour aider à des négociations de mariage. S’ils voulaient l’utiliser pour effectuer la liaison, ils n’auraient qu’à se louer d’elle.

			— Ô ciel ! s’écria Itani après avoir regardé sa montre.

			Elle se leva.

			— Je ne voulais vous déranger que quinze minutes. Je m’excuse vraiment…

			Pourtant, elle continuait à parler. Elle avait dit ce qu’elle désirait leur dire. Elle leur demandait d’y réfléchir. À propos, les Kounishima organisaient une réception à Tokyo à l’occasion de son départ ; si les Makioka étaient intéressés par cette question, ne voudraient-ils pas représenter Kobe à la réunion ? Mme Makioka et Youki ko et, si c’était possible, pour que les trois sœurs soient réunies, Koi san ? Elle ferait inviter M. Mimaki. Elle se contenterait de faire les présentations. Les pourparlers s’engageraient plus tard ou ne s’engageraient pas, mais ce serait une occasion pour rencontrer ce monsieur sous prétexte d’être venues lui dire adieu.

			— Ne vous pressez pas de répondre avant que je ne sois à Tokyo. Demain je vous téléphonerai pour vous faire connaître le jour et l’heure de la réunion.

			Et elle s’enfuit en prenant à peine le temps de dire au revoir.

		


		
			XVIII

			Satchi ko avait été trop bousculée par la verve d’Itani pour lui demander quel train elle prendrait le soir. Elle téléphona à sa maison d’Okamoto, mais pour apprendre qu’Itani était sortie. Elle avait donné à la personne qui répondait des instructions formelles pour que l’on s’abstienne de venir à son départ. Vers le soir, Satchi ko réussit à saisir Itani au téléphone. Après tout ce qu’Itani leur avait dit, ils voulaient la revoir. Itani leur dit qu’elle prendrait à Sannomiya l’express de neuf heures trente. Teinosuke et Etsou ko se joignirent aux trois sœurs qui avaient revêtu leurs plus beaux atours.

			— Koi san, tu ne t’habilles pas à l’européenne, aujourd’hui ?

			Les trois sœurs étaient réunies à la table du dîner, toutes prêtes. Tae ko portait un kimono à fond vert avec de larges fleurs blanches de camélia. Etsou ko la regardait avec insistance, étonnée. En voyant sa mère et ses tantes vêtues si somptueusement, Etsou ko était excitée comme aux jours où l’on partait pour voir les cerisiers fleuris.

			— Comment me trouves-tu, Etsou ko, quand je suis vêtue à la japonaise ?

			— Le costume européen te va mieux.

			— Tu parais plus forte en kimono, dit Satchi ko.

			Tae ko prenait l’habitude de s’habiller à la japonaise quand elle était à la maison. Elle avait de jolies jambes. Le costume européen les mettait en valeur et faisait penser à une très jeune fille ; le kimono les cachait et donnait l’idée de jambes fortes. Cela tenait peut-être à ce qu’elle mangeait trop depuis qu’elle était convalescente. Quoique sa circulation eût toujours été bonne, depuis sa maladie elle avait toujours froid aux pieds et aux jambes quand elle était en costume européen.

			— Bah ! les femmes japonaises trouvent chic de se vêtir à l’européenne quand elles sont jeunes ; quand elles vieillissent, elles préfèrent le kimono. Cela prouve que Koi san devient une vieille grand-mère, dit Teinosuke.

			Regardez Itani. Elle a été en Amérique ; dans sa profession elle devrait s’habiller à l’européenne. L’avez-vous jamais vue autrement qu’en kimono ?

			— Jamais ! elle est toujours vêtue à la japonaise. Mais elle, est une grand-mère, dit Satchi ko. Que va-t-on lui dire à propos de son histoire d’aujourd’hui ?

			— Voici ce que je pense : tu n’as pas besoin de parler ce soir de proposition de mariage, mais tu ferais bien d’assister à la réception d’adieu organisée en son honneur à Tokyo. Il aurait été naturel d’y aller même s’il n’avait pas été du tout question de cette proposition.

			— Vous avez raison.

			— Je devrais y aller moi-même mais j’ai trop à faire. Vas-y avec Youki ko et si Koi san peut y aller aussi, tout sera pour le mieux.

			— Moi aussi, cela me plairait d’y aller… C’est juste le moment où la saison est belle ; nous irons toutes ensemble, il y a bien longtemps que je n’ai vu Tokyo. Et cela sera pour moi une compensation pour les fleurs de cerisier que j’ai manquées cette année.

			Au contraire de ses sœurs, Tae ko ne devait rien à Itani. Elle avait été une cliente régulière de son institut, mais les prix y étaient élevés et elle était allée de temps en temps dans d’autres salons. Youki ko avait causé beaucoup de tracas à Itani en raison de ses propositions de mariage, mais il n’en était pas de même pour Tae ko. Toutefois, Tae ko aimait sa nature franche, ouverte, ne s’embarrassant pas de choses inutiles, révélant un esprit chevaleresque tout masculin. Lorsque, l’année dernière, elle avait été exclue de la famille Makioka, elle avait eu l’impression que le monde se fermait pour elle, que les personnes avec qui elle avait été jusque-là en bonnes relations la regardaient avec une froideur bizarre. Seule Itani n’avait pas changé d’attitude et l’accueillait avec une sympathie maternelle.

			Les rumeurs touchant les fréquentes incartades de Tae ko avaient dû arriver sans tarder aux oreilles d’Itani dont le salon de beauté se prêtait à la propagation de pareilles nouvelles. À n’en pas douter, Itani connaissait à fond les histoires de Tae ko mais elle feignait d’ignorer leur aspect ténébreux et elle continua à lui faire bonne figure. Tae ko s’était grandement réjouie de savoir qu’Itani avait demandé spécialement Koi san ; en apprenant qu’elle avait insisté pour qu’elle se joignît à ses sœurs pour aller à Tokyo, elle n’avait pu se défendre d’un sentiment de reconnaissance. Chaque fois qu’il avait été question d’un mariage pour Youki ko, Tae ko avait été considérée comme le personnage gênant, traitée en paria. Les paroles d’Itani donnaient obscurément à entendre que Tae ko n’était pas la honte des Makioka, que la famille reconnaissait ses qualités propres et que l’on pouvait la montrer en toute dignité au monde. Tae ko pensa qu’elle devait répondre à cette sollicitude en prenant part au voyage à Tokyo.

			— Alors, viens aussi, Koi san. Pour une telle occasion, plus nous serons mieux cela vaudra.

			— Mais celle qui est la plus importante de toutes, dit Satchi ko en regardant Youki ko qui souriait sans rien dire.

			— Elle n’a pas l’air enthousiaste…

			— Pourquoi ?

			— Elle dit que si nous partons toutes les trois, Etsou ko va rester toute seule.

			— Mais voyons, Satchi ko, si quelqu’un doit y aller, c’est bien Youki ko !

			— Pour deux ou trois jours, Etsou ko peut bien garder la maison, dit Teinosuke.

			— Youki ko, va à Tokyo, dit Etsou ko du ton qu’aurait pris une grande personne. – Elle devenait peu à peu très raisonnable. – Je peux très bien garder la maison. Et puis O Harou sera là ; je ne me sentirai pas seule.

			— Youki ko met cependant une condition.

			— Ah ! laquelle ?

			— Euh… euh… balbutia Youki ko en riant.

			Satchi ko vint à son aide.

			— Elle dit qu’elle ira pour ne pas mécontenter Itani mais qu’elle ne voudrait pas être laissée seule ensuite à Shibouya. Voilà ce qui la dégoûterait.

			— Je la comprends.

			— Est-ce que nous ne pourrions pas ne pas nous montrer à Shibouya ? dit Tae ko.

			Teinosuke s’opposa à cette idée.

			— Cela n’irait pas. Il faut au moins faire une visite, sinon nous pourrions avoir des ennuis ensuite quand ils sauraient que vous êtes allées à Tokyo.

			— Youki ko suggère que je dise habilement que je la renverrai un peu plus tard mais que cette fois je la ramène. Si je le lui garantis, elle viendra.

			— Si tu détestes tellement Tokyo, dit Tae ko, ces pourparlers sont sans espoir.

			Etsou ko enchaîna :

			— Je pense aussi que cela ne peut aller. Si tu dois te marier un jour, il le faudra bien, mais pourquoi avec un homme de Tokyo ?

			— Tu t’entends à ces questions, Etsou ko ?

			— Pourquoi pas ? Si Youki ko s’en va à Tokyo, elle sera à plaindre, n’est-ce pas, Youki ko ?

			Satchi ko l’interrompit :

			— Tais-toi, Etsou ko. Voilà ce qui se passe : M. Mimaki appartient à une famille de la noblesse de cour et il a du sang de Kyoto dans les veines. Je crois qu’il ne demanderait qu’à revenir dans le Kansai. À Tokyo, il habite simplement une chambre dans un immeuble.

			— Cela n’a rien d’impossible. Surtout si nous lui trouvons du travail dans la région, il habiterait peut-être par ici. Le sang de Kyoto coule dans ses veines.

			— Tout en étant de la même région, les gens de Kyoto et ceux d’Osaka ne se ressemblent pas, continua Satchi ko. Les femmes de Kyoto sont bien, mais je n’en dirais pas autant des hommes.

			— Holà, holà ! Est-ce le moment pour toi de retenir les points faibles ? dit Teinosuke.

			— Peut-être qu’étant né à Tokyo, ayant vécu longtemps en France et en Amérique, il est différent de la plupart des hommes de Kyoto.

			— Je n’aime pas Tokyo, mais les gens de Tokyo ont peut-être leurs bons côtés, dit Youki ko.

			Ils pouvaient attendre la réunion de Tokyo pour offrir un cadeau à Itani. Teinosuke proposa d’aller acheter immédiatement un bouquet de fleurs à Kobe. C’est Etsou ko qui le lui offrirait sur le quai. On se serait attendu à voir une grande foule venue faire ses adieux, mais comme Itani avait tenue secrète l’heure de son départ, le quai était presque désert. Il n’y avait que les deux frères d’Itani et leurs femmes, puis vingt ou trente personnes. Les trois sœurs Makioka, gênées par la sobriété de l’habillement de l’assistance, crurent bien de ne pas quitter leurs manteaux et de ne pas montrer leurs magnifiques kimonos choisis tout spécialement. Satchi ko s’approcha pour dire quelques mots à Itani. Ils lui étaient très reconnaissants de sa visite de ce matin. Elle avait consulté Teinosuke et ils étaient d’accord pour reconnaître qu’ils ne pouvaient assez remercier Itani de s’être intéressées à ses sœurs jusqu’au moment même où elle s’en allait à l’étranger. Plus que jamais elles désiraient toutes trois assister à la réunion donnée à l’occasion de son départ. Teinosuke ajouta ses remerciements à ceux de sa femme. Elle était très heureuse de les voir tous en ce moment. Elle les attendait à Tokyo. Elle leur ferait connaître les détails demain par téléphone, sûrement. Elle le leur répéta en se penchant par la portière au moment où le train démarrait.

			Le lendemain, elle téléphona de l’hôtel Impérial. La réunion se tiendrait trois jours plus tard à cinq heures à l’hôtel Impérial. Il y aurait en tout neuf personnes : Itani et sa fille Mitsouyo, M. et Mme Kounishima, M. Mimaki et, représentant Kobe, les sœurs Makioka. Mais où descendraient-elles ? Peut-être à la maison aînée, à Shibouya ? Ne serait-il pas plus commode, pour rester en liaison, d’être à l’Impérial ?

			En raison des fêtes qui seraient célébrées à la fin du mois à l’occasion du 2600e anniversaire de la fondation de l’Empire, tous les hôtels de la capitale allaient être pleins. Heureusement un parent des Kounishima qui avait pris une chambre proposait de la laisser aux Makioka et de loger chez les Kounishima. Satchi ko réfléchit un moment et dit : « Tae ko sera avec nous, et puis Youki ko tient à tenir secret son voyage à Tokyo vis-à-vis de la maison aînée, alors auriez-vous la bonté de nous faire réserver la place voulue pour nous trois ? » Elles partiraient pour Tokyo soit par le train de nuit du lendemain soir, soit par l’express du lendemain matin. Elles auraient bien voulu accompagner Itani jusqu’au départ du bateau, mais elles ne pouvaient guère s’absenter d’Ashiya toutes les trois si longtemps et elle s’excusait de ne pouvoir se rendre qu’à la réunion. Elles resteraient deux nuits, en y comprenant celle de la réunion. Pourtant elles désiraient aller au théâtre Kabouki. Il se pourrait qu’elle y aille avec eux, dit Itani. Pouvait-elle prendre les billets ?

			Elles eurent la chance d’avoir des couchettes pour le lendemain soir. Toute la journée elles procédèrent à leurs préparatifs. Satchi ko et Youki ko voulaient renouveler leurs permanentes, mais Itani n’était plus dans son institut de beauté, elles ne savaient où aller. Si Koi san avait été là elle aurait pu leur indiquer un salon de coiffure, mais, Koi san étant en retard ce jour-là, la matinée passa. À deux heures de l’après-midi, Tae ko apparut, toute pomponnée, elle les avait devancées et sa coiffure était toute prête.

			— Nous pensions que tu nous emmènerais avec toi.

			— Vous ferez faire votre permanente à Tokyo ; il y a un salon de coiffure à l’Impérial, répondit Tae ko sans s’émouvoir.

			Alors elles délibérèrent à loisir sur les vêtements qu’elles emporteraient. Elles remplirent une grande et une petite valise et un sac. Le temps de dîner et de s’arranger, il leur fallut se presser pour prendre le train.

		


		
			XXIX

			— Excusez-moi… Ne seriez-vous pas Mme Makioka ?

			Ainsi s’adressa le lendemain matin, au moment où les trois sœurs descendaient du train en gare de Tokyo, une jeune fille de petite taille en costume européen qui accourut droit sur Satchi ko.

			— Je suis Mitsouyo.

			— Oh ! la fille de Mme Itani ?

			— Il y a longtemps que nous ne nous sommes vues.

			— Maman aurait dû venir à votre rencontre, mais elle est très occupée et m’a envoyée pour la remplacer. – Elle aperçut tous les bagages des trois sœurs. – Je vais appeler un porteur.

			— Vous êtes Mlle Youki ko, et vous Koi san ! Moi je suis Mitsouyo. Combien d’années depuis que nous ne nous sommes vues ? Maman vous a donné beaucoup de tracas. Et vous êtes venues toutes les trois exprès. Je suis vraiment confuse. Maman s’est beaucoup réjouie de vous voir venir.

			Après que le porteur eut pris les gros bagages, il restait deux ou trois objets : un paquet enveloppé d’un foulard, un nécessaire de toilette.

			— Laissez-moi prendre tout cela… Non, non, laissez-moi…

			Elle s’empara de force des objets que portaient les trois sœurs et s’élança en fendant hardiment la foule.

			Satchi ko et ses sœurs l’avaient vue une ou deux fois lorsqu’elle était au lycée de filles de Kobe ; elles ne l’auraient pas reconnue si elle ne s’était pas nommée. Tandis que sa mère était svelte et grande, sa fille, qui était de petite taille, ne s’était pas allongée. Jadis, elle avait son visage rond, elle était brune de peau, elle avait le corps replet. Aujourd’hui, son teint était éclairci et sa silhouette s’était affinée. Ses mains étaient restées celles d’une enfant de douze ou treize ans. Elle n’avait guère que deux centimètres de moins que Tae ko, la plus petite des trois sœurs, mais Tae ko en costume japonais et manteau paraissait lourde en comparaison avec Mitsouyo qui avait l’air menue ; cependant, ainsi que sa mère le disait, elle était pleine de hardiesse. Sa manière de parler rappelait d’une manière amusante celle de sa mère. Son débit rapide faisait penser à une enfant précoce. Youki ko était gênée lorsque cette fille de dix ans plus jeune qu’elle l’appelait « Mademoiselle ».

			— Comme vous êtes gentille d’être venue au-devant de nous malgré vos occupations !

			— Mais non… à la vérité, avec la célébration du 2600e anniversaire ce mois-ci, les revues ont de la besogne. Et puis, je dois faire des courses pour maman.

			— Il y a eu une revue navale, l’autre jour ?

			— Et puis, le lendemain, a eu lieu une réunion pour organiser l’Association d’aide au Gouvernement. Et puis, les cérémonies au temple Yasoukouni ont commencé. Et puis le 21 aura lieu une revue militaire. Ce mois-ci il y a vraiment beaucoup de choses à Tokyo. Les hôtels sont bondés. Oh ! ceci me rappelle… il y a un tel afflux de demandes à l’hôtel Impérial que la chambre que nous avons pu avoir pour vous n’est guère belle.

			— Oh ! cela ira très bien !

			— C’est une chambre étroite, mais on n’y peut rien… Comme il s’y trouvait seulement deux lits simples, cela nous ennuyait ; nous avons pu obtenir qu’on en remplace un par un lit à deux places.

			Mitsouyo leur raconta tout cela dans le taxi qui les emmenait et elle ajouta qu’elle avait essayé de se procurer des billets du Kabouki pour le jour même, mais dans un pareil moment il fallait les prendre dix jours à l’avance si l’on employait les moyens ordinaires ; toutefois, grâce à la direction de sa revue, elle espérait en avoir pour le surlendemain. Sa mère et elle, ainsi que M. Mimaki dont elles avaient certainement entendu parler par sa mère, seraient heureux de les accompagner ; naturellement les six places ne seraient pas voisines.

			— Voilà cette chambre si incommode. Le soleil n’y donne pas. J’espère que vous prendrez votre mal en patience.

			Mitsouyo, les ayant accompagnées jusqu’à la chambre, y fit déposer les bagages et sortit immédiatement en disant :

			— Maman est sortie, mais elle doit être de retour maintenant. Elle m’a dit qu’elle vous téléphonerait aussitôt qu’elle serait rentrée. Excusez-moi, il me faut aller au bureau. Je reviendrai plus tard. N’avez-vous pas des achats que je pourrais faire pour vous dans Ginza ? Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à me téléphoner. Voici mon numéro.

			De son sac à main, elle tira une carte avec sa main fluette dont les ongles étaient vernis d’un rouge aussi éclatant qu’on pouvait le rêver.

			Satchi ko se préoccupait de leurs chevelures et aurait voulu en finir dans la journée avec cette question, mais Youki ko et elle-même étaient fatiguées par une nuit dans le train ; c’en était trop pour aujourd’hui et elle sentait qu’il valait mieux se reposer. Toutefois, Itani allait appeler bientôt ; elles ne pouvaient espérer rattraper leur retard de sommeil. Mais elles pouvaient desserrer leurs ceintures et s’étendre quelques instants. Satchi ko se préoccupait moins d’elle que de Youki ko. En raison des piqûres répétées, peut-être, la tache sur la paupière s’était heureusement atténuée tout en n’ayant pas complètement disparu. Comme l’époque critique du mois approchait, elle craignait que la fatigue du voyage dans le train n’apparût sur le visage de Youki ko et c’était dans ces moments que la tache avait tendance à se montrer. Il était donc de première importance de la laisser se reposer.

			— Que faisons-nous, Youki ko ? Ne vaudrait-il pas mieux attendre à demain ? Car tu es fatiguée.

			— Aujourd’hui pourrait aller.

			— La réunion est à cinq heures, nous aurions tout notre temps demain. Nous pourrions nous reposer et puis aller dans Ginza pour faire tous nos achats.

			— Moi, je vais m’étendre un peu, dit Tae ko.

			En entrant dans la chambre, elle s’était sans gêne emparée de la chaise longue qui en était le siège le plus confortable et s’y était laissée tomber lourdement. Pendant que ses sœurs bavardaient, elle dénoua son obi, ne retenant son kimono que par une étroite écharpe, puis elle se jeta sur le lit à deux places. Autrefois, elle eût été la dernière à montrer sa fatigue, elle aurait laissé là ses deux sœurs et serait partie allègrement faire ses courses, mais elle avait perdu son entrain de jadis. Au moindre prétexte, elle tombait sur une chaise, étendant ses jambes devant elle, ou elle s’appuyait sur un coude, bâillait et soupirait, montrant que ses manières, qui n’avaient jamais été bonnes, étaient devenues plus mauvaises. Alors qu’elle n’était peut-être pas encore suffisamment rétablie, elle s’était laissé aller à grossir inconsidérément.

			— Youki ko, couche-toi aussi un peu, dit Satchi ko.

			— Oui…

			Youki ko enleva de la chaise longue dont Tae ko s’était emparée le manteau et l’obi qu’elle y avait jetés et s’assit sans dénouer sa ceinture. Elle aurait dû se coucher avec Tae ko, mais n’en avait pas envie. Quoique double, le lit n’avait pas une largeur normale et elle entendait laisser le lit simple à Satchi ko. Cependant, ce fut Youki ko qui s’endormit la première et non Tae ko.

			Satchi ko avait-elle compris l’intention de Youki ko, toujours est-il que, tandis que Youki ko s’était endormie assise dans la chaise longue, ni Satchi ko ni Tae ko ne dormaient dans leurs lits.

			— Il faut que nous prenions notre bain, Koi san.

			Youki ko continuait de dormir pendant que les deux autres utilisaient tour à tour la salle de bains. Elles l’éveillèrent, elle prit son bain et elles descendirent dans la salle à manger pour déjeuner. Itani, qu’elles avaient attendue, n’apparaissait pas. Elles s’en allèrent toutes les trois faire leurs courses dans Ginza. Il fallait trouver un présent d’adieu. À une personne qui partait pour l’étranger, on ne pouvait offrir un objet occidental ; il fallait un objet purement japonais qui plût à des Occidentaux. Après mûre réflexion, elles trouvèrent un coffret de nacre pour bijoux ; ce serait le cadeau de Satchi ko, puis une broche en écaille sertie de perles qui serait offerte par Youki ko et Tae ko. Toutes trois étaient épuisées ; elles se reposèrent en prenant le thé au Columbia et pensèrent qu’il leur restait beaucoup d’emplettes à faire.

			— Rentrons, dit Tae ko qui se leva la première.

			Elles furent de retour à l’hôtel à quatre heures et demie. En entrant dans leur chambre, elles trouvèrent une orchidée dans un vase ; à côté se trouvait la carte d’Itani, avec ces mots : « Téléphonez-moi quand vous serez rentrées. Nous prendrons le thé ensemble. »

			— Plus de thé ! Nous venons d’en prendre ! s’écria Tae ko qui avait de nouveau pris possession de la chaise longue et qui paraissait ne pas vouloir en bouger.

			Les deux autres sœurs voulant reprendre leur souffle s’étaient étendues sur le lit. Il ne s’était pas écoulé dix minutes que la sonnerie du téléphone retentissait.

			— Ce doit être Itani, dit Satchi ko en prenant l’appareil.

			— Je suis partie depuis ce matin. J’espère que vous m’excuserez. Je viens de rentrer. Je vais commander le thé. Venez toutes me retrouver dans le hall.

			Comme elles le prévoyaient, Itani était là, pressante.

			— Oh ! j’allais vous téléphoner. Nous descendons tout de suite.

			— Laissez-moi ici, dit Tae ko. Vous prendrez toutes les deux le thé ensemble.

			— Ce serait offenser Itani, dit Satchi ko. Nous aussi, nous sommes fatiguées.

			Entraînant de force cette ennuyeuse Tae ko, elles descendirent toutes trois dans le hall.

		


		
			XXX

			Les salutations terminées, Itani leur dit qu’elle venait d’être avertie qu’elle aurait les billets de théâtre pour le surlendemain. Les trois places des Makioka seraient ensemble ; elle-même serait à côté de Mitsouyo ; quant à M. Mimaki, il serait tout seul. Pendant qu’elles prenaient le thé, elle leur raconta des points essentiels concernant Mimaki. Non seulement elle avait parlé de Youki ko aux Kounishima et à Mimaki, mais elle leur avait montré la photographie de Youki ko, prise pour une entrevue, que Satchi ko lui avait remise. Hier soir, chez les Kounishima, le jugement porté sur la photo avait été extrêmement favorable, on avait estimé que Youki ko paraissait beaucoup plus jeune qu’elle n’était ; Mimaki était convaincu qu’elle était la femme qui lui convenait ; si les Makioka n’avaient pas d’objection, il était prêt à l’épouser dès qu’elle voudrait. Itani désirant ne rien cacher leur avait dit tout ce qu’elle savait sur la famille Makioka, les relations entre la maison aînée de Shibouya et la maison cadette d’Ashiya, les raisons pour lesquelles les relations entre Youki ko et Tae ko d’une part et leur beau-frère Tatsouo de l’autre n’étaient pas satisfaisantes. Mimaki était complètement indifférent à ces choses qui ne changeraient en rien le désir de faire ce mariage. Ayant mené une vie dissipée, il comprenait mieux que personne de tels détails ; passait-il par-dessus, s’en désintéressait-il complètement ? Youki ko et Tae ko, ayant fini leur thé et sentant que la conversation glissait sur des sujets plus intimes, se retirèrent.

			Restée seule avec Satchi ko, Itani ajouta en baissant la voix dès que Youki ko se fut éloignée :

			— Je lui ai parlé de cette tache. Je lui ai tout dit. Cela valait mieux que s’il l’avait remarquée plus tard.

			— Vous avez eu parfaitement raison. Nous ne nous en sentirons que plus à l’aise. Naturellement, on a fait des piqûres à Youki ko et comme vous le voyez la tache est devenue presque invisible. Quand Youki ko sera mariée la tache disparaîtra complètement. Voulez-vous expliquer cela aussi ?

			— Oh ! je l’ai dit et il a répliqué qu’il aurait plaisir à la voir passer après le mariage.

			— Vraiment ?

			— Et maintenant, il y a la question Koi san. Je ne sais ce que vous en pensez, mais on répand toutes sortes de bruits à son sujet. Mais, même s’ils sont fondés, il ne faut pas s’en préoccuper. Dans chaque famille, il y a une personne qui diffère des autres. Il vaut peut-être mieux qu’il en soit ainsi. M. Mimaki dit que la jeune sœur peut être ce qu’elle voudra, ce n’est pas elle qu’il veut épouser.

			— Il y a peu de gens qui aient autant de bon sens.

			— Oh ! vous savez, ceux qui ont eu une vie dissipée comprennent les choses. Il m’a dit que les affaires de la sœur ne le regardaient pas et que je pouvais tout lui dire. S’il y avait des choses que je ne voulais pas raconter, il n’insisterait pas.

			Remarquant un soulagement sur le visage de Satchi ko, Itani reprit sans tarder :

			— Mais que pense Mlle Youki ko ?

			— Ah ! à la vérité…

			À la vérité, Satchi ko commença seulement à s’intéresser aux propos d’Itani. Jusque-là, l’objet principal du voyage à Tokyo avait été la réunion d’adieu donnée pour Itani. Elle n’avait pas perdu de vue les négociations de mariage, mais elle s’efforçait de n’y penser qu’en second lieu ; elle se disait qu’il fallait d’abord voir l’homme ; cette attitude assez tiède venait de sa crainte de s’avancer trop loin une fois de plus et d’avoir une déception. Elle n’avait pas vraiment parlé avec Youki ko. Supposant que toutes les autres conditions étaient remplies de manière satisfaisante, il y aurait un point qui ferait certainement hésiter Youki ko : la vie à Tokyo. Mais, pour être honnête, Satchi ko devait reconnaître que dorénavant on ne permettrait pas à Youki ko d’avoir de ces caprices et c’était elle, Satchi ko, qui désirait secrètement ne pas envoyer sa sœur vivre à Tokyo, espérant qu’ils lui trouveraient une demeure dans la région Kyoto-Osaka-Kobe. Elle demanda simplement à Itani, pour s’informer, où M. Mimaki entendait vivre ? Elle avait entendu dire que son père lui achèterait une maison à Kyoto ? Où l’achèterait-il ? Elle n’avait nullement l’intention d’en faire une condition, mais elle se demandait si ce ne serait pas à Tokyo ? Pour trouver à s’employer, trouvait-il un inconvénient à s’installer dans le Kansai ?

			— Je comprends bien, répondit Itani.

			Elle n’avait pas pensé à demander, mais elle allait s’informer. Elle croyait que ce serait probablement Tokyo. Avaient-ils une aversion pour Tokyo ?

			— Mais non, pas particulièrement, répondit Satchi ko, décontenancée. Nullement, se hâta-t-elle d’ajouter pour adoucir sa première réponse.

			Elle les verrait plus tard, dit Itani. « Mitsouyo accompagnera peut-être M. Mimaki ce soir après le dîner. Venez donc me voir dans ma chambre. » Elles se séparèrent. Un peu après huit heures, le téléphone sonna. « Vous devez être fatiguées, mais M. Mimaki vient d’arriver. Venez toutes les trois. » Satchi ko sortit des valises des enveloppes de kimonos qu’elle étala partout sur les deux lits. Après avoir aidé Youki ko à se changer, Satchi ko et Tae ko changeaient elles-mêmes de vêtements quand le téléphone retentit pour leur dire de se hâter.

			— Entrez ! dit Mitsouyo en ouvrant la porte de la chambre d’Itani. Je vous demande pardon de ce désordre.

			En effet, la chambre était remplie par cinq ou six malles et valises de toutes tailles, de cartons de vêtements occidentaux, de paquets renfermant des cadeaux d’adieu arrivés de tous côtés, d’objets à emporter en Amérique.

			En apercevant les trois sœurs, Mimaki se leva précipitamment de sa chaise. Les présentations faites, il ne reprit pas sa chaise mais alla s’asseoir sur une malle paquebot.

			— Cela ira très bien pour moi. Je vous en prie, prenez ces chaises.

			Il n’y avait que quatre chaises dépareillées sur lesquelles s’assirent Itani et les trois sœurs. Mitsouyo choisit pour elle le bord du lit.

			— Eh bien, madame Itani, tous vos invités sont arrivés, dit Mimaki en continuant une conversation interrompue par l’arrivée des Makioka. Les spectateurs sont nombreux : faites-nous une démonstration.

			— Je ne vous montrerai rien, monsieur Mimaki.

			— Vous dites cela, mais comme, de toutes manières, je vous accompagnerai jusqu’au bateau, même si vous ne le voulez pas, je vous verrai à ce moment…

			— Mais j’ai l’intention de mettre un kimono pour partir !

			— Ah ! Vous ferez tout le voyage ainsi ?

			— Peut-être pas entièrement, mais autant que possible je ne m’habillerai pas en vêtements occidentaux.

			— C’est une fâcheuse idée. Mais pourquoi vous en êtes-vous fait faire ?

			Mimaki s’adressa à Satchi ko et à ses sœurs :

			— Permettez-moi de m’adresser à vous. Nous parlions de l’habillement de Mme Itani. L’avez-vous jamais vue en costume européen ?

			— Jamais, répondit Satchi ko. Elle ne s’est jamais montrée à nous ainsi. Nous nous sommes souvent demandé pourquoi.

			— Tous ses amis de Tokyo se le demandent aussi, Mitsouyo aussi dit qu’elle n’a jamais vu sa mère en costume européen. C’est pourquoi nous voudrions la voir au moins une fois.

			Mimaki se tourna vers Itani.

			— Ne pensez-vous pas qu’il serait utile de faire un essai devant nous tous ?

			— Que dites-vous ? Faut-il que je me déshabille devant vous ?

			— Mais oui, mais oui. Pendant ce temps, nous sortirons dans le couloir.

			— Cela vous est indifférent qu’elle soit habillée d’une manière ou de l’autre, monsieur Mimaki, dit Mitsouyo en venant au secours de sa mère. Alors ne taquinez pas maman comme cela.

			— À ce propos, je vois que Koi san porte maintenant des costumes japonais, dit Itani, qui trouvait l’occasion d’une diversion.

			— Comme vous êtes rusée ! Vous nous échappez par la tangente !

			— Oui, en ce moment Koi san s’habille plus souvent à la japonaise qu’à l’européenne.

			— On me dit que c’est un signe que je vieillis.

			Après Satchi ko, Tae ko parlait sans se gêner avec l’accent d’Osaka.

			— Vous m’excuserez de parler ainsi, dit Mitsouyo en examinant de la tête aux pieds le splendide kimono que portait Tae ko, mais je crois que les vêtements européens iraient mieux à Koi san. Ce n’est pas que les vêtements japonais ne lui vont pas, certes ! Mais…

			— Pardon de vous interrompre, Mitsouyo. Est-ce que le nom de mademoiselle n’est pas Tae ko ? Pourquoi l’appelez-vous Koi san ?

			— Comment, monsieur Mimaki, vous êtes de Kyoto et vous ne savez pas ce que signifie Koi san ?

			— Koi san est un nom qui ne s’emploie qu’à Osaka. On ne l’emploie guère à Kyoto, dit Satchi ko.

			Itani présenta une boîte de chocolats qui devait lui avoir été donnée par quelqu’un, mais tous venaient de dîner et personne n’en accepta, on se contenta d’un peu de thé. « Maman, pense un peu à M. Mimaki », dit Mitsouyo. Itani fit venir du whisky. Mimaki ne fit pas de façons. « Laisse la bouteille », dit-il au garçon. Se rapprochant de la table, il but son whisky à petites gorgées en bavardant. Itani conduisait habilement la conversation. Elle demanda, entre autres choses, si sa future maison serait à Tokyo. Mimaki leur fit part de ses projets pour sa vie future. Mitsouyo venait de dire qu’il était un homme de Kyoto, mais en fait la famille s’était établie dans le quartier de Koishikawa, à Tokyo, depuis le temps du grand-père. Lui-même était né à Tokyo. Quoique son père fût de pure souche de Kyoto, sa mère était de la banlieue de Tokyo. Il était donc à moitié enfant de Kyoto et à moitié enfant de Tokyo. C’est pourquoi dans sa jeunesse rien ne l’avait attiré vers Kyoto. Il s’était senti du goût pour la vie en Europe et en Amérique, mais récemment il avait éprouvé de la nostalgie pour le pays de ses ancêtres. C’était peut-être inévitable : son père en vieillissant s’était mis à aimer Kyoto ; il avait abandonné sa propriété de Koishikawa et s’était retiré à Saga, dans la banlieue de Kyoto. Quant à lui, ses goûts se modifiaient par suite d’une sorte de destinée inéluctable et il commençait à comprendre la beauté de la vieille architecture japonaise. Il avait l’intention, avant de reprendre un bureau d’architecte, d’étudier ce qui était purement japonais et d’en imprégner ses projets. Il se demandait si, pour ses études, il ne ferait pas bien de chercher à travailler dans la région de Kyoto et de s’y installer quelque temps. Non seulement pour cette raison, mais comme il pensait que le modèle d’habitation qu’il se proposait de construire conviendrait à la région Osaka-Kobe mieux qu’à celle de Tokyo, il pouvait dire sans exagération que son avenir était entre Osaka et Kobe.

			S’il devait avoir une maison à Kyoto, quel quartier devait-il choisir ? Satchi ko donna son avis ; après avoir demandé dans quelle partie de Saga son père avait sa villa, elle recommanda, au cas où M. Mimaki voudrait habiter Kyoto, la région de Saga ou bien celle du Nanzenji, d’Okazaki, Shikagatani. La conversation continua fort avant dans la nuit. Même après avoir bu le tiers de la bouteille de whisky, Mimaki restait maître de lui. L’ivresse le rendait seulement plus jovial. De temps à autre, il lançait une boutade qui faisait rire tout le monde. Mitsouyo était un bon partenaire et tous deux échangeaient avec ardeur des traits acérés. On croyait écouter deux comiques professionnels. Satchi ko et ses sœurs avaient complètement oublié la fatigue de la journée et leur envie de dormir. Il était près d’onze heures quand Mimaki se leva, brusquement affolé, et s’écria : « Ah ! je ne vais plus avoir de tramway ! » Mitsouyo se leva aussitôt pour partir.

			Les sœurs dormirent jusqu’à neuf heures et demie le lendemain matin. Satchi ko ne pouvant attendre jusqu’à l’ouverture de la salle à manger pour le déjeuner se contenta de toasts dans sa chambre, puis elle partit avec Youki ko pour aller au salon de coiffure Shinseidô. Il se trouvait bien un salon de coiffure dans les sous-sols de l’hôtel mais, la veille au soir, Mitsouyo leur avait indiqué le Shinseidô, où l’on employait un liquide permettant de faire la permanente à froid, ce qui évitait les inconvénients des appareils électriques. Il y avait douze ou treize clientes avant elles et elles ne savaient pas combien de temps il leur faudrait attendre. À Kobe, dans l’institut de beauté d’Itani, elles n’avaient qu’à se montrer pour agir à leur aise ; elles avaient des moyens pour tricher sur le moment de passer ; ici il était impossible de recourir à de pareils tours de passe-passe. Il fallait attendre son tour dans la salle d’attente. Autour d’elles, on ne trouvait que des dames et des jeunes filles de Tokyo dont pas une seule n’était disposée à engager la conversation. Elles avaient honte de faire remarquer leur accent de l’ouest, même en échangeant entre elles une conversation à voix basse et elles avaient la sensation de se trouver en plein pays ennemi. Elles ne pouvaient que rester assises et écouter timidement le débit rapide des propos tenus autour d’elles. « Quelle affluence aujourd’hui ! dit une dame. – C’est naturel, répondit une autre, c’est un jour faste, les mariages sont nombreux ; partout, les salons de coiffure sont pleins. » Satchi ko se demanda si Itani n’avait pas choisi ce jour de bon augure pour fixer sa réunion d’adieu aussi bien que pour commencer favorablement les négociations pour le mariage de Youki ko. De nouvelles clientes arrivèrent et deux ou trois s’arrangèrent pour passer en tête de la ligne. Elles étaient désolées, mais il leur fallait être prêtes à une certaine heure. Il était deux heures ; les deux sœurs étaient arrivées avant midi, elles commençaient à craindre de ne pas être prêtes pour cinq heures. Satchi ko se dit qu’elle ne reviendrait jamais au Shinseidô. Elle réprimait son mécontentement, mais elle s’impatientait. Partie après avoir mangé simplement un toast, la faim se faisait cruellement sentir. Youki ko était dans une situation plus pitoyable encore. Elle disait toujours qu’elle avait l’estomac plus petit que celui des autres personnes ; en fait, elle mangeait peu à chaque repas, mais il était vrai aussi qu’elle avait faim plus tôt que les autres. Satchi ko regardait anxieusement sa sœur, silencieuse et sans entrain, se demandant si elle n’allait pas s’évanouir, si elle supporterait l’attente de la permanente. À deux heures sonnées, leur tour arriva. Ayant fait passer Youki ko la première, il était quatre heures cinquante lorsque Satchi ko eut terminé. Au moment où elles allaient partir, on demanda Mme Makioka au téléphone. C’était Tae ko qui, inquiète, téléphonait de l’hôtel.

			— Pas encore terminé ? Il va être cinq heures.

			— Nous venons de finir. Nous partons tout de suite, répondit Satchi ko en se laissant aller au dialecte d’Osaka.

			« Youki ko, tu t’en souviendras : il ne faut pas aller dans un salon de coiffure un jour faste », murmura Satchi ko d’un air chagrin.

			Comme elles se hâtaient dans les couloirs de l’hôtel pour se rendre aux salons de réception, elles rencontrèrent jusqu’à cinq dames qu’elles avaient aperçues au Shinseidô cet après-midi, toutes en vêtements de cérémonie. Quand elles arrivèrent à la réunion d’Itani, Satchi ko lui présenta ses excuses :

			— Nous sommes terriblement en retard. Il ne faut pas aller un jour faste dans un salon de coiffure qu’on ne connaît pas.

		


		
			XXXI

			Leur troisième et dernier jour à Tokyo, elles furent extrêmement occupées toute la matinée. Satchi ko avait d’abord prévu de réserver ce jour pour le théâtre, d’aller dans la matinée du lendemain à Shibouya pour une visite, de faire ses achats de cadeaux dans l’après-midi et de partir par le train de nuit. Mais elle en avait assez des trains de nuit, le manque de sommeil se faisait sentir et elle avait hâte de se reposer le plus tôt possible dans son propre lit. Tae ko avait été la première à en parler et Youki ko avait été d’accord avec elle. C’était une raison, mais de plus elles tenaient à écourter autant que possible la visite à la maison aînée. Elles pourraient prendre l’« Hirondelle » de demain matin ; elles feraient leurs courses dans la matinée et trouveraient un court moment avant d’aller au théâtre Kabouki pour se rendre jusqu’à la maison aînée ; on ferait attendre le taxi devant la porte cinq ou dix minutes. Satchi ko ne pouvait manquer de comprendre les raisons de ses deux jeunes sœurs. Il allait sans dire que Tae ko détestait la maison aînée ; quant à Youki ko, il y avait déjà plus d’un an qu’elle l’avait quittée sans y retourner. Lorsqu’en octobre dernier la maison aînée avait donné le choix à Tae ko entre venir à Tokyo ou être exclue de la famille Makioka, elle avait dit presque la même chose pour Youki ko, mais, dans le cas de Youki ko, elle n’avait pas été claire ; ne sachant pas jusqu’à quel point ils parlaient sérieusement, elle avait pris le parti de ne pas tenir compte de l’avertissement. La maison aînée n’avait pris aucune mesure à son égard. Peut-être son beau-frère Tatsouo, qui s’était brûlé les doigts dans sa manière de la traiter, évitait-il de la courroucer ; peut-être la considérait-il inconsciemment, puisqu’elle n’avait pas obéi à ses ordres, comme exclue de la famille. De toute manière, il était probable que Tsourou ko aborderait la question. Ni Youki ko, bien entendu, ni Satchi ko n’avaient envie de se montrer à Shibouya. Lorsque, plusieurs mois auparavant, elle avait fait le tour des cinq lacs du Fouji, elle était venue à Tokyo, mais elle avait simplement téléphoné à Tsourou ko, d’abord à cause de son œil, et puis parce qu’elle avait peur d’être prise entre deux feux dans le cas où Tsourou ko lui aurait transmis l’ordre de Tatsouo d’avoir à leur renvoyer Youki ko et où cette dernière aurait refusé d’obéir. Outre ces raisons, Satchi ko en avait une autre qui lui était propre ; sans en être vraiment consciente, elle avait été refroidie par la réponse de Tsourou ko à sa lettre relative à la maladie de Tae ko. Elle en conservait un malaise. Pour toutes ces raisons, Satchi ko serait bien repartie sans lui donner signe de vie, mais Teinosuke avait dit que cela pourrait amener des complications quand la maison aînée apprendrait son voyage. En outre, il était nécessaire de dire un mot à la maison aînée de la proposition de mariage concernant Youki ko. À la vérité, jusqu’à l’avant-veille Satchi ko n’avait pas été tellement pleine d’espoirs, mais après avoir rencontré ce soir-là M. Mimaki, puis après la réception de la veille où elle avait vu les Kounishima qui paraissaient heureux d’agir comme intermédiaires, comprenant dans quelle atmosphère ils entraient, le sentiment de prudence qui l’animait inconsciemment l’avait quittée. Elle avait la claire impression que, sans avoir été projetée comme une entrevue, la réception de la veille avait été une véritable entrevue de mariage et que les résultats en avaient été satisfaisants des deux côtés. Ce qui la réjouissait le plus était la manière naturelle avec laquelle Mimaki et les Kounishima avaient traité Tae ko. Tour à tour, ils lui avaient parlé sans réticences. Ils ne voulaient pas voir ses défauts, si elle en avait ; ils la considéraient avec une sympathie tacite qui ne paraissait nullement de commande, de sorte que Tae ko parlait franchement, sans contrainte, lançant des remarques spirituelles et se livrant aux imitations dans lesquelles elle excellait et elle avait fait rire tout le monde. Satchi ko avait senti ses yeux se mouiller à la pensée que c’était par affection pour Youki ko que Tae ko donnait ainsi la comédie. Youki ko n’avait pas été sans faire la même observation. Elle avait montré ce soir-là un entrain rare chez elle, elle avait bavardé volontiers et même ri. Quoique Mimaki eût répété deux ou trois fois qu’il achèterait une maison à Kyoto ou à Osaka, Satchi ko sentait maintenant qu’avec un époux comme lui il importait peu que Youki ko vécût dans le Kansai ou à Tokyo.

			Pour toutes ses raisons, Satchi ko attendit que son beau-frère fût certainement parti pour son bureau et appela Tsourou ko au téléphone. Elle lui donna un aperçu de ce qui était arrivé et qui résultait entièrement des plans d’Itani ; les trois sœurs étaient venues à Tokyo pour la réception donnée à l’occasion de son départ ; elles devaient partir par l’express du lendemain matin, elles allaient au théâtre Kabouki avec Itani ; comme elles n’avaient qu’un instant de liberté avant le théâtre, elles en profiteraient pour passer quelques minutes à Shibouya. Il avait été question, lors de la réception, d’un mariage possible pour Youki ko, mais on ne pouvait encore rien dire de précis à ce sujet.

			Les trois sœurs errèrent toute la matinée dans Ginza. Après avoir traversé trois ou quatre fois le grand carrefour d’Owaritchô dans un sens puis dans un autre, et avoir déjeuné au Hamasakou, elles appelèrent un taxi. Tae ko s’était plainte de fatigue toute la matinée. Dans le petit salon du Hamasakou où elles avaient déjeuné, elle s’était étendue sur les nattes en prenant deux coussins pour oreiller et, au moment où ses sœurs allaient monter dans le taxi, elle déclara qu’elle ne les accompagnerait pas. Elle avait été exclue de la famille ; Tsourou ko serait gênée et elle n’avait aucun désir de voir sa sœur aînée.

			— C’est possible, répliqua Satchi ko, mais si tu es seule à ne pas te montrer, Tsourou ko pourra être fâchée.

			Quoi qu’en pense Tatsouo, Tsourou ko ne devait pas être tellement intolérante au sujet de cette question d’exclusion de la famille. Il devait lui tarder de voir Tae ko après cette grosse maladie. Koi san devait venir. Mais celle-ci déclara que cela l’ennuyait trop ; elle prendrait quelque part une tasse de café et les précéderait au théâtre Kabouki. Satchi ko ne voulut pas la forcer et partit avec Youki ko.

			— Vous m’excusez, mais je ne puis attendre, dit le chauffeur.

			Elles durent parlementer : « Cela ne durera que quinze ou vingt minutes, le temps d’attente sera payé, naturellement. » La voiture resta devant la porte et elles montèrent au premier étage, dans la pièce de huit nattes.

			La table à huit pieds en laque vermillon, la devise calligraphiée par Rai Shounsoui au-dessus de la porte, l’étagère en laque, tout était là, rien n’avait changé. Tous les enfants, à l’exception d’Oume ko, qui avait cinq ans maintenant, étaient à l’école de sorte que la maison était beaucoup plus calme qu’autrefois.

			— Vous auriez dû renvoyer votre taxi.

			— Pourrions-nous en trouver un autre ?

			— D’habitude il en passe beaucoup dans la Dôgenzaka. Mais vous pourriez prendre le chemin de fer souterrain. Il passe à deux pas du théâtre Kabouki.

			— La prochaine fois nous resterons plus longtemps. Nous reviendrons bientôt j’en suis sûre.

			— Que donne-t-on au Kabouki ce mois-ci ? demanda brusquement Tsourou ko.

			— L’Églantier, Le Champ de chrysanthèmes et puis je ne sais plus quoi.

			Oume ko était montée. Youki ko la prit par la main et descendit avec elle pour la faire jouer, laissant seules les deux sœurs.

			— Et Koi san ?

			— Elle était avec nous jusqu’à maintenant. Elle a dit qu’elle pensait qu’il valait mieux pour elle ne pas nous accompagner.

			— Pourquoi ? Elle aurait mieux fait de venir.

			— C’était aussi mon avis. Mais nous avons eu terriblement à faire ces deux ou trois jours et elle paraît affreusement fatiguée. Elle ne va pas encore bien, tu sais.

			À partir du moment où Satchi ko parla avec sa sœur, son vague ressentiment la quitta peu à peu. De loin, elle pouvait être mécontente de Tsourou ko mais assise en face d’elle elle retrouvait sa Tsourou ko de jadis, inchangée. Quand Tsourou ko avait demandé quelles comédies on jouait au théâtre Kabouki, Satchi ko se trouva gênée à la pensée que pour une fois que les quatre sœurs se trouvaient réunies à Tokyo, l’aînée seule ne les accompagnerait pas au théâtre. Si Tsourou ko avait gardé sa nature passive d’autrefois, Satchi ko aurait eu moins de regrets, mais avec les années, elle était devenue plus enfant et en entendant parler de théâtre elle aurait aimé accompagner ses sœurs… Étant donné la dévalorisation subie par la plupart des biens meubles de la maison aînée qui avait accompagné l’effondrement du marché, la vie devait leur être de plus en plus difficile ; en dehors d’occasions particulières, Tsourou ko n’allait sans doute guère au théâtre. Pour distraire la pensée de sa sœur, Satchi ko raconta, en les exagérant, les espoirs d’un mariage pour Youki ko, le prétendant montrait beaucoup d’enthousiasme et n’attendait que l’accord des Makioka. S’ils consentaient, il n’était pas douteux que le mariage pourrait s’arranger. Cette fois ils auraient probablement une nouvelle réjouissante à annoncer à Tatsouo et à Tsourou ko. Lorsque Teinosuke aurait vu Mimaki, ils les consulteraient de nouveau.

			— M. Mimaki, Itani et sa fille viendront au Kabouki avec nous. – Satchi ko se leva pour partir. – Nous nous reverrons bientôt, je suis sûre.

			Tsourou ko descendit avec elle.

			— Youki ko doit s’efforcer d’être plus vivante.

			— Contrairement à son habitude, elle a été très adroite, elle a bavardé beaucoup. Je sais que tout va bien.

			— Je l’espère, l’an prochain elle aura trente-quatre ans.

			— Au revoir, à bientôt j’espère !

			Youki ko, qui attendait en bas, sortit avant sa sœur en courant.

			Tsourou ko les accompagna et continua de parler en restant à côté de l’auto.

			— Au revoir ! Amitiés à Koi san. Puisque Mme Itani part pour l’étranger il serait peut-être bon que je lui fasse une visite ?

			— Ne te donne pas cette peine. Tu ne l’as jamais rencontrée ?

			— Mais puisque je sais qu’elle est à Tokyo, si j’allais la voir ? Quel jour part-elle ?

			— J’ai entendu parler du 23, mais elle veut que cela se passe en toute simplicité et elle a défendu à tout le monde de l’accompagner lors de son départ.

			— Ne ferais-je pas bien d’aller à son hôtel ?

			— Je crois que c’est inutile…

			Au moment où le chauffeur mettait en marche, Satchi ko vit par la portière que tout en bavardant sa sœur pleurait. Elle trouva bizarre que cette conversation au sujet d’Itani la fît pleurer. Jusqu’au moment où l’auto démarra, les larmes ne cessèrent de couler sur ses joues.

			— Elle pleurait, dit Youki ko quand le taxi descendit la Dôgenzaka. Pourquoi pleurait-elle à propos d’Itani ?

			— Il devait y avoir une autre raison. Itani n’était qu’un prétexte qui cachait son véritable motif.

			— Peut-être aurait-elle voulu être invitée au Kabouki ?

			— Possible. Elle voulait aller au théâtre.

			Satchi ko comprenait maintenant clairement que Tsourou ko avait été honteuse de leur montrer qu’elle pleurait comme une enfant parce qu’elle n’irait pas au théâtre ; au début elle avait fait tous ses efforts pour supporter son désappointement, mais finalement elle n’avait pu se contenir et elle avait pleuré.

			— Tsourou ko a-t-elle dit que je devais revenir ?

			— Heureusement, il n’en a pas été question. Elle n’avait en tête que le théâtre.

			— Ah ! dit Youki ko, soulagée.

			Leurs places au théâtre Kabouki étant séparées, les sœurs et Mimaki n’eurent pas l’occasion de faire plus ample connaissance. Ils se retrouvèrent dans la salle à manger, puis pendant les entractes de cinq ou dix minutes ; il leur proposa de se promener dans le hall. Il connaissait bien les divertissements occidentaux mais il confessa qu’il n’avait aucune notion du vieux théâtre japonais. Elles n’eurent pas de peine à le croire. Mitsouyo se moqua de lui quand elle découvrit qu’il ne distinguait pas ces deux genres de pièces chantées, les nagaouta et les kiyomoto.

			Apprenant que Satchi ko et ses sœurs partiraient le lendemain matin par l’express, Itani s’écria : « Alors, c’est ce soir que nous nous disons adieu. Je me réjouis de vous laisser ce cadeau en partant. J’aurais eu beaucoup de détails à arranger mais Mitsouyo assurera la liaison avec Ashiya. » Quand ils eurent quitté le théâtre, Mimaki suggéra qu’ils pouvaient regagner l’hôtel à pied. Itani prit Satchi ko à part et, à son habitude, dit beaucoup de choses en peu de temps. Ainsi que Satchi ko pouvait le constater, Mimaki était très épris. Après avoir vu hier soir Mlle Youki ko, les Kounishima s’étaient entichés d’elle encore plus que Mimaki. Mimaki ferait son possible pour se rendre le mois suivant à Ashiya, de manière à faire la connaissance de M. Makioka. Si les Makioka étaient d’accord, M. Kounishima arrangerait une entrevue avec le vicomte Mimaki.

			Après s’être reposés tous les six au Columbia, Mimaki et Mitsouyo promirent d’être à la gare le lendemain matin et prirent congé. Les quatre autres rentrèrent à pied à l’hôtel. Itani tout en continuant de parler reconduisit les sœurs à leur chambre et leur souhaita une bonne nuit, puis elle partit. Satchi ko prit son bain la première pendant que Youki ko se préparait à prendre le sien.

			En sortant de la salle de bains, Satchi ko aperçut Tae ko affalée le long d’un bras de la chaise longue, encore vêtue comme elle l’était au théâtre, n’ayant même pas enlevé son manteau, un journal étendu par terre à ses pieds. Elle pensa que le retour à pied l’avait fatiguée, mais elle trouvait que ce degré de fatigue était anormal.

			— Koi san, je sais que tu n’es pas encore vraiment rétablie, mais ne souffres-tu pas d’autre chose ? Si tu consultais le docteur koushida quand nous serons rentrées ?

			— Ah ! dit Tae ko d’un air ennuyé. Je n’ai pas besoin d’un médecin pour savoir ce que c’est.

			— Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?

			Tae ko montra son profil par-dessus le bras de la chaise longue et regarda nonchalamment Satchi ko.

			— Je crois que je suis enceinte de trois ou quatre mois, dit-elle, de son ton calme habituel.

			— Oh !…

			Sur le moment, Satchi ko eut le souffle coupé et regarda sa sœur comme si elle voulait percer un trou dans son visage. Elle resta une minute sans pouvoir parler, puis dit :

			— C’est de Kei ?

			— De Miyoshi. La vieille servante a dû parler de lui à Youki ko.

			— N’est-ce pas le barman ?

			Tae ko ne répondit pas mais acquiesça de la tête.

			— Je n’ai pas consulté de médecin mais je suis sûre de ne pas me tromper.

			— Tu voulais avoir un enfant, Koi san ?

			— Je voulais en avoir un, mais Kei n’y consentait pas.

			Comme il arrivait toujours après une telle surprise, Satchi ko sentait le sang se retirer de ses extrémités. Elle avait conscience que tout son corps tremblait. Jugeant qu’il fallait avant tout calmer les battements de cœur, elle ne dit plus rien à Tae ko. Elle s’avança, chancelante, le long du mur vers le commutateur pour éteindre la lumière du plafond, alluma sa lampe de chevet et s’enfonça dans son lit. Elle feignait de dormir lorsque Youki ko revint du bain. Tae ko se leva calmement et se dirigea vers la salle de bains.

		


		
			XXXII

			Youki ko qui n’avait rien entendu s’endormit tout de suite et apparemment Tae ko en fit bientôt autant. Seule, Satchi ko ne ferma pas l’œil un instant ; de temps à autre, elle se tamponnait les yeux avec le bord de la couverture pour étancher ses larmes, elle passa toute sa nuit dans ses pensées. Dans sa valise elle avait bien un somnifère et du cognac, mais elle savait que dans l’agitation où elle se trouvait, ces moyens seraient inefficaces.

			Chaque fois qu’elle venait à Tokyo, il arrivait quelque chose. D’où cela venait-il ? Peut-être qu’elle et Tokyo ne pouvaient s’accorder ? À l’automne de l’avant-dernière année, revenant à Tokyo neuf ans après son voyage de noces, elle avait été effrayée en recevant la lettre d’Okoubata qui racontait la liaison de Koi san avec Itakoura ; elle avait passé une nuit comme celle-ci sans pouvoir dormir. Revenue une seconde fois l’an dernier au début de l’été (la nouvelle ne les concernait pas personnellement, il est vrai), elle avait été appelée au téléphone au milieu de la représentation du Kabouki pour apprendre qu’Itakoura se trouvait dans un état grave. Chaque fois que Youki ko avait une entrevue de mariage, quelque chose allait mal. Quand le lieu de l’entrevue avait été fixé à Tokyo, elle avait pensé que c’était de mauvais présage. Jamais deux sans trois. Elle avait essayé de se dire, devant le succès de son troisième voyage à Tokyo, qui était vraiment le premier voyage heureux qu’elle y avait fait depuis son voyage de noces, que le mauvais sort était enfin conjuré. À la vérité, elle avait eu au début l’idée de repousser cette proposition parce qu’elle échouerait de toutes manières et puis il lui avait paru inutile de s’attacher à de telles superstitions. Maintenant, elle voyait bien que Tokyo était la porte du diable. Trébuchant sur ces événements, les négociations de mariage allaient être rompues. Pourtant la proposition de mariage était satisfaisante ; c’était un malheur pour Youki ko que l’on ait choisi Tokyo comme lieu de l’entrevue. Youki ko était vraiment à plaindre, et Tae ko n’en était que plus détestable. Ces deux pensées faisaient verser à Satchi ko des larmes abondantes.

			Encore une fois ! Encore une fois, cette sœur lui faisait avaler une pilule amère. Cependant, une fois de plus, ce n’était peut-être pas cette sœur qui était blâmable, mais plutôt ceux qui avaient mission de veiller sur elle.

			Puisque cela datait de « trois ou quatre mois », cela devait remonter en juin, quand elle relevait de sa grande maladie, mais alors elle avait dû passer par une période où elle devait cacher ses nausées de grossesse. N’étaient-elles pas stupides de n’avoir rien remarqué ? Lorsque pendant ces deux ou trois jours, elle avait eu en face d’elle Tae ko à peine capable de porter ses bâtonnets à sa bouche, avait-elle été assez bête pour ne pas soupçonner la vérité ? Elle voyait maintenant pourquoi Koi san avait abandonné le costume européen pour les vêtements japonais. Certainement, Tae ko devait prendre Satchi ko pour une femme d’une naïveté stupide mais la conscience de Koi san ne lui reprochait-elle rien ? À la manière dont Tae ko s’était exprimée, Satchi ko soupçonna que sa grossesse n’était pas le fait d’un hasard, mais qu’elle avait été préméditée avec soin par Tae ko et ce nommé Miyoshi. Tae ko n’avait-elle pas choisi d’être enceinte comme un moyen pour amener Kei bon gré mal gré à renoncer à l’épouser et pour forcer sa famille à l’autoriser à se marier avec Miyoshi ? C’était sans doute un moyen habile, mais elle n’en avait pas d’autre à sa disposition. Toutefois, pourrait-on lui pardonner son acte ? Après tout ce que Satchi ko, son mari, Youki ko avaient fait pour la protéger contre la sévérité de la maison aînée, après de nombreux sacrifices qu’ils avaient consentis pour la défendre, prenait-elle plaisir à oublier toutes ces bontés et à faire honte à tous les siens devant le monde ? Satchi ko et Teinosuke pourraient supporter l’offense faite à leur nom mais l’avenir de Youki ko ne serait-il pas ruiné ? Pourquoi cette sœur cadette avait-elle fait souffrir deux fois, trois fois ses sœurs aînées ? Au printemps de cette année, lorsqu’elle avait été si malade, Youki ko ne l’avait-elle pas soignée avec un entier dévouement ? Ne savait-elle pas que c’était grâce à Youki ko qu’elle avait été sauvée ? Satchi ko avait pensé que c’est parce que Koi san en avait conscience qu’elle s’était par reconnaissance donnée en spectacle à la réunion de la veille. Elle n’avait été si gaie que parce qu’elle avait bu. Elle n’avait pensé à personne d’autre qu’à elle-même.

			Ce qui exaspérait Satchi ko était de voir que Tae ko avait adopté le plan qui pouvait le mieux servir ses intérêts tout en prévoyant que la mesure extrême à laquelle elle recourait exciterait le courroux de sa sœur, lui vaudrait un regain de mauvaise humeur de la part de Teinosuke, causerait un dommage incalculable à Youki ko. Tout cela venait de la résolution froide et du caractère inébranlable qui caractérisaient Tae ko. Étant donné sa manière d’envisager l’existence, il n’y avait rien à faire, mais n’aurait-elle pas dû choisir un autre moment que celui où se décidait le destin de Youki ko ? À la vérité, c’était le résultat du hasard si la grossesse de Tae ko coïncidait avec le moment d’une entrevue pour Youki ko ; elle ne l’avait pas prévu dans ses plans, mais si elle était sincère en disant qu’elle attendrait jusqu’à ce que Youki ko fût mariée, qu’elle ne ferait rien qui pût gêner Youki ko, ne pouvait-elle attendre que l’avenir de sa sœur fût assuré ? Pourquoi n’avait-elle pas eu le tact de rester à Ashiya ? Dans sa joie de montrer au monde qu’elle comptait toujours parmi les sœurs Makioka et dans sa gratitude à l’égard d’Itani qui lui avait donné la chance de jouer son rôle comme telle, elle avait oublié qu’elle se fatiguait facilement et avec son habituelle confiance en soi elle s’était dit qu’elle pourrait supporter le voyage. Finalement, elle n’avait pu résister à l’épuisement et elle avait profité d’une bonne occasion pour confesser la vérité. Bien que ses proches n’aient rien remarqué, une femme enceinte de trois ou quatre mois aurait dû attirer l’attention de personnes aux yeux perspicaces, il lui avait fallu beaucoup d’audace pour s’en aller avec indifférence à une réunion et au théâtre où une foule de personnes pouvaient la voir. C’était l’époque où elle devait faire attention à ne pas être secouée par les véhicules dans lesquels elle montait. Au cours d’un long voyage dans un train qui la secouerait, que feraient-elles si elle avait un accident de grossesse ? Elle-même n’en aurait cure, mais quelle confusion serait celle de Satchi ko et de Youki ko ? Quelle honte ! À la pensée d’une telle possibilité, Satchi ko en avait froid dans le dos. Quelqu’un n’avait-il pas remarqué l’état de Tae ko au cours de la réunion d’hier ; sans le savoir, ils étaient peut-être déjà couverts d’opprobre.

			Il n’y avait plus rien à faire. Tae ko s’était moquée d’elle. Mais puisqu’elle avait gardé son secret jusque-là n’aurait-elle pu mieux choisir l’heure et le lieu de sa confession ? Satchi ko était là, en voyage, dans une chambre en désordre, complètement épuisée et ne demandant qu’à dormir. N’était-il pas par trop cruel de lui avoir dévoilé la vérité en un tel moment, sans crier gare, sans lui donner le temps de s’y préparer, comme si le ciel lui était tombé tout d’un coup sur la tête ? Il était heureux qu’elle ne se soit pas trouvée mal ! Quel manque de compassion, quel manque de cœur ! Une grossesse ne pouvait se cacher longtemps, il fallait bien la révéler un jour, et le plus tôt était le mieux, mais fallait-il la dévoiler en un moment comme celui-ci, alors que personne ne se méfiait, dans cette chambre où les trois sœurs étant réunies, il était impossible de pleurer, de se mettre en colère, de fuir.

			Était-ce la voie que choisissait une sœur cadette pour reconnaître les années de gentilles attentions prodiguées par une sœur aînée, même si elles avaient été peu efficaces ? Si elle avait eu pour Satchi ko la moindre considération, Koi san aurait supporté les inconvénients du voyage et attendu le retour à Ashiya. Là, Satchi ko aurait retrouvé son équilibre moral et physique ; elle aurait repris son calme habituel. Tae ko aurait pu alors parler tranquillement à cœur ouvert. N’est-ce pas ainsi qu’elle aurait dû agir ? Satchi ko demandait peu à sa sœur ; était-il déraisonnable d’exiger ce peu de chose ?

			Satchi ko entendit le bruit des premiers tramways du matin et vit le jour paraître entre les rideaux. Elle avait la tête fatiguée, mais ses yeux restaient ouverts ; elle ne cessait de réfléchir. L’état de Koi san allait être connu de tous ; il fallait prendre des mesures rapides. Lesquelles ? Un premier moyen était d’aller la cacher quelque part à l’insu de tous, mais d’après ses paroles il y avait lieu de croire que Koi san n’y consentirait pas. D’autre part, il n’eût pas été impossible à quelqu’un de lui faire comprendre que pour l’honneur du nom des Makioka et pour l’avenir de Youki ko elle devait sacrifier l’enfant qu’elle portait, et de l’obliger bon gré mal gré à agir ainsi ; mais une femme aussi faible que Satchi ko n’y arriverait pas. En outre, jusqu’à deux ou trois ans auparavant, n’importe quel médecin se serait chargé de l’opération sans faire d’objection. Actuellement, les mesures sociales rendaient la chose difficile même avec le consentement de Tae ko. Une solution à laquelle elle pensait était de la cacher quelque temps en un lieu où on ne la verrait pas, de l’y faire accoucher en secret ; pendant ce temps, il lui serait absolument défendu de voir cet homme ; elle serait strictement surveillée par les Makioka qui paieraient toutes les dépenses, et Youki ko aurait le temps de se marier.

			À la pensée d’avoir à révéler la situation à son mari (elle aurait besoin de son aide car elle ne pourrait pas exécuter son plan toute seule), elle fut plus ennuyée que jamais. Si certaine qu’elle fût de l’affection de Teinosuke et de sa confiance en elle, Satchi ko ne pouvait s’empêcher d’avoir honte de lui montrer à quel point sa propre sœur s’était dévoyée. Considérant que son mari qui n’était que leur beau-frère, dans une position différente de leur autre beau-frère Tatsouo, chef de famille, avait prodigué ses attentions à Youki ko et à Tae ko comme un frère aîné et cela par affection pour elle-même (elle savait qu’elle faisait preuve de quelque suffisance en parlant ainsi), elle ressentait une certaine satisfaction intérieure. Pourtant Teinosuke avait souffert à cause de Tae ko et les affaires de cette dernière avaient été la cause d’une légère discorde dans leur intérieur pourtant heureux à d’autres égards. Par bonheur, son humeur à l’égard de Tae ko s’était récemment adoucie, il lui avait permis ouvertement l’entrée de la maison, et c’était juste à ce moment et alors que Satchi ko allait apporter à la maison comme un cadeau de voyage de sérieux espoirs pour le mariage de Youki ko, qu’elle devait faire part de nouvelles odieuses. Étant donné sa nature, Teinosuke s’efforcerait de n’humilier ni sa femme ni Youki ko à cause des affaires de Tae ko ; il les consolerait, au contraire, mais Satchi ko n’en était que plus malheureuse, car elle savait que pour garder le silence, son mari n’en serait pas moins secrètement offensé.

			Finalement, il ne restait à Satchi ko qu’à se raccrocher à l’esprit compréhensif et magnanime de son mari. Son plus grand souci était que la chance allait échapper une fois de plus à Youki ko à cause de cette affaire. Il en était toujours de même : les négociations progressaient favorablement et au moment où tout paraissait arrangé, une difficulté s’élevait qui ruinait tout. Même s’ils envoyaient Tae ko loin dans les montagnes, dans une ville d’eaux, pourraient-ils éviter que cela ne se sache et que Mimaki n’apprenne la vérité ? Si les pourparlers entre les deux familles se multipliaient, les invitations se succéderaient et si Tae ko n’y apparaissait pas, Mimaki s’étonnerait, quelque soin que l’on mette à cacher les faits.

			Et puis Okoubata n’allait-il pas faire naître une opposition inattendue ? Même s’il haïssait Tae ko, il n’avait pas de raison de haïr Satchi ko et Youki ko. Dans son dépit, il considérerait peut-être tous les Makioka comme ses ennemis. Sans qu’on puisse dire que ce soit par vengeance, s’il entendait parler du projet de mariage de Youki ko, n’irait-il pas trouver Mimaki pour tout lui dévoiler ? Ne vaudrait-il pas mieux dire franchement la vérité à ce dernier et la lui faire comprendre ? Il avait dit que les affaires de Tae ko ne le regardaient pas ; plutôt que d’avoir ultérieurement à montrer ce qu’on aurait maladroitement caché, ne serait-on plus tranquille en révélant tout ? Il serait peut-être étonnamment indifférent ?

			Et puis, non, Mimaki ne ferait peut-être pas attention personnellement aux débordements de Tae ko, mais son entourage, son père le vicomte, les Kounishima, regarderaient les Makioka avec mépris. En particulier, il ne serait pas possible au vicomte de consentir à un mariage dans une famille à laquelle appartenait une telle fille.

			— Ah ! cette fois encore, il n’y a rien de fait. Youki ko est à plaindre.

			Satchi ko poussa un soupir et se retourna dans son lit. Elle ouvrit les yeux ; il faisait tout à fait jour dans la chambre. Dans le lit voisin, Tae ko et Youki ko dormaient dos à dos, comme lorsqu’elles étaient enfants. Youki ko, encore endormie, faisait face à Satchi ko. Satchi ko continuait de regarder son visage blanc, se demandant à quoi rêvait sa sœur.

		


		
			XXXIII

			Teinosuke apprit de la bouche de sa femme la nouvelle de la grossesse de Tae ko le soir même où elles revinrent de Tokyo. En apercevant le visage de son mari, Satchi ko sentit qu’elle ne pouvait garder un instant de plus le secret qu’elle avait sur le cœur. (Elle avait déjà prévenu Youki ko le matin dans la chambre de l’hôtel pendant les deux ou trois minutes où Tae ko était absente.) Avant de passer à table pour dîner, elle fit un signe à Teinosuke et l’emmena au premier étage. Elle lui raconta tout ce qui s’était passé, à commencer par l’entrevue de Youki ko jusqu’à l’affaire de Tae ko.

			— Je me réjouissais de vous apporter de bonnes nouvelles et voilà que je vous cause un nouveau souci…

			Satchi ko pleurait et Teinosuke voulait la réconforter. Il était malheureux, dit-il, que cette affaire se place juste au moment où l’on devait féliciter Youki ko. Malgré tout, il ne croyait pas que tout espoir de négociation fût perdu. Satchi ko ne devait pas s’inquiéter à un tel point ; elle devait lui laisser le soin de s’occuper de l’affaire. Il lui demandait deux ou trois jours de réflexion. Il n’ajouta rien ; quelques jours après il appela Satchi ko dans son cabinet de travail et lui dit :

			— Si nous prenions les mesures suivantes…

			Il n’était probablement pas douteux que Tae ko était enceinte de trois ou quatre mois, mais il était nécessaire de la faire examiner par un spécialiste et de savoir à quelle époque elle accoucherait. Puis il faudrait l’emmener quelque part ; les environs des sources d’Arima paraissaient le lieu le plus favorable. Comme, par bonheur, Tae ko habitait seule dans une chambre d’immeuble on lui interdirait de venir à Ashiya, on la ferait monter un soir dans une automobile qui la transporterait de l’immeuble jusqu’à Arima. Il était difficile de décider qui l’on mettrait près d’elle, mais on pourrait la faire accompagner par O Harou à qui l’on donnerait des instructions strictes. Il va sans dire qu’à l’hôtel d’Arima on cacherait son nom de Makioka. On dirait qu’elle était une femme venue pour se soigner. Elle y resterait jusqu’à l’approche de son terme. Elle pourrait accoucher à Arima, ou bien, s’il n’y avait pas de danger d’être découverts, on pourrait la faire entrer dans une clinique de Kobe ; cela dépendrait des circonstances. Pour exécuter ce plan, il serait nécessaire d’avoir l’accord de Tae ko et de Miyoshi. Teinosuke les verrait l’un et l’autre pour obtenir leur consentement. Il pensait que dans la situation actuelle il était désirable de marier rapidement Tae ko et Miyoshi ; il ne voyait personnellement aucune objection à ce mariage. Toutefois, pour le moment, il serait fâcheux que le monde sache que Tae ko avait des relations avec Miyoshi sans le consentement de son beau-frère et qu’elle était enceinte de lui, il fallait obtenir qu’ils ne se voient pas pendant un certain temps. En revanche, Teinosuke et Satchi ko prendraient toute responsabilité pour la santé de Tae ko et veilleraient à ce qu’elle accouche dans les meilleures conditions. Ensuite, ils remettraient naturellement la mère et l’enfant à Miyoshi en temps convenable. Ils feraient de leur mieux pour obtenir de la maison aînée qu’elle approuvât le mariage. Ils n’auraient pas à patienter longtemps : jusqu’au moment où les pourparlers de mariage pour Youki ko seraient terminés, d’une manière ou d’une autre. Tel était le sens général des propos qu’il pensait leur tenir ; Tae ko allait disparaître et la nouvelle de sa grossesse ne serait confiée à personne. Aux dires de Tae ko, il n’y avait jusqu’ici que les personnes suivantes qui connaissaient la vérité ou qui l’avaient devinée : les deux intéressés et Okoubata ; en dehors d’elles, Teinosuke et Satchi ko. Il serait difficile de cacher la chose à O Harou et aux autres servantes, mais on pouvait s’arranger pour que la nouvelle ne se répande pas plus loin.

			Satchi ko avait peur qu’Okoubata ne fît quelque sottise. Teinosuke lui dit de ne pas s’inquiéter. Il allait le voir rapidement et lui parler. Satchi ko craignait de voir Okoubata se déshonorer en recourant à la violence et en versant le sang ; il pouvait faire passer l’incident dans les journaux et discréditer la famille Makioka ; s’il agissait ainsi, il n’y aurait rien à faire. Teinosuke rit de ces frayeurs. Tout cela était l’effet de son imagination. Kei avait les mauvais penchants d’un jeune dévoyé mais il avait cependant reçu l’éducation d’un fils gâté de bonne famille, il ne pourrait pas commettre un acte de bandit. Même s’il en avait l’idée, il n’aurait probablement pas le courage de brandir une arme. Ses relations avec Tae ko n’avaient jamais été approuvées par l’une et l’autre des deux familles. Il n’avait donc aucun droit à élever une prétention quelconque. De plus, puisque Tae ko n’avait plus aucune affection pour lui, qu’elle était enceinte d’un autre homme, Miyoshi, il ne lui restait plus d’autre chose à faire que de rompre proprement. C’était regrettable pour lui, mais il devait se résigner. En lui donnant sérieusement ces conseils, il comprendrait certainement.

			Conformément à son plan, Teinosuke passa dès le lendemain à l’action. Il alla d’abord parler avec Tae ko au Kôrokousô, puis il alla voir Miyoshi dans une certaine chambre d’un immeuble de Kobe. Satchi ko lui demanda quel genre d’homme était ce Miyoshi. Teinosuke lui répondit que c’était un jeune homme qui lui avait fait bonne impression, contrairement à son attente. Comme ils avaient parlé une heure à peine, il n’avait pu l’examiner à fond. Il lui avait paru plus honnête et plus sincère qu’Itakoura. Sans y être forcé, il reconnut qu’il encourait une bonne part des reproches pour ce qui était arrivé, il s’excusa en termes polis de sa faute. Teinosuke soupçonna que l’initiative n’avait pas été prise par lui mais qu’il avait été séduit par Tae ko. Miyoshi s’excusa ainsi : « Bien que ce que je vais dire puisse paraître de la lâcheté, j’ai eu certainement tort d’être faible, cependant de nous deux je n’ai jamais été le premier à courir après l’autre ; je me suis trouvé dans une situation inextricable, et c’est malgré moi que l’erreur a été commise. Je voudrais que vous compreniez cela. Si vous interrogez Koi san, vous verrez que je ne vous ai pas menti. » « Il est probable qu’il a dit la vérité, dit Teinosuke. Non seulement, il a accepté mes propositions, mais il m’a même été reconnaissant, disant qu’il comprenait mes sentiments. » Il savait qu’il n’était pas qualifié pour prétendre épouser Koi san, mais s’il lui était permis de se marier avec elle, il jurait de la rendre heureuse. Pensant au cas où cette union lui serait permise il avait mis un peu d’argent de côté ; il s’établirait alors à son compte et ouvrirait un bar pour étrangers, petit, mais d’une classe pas trop inférieure. Koi san s’occuperait pendant ce temps à sa couture européenne. Les deux époux travaillant, ils ne seraient pas une charge pour les Makioka. Tel fut son récit que Teinosuke rapporta à sa femme.

			Le lendemain, Tae ko se rendit à une clinique d’obstétrique de Kobe où on lui dit que sa grossesse n’atteignait pas cinq mois, que la date de son accouchement était prévue pour le début d’avril prochain. Comme elle ne pouvait manquer d’attirer bientôt les regards, elle fut envoyée, un soir d’octobre tard, aux sources d’Arima avec O Harou. Prenant les plus grandes précautions on évita de faire appel à un garage où l’on était connu ; elles prirent une auto à la gare de Motoyama et se firent conduire à Kobe où elles montèrent dans une autre voiture pour se rendre à Arima. Tae ko séjournerait plusieurs mois à Arima. O Harou l’appellerait Mme Abe, jamais Koi san. Pour assurer la liaison, un messager serait envoyé d’Ashiya, ou O Harou pourrait revenir à la maison, mais on ne devait pas téléphoner. O Harou saurait que Miyoshi et Koi san ne devaient pas se voir, et que Miyoshi devait ignorer où se trouvait Tae ko. O Harou aurait l’œil sur des lettres suspectes, les appels de téléphone ou les visiteurs. Satchi ko eut alors une affreuse surprise : O Harou pensait qu’elle pouvait le dire maintenant, mais les servantes connaissaient l’état de Koi san avant le départ des sœurs pour Tokyo. Comment avaient-elles fait cette découverte ? demanda Satchi ko. C’est O Terou qui, la première, avait trouvé quelque chose de bizarre dans l’aspect de Koi san. N’était-ce pas cela ? Les servantes seules savaient. Elles n’en avaient parlé à personne.

			Après que Tae ko et O Harou furent parties pour Arima, Teinosuke revint un jour en disant à sa femme qu’il était allé voir Okoubata. Il fit le récit suivant.

			Ayant entendu dire qu’Okoubata habitait au Pin isolé près de Nishinomiya, il y était allé, mais ne l’avait pas trouvé. S’informant dans le voisinage, il avait appris qu’il avait fermé la maison au début du mois et qu’il avait déménagé au Pinecrest Hôtel à Shoukougawa ; là on lui avait dit qu’Okoubata était resté une semaine environ mais qu’il était parti pour habiter une chambre dans un immeuble appelé Eirakou du côté du Parc des arbres à cire. C’est là qu’il avait fini par le trouver. La conversation ne s’était pas déroulée aisément mais, d’une manière générale, il était arrivé à la solution attendue. Teinosuke dit que c’était un déshonneur pour eux d’avoir une sœur aussi dévoyée que Tae ko ; c’était un malheur pour Okoubata d’avoir mêlé son sort au sien, et Teinosuke ne pouvait que sympathiser avec lui. Au début, Okoubata avait l’air de comprendre, ce qui avait mis Teinosuke à l’aise. « Mais où est Koi san ? O Harou n’est-elle pas avec elle ? » demanda-t-il d’un ton indifférent. Il insista pour apprendre où se trouvait Tae ko. Teinosuke avait dit : « Je vous en prie, ne me posez pas de questions, l’endroit où elle se trouve est caché même à Miyoshi. – Ah ! » dit-il, et il se plongea dans ses pensées. Teinosuke poursuivit : ne pouvait-on lui demander de ne pas chercher à savoir où se trouvait Koi san avec qui il n’y avait plus rien à faire ? Okoubata avait paru ennuyé. Où qu’elle fût, cela lui était égal, mais avaient-ils l’intention de permettre à Koi san d’épouser un homme pareil ? Il avait entendu dire qu’avant de trouver son emploi actuel, il avait été barman sur un bateau étranger ; en dehors de cela on ignorait tout de lui. On savait d’où sortait Itakoura ; on ne connaissait rien de la parenté de Miyoshi. Il avait été sur des bateaux, mais auparavant, quel était son passé ? Personne ne le savait. Teinosuke le remercia de lui donner son avis, ils allaient réfléchir avec soin aux points qu’il signalait. Il ne le contredit pas. Il s’enhardissait à lui demander quelque chose. Okoubata avait raison d’en vouloir à Tae ko, mais ses sœurs étaient innocentes de toute faute, Teinosuke ne pouvait-il lui demander de penser à elles, au nom de la famille Makioka, en tenant secrète la grossesse de Tae ko ? Si le hasard faisait que la nouvelle s’en répandît, celle qui en souffrirait le plus serait Youki ko pour qui, il le savait, on n’avait pas encore trouvé de mari. Était-il d’accord sur ce point ? Ne promettait-il pas de ne rien divulguer ? « N’ayez pas d’inquiétude, je n’ai pas la moindre haine à l’égard de Koi san, encore moins ai-je l’intention de causer des ennuis à ses sœurs » ; il avait fait cette réponse en hésitant, mais clairement. Ainsi la question se simplifiait et Teinosuke était soulagé. Il partit de ce pas vers son bureau à Osaka. Il y était depuis peu de temps lorsqu’il fut appelé au téléphone par Okoubata. Celui-ci avait de son côté une prière à lui adresser ; il lui demandait de vouloir bien le recevoir ; si Teinosuke n’y voyait pas d’inconvénients, il allait lui faire une visite. « Je vous attends », répondit Teinosuke. Okoubata ne tarda pas à arriver dans le salon d’attente. Pendant quelques instants il balbutia, puis il prit un air malheureux. Il pensait bien, après les raisonnements que lui avait tenus Teinosuke, qu’il devait abandonner tout espoir, mais Teinosuke devait comprendre combien il lui était douloureux de renoncer à un être qu’il aimait depuis dix ans ; de plus, ainsi que Teinosuke le savait sans doute, c’était à cause de Koi san qu’il avait été rejeté par son frère aîné et sa famille. Ainsi qu’il l’avait constaté, il avait quitté la petite maison qu’il avait louée à Nishinomiya, il vivait tout seul dans une chambre de cet immeuble sale qu’il avait vu. Maintenant que Koi san l’avait abandonné il était vraiment seul sur terre. Il avait raconté tout cela sur un ton théâtral, puis soudain un vague sourire lui était venu. Il lui en coûtait de faire cet aveu, mais la vérité était qu’il se trouvait à court d’argent ; c’était pénible à dire, mais il avait un peu aidé Koi san ; il aimerait savoir si l’on voulait bien lui rembourser cet argent. Comme on peut le penser il rougissait. Il n’avait jamais pensé, en aidant Koi san, à lui demander de le rembourser. S’il ne s’était pas trouvé dans l’embarras, il n’aurait jamais rien sollicité. « S’il en est ainsi, il est naturel que vous soyez remboursé. De quelle somme s’agit-il ? » Il ne savait pas exactement. Teinosuke pourrait s’informer auprès de Koi san… mais en disant 2 000 yen… Teinosuke pensa qu’il pourrait demander à Koi san, toutefois 2 000 yen, ce n’était pas trop pour acheter le silence d’Okoubata et assurer l’avenir. Il remplit un chèque et le lui remit en lui rappelant sa promesse de ne révéler à personne la grossesse de Koi san, Okoubata répondit qu’il avait compris et qu’ils n’avaient rien à craindre de lui, puis il partit. Il parut ainsi que la question de Tae ko était réglée.

			Pendant qu’ils étaient tout occupés par ce problème, arriva une lettre adressée à Satchi ko par Mitsouyo, la fille d’Itani. Elle remerciait les trois sœurs d’être venues de si loin pour assister à la réunion d’adieu de sa mère ; celle-ci était partie en excellente humeur ; M. Mimaki projetait un voyage dans l’Ouest vers la mi-novembre. Comme il voulait faire une visite à Ashiya, elle espérait que Teinosuke pourrait le rencontrer et le juger. Les Kounishima envoyaient leurs meilleurs souvenirs.

			Une semaine plus tard, on reçut une lettre de Tsourou ko. Elle n’écrivait d’habitude que dans des occasions importantes et Satchi ko se demandait en ouvrant la lettre ce qu’elle pouvait bien contenir, or, à sa grande surprise, elle n’y trouva que des choses insignifiantes.

			 

			5 novembre.

			Ma chère Satchi ko,

			L’autre jour, je pensais avoir avec toi une longue conversation ; il y avait si longtemps que nous ne nous étions vues, mais je regrette d’avoir eu si peu de temps pour bavarder avec toi. Le Kabouki a dû être amusant ; la prochaine fois, emmène-moi je t’en prie.

			Qu’advient-il des projets concernant M. Mimaki ? J’ai pensé qu’il était trop tôt pour en parler à Tatsouo. J’espère que cette fois tout ira bien. Comme il s’agit du fils d’une famille si connue, il est à peine besoin de prendre des renseignements mais nous ferons une enquête si vous le croyez nécessaire.

			Je suis aux regrets de vous laisser chaque fois tout à faire, à Teinosuke et à toi.

			Les enfants grandissent ; j’ai plus de liberté et j’ai enfin le temps d’écrire mes lettres. Je me remets de temps en temps à la calligraphie. Est-ce que Youki ko et toi, allez toujours chez un professeur pour prendre des leçons de calligraphie ? Je suis ennuyée de n’avoir pas un livre de modèles. Si vous disposiez d’un vieil exemplaire usagé, envoie-le-moi ; autant que possible un livre portant les observations du professeur.

			Pendant que je mendie, je me demande si tu n’aurais pas du linge que tu ne portes plus et que tu te disposes à jeter ou à donner aux servantes ? Je pourrai peut-être le réparer pour le rendre utilisable et je t’en remercie. Des sous-vêtements, non seulement à toi, mais portés par Youki ko ou Koi san, des culottes, ce que vous durez. Les enfants étant grands me laissent plus de temps, mais ils me coûtent de plus en plus d’argent. Je dois économiser sur tout. Il est difficile de s’arranger quand on est pauvre et je me demande quand nous pourrons vivre plus à l’aise.

			Je t’ai écrit aujourd’hui parce que j’en éprouvais le besoin mais je m’aperçois que finalement je n’écris que des plaintes et il vaut mieux que je m’arrête. J’attends de bonnes nouvelles au sujet du mariage de Youki ko. En terminant, mes meilleurs souvenirs à Teinosuke, à Etsou ko, à Youki ko. À toi.

			Tsourou ko.

			En lisant cette lettre, Satchi ko pensa aux larmes qui inondaient le visage de sa sœur au moment où elles se disaient adieu par la portière de l’auto qui attendait devant la porte de la maison de Shibouya. Tsourou ko lui avait écrit parce qu’elle avait eu envie d’écrire et puis elle avait à mendier des choses, mais il semble qu’elle n’avait pas oublié qu’elle n’avait pas été emmenée au théâtre ; peut-être avait-elle trouvé ce moyen détourné de manifester son mécontentement ? Jusqu’ici Tsourou ko écrivait généralement pour donner des leçons à ses sœurs. Satchi ko était étonnée de cette lettre, car tandis que Tsourou ko était toujours affectueuse quand on allait la voir, elle n’écrivait que pour adresser des reproches. Satchi ko s’empressa d’envoyer par la poste un paquet contenant les choses demandées, mais elle ne répondit pas immédiatement à la lettre.

			La fille de Mme Hening, Friedl, devant accompagner son père à Berlin, à la mi-novembre, Mme Hening fit une visite à Satchi ko. Elle hésitait à envoyer sa fille dans une Europe en guerre, mais sa fille ne voulait rien entendre, car elle avait l’intention d’aller étudier la danse ; le père voyant son désir de partir dit qu’il l’emmènerait ; alors, en désespoir de cause, la mère avait donné la permission. Par bonheur, ils avaient trouvé des compagnons de route, il ne fallait donc pas s’inquiéter pour le temps du voyage. Le père et la fille feraient une visite aux Stolz à Hambourg. Si les Makioka avaient un message pour eux ils pouvaient le confier à la fille. Satchi ko avait fait écrire en juin une lettre en allemand à Mme Stolz et l’avait adressée à Hambourg avec un éventail de danse et un coupon de soie, mais elle était inquiète de ne pas avoir eu de réponse. Elle voulait profiter de cette occasion pour envoyer quelque chose qu’elle allait lui faire remettre avant le départ de sa fille. Quelques jours plus tard, elle déposa chez les Hening un paquet renfermant une bague ornée d’une perle avec une lettre pour Mme Stolz.

			Ainsi que Mitsouyo l’avait annoncé, un soir vers le 20, Mimaki téléphona. Il était chez le vicomte à Saga. Il était arrivé la veille de Tokyo et comptait passer deux ou trois jours. Il désirait leur faire une visite et si possible rencontrer Teinosuke. « N’importe quel soir qui vous conviendra », répondit Satchi ko. Il proposa le lendemain soir et il apparut vers quatre heures. Teinosuke revenu de bonne heure à la maison s’entretint avec lui au salon pendant trente ou quarante minutes, ensuite ils se rendirent avec Satchi ko, Etsou ko et Youki ko à Kobe pour dîner au grill de l’Oriental. Puis, il l’accompagna à la gare pour reprendre son train pour Saga.

			Mimaki se comporta exactement comme à Tokyo ; même devant Teinosuke qu’il voyait pour la première fois, il se montra ouvert, plein d’esprit, de contact agréable ; il but encore plus qu’à Tokyo et après dîner avala verre sur verre de whisky. Il ne se lassait pas de dire des choses amusantes. Etsou ko était ravie plus qu’aucune autre et elle le prit par la main lorsqu’ils le reconduisirent à pied jusqu’à la gare. Elle glissa à l’oreille de sa mère qu’il ferait un très bon mari pour Youki ko.

			Cependant, lorsque Satchi ko demanda à Teinosuke ce qu’il pensait, il réfléchit un moment. L’impression laissée par cette rencontre n’était certainement pas mauvaise. L’homme lui plaisait, mais ceux qui ont tellement d’entregent ont souvent des côtés difficiles qui sont pénibles pour leur femme. Ce genre d’hommes se rencontre parmi les fils gâtés de l’aristocratie. Il ne fallait pas s’enticher d’emblée de pareils hommes. Il était inutile de chercher des renseignements sur son rang social, mais il ne serait pas inutile de faire une enquête sur sa conduite, son caractère, les raisons pour lesquelles il ne s’était pas marié jusqu’ici. Teinosuke se montrait prudent.

		


		
			XXXIV

			Sachant qu’il subissait un examen de la part de Teinosuke, Mimaki ne fit aucune allusion au mariage. Il parla seulement d’architecture, de peinture, des jardins célèbres et des temples de Kyoto, des beautés du parc et des jardins de la propriété de son père à Saga, des histoires qu’il avait entendues raconter par son père touchant l’empereur Meiji et l’impératrice douairière Shôken, de nourritures et de boissons étrangères et de toutes sortes d’autres sujets. Une dizaine de jours plus tard, un dimanche matin, Mitsouyo apparut sans avoir prévenu. Elle était venue à Osaka pour affaires ; elle avait profité de cette occasion pour leur faire une visite et son directeur et M. Mimaki lui-même l’avaient priée de s’informer des résultats de l’examen passé par Mimaki. Satchi ko répondit que suivant les suggestions de Teinosuke on procédait à une enquête à son sujet. Teinosuke projetait d’aller à Tokyo en décembre et de consulter la maison aînée, puis d’aller faire une visite aux Kounishima. « Sur quels points avez-vous des doutes ? Depuis quelque temps je suis en relations permanentes avec M. Mimaki, je connais bien ses défauts et ses qualités ; si vous voulez bien m’interroger, je vous dirai les choses comme elles sont ; ce sera plus simple et plus rapide que de vous informer auprès d’autres personnes ; veuillez me questionner. » Elle avait le tempérament entreprenant de sa mère. Satchi ko se sentait incapable de se tirer d’affaire toute seule et demanda à Teinosuke de venir. Mitsouyo les ayant invités à poser des questions, Teinosuke n’eut aucune gêne pour lui en adresser de toutes sortes. Les conclusions étaient les suivantes : ce monsieur était fantasque et, par moments, il se montrait irritable ; dans sa famille ses relations avec son demi-frère, qui était l’aîné, étaient particulièrement mauvaises et ils se querellaient. Mitsouyo n’avait pas vu elle-même de pareille scène, mais on disait qu’il avait frappé son aîné ; il aimait trop l’alcool ; l’ivresse le rendait très mauvais mais maintenant qu’il avait pris de l’âge, il ne s’enivrait plus trop. Comme il avait vécu en Amérique, il était très courtois à l’égard des dames et jamais il n’avait levé la main sur une femme même quand il était complètement ivre ; on pouvait être rassuré à cet égard. Elle dévoila d’elle-même un ou deux autres défauts : il montrait une très grande intelligence en toutes choses mais à cause de la diversité de ses goûts et de son esprit changeant, il ne s’était appliqué à rien d’une manière approfondie ; il aimait à traiter ses amis et à leur rendre des services ; il était habile à gaspiller son argent, peu adroit pour en gagner. Teinosuke répondit que d’après tout ce qu’il avait appris il comprenait quelle sorte d’homme était M. Mimaki. Pour être franc, la question argent l’inquiétait. Une fois marié, comment le ménage vivrait-il ? Il s’excusait de parler ainsi mais, au dire même de Mitsouyo, ce monsieur avait vécu jusqu’ici à sa guise de l’argent que lui donnait son père ; il avait essayé de tout, mais il n’avait réussi en rien. Teinosuke ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter quand il se demandait si, même avec l’appui de M. Kounishima, Mimaki réussirait dans une carrière d’architecte. Même s’il avait momentanément un bon départ, le Japon n’avait pas besoin de cette sorte d’architectes dans la situation actuelle et celle-ci ne s’améliorerait pas avant trois ou quatre ans. Comment vivraient-ils pendant ce temps ? Grâce à l’entremise de M. Kounishima, le vicomte les aiderait quelque temps, suivant ses possibilités, cinq ou six ans, mais cette aide ne pourrait durer indéfiniment ; en tout cas, ils seraient jusqu’au bout une source de tracas pour la famille du vicomte. Cette perspective était décourageante. Ne pouvait-il avoir quelque assurance à cet égard ? Teinosuke s’excusait de paraître peut-être impertinent, mais ils avaient envisagé favorablement ce projet de mariage et ils se proposaient presque de demander à Mimaki de prendre Youki ko pour femme. Quoi qu’il en soit, il irait à Tokyo le mois prochain, il verrait M. Kounishima pour préciser les points qu’il venait de soulever. Mitsouyo dit qu’elle l’avait bien compris ; son inquiétude était tout à fait raisonnable. Elle ne pouvait pas d’elle-même donner une réponse, mais en rentrant elle expliquerait tout à son directeur, et lui ferait comprendre que l’avenir du ménage devrait être fermement garanti. Puis elle partit sans accepter de rester dîner car elle devait prendre le train de nuit.

			Au début de décembre, Satchi ko emmena Youki ko au temple de Kiyomizou, à Kyoto, pour prier pour une heureuse délivrance de Tae ko et elles revinrent après avoir acheté une amulette. Comme s’ils s’étaient concertés, Miyoshi avait envoyé à Teinosuke, à l’adresse de son bureau, une lettre contenant une amulette d’heureuse délivrance qui provenait du temple de Nagayama et qu’il demandait de transmettre à Koi san. Les deux amulettes furent confiées à O Harou qui était venue à Ashiya et qui apportait à Satchi ko les premières nouvelles depuis longtemps. Tae ko restait tranquillement dans sa chambre sauf pour faire une promenade matinale ; quand elle sortait, elle évitait les rues passagères et choisissait les sentiers de montagne peu fréquentés. Dans sa chambre, elle lisait des romans ou confectionnait des poupées après les avoir abandonnées si longtemps, elle travaillait à la layette du bébé. Il n’y avait pas eu d’appels suspects au téléphone, aucune lettre. « J’ai rencontré M. Kyrilenko aujourd’hui », dit-elle. Au moment où elle descendait du tramway venant d’Arima, il se trouvait près du guichet. Elle ne l’avait vu que deux ou trois fois, mais il la reconnut et lui sourit. Elle le salua.

			— Vous êtes seule ? lui demanda-t-il.

			— Oui, je suis seule. Je suis allée jusqu’au Plan des campanules.

			— Tout le monde va bien, chez les Makioka ? poursuivit-il gaiement. Que fait Mlle Tae ko ?

			— Merci, tout le monde va bien.

			— Je m’excuse de n’avoir pas donné de mes nouvelles. Transmettez mes bons souvenirs à tous. Je vais à Arima.

			Comme il allait passer au contrôle des billets, elle lui dit :

			— Et Mme Katharina ? Avez-vous de ses nouvelles ? Londres paraît subir des terribles bombardements de l’aviation allemande ; nous avons été inquiets pour elle.

			— C’est très aimable de votre part, mais il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Nous avons reçu d’elle une lettre datée de septembre. Sa maison est située dans la banlieue de Londres ; elle se trouve sur la route des avions. Nuit et jour des flottes de bombardiers passent au-dessus d’elle et lâchent quantité de bombes. Malgré cela, Katharina trouve la guerre plaisante. Ils ont un abri profond bien organisé tout éclairé à l’électricité ; ils mettent des disques, dansent et boivent des cocktails. Comme vous le voyez, elle ne court pas de dangers… Dites à tous de ne pas s’inquiéter à son sujet.

			Et il est parti en riant. « Voilà bien Katharina », pensa Satchi ko. Elle s’amusait du récit mais en même temps était préoccupée : cette bavarde d’O Harou n’avait-elle rien laissé échapper ? Kyrilenko n’avait-il rien demandé de plus au sujet de Koi san ?

			— Rien du tout, affirma O Harou.

			— Tu es bien sûre, O Harou ? Tu es sûre de n’avoir rien dit que tu ne devais pas dire ? A-t-il eu l’air de savoir quelque chose à son sujet ?

			— Absolument pas, répondit O Harou avec assurance.

			Satchi ko poussa un soupir de soulagement. Elle renvoya O Harou en lui répétant que personne ne devait découvrir Tae ko. Si O Harou rencontrait quelqu’un quand elle était seule, cela n’avait pas d’inconvénient, mais elle devait prendre toute précaution pour éviter d’être vue en compagnie de Tae ko au cours d’une promenade.

			Décembre était presque passé. Teinosuke partit le 22 pour Tokyo en voyage d’affaires. Après avoir pris ses renseignements sur le caractère et la conduite de Mimaki, sur ses relations avec son père et ses demi-frères, il constata que Mitsouyo avait dit la vérité mais même après avoir fait une visite à Kounishima, il n’obtint pas de garanties concrètes touchant les moyens d’existence de Mimaki. Kounishima n’avais pas encore vu le vicomte et il ne pouvait rien avancer de définitif. Il pensait bien que le vicomte achèterait une maison au futur ménage et lui donnerait pour le moment plus ou moins d’argent pour vivre ; cette somme lui serait confiée et il donnerait des mensualités de manière à ne pas l’exposer à être gaspillée sans raison. Il pensait pouvoir promettre cela. Pour ce qui arriverait ensuite ne pouvait-il demander à Teinosuke de lui faire confiance ? Il veillerait à ce que Mimaki ne se trouve jamais en difficultés. Il reconnaissait à Mimaki un talent indéniable pour établir des projets architecturaux. Lorsque la situation s’améliorerait, il le soutiendrait pour qu’il refasse sa carrière. Ce n’était qu’une vue d’hommes privés, mais il croyait que la période actuelle ne serait pas de longue durée. Même si elle se prolongeait, on pourrait toujours lui assurer de quoi joindre les deux bouts pour vivre.

			Ainsi parla Kounishima, comme pour dire qu’il serait toujours derrière Mimaki dans la faible limite de ses moyens. Il montra dans tous ses recoins à Teinosuke la maison dont les plans avaient été faits par Mimaki, mais comme l’architecture ne lui a jamais été familière, Teinosuke ne put juger du talent de Mimaki. Toutefois, si un homme d’un rang social tel que celui de Kounishima, possédant son influence, était tellement entiché de lui et se portait garant de son avenir, il était bien obligé de le croire. Et, à la vérité, il était clair que Satchi ko souhaitait ce mariage plus ardemment encore que Kounishima. Bien qu’elle ne l’eût pas dit clairement à son mari, Satchi ko devait avoir été ensorcelée par la personne de Mimaki et elle se réjouissait secrètement d’une alliance avec une famille noble. Si Teinosuke était rentré en disant qu’il avait rompu les négociations, il s’imaginait que sa déception serait profonde. En réalité, il commençait à se demander, lui aussi, si ce n’était pas là la meilleure union qu’il pouvait espérer. Il s’en remettait pour toutes choses à Kounishima, mais pour respecter la procédure traditionnelle, il devait demander l’accord de la maison aînée ; en outre, bien qu’il sût que l’intéressée ne soulèverait pas d’objections, il devait s’assurer de ses sentiments ; il espérait que Kounishima voudrait bien attendre un peu avant de dire à Mimaki qu’ils acceptaient sa candidature. Il enverrait sa réponse – simple formalité – tout au début de l’année, après être rentré à Ashiya. Kounishima pouvait considérer que, pratiquement, les négociations étaient conclues. Kounishima répondit qu’il irait faire une visite au vicomte Mimaki dès qu’il aurait reçu une réponse formelle. Teinosuke se rendit directement de chez les Kounishima à Shibouya, vit Tsourou ko, lui fit un compte rendu détaillé de la situation et lui demanda de lui faire connaître aussitôt que possible l’avis de Tatsouo.

			Le 3 janvier, Mitsouyo apparut de nouveau à Ashiya. Elle avait un congé qu’elle passait chez son oncle à Okamoto et son directeur l’avait chargée d’un message. Kounishima était venu la veille à Osaka pour affaires, il se trouvait maintenant au Miyako Hôtel, à Kyoto. Il espérait obtenir une réponse avant son retour à Tokyo. Il verrait alors le vicomte et lui demanderait d’inviter les Makioka à Saga. Mitsouyo avait mission de venir à Ashiya et de donner si possible une réponse à Kounishima pour le lendemain… Les Makioka trouveraient peut-être que M. Kounishima était bien pressé, mais il pensait que le consentement de la maison aînée et l’accord de Youki ko étaient de pure forme. Mitsouyo ne pourrait-elle avoir la réponse le jour même ? Teinosuke avait promis de répondre au début de janvier ; il n’avait pas pris le temps de réfléchir avant que l’on eût mangé le riz aux sept herbes, le 7 janvier, et de plus il n’avait encore rien reçu de Shibouya. Toutefois, Tsourou ko avait eu l’air de se réjouir beaucoup à la pensée que Youki ko allait enfin se marier. Youki ko entrant dans une telle famille, les Makioka pourraient s’enorgueillir, Tatsouo aurait le droit de tenir la tête haute ; tout cela venait de la peine qu’avait prise Teinosuke ; ils n’auraient pas attendu de longues années en vain. Dans la certitude que son beau-frère n’élèverait pas d’objections au dernier moment et que les affaires de fin d’année seules l’avaient empêché de répondre, Teinosuke crut pouvoir prendre sur lui d’agir personnellement. Toutefois, il devait interroger Youki ko sur ses sentiments et il était dangereux d’agir arbitrairement. Il suffisait de la regarder pour la comprendre ; mais si on ne lui demandait pas son accord, par souci de la forme, elle pouvait s’offenser d’être traitée de manière trop cavalière… Quoique ce fût ennuyeux, il fallait remettre d’un jour la procédure. S’excusant d’avoir à retarder la réponse, il allait téléphoner ce soir à Tokyo pour consulter le chef de la maison aînée et il pria Mitsouyo de vouloir bien revenir le lendemain. Ils pourraient lui donner une réponse. Le coup de téléphone à Tokyo n’était qu’une excuse. Cependant, comme il en avait le temps il crut bon de téléphoner. Tsourou ko vint à l’appareil et dit que Tatsouo était sorti pour faire ses visites de nouvel an. « A-t-il envoyé sa réponse ? » demanda Teinosuke. Elle ne le croyait pas. Toutefois, dans cette confusion où l’on se trouvait à la fin de l’année… mais elle lui avait rapporté l’histoire de Teinosuke dans tous les détails. Qu’avait-il dit ? Eh bien… Tsourou ko hésita… on ne pouvait rien reprocher à la famille de ce monsieur, mais Tatsouo était ennuyé par le fait qu’il n’avait pas une occupation régulière. Tsourou ko lui avait fait remarquer qu’ils ne pouvaient plus se préoccuper de ces détails. Tatsouo lui avait donné raison et approuvait ce mariage, cependant…

			— Eh bien, M. Kounishima m’a envoyé aujourd’hui un messager qui attend, dit Teinosuke. Je répondrai que vous n’avez pas d’objections et je vais faire avancer la procédure. Cependant, pour que les négociations progressent convenablement, veuillez dire à Tatsouo qu’il envoie son consentement formel par le prochain courrier.

			Pensant que Youki ko serait satisfaite si l’on montrait simplement que l’on respectait ses désirs, Satchi ko et Teinosuke lui parlèrent le soir. Comme il l’avait prévu, elle ne se contenta pas de faire « hon », mais demanda quand elle devrait donner sa réponse. « Étant donné que Mitsouyo vient demain la chercher… lui dit Teinosuke. – Alors, il faut que je me décide en une nuit ? » dit-elle sur un ton mécontent. Satchi ko reprit : « Comme l’homme n’avait pas l’air de te déplaire, je pensais que tu étais d’accord. » Youki ko déclara qu’elle était prête à épouser n’importe quel homme que lui indiqueraient Teinosuke et Satchi ko, mais elle souhaitait avoir deux ou trois jours de réflexion avant de se lier pour toute une vie. Ils avaient compris qu’elle était décidée et le lendemain matin, elle donna enfin son accord en grognant. « Puisque Teinosuke san m’a donné l’ordre de prendre une décision cette nuit… » dit-elle d’un ton maussade. Elle eut soin de ne pas montrer la moindre satisfaction et n’adressa pas un mot de remerciement à ceux qui avaient pris tant de peine à son intention.

		


		
			XXXV

			Mitsouyo vint le 4 au matin chercher la réponse et fit une nouvelle visite le 6 au soir. Elle avait pensé qu’elle repartirait pour Tokyo après avoir téléphoné au Miyako Hôtel le 4 au soir ; mais son directeur lui avait donné l’ordre de retarder son départ de deux ou trois jours car elle devait remplacer sa mère comme intermédiaire dans ces négociations. Elle avait pour mission de dire de la part de M. Kounishima qui l’avait avertie aujourd’hui par téléphone qu’il avait vu le vicomte, que la conversation s’était déroulée favorablement, que le vicomte serait heureux de recevoir Youki ko et sa famille à Saga, si possible le 8, à trois heures. Seraient présents : le vicomte, M. Mimaki venu de Tokyo, deux ou trois parents habitant la région Kyoto – Osaka et Kounishima. Ce dernier s’excusait de montrer tant de précipitation mais il était tellement pris par ses affaires qu’il voulait régler tout sans tarder. Le vicomte Mimaki aimerait avoir aussi Etsou ko et Koi san si c’était possible. Malheureusement, Tae ko n’avait pas la permission de la maison aînée de prendre part à la visite. On ferait revenir Etsou ko de bonne heure de son école et ils se rendraient tous les quatre à l’invitation.

			Ce jour-là ils prirent le train, changèrent à la station du Palais détaché de Katsoura, et allèrent à Arashiyama, le point terminus. Ils traversèrent la rivière sur une passerelle. La région leur était familière par les excursions qu’ils y faisaient chaque année à l’époque des cerisiers en fleur ; mais cette fois on était au cœur de l’hiver (et l’hiver est particulièrement rude à Kyoto). Il suffisait de regarder la couleur de l’eau de la rivière pour sentir le froid vous pénétrer jusqu’aux os. Ils suivirent la rivière, tournèrent à droite, à gauche, passèrent devant le temple dit Tenryouji et arrivèrent à la porte de l’Ermitage pour écouter la pluie ; le nom, indiqué par un écriteau, montra aux Makioka qu’ils étaient arrivés à la villa. La maison à un étage sous un toit de chaume, à la manière classique, ne paraissait pas extrêmement vaste mais les salons s’ouvraient sur le splendide spectacle des sources et des rochers d’Arashiyama.

			Lorsque Kounishima eut terminé les présentations, Mimaki proposa une promenade dans le jardin, bien que le temps fût froid, mais il n’y avait pas de vent ; son père en serait très content. Le jardin avait l’air de faire partie du mont Arashi et l’on ne se doutait pas qu’il en était séparé par la route et la rivière. Même à l’époque des cerisiers qui amenait tant de visiteurs, l’endroit était aussi silencieux et aussi éloigné du monde qu’un ermitage dans les montagnes. On ne pouvait deviner d’où venait la rumeur de la foule. Par orgueil, le vicomte n’avait pas voulu planter un seul cerisier dans son jardin ; son plaisir était d’admirer en toute tranquillité la beauté des nuages de fleurs roses qui couronnaient les pentes du mont Arashi. Cette année ils viendraient au moment de la floraison ; ils ouvriraient leurs repas froids et, du salon, ils contempleraient les lointains cerisiers de montagne ; il savait que cela réjouirait son père.

			Bientôt, les préparatifs étant terminés, ils furent conduits d’abord dans le pavillon de thé où le thé leur fut servi par une dame qui parut être la sœur de Mimaki et qui était mariée dans une riche famille d’Osaka. Il commençait à faire nuit quand ils passèrent dans une grande salle à manger. Les mets avaient été préparés avec un soin extrême ; ils devaient venir d’un bon traiteur, pensa Satchi ko qui connaissait toutes les finesses des goûts de Kyoto. Le vieux vicomte Hirotchika trahissait ses origines de noblesse de cour, rappelant les personnages qui avaient porté les vêtements de cérémonie à la cour ; son visage long et maigre, d’un jaune d’ivoire, faisait penser à un acteur de nô. Son fils, au visage large, hâlé, ne lui ressemblait en rien. Pourtant quand on les regardait attentivement, on apercevait une certaine analogie dans le regard et la forme du nez. Mais ils différaient plus par leur tempérament que par leur aspect physique. Minorou, le fils, était gai et vivant. Hirotchika, le père, était lointain, solennel, le type du vieux noble de Kyoto. Il demanda qu’on voulût bien l’excuser, il craignait les rhumes, alors il avait revêtu une robe de chambre de soie gris souris ; un poêle électrique était placé derrière lui et il avait posé un coussin chauffant sur ses pieds. Il était bien conservé pour ses soixante-dix ans et plus. On voyait qu’il se donnait de la peine pour être cordial avec Kounishima et avec les Makioka. Au début, à cause du vieillard, l’atmosphère fut assez froide, mais elle se réchauffa dès que le saké circula. Mimaki qui avait pris place à côté de son père dit : « Voyons, on dit que père et fils nous ne nous ressemblons pas du tout… » et en plaisantant il commença à faire la critique de son visage et du visage de son père. Il y eut des rires çà et là. Teinosuke se leva et vint devant le vieillard boire à sa santé puis il répéta cet acte de politesse devant Kounishima. À l’exception d’Etsou ko, toutes les dames étaient en kimono, sauf Mitsouyo qui grelottait dans son costume européen, ses jambes couvertes de ses seuls bas repliées sous elle. Mimaki la forçait à boire en disant : « Mitsouyo n’est-elle pas une vraie dame ? » Naturellement, aujourd’hui, il ne pouvait pas la taquiner, lui disait-il tout en lui versant à boire. Peu à peu elle fut grise et parla plus vite que jamais. Il regrettait de ne pouvoir offrir du vin blanc, dit Mimaki, mais il savait qu’elles buvaient volontiers et il versait du saké à Satchi ko et à Youki ko. Ni l’une ni l’autre ne refusaient. Youki ko buvait sa bonne part tout en s’appliquant à rester correctement assise. Elle souriait et ne disait rien, mais Satchi ko voyait dans ses yeux une excitation qui ne lui était pas habituelle.

			Mimaki adressait de temps en temps un mot aimable à Etsou ko qui était un peu perdue au milieu de toutes ces grandes personnes, mais qui était loin de s’ennuyer. Elle était une enfant d’une nature nerveuse mais dans des circonstances comme celles-là elle promenait sur les adultes qui l’entouraient un regard innocent qui ne perdait rien de leurs gestes, de leur langage, de l’expression de leurs visages, des détails de leur habillement.

			Le dîner se termina à huit heures. Les Makioka prirent congé les premiers. Le vieux Hirotchika avait prévu une auto pour les conduire à la gare de Shichijô à Kyoto. Mitsouyo demanda à profiter de l’occasion car elle retournait chez son oncle à Okamoto. Mimaki voulait les accompagner jusqu’à la gare malgré les protestations des Makioka et monta à côté du chauffeur. L’auto prit la rue de Sanjô, puis tourna à droite dans la Karasoumarou ; pendant ce temps, Mimaki, d’excellente humeur, ne cessa de bavarder en emplissant la voiture de l’odeur de son cigare.

			Etsou ko s’était déjà mise à l’appeler son oncle :

			— Mon oncle, votre nom est Mimaki, le mien est Makioka ; tous les deux contiennent la syllabe Maki.

			— Comme elle a trouvé cela d’elle-même ! Etsou ko, tu es une fille intelligente ! répondit Mimaki, enchanté. – Il poursuivit : – C’est une preuve qu’il y a déjà entre votre famille et la mienne un certain lien.

			Mitsouyo ajouta :

			— Mlle Youki ko n’aura pas besoin de changer ses initiales sur ses valises et ses mouchoirs, cela sera très commode.

			Youki ko rit avec tout le monde.

			Le lendemain, Kounishima téléphona du Miyako Hôtel à Kyoto. La réunion de la veille avait été un succès. Il ne pouvait assez se féliciter de voir que les deux familles étaient satisfaites. Il allait repartir le soir même pour Tokyo avec Mimaki. Ils prendraient des arrangements pour les cadeaux de fiançailles et Mitsouyo assurerait la liaison à cet effet. Le vicomte avait dit que M. Sonomoura, son gendre, possédait une maison entre Kobe et Osaka et qu’il était disposé à la lui vendre pour y loger les futurs époux ; elle était actuellement habitée par un locataire mais on allait négocier rapidement son départ. Ainsi, Mimaki serait à portée de son travail soit à Osaka soit à Kobe, Youki ko serait près d’Ashiya.

			Teinosuke s’inquiétait de ne pas recevoir de réponse de son beau-frère de Shibouya. L’attitude de la maison aînée n’était pas claire. Peut-être Tatsouo n’était-il pas satisfait de ce mariage ; peut-être y avait-il d’autres raisons à son silence. Teinosuke lui écrivit : certainement, Tatsouo avait appris par Tsourou ko tous les détails relatifs à cette proposition de mariage. À la vérité, Teinosuke ne considérait pas cette union comme idéale, toutefois, comme ils se trouvaient dans une situation désavantageuse, n’ayant à peu près rien à espérer, ils s’en étaient remis à M. Kounishima. Ainsi qu’il l’avait dit l’autre jour par téléphone, ils avaient accepté l’invitation qui leur avait été adressée pour le 8 à Saga et ils avaient fait la connaissance du vicomte ; l’on faisait maintenant des plans pour de prochaines fiançailles. Teinosuke pensait que la maison aînée se froisserait peut-être en apprenant que les négociations avaient été menées par lui et par sa femme en les laissant de côté. Il était bien tard, mais il devait cependant s’excuser ; leur faute remontait à l’année précédente, ou plutôt à beaucoup plus loin encore, quand ils n’avaient pu renvoyer Youki ko à la maison aînée en dépit d’invitations répétées. Il n’avait jamais eu l’intention de contrecarrer Tatsouo ; la question avait été un souci constant pour lui mais il y avait eu toutes sortes de raisons. Au fond, Youki ko n’aimait pas Tokyo et Satchi ko avait paru la soutenir jusqu’à un certain point. Faute de mesures fermes, il avait été impossible d’exécuter les instructions de Tatsouo. Mais il allait sans dire que la grosse part de responsabilité lui était imputable à lui, Teinosuke. C’était parce qu’il sentait le poids de cette responsabilité qu’il avait cherché un mari pour Youki ko, dans la mesure où il le pouvait. Il était naturel que Tatsouo n’ait pu s’occuper d’une belle-sœur qui n’obéissait pas à ses ordres et que les tracas de lui trouver un mari soient retombés sur Teinosuke. Si Tatsouo l’accusait de se mêler de ce qui ne le regardait pas, il n’aurait rien à répondre. Il avait toujours pensé ainsi et si Tatsouo voulait bien donner son approbation à ce projet, il pensait prendre à sa charge toutes les dépenses du mariage. Toutefois, afin d’éviter toute équivoque, il déclarait qu’il ne mariait pas Youki ko comme appartenant à sa maison. Naturellement ceci restait entre eux, mais il restait entendu que Youki ko se marierait au titre de fille de la maison aînée. Il serait donc très obligé à Tatsouo de vouloir bien lui envoyer son consentement. Il s’était peut-être exprimé maladroitement, mais si Tatsouo voulait bien comprendre ses intentions et lui faire part de ses observations, il en serait heureux. Il était aux regrets de l’importuner ainsi, mais le temps pressait et il le priait de faire hâte.

			Tatsouo lut cette lettre sans arrière-pensée et, quatre ou cinq jours plus tard, il envoya une réponse satisfaisante. Il remerciait Teinosuke de sa lettre, il en avait bien saisi l’esprit. Depuis des années il avait négligé ses belles-sœurs. Bien qu’il n’ait jamais eu l’intention de les abandonner, il avait peu fait pour elles. Il ne pouvait que s’excuser d’avoir laissé à Teinosuke les tracas qu’il avait eus en se chargeant d’elles. Elles aimaient tant Teinosuke et Satchi ko. En ce qui concernait Youki ko, il n’avait pas eu de raison spéciale pour retarder sa réponse. Il était ennuyé d’avoir donné tant de peine à Teinosuke et à Satchi ko à ce sujet et il n’avait su quoi dire. Il n’avait jamais pensé que Teinosuke était responsable de ne pas leur envoyer Youki ko. Il ne pensait pas davantage que Teinosuke devait faire les frais de l’établissement de Youki ko… Si quelqu’un était à blâmer, c’était lui-même mais il ne servirait à rien de s’adresser des reproches. Mimaki appartenant à une si noble famille, un homme aussi connu que Kounishima s’offrant à agir comme intermédiaire, et, en outre, après tout ce que Teinosuke lui-même avait dit, Tatsouo ne croyait devoir élever aucune objection. Il s’en remettait à Teinosuke. Si ce dernier se chargeait de régler tous les détails des fiançailles, ce serait parfait. Quant aux dépenses occasionnées par le mariage, il avait l’intention de faire ce qu’il pourrait ; toutefois, l’offre aimable de Teinosuke arrivant dans une période où il éprouvait des difficultés, il accepterait son aide, ce qui ne signifiait pas qu’il trouvait juste que Teinosuke prît ces dépenses à sa charge. De cela, ils reparleraient quand ils se reverraient.

			Cette lettre soulageait Teinosuke. Maintenant, il n’avait plus à se préoccuper que de Tae ko. N’ayant pas confiance en Okoubata malgré ses promesses, il avait hâte de voir se terminer la formalité des fiançailles. Malheureusement, un retard allait se produire. Mme Kounishima était gravement malade, dit Mitsouyo. Un fort rhume avait dégénéré en pneumonie. Kounishima envoya une lettre très polie qui expliquait la situation. Le vicomte avait acheté la maison et l’avait donnée à son fils par un acte qui était déjà enregistré. Les locataires actuels n’étaient pas encore partis mais ils ne tarderaient pas à s’en aller. Mimaki comptait aller la visiter à ce moment et il souhaitait voir Satchi ko et Youki ko se joindre à lui. Son père avait offert d’envoyer de sa villa une servante qui garderait la maison jusqu’au mariage et qui resterait ensuite avec les jeunes époux.

			L’état de Mme Kounishima avait été très grave pendant quelque temps mais, à la fin de février, elle avait quitté le lit et elle était partie pour changer d’air pendant deux semaines. Elle s’était inquiétée pour les fiançailles et en avait même parlé dans son délire, dit Mitsouyo qui apparut à Ashiya à la fin de mars pour discuter les plans de la cérémonie. Il fallait en premier lieu décider si les fiançailles et le mariage seraient célébrés à Tokyo ou à Kyoto. Kounishima était d’avis que le vicomte ayant sa propriété à Tokyo dans Koishikawa, et la branche aînée habitant Shibouya, également dans Tokyo, les deux cérémonies devaient avoir lieu à Tokyo, les fiançailles si possible le 25 mars et le mariage au milieu d’avril. Teinosuke qui n’avait pas d’objections téléphona ces nouvelles à Tsourou ko. La branche aînée fut consternée, les enfants avaient mis la maison dans un tel désordre qu’elle ressemblait plutôt à une porcherie. Il fallait remplacer les papiers des portes coulissantes, réparer les nattes, recrépir les murs.

			Satchi ko constata une fois de plus le manque d’empressement de la maison aînée, mais elle ne trouva rien à objecter et elle partit le 23 avec Youki ko. Teinosuke devait rester pour ses affaires. La cérémonie des fiançailles eut lieu deux jours plus tard et Kounishima télégraphia la nouvelle à Itani à Los Angeles. Youki ko resta à la maison aînée et Satchi ko repartit seule pour Ashiya où elle arriva le 27 vers midi. Teinosuke et Etsou ko étaient partis. Dans sa chambre elle trouva deux lettres, déjà ouvertes, qui étaient arrivées par le transsibérien. À côté se trouvaient plusieurs pages en japonais et un mot de Teinosuke. « Nous avons été surpris par ces lettres de Mme Stolz et de Mlle Hening. Etsou ko était impatiente d’en connaître le contenu. La lettre de Mme Stolz est en allemand. Je l’ai fait traduire par un ami d’Osaka. » Sept feuilles de papier brouillon écrites à la hâte contenaient la traduction.
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			Hambourg, le 9 février 1941.

			Chère Madame Makioka,

			Il y a longtemps que j’aurais dû vous écrire longuement. Nous pensons souvent à vous et à votre chère Etsou ko. Je pense qu’elle doit être grande maintenant. Mais nous avons à peine le temps de prendre une plume. Comme vous le savez, la main-d’œuvre est devenue rare en Allemagne et il est difficile de trouver une servante. Depuis mai dernier, nous avons une fille qui vient trois matinées par semaine pour nettoyer ; à part cela, la maîtresse de maison doit tout faire elle-même : les achats, la cuisine, la couture, les ravaudages et tout. Quand vient le soir, j’en ai assez. J’ai eu d’abord le temps d’écrire des lettres le soir mais maintenant il faut que je sorte d’une corbeille les bas et les chaussettes des enfants pleins de trous, petits et grands. Autrefois, je les aurais jetés, mais aujourd’hui il ne faut rien gaspiller. Nous devons tous travailler pour être vainqueurs ; chacun doit contribuer aux économies même si sa part est minime. J’ai entendu dire qu’au Japon aussi la vie est devenue plus difficile. Un de nos amis qui est venu du Japon en congé nous a raconté les changements survenus. C’est un fardeau que doivent accepter les nations jeunes qui veulent marcher de l’avant pour se faire une place au soleil. Mais je suis fermement convaincue que nous nous ferons cette place.

			J’ai été heureuse de recevoir votre lettre en allemand du mois de juin dernier et je vous en remercie de tout cœur. Je pense que vous pourrez faire traduire ma lettre par une amie ; j’espère qu’elle pourra lire mon écriture. La prochaine fois peut-être pourrai-je l’écrire à la machine. Nous sommes désolés que la soie et l’éventail destinés à Rosemarie ne soient jamais arrivés mais Rosemarie a été transportée de joie en recevant cette magnifique bague. Nous avions reçu une lettre de Mlle Hening annonçant qu’elle avait la bague, mais elle ne savait quand elle pourrait venir à Hambourg. L’autre jour, un ami commun l’a apportée de Berlin. Je me mets à la place de Rosemarie pour vous remercier infiniment. Nous ne la lui laisserons pas porter pour le moment, nous attendrons qu’elle soit plus grande. Une personne que nous avons connue au Japon s’en retourne en avril et nous lui confierons pour Etsou ko un objet qui sera certainement insignifiant mais de la sorte chacune des filles aura de l’autre un souvenir de leur affection mutuelle. Quand la guerre se sera terminée par notre victoire et que la situation sera redevenue normale, vous viendrez peut-être tous en Allemagne. Je suis certaine qu’Etsou ko voudra connaître l’Allemagne nouvelle. Je serais si heureuse de recevoir quelque temps chez moi des hôtes aussi chers.

			Vous voudriez sans doute avoir des nouvelles de nos enfants. Ils vont très bien. Peter est en haute Bavière avec sa classe depuis novembre. Le pays lui plaît beaucoup. Rosemarie étudie le piano depuis octobre et arrive à de bons résultats. Fritz joue du violon et réussit bien. Il est le plus grand de tous mes enfants. C’est le plus gai de tous. Il va aussi à l’école, il travaille bien. La première année, il la considérait un peu comme un jeu mais maintenant il est sérieux. Tous les enfants m’aident à la maison, il le faut. Chacun a son petit emploi. Fritz nettoie chaque soir les chaussures de toute la maison. Rosemarie essuie la vaisselle et polit les couteaux. Tous travaillent de leur mieux. J’ai reçu aujourd’hui une longue lettre de Peter. Ses camarades et lui doivent aussi nettoyer, fourbir ; chacun d’eux doit prendre soin de ses vêtements, de ses chaussettes. C’est une bonne chose pour les jeunes. Mais j’ai bien peur que lorsqu’il reviendra il laisse toute cette besogne à sa mère. Mon mari a pris une maison d’importation ; il paraît être maintenant au courant de son affaire. Il importe des marchandises de Chine et du Japon mais il y a des restrictions pendant la guerre.

			L’hiver a été long mais moins froid que l’an dernier. Les journées ensoleillées sont rares ici ; le soleil ne s’est guère montré depuis novembre. Mais bientôt ce sera le printemps. Comme il faisait doux au Japon, quand nous y étions ! Nous avons souvent la nostalgie de ce climat tiède.

			Je serais heureuse de recevoir de vos nouvelles. Dites-nous tout ce que vous faites. Je regrette qu’il ne soit pas permis d’envoyer des photographies. Rosemarie écrira bientôt à Etsou ko. En semaine, elle a beaucoup de devoirs à faire à la maison ; elle doit toujours attendre un dimanche pour écrire une lettre. J’espère que Peter écrira de haute Bavière. Je crois que ces garçons se plaisent dehors et qu’ils passent peu de temps à l’intérieur. Je crois que c’est très bien ainsi. Dans les grandes villes comme celle-ci on passe sa vie dans les caves.

			Transmettez à Etsou ko les amitiés de tous et particulièrement des enfants. Veuillez recevoir nos meilleures amitiés pour vous et votre mari. Merci infiniment de continuer de penser à nous.

			Sincèrement vôtre,

			Hilda Stolz.

			La lettre de la fille de Mme Hening était écrite dans un anglais très simple, tel que Satchi ko pût la lire aisément.

			 

			Berlin, le 2 février 1941.

			Chère Madame Makioka,

			Excusez-moi de ne pas vous avoir écrit plus tôt. J’ai été occupée par la recherche d’une demeure et je n’ai absolument pas eu le temps d’écrire. Nous nous sommes finalement installés chez un vieux monsieur que nous connaissions. Nous étions liés avec son fils qui est au Japon. Il a soixante-trois ans et il est seul dans un grand appartement. Il s’ennuie dans sa solitude et nous a demandé si nous voulions habiter chez lui. C’était pour nous une occasion splendide et nous en avons été très heureux.

			Nous sommes arrivés en Allemagne le 5 janvier après un voyage long mais agréable… La quarantaine en Russie n’a naturellement pas été plaisante mais je suis sûre que les Russes ont fait de leur mieux. La nourriture était terrible ; tous les jours, pain noir, fromage, beurre et une soupe aux légumes appelée bortch. Nous passions notre temps à jouer aux cartes ou aux échecs. À la veillée de Noël, nous avons allumé des bougies et nous avons mangé le pain beurré de tous les jours. Vous ne pouvez vous imaginer combien je regrette notre maison du Japon où étaient ma mère et mes frères. Mais au bout de six jours, nous avons été conduits à notre train. Mon père et moi, nous avions une large banquette neuve pour tous les deux. L’autre banquette était occupée par des jeunes gens de la Hitler Jugend qui revenaient du Japon. Nous avons bavardé agréablement, ce qui nous a fait oublier la longueur du trajet.

			Ici, à Berlin, on se ressent à peine de la guerre ; les théâtres et les cafés sont pleins, la nourriture abonde et elle est bonne. Quand il nous arrive d’aller à l’hôtel ou au restaurant, nous avons toujours plus que nous ne pouvons manger. Le changement de climat m’a donné de l’appétit et je cours le risque d’engraisser. Ce qui nous a frappés, c’est de voir tant d’officiers et de soldats dans les rues. Comme ils sont beaux dans leurs uniformes !

			Ce mois-ci je me suis fait inscrire dans une école de ballets russes. L’école n’est qu’à dix minutes de la maison. Le professeur est Mme Guzuski ; elle a étudié à Pétersbourg ; elle est aimable. Elle organise fréquemment des matinées. Elle me donne des leçons chaque jour de onze heures à midi et demi et de trois heures à quatre heures et demie. J’espère pouvoir faire des progrès rapides. Les ballets Guzuski, composés des élèves les plus âgés et les plus avancés, viennent de rentrer d’une tournée d’amitié en Roumanie ; ils s’apprêtent à repartir pour la Norvège et la Pologne. J’espère que dans deux ou trois ans je pourrai faire partie de la troupe.

			J’ai pu faire parvenir récemment à Rosemarie la bague ornée d’une perle. Pendant le voyage, j’avais toujours peur de la perdre. J’hésitais à l’envoyer par la poste. Il y a deux ou trois jours, un ami de mon père est venu nous voir de Hambourg et je lui ai demandé de l’emporter. J’ai reçu aujourd’hui une carte de Mme Stolz disant qu’elle avait reçu la jolie bague et que Rosemarie en était très reconnaissante. Cette carte se trouve ci-joint.

			Nous avons eu jusqu’à aujourd’hui un temps très froid, mais on dit que la température va peu à peu devenir plus clémente. Imaginez-vous qu’en janvier le thermomètre est descendu à dix-huit degrés au-dessous de zéro. Heureusement nous sommes chauffés à la vapeur et il fait tiède dans l’appartement. Les maisons allemandes ont des doubles fenêtres et sont mieux construites que les maisons japonaises, de sorte que le vent n’entre pas par les fentes.

			Excusez-moi, c’est l’heure de ma leçon. Envoyez-moi de vos nouvelles.

			Sincèrement,

			Friedl Hening.

			L’enveloppe contenait la carte que Mme Stolz lui avait adressée pour lui dire qu’elle avait bien reçu la bague.

		


		
			XXXVII

			Youki ko resta tout le mois de mars à Shibouya auprès de son beau-frère et de sa sœur. Elle aurait pu y demeurer jusqu’au jour de son mariage, mais elle voulait faire à loisir ses adieux à toute la famille d’Ashiya. À la fin du mois, elle s’échappa brusquement pour rentrer apportant un message de Kounishima d’après lequel la cérémonie du mariage serait célébrée le 29, jour anniversaire de la naissance de l’Empereur ; le vicomte étant trop âgé pour faire le voyage serait remplacé par son fils aîné et la femme de ce dernier. Tout en désirant éviter l’ostentation, les Mimaki voulaient que la réception fût digne de leur rang. Ce jour, on compterait du côté des Mimaki leurs parents et amis de Tokyo, naturellement, un nombre important de personnes du Kansai ; du côté des Makioka : la parenté d’Osaka d’abord, les Taneda de Nagoya qui étaient la propre famille de Tatsouo, et même sa sœur, Mme Sougano, d’Ogaki. On prévoyait une réception très brillante pour les temps actuels. La future maison de Mimaki étant devenue libre, Mimaki prit un jour le chemin de l’ouest, fit une visite à Ashiya et invita Satchi ko et Youki ko à venir la voir. C’était une construction assez récente, sans étage, située à quelques centaines de mètres au nord de la voie électrique Kobe-Osaka ; elle était d’une grandeur convenant à un ménage avec une servante. Le jardin, de trois à quatre cents mètres carrés, leur plut particulièrement. Mimaki consulta Satchi ko sur la décoration à donner aux pièces, sur l’emplacement des commodes, de la coiffeuse, etc., puis il parla des plans qu’il faisait pour leur voyage de noces ; ils passeraient leur première nuit à l’hôtel Impérial et partiraient le lendemain pour Kyoto où ils ne resteraient que le temps d’aller saluer son père. Ils iraient ensuite à Nara et passeraient deux ou trois jours à circuler dans le Yamato. Mais si Youki ko trouvait qu’elle connaissait suffisamment le Yamato, ils pourraient choisir un endroit du Kantô, comme Hakone ou Atami. Satchi ko n’avait pas besoin d’interroger Youki ko pour connaître sa réponse : au Kantô elle préférait Nara. Bien qu’étant voisines du Yamato, elles en connaissaient peu les ruines et les monuments. Par exemple, Youki ko n’avait jamais vu les fresques du Hôryouji. Si Mimaki n’avait proposé de descendre dans une auberge purement japonaise, Satchi ko le lui aurait suggéré, car elle se rappelait les punaises de l’hôtel. Mimaki leur dit ensuite que grâce à l’entremise de Kounishima il avait trouvé une situation à l’usine que la Société de construction d’avions d’Extrême-Orient avait construite près d’Amagasaki, dans la région ; son diplôme d’aéronautique obtenu dans une université d’Amérique avait servi, toutefois il était ennuyé parce qu’il avait cessé de s’occuper d’aéronautique depuis la fin de ses études ; il était maintenant un novice en matière d’avions et il ne savait pas quel travail on lui demanderait ; il était d’autant plus ennuyé que, toujours grâce à Kounishima, on lui offrait un traitement relativement élevé. Toutefois, dans les circonstances actuelles, il fallait serrer les dents pour se tirer d’affaire. Dès qu’il serait rentré de son voyage de noces, il se mettrait au travail dans sa vie d’employé, mais dans ses heures de loisir il étudierait la vieille architecture du Japon de manière à pouvoir reprendre un jour son métier d’architecte.

			Quand il demanda des nouvelles de Koi san, Satchi ko s’alarma mais répondit d’un ton indifférent qu’elle allait bien. Mimaki était-il ou non au courant de la situation ? Il ne demanda rien de plus. Il ne resta qu’une demi-journée puis repartit.

			Le jour prévu pour l’accouchement de Tae ko s’approchant, on la transporta en secret d’Arima à Kobe où elle entra dans la clinique Founakoshi. Pour éviter d’être vue, Satchi ko n’alla pas la voir, elle ne téléphona pas. Un jour ou deux après l’entrée à la clinique, O Harou arriva le soir, tard. Elle dit que l’enfant se présentait en position inverse. Le chef de clinique, déclara qu’il se trouvait en position normale quand il avait examiné Tae ko avant son départ pour Arima. Peut-être le voyage en automobile par-dessus les montagnes avait-il entraîné ce renversement. S’il avait été averti un peu plus tôt il aurait tenté de redresser l’enfant, mais à une date si proche de la naissance, l’enfant avait pris sa position dans le bassin et il n’y avait plus rien à faire. Il ajouta toutefois qu’il ne fallait pas s’inquiéter, il pouvait garantir une délivrance dans de bonnes conditions. O Harou s’en retourna.

			Dans la première décade d’avril, Satchi ko n’apprit rien bien que la date prévue fût passée, mais pour une première naissance il y a souvent des retards. Pendant ce temps, les fleurs de cerisier commençaient à tomber. Teinosuke et Satchi ko pensaient que Youki ko se marierait dans une quinzaine. Ils regrettaient de voir passer chacune des journées de ce printemps troublé. Ils auraient voulu organiser une partie de plaisir qui resterait chère à leur mémoire, mais toutes choses étaient, cette année, plus difficiles encore à réaliser que l’année précédente. Pour les kimonos de Youki ko, il était impossible, en raison des réglementations en vigueur, de faire teindre des étoffes et il fallut demander au magasin Kozoutchiya de chercher dans son stock de tout fait. Ce mois-là commença le rationnement du riz. Kikougorô ne venait pas cette année. Les gens avaient plus que l’an dernier honte de se montrer allant voir les fleurs de cerisiers. Mais pour les Makioka, c’était un rite annuel auquel ils résolurent de ne pas manquer ; ils s’habillèrent de la manière la plus sobre et partirent le 13 pour Kyoto, se contentant d’un aller et retour dans cette journée de dimanche. Ils n’allèrent pas au restaurant de la Gourde ; après avoir vu les cerisiers du Heian Jingou, ils firent un tour du côté de Saga ; cette année, Tae ko était absente ; ils ouvrirent un frugal repas froid qu’ils mangèrent sous les cerisiers au bord de l’étang d’Ozawa en buvant tranquillement dans leurs coupes de laque un saké froid. Ils repartirent sans bien savoir ce qu’ils avaient vu.

			Le lendemain de leur excursion, Grelot eut des petits. Cette chatte était vieille ; elle avait douze ou treize ans et déjà l’année précédente, elle avait eu de la peine à mettre bas ; il avait fallu l’aider à l’aide de piqûres. Cette année encore, bien qu’elle eût l’air d’être prête à se délivrer, l’opération semblait difficile. Elle avait choisi le placard de la chambre de six nattes au rez-de-chaussée. Le vétérinaire fut appelé pour lui faire une piqûre. Puis un petit ayant juste commencé à apparaître, Satchi ko et Youki ko l’aidèrent tour à tour. Ni l’une ni l’autre ne parlaient, mais elles faisaient de leur mieux pour aider Grelot en souhaitant de tout leur cœur que cela portât chance à Tae ko. De temps en temps, Etsou ko descendait sous le prétexte d’aller aux cabinets et, du couloir, jetait un coup d’œil. « Va-t’en, lui disaient-elles, ce n’est pas la place d’un enfant. » Vers quatre heures du soir, elles étaient arrivées à délivrer la chatte de trois petits. Elles désinfectèrent à l’alcool leurs mains souillées de sang, enlevèrent leurs kimonos sentant mauvais et passèrent des vêtements de nuit. Au moment où elles allaient se mettre au lit, la sonnerie du téléphone retentit. Alarmée, Satchi ko se précipita à l’appareil. C’était O Harou. Qu’était-il arrivé ? Était-ce fini ? « Pas encore, dit O Harou. L’accouchement paraît très difficile. Il y a déjà vingt heures qu’elle a été prise par les douleurs, le directeur de la clinique dit que les efforts naturels ne sont pas suffisants et lui a fait des piqûres mais, étant à court des remèdes allemands, il a employé des produits japonais qui n’ont pas agi. Koi san ne cessait de gémir et de se tordre de douleur ; elle n’avait absolument rien mangé depuis la veille et pourtant elle rendait un liquide jaune, grisâtre. Elle disait qu’ils ne pourraient la sauver, que cette fois elle allait mourir. Le docteur ne s’inquiétait pas mais l’infirmière se demandait si le cœur pourrait tenir. Même aux yeux d’un profane, elle donnait l’impression qu’une crise grave était imminente. Aussi O Harou avait-elle téléphoné malgré la promesse qu’elle avait faite.

			Sans comprendre clairement la situation d’après ce qu’avait dit O Harou, Satchi ko conclut que l’accouchement était difficile parce que l’on manquait du remède allemand pour accélérer le travail ; il devait y avoir un moyen pour s’en procurer. Chaque clinique d’accouchement devait tenir une réserve plus ou moins importante de ce produit pour les cas spéciaux. Ne pouvait-elle aller elle-même supplier le directeur de la clinique ? Youki ko, qui se trouvait près d’elle, la pressait d’y aller. Ce n’était pas le moment de s’occuper du qu’en-dira-t-on. Teinosuke qui s’était levé appuya Youki ko. Ils avaient promis à Miyoshi de s’occuper de Koi san et de l’enfant qu’elle portait ; dès lors, il fallait faire quelque chose. Non seulement il fit partir en hâte Satchi ko à la clinique mais il se mit en mesure d’avertir Miyoshi et de lui demander d’aller à la clinique.

			Le directeur de la clinique d’accouchements Founakoshi était réputé et c’est pourquoi Satchi ko l’avait recommandé à sa sœur. Toutefois, elle ne le connaissait pas personnellement. Avant de partir, elle prit dans sa réserve secrète de pharmacie certains médicaments devenus rares tels que coramine, prontosyl, bétaxine, que l’on administre en piqûres.

			Dans la chambre se trouvait déjà Miyoshi. En apercevant sa sœur qu’elle n’avait pas vue depuis l’automne dernier, c’est-à-dire depuis six mois, Koi san s’écria : « Satchi ko, comme tu es bonne d’être venue » et elle éclata en larmes : « Cette fois, c’en est fait de moi », et elle pleura de plus belle. Ses pieds et ses mains se tordaient dans la souffrance et elle vomissait une matière horrible pareille à de la boue. L’infirmière dit à Miyoshi que c’étaient des poisons de l’enfant qui remontaient ainsi. Satchi ko eut l’impression que c’était le méconium du bébé.

			Satchi ko ne perdit pas un instant et courut au bureau du directeur de la clinique. Elle lui tendit la carte de Teinosuke, lui offrit tous les remèdes qu’elle avait apportés. « Docteur, je me suis arrangée pour avoir tout juste ces médicaments, mais je n’ai pu me procurer le remède allemand qui facilite la délivrance. Le prix importe peu ; veuillez chercher dans tout Kobe ; il doit y avoir quelque part quelqu’un qui en possède… » Elle parlait exprès d’une voix perçante, affolée. Le docteur, qui avait une bonne nature, se laissa attendrir par cette femme prête à pleurer. Il lui restait en réserve dans son hôpital juste de quoi faire une piqûre, une seule, et il la sortit après les plus grandes hésitations. Même dans les cas qui paraissent les plus terribles cinq minutes après une piqûre de ce produit, la délivrance commence. Satchi ko pourrait comparer l’efficacité du produit allemand et du produit japonais. On emmena Tae ko dans la salle d’accouchement, Satchi ko, Miyoshi et O Harou assis sur un banc dans le couloir l’entendirent pousser deux gémissements. Le docteur sortit en tenant l’enfant dans ses mains et l’emporta en courant dans la salle d’opération. Pendant une demi-heure on l’entendit donner de petites claques du plat de la main, mais l’enfant ne poussa pas un cri.

			Tae ko fut ramenée dans sa chambre, Satchi ko, Miyoshi et O Harou entourèrent son lit, retenant leur souffle. On entendit encore les petites claques et on pouvait imaginer le docteur au travail. Au bout de quelque temps, l’infirmière arriva. « Quel dommage, dit-elle, le bébé était vivant, mais il est mort au moment de la naissance. » On avait fait tout ce qu’on pouvait pour le ramener à la vie ; on lui avait même fait une piqûre avec la coramine apportée par Satchi ko, mais tout avait été inutile. Le docteur allait donner des détails. Il voulait habiller le petit corps dans les vêtements que sa mère avait apportés d’Arima. Bientôt le docteur apparut tenant l’enfant mort. Il ne pouvait présenter aucune excuse. C’était un gros échec pour lui, l’enfant se présentait dans une position anormale, il l’avait tiré par les jambes, puis, comment cela s’était-il fait ? sa main avait glissé et l’enfant avait été asphyxié. Il avait promis une heureuse délivrance et il avait échoué. Il ne pouvait assez s’excuser, dit-il en essuyant son front couvert de sueur. Satchi ko ne pouvait en vouloir à un docteur qui confessait ainsi son échec et ne cessait de présenter des excuses dont il aurait pu se dispenser. « C’était une fille, dit-il en montrant l’enfant qu’il tenait dans ses mains. Regardez quel joli visage ! J’ai mis beaucoup d’enfants au monde. Sans vous faire de vains compliments, je n’en ai jamais vu d’aussi joli ; si elle avait vécu, elle aurait été une beauté ; mes regrets n’en sont que plus grands. » D’une caresse, les cheveux du bébé furent ramenés avec soin ; ils étaient d’un beau noir ; sa peau était blanche, ses joues étaient encore roses. Tous les trois la prirent tour à tour. Soudain Tae ko éclata en violents sanglots. Satchi ko pleura, et Miyoshi et O Harou. « Une vraie poupée », dit Satchi ko. Mais en regardant ce visage de cire, diaphane, d’une beauté ensorcelante, elle se demanda si l’enfant n’avait pas été victime de la malédiction d’Itakoura et d’Okoubata.

			Tae ko quitta la clinique une semaine plus tard. Teinosuke n’éleva aucune objection à la condition qu’elle vécût à l’écart pendant quelque temps. Elle alla immédiatement habiter avec Miyoshi dans des chambres qu’ils louèrent au premier étage d’une maison dans le faubourg de Hyôgo à Kobe. Le soir du 25 avril, elle vint à Ashiya pour prendre congé de Teinosuke et de tous et pour emporter ses affaires personnelles. La chambre de six nattes qu’elle avait occupée resplendissait du trousseau de Youki ko. L’alcôve regorgeait de cadeaux envoyés par les parents d’Osaka et par des amis. Personne n’aurait jamais pensé que des deux sœurs, Youki ko et Tae ko, ce serait cette dernière qui se mettrait la première en ménage.

			Après avoir farfouillé dans tout ce qu’elle avait laissé dans cette maison, elle empaqueta dans un foulard ce qu’elle désirait emporter, bavarda une demi-heure, puis repartit pour Hyôgo.

			O Harou était revenue à Ashiya lorsque Tae ko avait quitté la clinique. Ses parents, à Amagasaki, lui avaient trouvé un futur époux. Après que Youki ko serait mariée, elle demanderait deux ou trois jours de congé.

			Ainsi l’avenir de chacun allait être réglé. En pensant que sa maison serait bientôt déserte, Satchi ko avait l’impression d’une mère qui a marié sa fille. Elle était plongée dans des pensées émues. Youki ko, qui devait être emmenée le 26 par le train de nuit vers Tokyo par Teinosuke et Satchi ko, ressentait encore plus le regret de voir passer les jours. Pour une raison inconnue, elle souffrait depuis des jours de désordres intestinaux et avait de la diarrhée cinq ou six fois par jour ; les comprimés de wakamatsou35 ou d’arsiline qu’elle avait pris n’avaient guère d’effet et elle souffrait encore le 26.

			La perruque qui avait été commandée à Osaka arriva le matin même. Elle la déposa dans l’alcôve après l’avoir essayée et à son retour de l’école Etsou ko la mit immédiatement sur sa propre tête. « Regardez comme Youki ko a une petite tête », dit-elle en descendant à la cuisine pour se montrer aux servantes et les faire rire. Les vêtements de mariage furent livrés le même jour par Kozoutchiya. Youki ko les regarda et avait envie de murmurer : « Si seulement ce n’étaient pas des kimonos pour une cérémonie de mariage… » Satchi ko se rappela que lorsqu’elle avait épousé Teinosuke, elle n’avait guère l’air de se réjouir. Ses sœurs l’ayant interrogée, elle avait expliqué qu’elle n’éprouvait aucun plaisir et avait cité ces vers :

			 

			Tout ce jour je l’ai passé

			À choisir des vêtements,

			Je me lamente inconsciemment

			Parce que c’est pour me marier…

			 

			Le malaise de Youki ko persista toute la journée du 26 et n’avait pas cessé quand elle monta dans le train.

			

			
				
					35	 Comprimés contre la diarrhée.
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