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  Junichirō Tanizaki est né à Tōkyō le 24juillet 1886. Étudiant à l’Université de Tōkyō, il publie en1910 Le tatouage, nouvelle cruelle et raffinée qui lui apporte une célébrité immédiate. Il s’engage alors dans la voie littéraire, publiant de nombreux récits qui, dans les veines moderniste et diaboliste, s’inspirent souvent d’un Occident et d’une Chine exotiques– jusqu’au grand séisme qui secouera Tōkyō en1923. Tanizaki quitte alors la capitale pour la région de Kyōto et Ōsaka et, après avoir publié Un amour insensé (1924) qui signe magistralement la fin de cette première période, il opte pour un retour aux sources japonaises.


  En témoignent notamment son essai d’esthétique, Éloge de l’ombre (1933), ses trois versions modernes du Dit du Genji et son chef-d’œuvre: Quatre sœurs. Interdite en1943 car jugée inconvenante en temps de guerre, cette saga familiale sera finalement éditée entre1946 et1948. Parmi ses autres romans couronnés de nombreux prix littéraires, citons également: Le goût des orties (1928), Svastika (1928), La vie secrète du seigneur de Musashi (1931), La confession impudique (1956), Journal d’un vieux fou (1961)– tous textes publiés aux Éditions Gallimard.


  Lorsque Tanizaki s’éteint, le 30juin 1965, il laisse une œuvre unanimement considérée comme l’une des plus importantes du XXesiècle japonais.


  Le chat, son maître

  et ses deux maîtresses


  


  Fukuko, vous voudrez bien me pardonner? Je me suis fait passer pour la petite Yuki en vous expédiant cette lettre, mais en réalité je ne suis pas Yuki et, bien sûr, vous aviez deviné qui je suis, voyons, que dis-je, vous l’avez su à l’instant même où vous avez ouvert cette lettre: «Encore celle-là!» avez-vous pensé, exaspérée, quel sans-gêne… Oser m’écrire en usurpant le nom d’une amie, ce toupet n’est-ce pas, mais songez un instant, chère Fukuko, que si j’avais mis mon nom au dos de l’enveloppe, lui l’aurait vu et s’en serait emparé, aucun doute là-dessus, alors, comme je voulais absolument que cette lettre vous parvienne, il n’y avait pas d’autre moyen, cependant je dois vous rassurer, je n’ai nullement l’intention de vous énumérer mes griefs ou de vous accabler de mes plaintes. Évidemment, si je vous disais tout ce que j’ai sur le cœur, une lettre, serait-elle dix fois ou vingt fois plus longue, n’y suffirait point, mais, à quoi bon maintenant, c’est du passé n’est-ce pas? Hi, hi, permettez-moi de rire un peu, j’ai tant souffert que cela m’a donné une grande force, je ne pleurniche pas du matin au soir, pourtant j’ai beaucoup, beaucoup de raisons de pleurer, de me lamenter, mais j’ai décidé, une fois pour toutes, de ne plus y penser, et de vivre le plus gaiement possible. Parce que, voyez-vous, ce qu’on appelle le destin, ce qu’il adviendra de nous, seuls les dieux le savent, aussi serais-je bien stupide d’envier ou de haïr le bonheur d’autrui.


  J’ai beau être une femme sans éducation, j’ai tout à fait conscience que je ne devrais pas ainsi m’adresser directement à vous, mais pour cette affaire, bien qu’à plusieurs reprises j’aie fait transmettre le message par M.Tsukamoto, il n’a rien voulu entendre, de sorte que vous êtes désormais mon dernier recours. Maintenant vous devez croire que j’ai à vous demander un service très compliqué, mais ce n’est pas du tout, du tout, le cas. Voilà: j’aimerais que vous me cédiez de votre ménage une chose, une seule. Non, non, je ne vous demande pas de me le rendre, lui, il vous appartient. Non, c’est en fait un objet bien moins intéressant, d’aucune valeur… c’est la petite Lily que je voudrais avoir. Selon M.Tsukamoto, lui prétend qu’il serait prêt à me la céder, mais c’est vous, Fukuko, qui refuseriez de la laisser partir; dites-moi, Fukuko, est-ce la vérité? Mon seul désir, est-ce bien vous qui empêchez qu’il se réalise? Songez une seconde, chère Fukuko, que l’homme qui m’importait plus que ma propre vie… mieux encore, tout ce qui composait le joyeux foyer que nous formions à deux, je vous l’ai entièrement donné. Je n’ai rien emporté, pas même les éclats d’une tasse à thé brisée, et on va jusqu’à refuser de me rendre une partie de mon trousseau. À vrai dire, il vaut peut-être mieux ne pas conserver ces souvenirs qui m’auraient attristée, mais vous ne pensez pas que vous pourriez au moins me céder la petite Lily? Je ne vous demanderai rien d’autre, et d’ailleurs j’ai subi jusqu’à présent, sans protester, tous les coups, toutes les brimades et les trahisons. Est-il vraiment inconvenant de ma part de vous demander simplement un chat, en échange de l’immense sacrifice que j’ai consenti pour vous? Ce petit animal doit vous être bien indifférent, mais vous ne pouvez pas savoir combien il consolerait ma solitude… Je n’aimerais pas passer pour une faible femme, mais quand Lily n’est pas à mes côtés je me sens si abandonnée… Parce que dans ce monde, personne ne daigne me tenir compagnie, excepté cette chatte… Non contente de m’avoir anéantie, avez-vous l’intention de me faire souffrir encore? Seriez-vous si cruelle que vous n’éprouveriez pas une once de compassion pour ma solitude et ma tristesse?


  Non, mais non, vous n’êtes pas si cruelle, en fait je sais parfaitement que ce n’est pas vous, mais lui qui ne veut pas lâcher Lily, j’en suis sûre, oui sûre. Car il adore Lily. Toujours il me disait: «Nous, on peut se séparer, mais je ne pourrais jamais quitter la chatte.» Et à l’heure des repas, et au moment de se coucher, il s’occupait bien plus de Lily que de moi. Alors, je vous le demande, pourquoi ne répond-il pas clairement que c’est lui qui ne veut pas la céder, au lieu de prétendre que c’est là votre volonté? À mon humble avis, vous devriez y réfléchir sérieusement…


  Je vous rappelle qu’il m’a jetée dehors pour se mettre en ménage avec vous, parce qu’il ne me supportait plus. Or s’il avait besoin de sa Lily tant qu’il a vécu avec moi, qu’est-elle d’autre qu’un obstacle maintenant que vous êtes ensemble? Faut-il penser alors que Lily lui manquerait de toute façon? Auquel cas vous seriez comme moi, moins précieuse à ses yeux qu’un chat! Oh, pardonnez-moi, je me suis laissée aller à divaguer… Non, je ne puis croire à une telle folie, cependant je me demande si rejeter la faute sur vous pour dissimuler son attachement n’est pas la preuve qu’il culpabilise quelque peu… Oh, je ris à nouveau, parce qu’à vrai dire tout cela ne me regarde plus, je vous l’accorde, toutefois je vous conseillerais d’être vigilante, ce n’est certes qu’un chat, mais il faut veiller au grain, sinon c’est le chat qui aura le dessus. Croyez-moi, je ne vous veux aucun mal, je songe plus à vous qu’à moi, cependant ne tardez pas à le séparer de sa Lily, et s’il persiste dans son refus, c’est qu’il y a vraiment de bonnes raisons de s’inquiéter…


  


  Tandis que chacun de ces mots, chacune de ces phrases se gravait dans son esprit, Fukuko continuait d’observer, mine de rien, le tableau que formaient Lily et Shōzō: celui-ci dégustait lentement son saké, en picorant de temps à autre parmi de petits chinchards marinés. Après chaque gorgée, il posait sa coupe, puis appelait «Lily!», en prélevant avec ses baguettes un petit chinchard qu’il lui faisait miroiter. Debout sur ses pattes arrière, les pattes avant posées sur le rebord de la tablette ovale, celle-ci fixait, immobile, les poissons dans l’assiette: on eût dit aussi bien un client de bar affalé sur un comptoir qu’une gargouille de Notre-Dame, mais, quand enfin le butin grimpait dans les airs, les narines soudain frémissantes elle levait vers lui d’immenses yeux rusés, écarquillés, tout comme un être humain sous le coup de la surprise. Néanmoins Shōzō ne se laissait pas amadouer pour si peu.


  —Eh hop! s’écriait-il en lui mettant la proie sous le museau, juste avant de l’enfourner dans sa propre bouche.


  Ensuite, il aspirait bruyamment le vinaigre qui imprégnait la chair du poisson, grignotait les arêtes trop dures, avant de régurgiter le tout au bout de ses baguettes pour s’amuser à le rapprocher puis à l’éloigner, à l’élever puis à l’abaisser, en appâtant sa partenaire. Et celle-ci, s’écartant de la tablette sur laquelle elle s’appuyait, entreprenait de poursuivre sa proie debout, flageolante, les pattes avant ramenées sur son poitrail à la manière des fantômes. Bientôt, Shōzō immobilisait l’objet des convoitises juste au-dessus de la tête du chat; alors celui-ci ajustait son coup et bondissait de toutes ses forces, les pattes avant se détendant pour saisir la proie, échouant pourtant à l’instant crucial, et reprenant son élan pour bondir à nouveau. Bref, cinq à dix minutes se passaient ainsi jusqu’à ce que Lily eût réussi à s’emparer de son chinchard.


  Et Shōzō ne se lassait pas de renouveler l’opération: un chinchard pour la chatte, une gorgée de saké, puis sans tarder un nouveau «Lily!» en saisissant un autre poisson. Au début reposaient dans l’assiette douze ou treize chinchards d’environ deux pouces de long, dont seuls trois, ou quatre au plus, avaient vraiment rejoint l’estomac de Shōzō; quant au reste, il s’était contenté d’en suçoter, chlapp, chlapp, le vinaigre, avant d’en abandonner la chair à la chatte.


  —Aïe, aïe, aïe! Tu me fais mal, voyons! s’écria-t-il soudain d’une voix perçante, car Lily avait sauté brusquement sur son épaule en y plantant ses griffes. Arrête! Descends! Descends, je te dis!


  On était alors dans la deuxième quinzaine du mois de septembre, quand les grandes chaleurs de l’été touchent à leur fin, mais, comme tous les hommes corpulents, Shōzō supportait mal la température et transpirait abondamment. Vêtu d’une chemise à manches courtes et d’un caleçon en lin à mi-mollets, le ventre protégé par une grosse ceinture de laine, il s’était installé à l’arrière de la maison, au bout d’une véranda que la dernière inondation avait recouverte de boue, assis en tailleur devant la tablette qu’il avait apportée. En bondissant sur son épaule toute ronde, amas de chair s’élevant telle une colline, Lily avait sorti ses griffes pour éviter de glisser à terre. Et, à travers la chemise en coton froissé, les griffes transperçaient la peau de Shōzō, d’où ses hurlements, «aïe, tu me fais mal!», suivis des «hé, ho! tu descends, ou quoi?», accompagnés d’ébrouements, l’épaule basculant de-ci, de-là, ce qui poussait le chat à s’accrocher encore plus fermement pour ne pas tomber, de sorte qu’à la fin des gouttes de sang commençaient à imbiber le tissu. Jamais pourtant Shōzō ne se mettait en colère, se contentant de marmonner que le chat exagérait un peu.


  Lily semblait parfaitement connaître son maître, se frottant la tête contre sa joue pour l’amadouer et, dès qu’elle le voyait engloutir un poisson, elle collait sans vergogne son museau tout contre les commissures des lèvres de Shōzō. Car, après avoir mâchonné la chose, il l’avançait au bout de sa langue: elle se jetait alors dessus, déchiquetant parfois sa part d’un seul coup, en profitant parfois aussi pour léchouiller d’un air ravi le pourtour de la bouche de son maître, jouant enfin aussi à tirer sur le poisson que son maître refusait de se laisser arracher. Entre-temps, Shōzō accompagnait la joute de petites exclamations, «pouah! pouah!», «bah, attends voyons!» et ainsi de suite, grimaçant et recrachant sa salive, mais, au fond, il semblait aussi heureux que sa Lily.


  Faisant enfin une pause, il tendit innocemment une coupe de saké à son épouse, quand aussitôt il prit une mine inquiète, levant vers elle un regard apeuré:


  —Dis donc, qu’est-ce que tu as?…


  Pour une raison qui lui demeurait inconnue, elle qui, tantôt, s’était montrée de si belle humeur, ne faisait plus un geste pour lui servir à boire et, les deux mains cachées dans ses manches, se bornait à le fixer en un face-à-face intense.


  —Y en a plus, de ce saké?


  Il reprit la coupe qu’il lui avait tendue en scrutant ses yeux avec la plus grande prudence, mais l’adversaire ne semblait point vouloir se démonter.


  —J’ai à te parler, fit-elle seulement, avant de se murer dans un silence dépité.


  —… Alors? De quoi tu veux me parler?…


  —Écoute, cette chatte, cède-la à Shinako.


  —Pourquoi?


  Il tombait des nues, trouvant bien brutale l’entrée en matière, et battit des cils à plusieurs reprises sans aucun effet sur la mine renfrognée de son épouse, ce qui le plongea dans un abîme de perplexité.


  —Pourquoi tout à coup…


  —Pourquoi, pourquoi, en tout cas donne-la-lui, il n’y a qu’à faire venir M.Tsukamoto demain pour qu’il la lui passe.


  —Mais enfin, qu’est-ce que ça signifie?


  —Tu ne veux pas?


  —A…, attends! Faut quand même me dire pourquoi, c’est pas possible sinon. Il y a peut-être quelque chose qui te chiffonne?


  Serait-elle jalouse de Lily? songea-t-il un instant, pas très convaincu pourtant, car elle était censée avoir toujours aimé les chats. À l’époque où Shōzō vivait encore avec Shinako, sa première femme, chaque fois que Fukuko avait entendu parler de ses crises de jalousie à l’égard du chat, elle en avait fait des gorges chaudes, se moquant de ces folies. Elle l’avait donc épousé en sachant pertinemment combien Shōzō aimait les chats et, de fait, sans pousser la passion aussi loin, elle n’avait cessé de choyer Lily de concert avec lui. D’ailleurs, elle n’avait jamais émis la moindre protestation contre son inéluctable participation à l’intimité de leur couple, lors des trois repas quotidiens autour de la tablette. Bien au contraire, quand chaque soir Shōzō savourait son saké du dîner en jouant longuement avec sa Lily, non seulement Fukuko assistait, fort amusée, à cette scène bizarre– sorte d’exhibition de cirque mise en scène par le mari et la chatte–, mais parfois elle entrait aussi dans le jeu, se mettant elle-même à lancer des poissons pour la voir bondir: l’entremise de Lily aurait dû avoir pour seuls effets de renforcer davantage les liens des nouveaux époux, d’égayer l’atmosphère des repas, sans être le moins du monde un obstacle. Alors, à quoi donc imputer ce changement d’humeur? Puisque jusqu’à hier, non, jusqu’à cet instant, avant qu’il avale cinq ou six coupes de saké, il n’y avait eu aucun problème, fallait-il rendre responsable de cet imprévisible revirement quelque infime détail qui l’aurait vexée? Le «cède-la à Shinako» signifiait-il plutôt qu’elle s’était brusquement prise de pitié pour cette femme?


  À la réflexion, Shinako avait effectivement exigé la chatte comme l’une des conditions de son départ, et avait ensuite réitéré cette demande à deux ou trois reprises par l’intermédiaire de Tsukamoto. Toutefois Shōzō, pensant qu’il valait mieux ne pas prendre au sérieux de telles balivernes, avait opposé son refus à chaque tentative. L’argumentation de Tsukamoto était la suivante: en principe, Shinako n’aurait dû éprouver aucun regret de s’être séparée d’un perfide qui s’était débarrassé de son épouse légitime pour la remplacer par une autre femme, mais en fait elle ne parvenait pas à oublier Shōzō, elle s’efforçait de lui garder rancune, de le haïr, mais c’était impossible, du coup elle aurait aimé obtenir un objet en guise de souvenir, par exemple ne pouvait-on lui céder la petite Lily? À l’époque où ils vivaient sous le même toit, elle était si excédée par l’amour que Shōzō portait à Lily qu’elle la punissait en cachette, mais désormais elle éprouvait de la nostalgie pour tout ce qui faisait partie de la maison, en particulier pour Lily, et elle aurait aimé offrir son entière affection à la petite chatte, comme à une enfant de Shōzō, ainsi ses souffrances, sa tristesse, s’en trouveraient-elles sans doute un tant soit peu atténuées…


  —Voyons, monsieur Ishii, ce n’est qu’un chat après tout, elle insiste tant, elle ne vous fait pas pitié? demandait Tsukamoto.


  Ce à quoi Shōzō répliquait invariablement:


  —Cette femme, faut pas prendre au sérieux ce qu’elle peut raconter!


  Car on ne peut la croire une seconde, elle est foncièrement calculatrice et toujours remplie d’arrière-pensées. D’abord, c’est une tête de mule qui ne s’avoue jamais vaincue, et il faut se méfier de ses paroles doucereuses, quand elle dit qu’elle tient encore à l’homme dont elle est séparée, ou qu’elle a maintenant de l’affection pour Lily. Non mais, elle est bien incapable d’affection pour la chatte! Elle a sûrement l’intention, si elle la prend, de passer sa hargne sur elle en lui infligeant les pires traitements; ou bien, d’exercer sa vengeance en accaparant un des objets favoris de Shōzō, serait-ce un seul… Non, une vengeance ne serait qu’un enfantillage, elle doit avoir des visées beaucoup, beaucoup plus compliquées, mais pour Shōzō, qui est un esprit simple, l’ennemie demeure une énigme, ce qui renforce son malaise et son désarroi, tandis que sa détestation ne fait que croître. Comme si cela ne suffisait pas, comme si cette femme n’avait pas posé déjà toutes sortes de conditions plus extravagantes les unes que les autres! Cependant il fallait reconnaître que de son côté à lui il y avait eu au départ quelque manquement aux convenances, ce qui l’avait conduit à accepter la plupart de ses exigences pour qu’elle s’en aille au plus vite, mais décidément il ne pourrait supporter que pour couronner le tout elle lui enlève Lily. C’est ainsi que Shōzō avait toujours réussi à esquiver habilement, par des circonlocutions menées dans un style qui n’appartenait qu’à lui, les insistantes requêtes de Tsukamoto; enfin, il allait sans dire que Fukuko partageait entièrement les vues de son mari, sa position étant plus ferme encore.


  —Dis voir la raison! J’arrive pas du tout à comprendre ce qui se passe! reprit Shōzō en approchant le flacon de saké pour se servir lui-même à boire.


  Puis, s’appliquant une petite claque sur la cuisse:


  —L’encens contre les moustiques, y en a plus? murmura-t-il comme pour lui-même en jetant aux alentours de petits coups d’œil furtifs.


  C’était enfin le crépuscule, et des myriades de moustiques vrombissant avaient pris d’assaut la véranda, surgissant du pied de la palissade qui se dressait sous le nez de Shōzō. Lily, d’abord tapie sous la tablette dans une pose signifiant que sa panse était un peu trop pleine, était discrètement descendue dans le jardin au moment où son cas avait été mis sur la sellette, et s’était éclipsée on ne sait où en se glissant sous la palissade, comme si elle préférait ne pas s’imposer, ce qui était d’un effet assez comique, mais, à vrai dire, elle avait l’habitude de disparaître en catimini après chaque festin qui la laissait repue.


  Fukuko se leva alors en silence pour aller prendre à la cuisine une spirale d’encens contre les moustiques, l’alluma et la plaça sous la tablette pour Shōzō. Puis:


  —Dis-moi, ces chinchards, tu les as tous donnés au chat, non? Toi, t’en as pas mangé plus de deux ou trois, si? s’enquit-elle sur un ton plus amène.


  —Quelle importance? Moi je me rappelle pas.


  —Eh bien moi, je les ai comptés. Il y en avait treize dans cette assiette, Lily en a mangé dix, et toi tu n’en as eu que trois, je me trompe?


  —C’est ce qui te chiffonne?


  —Tu ne comprends pas pourquoi ça ne va pas? Enfin, réfléchis un peu. C’est pas du tout que je sois jalouse d’un chat, vraiment pas. Mais je t’ai préparé des chinchards marinés au vinaigre à ta demande expresse, parce que tu les aimes, alors que moi je les déteste, je te l’ai déjà dit. Et avec ça, au lieu de les manger toi-même, tu n’as pas arrêté d’en donner au chat…


  Sa version était la suivante: à Nishinomiya, Ashiya, Uozaki ou Sumiyoshi, ces villes qui bordent le chemin de fer reliant Ōsaka à Kōbe, les marchands font du porte-à-porte en proposant les fruits de la marée, aux cris de «chinchards frais, bien frais!» ou «sardines fraîches, bien fraîches!» Comme en effet ces poissons viennent d’être pêchés, le prix en est de dix à quinze sen(1) la platée, en quantité suffisante pour un repas familial de trois à quatre personnes: de toute évidence, la vente rapporte, car bien souvent les colporteurs se succèdent tout au long de la journée. Mais, en été, aussi bien chinchards que sardines ne font guère qu’un pouce de long, n’atteignant leur taille adulte qu’à l’orée de l’automne; et, tant qu’ils sont petits, ils ne se prêtent ni à la grillade au sel, ni à la friture, par conséquent on n’a pas d’autre choix que de les faire cuire à feu doux, puis mariner dans le vinaigre, de les servir surmontés de gingembre râpé et de les manger tout entiers, arêtes comprises. Or depuis quelque temps, Fukuko s’opposait à ce menu en déclarant qu’elle n’aimait pas les chinchards marinés. Car, préférant les plats chauds et plus riches, cela l’attristait d’être obligée de manger ces choses froides, sans aucune consistance, expliquait-elle bien à sa façon de femme habituée au luxe; du coup Shōzō lui avait rétorqué qu’elle n’avait qu’à se préparer ses plats préférés, pendant qu’il cuisinerait lui-même ces petits chinchards qui lui faisaient envie, et chaque fois qu’un «frais, bien frais!» passait dans la rue, il hélait le marchand sans demander son avis à personne. Fukuko était en fait une cousine de Shōzō, les circonstances dans lesquelles elle l’avait épousé étaient assez particulières, et elle n’avait guère à faire de manières devant sa belle-mère, si bien que dès le lendemain de son arrivée elle s’était comportée comme une grande capricieuse; pour autant, elle ne pouvait décemment rester les bras croisés à contempler son mari manier le couteau, de sorte qu’en fin de compte c’était elle qui apprêtait le plat en question qu’elle se trouvait devoir consommer malgré elle. Pis encore, ce régime durait depuis bientôt une semaine, et Fukuko s’était aperçue il y a deux ou trois jours qu’au lieu de garder pour lui ce plat que Shōzō voulait à table malgré les récriminations de sa femme, il l’octroyait entièrement à Lily. Alors elle avait réfléchi et avait compris que ces petits chinchards aux arêtes tendres, dont il n’était pas nécessaire de détacher la chair, servis froids et achetés bon marché en grande quantité, composaient un dîner parfaitement adapté au chat, de sorte que quand Shōzō affirmait apprécier ce mets, il voulait dire en fait que Lily l’appréciait. Dans cette maison, donc, le mari se fichant des goûts de son épouse décidait du menu du soir en fonction de la chatte. Et elle, qui s’était sacrifiée pour le bien de son mari, non seulement cuisinait en réalité pour l’animal, mais devait même accepter de lui tenir compagnie.


  —C’est pas vrai, chaque fois que je te demande d’en faire, c’est avec l’intention de les manger moi-même, mais cette Lily, comme elle n’arrête pas d’en quémander, je finis par me laisser faire sans réfléchir, par lui en lancer un, et puis encore un autre et ainsi de suite.


  —Menteur! Dès le début t’avais l’intention de les donner à Lily, et c’est pour ça que tu dis les aimer, alors qu’en réalité tu ne les aimes pas. Pour toi, la chatte a plus d’importance que moi, hein?


  —Non mais, comment tu peux penser des choses pareilles?… rétorqua Shōzō avec une mimique effarée et comme en recrachant sa réplique, mais l’assaut de Fukuko l’avait laissé pantois.


  —Alors, dans ce cas, c’est moi la plus importante?


  —Évidemment! Tu commences à dépasser les bornes, vraiment!


  —Tu parles, tu parles, mais donne-moi des preuves. Sinon je n’aurai plus aucune confiance en toi.


  —Bon, y a qu’à arrêter d’acheter des chinchards dès demain. Hein, ça te va comme ça?


  —Non, non, je préfère que tu cèdes Lily. Quand elle ne sera plus là, ce sera parfait.


  Impossible de croire qu’elle parlait sérieusement, mais comme il eût été ennuyeux qu’elle se bute dans ses idées s’il les prenait à la légère, Shōzō se vit forcé de se rasseoir dans une posture déférente, les genoux bien alignés. Puis, se penchant en avant, les deux mains posées sur ses genoux:


  —Écoute, est-ce qu’on peut donner le chat à quelqu’un qui lui fera sûrement du mal? On ne peut pas être cruel à ce point! lança-t-il sur un ton pitoyable, sa voix s’élevant telle une plainte. Hein, je t’en supplie, n’insiste pas…


  —Ah, tu vois bien, tu tiens plus à la chatte qu’à moi. Si tu ne règles pas le sort de Lily, c’est moi qui partirai, je te le dis.


  —Tu délires!


  —Je te préviens que, moi, je ne veux pas être ravalée au rang d’une bestiole!


  Peut-être avait-elle été trop véhémente, soudain des larmes affleurèrent aux yeux de Fukuko, et, prise de court, elle tourna précipitamment le dos à son mari.


  


  Le matin où Fukuko avait reçu la lettre de Shinako, expédiée sous le nom de Yukiko, elle avait d’abord pensé que c’était une vraie peste, à jouer des tours pareils pour essayer de les séparer, mais que de toute façon elle n’y parviendrait pas. Shinako avait dû s’imaginer qu’en rédigeant sa lettre de cette manière, elle réussirait à faire que Lily soit un casse-tête pour Fukuko, de sorte qu’elle la lui céderait peut-être, auquel cas elle pourrait se gausser à son tour de Fukuko, elle qui s’était tant moquée se prendrait à son tour de jalousie pour la chatte, parce que justement elle n’était pas non plus traitée avec égards par son mari; Shinako pensait certainement qu’elle pourrait alors la narguer en battant les mains de joie, et même si ça ne marchait pas aussi bien, que, grâce à cette lettre, une tempête s’abattrait sur le ménage, et que ce serait déjà assez drôle; or, pour la contrer, il aurait fallu que le ménage parût encore plus harmonieux, lui démontrant ainsi qu’une lettre de cette espèce n’était d’aucune importance, que tous deux de concert prodiguaient leur affection à Lily, que vraiment il n’était point du tout question de la laisser partir et, tout cela, de le lui faire savoir sans ambages… Sans aucun doute, telle était la meilleure réponse à lui apporter.


  L’ennui, c’est que cette lettre était arrivée à un mauvais moment. Cela faisait deux ou trois jours que Fukuko, ayant du mal à digérer cette histoire de petits chinchards marinés, s’était promis de passer un savon à son mari. D’ailleurs, elle n’appréciait pas autant les chats que Shōzō pouvait le croire, mais pour deux raisons, plaire à son mari et faire la nique à Shinako, elle s’était mise à les aimer peu à peu; en tout cas c’est ce qu’elle croyait et ce qu’elle laissait croire, à l’époque où elle n’était pas encore entrée dans cette famille, et où, en compagnie d’O-Rin, la mère de Shōzō, et de quelques autres, elle avait comploté d’éjecter Shinako. Tels étaient donc les antécédents et depuis son arrivée Fukuko avait continué de choyer Lily, passant pour une femme qui prisait vraiment les chats; mais peu à peu elle s’était mise à maudire la présence de cette petite bête. Celle-ci était apparemment de race occidentale, et quand autrefois Fukuko fréquentait cette maison en tant qu’invitée, elle avait constaté en la posant sur ses genoux que c’était une chatte très jolie comme on n’en voyait guère dans les environs, tant par son pelage doux au toucher, le lustre de son poil, que par son minois et son allure, elle l’avait donc trouvée ravissante et s’était dit que Shinako était une femme bien excentrique pour jalouser une chose pareille: quand un mari ne vous aime plus, est-on porté à avoir du ressentiment, même à l’égard d’un chat? s’était-elle interrogé sans intention malveillante, mais maintenant qu’elle avait pris la place de sa rivale, tout en sachant qu’elle était mieux traitée, que Shōzō tenait à elle, elle trouvait étrange de ne plus pouvoir se moquer de Shinako. Cela, parce que Shōzō était beaucoup plus qu’un simple amateur de chat. Bien sûr il avait le droit de câliner sa chatte, mais lui donner la becquée en jouant à tirailler le poisson (qui plus est au vu et au nez de son épouse!) était d’un sans-gêne inouï. Et puis, pour être franche, Fukuko n’appréciait guère non plus que Lily se mêlât de leurs dîners. Le soir en effet, la belle-mère ayant mangé avant eux se retirait avec tact à l’étage, et Fukuko aurait voulu goûter tranquillement leur intimité retrouvée, mais cette maudite chatte s’immisçait chaque fois pour accaparer son mari. Quand par chance elle semblait avoir déserté les lieux, elle surgissait pourtant on ne sait d’où dès que résonnaient les pieds de la tablette qu’on dépliait, ou le tintement des petites assiettes en porcelaine. Et quand par hasard elle ne revenait pas, cette fois c’est Shōzō, l’impudent, qui entreprenait de l’appeler à grands cris: «Lily! Lily!» Il tournait en rond jusqu’à ce qu’elle revienne, montait à l’étage, passait inspecter l’arrière de la maison, sortait dans la rue pour l’appeler encore. Même si Fukuko saisissait un flacon de saké en lui proposant d’en boire un peu pour attendre son retour, il se morfondait, ne tenant pas en place. De toute évidence, sa tête était alors pleine de sa Lily, et il ne prêtait nulle attention aux réactions de son épouse. Pis encore, il arrivait que la chatte s’entremît au moment du coucher. Shōzō avait eu jusqu’à présent trois chats, mais seule Lily, selon ses dires, savait se glisser sous une moustiquaire, vraiment c’était un animal très intelligent. De fait, l’observation montrait qu’elle collait d’abord complètement la tête contre les tatamis, et qu’elle passait ainsi en rampant sous le pan de la moustiquaire. En général, elle dormait à côté des futons de Shōzō, mais quand il faisait froid, elle s’installait au-dessus, voire s’introduisait au-dessous par la voie de l’oreiller, suivant la même méthode que pour se glisser sous la moustiquaire. Ainsi la chatte était-elle le témoin des secrets intimes du couple.


  Malgré tout, Fukuko avait contenu jusqu’à présent son agacement, d’une part parce qu’elle manquait d’un bon motif pour se débarrasser de son étiquette d’amateur de chat, d’autre part parce qu’elle se targuait de «n’avoir finalement affaire qu’à un chat». Tout compte fait, ça n’était qu’un jouet pour Shōzō, celle qu’il aimait en réalité c’était bien Fukuko, irremplaçable, unique au monde, de sorte qu’une inquiétude déplacée n’aurait conduit qu’à la dévaloriser elle-même. Il fallait qu’elle fût plus généreuse, qu’elle arrêtât de haïr une pauvre bête qui n’avait fait de mal à personne, c’était du moins ce qu’elle s’était promis pour épouser les goûts de son mari; cependant, n’étant pas d’une nature très patiente, en toute logique cette résignation ne pouvait durer, petit à petit l’irritation avait crû, transparaissant sur son visage, et c’est précisément à ce moment qu’était survenu, tombant du ciel, l’incident des chinchards marinés. Un mari qui commande un plat détesté par son épouse dans le seul but de faire plaisir à sa chatte, en allant jusqu’à prétendre que c’est son menu favori pour sauver les apparences!… L’éclatante vérité était que si chatte et épouse étaient placées sur une balance, l’animal pèserait plus lourd. Tous ces faits que Fukuko avait feint d’ignorer s’étalaient maintenant sous son nez: désormais, il ne restait plus aucune place pour sa fatuité.


  À vrai dire, l’arrivée inattendue de la lettre de Shinako semblait avoir attisé la jalousie de Fukuko, mais, d’un autre côté, elle avait eu aussi pour effet de contenir son explosion imminente. Pourvu que Shinako fût restée tranquille, Fukuko, ne pouvant endurer un jour de plus les ingérences de Lily, aurait certainement négocié sa cession auprès de Shōzō, mais, à cause de la dernière facétie de sa rivale, elle aurait enragé de devoir agréer la requête sans contrepartie. En d’autres termes, Fukuko se trouvait prise entre deux feux: l’aversion à l’égard, soit de son mari, soit de Shinako, et elle ne savait plus lequel de ces deux sentiments devait dicter sa conduite. Dans l’hypothèse où elle aurait parlé de la lettre à son mari, on pouvait croire, même si telle n’était pas la vérité, qu’elle était manœuvrée par Shinako, ce qui eût été bien fâcheux; il fallait par conséquent qu’elle gardât le secret, mais quand elle réfléchissait à ce qui l’énervait le plus, bien que le procédé de Shinako la mît en colère, elle ne pouvait non plus supporter les agissements de son mari. D’autant que, étant son lot quotidien, ils l’exaspéraient tant et plus; en outre, et pour parler franchement, la phrase: «il faut veiller au grain, sinon c’est le chat qui aura le dessus» l’avait, contre toute attente, fortement impressionnée. Des balivernes insensées, avait pensé Fukuko, mais elle devait reconnaître qu’une fois Lily expulsée du foyer elle n’aurait plus à affronter de soucis déplaisants. Toutefois, ce serait alors accorder une si grande satisfaction à Shinako que c’en était intolérable, et lorsque l’entêtement s’emparait d’elle, elle se disait qu’elle préférait supporter un chat que d’être manipulée par une femme pareille… Elle avait donc tourné et retourné ces choses dans sa tête, à bout de nerfs au moment de s’asseoir devant la tablette du dîner, et pendant qu’elle observait les turpitudes habituelles en décomptant chacun des chinchards qui disparaissait de l’assiette, finalement le sang lui était monté à la tête, et elle avait déversé sa hargne sur son mari.


  Pourtant, selon toute apparence, elle avait abordé la question dans le seul but d’embêter son mari, sans songer sérieusement à se débarrasser de Lily, et si les choses s’étaient bizarrement envenimées jusqu’au point de non-retour, c’était principalement à cause de l’attitude de Shōzō. Il aurait dû en effet, dans la mesure où la colère de Fukuko était parfaitement légitime, répondre de bonne grâce au désir exprimé et ne pas faire d’histoires. S’il avait pour la forme respecté sa volonté, Fukuko, sans doute rassurée, aurait renoncé à son projet, mais Shōzō avait choisi l’esquive en apportant des justifications là où aucune justification n’était de mise. C’était un des défauts de Shōzō, qui ne savait jamais opposer de refus clair et net car il essayait toujours de ne pas fâcher son adversaire, se contentant de vagues engagements, aussi fuyant qu’une anguille, jusqu’à ce qu’il fût acculé dans ses derniers retranchements, auquel cas il excellait dans la subite volte-face. Ainsi lui arrivait-il de se montrer sur le point de céder, sans jamais énoncer le «oui» décisif. Il semblait faible de caractère, mais les gens avaient vite l’impression d’avoir affaire à un homme fourbe et étonnamment obstiné. Alors que d’habitude son mari se pliait à tous ses caprices, cette fois Fukuko constatait que sur ce problème précis il rechignait à donner son accord, tout en en parlant comme si de rien n’était, «ça n’est qu’un chat», disait-il; son attachement envers Lily était donc beaucoup plus profond qu’elle ne l’avait imaginé, et du coup il n’était plus du tout question de renoncer.


  —Dis, tu m’écoutes!…, reprit-elle plus tard dans la nuit, lorsqu’ils furent couchés sous la moustiquaire. Tourne-toi de mon côté.


  —Eh, eh, moi j’ai sommeil, laisse-moi dormir…


  —Pas question, je ne te laisserai pas dormir tant qu’on n’aura pas pris une décision.


  —Mais pourquoi ce soir? Y a qu’à en discuter demain.


  Seuls des rideaux étaient tirés sur les quatre portes-fenêtres donnant sur la rue, et la lumière des réverbères filtrait faiblement jusqu’au fond de la boutique, de sorte qu’on discernait vaguement les choses; Shōzō, qui s’était complètement débarrassé de son futon de dessus, était jusque-là couché sur le dos, mais dès qu’il eut dit ce qu’il avait à dire, il se tourna de l’autre côté.


  —Hep! Je t’interdis de me tourner le dos!


  —Je t’en supplie, laisse-moi dormir, la nuit dernière y avait des moustiques sous la moustiquaire, impossible de fermer l’œil.


  —Dans ce cas, tu feras comme je t’ai dit? Si tu veux vraiment dormir, décide-toi d’abord.


  —Pitié! Et qu’est-ce qu’il faut décider?


  —Oh, tu peux toujours faire semblant de somnoler, ça ne prend pas. Tu la cèdes, la Lily, ou bien quoi? J’exige que tu me répondes clairement.


  —Demain… Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain, dit-il, se mettant aussitôt à ronfler avec béatitude, mais:


  —Écoute-moi! fit Fukuko, qui se redressa soudain pour s’asseoir à côté de son mari et lui pincer férocement la peau des fesses.


  —Aïe! Arrête!


  —Lily a toujours le droit de te griffer, elle, t’en as des cicatrices toutes fraîches, mais quand je te pince, moi, ça te fait mal, c’est ça?


  —Ouille! Aïe! Arrête, je te dis!


  —Mais ce n’est rien, voyons, puisque tu laisses la chatte te griffer, alors moi aussi je vais te griffer partout!


  —Aïe, aïe, aïe!…, s’écria Shōzō, se redressant à son tour brusquement pour se placer en position de défensive.


  Il modérait ses hurlements, ne voulant pas que sa vieille mère à l’étage l’entendît, mais Fukuko, non contente de le pincer, avait cette fois entrepris de le griffer. Visage, épaules, poitrine, bras, cuisses, elle attaquait sur tous les fronts, et chaque fois qu’il tentait de l’éviter, affolé, un grand badaboum faisait trembler la maison sur ses fondations.


  —Qu’est-ce que tu en dis?


  —Je me rends… Je me rends!


  —T’es bien réveillé maintenant?


  —Comment veux-tu que je sois pas réveillé! Ah que ça fait mal, ça me cuit de partout…


  —Bon, alors donne-moi ta réponse, laquelle de nous tu choisis?


  —Aïe, ça me fait mal…, esquiva-t-il avec une grimace, tout en massant sa chair endolorie.


  —Encore? Si tu triches, voilà ce qui t’attend! s’écria-t-elle et, crac, elle lui planta deux ou trois doigts griffus dans la joue.


  Il faillit bondir de douleur:


  —Aïïïe…, fit-il malgré lui d’une voix éplorée, surprenant cette fois Lily qui s’enfuit hors de la moustiquaire. Mais pourquoi je dois subir tout ça?


  —Peuh, dis-toi que c’est pour Lily, ça doit te combler!


  —Tu continues avec tes sottises?


  —Je le répéterai autant de fois qu’il le faudra, aussi longtemps que tu ne te seras pas décidé… Alors, tu me laisses partir, ou bien tu cèdes Lily, qu’est-ce que tu choisis?


  —Qui a dit que je te laisserai partir?


  —Dans ce cas, tu donneras Lily?


  —C’est pas des choses qu’on peut choisir…


  —Si, je veux que tu te décides, décréta Fukuko en saisissant Shōzō par son col pour le secouer. Alors, laquelle? Réponds, dépêche-toi! Dépêche!


  —Ce que t’es dure!…


  —Je te préviens que ce soir, quoi qu’il en soit, je ne renoncerai pas. Allez, vite, dépêche-toi!


  —Euh… Bon, tant pis, je lui donne Lily.


  —Vrai, c’est sûr?


  —Vrai, oui, répondit Shōzō en fermant les yeux, la résignation peinte sur son visage. Mais… en échange, tu ne pourrais pas attendre encore une semaine? Hein, si je te dis ça tu vas peut-être me gronder à nouveau, et je sais bien que ça n’est qu’une bestiole, mais elle est restée dix ans dans cette maison, on ne peut pas décider aujourd’hui de l’expulser sur-le-champ. Alors, pour ne pas avoir de regrets, gardons-la une semaine de plus pour la gaver de bonnes choses, faire tout ce qu’on peut pour elle. Hein, qu’en penses-tu? Et au moins pendant ce temps tu pourras être de meilleure humeur, être gentille avec elle. Faut pas oublier que les chats sont rancuniers.


  La proposition semblait si sincère et si désintéressée que Fukuko ne put rien opposer à cette émouvante supplique.


  —Alors une semaine seulement.


  —Je sais.


  —Donne ta main.


  —Quoi? eut-il à peine le temps de dire qu’elle avait saisi prestement son petit doigt pour y accrocher le sien, scellant ainsi leur promesse.


  


  Deux ou trois jours plus tard, en fin d’après-midi.


  —Maman! appela Shōzō en pénétrant dans la salle du fond, alors qu’il gardait la boutique durant l’absence de Fukuko, partie au bain public.


  Il s’approcha de sa mère, qui dînait seule devant sa petite tablette, et s’accroupit à demi, l’air gêné:


  —Dis, j’ai un service à te demander…


  Chaque matin, elle faisait cuire son riz à part dans une marmite de terre, une bouillie complètement refroidie dont elle remplissait un bol à thé; tel était donc le repas, surmonté d’une laminaire au sel, qu’elle était en train d’ingurgiter, le dos courbé sur le plateau comme pour le cacher.


  —Voilà, Fukuko m’a annoncé tout à coup qu’elle n’aimait plus Lily, qu’il faut la donner à Shinako…


  —Ah oui, j’ai entendu un de ces tapages l’autre fois!


  —Tiens, tu étais au courant?


  —Ce bruit dans la nuit, ça m’a tellement surprise que j’ai cru à un tremblement de terre. C’était donc pour ça?


  —Eh oui. Regarde un peu…, dit Shōzō en avançant les deux bras et en remontant les manches de sa chemise. Tu vois, partout ces égratignures, ces bleus. Même sur la figure j’ai encore des marques, non?


  —Et pourquoi elle t’a fait ça?


  —La jalousie… C’est idiot, elle est jalouse parce que, d’après elle, j’aime trop le chat, mais c’est de la folie, qui a jamais entendu parler d’une chose pareille?


  —Remarque, c’est aussi ce que Shinako disait souvent. Faut avouer qu’avec tes gâteries, n’importe qui se sentirait jaloux.


  —Humm…, fit Shōzō tout dépité, les narines gonflées comme un enfant capricieux, car malgré son âge respectable il ne pouvait se déprendre de l’habitude, contractée dans l’enfance, de se laisser cajoler par sa mère. Toi, maman, chaque fois qu’il est question de Fukuko, tu prends son parti.


  —Mais tu sais, que ce soit pour un chat ou pour quelqu’un d’autre, quand on est pris ailleurs au lieu de veiller sur sa jeune épouse, ça peut être vexant, tu comprends?


  —Non, c’est pas évident. Moi, je n’arrête pas de penser à Fukuko. C’est à elle que je tiens le plus.


  —Si tu en es certain, il faut accepter sa demande même si ça ne te plaît pas. En fait, elle m’a déjà parlé de votre histoire.


  —Quand ça?


  —Hier, je crois… Qu’elle ne pouvait plus supporter que Lily reste ici, et que tu lui avais promis que d’ici cinq, six jours tu la passerais à Shinako, c’est bien vrai?


  —Justement… Je reconnais que je le lui ai promis, mais tu ne pourrais pas intervenir pour que je n’y sois pas obligé? Voilà ce que je voulais te demander, maman.


  —Oui, mais elle m’a dit aussi que si tu ne tenais pas parole, elle partirait.


  —C’est de l’intimidation, rien d’autre.


  —De l’intimidation peut-être, mais tu pourrais l’écouter, puisqu’elle est allée jusqu’au bout des choses. D’ailleurs elle reviendra à la charge, si tu changes d’avis…


  Ce fut comme si Shōzō avait avalé quelque aliment acide et, une moue pointue sur les lèvres, il baissa la tête. Il avait eu l’intention d’amadouer Fukuko par l’entremise de sa mère, mais son projet venait d’échouer.


  —Vu son caractère, elle risque vraiment de partir. Soit, mais que faire si ses parents nous disent: «Nous ne laisserons pas notre fille dans une maison où l’on prend plus soin du chat que de la mariée»? Ce n’est pas toi, c’est moi qui serai bien embêtée.


  —Bon, alors tu penses aussi qu’il faut se débarrasser de Lily?


  —En tout cas, je te conseille pour l’heure de la céder discrètement à Shinako, comme Fukuko le souhaite. Après, tu trouveras peut-être une occasion, quand elle sera de meilleure humeur, de la reprendre?…


  Il était clair pourtant que la partie adverse ne rendrait pas le bien récupéré, qu’il ne serait d’ailleurs jamais question de l’accepter, mais tout comme Shōzō dépendait de sa mère, celle-ci avait coutume de consoler son fils en le berçant de mensonges, en grand enfant à qui l’on fait miroiter des merveilles. Et, au bout du compte, elle parvenait toujours à mener son fils où elle voulait.


  Alors que les jeunes gens s’habillaient déjà de serge, elle portait sous un gilet de coton fin un kimono doublé, avec aux pieds des tabi(2) en jersey de laine; de plus, elle était petite et maigre, on eût dit une vieille femme parvenue à l’extrême limite de ses forces vitales, mais sa tête fonctionnait étonnamment bien, ses paroles et ses gestes étaient sans faille aucune, de sorte qu’elle avait la réputation, parmi les voisins, d’être beaucoup plus sûre que son fils. Certains prétendaient même que si Shinako avait été délogée, c’était parce que en réalité la belle-mère avait tiré les ficelles, alors que Shōzō hésitait encore. Pour ces raisons et d’autres, beaucoup, dans les environs, la détestaient et compatissaient plutôt au sort de Shinako, mais la mère se défendait aussi en expliquant qu’une belle-fille, aussi peu appréciée par sa belle-mère qu’elle soit, ne peut partir ou être chassée quand elle est aimée de son époux, que tout provenait donc de la lassitude de Shōzō. Cela non plus n’était pas complètement faux, mais l’incontestable réalité était aussi que si elle et le père de Fukuko ne lui avaient pas donné un coup de main, Shōzō seul n’aurait jamais eu le courage de se débarrasser de son épouse à force de brimades.


  Par un fait curieux, Shinako et sa belle-mère ne s’étaient jamais entendues. Shinako, qui avait sa fierté, faisait attention à ne pas prêter le flanc aux critiques, et avait fourni bien des efforts pour plaire à sa belle-mère, mais qu’elle fût irréprochable avait précisément le don d’irriter la belle-mère. Apparemment mon fils a épousé une femme qui n’a aucun défaut particulier, mais je n’aime pas qu’elle soit aux petits soins pour moi, parce qu’elle manque de cœur, de gentillesse, pour veiller vraiment sur les vieux, disait souvent la mère; autrement dit, la cause de leur mésentente n’était autre que l’égale assurance de la belle-mère et de la belle-fille. Néanmoins, pendant un an et demi environ, les choses semblaient être restées dans l’ordre, jusqu’au moment où O-Rin prit l’habitude de partir fréquemment deux, trois jours chez son frère d’Imazu, c’est-à-dire chez l’oncle de Shōzō, un certain Nakajima. Quand ses séjours se prolongeaient, Shinako passait prendre de ses nouvelles, mais la belle-mère exigeait qu’elle s’en retournât chez elle, pour que Shōzō vînt la chercher à sa place. Celui-ci s’exécutait alors, et son oncle, Fukuko, tous le retenaient à souper, ne le laissant même pas repartir pour la nuit. Shōzō se doutait vaguement qu’il y avait anguille sous roche, mais à force de se laisser entraîner à coller à Fukuko partout où elle allait, au match de base-ball du stade Kōshien, à la plage, au Parc d’attractions de Hanshin, et ainsi de suite, à force donc de sorties insouciantes, il en était arrivé à nouer avec elle des relations particulières.


  L’oncle en question, qui avait monté un commerce de pâtisserie, possédait non seulement une petite fabrique dans la ville d’Imazu, mais aussi cinq ou six maisons en location à proximité de la route nationale, si bien qu’il vivait à l’aise, mais jusque-là Fukuko lui avait causé bien des soucis. Sans doute le décès prématuré de sa mère y était-il pour quelque chose, en tout cas depuis qu’avant la fin de la deuxième année elle avait quitté le collège féminin dont elle avait peut-être été renvoyée, elle ne tenait pas en place. Il lui était même arrivé de fuguer, deux fois peut-être, ce qu’un journal de Kōbe s’était empressé de dévoiler; elle était donc difficile à marier, et d’ailleurs elle refusait d’entrer dans une famille aux mœurs étriquées. Pour toutes ces raisons, son père avait hâte de lui trouver un parti, et O-Rin avait perçu très vite l’intérêt de la situation. Car Fukuko était un peu comme sa fille, elle la connaissait bien et ne trouvait pas mauvais qu’elle eût quelques défauts, même si ses écarts de conduite étaient fort gênants, mais avec les années elle serait plus sage, elle n’irait quand même pas tromper un mari, et puis d’ailleurs tout cela n’était pas vraiment un problème, puisque la jeune fille disposait de deux des maisons le long de la nationale, c’est-à-dire d’un loyer de soixante-trois yens. Selon les calculs d’O-Rin, il y avait plus de deux ans que le père de Fukuko lui avait cédé ces deux propriétés, par conséquent l’épargne brute devait s’élever à mille cinq cent douze yens, somme qu’elle apporterait en tout cas comme dot, plus lesdits soixante-trois yens de loyer mensuel, et, en plaçant tout cet argent à la banque, dans dix ans ils seraient à la tête d’une fortune, d’où l’intérêt de l’affaire.


  Certes, n’en ayant plus pour longtemps à vivre, il ne lui servait à rien d’être âpre au gain, mais elle ne pouvait mourir dans la sérénité quand elle pensait à son fils incapable de s’en sortir seul. En effet, l’ancienne route d’Ashiya n’était plus guère fréquentée, depuis qu’une nouvelle nationale avait été construite et la ligne de Hankyū ouverte, et dans cet environnement un marchand de couleurs ne risquait guère de prospérer; mais, pour déménager, il fallait vendre la boutique, et de toute façon ils ne savaient où aller ni quoi faire. Sur toutes ces questions, Shōzō était d’une nature terriblement nonchalante et, s’il ne se plaignait pas de la pauvreté, il ne faisait aucun effort non plus pour développer son commerce. Vers l’âge de treize, quatorze ans, il avait été employé comme garçon de bureau par une banque de Nishinomiya tout en suivant les cours du soir, puis comme caddie de golf sur une aire d’exercice à Aoki, plus tard, devenu jeune homme, il avait aussi suivi un apprentissage comme cuisinier, mais rien n’avait duré et, tandis qu’il filait des journées oisives, son père était décédé, de sorte qu’il s’était retrouvé patron du magasin familial. De fait, il aurait dû confier la boutique à sa mère et chercher un travail d’homme responsable, mais à part une unique fois où il avait demandé à son oncle, en vain d’ailleurs, de lui prêter de l’argent pour ouvrir un café sur la route nationale, il ne songeait à aucun travail, passant son temps à jouer avec le chat, à faire un petit billard, à soigner ses bonsaïs ou à aller conter fleurette aux serveuses de cafés de deuxième zone. Et, il y a quatre ans de cela, à l’âge de vingt-six ans, il avait épousé, par l’intermédiaire de Tsukamoto le marchand de tatamis la nommée Shinako qui travaillait comme bonne dans une riche résidence des hauts d’Ashiya. Vers cette même époque, le magasin se mit à péricliter sérieusement, et les fins de mois devinrent difficiles. Comme la famille était installée à Ashiya depuis deux générations, elle était connue dans les environs, ce qui permettait d’obtenir bien des facilités, mais le bail de quinze sen par tsubo(3) n’ayant pas été payé depuis près de deux ans, la dette qu’ils ne savaient comment rembourser s’élevait à cent vingt ou cent trente yens. Shinako, qui avait décidé qu’elle ne pouvait compter sur Shōzō, s’était mise non seulement à des travaux de couture pour améliorer le quotidien, mais avait dû vendre aussi certaines affaires du trousseau qu’elle avait pourtant complété à grand-peine avec l’épargne de ses gages, voyant ainsi ses biens diminuer en un rien de temps. C’est pourquoi vouloir chasser une telle épouse paraissait d’une cruauté inouïe, d’ailleurs le voisinage dans un bel ensemble avait naturellement compati à son sort, mais pour O-Rin il y avait urgence et l’absence d’enfant justifiait toutes les critiques. De surcroît, même le père de Fukuko, songeant qu’il ferait ainsi d’une pierre deux coups, que sa fille serait casée et la famille de son neveu sortie de l’ornière, avait versé de l’huile dans les rouages de ce dessein.


  Il ne faisait donc aucun doute qu’O-Rin et le père de Fukuko avaient largement contribué à la formation du nouveau couple, mais quand bien même il n’y aurait rien eu de tel, Shōzō était un homme aimé des femmes: sans être particulièrement beau, il avait conservé un air d’éternel gamin, étant en somme une gentille nature. À l’époque où il travaillait comme caddie, il était le favori de ces messieurs et dames qui fréquentaient le golf, et bénéficiait plus que quiconque de grosses étrennes d’été et d’hiver; il obtenait aussi un succès inattendu auprès des serveuses de café et avait appris ainsi à s’amuser pour de bon sans dépenser grand-chose, d’où ses manières de dilettante. Quoi qu’il en soit et d’après O-Rin, c’était grâce à ses multiples stratagèmes qu’ils avaient enfin conquis cette nouvelle épouse si richement dotée, elle et son fils devaient donc s’efforcer d’aller au-devant de ses désirs afin d’éviter les fugues de l’inconstante: bien évidemment la chatte dans cette affaire n’avait aucune importance. Mieux encore et pour dire la vérité, Lily importunait aussi O-Rin, bien qu’elle ne le montrât point. À l’origine, Shōzō l’avait ramenée au retour d’un stage effectué dans un restaurant occidental de Kōbe, mais, depuis qu’elle était là, la maison était beaucoup moins propre. Selon Shōzō, elle ne faisait jamais de saletés, utilisant toujours un bac de sable pour faire ses besoins. C’était un fait parfaitement admirable, mais comme elle retournait exprès à sa litière même quand elle se trouvait au-dehors, une odeur extrêmement nauséabonde ne tardait pas à remplir la maison. De plus, elle se promenait partout la croupe couverte de sable, de sorte que les tatamis en étaient tout granuleux. Les jours de pluie par exemple, non seulement la puanteur, d’être renfermée, en était encore plus écœurante, mais en outre la chatte entrait dans la maison les pattes boueuses, si bien que la maison était maculée de marques de petons. D’autre part, Shōzō s’extasiait sur Lily, si exceptionnellement intelligente qu’elle était capable aussi bien que les êtres humains d’ouvrir portes, parois et cloisons en papier, pourvu qu’elles fussent coulissantes. Misère pourtant de la gent animale, elle savait peut-être ouvrir mais non point refermer, de sorte que par temps froid il fallait la suivre à la trace pour refermer derrière elle. Cela n’était certes pas bien grave, mais les cloisons en papier finissaient pleines de trous, les parois et portes en bois couvertes de griffures. Ennuyeux aussi de ne pas pouvoir laisser ici ou là par mégarde quelque poisson cru, cuit ou grillé, qui risquait d’être chapardé sur-le-champ si l’on n’y veillait point, obligeant à les mettre au garde-manger ou au buffet, même durant le temps très bref que nécessitait la mise en place du couvert. Non, non, en fait il y avait pire: la chatte était en effet très propre du derrière, mais il n’en allait pas de même du gosier, sujette comme elle était à des vomissements. Il faut dire qu’elle mangeait trop de ces innombrables poissons qu’entraîné par la passion du jeu Shōzō lui lançait, et il arrivait parfois qu’après le dîner, en rangeant les petites tables, l’on découvrît sur le sol quantité de poils éparpillés en compagnie de têtes et de queues de poissons à demi digérées.


  Jusqu’au mariage de Shōzō et Shinako, O-Rin s’était chargée seule de la cuisine et du ménage et avait beaucoup pâti de la présence de Lily, mais si elle l’avait supportée jusqu’à présent, c’était pour une raison bien précise. En effet, il y avait de cela cinq ou six ans peut-être, elle avait réussi à persuader Shōzō de donner la chatte à un marchand de quatre-saisons d’Amagasaki; or un mois plus tard environ, Lily avait fait une réapparition inopinée à Ashiya. Ce qui n’aurait pas surpris de la part d’un chien se parait ici d’une touche pathétique: un chat rebroussant son chemin sur cinq ou six lieues pour l’amour de son premier maître! Non seulement cette affaire avait subitement décuplé l’affection que Shōzō portait à sa chatte, mais O-Rin n’avait plus rien osé dire désormais, soit qu’elle éprouvât malgré tout de la pitié, soit qu’elle fût vaguement effrayée par l’animal. Et, depuis la venue de Shinako, obéissant aux mêmes motivations que Fukuko– pour brimer sa belle-fille, la présence de Lily pouvait être, au contraire, d’une grande utilité–, elle lui accordait de temps à autre une douce parole. C’est pourquoi Shōzō était atterré, ne s’attendant point à ce que, soudain, sa mère jusque-là son alliée prît le parti de Fukuko.


  —Mais tu connais Lily, même si on la donne, elle reviendra. Faut pas oublier que c’est un chat qui est revenu d’aussi loin qu’Amagasaki!


  —C’est vrai, note que cette fois elle ne va pas chez une inconnue, on ne sait pas ce qui peut se passer, mais si elle revient, il n’y aura qu’à la reprendre, tu ne crois pas? Enfin, quoi qu’il en soit, donne-la pour voir…


  —Ah… Que faire… J’suis bien embêté…, fit Shōzō avec force soupirs, n’ayant pas complètement renoncé à convaincre sa mère.


  Mais à cet instant des pas retentirent: Fukuko rentrait du bain.


  


  —Dites, Tsukamoto, nous sommes bien d’accord? Faut la transporter en prenant toutes vos précautions, faut pas la secouer dans tous les sens: même les chats sont malades en voiture, vous savez.


  —Ce n’est pas la peine de me le répéter cent fois, je sais, je sais.


  —Et puis, voilà, ajouta Shōzō en montrant un petit paquet plat emballé dans du papier journal. Cette fois nous devons nous dire adieu, et j’aurais aimé lui offrir quelque chose de bon pour son départ, mais si elle mange avant le voyage, elle risque de souffrir énormément. Alors comme elle aime le poulet, je suis allé en acheter et je l’ai fait cuire à l’eau; est-ce que vous voudrez bien signaler, quand vous serez arrivé là-bas, qu’il faut la nourrir rapidement?


  —Bien sûr. Et je veillerai sur elle, ne vous inquiétez pas… Bon, vous n’avez pas d’autre consigne?


  —Euh, une seconde s’il vous plaît, dit Shōzō en ouvrant le couvercle du panier pour, une fois encore, prendre avec fermeté la chatte dans ses bras: Lily…, fit-il en la caressant de sa joue, quand tu seras là-bas, tu écouteras ce qu’on te dit. Elle n’est plus méchante comme autrefois, celle qui est là-bas, elle s’occupera beaucoup de toi, elle te dorlotera, alors surtout n’aie pas peur. Hein, c’est compris?…


  N’aimant point les étreintes, Lily agita ses pattes avec vigueur pour échapper à l’étau, mais une fois replacée dans son panier, elle se résigna très vite, deux ou trois coups de tête lui ayant manifestement suffi pour comprendre qu’elle ne pouvait s’enfuir, et soudain elle se tint complètement coite et tranquille, ce qui la rendit encore plus pitoyable.


  Shōzō aurait aimé lui tenir compagnie jusqu’à l’arrêt du bus sur la nationale, mais, de ce jour et pendant quelque temps, sa femme lui avait formellement interdit toute sortie à l’exception du bain, de sorte que, après le départ de Tsukamoto le panier à la main, il demeura assis dans la boutique, abattu, comme ayant perdu toute énergie. Si Fukuko avait imposé cette interdiction, c’était parce que Shōzō risquait malgré lui de s’en aller errer du côté de la maison de Shinako, tant il s’inquiéterait pour sa Lily, et à vrai dire lui-même partageait cette crainte. Ce couple d’étourneaux commençait seulement à saisir, après avoir cédé la chatte, quel était le véritable dessein de Shinako.


  Mais bien sûr, elle a l’intention de m’attirer dans ses filets en prenant Lily comme otage! Si elle me voit hanter les environs, elle mettra le grappin sur moi pour essayer de me séduire… Lorsque Shōzō s’en rendit compte, il n’en détesta que davantage la sournoiserie de Shinako, tout en ressentant une compassion accrue pour Lily qui servait ainsi d’instrument. Il ne restait plus qu’un espoir: qu’elle revienne de chez Shinako, qui habitait à Rokkō sur la ligne de Hankyū, comme elle s’était enfuie jadis d’Amagasaki. C’est pourquoi d’ailleurs Shōzō avait persuadé Tsukamoto qui, très pris par les travaux consécutifs à l’inondation, voulait venir prendre Lily le soir, de passer plutôt le matin: il avait pensé que, dans la journée, Lily se souviendrait du chemin, qu’elle pourrait ainsi revenir plus aisément. À cette occasion, il se remémora cette fameuse matinée où, venant d’Amagasaki, elle était réapparue. Un jour de la mi-automne, à peine le ciel éclairci par l’aube, Shōzō fut tiré de son sommeil par des «miaou, miaou» familiers. À l’époque, il était célibataire et dormait à l’étage, tandis que sa mère occupait le rez-de-chaussée. Les volets étaient encore fermés à une heure aussi matinale, il somnolait, mais il eut bien l’impression de reconnaître Lily dans ces miaulements tout proches. Pourtant il y avait plus d’un mois qu’elle était partie à Amagasaki, impossible de croire qu’elle était là, maintenant, mais plus il écoutait, plus les miaulements lui rappelaient sa présence. Puis le toit en zinc sur l’arrière de la maison craqua sous ses pas: elle devait être contre la fenêtre. Shōzō se leva d’un bond, ouvrit les volets pour en avoir le cœur net, et découvrit en effet une Lily affaiblie qui, sous son nez, allait et venait sur le toit.


  N’en croyant pas ses yeux, Shōzō l’appela:


  —Lily!


  —Miaou! répondit-elle en levant vers lui de grands yeux écarquillés et ravis, et elle s’approcha jusqu’au-dessous de la balustrade.


  Il tendit alors le bras pour la prendre, mais elle l’esquiva, s’écartant de deux ou trois pieds sans pour autant s’éloigner davantage.


  —Lily! appela-t-il à nouveau.


  —Miaou! répondit-elle en se rapprochant.


  Chaque fois pourtant qu’il tentait de l’attraper, elle glissait telle une anguille entre ses mains. Et c’est précisément ce caractère de félin que Shōzō aimait plus que tout. Puisqu’elle était revenue exprès, elle avait vraiment dû se languir de son maître, mais l’ayant enfin retrouvé, voilà qu’arrivée à bon port elle s’enfuyait dès qu’il voulait la saisir. Peut-être faisait-elle des manières pour profiter de sa tendresse, peut-être exprimait-elle sa timidité et ses réserves après leur longue séparation. En tout cas Lily continuait de déambuler sur le toit en lançant des «miaou!» à chaque appel. Shōzō avait immédiatement remarqué qu’elle avait maigri et, à mieux l’observer, il vit que non seulement son poil avait perdu le lustre du mois précédent, mais aussi que son cou, sa queue étaient maculés de boue, avec, collées çà et là, des touffes de graminées. Elle ne pouvait pas avoir été maltraitée, puisque le marchand de légumes qui l’avait adoptée était censé aimer les chats; non, ces marques montraient à l’évidence les épreuves que la chatte solitaire avait dû traverser depuis Amagasaki. Si elle était arrivée à cette heure, c’était sans doute qu’elle avait marché la nuit durant, non beaucoup plus, des nuits et des nuits, elle s’était sûrement échappée il y a déjà plusieurs jours, elle s’était sûrement trompée plus d’une fois en chemin, et n’avait abouti ici qu’à grand-peine. Les touffes de graminées signifiaient aussi qu’elle n’était pas venue d’une traite le long de la route bordée d’habitations. Tout de même les chats sont frileux, comme elle avait dû se sentir transpercée par les bourrasques du matin et du soir! Pire, la saison était aux averses, combien de fois avait-elle dû se glisser dans les fourrés pour se garer de la pluie, ou se cacher dans les rizières, poursuivie par les chiens, tout au long d’un chemin parsemé d’embûches! En songeant à tout cela, Shōzō aurait voulu, vite, la prendre dans ses bras, la caresser, et il tendit encore et encore sa main par la fenêtre: Lily en hésitant se rapprocha peu à peu pour se frotter contre lui, et enfin elle se laissa faire par son maître.


  Renseignements pris, il y avait environ une semaine qu’elle avait disparu d’Amagasaki. En tout cas Shōzō n’avait jamais pu oublier ni ses miaulements, ni son expression de cette matinée. D’ailleurs il y avait bien d’autres épisodes au sujet de la chatte, qu’à telle occasion elle avait fait telle mine ou miaulé de telle façon, bref une quantité de souvenirs pour toutes sortes de situations. Par exemple, Shōzō se souvenait très précisément de son arrivée, le jour où il l’avait ramenée de Kōbe. Il était rentré à Ashiya après avoir pris congé du restaurant Shinkōken, où il avait effectué son dernier apprentissage; il avait donc tout juste vingt ans, et on allait bientôt célébrer la cérémonie du quarante-neuvième jour après le décès de son père. Dans les cuisines du restaurant, Shōzō s’était d’abord occupé d’une chatte isabelle, puis, quand elle mourut, d’un chat ébène dénommé Noiraud; sur ces entrefaites, le fournisseur en viandes avait apporté un joli chaton d’à peine trois mois, une femelle de race occidentale, qui n’était autre que Lily. Et, lorsqu’il avait quitté sa place, Shōzō avait laissé Noiraud pour ramener le chaton dont il n’arrivait pas à se séparer, le transportant jusqu’à Ashiya sur la remorque à vélo prêtée par un autre commerçant, dans un coin à côté de ses malles en osier.


  Le patron de la boucherie avait expliqué que les Anglais qualifient ces chats d’«écaille-de-tortue», et en effet Lily possédait une robe luisante, brune parsemée de mouchetures d’un noir éclatant, qui rappelait l’écaille polie. Shōzō n’avait jamais eu jusqu’alors d’animal aussi adorable, à la fourrure aussi admirable. D’ailleurs les chats occidentaux ont une allure simple et élégante comme certaines beautés aux épaules tombantes, leur ligne à partir du cou n’étant pas aussi agressive que chez les chats japonais. De même, ces derniers ont en général le visage oblong, avec des cernes sous les yeux ou des pommettes saillantes, alors que Lily présentait un petit minois bien centré, aux proportions harmonieuses exactement comme une palourde inversée, avec d’immenses, magnifiques yeux d’or, et un nez dont les narines frémissaient nerveusement. Pourtant le pelage, le minois ou l’allure du chaton n’étaient pas ce qui avait fasciné Shōzō. Car, s’il ne s’était agi que du physique, il connaissait l’existence de races plus belles, persane ou siamoise; non, c’était par son caractère que Lily était irrésistible. À ses débuts à Ashiya, elle était encore si petite qu’elle tenait sur la paume d’une main, ce qui ne l’empêchait pas d’être turbulente et espiègle comme une fillette de sept ou huit ans– dans sa phase la plus mutine de première ou deuxième année d’école primaire. Bien sûr elle était alors beaucoup plus légère, et lorsque à table on plaçait un appât au-dessus de sa tête, elle bondissait sur une hauteur de trois ou quatre pieds, si bien que pour compliquer un jeu trop facile en restant assis, il fallait souvent se mettre debout au cours des repas. Dès cette époque Shōzō l’avait entraînée à la voltige, en élevant toujours davantage la pâture saisie entre les baguettes, de trois à quatre, cinq pieds chaque fois qu’elle atteignait son but; elle finissait souvent par sauter sur le kimono au niveau des genoux, remontait prestement par la poitrine jusqu’à l’épaule et, telle une souris filant sur une solive, elle traversait le bras pour atteindre le bout des baguettes. Il lui était aussi arrivé de bondir sur les rideaux de la boutique, de se hisser à toute allure à la hauteur du plafond, de passer ensuite d’un bord à l’autre avant de redescendre, toujours agrippée aux rideaux… Et de recommencer aussitôt la même opération, comme sur un moulin à eau. En outre, elle usait depuis sa plus tendre enfance de mimiques extrêmement variées, sachant, aussi bien qu’un être humain, exprimer l’évolution de ses sentiments par son regard, sa bouche, les palpitations de ses narines ou sa respiration. Elle avait surtout des prunelles immenses, très mobiles et vivaces, ravissantes en toutes circonstances, qu’elle fût en train de quémander des câlins, de faire des bêtises, ou tapie à l’affût; le plus drôle était ses colères, car bien que menue, c’était un vrai fauve: le dos arqué, les poils hérissés, la queue dressée toute droite, elle bandait les muscles de ses pattes et fixait sans ciller l’adversaire, offrant ainsi un tableau qui invitait forcément à sourire, tellement elle évoquait un gamin qui joue à l’adulte.


  Shōzō ne pouvait pas non plus oublier ses regards doux et implorants lorsqu’elle mit bas pour la première fois. Il y avait un peu plus de six mois qu’elle était à Ashiya et, un matin, elle se mit à le suivre partout en miaulant sans arrêt, sentant les premières douleurs. Il avait placé au fond d’un placard une vieille caisse à limonades, tapissée d’un coussin, où il l’emmena en la prenant dans ses bras, mais elle ne resta là qu’un moment, ressortit en faisant glisser la cloison en papier et le poursuivit à nouveau en continuant de miauler. Le registre, pour lui, était inédit. Ses «miaou» étaient chargés en effet d’une signification nouvelle et étrange. En somme, c’était: «Ah, que faire? Je ne me sens pas bien tout à coup, je pressens un événement bizarre, je n’ai jamais éprouvé une impression pareille, dites-moi, que m’arrive-t-il, ne faut-il pas s’en inquiéter?»– voilà ce que Shōzō entendait.


  —Allons, t’en fais pas. Tu vas être maman, très bientôt…, la rassura-t-il en lui caressant la tête.


  —Miaou! fit-elle en posant les pattes de devant sur ses genoux dans une attitude suppliante, et elle promena son regard dans tous les sens, comme si elle faisait un gros effort pour comprendre ses paroles.


  Il la ramena alors à son placard et l’installa dans sa caisse:


  —Écoute, tu restes tranquille ici. Tu ne dois pas sortir. D’accord? Tu as compris? lui intima-t-il sur un ton grave avant de refermer la cloison, et au moment où il se redressait:


  —Miaou! fit-elle à nouveau tristement, comme si elle lui demandait d’attendre un peu, de ne pas la quitter.


  Retenu malgré lui par cette supplique, Shōzō entrouvrit la cloison pour jeter un coup d’œil et vit sa tête émergeant de la caisse, au fond du placard où s’entassaient malles en osier, paquets enveloppés de tissus et autres colis.


  —Miaou! fit-elle encore, les yeux fixés sur lui.


  Ce n’est qu’une bestiole, mais quelle sensibilité dans ce regard! se dit Shōzō. C’était un mystère en effet, car ces yeux brillant durement dans la pénombre du placard n’étaient plus ceux d’un malicieux chaton, ils étaient devenus à l’instant ceux d’une vraie femelle, débordant d’une coquetterie, d’un érotisme et d’une mélancolie ineffables. Shōzō n’avait jamais assisté à un accouchement, mais il imagina qu’une jeune et belle femme appellerait sûrement son mari avec ces mêmes yeux pleins de langueur et de reproches. Maintes fois il referma la cloison et fit mine de s’éloigner, vainement, car il revenait sur ses pas pour voir Lily dresser la tête hors de sa caisse et lui rendre son regard comme une enfant jouant à cache-cache.


  Et plus d’une décennie s’était écoulée depuis lors. Comme il y avait seulement quatre ans que Shōzō avait épousé Shinako, pendant six longues années il avait vécu à l’étage de la maison d’Ashiya en compagnie de la chatte, si l’on excepte la présence de sa mère. C’est pourquoi chaque fois qu’il entendait un ignorant prétendre que les chats sont moins fidèles que les chiens, moins aimables, ou plus égoïstes, il se disait en son for intérieur que quiconque n’avait pas durablement partagé comme lui la vie d’un chat ne peut rien comprendre à leur charme. Car les chats ont tous une nature plus ou moins réservée et devant des tiers ne se montrent jamais tendres à l’égard de leur maître, mieux encore font exprès de se comporter avec une extrême indifférence. Ainsi Lily feignait, en présence de la mère, de ne pas entendre les appels de Shōzō, voire s’enfuyait; mais lorsqu’ils étaient en tête à tête, elle venait sur ses genoux pour lui faire plaisir, sans même y avoir été conviée. Souvent, elle appuyait son front contre le visage de Shōzō pour le repousser énergiquement, tout en le léchant partout avec la pointe de sa langue râpeuse, sur les joues, le menton, le bout du nez, le pourtour de la bouche et ainsi de suite. Elle se chargeait aussi de le réveiller au matin en lui pourléchant la figure, après avoir dormi, comme toujours, à ses côtés. Et, dès les premiers froids, elle s’introduisait sous le futon en passant par l’oreiller, expérimentant toutes sortes de postures jusqu’à trouver un interstice confortable, se glissant contre la poitrine, entre les cuisses, essayant le dos, et quand enfin elle se tenait tranquille, c’était pour changer de place ou de position au moindre désagrément. Selon toute apparence, ce qui lui convenait le mieux était de dormir face à Shōzō, la tête posée sur son épaule et le museau collé à sa poitrine, mais dès qu’il faisait mine de bouger, le dispositif ne lui agréait plus, elle gigotait ou se mettait à la recherche d’une autre niche. Aussi Shōzō se devait-il, lorsqu’il recevait sa visite, de dormir sagement en remuant le moins possible, un bras tendu en guise d’oreiller. Auquel cas, de l’autre main il lui chatouillait le cou– caresse favorite des chats–, et Lily ronronnait sur-le-champ, avant de mordiller ses doigts, de le griffer ou de baver, car tel était son comportement quand elle était excitée.


  À ce propos, Shōzō avait un jour lâché un pet sonore sous le futon, surprenant dans son sommeil Lily, couchée à ses pieds mais au-dessus du futon: pensant sans doute qu’était cachée là quelque bête suspecte aux grognements singuliers, elle avait, le regard soupçonneux, entrepris en toute hâte l’examen de la literie. Une autre fois, alors que Shōzō avait voulu saisir dans ses bras Lily qui se débattait et que, glissant entre ses mains, elle avait dégringolé en s’agrippant à ses vêtements, elle avait laissé échapper des vents excessivement nauséabonds qui avaient fondu sur la figure de Shōzō. D’après ses souvenirs, l’incident avait eu lieu à la fin d’un repas, et par mégarde il avait dû presser de ses deux mains le ventre de Lily, gonflé comme une baudruche juste après bombance. Par malchance, l’anus de Lily devait se trouver exactement sous son visage, de sorte que le souffle s’échappant des intestins était directement remonté vers lui: la puanteur était indescriptible. Tout amateur de chats qu’il était, Shōzō ne put s’empêcher de pousser un cri:


  —Pouah!, fit-il en la jetant par terre.


  Aussi infâme que l’est sans doute l’ultime pet de la belette, cette puanteur était tenace et, une fois qu’elle eut adhéré à son nez, Shōzō eut beau se l’essuyer, le laver, le frotter au savon avec acharnement, il ne parvint pas à s’en débarrasser de toute la journée.


  Quand il se disputait avec Shinako au sujet de la chatte, plus d’une fois il lui avait lancé des gentillesses du genre: «Lily et moi sommes si intimes que même nos pets n’ont pas de secret», et à bien y réfléchir, une décennie de vie commune, fût-ce avec un chat, était la preuve d’affinités mystérieuses et avait créé des liens plus étroits qu’avec Fukuko ou Shinako. De fait, les quatre années qu’il avait passées en compagnie de Shinako se réduisaient en vérité à quelque deux ans et demi, et il y avait à peine un mois que Fukuko partageait son quotidien. De ce point de vue, toutes sortes de souvenirs étaient inextricablement attachés à Lily, cette fidèle compagne de longues années, qui faisait en somme partie du passé de Shōzō. C’est pourquoi il ne comprenait pas pourquoi on l’accusait de bizarrerie, de folie pour les chats, de grande excentricité, alors que c’était par des sentiments simplement humains qu’il souffrait de s’en séparer maintenant. Il se reprochait sa faiblesse, sa lâcheté d’avoir laissé partir si facilement cette précieuse amie, de s’être laissé convaincre si aisément par les menaces de Fukuko et les sermons de sa mère. Pourquoi n’avait-il pas tenté de leur faire entendre la voix de la raison, avec plus de sincérité et de courage? Pourquoi n’avait-il pas lutté contre elles avec plus d’obstination? Il aurait eu beau faire, il aurait peut-être été vaincu à la fin, le résultat aurait peut-être été le même, mais il lui semblait avoir failli à son devoir en ne tentant pas la moindre rébellion.


  Et si, à l’époque, Lily n’était pas revenue d’Amagasaki?… Il se serait alors sans doute résigné, puisqu’il avait donné son accord pour la céder à d’autres. Mais lorsque ce matin-là il avait fini par attraper Lily qui miaulait sur le toit de zinc, à l’instant où il l’avait serrée contre son cœur en la caressant de sa joue, il s’était accusé de l’avoir abandonnée, d’être un maître cruel, et il s’était juré que, quoi qu’il arrive, il ne s’en dessaisirait plus, qu’il la garderait jusqu’à sa mort; il avait même l’impression de l’avoir formellement promis à Lily. Or, ne voilà-t-il pas qu’il s’en était de nouveau débarrassé, et de quelle façon! Il se sentait oppressé par l’idée qu’il avait commis un acte d’une terrible indifférence, une barbarie. De plus, la pauvre petite avait bien vieilli ces deux ou trois dernières années; sa démarche, l’expression de son regard, le lustre de son poil témoignaient nettement du poids des années. D’ailleurs il ne pouvait en aller autrement: Shōzō, qui avait vingt ans à peine lorsqu’il l’avait ramenée sur sa remorque, passerait l’année prochaine le cap des trente ans. Et, à considérer l’espérance de vie des chats, ces dix années correspondaient à cinquante ou soixante années d’une vie humaine. Le cours des choses voulait donc que Lily perdît de sa vivacité, mais Shōzō, qui revoyait comme si c’était hier les mouvements du chaton grimpant jusqu’en haut des rideaux pour déployer son numéro de funambule, avait l’impression, devant la Lily de maintenant, efflanquée, marchant la tête basse et le cou branlant, d’avoir sous les yeux une incarnation de la formule bouddhique: «Éphémères sont toutes choses en ce monde», ce qui le submergeait d’une tristesse indicible.


  Nombreux étaient les indices de son affaiblissement, ainsi ne savait-elle plus bondir que de façon maladroite. Chaton, elle sautait facilement, aussi haut que la tête de Shōzō, saisissant sa proie avec sûreté. Et même en dehors des repas, il suffisait de lui faire miroiter un quelconque objet pour qu’elle bondît aussitôt afin de s’en emparer. Mais en vieillissant, elle rechignait à sauter, et toujours moins haut; ces derniers temps lorsqu’il lui montrait quelque pâture alors qu’elle avait faim, elle vérifiait d’abord si l’objet était à son goût avant de s’élancer, et jamais plus haut qu’un pied au-dessus de sa propre tête. S’il éloignait l’appât, elle renonçait à sauter, choisissant plutôt d’escalader le corps de Shōzō, voire, lorsqu’elle n’en avait même pas l’énergie, reniflant et levant vers lui un regard spécialement implorant, comme pour manifester son désir de manger. «Dites, ayez pitié de moi. En vérité, j’aimerais bondir sur ma nourriture car je meurs de faim, mais, vous comprenez, à mon âge je ne peux plus faire comme jadis. Dites, je vous en prie, ne soyez pas méchant, lancez-moi vite ma pitance», disaient ses yeux suppliants, sachant parfaitement comment solliciter la faiblesse de son maître; et Shōzō, pourtant peu sensible à la tristesse des regards que lui lançait Shinako, ressentait alors curieusement une mystérieuse souffrance devant celle de Lily.


  Ses yeux, autrefois si gais et si charmeurs, s’étaient colorés de mélancolie à partir du moment où elle avait eu sa première portée. Elle tendait le cou depuis son carton de limonades, au fond du placard, pour le fixer d’un air impuissant– et dès lors une ombre désolée s’était nichée dans son regard, pour gagner en densité au fil de son vieillissement. Shōzō se demandait parfois, en observant les yeux de Lily, comment cet être, qui malgré son intelligence n’était au fond qu’un petit animal, pouvait avoir un regard aussi expressif: était-elle vraiment plongée dans d’affligeantes pensées? En tout cas, aucun des chats qu’il avait eus auparavant, ni Noiraud ni la minette isabelle, certes moins malins, ne lui avaient montré des yeux aussi tristes. Cela ne signifiait pas pour autant que Lily fût d’une nature particulièrement sombre. Petite, elle était très turbulente, et une fois devenue mère elle savait batailler ferme, étant plutôt du genre à se défendre avec vigueur. Néanmoins, quand elle voulait se faire cajoler par Shōzō, ou quand elle prenait un bain de soleil l’ennui peint sur son minois, ses yeux s’imprégnaient parfois d’une profonde mélancolie et se mouillaient comme au bord des larmes. Si, pendant longtemps, l’effet érotique avait été le plus fort, au fur et à mesure de son vieillissement, ses prunelles si nettes s’étaient embuées, la chassie obstruant le bord de ses yeux, et exprimaient une souffrance crue qui vous faisait mal rien qu’à la voir. Shōzō avait songé alors que peut-être ce n’était pas son regard naturel, que peut-être c’étaient ses expériences et son environnement qui l’avaient influencée: les épreuves que traverse un homme modifient son visage et son caractère, pourquoi n’en irait-il pas de même pour un chat? À cette idée, Shōzō se sentait encore plus coupable à l’égard de Lily. Certes, il l’avait choyée durant ces dix dernières années, mais il ne lui avait offert qu’une vie d’isolement morose, toujours à deux, et seulement à deux. D’abord quand il l’avait ramenée chez lui, il vivait en ménage avec sa mère, et la maison manquait totalement de l’animation régnant dans les cuisines du Shinkōken. Là-dessus, sa mère n’avait pas supporté sa présence, de sorte qu’il avait vécu retiré avec sa chatte à l’étage. Après six années passées ainsi, Shinako était arrivée, mais la nouvelle intruse n’avait pas voulu non plus de Lily, ce qui avait eu pour résultat de réduire encore son territoire.


  Non, il y avait pire, bien pire: au lieu de lui laisser au moins un chaton pour qu’elle pût l’élever, il avait décidé de toujours s’en défaire, en cherchant dès que possible des familles d’adoption. Cela ne l’empêcha d’ailleurs pas d’être extrêmement féconde: pour deux portées chez une autre chatte, elle en avait trois. On ne savait d’où sortaient ses partenaires, mais les chatons, étant métissés d’écaille-de-tortue, trouvaient assez facilement preneurs. Pourtant Shōzō avait dû parfois les emmener discrètement sur la plage, ou les abandonner à l’ombre des pins qui bordaient la digue de la rivière Ashiya. C’était bien sûr parce qu’il ne voulait rien imposer à sa mère, mais il y avait aussi une autre raison: si Lily accusait son âge, c’était sans doute à cause de ses portées trop fréquentes, et, dans la mesure où il ne pouvait l’empêcher de concevoir, il avait calculé qu’au moins elle ne devait pas s’épuiser à nourrir ses petits. De fait, elle prenait un coup de vieux chaque fois qu’elle mettait bas et Shōzō ne manquait pas de s’apitoyer sur son sort quand il la voyait, le regard langoureux et le ventre gonflé comme un kangourou:


  —T’es pas maligne, si tu enfles tout le temps, tu seras bientôt une vieille!


  Le vétérinaire lui avait expliqué que s’il pouvait facilement castrer un mâle, opérer une femelle était bien plus délicat, ce à quoi Shōzō, s’attirant les moqueries de son interlocuteur, avait rétorqué:


  —Et vous ne pourriez pas la passer aux rayonsX?


  Bref, Shōzō n’avait jamais eu l’intention de traiter Lily avec cruauté, n’ayant songé qu’à son bien, mais d’un autre côté il était indéniable aussi que l’avoir privée d’une famille de sang avait fait d’elle un être vaguement mélancolique, dont l’ombre ne cessait de s’étioler.


  Dans ces conditions, il avait le sentiment d’avoir causé bien des «soucis» à Lily; alors qu’elle le consolait par sa présence, il n’avait pas su lui faciliter la vie. Ces deux dernières années en particulier, entre les disputes conjugales et les difficultés financières, la maisonnée était sens dessus dessous, entraînant Lily malgré elle dans un tel désarroi, qu’elle paraissait ne plus savoir ni que faire ni où trouver sa place. Lorsque la mère de Shōzō, séjournant à Imazu dans la famille de Fukuko, envoyait chercher son fils, Lily venait la première, avant Shinako, s’accrocher aux pans de son kimono, le regard empreint de tristesse, pour l’empêcher de partir. Et s’il quittait la maison en se dégageant quand même, elle le suivait comme un chien sur cent ou deux cents mètres. C’est pourquoi Shōzō s’en préoccupait plus que de Shinako et essayait de revenir le plus rapidement possible; et quand parfois il rentrait après avoir séjourné là-bas deux ou trois jours, il lui semblait– n’était-ce qu’une impression?– que ses prunelles étaient teintées d’une couleur plus sombre encore.


  Cette chatte n’en a peut-être plus pour longtemps à vivre, se disait-il souvent ces derniers temps, mû par un pressentiment qui plus d’une fois avait provoqué des cauchemars où il se voyait plongé dans le désespoir, son visage baignant dans les larmes, comme s’il avait perdu un parent ou un frère; il songeait alors que son affliction ne serait pas moins grande s’il devait jamais assister à la mort réelle de Lily. À réfléchir ainsi de fil en aiguille, Shōzō regrettait derechef de l’avoir cédée aussi facilement, envahi à nouveau par la pitié et la colère. De plus il ne pouvait s’empêcher d’avoir l’impression qu’elle continuait, cachée quelque part, de le fixer de son air si particulier, empli de ressentiment. Certes, il ne pouvait plus revenir en arrière, mais pourquoi l’avait-il laissée partir de cette façon brutale, elle qui était déjà si affaiblie par l’âge? Pourquoi ne l’avait-il pas laissée mourir dans cette maison?…


  Donc, en cette fin de journée, Fukuko regardait Shōzō en train de siroter misérablement son saké, assis devant sa petite table dans un silence exceptionnel, et elle se mit à l’interroger d’un ton gêné:


  —Dis, tu sais pourquoi Shinako voulait absolument récupérer cette chatte?


  —Non, je sais pas, répondit-il en faisant l’innocent.


  —En prenant Lily chez elle, elle pense que tu viendras forcément les voir. Hein, c’est ça?


  —Voyons, c’est idiot…


  —Moi, j’en suis sûre. Je m’en suis enfin rendu compte aujourd’hui. Attention de ne pas te faire avoir.


  —Évidemment, pas question.


  —Tu le promets?


  —Tu sais bien que t’as pas besoin d’insister, fit Shōzō avec un rire moqueur, avant de retremper ses lèvres dans sa coupe de saké.


  


  Lorsque Tsukamoto s’en alla après avoir déposé dans l’entrée le panier du chat, en s’excusant de ne pas pouvoir monter parce qu’il avait encore fort à faire ce jour-là, Shinako reprit le panier, gravit l’escalier raide et étroit et pénétra dans la pièce de quatre tatamis et demi(4) qui lui servait de chambre. Puis, après avoir hermétiquement fermé les portes, fenêtre et autres ouvertures, elle plaça le panier au centre de la pièce pour en soulever le couvercle.


  Chose curieuse, Lily ne chercha pas à s’extirper sur-le-champ de son habitacle exigu, restant là à examiner les lieux, l’air surpris, en allongeant seulement son cou. Enfin, elle sortit lentement du panier et, comme le font tous les chats dans ces circonstances, elle entreprit, les narines palpitantes, de renifler les odeurs partout dans la chambre.


  —Lily, Lily! fit Shinako deux ou trois fois, ne s’attirant de la part de la chatte qu’un indifférent et bref regard en coulisse.


  Car elle était tout occupée à renifler, d’abord les parois de l’entrée et du placard, puis chacun des carreaux de la fenêtre, puis le nécessaire à couture, le coussin, le mètre, les kimonos à demi cousus, bref elle s’en alla humer, avec méticulosité, tous les objets à sa disposition. Shinako se souvint alors qu’on lui avait confié du poulet enveloppé dans un journal; elle le posa par terre dans son emballage, sur le chemin de la chatte, mais celle-ci ne parut nullement intéressée, se contentant de le renifler un peu sans s’attarder davantage. Sous ses pas les tatamis crissaient de façon inquiétante, et quand elle en eut terminé avec cette première inspection de la chambre, elle retourna vers les parois coulissantes de l’entrée pour essayer de les faire glisser avec ses pattes de devant.


  —Ma petite Lily, à partir d’aujourd’hui tu es à moi, tu sais. Il ne faudra pas que tu t’en ailles, annonça Shinako en lui barrant le chemin.


  Alors la chatte, résignée, se remit à arpenter la chambre en faisant à nouveau crisser les tatamis, puis se dirigea vers la fenêtre orientée au nord, se hissa sur une petite boîte à coupons placée comme exprès au bon endroit, et s’étira en hauteur pour scruter les alentours à travers la vitre.


  Septembre s’était achevé la veille, et la matinée était radieuse, digne d’un vrai automne; un vent presque froid soufflait, et par-delà les cinq ou six peupliers du terrain vague derrière la maison, qui frémissaient en faisant scintiller leurs feuilles blanches, on voyait les sommets des monts Maya et Rokkō. Ce paysage était bien différent de celui qui s’offrait depuis l’étage d’Ashiya, encaissé entre de nombreuses maisons, et Shinako se demanda ce que pouvait bien en penser Lily. Elle se souvint alors, malgré elle, d’avoir souvent été laissée seule en compagnie de la chatte. Quand ni Shōzō, ni sa belle-mère ne revenaient d’Imazu, et qu’elle avalait en solitaire un bol de riz au thé, Lily s’approchait attirée par le bruit. Ah oui, j’ai oublié de lui donner à manger, elle doit avoir faim, se disait Shinako prise quand même de pitié, et elle posait sur le reste du riz de petits poissons à bouillon; mais comme Lily ne faisait pas même mine de se réjouir, sans doute habituée à des repas plus fastueux et se contentant ici de quelques bouchées pour la forme, Shinako sentait la colère monter et sa précieuse affection s’envoler. Lorsque le soir, après avoir préparé la couche de son mari, elle se consumait à attendre celui dont elle ne savait s’il rentrerait ou non, Lily grimpait sur la literie avec un sans-gêne évident, étirant voluptueusement ses pattes: elle était si détestable, alors, que Shinako secouait la chatte prête à s’endormir pour la chasser sans autre forme de procès. Plus d’une fois, elle s’était ainsi acharnée sur la petite bête, et si dorénavant elles devaient à nouveau vivre ensemble, c’était sans nul doute que le destin l’avait voulu. Le jour où Shinako, expulsée de la maison d’Ashiya, était arrivée dans cette chambre à l’étage, elle avait aussi contemplé les montagnes depuis la fenêtre orientée au nord, submergée par la tristesse d’être séparée de son mari; elle avait donc l’impression de comprendre les sentiments de Lily, plongée dans la contemplation du paysage, et elle sentit les larmes affleurer à ses yeux.


  —Lily, allez, viens par ici, mange ça…, dit-elle bientôt en faisant glisser la porte du placard pour y prendre ce qu’elle avait préparé pour la chatte.


  Ayant reçu la veille une carte de Tsukamoto la prévenant de l’arrivée imminente de cette invitée extraordinaire, elle avait voulu l’accueillir de la meilleure façon: le matin, elle s’était levée plus tôt que de coutume, était allée acheter du lait dans une ferme, avait choisi une assiette, un bol et ainsi de suite… S’apercevant que l’invitée avait aussi besoin d’une litière, elle était partie la veille au soir, toutes affaires cessantes, acheter une grande marmite, mais ne sut où trouver du sable; finalement, elle avait profité de la nuit pour voler du sable à ciment dans un chantier éloigné de quelque six cents mètres, et avait caché le tout dans le placard. Elle prit donc la platée de riz saupoudrée de copeaux de bonite séchée, le vieux bol au rebord écaillé qu’elle emplit du lait en bouteille, et elle posa le tout sur un journal étendu au milieu de la chambre. Elle déballa aussi le cadeau, et plaça à côté du festin le blanc de poulet cuit à l’eau, encore enveloppé dans une écorce de bambou.


  —Lily! Dis, ma Lily! appela-t-elle à plusieurs reprises, en entrechoquant la bouteille de lait contre l’assiette, mais la chatte, faisant mine de ne rien entendre, restait cramponnée à sa fenêtre. Lily, dis! s’écria-t-elle avec ardeur. Écoute, pourquoi tu ne fais que regarder dehors? Tu n’as pas faim?


  Tsukamoto lui avait expliqué tout à l’heure que Shōzō n’avait pas donné de petit déjeuner à la chatte, de peur qu’elle ne supportât pas le voyage; elle aurait donc dû crier famine et, si tout avait été normal, se précipiter au cliquetis de la porcelaine; désirait-elle fuir ces lieux au point de ne rien entendre, de ne plus éprouver de faim? Sachant que la chatte était revenue autrefois d’Amagasaki à la maison, Shinako était décidée à ne pas la lâcher des yeux durant quelque temps, mais elle pensait pouvoir être rassurée quand Lily accepterait de manger et de faire ses besoins dans la litière, elle y comptait bien, pourtant à la voir se comporter ainsi dès son arrivée, elle eut l’impression que la chatte profiterait de la première occasion pour s’enfuir. Bien qu’elle sût pertinemment qu’elle devait résister à son envie habituelle de se presser, car il faut du temps pour apprivoiser les animaux, elle voulait tant la voir manger qu’elle l’arracha du bord de sa fenêtre, la prit dans ses bras pour l’amener jusqu’au centre de la pièce et appuya son museau contre chacune des nourritures; mais Lily agitait les pattes, sortait ses griffes pour l’égratigner, si bien qu’elle finit par la lâcher, la laissant repartir vers sa fenêtre et grimper sur la boîte à coupons.


  —Lily! Regarde, regarde ça s’il te plaît. C’est ton plat favori, tu ne comprends pas? insista-t-elle en la poursuivant obstinément, en lui apportant sans se lasser le poulet ou le lait pour les lui mettre juste sous le nez, sans que l’odeur de ces mets préférés parvînt à la séduire.


  Pourtant cette Lily ne s’était pas vu confier à une parfaite inconnue: puisqu’elles avaient vécu quatre ans de suite sous le même toit, avaient partagé le riz de la même casserole, avaient parfois, en tête à tête, gardé la maison trois, voire quatre jours, une telle indifférence était inconcevable! Et si Lily lui avait gardé rancune de s’être acharnée sur elle, c’était plus qu’impertinent de la part d’une bête, pensa Shinako, sentant malgré elle la colère l’envahir, mais si la chatte prenait maintenant la poudre d’escampette, son projet longuement mûri tomberait à l’eau, et les gens d’Ashiya se gausseraient du retournement de la situation en applaudissant de joie; il ne restait plus alors qu’à voir qui l’emporterait, de la chatte ou d’elle, à attendre qu’elle se laisse amadouer, bah, en lui laissant sous le nez sa pitance et sa litière, Lily finirait bien par ne plus pouvoir résister à la faim et par faire ses petits besoins, d’ailleurs elle était si occupée aujourd’hui, s’étant engagée à remettre un travail pour le soir, or elle n’y avait pas touché depuis le matin, se ressaisit enfin Shinako, et elle alla s’asseoir à côté de son nécessaire à couture. Elle entreprit avec ardeur de coudre une veste pour homme, ouatée, en soie de Meisen, mais à peine une heure se passa ainsi qu’elle fut à nouveau préoccupée par la chatte et se mit à l’observer de temps à autre: bientôt Lily se dirigea vers un coin de la chambre et, tapie tout contre le mur, demeura parfaitement immobile. Avait-elle eu la révélation, tout animal qu’elle était, qu’elle ne pouvait s’enfuir, et en avait-elle clos les yeux de résignation? Pouvait-on dire que si elle avait été un être humain, elle aurait renoncé à la vie et abandonné tout espoir tant était grande la détresse qui l’emprisonnait? Shinako éprouva une inquiétude morbide, et s’approcha doucement de la chatte pour vérifier si elle vivait encore, la réveilla en la prenant dans ses bras, constata qu’elle respirait, et lui donna de petites impulsions pour la faire bouger; du bout de ses doigts, elle sentit que le corps, tout en n’offrant aucune résistance quoi qu’on lui fît, s’était durci, tous les muscles bandés comme la chair d’un ormeau. Vraiment, quelle chatte obstinée! Si elle continuait ainsi, quand accepterait-elle donc de se laisser apprivoiser? Bien sûr il se pouvait aussi qu’elle se comportât exprès de la sorte, guettant en réalité un moment d’inattention. Elle faisait mine d’être résignée, mais, vu qu’elle était capable d’ouvrir même de lourdes portes en bois, rien ne disait qu’au cas où Shinako s’absenterait sans se méfier, elle n’en profiterait pas pour disparaître. À cette idée, c’était au tour de Shinako de ne plus pouvoir sortir, ni pour manger ni pour aller aux toilettes.


  À midi, Hatsuko, sa sœur cadette, l’appela du bas de l’escalier:


  —Shinako, le déjeuner!


  —Oui! répondit-elle en se levant, mais elle resta dans la chambre à aller et venir.


  Finalement, elle se décida à nouer ensemble trois cordons en mousseline d’habitude utilisés comme attaches d’obi, les passant, croisés, en écharpe sous les aisselles de Lily, veillant à les serrer, ni trop fort ni pas assez pour éviter que la chatte s’en débarrasse, s’y reprenant à plusieurs reprises, soigneusement, avec un nœud final en bouffette bien ferme sur le dos. Puis elle saisit l’autre bout du lien, alla de-ci de-là en hésitant à nouveau, et finit par l’attacher au fil de la lampe suspendue au plafond avant de descendre, rassurée, au rez-de-chaussée. Elle resta cependant soucieuse tout au long du repas, auquel elle toucha à peine pour remonter le plus vite possible: ne constata-t-elle pas alors que Lily, toujours entravée, était blottie dans un coin, recroquevillée davantage encore? Pourtant elle avait pensé qu’il valait peut-être mieux qu’elle ne fût pas là, qu’en livrant quelque temps Lily à sa solitude, celle-ci mangerait ce qu’elle devait manger et ferait ses besoins, tel avait été en tout cas son espoir, mais bien sûr aucune trace de tout cela. Shinako fit claquer sa langue de dépit et alla se rasseoir près de son nécessaire à couture, en fixant d’un regard rancunier le festin placé inutilement au centre de la pièce et la litière immaculée dont le sable n’avait même pas été mouillé. Mais à peine fut-elle assise qu’elle se releva, s’apercevant tout à coup que Lily, la pauvre, ne supporterait pas d’être attachée trop longtemps: elle la détacha, en profita pour la caresser, la prendre dans ses bras et lui présenter à manger tout en sachant combien son geste était vain, déplaça aussi la litière et, tandis qu’elle renouvelait ces opérations, le soleil se mit à décliner. Vers six heures, Hatsuko la rappela pour le dîner et Shinako se leva à nouveau avec son cordon. S’étant ainsi occupée toute la journée de la chatte, elle n’avait pas terminé sa commande quand la longue soirée d’automne toucha à sa fin.


  L’horloge sonna alors onze heures, Shinako rangea ses affaires dans la chambre, attacha derechef Lily, et l’installa sur deux coussins superposés en alignant à proximité repas et litière. Puis elle s’allongea après avoir préparé sa couche et éteint la lumière, mais d’énervement ne put s’endormir, espérant qu’au moins avant le matin Lily daignerait toucher à sa nourriture, poulet ou lait, qu’importe, imaginant sa joie de découvrir au réveil une assiette vide et la litière humide, et elle resta ainsi aux aguets dans les ténèbres, cherchant à entendre la respiration de Lily endormie, mais le silence était si profond qu’on n’entendait pas le moindre bruit. Tout était trop calme, elle s’en inquiéta et souleva la tête de l’oreiller pour constater que si la fenêtre était éclairée par une vague lueur, le coin qui devait abriter Lily était hélas plongé dans le noir, empêchant de voir quoi que ce fût. Elle se souvint alors du cordon qui partait en oblique depuis le plafond, tâtonna au-dessus de sa tête pour le saisir et le tirer vers elle, et sentit avec soulagement qu’il y avait une résistance. Par acquit de conscience, elle alluma quand même le plafonnier et vit que la chatte était bien là en effet, mais sans avoir d’un iota modifié sa posture de la journée, en boule, recroquevillée comme si elle était en train de bouder, tandis que nourriture et litière demeuraient intactes, côte à côte. Déçue une fois de plus, Shinako éteignit. Au bout d’un certain temps, elle s’assoupit malgré tout, et, quand elle se réveilla, le jour était déjà levé; or un gros tas était déposé sur le sable de la litière, le bol de lait et l’assiette du repas avaient été entièrement vidés, victoire, se dit-elle– mais voilà que tout cela n’était que rêve.


  Était-ce donc si compliqué d’apprivoiser un simple chat? Ou bien cette Lily était-elle particulièrement coriace? Si elle n’avait été qu’un chaton encore naïf, elle se serait sûrement attachée sans problème, mais à cause de son grand âge, elle devait avoir reçu, tout comme un être humain, un choc terrible d’avoir été amenée dans ce lieu où elle n’avait pas ses habitudes, dans un cadre inconnu. Et qui sait si, au bout du compte, elle n’en mourrait pas? Dans la mesure où Shinako avait récupéré cette chatte qu’elle n’aimait même pas dans le seul but d’accomplir son secret dessein, elle n’avait pas prévu tant d’embarras; mais en songeant à leur passé d’ennemies, à cette fatalité qui voulait qu’à présent elle ne pût dormir la nuit à cause de cet animal, Shinako mystérieusement ne ressentait aucune colère, et au contraire s’apitoyait autant sur Lily que sur son propre sort. À bien y réfléchir, n’avait-elle pas éprouvé, se retrouvant ici après avoir quitté la maison d’Ashiya, une extrême tristesse à rester seule et découragée à l’étage, n’avait-elle pas passé son temps, jour et nuit, à pleurer dès qu’elle n’était plus en présence de sa cadette et de son beau-frère? N’avait-elle pas, elle aussi, perdu énergie et appétit durant deux ou trois jours? À cet égard, il était bien normal que Lily se languît d’Ashiya. Elle avait été tellement choyée par Shōzō qu’elle aurait été une ingrate de ne pas éprouver ces sentiments-là. Ajoutez à cela qu’en dépit de son grand âge, on l’avait arrachée aux lieux où elle avait l’habitude de vivre pour se retrouver chez quelqu’un qu’elle détestait: comme elle devait être accablée! Si Shinako voulait vraiment l’amadouer, il fallait d’abord qu’elle comprît ses émotions, et s’arranger pour que Lily se sentît rassurée, en sécurité. Qui ne serait en colère de se voir offrir de force un festin quand le cœur est rempli d’affliction! Et ne voilà-t-il pas qu’elle lui avait même mis sous son nez la litière, «si tu ne veux rien manger, alors fais au moins pipi»! C’était une conduite excessivement égoïste et froide. Non, si cela était encore acceptable, l’entraver avait été pis que tout. Quand on veut que l’autre vous fasse confiance, il faut d’abord accorder la sienne, or elle n’avait fait que l’effrayer davantage. Lily avait beau n’être qu’un chat, elle n’éprouverait ni faim ni envie d’uriner tant qu’elle resterait ligotée.


  Le lendemain, Shinako renonça à l’entraver, acceptant le risque que la chatte lui faussât compagnie. Et de temps à autre elle s’absentait cinq ou dix minutes pour voir ce qui se passerait si elle la laissait seule, constatant que si la chatte demeurait obstinément blottie dans un coin, par chance elle ne faisait pas non plus mine de vouloir s’enfuir. Alors, pour son malheur, elle avait soudain relâché son attention, et était descendue une demi-heure environ pour déjeuner, décidée cette fois à prendre son temps, quand elle crut entendre un bruissement à l’étage qui la fit remonter en toute hâte: la cloison en papier était ouverte sur quelque cinq pouces. De là Lily était sans doute sortie dans le couloir, avait traversé la pièce de six tatamis côté sud et bondi sur le toit par la fenêtre malencontreusement ouverte: elle s’était volatilisée sans demander son reste.


  —Oh, ma Lily!…


  Shinako faillit hurler sur le coup, mais aucun son ne s’échappa de sa gorge. À la pensée que la chatte s’était enfuie en effet malgré tous les efforts qu’elle avait fournis, elle n’avait plus la force de la poursuivre, soulagée plutôt comme si on l’avait déchargée d’un fardeau. De toute manière, ne sachant s’y prendre avec les animaux, tôt ou tard elle n’aurait pu empêcher cette défection, et mieux valait dans ces conditions que l’affaire fût rapidement classée. Au contraire, elle se sentit quitte, désormais ses travaux avanceraient plus vite et elle pourrait dormir tranquillement la nuit. Elle sortit quand même sur le terrain vague à l’arrière de la maison, écartant les herbes folles ici et là.


  —Lily! Ma Lily! continua-t-elle d’appeler un certain temps, tout en sachant parfaitement que la chatte ne pouvait être restée à traîner dans les parages.


  


  Suite à la fuite de Lily, Shinako, bien loin de dormir tranquillement, ne parvint plus à s’assoupir, ni cette nuit-là, ni la nuit suivante, ni encore la nuit d’après. Était-ce à cause de son tempérament colérique, toujours est-il qu’en dépit de ses vingt-six ans elle avait le sommeil léger, un rien l’empêchait de dormir depuis l’époque où elle travaillait comme bonne; cette fois encore, nouvellement installée dans ce premier étage, nuit après nuit elle n’avait vraiment dormi que trois ou quatre heures, sans doute en raison du changement de cadre, et cela faisait à peine une dizaine de jours qu’elle avait à peu près retrouvé le sommeil. Pourquoi donc l’avait-elle à nouveau perdu depuis cette fameuse nuit, se demanda-t-elle. Puisqu’en cousant avec acharnement, elle ne tardait pas à sentir ses nerfs à vif et ses épaules endolories, n’avait-elle pas abusé de ses forces en essayant de rattraper le retard provoqué par l’arrivée de Lily? Comme en outre elle avait toujours été frileuse, elle avait déjà les pieds frigorifiés alors qu’on était seulement aux premiers jours d’octobre, et même enfouie dans ses futons elle avait du mal à se réchauffer. Cela lui rappela fortuitement que si son mari l’avait délaissée, c’était, pour une grande part et à bien y repenser, à cause de sa frilosité. Shōzō, qui s’endormait facilement, s’assoupissait dans les cinq minutes dès qu’il se trouvait sous ses futons, et, ayant horreur d’être réveillé par le contact subit de pieds froids comme de la glace, lui avait intimé l’ordre de s’installer à distance. C’est pourquoi ils avaient pris l’habitude de dormir sur deux couches séparées, ce qui ne les empêchait pas de se disputer au sujet de la bouillotte dès les premières froidures. En effet, Shōzō, au contraire, avait toujours plus chaud que la moyenne des gens. Se plaignant en particulier d’avoir chaud aux pieds, c’était un homme qui ne pouvait dormir, même en hiver, sans laisser ses orteils à l’air. Il n’aimait donc point se glisser dans des futons réchauffés par une bouillotte, ne le supportant pas même cinq minutes. Bien sûr tel ne pouvait être le fondement de leur mésentente, mais cette différence de complexion avait servi de prétexte pour contraindre Shinako à faire couche à part.


  Sentant noué le muscle qui reliait sa nuque à son épaule droite, épouvantablement tendue, elle entreprit de se masser puis de se retourner pour éprouver une autre position par rapport à l’oreiller. Tous les ans, au moment où la température baissait à l’arrivée de l’automne, une dent cariée à la mâchoire inférieure droite la faisait souffrir, des élancements qui justement avaient commencé à la préoccuper la veille. À ce propos, elle avait entendu dire qu’ici à Rokkō un vent glacial soufflait en hiver, dévalant des pentes, qu’il y faisait beaucoup plus froid qu’à Ashiya, d’ailleurs la température était déjà bien fraîche la nuit, au point qu’elle avait l’impression de se trouver dans quelque lointaine contrée montagneuse, alors qu’elle n’avait pas quitté la région entourant Ōsaka et Kōbe. Elle se rétracta comme une crevette et frotta l’un contre l’autre ses pieds, devenus presque insensibles. À l’époque d’Ashiya, tout en se chamaillant avec son mari elle employait une bouillotte dès la fin octobre, mais cette année, et dans ces conditions, elle ne pourrait attendre jusque-là…


  Elle renonça à s’endormir, alluma la lampe et, à une heure du matin, se mit à lire, couchée sur le côté, le numéro de septembre de L’Amie des femmes au foyer emprunté à sa sœur, quand peu après elle entendit un crépitement distant se rapprocher, puis s’éloigner rapidement. Tiens, une averse d’automne, se dit-elle, et voilà qu’à nouveau le crépitement se rapprocha, se muant en grêle éparse au moment où il passa sur le toit, pour disparaître à pas feutrés. Puis cela crépita derechef quelque temps après. Mais où donc pouvait être Lily maintenant? Tant mieux si elle était rentrée à Ashiya, sinon, si elle s’était par exemple perdue en chemin, elle devait être trempée par une nuit pareille. À vrai dire, Shinako n’avait pas encore annoncé à Tsukamoto la fuite de la chatte, bien qu’elle n’eût cessé d’y songer depuis. Tout en sachant pertinemment qu’il eût été plus convenable de prévenir au plus vite, il eût été vexant de se voir rétorquer avec ironie que «Ne vous en déplaise, soyez rassurée car elle est revenue depuis bien longtemps, désolés pour la peine qu’elle vous a donnée, mais vous n’avez plus à vous en soucier désormais», aussi avait-elle reporté de jour en jour cette corvée. Néanmoins, si les autres l’avaient récupérée, ils auraient dû le lui signaler sans attendre son message, et leur silence laissait supposer que Lily errait encore. Puisque apparemment elle était revenue une semaine après sa disparition d’Amagasaki, difficile de croire pourtant qu’elle s’était perdue cette fois-ci, étant donné la proximité et le fait qu’elle avait parcouru le chemin à peine trois jours auparavant. D’un autre côté, elle était maintenant toute décatie, son flair la trompait souvent, ses gestes étaient ralentis, et l’on pouvait imaginer que là où elle aurait mis trois jours autrefois, il lui en faudrait quatre. Auquel cas, elle serait rentrée, saine et sauve, au plus tard demain ou après-demain. Alors quelle joie pour les deux là-bas! Et quelle belle revanche! Même Tsukamoto s’y associerait sans aucun doute, «Je vous l’avais bien dit, c’est une femme dont ni un mari, ni un chat ne veulent!» Pire, au rez-de-chaussée sa sœur et son beau-frère n’en penseraient pas moins, et elle serait la risée de tous.


  À cet instant, après un nouveau passage de cette averse crépitante sur le toit, Shinako entendit un bruit sourd, comme si quelque chose s’était cogné contre la vitre. Maintenant c’est le vent, comme c’est désagréable, se dit-elle, quand la vitre s’ébranla deux fois de suite, sous des coups qui semblaient plus lourds qu’une simple bourrasque. Et elle perçut vaguement un «miaou!» dans les parages.


  Impossible, à cette heure-ci… Shinako frémit et tendit l’oreille, ce n’était peut-être qu’une hallucination, mais non, un «miaou!» retentit encore. Et tout de suite après, elle entendit le même cognement. Affolée, elle bondit hors de sa couche et tira le rideau de la fenêtre.


  —Miaou! entendit-elle cette fois nettement de l’autre côté de la vitre, et avec un bruit sourd une ombre noire traversa son champ de vision.


  Mais oui, ce ne pouvait être que ça… Shinako n’avait quand même pas oublié ces miaulements. Certes Lily était restée coite durant son séjour à l’étage ici, mais il ne faisait pas de doute que ces cris étaient ceux que Shinako avait coutume d’entendre à Ashiya.


  Elle s’empressa de dégager la vis qui bloquait la vitre, et le buste penché dehors elle scruta dans l’obscurité la toiture, comptant sur la lumière que dégageait la lampe de sa chambre, mais ne vit rien, un court instant. Elle supposait que Lily, montée sur la rampe du balconnet qui ornait la fenêtre, avait frappé à la vitre en miaulant, que l’ombre noire entraperçue et les bruits sourds ne pouvaient venir que d’elle, qu’enfin elle avait dû s’enfuir dès que la fenêtre s’était ouverte.


  —Lily!… lança-t-elle dans les ténèbres, en retenant sa voix pour ne pas réveiller le ménage endormi au rez-de-chaussée.


  Il avait plu incontestablement, car les tuiles luisaient, trempées, mais les étoiles scintillaient dans le ciel comme si cela n’avait été qu’illusion. Vaste, l’épaule d’ébène du mont Maya masquait l’horizon, et les lumières de son funiculaire étaient éteintes; seul l’hôtel situé au sommet était éclairé. Shinako, posant un genou contre le rebord du balconnet, s’étira vers le haut du toit pour appeler à nouveau:


  —Lily!


  —Miaou! lui répondit-on alors, et deux prunelles phosphorescentes se rapprochèrent peu à peu par-dessus les tuiles.


  —Ma Lily!


  —Miaou!


  —Ma Lily!


  —Miaou!


  Shinako continua d’appeler, encore et encore, et chaque fois Lily répondait, ce qui n’était jamais arrivé jusqu’alors. Car, sachant parfaitement distinguer ceux qui l’aimaient de ceux qui, sans le dire, ne la portaient pas dans leur cœur, elle réagissait toujours quand Shōzō l’appelait mais feignait l’indifférence quoi que fit Shinako; or voilà que cette nuit, non contente de répondre sans hésiter, elle miaulait d’une voix indiciblement douce, comme s’emplissant de séduction au fur et à mesure. Et, levant ses yeux à l’éclat bleu, elle s’approchait jusqu’au bas de la rampe, le corps parcouru d’ondulations, pour se glisser à nouveau de l’autre côté. De son point de vue, elle miaulait sans doute pour exprimer ses regrets de s’être montrée impolie jusque-là, dans l’espoir d’être désormais choyée par celle qu’elle avait longtemps superbement ignorée. Elle devait s’employer corps et âme à essayer de faire comprendre qu’elle avait décidé de se mettre sous sa protection, en s’amendant de façon radicale. Shinako éprouvait une joie d’enfant à entendre pour la première fois d’aussi aimables réponses de la part de cette bestiole, et ne se lassait pas de l’appeler, mais comme elle ne parvenait pas à l’attraper, elle résolut de quitter exprès le bord de la fenêtre: sans guère attendre, Lily s’élança à travers les airs pour se poser avec légèreté dans la chambre. Puis, chose inouïe, elle s’avança tout droit sur Shinako, assise sur sa couche, et posa les pattes avant sur ses genoux.


  Comment était-ce possible?… Tandis que Shinako restait là interdite, Lily, son regard débordant de mélancolie rivé sur elle, se blottissait déjà contre sa poitrine, puis se mit à pousser son front contre le col du kimono de nuit en flanelle de coton. Et dès que Shinako lui eut rendu sa caresse avec sa joue, Lily entreprit de la lécher partout où elle pouvait, le menton, les oreilles, le pourtour de la bouche, le bout du nez. C’était donc cela, on lui avait bien dit que dans l’intimité un chat pouvait embrasser, venir se frotter la tête, bref exprimer son amour selon des manières tout à fait humaines, c’était donc cela que son mari avait connu, prenant secrètement son plaisir avec Lily, loin des regards indiscrets… Le nez enfoncé dans la fourrure enrobée de cette odeur de foin propre aux chats, Shinako sentit sur toute sa figure passer une langue râpeuse, sablonneuse, qui s’accrochait à la peau. Et, soudain, elle fut submergée par la tendresse:


  —Ma Lily! dit-elle en la serrant brusquement dans ses bras, éperdue, et elle vit alors, çà et là sur sa robe, des taches glacées et brillantes, qui lui firent comprendre tout à coup que la chatte avait été trempée par la pluie.


  Tout de même, pourquoi était-elle revenue, au lieu de rentrer à Ashiya? Sans doute s’était-elle d’abord enfuie dans cette direction, pour rebrousser chemin après s’être égarée. Elle avait dû errer de-ci de-là trois jours, sans parvenir à destination malgré la proximité, à peine trois ou quatre lieues de distance; de la part de Lily, ce retour pouvait être qualifié de lâcheté, mais la pauvre bête était peut-être déjà trop diminuée pour accomplir cet exploit. Seule sa volonté était restée intacte, et elle avait bien essayé de s’enfuir, mais sa vue, sa mémoire, son flair, tout cela ne fonctionnait plus qu’à moitié de ses capacités d’antan, et elle n’avait su discerner par quel chemin, dans quelle direction, de quelle manière elle avait été amenée ici, elle avait donc dû tenter d’aller d’un côté, hésiter, chercher ailleurs, hésiter encore, et revenir finalement à son point de départ. Autrefois, elle aurait foncé vaille que vaille dans la direction qu’elle aurait définitivement choisie, mais elle manquait maintenant d’assurance, et, arrivée dans un lieu inconnu, elle avait dû être effrayée, ses jambes refusant de la porter. Ainsi, on pouvait supposer que Lily, contrairement aux prévisions, avait été incapable de partir très loin, qu’elle était restée à rôder dans le quartier. Peut-être s’était-elle glissée furtivement près de cette fenêtre à l’étage, la veille, et même l’avant-veille, pour observer ce qui se passait à l’intérieur en hésitant à demander refuge. Cette nuit encore, blottie dans un coin obscur du toit, elle avait dû longuement réfléchir, quand la lumière s’était allumée dans la chambre, quand la pluie était brusquement tombée, ce qui avait dû la décider soudain à miauler de cette façon et à cogner à la fenêtre. Enfin quel bonheur de la retrouver! C’est parce qu’elle a traversé de pénibles épreuves qu’elle est revenue, mais cela prouve aussi qu’elle ne me considère pas comme une inconnue, se dit Shinako. Et si elle-même avait allumé à cette heure si tardive pour lire sa revue, c’était qu’un pressentiment l’y avait incitée. D’ailleurs, à la réflexion, elle n’avait pu fermer l’œil ces trois dernières nuits, parce que en réalité elle attendait, sans se l’avouer, le retour de Lily. À cette pensée, Shinako versa des larmes intarissables.


  —Hein, ma Lily, promets-moi que tu n’iras plus nulle part, dit-elle, l’étreignant avec force encore une fois.


  Fait exceptionnel, Lily demeura tranquille dans ses bras, sans chercher le moins du monde à s’échapper, et maintenant Shinako s’étonnait de lire parfaitement dans le cœur de cette vieille chatte silencieuse qui se contentait de posséder un regard mélancolique.


  —Tu dois avoir faim, petite, mais comme il est très tard… Si je cherchais dans la cuisine, je trouverais sûrement quelque chose, mais qu’y faire? Ce n’est pas ma maison, il faudra que tu attendes jusqu’à demain matin.


  Après avoir accompagné chaque mot d’une caresse de sa joue, elle posa enfin Lily par terre, alla verrouiller la fenêtre qu’elle avait négligé de fermer, prépara le nid de la chatte avec des coussins, sortit du placard la litière qui était rangée là depuis l’autre fois; pendant tout ce temps, Lily la suivit partout, s’empêtrant dans ses jambes. Dès que Shinako s’immobilisait un instant, la chatte se rapprochait en trottinant, et frottait contre elle l’attache des oreilles, la tête penchée de côté.


  —Oui, oui, c’est bien, j’ai compris. Allez, viens par ici et dors, dors, finit-elle par lui dire en la prenant dans ses bras pour l’installer sur les coussins.


  Ensuite elle éteignit en toute hâte et s’enfouit, enfin, dans sa literie. Mais à peine une minute plus tard, l’odeur de vieux foin se glissa soudain près de son oreiller, et une chose au poil souple comme du velours s’introduisit en soulevant par à-coups le futon de dessus. Et la chose continua de s’enfoncer en poussant de la tête, descendit jusqu’aux jambes, remua quelque temps dans ces parages, puis remonta pour fourrer son museau dans l’entrebâillement du kimono de nuit, contre la poitrine, et n’en bougea plus. Bientôt elle fit entendre un ronronnement excessivement sonore, comme au comble de la félicité.


  Il est vrai qu’autrefois Shinako avait éprouvé une indicible jalousie, toujours contrainte d’écouter ce ronron provenant de la couche de Shōzō à ses côtés, mais cette nuit le ronflement lui paraissait particulièrement bruyant– témoin d’une charmante humeur, ou résonance naturelle à l’intérieur du lit? Comme réellement c’était la première fois que Shinako sentait sur sa poitrine et la truffe froide et mouillée de Lily et les petons bizarrement rebondis, elle éprouva une joie mêlée de surprise et tâtonna dans le noir pour la caresser sous la gorge. Alors Lily ronronna de plus belle, mordant parfois et sans crier gare le bout de son index, laissant les marques de ses crocs, et, bien que n’ayant jamais connu telle expérience, Shinako comprenait que c’étaient là ses façons à elle d’exprimer sa joie et son excitation extrêmes.


  Dès le lendemain, Lily devint la meilleure amie de Shinako, visiblement mise en entière confiance, avalant avec plaisir tout ce qu’on lui offrait, lait et riz parsemé de copeaux de bonite. Comme elle faisait ses besoins plusieurs fois par jour sur le sable de la litière, une odeur piquante persistait dans la chambre– une odeur qui réveilla en Shinako toutes sortes de souvenirs involontaires, lui donnant l’impression de revivre les journées tant regrettées d’Ashiya. Car la maison n’était-elle pas alors du matin au soir imbibée de cette odeur? Elle avait adhéré aux cloisons, aux piliers, aux murs, au plafond, et Shinako s’en était imprégnée quatre ans durant, en compagnie de son mari et de sa belle-mère, supportant quantité de vexations et de choses douloureuses. Bien qu’à l’époque elle n’eût cessé de maudire cette odeur nauséabonde, comme cette même odeur suscitait maintenant en elle de doux souvenirs! Cette odeur, qui lui avait fait haïr davantage la chatte, ne voilà-t-il pas qu’au contraire elle la rendait maintenant plus adorable encore! Dès lors, Shinako dormit chaque nuit avec Lily dans ses bras, se demandant comment elle avait pu détester jadis un animal aussi mignon, aussi gentil, et peu à peu la femme qu’elle était alors finit par lui apparaître comme une démone pétrie de méchanceté.


  


  Ici il est temps de se pencher sur les raisons qui avaient poussé Shinako à envoyer, au sujet de la chatte, une lettre malveillante à Fukuko, ou à insister lourdement par l’intermédiaire de Tsukamoto, et pour être franc, il y avait bien là-dessous quelque méchanceté et l’intention de jouer un tour, qui se mêlaient à l’espoir, même faible, de recevoir une visite de Shōzō, appâté par Lily; mais plutôt que des choses aussi immédiates, c’était dans un futur beaucoup, beaucoup plus lointain– au plus tôt dans six mois, au plus tard dans un an ou deux, qu’elle avait prévu que Shōzō et Fukuko ne pourraient continuer de s’entendre. Bien sûr elle avait commis l’erreur de s’être mariée en se fiant aux conseils de l’entremetteur Tsukamoto, et elle n’avait sans doute qu’à se féliciter d’avoir été abandonnée par un homme si paresseux, si pleutre, si inapte au travail, mais ce qu’elle trouvait insupportable à tous égards, ce à quoi elle ne parvenait pas à se résigner, c’était l’idée qu’elle avait été chassée à cause des machinations d’autrui, alors que les principaux intéressés n’étaient pas lassés l’un de l’autre. Certes, on pouvait lui rétorquer que c’était là pure présomption de sa part, que si elle ne s’accordait pas avec sa belle-mère, cela n’allait pas mieux avec son mari, qu’elle l’avait traité en enfant débile, le qualifiant de lourdaud, tandis que de son côté il la trouvait ennuyeuse, se plaignant de ce qu’elle fût une forte tête, bref ils n’avaient cessé de se disputer, et dans ces conditions il apparaissait à l’évidence qu’ils n’étaient pas faits pour s’entendre: s’il l’avait vraiment aimée, il n’aurait pas fréquenté ailleurs, malgré les pressions qu’il aurait pu subir. Tel devait être par exemple le raisonnement de Tsukamoto, même si personne ne s’exprimait aussi crûment, mais c’était, selon Shinako, parce qu’on ne connaissait pas la vraie nature de Shōzō, un homme parfaitement incapable de résister aux pressions fortement exercées par d’autres. Nonchalant ou veule, c’était selon, si on lui disait que celle-ci était mieux que celle-là, il s’en persuadait aussitôt sans réfléchir, et n’avait pas un caractère assez affirmé pour décider lui-même de prendre une maîtresse et de chasser sa vieille épouse. C’est pourquoi Shinako, n’ayant pas l’impression d’avoir été détestée, même si elle n’avait pas non plus le souvenir d’avoir été follement aimée, était convaincue qu’il n’y aurait jamais eu séparation si les gens autour ne l’avaient provoquée avec une malveillance rusée; vraiment tout cela provenait des dispositions prises par O-Rin, par Fukuko et son père, et, pour user d’une expression quelque peu emphatique, le sentiment d’avoir été arrachée à son amour couvait au fond du cœur de Shinako, de sorte qu’elle ne parvenait pas à se résigner, même si ses regrets pouvaient paraître bien vains.


  Dans ce cas pourtant, alors qu’elle n’était pas sans percevoir vaguement les manœuvres d’O-Rin et des autres, pourquoi n’avait-elle pas trouvé moyen de contrer le complot? Et au moment où elle allait être expulsée d’Ashiya, n’aurait-elle pas dû lutter avec plus d’acharnement? Elle, dont on disait qu’avec sa belle-mère elles formaient une fine équipe de stratèges, comment se faisait-il qu’elle ait facilement baissé pavillon et accepté de s’en aller sans se rebeller? Cela ne correspondait guère à sa fierté de toujours, mais il y avait à cela des motivations qui reflétaient bien son caractère. En un mot, elle considérait qu’elle ne s’était pas assez méfiée au début de cette affaire, persuadée qu’O-Rin ne songeait tout de même pas sérieusement à faire épouser par son fils cette écervelée de Fukuko, cette ancienne délinquante, persuadée aussi que celle-ci, trop frivole, n’accepterait pas de se ranger, bref elle avait pris cela à la légère et s’était donc quelque peu fourvoyée, mais elle n’en continuait pas moins de prévoir que le nouveau couple ne tiendrait pas la route. Évidemment Fukuko était jeune, arborait un minois qui plaît à l’autre sexe, avait fréquenté un an ou deux le collège des filles, même si elle ne pouvait tirer orgueil de sa science, et surtout elle apportait une dot, de sorte que Shōzō ne pouvait que l’avoir accueillie chaleureusement, ayant l’impression d’avoir enfin saisi sa chance, mais bientôt l’appétit de Fukuko ne se contenterait plus de Shōzō, et elle le tromperait. Il fallait dire que, par nature, cette femme était une infidèle, dans ce domaine sa réputation était établie, et elle récidiverait sans aucun doute; or si cela devenait trop voyant, Shōzō, aussi doux qu’il fût, ne pourrait le supporter, et O-Rin elle-même abandonnerait la partie. D’ailleurs, en laissant Shōzō de côté, O-Rin, censée avoir la tête sur les épaules, ne pouvait pas ne pas l’avoir prévu, et c’était seulement incitée par l’appât du gain qu’elle avait dû ourdir cette impossible intrigue. C’est pourquoi Shinako avait calculé que, plutôt que de se démener en vain maintenant, il valait mieux céder une première victoire aux ennemis, qu’il ne serait jamais trop tard pour prendre une revanche patiemment préparée, et par conséquent elle n’avait point du tout renoncé, ce que naturellement elle n’avait avoué à personne, surtout pas à Tsukamoto. En apparence, elle faisait l’éplorée afin d’attirer la compassion générale, mais, au fond de son cœur, elle était résolue à remettre au moins une fois les pieds dans cette maison, les autres ne perdant rien pour attendre, et elle vivait dans l’espoir que son projet se réaliserait un jour.


  En outre, même si à ses yeux Shōzō n’était qu’un bon à rien, curieusement elle ne parvenait pas pour autant à le haïr. C’était un être incertain, incapable d’exercer son jugement, une marionnette pivotant à droite ou à gauche à la demande de son entourage, et cette fois encore il avait été manipulé par la compagnie, ce qui lui inspirait plutôt de la pitié, une inquiétude, comme si elle laissait un enfant s’avancer sans appuis. D’ailleurs, c’était par là qu’il exerçait un charme surprenant, inconvenant chez un adulte responsable, mais si on le considérait avec un regard quelque peu supérieur, il dégageait une étrange souplesse, une douceur dans les relations, qui l’avait peu à peu séduite au point de ne plus pouvoir s’en passer, et qui l’avait poussée à vendre jusqu’à ses propres biens pour finir par être jetée dehors, démunie de tout; et c’est parce qu’elle avait fait alors tout son possible qu’il lui en restait des regrets. Car, ces deux dernières années, c’est elle, de ses frêles épaules, qui avait, pour une bonne moitié, soutenu les finances du ménage. Comme par chance elle maniait adroitement l’aiguille, elle prenait des commandes dans le voisinage et cousait la nuit durant sans fermer l’œil, sauvant tant bien que mal la mise, et si elle n’avait pas travaillé, la belle-mère aurait eu beau jouer l’orgueilleuse, ils n’auraient su comment s’en sortir. Dans le quartier O-Rin était détestée, Shōzō, bien connu, n’inspirait confiance à personne, par conséquent les créditeurs passaient plus souvent qu’à leur tour réclamer leur dû; or n’était-ce pas grâce à la compassion suscitée par Shinako que bien des crises avaient pu être surmontées? Malgré cela, ces ingrats de mère et fils, la tête tournée par l’argent, avaient introduit chez eux une autre femme, convaincus d’avoir échangé une vache contre une jument, mais ils verraient si celle-là était capable de gérer la maison, certes elle apportait une dot, mais cette dot précisément la rendrait plus capricieuse et égoïste encore, tandis qu’elle pousserait Shōzō à paresser davantage, de sorte que finalement les manœuvres respectives de ces trois personnages rateraient leur cible, provoquant querelles sur querelles. Alors ils saisiraient enfin toute la valeur de la première épouse. Shinako n’était pas, elle, une débauchée, elle avait bien voulu faire ceci, et encore cela au bon moment, se diraient non seulement Shōzō, mais aussi la belle-mère, qui regretteraient ce qui s’était passé en reconnaissant leurs erreurs. Quant à l’autre, après avoir semé la zizanie dans la maisonnée, elle prendrait sûrement la poudre d’escampette. Tout cela était d’ores et déjà absolument évident, elle s’en portait garante, et ils étaient vraiment à plaindre de ne pas l’avoir encore compris, pensait Shinako, qui, retenant un rire sarcastique, avait l’intention d’attendre son heure– en femme prudente néanmoins, elle avait aussi conçu le stratagème de la garde de Lily.


  Concernant son éducation, Shinako ressentait quelque complexe à l’égard de Fukuko, qui avait, fût-ce un an ou deux, fréquenté l’école supérieure, mais pour ce qui était de la vraie intelligence, elle se targuait d’être à la hauteur aussi bien de Fukuko que d’O-Rin, si bien qu’au moment où l’idée de garder Lily lui avait traversé l’esprit, elle s’était extasiée elle-même sur l’excellence de son subterfuge. Car si elle parvenait à récupérer la chatte, Shōzō ne pourrait s’empêcher de songer à elle, qu’il pleuve ou qu’il vente chaque fois qu’il se souviendrait de Lily, et sa pitié pour l’animal se muerait, sans qu’il y prît garde, en compassion pour la maîtresse. De cette façon, la logique voulait que leur lien psychologique ne pût jamais être rompu, et quand par-dessus le marché les relations de Shōzō avec Fukuko se seraient envenimées, il aurait de plus en plus envie de retrouver et Lily et sa précédente épouse. En entendant dire que Shinako ne s’était toujours pas remariée et vivait tristement en compagnie du chat, non seulement l’apitoiement serait général, mais cela flatterait Shōzō, qui se sentirait aussi de plus en plus irrité par Fukuko; Shinako réussirait ainsi à les séparer sans intervention directe, et hâterait le moment de la réconciliation– du moins elle serait fort heureuse si son plan se déroulait ainsi, et elle était convaincue d’y arriver. La seule question était de savoir si on lui céderait facilement Lily, mais Shinako était sûre de son fait pourvu qu’elle attisât la jalousie de Fukuko. C’est pourquoi elle avait rédigé avec force précautions et sous-entendus ladite lettre qui n’était pas un simple canular ou une provocation; hélas la sotte compagnie était sûrement incapable de deviner sa motivation première, le pourquoi elle voulait récupérer ce chat qu’elle n’aimait pas, et à cette pensée Shinako jouissait d’un irrépressible sentiment de supériorité, car les autres ne sauraient s’empêcher d’échafauder de ridicules hypothèses, s’affolant de manière puérile.


  Bref, voilà pour l’histoire, et aussi grandes qu’eussent été la déception au moment où cette précieuse Lily s’était enfuie et la joie lors de son retour imprévu, c’étaient au fond des sentiments calculés issus des «prévisions et réflexions» dans lesquelles Shinako excellait, et non point les manifestations d’une affection véritable; mais depuis que, suite à cet épisode, elles vivaient ensemble à l’étage, des répercussions absolument inattendues étaient apparues. Nuit après nuit, Shinako partageait sa couche avec, dans ses bras, l’animal à l’odeur de foin, se demandant comment un chat pouvait être aussi adorable, comment il se faisait qu’elle ne l’eût pas compris autrefois, ce qui la plongeait dans le remords et la contrition. Elle supposait qu’à l’époque d’Ashiya elle n’avait pas su voir les qualités de Lily parce qu’elle avait éprouvé de but en blanc une curieuse antipathie à son égard, une antipathie qui n’était autre que de la jalousie. Comme elle était jalouse, les gestes en réalité mignons lui paraissaient seulement haïssables. Ainsi, elle détestait la chatte qui s’engouffrait dans la couche de son mari par les temps froids, et détestait son mari du même coup, mais à y réfléchir maintenant, il n’y avait là matière ni à détestation ni à rancœur. D’ailleurs, n’avait-elle pas ces derniers temps du mal à dormir seule par les froids qui courent? De plus, les chats ont une température plus élevée que celle des hommes, de sorte qu’ils sont aussi beaucoup plus frileux. Selon le dicton, seule la chaleur des trois derniers jours de l’été indispose les chats. Auquel cas, n’était-il pas bien naturel qu’en cette mi-automne la vieille Lily veuille se glisser dans un lit tiède? Ou, plutôt, comme Shinako se sentait elle-même réchauffée par cette chatte dans sa couche! D’habitude, elle n’aurait pu dormir par cette saison sans sa bouillotte, et si elle n’en n’avait pas encore eu besoin cette année, c’était bien parce que Lily daignait partager ses futons. Bref, les nuits passaient et Shinako ne pouvait plus se passer de Lily. Elle avait autrefois haï les caprices de la chatte, haï son opportunisme, haï ses sautes d’humeur, mais tout cela provenait de son manque d’affection à elle. Les chats possèdent leur propre intelligence et comprennent parfaitement les sentiments humains. Preuve en était qu’elle était revenue et s’était montrée familière dès qu’elle avait compris combien Shinako avait changé et éprouvait pour elle un authentique amour. D’une certaine manière, Lily n’avait-elle pas flairé l’évolution des sentiments de sa maîtresse avant que cette dernière en eût pris elle-même conscience?


  Shinako avait l’impression de n’avoir jamais éprouvé, ni témoigné jusqu’à présent une affection aussi attentionnée à l’égard d’aucun être humain, sans parler des chats. D’abord, O-Rin et beaucoup d’autres disaient d’elle qu’elle était une dure à cuire, de sorte qu’elle avait fini par le penser elle-même, mais quand elle resongeait à la peine qu’elle s’était donnée et à la sollicitude dont elle avait entouré la chatte ces temps derniers, elle se surprenait elle-même, se demandant où donc elle avait pu receler une humanité aussi chaleureuse et délicate. À propos, Shōzō veillait ainsi sur le chat, il n’en laissait le soin à personne, se préoccupait de ses repas quotidiens, partait tous les deux ou trois jours jusqu’à la plage changer le sable de la litière, occupait ses loisirs à l’épucer et à la brosser, vérifiait constamment qu’elle n’eût pas la truffe sèche, les selles trop liquides ou les poils qui tombaient, lui donnant des médicaments à la moindre anomalie, en somme il s’affairait pour elle sans épargner sa peine, et Shinako, de voir que ce paresseux était capable du plus grand zèle, n’en avait ressenti que plus d’irritation, mais ne voilà-t-il pas que désormais elle se comportait exactement de la même manière? Qui plus est, elle ne vivait pas dans sa propre maison. Certes elle n’était pas une vraie parasite, puisqu’elle gagnait de quoi payer sa nourriture à sa sœur et à son beau-frère, mais alors qu’elle ne se sentait pas complètement à son aise, voilà qu’elle gardait maintenant ce chat. Si elle avait été chez elle, elle aurait été chercher à la cuisine des restes à lui donner, ce qu’elle n’osait faire ici, si bien que soit elle devait se priver de son repas, soit aller au marché pour lui trouver quelque chose. Ajoutez à cela qu’elle aurait dû rogner sur ses moindres deniers: les dépenses, même infimes, occasionnées par Lily, n’arrangeaient pas ses affaires. La litière posait aussi problème. La maison d’Ashiya n’était qu’à cinq ou six cents mètres de la plage, il était donc facile d’aller prendre du sable, tandis que de sa nouvelle résidence, sur la ligne qui reliait Ōsaka à Kōbe, la mer était fort éloignée. À vrai dire, Shinako avait été sauvée, les deux ou trois premières fois, par du sable trouvé dans un chantier du coin, mais hélas ces derniers temps il n’y en avait plus, nulle part. Toutefois ce n’était pas une raison pour ne pas changer la litière, car l’odeur devenant pestilentielle finissait par envahir le rez-de-chaussée, au grand dam de ses habitants. Faute de mieux, Shinako attendait la nuit tombée pour sortir discrètement avec une pelle et gratter la terre dans les champs des environs ou voler du sable au bas du toboggan installé dans le terrain de gymnastique de l’école primaire; ces nuits-là, il lui arrivait souvent de provoquer sur son passage de furieux aboiements, ou d’être suivie par un homme aux allures louches– vraiment, si ce n’était pas pour Lily, on aurait eu beau la supplier qu’elle n’aurait jamais accompli d’aussi basses besognes, elle s’étonnait elle-même de ne pas rechigner à la tâche tant que Lily en était la bénéficiaire, et se demandait à nouveau pourquoi elle n’avait pas donné à cette bête fût-ce la moitié de cette affection, quand elles étaient ensemble à Ashiya; si elle s’y était efforcée, elle ne se serait sans doute jamais séparée de son mari, échappant au triste sort qui lui était échu, et s’en repentait amèrement. Réflexion faite, les autres n’étaient pas coupables, tout simplement elle n’avait pas été à la hauteur. Son mari ne s’était-il pas lassé d’elle parce qu’elle n’avait même pas été capable d’aimer cette gentille bestiole qui ne faisait de tort à personne? N’était-ce point à cause de ces défauts-là que des inconnus en avaient profité?…


  Novembre était arrivé, matin et soir le froid se faisait plus pernicieux, et le vent nocturne qui parfois soufflait depuis les pentes du mont Rokkō s’infiltrait, glacial, par les interstices de la maison, de sorte que, tremblantes, Shinako et Lily s’endormaient en s’étreignant avec force, collées l’une à l’autre comme jamais auparavant. En fin de compte Shinako n’y tint plus et prit aussi une bouillotte, ce qui suscita une joie indescriptible chez Lily. Chaque nuit, dans la couche ranimée par la bouillotte et la vivacité du chat, Shinako écoutait le fameux ronronnement et approchait sa bouche des oreilles de l’animal, logé contre son sein:


  —Toi, tu as vraiment beaucoup plus de cœur que moi, chuchotait-elle, ou bien encore: C’est de ma faute si tu te retrouves ici esseulée, tu voudras bien me pardonner?


  Elle ajoutait parfois:


  —Mais c’est bientôt fini. Encore un peu de patience, et tu pourras rentrer à Ashiya avec moi. Et cette fois, c’est juré, on vivra tous les trois en bonne compagnie.


  Et quand, dans la chambre envahie par les ténèbres de la nuit, des larmes affleuraient naturellement à ses yeux, alors qu’excepté Lily personne ne pouvait la voir, en toute hâte elle se couvrait la tête avec son futon.


  


  Dès que Fukuko, peu après quatre heures de l’après-midi, s’en alla en disant qu’elle devait voir ses parents d’Imazu, Shōzō, en train de patouiller des pots d’orchidée sur la véranda à l’arrière de la maison, se leva comme pour saisir cette occasion.


  —Maman! s’écria-t-il en direction de la cuisine.


  Mais sa mère, en pleine lessive, ne répondit pas, rendue apparemment sourde par les bruits d’eau.


  —Maman! s’écria-t-il plus fort. Tu gardes la boutique, s’il te plaît… Je dois sortir, ce sera pas long.


  Les bruits d’eau s’interrompirent brusquement.


  —Quoi? répondit la mère de sa voix ferme, de l’autre côté des cloisons en papier.


  —Moi, j’ai une course dans le coin…


  —Où ça?


  —Tout près.


  —Pour quoi faire?


  —T’as pas besoin de savoir…, rétorqua-t-il en faisant un instant la moue, les narines gonflées, mais il se reprit aussitôt et poursuivit sur le ton cajoleur qui était sa spécialité: C’est que… Je voudrais aller au billard, une petite demi-heure.


  —Mais tu avais promis que tu n’y jouerais plus, non?


  —Laisse-moi y aller une fois, une seule. Ça fait plus de deux semaines que je n’y ai pas touché, tu sais. Je t’en prie, vraiment.


  —Moi, je ne sais pas si c’est bien ou mal. Demande à Fukuko quand elle est là, et vas-y après.


  —Mais pourquoi ça?


  En entendant cette voix de faux bravache, la mère, penchée sur son baquet à l’arrière de la maison, imaginait exactement la tête d’enfant gâté de son fils en colère.


  —Pourquoi faudrait toujours avoir la permission de ma femme? T’es incapable, maman, de me répondre si tu ne demandes pas à Fukuko ce qui est bien ou mal?


  —Ce n’est pas ça, mais elle m’a chargée de te surveiller.


  —Alors quoi, tu espionnes pour elle?


  —Espèce d’idiot!


  Sur ces entrefaites, elle se remit à battre bruyamment la lessive.


  —Écoute, tu es la mère de qui, de moi ou de Fukuko? Hein, de qui que tu es la mère?


  —Ça suffit avec tes cris, si les voisins t’entendaient!


  —Bon, mais arrête un peu la lessive et viens une seconde ici.


  —J’ai compris, je ne dirai plus rien, alors va-t’en où tu veux.


  —Non, non, je te dis de venir.


  Sur ces mots, Shōzō, mû par on ne sait quelle lubie, fit irruption dans la cuisine et, saisissant le poignet couvert de mousse de sa mère accroupie près de la bouche d’écoulement d’eau, il l’entraîna de force vers la pièce du fond.


  —Écoute, maman, c’est l’occasion ou jamais que tu voies ça.


  —Qu’est-ce que tu as à me presser…


  —Regarde, regarde ça…


  Shōzō avait ouvert le placard de cette pièce de six tatamis qui servait de salon au jeune couple, et l’on voyait, dans le trou sombre créé par l’interstice entre les malles en osier et la commode à vêtements, un amoncellement de choses écarlates.


  —Alors, à ton avis, c’est quoi ce qu’il y a là?


  —Ça?…


  —C’est tout du linge sale à Fukuko. Elle fourre ses choses l’une après l’autre là-dedans, sans jamais les laver, alors ça fait un énorme tas de saletés, au point qu’on peut même plus ouvrir les tiroirs de la commode.


  —Bizarre, son linge à elle, on le donne régulièrement pourtant…


  —Oui, mais quand même pas ses dessous.


  —Oh, je vois… Ses dessous.


  —Ben oui. Et elle dépasse les bornes, c’est une femme, oui ou non? Les bras m’en tombent tellement elle est fainéante, d’ailleurs, maman, tu l’as suffisamment observée pour le savoir, pourquoi est-ce que tu ne la grondes pas? D’un côté tu n’arrêtes pas de me chipoter, et de l’autre, pour tout ce qui concerne Fukuko, tu fais semblant de ne pas remarquer sa négligence!


  —Je ne pouvais pas savoir qu’elle avait fourré ses affaires dans un endroit pareil…


  —Maman! s’écria soudain Shōzō d’une voix ahurie.


  Sa mère venait de plonger à l’intérieur du placard pour en extirper le linge sale en question.


  —Mais, qu’est-ce que tu veux en faire?


  —Tiens, je vais nettoyer tout ça…


  —Arrête, c’est sale!… Arrête, je te dis!


  —T’inquiète pas, je m’en occupe…


  —C’est inouï, une belle-mère tripoter les affaires de sa belle-fille! Je t’ai jamais demandé de faire ça. Je t’ai dit simplement d’obliger Fukuko à s’en occuper!


  Faisant la sourde oreille, O-Rin retira de l’obscur recoin cinq ou six coupons de flanelle anglaise rouge entortillés sur eux-mêmes qu’elle saisit à plein bras pour les apporter à la cuisine et les mettre dans le baquet à lessive.


  —Tu vas les lui laver?


  —Laisse, laisse, ça ne regarde pas les hommes.


  —Écoute, maman, pourquoi tu n’obliges pas Fukuko à laver au moins ses propres dessous?


  —Du calme, je mets ça à tremper dans le baquet, c’est tout. Comme ça, elle s’en apercevra et elle la fera, la lessive.


  —Quelle sottise! Tu crois que c’est le genre de femme à s’apercevoir de quelque chose?


  En dépit de ses dénégations, sa mère avait sûrement l’intention de faire cette lessive elle-même, et cela eut pour effet d’irriter Shōzō davantage. Sans même changer de tenue, un vêtement de travail en cotonnade, il fila dans l’entrée de terre battue, passa des socques en bois, et hop bondit sur sa bicyclette et disparut.


  Quand il avait annoncé tout à l’heure qu’il voulait aller au billard, telle avait été effectivement son intention, mais cet incident l’avait soudain tellement énervé qu’il n’était plus question du tout de bille, au lieu de cela et sans but précis, il roula tout droit sur la promenade qui longeait le fleuve Ashiya en faisant tintinnabuler sa clochette, et après avoir débouché sur la nouvelle route nationale, il traversa sans y prendre garde le pont Narihira, son guidon tourné vers Kōbe. Bien qu’il ne fût pas encore tout à fait cinq heures, le soleil de l’automne finissant déclinait déjà au bout de cette route qui continuait rectiligne; et parmi les rayons de l’ouest coulant en larges bandes horizontales, qui, quasi parallèles, rasaient la surface de la route, les gens, les voitures passaient, baignant à moitié dans une couleur carminée et traînant derrière eux des ombres démesurément longues. Shōzō, qui roulait face à la lumière, gardait la tête vaguement baissée et tout à fait tournée de côté pour éviter d’être aveuglé par l’asphalte, aussi étincelant que l’acier. Il passa les halles de Mori, s’approcha de la station de bus de Shōji quand il repéra subitement, de l’autre côté de la ligne de chemin de fer, à côté des murets qui entouraient un certain hôpital, un homme– qui n’était autre que le marchand de tatamis Tsukamoto, en train de coudre avec ardeur la natte posée sur son établi. Aussitôt Shōzō roula vers lui, comme revigoré tout à coup:


  —Toujours au travail? lui lança-t-il.


  —Tiens! fit Tsukamoto, qui se contenta d’acquiescer des yeux tout en continuant de s’activer.


  De toute évidence il avait la ferme intention de terminer son ouvrage avant la fin du jour, et ne cessait de passer et de repasser, couic, couic!, une grosse aiguille dans la natte.


  —À cette heure, où c’est que vous allez?


  —Bah, nulle part. Je suis juste venu faire un tour dans le coin.


  —Vous vouliez peut-être me voir?


  —Non, pas particulièrement…


  Après avoir sursauté à ses propres mots, Shōzō se résigna et, le visage plissé, des ridules gravées autour de ses yeux et de son nez, il se forgea un rire ambigu.


  —Non, vu que je passais dans le coin, j’ai voulu vous faire un brin de causette.


  —Ah bon.


  Et Tsukamoto, baissant son regard, reprit le travail sans plus attendre, comme pour dire qu’il n’avait point le temps de frayer avec cet homme-là, planté devant lui, la bicyclette à l’arrêt. Shōzō, en revanche, espérait que Tsukamoto même très occupé poserait au moins quelques questions pour la forme, du genre «Comment ça va ces temps-ci», ou bien «Vous avez réussi à renoncer à Lily», et il se sentit parfaitement floué. Il fallait dire que, devant Fukuko, il s’escrimait à cacher les regrets que lui inspirait la chatte, au point de ne pas même prononcer l’initiale de son nom, si bien que par contrecoup une myriade de sentiments couvait dans son cœur; puisque involontairement il venait de rencontrer Tsukamoto, il s’était dit qu’il pourrait enfin lui confier son désarroi, qu’il se sentirait peut-être alors de meilleure humeur, bref il escomptait beaucoup de ces retrouvailles, et de fait Tsukamoto aurait dû au moins lui offrir des paroles de consolation, ou des excuses pour ne pas avoir donné de nouvelles. En effet, lors du transfert de Lily chez Shinako, il s’était fermement engagé à veiller sur son sort, à rendre quelques visites de politesse en lieu et place de Shōzō, pour examiner la situation et lui en rendre compte. Bien sûr la promesse valait seulement pour les deux intéressés, c’était un secret que ni O-Rin ni Fukuko ne devaient connaître, mais Shōzō n’avait cédé sa chère chatte qu’à cette condition, or Tsukamoto n’avait pas une seule fois tenu ses engagements, faisant l’innocent après avoir roulé Shōzō dans la farine.


  Toutefois il était possible aussi que ce ne fût pas une feinte, que Tsukamoto eût tout simplement oublié, débordé par son labeur quotidien. Shōzō aurait volontiers profité de l’occasion pour lui faire quelques reproches, mais il ne pouvait décemment déranger cet homme qui travaillait avec tant d’acharnement pour une histoire de chat tout juste bonne pour gens oisifs, et si même il abordait la question, ne risquait-il pas à l’inverse d’essuyer ses foudres? Dans la lumière du soleil couchant qui ternissait peu à peu, Shōzō restait planté là, l’œil vague, fasciné sans l’être vraiment par la grosse aiguille à tatami qui, seule, continuait d’étinceler entre les doigts de Tsukamoto. Malgré la proximité de la route nationale, rares étaient les habitations; le côté sud était occupé par un étang réservé à l’élevage des grenouilles, tandis qu’au nord se dressait un grand jizō(5) de pierre, flambant neuf, pour honorer les âmes des accidentés de la circulation. Derrière l’hôpital, les rizières succédaient aux rizières, et plus loin, le long de la ligne Hankyū, les montagnes dont il y a un instant les plis superposés se détachaient sur fond d’air parfaitement pur se laissaient maintenant envelopper par la brume du crépuscule, bleuâtre et légère.


  —Bon, ben… je vais vous laisser…


  —Repassez quand vous voulez.


  —Oui, bientôt, quand vous aurez plus de temps, répondit Shōzō, le pied sur une pédale, s’élançant déjà sur deux ou trois foulées.


  Mais apparemment il ne parvenait pas à se résigner, car il revint sur ses pas:


  —Écoutez… Je vous dérange terriblement, je sais, mais j’ai en fait quelque chose à vous demander.


  —Et quoi?


  —C’est que j’ai l’intention de pousser jusqu’à Rokkō aujourd’hui…


  Tsukamoto, qui venait d’achever son travail, était sur le point de se redresser:


  —Pour quoi faire? rétorqua-t-il l’air ébahi, et le tatami qu’il avait saisi retomba sur l’établi avec un bruit mat.


  —Eh oui, comme je n’ai aucune nouvelle, je ne sais pas si elle va bien…


  —Voyons, vous parlez sérieusement? Laissez-la donc tranquille, soyez un homme, enfin!


  —Non, vous vous trompez, Tsukamoto!… C’est pas ce que je voulais dire.


  —Je m’y attendais, c’est pourquoi j’avais insisté à l’époque, et vous m’avez bien répondu que cette femme ne vous inspirait aucun regret, que rien que de la voir vous donnait la nausée?


  —Pas… pas si vite, Tsukamoto! Je ne pensais pas à Shinako. Je veux parler de la chatte.


  —Comment? De la chatte?…


  Un sourire vint brusquement éclairer les yeux et la bouche de Tsukamoto:


  —Je vois, il s’agit de la chatte.


  —Mais oui… Et vous ne vous souvenez pas m’avoir dit alors que vous y passeriez de temps à autre pour voir si Shinako s’en occupait correctement?


  —J’ai dit ça, moi? Vous comprenez, avec l’inondation cette année, j’ai eu tellement de travail…


  —Oui, je sais bien. Je n’ai donc nullement l’intention de vous demander d’y aller.


  Shōzō avait voulu se montrer très ironique, mais son interlocuteur n’y parut point sensible:


  —Vous ne pouvez toujours pas oublier cette chatte?


  —Comment l’oublier? Est-ce que Shinako ne la maltraite pas, est-ce qu’elle a commencé à s’habituer, bref je me fais tellement de souci que j’en rêve chaque nuit, mais comme je ne peux rien dire devant Fukuko, ça me fait mal ici, un mal…, fit Shōzō en se frappant la poitrine et en retenant un sanglot. Pour être franc, j’ai eu plusieurs fois l’intention de passer la voir, mais ce mois-ci on ne m’a guère autorisé à sortir seul. En plus je pourrai pas supporter de tomber sur Shinako: il n’y aurait pas un moyen de voir discrètement Lily, sans que l’autre s’en aperçoive?


  —Ça, c’est pas facile…


  Tsukamoto posa les mains sur son tatami, un geste qui signifiait que la plaisanterie avait assez duré:


  —Y a pas de solution, vous passerez pas inaperçu. D’ailleurs vous serez dans de beaux draps si l’on croit que vous êtes revenu, non pour la chatte, mais pour Shinako.


  —Pour sûr, je saurai plus quoi faire.


  —Vous feriez mieux d’y renoncer. Hein, Ishii, donner c’est donner, vous aurez beau y repenser que vous n’y pourrez rien…


  —Dites, rétorqua Shōzō en changeant de sujet. Euh, Shinako, elle est à l’étage ou au rez-de-chaussée?


  —Je crois qu’elle est à l’étage, mais elle peut en descendre!


  —Elle ne quitte jamais la maison?


  —Je ne sais pas trop… Vu ses travaux de couture, la plupart du temps elle doit être chez elle.


  —Et vers quelle heure elle va aux bains?


  —Je sais pas.


  —Tant pis. Eh bien, désolé de vous avoir dérangé.


  —Attendez! lança Tsukamoto à l’adresse de la bicyclette qui s’était déjà éloignée de plusieurs mètres pendant qu’il se redressait avec la natte dans ses bras. Vous avez vraiment l’intention d’y aller?


  —Je ne sais pas encore. En tout cas je passerai dans le coin.


  —Libre à vous, mais s’il y a des problèmes après coup, moi je ne veux pas en être!


  —Et vous, surtout ne dites rien, ni à Fukuko, ni à ma mère. D’accord?


  Sur ces entrefaites, Shōzō s’en alla traverser la voie ferrée, bringuebalant de la tête.


  


  En admettant qu’il y passât maintenant, parviendrait-il, en catimini, à rencontrer Lily sans que la maisonnée s’en aperçût? Par chance le terrain vague à l’arrière permettait de guetter patiemment, tapi dans les fourrés ou sous l’aile d’un peuplier, une de ses sorties, mais par malchance aussi l’obscurité était déjà telle que ses excursions ne seraient pas aisées à repérer. Et puis c’était bientôt l’heure où le mari de Hatsuko rentrait du bureau, en vue du dîner il y aurait plus d’animation côté cuisine, et Shōzō ne pouvait éternellement rôder dans les parages comme s’il cherchait à cambrioler la maison. Par conséquent, il valait mieux repasser moins tard un autre jour, mais mis à part le problème de Lily, Shōzō exultait de pouvoir, après une longue réclusion, aller et venir à sa guise en cachette de son épouse. De fait, à compter d’aujourd’hui, il lui faudrait attendre deux semaines avant qu’une occasion s’offre à nouveau. En effet, Fukuko, qui allait régulièrement chez son père quémander de l’argent de poche, en général deux fois par mois aux alentours du premier et du quinze, était toujours retenue à dîner, et rentrait au plus tôt vers les huit, neuf heures du soir. Shōzō pouvait donc profiter de sa liberté encore trois ou quatre heures, et pourvu qu’il fût prêt à supporter la faim et le froid, il disposait d’au moins deux heures de guet sur le terrain vague à l’arrière de la maison. Si Lily n’avait pas modifié son habitude de flâner après dîner, il aurait peut-être l’heur de la rencontrer. De plus elle avait la manie, quand elle avait mangé, de chercher un coin herbeux pour mâchonner quelques brins, ce qui rendait plus prometteuse encore l’idée du terrain vague… Agitant ces pensées, et arrivé à proximité de l’école de Kōnan, il arrêta sa bicyclette devant un magasin de radios du nom de Kokusuidō et jeta un coup d’œil à l’intérieur, vérifiant que le patron s’y trouvait:


  —Bonjour, fit-il en faisant coulisser à moitié la porte vitrée. J’suis désolé, mais vous pourriez pas me prêter vingt sen?


  —Vingt sen, c’est tout?


  Le patron fit une drôle de tête, certes il n’était pas sans connaître Shōzō, mais pas assez pour se laisser harponner à l’improviste, cependant il ne pouvait guère refuser un si petit service, et sortit de son coffre portatif deux pièces de dix sen qu’il posa en silence sur la paume du solliciteur. Celui-ci se précipita aussitôt aux halles de Kōnan, juste en face, et en revint avec, glissés dans son gousset, un sachet de petits pains fourrés de pâte aux haricots rouges et un paquet emballé dans une écorce de bambou.


  —Je peux utiliser un moment la cuisine?


  Sous ses allures bonhommes, Shōzō pouvait se montrer d’un sans-gêne inouï, aussi à la question «Pour quoi faire?», il rétorqua «Oh, c’est mon affaire» sans se démonter le moins du monde, et se dirigea vers la cuisine, un sourire flottant sur ses lèvres; puis il sortit son paquet de bambou et déversa la chair de poulet dans une marmite en aluminium, la mettant à bouillir sur le gaz. Enfin, tout en répétant une bonne vingtaine de fois qu’il était «Désolé, désolé!», il glissa un «J’sais que je vous embête, mais vous pourriez pas me rendre encore un service?» pour demander une lampe à fixer sur son vélo. «Emportez donc ça», lui dit le patron, en apportant du fond de la boutique une vieille lanterne en papier marquée d’un Magasin Miyoshi, Quartier d’Uozaki, qui provenait sûrement de chez un traiteur.


  —Dites-moi, c’est une véritable antiquité!


  —Peuh, ça vaut rien. Rendez-la-moi à l’occasion.


  Comme dehors l’obscurité n’était pas encore tombée, Shōzō repartit avec la lanterne simplement accrochée à sa ceinture, et lorsqu’il arriva devant la grande pancarte: «Accès piétonnier vers le mont Rokkō» en face de la station Rokkō sur la ligne Hankyū, il confia sa bicyclette à la maison de thé située à l’angle, et se mit à gravir une pente sinueuse et assez raide pour atteindre ladite maison, quelque deux ou trois cents mètres plus loin. Il passa derrière, côté nord, s’introduisit dans le terrain vague et, s’accroupissant à l’ombre d’un fourré dont les herbes, drues, avaient bien deux ou trois pieds de haut, il retint son souffle.


  Il avait la ferme intention d’attendre là deux heures, en grignotant les pains aux haricots achetés tout à l’heure: Lily surgirait alors, il lui offrirait son poulet cuit, la laisserait bondir sur son épaule, lui ferait lécher le bord de ses lèvres, bref ils pourraient de nouveau s’adonner à leurs délicieux câlins.


  Après le fâcheux incident de la journée, il était sorti précipitamment de chez lui sans but précis, or non seulement ses jambes l’avaient naturellement porté vers l’ouest, mais il avait aussi rencontré Tsukamoto, ce qui l’avait finalement poussé à prendre la résolution de venir jusqu’ici; s’il avait su, pourtant, il aurait pris un pardessus, car avec sa tenue de coton sur un tricot de laine, il était transi. Shōzō s’ébroua et leva les yeux vers le ciel nocturne tapissé d’étoiles scintillantes. Comme des feuilles glacées venaient effleurer ses pieds nus dans les socques en bois, il s’aperçut soudain, en passant la main sur ses épaules et son couvre-chef, que tombait une rosée abondante. Rien d’étonnant à ce qu’il eût froid, s’il restait blotti là deux heures, il risquait un bon rhume. Mais un fumet de poisson grillé se faufilait depuis la cuisine, et Shōzō éprouva une tension inhabituelle, ayant l’impression que Lily allait revenir d’on ne sait où, attirée par cette odeur. «Liliiii, ma Liliiii», l’appela-t-il d’une toute petite voix. N’y avait-il pas un moyen de se signaler à la chatte, qui ne serait point perçu des habitants de la maison? Devant le fourré qui l’abritait, s’étendait un rideau de feuilles de marante, traversé parfois par une brève lueur: sans doute le reflet d’un lointain lampadaire sur quelque goutte de rosée, mais Shōzō, sans être dupe, sentait son cœur bondir dans sa poitrine à l’idée que ce pouvait être les prunelles du chat… C’est Lily, oh quel bonheur! Au même instant, son pouls s’accélérait, un fluide glacé inondait le creux de son estomac– et, aussitôt, c’était la déception. Bien qu’en un sens cela fût risible, Shōzō se débattait ainsi dans des tourments que nul être humain ne lui avait fait connaître jusqu’alors. Tout juste pouvait-il se targuer d’avoir conté fleurette à des serveuses de café, et d’expérience amoureuse il ne pouvait mettre en avant que ses rendez-vous galants avec Fukuko, en cachette de son épouse précédente, quand il avait éprouvé ces sentiments à la fois gais et irritants, exaltants et agités– mais l’affaire avait été arrangée par les parents des deux parties, qui avaient si habilement trompé Shinako que Shōzō avait pu se dispenser de stratagèmes hasardeux, qu’il n’avait jamais souffert comme aujourd’hui, à grignoter un pain fourré sous la rosée nocturne: l’intrigue avait alors manqué de sérieux, et le désir d’être enfin réunis n’avait rien eu d’absolu.


  Shōzō était extrêmement mécontent d’être traité, aussi bien par sa mère que par ses femmes, en enfant, en jeune idiot incapable de mener sa barque, mais pour autant il n’avait point d’amis qui pussent prêter l’oreille à ses récriminations: en gardant ces frustrations enfermées dans son cœur, il se sentait envahi par un indéfinissable sentiment de solitude, d’incertitude, qui n’avait fait que renforcer l’amour qu’il portait à Lily. Ce vague à l’âme, qu’en vérité ni Shinako, ni Fukuko, ni sa mère ne voulaient comprendre, seul le regard mélancolique de Lily le décelait vraiment et cherchait à le consoler, tandis que de son côté il pensait être le seul à pouvoir lire, enfouie dans l’âme de la chatte, cette tristesse animale qui ne sait s’exprimer devant les hommes– or ils étaient maintenant séparés depuis plus de quarante jours! Certes il avait tenté un moment de ne plus y penser, de renoncer le plus vite possible, mais au fur et à mesure que s’accumulaient des griefs sans exutoire à l’égard de sa mère et de sa femme, la passion avait un jour pointé sa tête pour finir, à nouveau, par ne plus pouvoir être contenue. De fait, si l’on se met à la place de Shōzō, son amour avait été en quelque sorte attisé par les sévères interdictions de circuler, par l’incessante surveillance exercée à son encontre, de sorte que même s’il avait voulu oublier, il n’en aurait pas eu le loisir; en outre il était troublé de n’avoir reçu, depuis lors, aucune nouvelle de Tsukamoto. Pourquoi ce silence, en dépit de si belles promesses? Peut-être était-ce un cas de force majeure, un surplus de travail, peut-être aussi Tsukamoto lui cachait-il quelque chose, afin de ne pas l’inquiéter. Par exemple Lily pouvait avoir dépéri, condangée à la portion congrue par la méchanceté de Shinako; elle pouvait aussi avoir fugué et disparu; elle pouvait être morte de maladie; bref, il fallait envisager tout cela. Shōzō n’avait cessé de faire ce genre de cauchemar et, réveillé en sursaut en pleine nuit, ayant cru entendre un «miaou» quelque part, plus d’une fois il avait fait mine de passer aux toilettes pour aller discrètement ouvrir les volets, en vain. Et il était si souvent assailli par ces chimères qu’il finissait par penser, en frissonnant de peur, que le miaulement entendu à l’instant ou la silhouette vue en rêve appartenaient au fantôme de Lily, morte sûrement au cours de sa fuite, abandonnée de tous, et dont seul l’esprit était revenu. D’un autre côté pourtant, Shinako avait beau être sans cœur et Tsukamoto irresponsable, ils n’avaient aucune raison de rester silencieux au cas où il serait arrivé un malheur à Lily, s’ils ne donnaient aucune nouvelle c’était la preuve que tout allait bien, tels étaient aussi les arguments qu’employait Shōzō pour effacer et effacer encore les imaginations morbides qui le hantaient. Mais s’il avait– fait admirable– respecté à la lettre les consignes de sa femme, ayant jusqu’ici évité de laisser ses pieds le porter vers Rokkō, ce n’était pas seulement l’effet d’une impitoyable surveillance, c’était aussi parce qu’il ne tenait nullement à s’empêtrer dans les filets que lui tendait Shinako. Au fond, bien qu’il ne saisît toujours pas les vraies raisons qui l’avaient poussée à récupérer Lily, il se demandait si elle n’avait pas manigancé de contraindre Tsukamoto à le laisser sans nouvelles, afin de le troubler exprès et de l’attirer vers elle; tels étaient en tout cas ses soupçons, de sorte que s’il souhaitait vivement être rassuré sur le sort de Lily, il détestait tout aussi vivement l’idée qu’il risquait, en connaissance de cause, d’être pris au piège de Shinako. Coûte que coûte il aurait voulu revoir sa Lily, mais il ne pourrait supporter de tomber entre les griffes de Shinako. Rien que d’imaginer la tête que ferait cette femme-là, l’accueillant avec un «Te voilà donc enfin!», l’air de n’en avoir jamais douté, jubilant de prendre sa revanche, Shōzō éprouvait un dégoût insurmontable. Car, à sa façon, Shōzō était un homme rusé, qui savait avec adresse exploiter son image d’être faible, aisément influençable: ainsi, l’expulsion de Shinako reposait sur cette méthode, et, si en apparence il avait été manipulé par O-Rin et Fukuko, en réalité c’était sans doute lui qui avait voué la haine la plus féroce à Shinako. D’ailleurs, même avec le recul, Shōzō se félicitait de cette action, considérant que cette femme, pour qui il n’éprouvait pas une once de compassion, n’avait eu que ce qu’elle méritait.


  De fait, Shinako se trouvait sans aucun doute là, à l’étage, derrière la fenêtre éclairée par la lampe, et, tandis qu’il gardait les yeux levés sur cette lumière, blotti à l’ombre du fourré, il revoyait son expression de femme sagace et méprisante, et sentait la nausée l’envahir. Puisqu’il s’était donné la peine de venir jusqu’ici, il aurait voulu rentrer en ayant au moins entendu même de loin le tant regretté «miaou!», car il serait rassuré de la savoir saine et sauve, il ne serait pas venu pour rien; et pourquoi ne s’approcherait-il pas de la porte arrière de la maison?… Si tout se passait bien, il pourrait appeler discrètement Hatsuko, lui donner le poulet en cadeau pour Lily, s’enquérir de la situation… Voilà ce que se disait Shōzō, mais à regarder la lumière à la fenêtre et à imaginer le visage de cette femme là-haut, il restait pétrifié. Il risquait en effet, en se lançant inconsidérément dans cette aventure, d’induire Hatsuko en erreur et de la voir prévenir sa sœur à l’étage; dans tous les cas elle lui rapporterait sûrement l’épisode après coup, ce qui ravirait Shinako, persuadée que son «stratagème commençait à porter ses fruits», mais l’irriterait, lui, au plus haut point. Dans ces conditions, il n’y avait pas d’autre solution que de patienter dans cette position, accroupi au milieu du terrain vague, en attendant la chance de tomber sur Lily, mais puisque cela n’avait rien donné jusqu’à présent, il n’y avait guère d’espoir pour cette nuit. Shōzō avait déjà avalé tous les pains fourrés qui remplissaient son sachet. En plus il avait l’impression d’être là depuis environ une heure et demie, et commençait à s’inquiéter de ce qui pouvait se passer chez lui. S’agissant de sa mère, il n’avait aucun souci à se faire, mais si Fukuko était rentrée avant lui, elle l’empêcherait toute la nuit de dormir et le couvrirait de bleus. Cela, il pouvait encore le supporter, mais la surveillance se resserrerait dès le lendemain. N’était-il pas étrange pourtant que durant plus d’une heure et demie il n’eût pas entendu le moindre filet de miaulement? Se pouvait-il que ses cauchemars récurrents eussent reflété la réalité, et que Lily ne fût plus dans la maison? Si le fumet de poisson grillé avait signifié que l’heure du dîner familial avait sonné, Lily aurait dû y participer, puis sûrement sortir manger de l’herbe, or elle n’était pas venue, ce qui était pour le moins inquiétant…


  Shōzō, n’y résistant plus, se redressa pour s’extirper de son fourré et, se glissant à pas feutrés près du portail en bois à l’arrière de la maison, colla son œil contre l’un des interstices. Les volets du rez-de-chaussée étaient hermétiquement clos et l’on entendait seulement, par bribes, la voix de Hatsuko occupée selon toute apparence à coucher les enfants. Alors qu’il eût été si heureux d’apercevoir, fût-ce un instant, le reflet d’une ombre filer sur les carreaux de la fenêtre à l’étage, il vit seulement des rideaux blancs, tirés et immobiles, dont le haut était sombre, le bas lumineux, car Shinako veillait sans doute sur son ouvrage en ayant baissé la lampe. Soudain un paisible tableau flotta devant les yeux de Shōzō: pendant que sous la lumière elle maniait l’aiguille avec dextérité, entièrement absorbée par son travail, Lily à ses côtés dormait en boule sagement, profitant d’un sommeil serein. La lampe de cette longue nuit automnale, sans ciller une seule fois, les enveloppait toutes deux, les isolant dans son cercle, tandis qu’une vague obscurité s’élevait jusqu’au plafond… Dans cette nuit qui avance peu à peu, un chat ronfle légèrement, une femme coud en silence– scène émouvante et triste à la fois… Si tel était l’univers qui se déployait derrière la vitre, si un miracle était survenu, liant Lily à Shinako d’une amitié indéfectible– à supposer que Shōzō fût forcé de contempler ce tableau en réalité, alors saurait-il résister à la jalousie? Pour être franc, il serait évidemment furieux de constater que Lily se satisfaisait de son état présent en ayant oublié le passé, ce qui ne l’empêcherait pas d’être encore plus triste s’il apprenait qu’elle était maltraitée, voire morte, et comme de toute façon il n’y avait aucune raison de se réjouir, peut-être valait-il mieux n’être au courant de rien. «Ding… Dong…»: à cet instant, Shōzō entendit l’horloge du rez-de-chaussée sonner la demie. Sept heures et demie! Il sursauta comme sous un coup brutal, fit deux ou trois pas pour s’éloigner avant de revenir, extirpant le paquet en bambou encore précieusement glissé contre son giron et hésitant un bon moment à aller et venir entre le portail, la poubelle, un pas en avant, trois pas en arrière, et ainsi de suite. Il aurait voulu déposer le paquet en un lieu que seule Lily saurait découvrir, mais dans les fourrés les chiens seraient les premiers à le renifler, près de la maison quelque membre de la famille tomberait dessus immanquablement, n’existait-il donc pas de bonne solution? Non, car il n’était plus temps de s’en soucier. S’il n’était pas rentré chez lui dans la demi-heure, qui sait quel scandale ne surviendrait pas à nouveau! «Dis donc, qu’est-ce que tu fabriquais si tard?»– subitement il entendit cette voix tout contre son oreille et perçut dans une aveuglante clarté la terrible colère de Fukuko. Affolé, il fit glisser entre les feuilles de marante le paquet qu’il avait ouvert, posa des cailloux sur les deux rebords et recouvrit le tout d’autres feuilles. Puis il s’élança à travers le terrain vague et courut à perdre haleine jusqu’à la maison de thé où il avait laissé sa bicyclette.


  


  Cette nuit-là, Fukuko, de retour quelque deux heures après Shōzō, fut d’une humeur particulièrement charmante, racontant entre autres qu’elle avait emmené son frère cadet voir un match de boxe. Le lendemain, ils dînèrent plus tôt que de coutume, puis:


  —Si ça ne vous fait rien, nous allons à Kōbe, annonça Fukuko, et mari et femme s’en furent au Shūrakkan, haut lieu de divertissement dans le quartier de Shinkaichi.


  O-Rin savait par expérience qu’après les visites de Fukuko dans sa famille à Imazu, précisément durant les cinq à sept jours où elle avait encore de l’argent de poche, la jeune femme se montrait d’excellente humeur. Ainsi, elle dépensait sans compter et invitait deux fois au moins Shōzō à l’accompagner soit au cinéma, soit à un spectacle de variétés. Par conséquent, la plus grande entente régnait au sein du ménage, tout allant pour le mieux dans le meilleur des mondes, jusqu’au moment où, au bout d’une semaine environ, l’argent venait à manquer; alors elle fainéantait toute la journée à la maison, grignotant entre les repas, parcourant des magazines, et bientôt elle se mettait à houspiller son mari. À vrai dire, Shōzō de son côté manifestait sa soumission tant que les finances de son épouse étaient en hausse, puis à mesure que les cordons de la bourse se resserraient, il changeait opportunément d’attitude, ayant tendance à faire grise mine et à ne plus répondre que par monosyllabes; en fin de compte, la plus désavantagée était O-Rin, victime des débordements de l’un et de l’autre. C’est pourquoi elle poussait en secret un soupir de soulagement, sachant qu’elle serait à nouveau tranquille quelque temps, chaque fois que Fukuko se précipitait à Imazu.


  Ladite semaine pacifique venait donc de commencer, et une fin d’après-midi, trois ou quatre jours après leur excursion à Kōbe, Fukuko et son mari étaient assis face à face, séparés par la tablette du dîner. Elle buvait volontiers, et l’ivresse rosissait déjà le bord de ses yeux.


  —Le film, l’autre fois, je l’ai trouvé vraiment mauvais… Hein, qu’est-ce que tu en as pensé? fit-elle en soulevant le flacon à saké, dont Shōzō s’empara prestement pour lui servir à boire.


  —Allez, encore une coupe.


  —Je peux plus… Je suis saoule, moi.


  —Allons, allons, juste encore une…


  —Tu sais, le saké n’est pas bon quand on le boit chez soi. Si on sortait plutôt demain?


  —Oh oui, d’accord!


  —C’est que mon argent, je ne l’ai presque pas dépensé… L’autre jour, on est juste allés voir un film après avoir dîné à la maison, alors il m’en reste des quantités!


  —Où irait-on, dans ce cas?…


  —Tu sais ce qu’il y a à Takarazuka(6), ce mois-ci?


  —Du music-hall?…, fit Shōzō, visiblement peu enthousiaste malgré la perspective alléchante de passer ensuite la nuit dans la vieille station thermale. S’il te reste tant d’argent, on ne pourrait pas faire quelque chose de plus drôle?


  —Ben, réfléchis.


  —Si on allait voir les érables?


  —À Minoo?


  —Non, ça a été dévasté par la dernière inondation. Non, je préférerais aller à Arima, il y a longtemps qu’on n’y est pas passés. Hein, qu’est-ce que tu en dis?


  —Oui… La dernière fois, c’était quand?


  —Juste un an, peut-être… Non, plus, puisqu’on entendait les grenouilles des ruisseaux.


  —Ah oui, ça fait un an et demi, déjà!


  C’était à l’époque où depuis peu leur relation était devenue plus intime: un jour ils s’étaient donné rendez-vous au terminus de Takimichi, de là avaient pris le train qui relie Kōbe à Arima, puis avaient loué un salon à l’étage de l’auberge Gosho-no-bō où ils avaient passé une demi-journée à folâtrer. Et tous deux se remémoraient avec netteté cette joyeuse journée estivale, qu’ils avaient passée à boire de la bière, parfois couchés, parfois debout, en écoutant le grondement du torrent qui apportait la fraîcheur.


  —Alors, on retourne à l’étage du Gosho-no-bō?


  —C’est mieux maintenant qu’en été, tu sais. On regardera les couleurs des érables, on prendra un bain aux sources chaudes, on dînera tranquillement…


  —Oui, oui, c’est bien, c’est décidé!


  Le lendemain, ils avaient prévu de déjeuner tôt et, vers les neuf heures du matin, Fukuko avait commencé à se préparer sans trop se presser, quand elle s’adressa au reflet de Shōzō dans son miroir:


  —Dis-moi, tes cheveux, ils sont dans un état!


  —C’est fort possible, depuis plus de deux semaines j’ai pas pu passer chez le coiffeur.


  —Dans ce cas, cours-y, et reviens dans une demi-heure au plus tard!…


  —Tu parles d’un cirque!


  —Je te préviens, moi, je ne sors pas avec un homme qui a des cheveux pareils… Dépêche-toi, voyons!


  Avec à sa main gauche, flottant au vent, le billet d’un yen remis par sa femme, Shōzō courut chez le coiffeur, à une cinquantaine de mètres côté est, et constata en arrivant que par chance il n’y avait pas d’autre client.


  —Le plus vite possible, demanda-t-il au patron qui avait surgi de l’arrière-boutique.


  —Vous sortez?


  —Oui, je vais voir les érables à Arima.


  —Quelle bonne idée, avec votre femme?


  —C’est ça… Et comme on doit déjeuner tôt avant de partir, elle m’a donné une demi-heure pour me faire couper les cheveux.


  Une demi-heure plus tard:


  —Eh bien, bonne journée, profitez-en bien! lui dit le patron.


  Accompagné par ces paroles lancées dans son dos, Shōzō revint chez lui, pénétra sans se méfier dans son magasin, et à l’instant se figea sur le sol en terre battue.


  —Dites, Mère, pourquoi vous me l’avez caché jusqu’à ce jour?


  Sur un ton plus qu’inquiétant, voilà ce qu’il venait d’entendre brusquement depuis le fond de la maison.


  —… Cette affaire, pourquoi vous ne me l’avez pas racontée?… Si je comprends bien, vous avez toujours fait semblant de prendre mon parti, pour qu’en réalité il n’en fasse qu’à sa tête, je me trompe?…


  Cette voix stridente laissait imaginer quelle était la rage de Fukuko. Quant à sa mère, elle était visiblement acculée dans ses derniers retranchements, se contentant de répondre d’un mot ou deux de temps à autre, mais elle parlait si bas comme pour donner le change qu’elle en était inaudible. Seuls les hurlements de Fukuko résonnaient directement.


  —… Quoi? Qu’il n’est pas sûr qu’il y soit allé?… Vous voulez rire! Il a fait cuire du poulet chez quelqu’un, dans sa cuisine, et où est-ce qu’il serait allé après, si ce n’est pas chez Lily?… D’ailleurs vous saviez qu’il avait ramené une lanterne en papier, qu’elle était rangée là-bas, non?…


  Il était rare que Fukuko agrippât ainsi sa belle-mère et poussât des cris aussi perçants; il fallait donc croire que pendant le court intervalle où Monsieur se faisait coiffer, le patron du Kokusuidō était passé récupérer et l’argent et la vieille lanterne qu’il lui avait alors prêtés. De fait, Shōzō était revenu cette nuit-là avec la lanterne accrochée sur le devant de sa bicyclette et, pour éviter d’attiser la curiosité de Fukuko, l’avait rangée tout en haut des étagères de la resserre, ce que sa mère devait avoir deviné, en sorte qu’elle l’avait sans doute ressortie pour la rendre à son propriétaire. Mais pourquoi donc était-il venu récupérer son bien après avoir assuré qu’il n’y avait pas urgence? Il ne pouvait tout de même pas tenir pour précieuse cette vieillerie de lanterne; avait-il, sinon, à faire dans le quartier, ou était-il furieux de ne pas avoir recouvré les vingt sen qu’il avait avancés? Et surtout, que ce fût le patron, ou un commis chargé de la course, quel besoin de raconter cette histoire de poulet!


  —… Moi, vous comprenez, s’il n’y avait que Lily en face, je ne dirais rien. Mais quand il prétend aller voir Lily, en fait il n’y a pas qu’elle, c’est pour ça que je proteste. Je vous pose la question, Mère, est-ce que vous croyez vraiment que vous allez vous en sortir comme ça, après vous être liguée avec lui pour me tromper?


  Sous ces assauts, même la vaillante O-Rin ne savait plus quoi rétorquer et se faisait toute petite, subissant ainsi les foudres de Fukuko à la place de son fils– elle était certes à plaindre, mais la leçon était peut-être aussi plus ou moins méritée. De toute façon, Shōzō savait que sa présence ne ferait qu’accroître la colère de Fukuko et, sentant qu’il avait échappé de justesse à un grand péril, il continua de les épier en s’apprêtant à fuir à la moindre alerte.


  —… Non, je sais tout! Vous l’avez envoyé à Rokkō parce que vous complotez cette fois de me chasser d’ici!


  Puis l’on entendit un grand boum.


  —Arrête!


  —Lâchez-moi!


  —Mais où veux-tu donc aller?


  —Je m’en vais chez mon père, on verra qui a raison, de moi ou de vous…


  —Attends, Shōzō ne va pas tarder…


  Boum, badaboum! L’affaire s’envenimait et elles risquaient de se bousculer jusqu’à la boutique: Shōzō pris de panique bondit dans la rue et s’enfuit à toutes jambes sur quelque six cents mètres. Que s’était-il passé ensuite, il n’en savait rien, mais quand il recouvra ses esprits, il se trouvait à l’arrêt du bus sur la nouvelle route nationale, avec, fermement serrées dans son poing, les piécettes que le coiffeur lui avait rendues pour monnaie.


  Ce même jour vers une heure de l’après-midi, après que Shinako se fut éclipsée par la petite porte, annonçant qu’elle allait déposer dans le quartier un ouvrage qu’elle venait de terminer le matin, et qu’elle se fut éloignée en trottinant, drapée dans un châle en laine par-dessus sa tenue ordinaire, Hatsuko vaquait seule à la cuisine, quand la cloison de papier glissa bruyamment sur une bonne largeur: c’était Shōzō, à bout de souffle, qui lorgnait l’intérieur.


  —Tiens! sursauta Hatsuko.


  Shōzō la salua d’une petite courbette, accompagnée d’un sourire avenant.


  —Écoutez, Hatsuko…, fit-il, avant de baisser soudain le ton, visiblement aux aguets pour protéger ses arrières,… euh, Shinako vient de sortir d’ici, non? poursuivit-il à toute allure, comme sur des charbons ardents. Je l’ai aperçue à l’instant, mais elle ne s’est rendu compte de rien. Parce que j’étais caché derrière le peuplier.


  —Vous voulez voir ma sœur?


  —Vous plaisantez! Non, je suis venu voir Lily…


  Dès lors, Shōzō adopta une voix suppliante, pitoyable, de dernier recours:


  —Dites-moi, Hatsuko, où est la chatte?… J’suis désolé de vous ennuyer, mais vous pourriez pas me laisser, juste un instant, la voir?


  —Elle n’est pas quelque part, dans le coin?


  —Je comptais là-dessus, alors ça fait plus de deux heures que je la guette dans les parages, mais pas la moindre trace.


  —Dans ce cas, elle est peut-être à l’étage?


  —Est-ce que Shinako va revenir tout de suite? Où est-ce qu’elle est allée à cette heure-ci?


  —Oh, tout près, juste pour remettre une commande… Ce n’est qu’à deux ou trois cents mètres, je vous préviens qu’elle ne va pas tarder.


  —Comment faire? Ah, que j’suis embêté! fit-il en trépignant et en s’ébrouant de façon exagérée. Dites, Hatsuko, je vous en supplie, voyez…, ajouta-t-il en frottant ses paumes l’une contre l’autre dans l’attitude de la prière, je ne vous demanderai ça qu’une fois dans ma vie, amenez-la-moi maintenant.


  —Et si vous la voyez, qu’est-ce que vous en ferez?


  —Rien, rien du tout. Un simple coup d’œil pour voir qu’elle va bien, et je me sentirais quitte.


  —Vous n’allez pas vouloir la ramener avec vous?


  —Pensez-vous! Si vous me la montrez aujourd’hui, je vous promets que je ne reviendrai plus.


  Hatsuko, interloquée, gardait les yeux intensément fixés sur Shōzō, puis, mue par on ne sait quels sentiments, monta en silence à l’étage avant de redescendre aussitôt à mi-hauteur de l’escalier:


  —Elle est là, lança-t-elle, en passant seulement la tête du côté de la cuisine.


  —Elle est là?


  —Moi, je ne sais pas la prendre dans mes bras, venez donc voir.


  —Je peux? Je ne risque rien?


  —Mais redescendez tout de suite.


  —Bien sûr… Alors, si vous permettez, je monte.


  —Oui, et dépêchez-vous!


  Tandis qu’il gravissait l’escalier raide et étroit, Shōzō avait déjà le cœur battant. Certes il était ravi de la revoir, il touchait enfin au but après une longue attente, mais aurait-elle beaucoup changé? Il était soulagé qu’elle fût restée saine et sauve dans cette maison, sans disparaître ni mourir abandonnée, mais qui sait si les mauvais traitements ne l’avaient pas affaiblie, amaigrie?… Bien qu’elle ne pût décemment l’avoir oublié en un mois et demi, accepterait-elle de s’approcher, tout emplie de nostalgie pour leur passé? Ou bien l’esquiverait-elle avec timidité, comme de coutume?… Lorsqu’ils vivaient sous le même toit d’Ashiya, et qu’il revenait après deux ou trois jours d’absence, elle ne le quittait plus d’une semelle et le pourléchait partout pour qu’il ne s’en aille plus nulle part; pourvu qu’elle ne recommence pas ici, car à nouveau il serait bien marri de devoir lui faire lâcher prise…


  —C’est ici.


  Barrant la lumière d’un après-midi radieux, les rideaux de la fenêtre étaient tirés: sans doute un dernier geste de la méfiante Shinako avant de partir… Pour cette raison, la chambre était plongée dans une vague et nébuleuse pénombre, mais Shōzō découvrit, à côté du brasero à poignées en céramique de Shigaraki, sa chère Lily somnolant sur une pile de coussins, les yeux fermés, les pattes avant repliées sous sa poitrine et faisant le dos rond. Elle était moins maigre qu’il ne le craignait, sa robe était luisante, ce qui laissait augurer de bons traitements. À preuve qu’elle était beaucoup plus choyée qu’il ne le pensait, non seulement elle était juchée sur deux coussins réservés à son usage personnel, mais aussi elle venait visiblement de déjeuner d’un festin d’œufs crus, car il y avait, sur du papier journal dans un coin de la pièce, une soucoupe proprement vidée et des coquilles d’œuf, le tout jouxtant en outre une litière semblable à celle d’Ashiya. Brusquement Shōzō huma une odeur particulière, celle qu’il avait, depuis quelque temps, oubliée. Cette odeur, qui imprégnait autrefois sa maison, piliers, murs, plancher, plafond, emplissait maintenant cette chambre. Alors il fut emporté par une vague de tristesse:


  —Lily…, laissa-t-il échapper d’une voix rauque.


  L’avait-elle enfin entendu? Elle ouvrit un œil glauque et fatigué pour lancer un regard excessivement froid en direction de Shōzō, rien de plus, et sans montrer aucune émotion. Puis elle se cala mieux encore sur ses pattes avant, une onde frileuse parcourut son dos, les lobes de ses oreilles, et elle referma les yeux sur ses entrefaites, comme si décidément elle ne pouvait résister au sommeil.


  Malgré le beau temps, l’air glacé vous transperçait, aussi Lily n’avait-elle sans doute nulle envie de s’éloigner du brasero. De plus, son estomac gonflé comme une outre ne devait guère l’inciter à se mouvoir. Shōzō, qui connaissait le tempérament paresseux de l’animal, était habitué à cette indifférence, et n’en éprouva pas d’alarme particulière, mais– n’était-ce qu’une impression?–, en voyant la chassie obstruant ses yeux, sa pose recroquevillée d’une étrange tristesse, il se dit qu’elle avait repris un sérieux coup de vieux durant leur brève séparation, que l’ombre de la mort s’était rapprochée. Il fut tout spécialement frappé par l’expression du regard qu’il venait d’entrevoir. Si elle lui avait déjà montré ces yeux ensommeillés à telle ou telle occasion, on eût dit aujourd’hui un pauvre hère succombant à la maladie au bord d’un chemin, exténué, ayant épuisé jusqu’aux dernières ressources du corps et de l’âme.


  —Tiens, elle ne se souvient plus de vous… Ça n’est qu’une bête après tout.


  —Détrompez-vous, elle fait semblant, parce qu’il y a des témoins.


  —Vous croyez?…


  —Évidemment… Alors… Pardon, mais pourriez-vous, chère Hatsuko, attendre un instant ici, pendant que je ferme cette cloison et…


  —Et qu’est-ce que vous voulez faire?


  —Rien, je ne ferai rien… Seulement, euh, juste un moment… Je voudrais la prendre sur mes genoux…


  —Mais ma sœur va rentrer.


  —Alors, vous pourriez surveiller le coin de la rue depuis l’autre chambre, et me prévenir dès qu’elle apparaîtra. S’il vous plaît!…


  Ce disant, il avait déjà la main sur la cloison, puis s’était glissé dans la chambre de façon à en expulser Hatsuko.


  —Lily! appela-t-il ensuite, allant s’asseoir en vis-à-vis.


  Pour commencer, elle cligna des yeux effrontés, histoire de protester qu’il l’énervait de la déranger pendant sa sieste! Mais comme il essuyait sa chassie, et, la prenant sur ses genoux, la caressait sous la gorge, elle se laissa amadouer sans lui faire grise mine, et bientôt se mit à ronronner.


  —Ma Lily, comment ça va? Tu n’es pas malade, j’espère? Tous les jours, on te dorlote, tous les jours?…


  Avec ferveur, Shōzō l’abreuvait de ses paroles, espérant qu’elle se souviendrait de leurs câlins d’antan, qu’elle viendrait pousser sa tête contre lui, qu’elle lécherait de part en part son visage, mais, quoi qu’il fît, Lily restait les yeux fermés, se contentant de ronronner. Il persévérait pourtant à la caresser sur le dos et, quand il eut retrouvé un peu de sérénité, observa l’intérieur de la chambre, ayant l’impression de reconnaître dans les moindres détails les manières de Shinako, si méticuleuse et nerveuse. Par exemple, elle ne manquait pas de tirer ainsi les rideaux, fût-ce pour une absence de deux ou trois minutes. Mieux encore, dans cette petite pièce de quatre tatamis et demi où se côtoyaient toutes sortes d’objets, coiffeuse, commode, nécessaire à couture, soucoupe du chat, litière, chacun avait une place assignée selon un ordre immuable, impeccable, et lorsque Shōzō jeta un coup d’œil à l’intérieur du brasero, dans lequel était plantée une gâche, il vit que par-dessus le charbon serré au fond la cendre avait été balayée en laissant des lignes bien régulières: même la bouilloire en émail posée sur le trépied étincelait de mille feux comme si elle venait d’être astiquée. À cela il n’y avait finalement rien d’étonnant, en revanche les coquilles d’œuf laissées dans l’assiette pouvaient intriguer. Désormais Shinako gagnait seule sa vie, les choses ne devaient pas être faciles, or de toute évidence elle s’arrangeait, bien qu’elle fût pauvre, pour nourrir au mieux Lily. D’ailleurs, à ce propos, comme ses coussins à elle étaient rembourrés, comparés à celui de Shinako! Qu’est-ce qui pouvait donc l’avoir poussée à choyer cette chatte qu’elle avait jadis tant détestée?


  À bien y réfléchir, Shōzō avait chassé sa précédente épouse et créé quantité d’ennuis, y compris à cette chatte, à cause de son caractère; pis encore, n’ayant même pas pu franchir le seuil de sa propre maison ce matin, il s’était retrouvé ici sans l’avoir vraiment voulu. Maintenant, à écouter ce ronronnement et à respirer l’odeur suffocante de la litière, il se sentait gagné par une émotion indicible: certes Shinako et Lily étaient toutes deux bien à plaindre, mais n’était-il pas finalement le plus pitoyable d’entre tous, n’était-il pas, lui, vraiment seul au monde?


  Soudain, il entendit des pas précipités dans le couloir.


  —La voilà! Au coin de la rue! s’écria Hatsuko en ouvrant la cloison à toute volée.


  —Quoi? Bon sang!


  —Il ne faut pas sortir par-derrière!… Devant!… Passez par la grande porte!… Je vous apporterai vos chaussures!… Vite, vite!


  Il dévala l’escalier sans demander son reste, bondit dans le vestibule, enfila les socques que Hatsuko lui avait lancés sur le sol en terre battue. Et, à l’instant où il se glissait dans la rue, il entrevit, image fugitive, le dos de Shinako qui venait tout juste de tourner vers l’arrière de la maison– alors, comme s’il était poursuivi par un terrible danger, il fila en prenant ses jambes à son cou dans la direction opposée.


  Traduction de Cécile Sakai


  Ce texte fut publié dans les numéros


  de janvier et de juillet1936 de la revueKaizō.


  Le petit royaume


  


  Shōkichi Kaijima avait été nommé, deux ans auparavant, à l’école primaire de la ville deM., sise dans la préfecture deG.: il avait alors tout juste trente-cinq ans. Né à Seitenchō, quartier d’Asakusa, il était un pur produit de la culture d’Edo; était-ce l’hérédité, car son père sous l’ancien régime avait été un spécialiste des lettres chinoises, toujours est-il que depuis sa plus tendre enfance il aimait étudier, et avait fini ainsi par se fourvoyer… du moins c’était là son opinion, et il s’était résigné. De fait, en admettant qu’il fût peu doué pour naviguer dans la vie, si, au lieu de chercher à se faire un nom dans la science, il s’était placé comme commis dans un magasin quelconque et avait travaillé avec ardeur, il serait peut-être devenu un commerçant respecté. Dans le pire des cas, il aurait pu subvenir aux besoins de sa famille et, même, vivre à son aise. Au départ, cela avait été une grave erreur que de vouloir être un savant, né dans une maison si pauvre qu’il n’avait même pas pu poursuivre ses études au collège. Dès qu’il eut obtenu son diplôme du cycle supérieur de l’école primaire, son père lui avait enjoint de trouver un emploi de coursier, mais il s’y était résolument opposé et avait rejoint l’école normale d’Ochanomizu. Et, en achevant ses études à l’âge de dix-neuf ans, il avait pris sur-le-champ un poste d’instituteur à l’école primaireC. Son salaire d’alors était, si sa mémoire était exacte, de dix-huit yens. Il va sans dire qu’à l’époque il n’avait nullement l’intention de se contenter d’un tel poste: ce n’était là qu’un gagne-pain, et il tenait en autodidacte à continuer d’étudier avec acharnement. Sa matière préférée était l’histoire– il souhaitait se spécialiser dans l’histoire de la Chine et du Japon, avec pour ambition d’obtenir un jour le titre de docteur ès lettres. Hélas, Kaijima perdit son père à vingt-trois ans, se maria peu après, et petit à petit ses prétentions et espoirs d’antan en vinrent à s’émousser. En premier lieu, il adorait son épouse. Jusque-là, plongé avec passion dans ses recherches, il n’avait pas eu la moindre pensée pour les femmes, mais au fur et à mesure qu’il éprouvait plus profondément les joies du nouveau foyer, il se mit, sans y prendre garde et comme la plupart des gens médiocres, à se contenter de son bonheur quotidien. Un enfant devait naître peu après. Son salaire fut aussi légèrement augmenté, et ainsi de suite, de sorte que bientôt il perdit toute ambition personnelle.


  Sa fille aînée vint au monde quand il fut muté de l’école primaireC. à l’école primaireH. dans le quartier de Trashaya; son salaire s’élevait alors à vingt yens. Par la suite, il fut nommé à l’écoleS., quartier de Nihonbashi, puis à l’écoleT. d’Akasaka, et durant les quinze années passées ainsi dans divers établissements de la capitale, il gravit les échelons jusqu’à accéder au poste de professeur principal, avec à la clé un salaire mensuel de quarante-cinq yens. Toutefois les dépenses domestiques ne cessèrent elles aussi d’augmenter à une allure incomparablement plus rapide que ses revenus, si bien que la misère alla s’aggravant toujours davantage. Deux ans après l’aînée, vint un premier fils. Puis, l’un à la suite de l’autre, six enfants en tout, et lorsque au bout de dix-sept années d’enseignement, la famille au grand complet déménagea pour la préfecture deG., un septième enfant attendait de naître dans le ventre de sa mère.


  Si Kaijima avait soudain décidé de partir dans la préfecture deG., lui qui était né à Tōkyō et y avait passé la moitié de sa vie, c’était parce qu’il ne se sentait plus la force de résister à la pression qu’exerçaient sur lui les difficultés de la vie en métropole. Son dernier poste à Tōkyō l’avait amené à l’école primaireF. dans le quartier de Kōjimachi. L’école se trouvait à l’ouest du palais impérial, dans un coin de la ville haute où étaient concentrées demeures aristocratiques et résidences de dignitaires, de sorte que les élèves étaient pour la plupart des enfants raffinés, issus d’une classe supérieure à la moyenne. Et il lui était assez pénible de voir parmi eux, pitoyables dans leur accoutrement, ses propres fils et filles fréquentant la même école. Lui et sa femme étaient prêts à tout sacrifier pour habiller correctement leurs enfants. Mais ceux-ci ne cessaient de réclamer ceci ou cela: achetez-moi une robe comme porte la demoiselle untel; je voudrais avoir ce ruban-là; et ces chaussures-là; on voudrait aussi partir en villégiature pour passer l’été au frais… Kaijima se prenait chaque fois d’une compassion plus grande et avait le cœur en peine de n’être qu’un père incapable. De surcroît, il devait aussi nourrir sa vieille mère, restée veuve. En homme honnête, timoré et sensible, Kaijima souffrait constamment de cette situation, au point de se sentir coupable à l’égard de sa famille. Alors il s’était résolu à quitter Tōkyō, où la vie est trop chère, pour tenter de mener une existence nonchalante dans un bourg à la campagne. Ainsi parviendrait-il à rendre un peu de sérénité à sa famille, pensait-il. Il avait choisi la ville de M.dans la préfecture deG., patrie de sa femme, car l’une de leurs connaissances avait accepté de leur procurer un nouveau poste.


  M.était une petite ville de quarante à cinquante mille habitants, située dans le nord à trente lieues environ de Tōkyō, et réputée pour sa production de soie grège. Elle occupait un coin de la vaste plaine du Kantō, en un lieu où celle-ci, se heurtant aux premières hauteurs de la chaîne centrale, se rétrécit graduellement, et tout autour s’étendaient à perte de vue des champs de mûriers. Les jours de beau temps, au ciel azuré, l’on pouvait contempler de toutes les rues, s’élevant au loin par-delà des vagues de toits en tuiles, la montagne H. connue pour sa station thermale deI., ou le montA. célèbre pour la majesté de ses formes grandioses. Dans le canal qui traversait la ville, s’écoulait vive, bleue et fraîche l’eau de la rivièreT., tandis qu’un tramway menant aux thermes deI. passait le long de la grande avenue: bien que ce fut la campagne, le paysage était gai et animé, rempli d’un charme ineffable. Kaijima était arrivé là, conduisant sa famille déconfite, dans les premiers jours d’un certain mois de mai, alors qu’en cet été précoce(7) la nature qui entourait de tous côtés la ville se parait de ses atours les plus beaux, les plus resplendissants de l’année. Toute la famille, longtemps habituée à vivre dans une misérable baraque sur cour du quartier de Sarugaku à Kanda, soupira de joie, ayant l’impression d’avoir été transportée soudain, du plus profond d’un trou sombre et oppressant, sous un ciel clair et radieux. Les enfants, ravis, partaient jouer tous les jours: sur le gazon du parc créé autour des ruines du château fort, sous le feuillage protecteur des cerisiers qui s’élevaient sur la digue du canal T., ou bien encore sur les berges de l’étang du jardinA. où les glycines en pleine floraison laissaient pendre leurs grappes de fleurs. Kaijima, sa femme et sa vieille mère, qui allait maintenant sur ses soixante et quelques années, se sentirent insouciants, comme brusquement délivrés, et, hormis le pèlerinage annuel sur la tombe du père, n’éprouvaient aucune nostalgie ni affection pour Tōkyō.


  L’école primaireD., où Kaijima commença d’enseigner, se trouvait à l’extrémité nord de la ville, et derrière le terrain de sport ondulaient les fameux champs de mûriers. Jour après jour, il donnait ses cours avec allégresse, découvrant par les fenêtres de la salle de classe un paysage champêtre et lumineux, admirant au loin les replis du montA. nimbés de mauve. Le groupe de garçons dont il avait la charge était en troisième année, et il le suivit durant trois ans, jusqu’à la fin de la cinquième année. S’il n’y avait pas d’enfants distingués, bien mis, comme à l’écoleF. de Kōjimachi, on n’était pas non plus en pleine campagne, la ville abritait tout de même la préfecture, et l’école n’était pas sans compter quelques gosses de riches ou adolescents particulièrement intelligents. Il y avait aussi, mêlés à eux, des enfants redoutables dont on ne savait que faire, mille fois plus retors qu’à Tōkyō.


  Les deux meilleurs élèves de Kaijima étaient l’un, le fils d’un certain Suzuki, propriétaire d’une filature et administrateur de la banqueG., l’autre le fils de Nakamura, directeur de la compagnie d’électricité hydrauliqueS. Durant les trois années d’enseignement, l’un ou l’autre occupa immanquablement la place de premier de la classe. Du côté des fiers-à-bras, un nommé Nishimura, dont le père vendait des remèdes chinois dans le quartierK., tenait le rôle de chef de bande. Le plus riche apparemment avec ses vêtements luxueux, gâté sans doute par ses parents, était le dénommé Arita, fils peureux et surprotégé d’un médecin qui habitait dans le quartierT. Toutefois, Kaijima, qui décidément aimait les enfants, en ayant pris soin pendant près de vingt ans, éprouvait un intérêt personnel pour chacun de ces adolescents aux personnalités différentes, et s’en occupait sans distinction, avec équité et bienveillance. S’il lui arrivait dans certaines circonstances de leur infliger de sévères punitions corporelles ou de hurler après eux, sa longue pratique lui avait permis de connaître par cœur la psychologie enfantine; par conséquent il avait assez bonne réputation, tant auprès des élèves qu’auprès des collègues ou des parents. En somme, il passait pour être un professeur compétent, dévoué et juste.


  L’épisode en question eut lieu au printemps, deux ans exactement après la venue de Kaijima àM.À la rentrée d’avril, la classe de cinquième année accueillit un nouvel élève. Dénommé Shōkichi Numakura, c’était un adolescent corpulent, aux épaules massives et rondes, au regard sombre dans un visage carré de teint noirâtre, le tout surmonté d’un crâne effroyablement proéminent, parsemé çà et là de taches blanches dues à la teigne. Il semblait que son père fût un ouvrier arrivé de Tōkyō, on ne sait comment, pour travailler dans une filature récemment construite en ville, et d’ailleurs les traits vulgaires de son visage aussi bien que son allure malpropre montraient à l’évidence qu’il ne venait pas d’une maison fortunée. Au premier coup d’œil, l’instinct de Kaijima l’avertit que ce gosse serait un mauvais élève aux mœurs dépravées, mais une fois en classe il se révéla d’un niveau scolaire moyen et d’un caractère étonnamment docile, étant plutôt un adolescent renfermé, calme et silencieux.


  Or, voici ce qui arriva un jour. Durant la pause de midi, Kaijima flânait sur le terrain de sport en observant les jeux pleins d’ardeur des élèves– c’était chez lui une manie, car il ne se lassait pas de prétendre que pour examiner les aptitudes et les manières des enfants, mieux valait étudier leur comportement sur le terrain de sport plutôt qu’en classe. Il découvrit alors que ses propres élèves, séparés en deux clans, étaient en train de se livrer bataille. Il n’y avait au demeurant rien d’étrange à cela, mais la répartition des deux groupes était, elle, tout à fait curieuse. Alors qu’une cinquantaine d’enfants composait la classe, le clanA en comptait une quarantaine, tandis que le clanB n’en regroupait guère qu’une dizaine. Le chef du premier clan n’était autre que Nishimura, le fils du pharmacien, et, juché sur les épaules de deux enfants qui lui servaient de monture, il dirigeait avec fougue les combattants sous ses ordres. Quant au chef du clan adverse, c’était, ô surprise, le tout nouveau Shōkichi Numakura. Juché sur ses chevaux lui aussi, il s’était placé à la tête de son bataillon et fonçait dans la masse de l’armée ennemie, le regard féroce et encourageant d’une voix tonitruante ses quelques subordonnés– rien qui rappelât son mutisme habituel. Pourtant il n’y avait pas dix jours qu’il était arrivé, comment avait-il donc réussi à s’approprier un tel pouvoir? Sa curiosité subitement attisée, Kaijima continua d’observer la bataille avec la plus grande attention, faisant mine de s’intéresser au jeu, un sourire naïf et juvénile flottant sur ses joues. Or, l’imposant clan de Nishimura fut acculé en un instant par l’offensive du bataillon de Numakura, les rangées se débandèrent dans tous les sens, et ne voilà-t-il pas qu’ils s’enfuyaient maintenant de gauche, de droite, éperdus. Bien sûr le clan de Numakura réunissait les plus costauds de la classe, mais la défaite du clan adverse prenait des allures de déroute. Il semblait en particulier que la personne de Numakura leur inspirât une peur bleue. Autant ils résistaient avec bravoure, solidaires, aux assauts des autres ennemis, autant ils fuyaient sans même livrer bataille, les jambes soudain flageolantes, dès que Numakura se précipitait vers eux sur ses chevaux galopants. Pour couronner le tout, même Nishimura, leur chef, était incapable d’affronter Numakura en face-à-face et, ratatiné par la peur, s’était rendu et avait été pris en otage. Pourtant Numakura ne faisait rien, n’exploitant même pas la force de ses bras, et se contentait de passer et de repasser au travers du groupe ennemi, en long et en large, tout en l’abreuvant d’injures et en hurlant ses ordres depuis le haut de sa monture.


  —Bon, on recommence! Cette fois on sera sept de mon côté, hein! Sept, ça suffira.


  Ce disant, Numakura céda trois de ses braves guerriers à l’ennemi et entama un nouveau combat, mais c’était pour aboutir derechef à la déconfiture totale du clan adverse. Au troisième essai, il réduit de sept à cinq le nombre de ses alliés. Malgré cela, son groupe combattit avec tant d’énergie farouche qu’il obtint là encore la victoire finale.


  Depuis ce jour, Kaijima se prit à observer Numakura avec une attention toute spéciale. Néanmoins, rien ne le distinguait des autres en classe. Qu’on lui donnât à lire un texte à haute voix, ou à résoudre un problème d’arithmétique, il s’en sortait très honorablement. Il travaillait aussi chez lui et remettait ses devoirs sans rechigner. Mais il restait toujours penché sur sa table en silence, les sourcils froncés comme s’il était d’humeur sombre, de sorte que Kaijima ne parvenait guère à sonder son caractère. En tout cas ce n’était pas un gaillard de mauvaise nature, du genre à se moquer du professeur, à organiser des farces ou à semer la zizanie dans la classe: sans aucun doute c’était un meneur, mais d’une catégorie particulière.


  Un matin, au cours de morale, Kaijima fit aux élèves un exposé sur Sontoku Ninomiya(8). D’habitude, debout sur l’estrade, il parlait d’une voix douce, affichant une attitude bienveillante, intime, et n’adoptait un ton plus sévère que durant le cours de morale. C’était de surcroît la première heure de la journée, les doux rayons d’un soleil matinal éclairaient la pièce à travers les vitres, l’air était d’une pureté cristalline, bref Kaijima sentait que ses auditeurs tendaient vers lui leur esprit frais et alerte.


  —Comme je vais vous parler aujourd’hui de Maître Sontoku Ninomiya, je vous prie de m’écouter avec la plus grande attention.


  Après ce préambule, il commença de parler sur un ton solennel, tandis que les élèves se figeaient pour l’écouter de toutes leurs oreilles, dans un silence d’eau profonde. Même Nishimura le bavard, souvent réprimandé pour papotage, levait un regard sérieux vers le professeur, écarquillant ses yeux intelligents. Pendant quelque temps, seule la voix sereine du discours magistral retentit, atteignant les champs de mûriers par-delà les fenêtres; pas le moindre bruit dans cette pièce où cinquante garçons en rangs serrés se tenaient bien sagement assis.


  —… Que dit alors Maître Ninomiya, que dit-il pour sauver de la faillite imminente la maison Hattori, eh bien il énonça la règle que cette famille devait suivre avec ce simple mot de deux caractères: frugalité…


  Kaijima continuait de parler avec aisance, avec une conviction particulière, quand, dans un coin de la salle jusque-là silencieuse, il perçut vaguement le chuchotis d’un bavardage. Kaijima fit une légère grimace. Alors que tous ses élèves communiaient dans la plus grande attention– alors que décidément ils manifestaient aujourd’hui une exceptionnelle concentration, qui donc s’était mis à bavarder sans raison? Kaijima toussa en jetant un coup d’œil peu amène du côté où il avait entendu ces voix. Or, au bout d’une ou deux minutes de silence, ne voilà-t-il pas qu’il perçut à nouveau un murmure! Les nerfs irrités, comme sous la douleur lancinante d’une carie, il contint sa colère et s’arrangea pour se retourner vers les rebelles dès qu’il entendait parler; mais le bruissement cessait aussitôt, et il lui fut difficile de repérer les fautifs. Néanmoins, les voix provenaient des alentours de la table de Numakura, assis dans le coin droit de la salle, et Kaijima en déduisit que c’était lui le coupable. S’il s’était agi d’un autre, par exemple de ce chenapan de Nishimura, Kaijima se serait tourné sur-le-champ pour le réprimander, mais il ne parvenait pas à vaincre le sentiment étrange que Numakura n’était pas facile à gronder. Il donnait l’impression d’être un enfant sans être un enfant, une personnalité redoutable, et s’en prendre à lui paraissait à la fois cruel et malséant. D’abord Kaijima le connaissait encore mal, et d’ailleurs, hormis les questions posées en classe, il n’avait jusqu’alors jamais conversé en tête à tête avec lui. C’est pourquoi il décida de feindre autant qu’il se peut l’indifférence, espérant éviter ainsi de sévir, car Numakura finirait bien par se taire. Or, tout au contraire, la voix ne cessa de s’élever sans vergogne, au point que Kaijima voyait maintenant très clairement se mouvoir les lèvres de Numakura.


  —Voyons, qui est-ce qui bavarde sans arrêt depuis tout à l’heure? Qui est-ce? finit-il par crier sans pouvoir se retenir davantage, en frappant de sa tige en jonc un coup cinglant sur la table. Numakura! C’est toi qui parles depuis tout à l’heure, hein? C’est toi?


  —Non, ce n’est pas moi…


  L’intéressé s’était levé sans perdre contenance, jeta un vaste coup d’œil circulaire, puis:


  —C’est lui qui parlait depuis tout à l’heure, annonça-t-il brusquement, en désignant le jeune Noda assis à sa gauche.


  —Que non! J’ai bien vu que c’était toi qui parlais. Et ce n’était pas avec Noda que tu bavardais, mais avec Tsurusaki, à ta droite. Explique-moi pourquoi tu mens comme ça.


  Kaijima pâlissait sous l’emprise d’une fureur rarement éprouvée. Car le nommé Noda, que Numakura accusait de son propre crime, avait toujours été un enfant doux et bien élevé. Au moment où Numakura l’avait désigné, la surprise l’avait fait ciller et tressaillir, mais après avoir craintivement scruté l’expression de son accusateur, dans la pose de celui qui quémande la pitié, il s’était levé, le visage blême, comme mû par une résolution inébranlable.


  —Maître, ce n’est pas Numakura. C’est moi qui parlais, affirma-t-il d’une voix tremblante.


  Tous les élèves, en bloc, se tournèrent vers lui, le regard moqueur.


  Cela eut pour effet immédiat d’exciter la colère de Kaijima. Noda n’était pas un enfant du genre à s’exprimer sans raison en classe. On pouvait supposer qu’accusé à tort, sans crier gare, par Numakura qui ces derniers temps régnait en chef absolu, il n’avait trouvé d’autre solution que de se sacrifier. Et s’il avait refusé d’endosser la faute, Numakura n’aurait pas manqué de se venger par la suite– auquel cas ce garçon se révélait encore plus détestable. Décidément Kaijima ne lui accorderait son pardon qu’après l’avoir dûment interrogé et puni.


  —Pour le moment, je suis en train de parler à Numakura. Que les autres se taisent, reprit-il en faisant claquer à nouveau son jonc. Numakura, tu peux me dire pourquoi tu mens ainsi? Si je l’affirme, c’est que je suis sûr de t’avoir vu parler. Puisque tu es en tort, tu n’as qu’à l’avouer sincèrement et t’excuser, je n’ai nullement l’intention de t’accabler de reproches. Or, non seulement tu mens, mais en plus tu essaies d’accuser un innocent! Il n’y a pas pire comportement. Si tu ne corriges pas ta nature, une fois grand tu ne seras qu’un bon à rien, tu sais.


  Mais l’intéressé demeurait impassible face à ce réquisitoire, les yeux levés vers Kaijima pour le fixer en retour, dardant sur lui ses sombres prunelles. Comme souvent chez les jeunes délinquants, une expression pétrie de méchanceté, de dureté et de violence flottait sur son visage.


  —Pourquoi tu restes muet? Tu ne comprends donc pas ce que je viens de te dire?


  Kaijima retourna sur son bureau le manuel de morale qu’il avait laissé ouvert et s’avança d’un pas décidé jusqu’à la table de Numakura. Exprimant par son attitude qu’il avait la ferme intention de le pousser dans ses derniers retranchements, quitte à lui infliger une punition physique, il fit ployer entre ses deux mains la tige en jonc. Les paumes moites, les élèves en avalèrent leur salive. Un silence d’une nouvelle nature, le silence qui précède les grands événements, traversa soudain la salle de part en part.


  —Alors, Numakura, tu ne réponds pas? Je t’en ai assez dit pourtant, tu persistes à me tenir tête?


  Et à l’instant où l’extrémité de la tige, qui pliait dangereusement entre les mains de Kaijima, allait s’envoler vers la joue de Numakura:


  —Je ne vous tiens pas tête, rétorqua-t-il d’une voix aussi rauque et basse qu’insistante et comme pleine d’assurance, en fronçant encore davantage les sourcils qu’il avait épais. Vraiment c’est Noda qui était en train de parler. Je ne mens pas.


  —Bon! Viens par ici! s’écria Kaijima d’un ton menaçant, empoignant son épaule pour le pousser brutalement. Mets-toi là, au bas de l’estrade, et reste debout jusqu’à nouvel ordre. Je suis prêt à te pardonner pourvu que tu regrettes ta faute. Mais si tu t’obstines, pas de pardon même si le soleil se couche.


  C’est alors que Noda se dressa à nouveau:


  —Maître…, fit-il, tandis que Numakura lui glissait de biais un furtif coup d’œil, ce n’est pas Numakura, je vous le jure. Laissez-moi rester debout à sa place.


  —Non, il n’y a aucune raison que tu sois puni. Va, je t’expliquerai après, le rabroua Kaijima, et il s’apprêtait à malmener encore Numakura, quand un autre élève l’interrompit en se levant:


  —Maître!


  C’était ce chenapan de Nishimura. Son air habituel, de petit garnement à la fois bravache et morveux, avait complètement disparu, cédant la place à l’éclat d’une résolution et d’un courage sans faille, d’une gravité inouïe de la part d’un enfant de onze, douze ans: on eût dit un vassal prêt à donner sa vie pour sauver son seigneur.


  —Non, il m’est impossible de punir quelqu’un qui n’est pas coupable. Je punis Numakura parce que c’est lui qui a commis une faute. Que ceux qui n’ont pas été grondés n’ouvrent pas la bouche!


  Kaijima était submergé par la colère. Il ne comprenait pas pourquoi tous ses élèves s’étaient mis à défendre Numakura. Et, dans l’hypothèse où tout cela était dû aux menaces et aux persécutions qu’il faisait subir à ses camarades, la situation était encore moins admissible.


  —Allons! Dépêche-toi de te lever, vite! Pourquoi tu refuses de bouger quand je te dis de venir?


  —Maître! fit un autre élève en se dressant à son tour, Maître, si Numakura doit rester debout, alors punissez-moi avec lui.


  À la stupéfaction de Kaijima, c’était Nakamura le fort en thème, également responsable de classe, qui venait de parler.


  —Comment? s’exclama Kaijima, qui sous l’effet de la surprise relâcha l’épaule de Numakura.


  —Maître, donnez-moi la même punition.


  L’un après l’autre, cinq ou six enfants s’étaient bruyamment levés. Puis encore un, puis un autre, de sorte que presque tous les élèves de la classe se rassemblèrent autour de Numakura, s’écriant en chœur: «Moi aussi, moi aussi!» Il n’y avait aucune malveillance, aucune intention de nuire dans leur attitude à l’égard du professeur, mais affleurait, identique à celle de Nishimura, la ferme résolution de se sacrifier pour secourir Numakura.


  «D’accord, eh bien vous resterez tous debout!»


  Voilà le hurlement que Kaijima avait été sur le point de pousser, perdant son sang-froid tant étaient grands son désarroi et sa fureur. Il était si excessivement irrité qu’il en serait sûrement venu à cette extrémité s’il avait été un enseignant plus jeune et moins expérimenté. Néanmoins, justifiant sa réputation de compétence, il renonça à s’entêter avec des enfants qui n’étaient, malgré tout, qu’en cinquième année. En réalité, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver en son for intérieur un étonnement profond à l’égard du mystérieux pouvoir que détenait cet adolescent.


  —Tout de même, je veux punir Numakura parce qu’il a commis une faute, et je ne comprends pas pourquoi vous protestez. Je vous affirme en tout cas que vous faites une grave erreur, dit Kaijima d’un air extrêmement ennuyé, mais il dut abandonner l’idée de châtier Numakura.


  Bien qu’apparemment l’incident fût clos par cet avertissement collectif, Kaijima ne cessa dès lors de penser à Numakura comme à un cas. En cinquième année d’école primaire, il n’y a en principe que des enfants de onze et douze ans, purs et naïfs. C’est un âge où en général on se déchaîne sans vouloir écouter ses parents ni obéir au professeur, mais voilà que dans un bel ensemble ils avaient fait de Numakura leur chef respecté et que presque tous les élèves se mettaient en quatre pour lui plaire. Nishimura le premier, qui avant la venue de Numakura avait régné en chef plein de morgue, mais aussi Nakamura et Suzuki, les meilleurs élèves, tous exécutaient servilement ses ordres, mus par la peur ou l’admiration, et, lorsque comme la dernière fois un danger guettait Numakura, ils se proposaient délibérément pour subir le châtiment à sa place. Même s’il était doté d’une force et d’un courage supérieurs à la moyenne, ce garçon n’était rien de plus qu’un petit morveux de leur âge; or il semblait que ses consignes à lui, bien plus que celles du professeur, fussent redoutées, si efficaces qu’elles en résonnaient dans leur esprit. Au cours de ses longues années d’enseignement dans le primaire, Kaijima gardait certes le souvenir d’avoir été embarrassé, soit par de petits voyous en situation délicate, soit par de fortes têtes, mais il n’avait encore jamais connu de cas semblable. Comment avait-il atteint un tel degré de popularité, comment avait-il réussi à soumettre de manière aussi magistrale cinquante de ses camarades? C’était sans conteste un phénomène d’une rareté extrême dans les écoles primaires.


  Qu’il eût conquis tous ses camarades et les manipulât à sa guise, s’il ne s’agissait que de cela, son comportement n’était pas forcément condangable. Cela pouvait simplement résulter de la personnalité et de l’autorité propres à cet enfant, et il n’y avait alors aucune raison de sévir. Mais Kaijima craignait que Numakura ne fût un de ces rares délinquants authentiques– un méchant enfant de la pire espèce, des plus difficiles à mater–, qu’il ne fît de toute la classe, y compris des meilleurs éléments, sa victime, qu’il ne profitât bientôt de son pouvoir pour répandre ou imposer des manières et des mœurs viciées. S’il abusait d’un tel pouvoir, d’une telle autorité, pour semer la mauvaise graine dans la classe, alors ce serait un désastre. Toutefois, Kaijima pouvait discrètement interroger son fils aîné Keitarō, qui par chance se trouvait dans la même classe, et découvrit peu à peu que ses craintes étaient infondées.


  —Tu sais, papa, Numakura n’est pas un méchant.


  Aux questions de son père, Keitarō répondit par bribes après avoir longuement hésité, ne sachant s’il lui fallait s’expliquer ou pas.


  —Tu crois, tu crois vraiment? Ce n’est pas parce que tu m’auras parlé que je vais gronder Numakura, alors dis-moi la vérité. Par exemple, qu’est-ce qui s’est passé en classe de morale, l’autre jour? Non seulement Numakura avait mal agi, mais en plus il a accusé Noda qui était innocent, alors?


  Mais Keitarō prit la défense de l’intéressé: en effet il avait mal agi; mais il n’avait nullement manigancé de piéger quelqu’un en particulier, car en réalité il avait fait exprès de se comporter ainsi pour tester le degré de soumission, de loyauté de ses subordonnés (autrement dit de la classe entière); grâce à cet incident, Numakura avait eu l’ample confirmation que tous ses camarades sans exception étaient prêts à se sacrifier pour lui, qu’en outre même le maître demeurait impuissant devant la situation; il avait d’ailleurs, par la suite, publiquement rendu hommage à la bravoure des trois garçons qui s’étaient le mieux dévoués alors, à commencer par Noda, qui désigné par lui avait virilement accepté d’endosser la faute, mais aussi à Nishimura et Nakamura, qui s’étaient proposés ensuite. Telle était peu ou prou la teneur du récit de Keitarō, dévoilant les grandes lignes de l’affaire. Maintenant, Kaijima voulait savoir de quand datait le pouvoir croissant de Numakura– il faut dire que Keitarō n’était pas vraiment capable d’en expliciter l’origine–, mais en somme c’était un garçon si armé de courage, de générosité, de sentiments loyaux, que petit à petit il s’était approprié le statut de meneur de la classe. S’il n’avait été question que de muscles, il n’était pas nécessairement le plus fort de la bande: Nishimura pouvait l’emporter dans un tournoi de sumō. Mais comme à la différence de son rival, Numakura ne s’attaquait jamais aux faibles, il était soutenu par la plupart de ses camarades lorsqu’une dispute éclatait. C’était là d’ailleurs une matière dans laquelle il excellait, contrairement au sumō. Il n’était plus question de puissance physique, mais d’une autorité et d’une détermination farouche qui affleuraient de tout son corps, anéantissant d’un coup la résistance de l’adversaire. Son arrivée avait été suivie d’un affrontement pour la prise de pouvoir, mais assez vite Nishimura avait été forcé de se rendre. Et s’il y avait été «forcé» alors, il servait désormais avec joie. De fait Numakura clamait qu’il «serait un nouveau général Hideyoshi(9)», non sans raison car il savait être charmeur et magnanime, de sorte que même ses ennemis de la première heure en venaient à lui obéir avec dévouement. À l’époque où Nishimura menait la danse, les plus brillants des élèves comme Nakamura ou Suzuki rechignaient à se laisser embrigader, mais sous la houlette de Numakura ils étaient devenus les plus fidèles des auxiliaires, cherchant à lui plaire, à le flatter, afin d’éviter d’attirer ses foudres. Keitarō, qui jusqu’alors portait une secrète admiration à Nakamura et Suzuki, avait l’impression que depuis la venue de Numakura ces deux-là n’étaient point du tout respectables: bien qu’ils fussent toujours les meilleurs de la classe, comparés à Numakura on eût dit des enfants face à un adulte… Voilà pourquoi personne ne tentait la moindre rébellion contre Numakura. Tous lui étaient soumis corps et âme. Certes il lui arrivait parfois d’exiger qu’on satisfît l’un de ses caprices, mais en général ses actions étaient justifiées. L’assurance d’être seul maître à bord lui suffisait, et il n’abusait de son pouvoir qu’en des circonstances extraordinaires. Si par hasard l’un de ses subordonnés s’en prenait aux plus faibles ou commettait une vilenie, alors il le punissait avec une extrême sévérité. Par conséquent, les petits pleurnichards gâtés comme Arita étaient, plus que d’autres, pétris de reconnaissance depuis qu’ils vivaient sous le règne de Numakura…


  Après avoir soutiré à son fils ces informations détaillées, Kaijima ne put s’empêcher d’éprouver un intérêt accru à l’égard de Numakura. Si Keitarō n’avait pas menti, alors en effet Numakura n’était point un voyou. C’était même un chef de bande particulièrement doué et remarquable. Il avait beau être fils d’un misérable ouvrier, il n’était pas dit que l’avenir ne lui réservât pas le sort d’un véritable héros. Certes, Kaijima ressentait quelque gêne à permettre un tel comportement chez un garçon qui, non content d’avoir enrôlé tous ses camarades, les menait avec une arrogance certaine, mais dans la mesure où les élèves avaient délibérément accepté de se soumettre à son autorité, il n’y avait pas de vraie nécessité à intervenir, et d’ailleurs toute intervention était sans doute vouée à l’échec. Non, mieux valait dans ces conditions louer son action; oui, mieux valait le complimenter pour son caractère, respectueux de la justice et de la loyauté bien qu’il ne fût qu’un enfant, et l’encourager à rayonner davantage dans la classe. Il fallait le guider de manière qu’il fît bon usage de son pouvoir pour le bien de ses camarades. Tel était le raisonnement de Kaijima et, un jour à la fin d’un cours, il appela Numakura auprès de lui.


  —Si je t’ai fait venir, ce n’est pas pour te gronder. Au contraire, je suis extrêmement satisfait. Tu as en toi des qualités que bien des adultes t’envieraient. Alors qu’il n’est pas facile de se faire obéir d’une classe entière, moi-même je n’y parviens pas toujours, toi, tu y arrives parfaitement. En comparaison, je ne me sens pas à la hauteur, tu sais.


  En homme foncièrement bon, Kaijima exprimait sans fard le fond de son cœur. Malgré ses vingt années d’enseignement, il ne pouvait rivaliser avec ce jeune adolescent pour ce qui était de la technique et de la capacité de contrôler une classe avec brio. Il n’était d’ailleurs pas le seul en cause: existait-il un seul professeur du primaire, un seul qui fût à même d’influencer et de dompter les élèves, mieux que Numakura? Tout «maîtres d’école» que nous soyons, avec nos grands airs, l’exemple de Numakura a de quoi nous accabler. Et si notre autorité et notre amour des enfants sont ainsi insuffisants, c’est en un mot parce que nous sommes incapables de revenir à notre naïveté enfantine. Oui, c’est parce que nous manquons de cette sincérité qui permettrait d’agir comme des enfants, de jouer de concert avec eux. Nous avons donc, dorénavant, beaucoup à apprendre de Numakura. Plutôt que d’inspirer la crainte en bon «professeur redouté», il vaut mieux s’efforcer de plaire aux élèves, d’être un de leurs «amis pleins de drôlerie».


  —Par conséquent, je souhaite que tu continues à guider tes camarades, en conservant les sentiments qui t’animent maintenant, en punissant ceux qui se conduisent mal, en encourageant et en soutenant ceux qui font le bien, afin que tous les élèves ensemble deviennent plus tard des adultes respectés, afin que tous apprennent les bonnes manières. Je te le demande, à toi. On est toujours embarrassé par les meneurs qui, en général, commettent des violences ou donnent le mauvais exemple, mais pourvu que tu œuvres pour le bien des autres, tu m’aiderais plus que tu ne peux l’imaginer. Hein, Numakura, tu acceptes de faire comme je te l’ai dit?


  Devant ces paroles imprévues, l’intéressé, visiblement désorienté, levait les yeux vers les lèvres du professeur qui affichait un sourire débonnaire; puis après un moment, comme s’il avait enfin saisi le fond de sa pensée:


  —Maître, j’ai compris. Je vous promets que je ferai ce que vous m’avez dit, répondit-il ravi en souriant jusqu’aux dents, sans pouvoir dissimuler un air triomphant.


  De son côté, Kaijima n’était pas peu fier de lui. Il fallait bien avouer qu’il maîtrisait parfaitement les applications de la psychologie enfantine. Une simple erreur aurait pu rendre ce garçon indomptable, or il avait habilement réussi à le mettre sur la bonne voie. Sa réputation d’enseignant expérimenté était en effet justifiée, et cette idée le remplit de joie.


  Le lendemain matin, Kaijima reçut la confirmation que sa manipulation à l’égard de Numakura avait abouti au-delà de toute espérance, et sa fierté secrète s’en trouva décuplée. Car, déjà, les manières de ses élèves s’étaient tellement améliorées que c’en était presque inquiétant: les rappels à l’ordre étaient devenus inutiles, puisque aucun enfant ne se risquait plus à intervenir bruyamment. Dans un calme quasi mortuaire, les enfants retenaient leur souffle, n’osant pas même tousser. Devant ce mystère, Kaijima se mit à observer discrètement Numakura, et découvrit que celui-ci extirpait parfois de son gousset un petit calepin et, examinant la classe à la ronde, attribuait des mauvais points dès qu’il surprenait le moindre élève dans une attitude un tant soit peu relâchée. Admirant l’astuce, Kaijima laissa échapper un sourire. Et de jour en jour, les consignes semblaient être plus strictement respectées: sur tous les visages de la salle pleine à craquer transparaissait avec netteté le vœu ardent de n’offrir aucune faille.


  —Voyons, d’où vient que vous vous conduisiez si bien ces temps-ci? Vous êtes tous tellement sages que je suis dans l’admiration. Non, c’est plus que de l’admiration, vous avez réussi à m’épater, fit un jour Kaijima en écarquillant les yeux pour mieux mimer la surprise.


  Les enfants, qui guettaient ces compliments en leur for intérieur, répondirent à ces paroles de stupéfaction amusée en éclatant d’un rire joyeux.


  —Vous montrez de si bonnes manières que je suis fier de vous. Cette cinquième année a maintenant la réputation d’être la plus sage de l’école, cela à un tel point que vous bénéficiez de la considération des autres maîtres. Même monsieur le directeur ne se lasse pas de faire votre éloge et, tout en se demandant pourquoi vous êtes si raisonnables, il affirme partout que vous formez une classe modèle. Vous êtes donc prévenus, et il faut tâcher de poursuivre votre effort aussi longtemps que possible, que cela ne soit pas l’affaire d’un moment, que surtout vous ne gâchiez pas la réputation que vous avez acquise. J’espère que ce n’est pas seulement un incident de parcours destiné à me surprendre!


  Au comble de la félicité, les enfants furent à nouveau secoués par le rire. Mais Numakura se contenta de grimacer un sourire en croisant le regard de son professeur.


  


  Après avoir donné naissance à son septième enfant, la femme de Kaijima s’était soudain affaiblie, devant parfois rester alitée, et l’été de cette même année les médecins diagnostiquèrent une tuberculose. Suite à leur déménagement dans la ville deM., ils avaient cru mener une existence plus facile durant les deux premières années, mais désormais le dernier-né ne cessait de pleurnicher, la mère n’avait plus de lait, la grand-mère se montrait de plus en plus acariâtre, souffrant de crises aggravées de son asthme, et même sans cela leur train de vie avait dû être graduellement réduit; avec cette tuberculose qui couronnait le tout, la famille fut précipitée dans une misère encore plus noire. Lorsque la fin du mois approchait, Kaijima s’en préoccupait une semaine à l’avance et sombrait dans la mélancolie. En songeant à l’époque de Tōkyō, quand ils vivaient certes pauvres, mais dans la bonne humeur et en bonne santé, Kaijima se disait que la situation n’avait fait qu’empirer. Il avait davantage d’enfants à charge, tout était plus cher, et, même en excluant les dépenses qu’entraînait la maladie, le budget mensuel était retombé aussi bas qu’autrefois dans la capitale. En outre, si dans sa jeunesse il avait toujours pu escompter une augmentation de salaire, dorénavant il n’avait plus aucun espoir de cette sorte.


  —Tu te souviens? Quand on allait quitter Tōkyō, le devin nous a prévenus qu’il ne fallait pas partir à M., que l’orientation était mauvaise et qu’il y aurait tout le temps des gens malades dans la famille. Alors j’ai proposé qu’on change d’endroit, mais tu m’as ri au nez en parlant de superstition, et tiens donc, c’est bien ce qui nous arrive! se plaignait en toute occasion la mère de Kaijima, tandis qu’il se morfondait à ses côtés en poussant force soupirs.


  Quant à son épouse, elle faisait mine de ne rien entendre et gardait le silence, les yeux remplis de larmes.


  Un certain jour de la fin du mois de juin, Kaijima revint chez lui au crépuscule, après avoir assisté à un conseil d’établissement. Il perçut alors, au chevet de sa femme alitée avec de la fièvre depuis deux ou trois jours, les tristes sanglots d’un enfant.


  —Ah, voilà quelqu’un qui pleure parce qu’il s’est fait gronder, devina Kaijima dès qu’il eut franchi le seuil de sa maison, les nerfs douloureux.


  Ces derniers temps, l’atmosphère du foyer manquait singulièrement de sérénité, et tant la grand-mère que la mère ne cessaient de tancer les enfants. Ceux-ci de leur côté piquaient de fréquentes colères, n’ayant pas même droit à un sen d’argent de poche, et ils passaient leur temps à importuner leurs parents.


  —Voyons, grand-mère te pose une question, pourquoi tu ne lui réponds pas? Je ne te donne pas d’argent, mais, tout de même, j’espère que ce n’est pas une raison pour voler?


  Sur le coup, Kaijima sursauta en entendant sa femme parler ainsi, toussotant sans force, et il s’empressa d’ouvrir les cloisons de la chambre. Là il découvrit son fils aîné Keitarō, qui harcelé par sa mère et sa grand-mère, se tenait assis dans une pose figée.


  —Keitarō, qu’est-ce qu’on te reproche? Je t’ai pourtant dit la dernière fois qu’il ne fallait pas causer de soucis inutiles à ta mère, alors qu’elle est malade et couchée! Tu es l’aîné, quand même, pourquoi tu ne veux pas comprendre?


  Keitarō, tête baissée, continuait de se taire face à l’offensive de son père; comme une réminiscence, une larme, de temps à autre, s’écrasait sur le tatami.


  La vieille mère regarda Kaijima et intervint à son tour, la voix tremblante et les yeux également embués de larmes:


  —C’est que depuis déjà deux semaines, j’avais remarqué des bizarreries chez Keitarō, mais cette fois, vraiment, c’est devenu un vaurien!


  En questionnant sa mère, Kaijima comprit peu à peu que sa colère était parfaitement légitime. En dehors de l’indispensable argent des fournitures scolaires, Keitarō, ce mois-ci, n’aurait pas dû avoir un sou de trop en poche; or il semblait qu’il revenait parfois à la maison avec des sucreries et divers autres objets. Comme l’autre jour il avait avec lui cinq ou six crayons de couleur, il avait été interrogé par sa mère intriguée, et avait répondu que c’était un cadeau d’un de ses camarades d’école. Avant-hier encore, rentré à la maison en fin d’après-midi, il s’était caché au fond du couloir pour mastiquer goulûment quelque chose; aussi la grand-mère s’était-elle discrètement approchée et avait découvert que l’échancrure de son kimono était bourrée de pâtes de riz enveloppées dans des écorces de bambou. D’ailleurs et étrangement, il avait cessé ces derniers temps de quémander de l’argent de poche. Et l’on ne manquait pas d’autres preuves si l’on se mettait à le soupçonner. Son comportement était si singulier qu’à la première occasion il fallait lui faire avouer la vérité, s’était juré la grand-mère, quand aujourd’hui même il était revenu avec un magnifique éventail qui devait bien valoir cinquante sens. Interrogé, il avait à nouveau répondu que c’était un cadeau. Mais de qui, et quand? À ces questions, il refusait de répondre, gardant la tête basse et la bouche cousue. Tout cela paraissait encore plus suspect, aussi l’avait-on questionné avec une sévérité accrue, et il avait fini par avouer qu’il avait, non pas reçu, mais acheté cet objet. Dans ce cas alors, où avait-il trouvé l’argent de cette course? On avait eu beau insister, le sermonner, il refusait absolument de le dire. Il prétendait seulement, avec opiniâtreté, qu’il «n’avait pas volé cet argent».


  —Explique-moi comment tu peux avoir de l’argent sans l’avoir volé! Explique-toi, allez, dis-le! Dis-le, voyons!


  La grand-mère était sur le point d’en venir aux mains tant était grande sa fureur, oubliant la fatigue de son corps usé par la maladie.


  En entendant cette histoire, Kaijima se sentit tout entier frissonner, comme aspergé d’eau glacée.


  —Écoute, Keitarō, pourquoi tu n’avoues pas la vérité? Tu n’as qu’à dire franchement que tu as volé, si tu as volé… Tu sais bien que je voudrais t’acheter les choses que tu aimes, comme les autres enfants, mais la maison est remplie de malades, et je n’ai guère le temps de m’occuper de toi. Ce n’est pas facile à accepter, mais il faut l’endurer. Je ne veux pas imaginer que tu sois devenu mauvais au point de voler ce qui appartient à autrui, mais tout homme peut faillir, et même si ça n’était pas ton idée, tu as peut-être été poussé à mal agir. Si c’est le cas, je te pardonne pour cette fois, alors dis-moi la vérité. Et excuse-toi auprès de ta grand-mère en lui promettant que tu ne le referas jamais plus. Hé, Keitarō! Tu ne réponds pas?


  —… Mais papa… Moi, je… je te dis que je n’ai pas volé cet argent…, rétorqua-t-il, secoué à nouveau par les pleurs.


  —Tu as bien dit pourtant que tu avais acheté les crayons de couleur de tantôt, les gâteaux, cet éventail, tout ça. Et d’où tu as tiré cet argent? Tant que tu ne l’auras pas expliqué, on ne peut pas te croire! Je te préviens que ma patience a des limites. Si tu t’obstines, je vais devoir sévir. C’est compris, Keitarō?


  Le jeune garçon se mit soudain à sangloter bruyamment. Visiblement il marmonnait quelque chose, agitant fébrilement ses lèvres, mais la violence de ses pleurs rendait inaudibles ses paroles. On comprit enfin qu’il tentait de se justifier:


  —… C’est de l’argent, mais c’est pas du vrai!… Je vous dis que c’est des faux billets!…, répétait-il entre ses hoquets, en pleine confusion.


  Et de fait, extirpant de l’échancrure de son kimono un faux billet complètement froissé, il le montra tout en frottant du dos de sa main ses joues baignées de larmes.


  Son père saisit le billet et le déplia sur ses genoux. C’était une petite coupure de papier blanc, sur lequel on lisait, imprimés en gros caractères: «Cent yens», et qui ne pouvait servir, au mieux, qu’à des jeux d’enfants. Et il s’avéra que Keitarō dissimulait contre son sein quatre ou cinq autres coupures du même acabit. Il y en avait de cinquante, de mille, voire de dix mille yens, et plus la somme était importante, plus les feuilles et les caractères étaient conséquents. Enfin, dans un coin du revers était apposé un sceau, celui de «Numakura».


  —Je vois qu’il y a ici le cachet de Numakura. C’est lui qui les fabrique?


  Ayant déduit, en gros, la nature de l’affaire, Kaijima se sentait largement rassuré, mais il restait des points obscurs qu’il lui fallait élucider.


  —Oui, oui, fit Keitarō en acquiesçant de la tête, et il se remit à pleurer de plus belle.


  Au bout du compte, Kaijima consacra la soirée tout entière à obtenir les aveux complets de son fils, l’encourageant et le grondant tour à tour, et il parvint à connaître en détail l’origine de ces billets. L’extension du pouvoir détenu par Numakura, telle qu’il l’avait prévue lui-même, se soldait là par une affaire secrète et étonnante…


  À partir du récit de Keitarō, on pouvait supposer que la manipulation du meneur, dont s’enorgueillissait Kaijima, persuadé que seule sa grande expérience avait pu lui inspirer cette mesure, avait à moitié réussi, tout en provoquant sans attendre des dégâts considérables. Numakura, après avoir été complimenté et encouragé de façon inattendue par son professeur, avait réagi avec vigueur, s’activant encore davantage en autocrate absolu. D’abord, il avait établi une liste de ses camarades, et, examinant chaque jour leurs comportements, il leur attribuait des notes rigoureuses en fonction de critères qui lui étaient personnels. Présence, absence, retard, départ à des heures indues– il va sans dire qu’il inscrivait sur son calepin tous ces faits avec la même autorité que le professeur. Non content de cela, il demandait aux intéressés de justifier leur absence et lançait ses détectives privés pour vérifier leurs affirmations. Ceux qui étaient arrivés en retard parce qu’ils avaient musardé en chemin, ou qui s’étaient absentés en prétextant une maladie ne tardaient pas à être démasqués par les détectives munis de preuves, de sorte qu’il devenait de plus en plus difficile de mentir.– En effet, se dit Kaijima, car il avait remarqué ces derniers temps que plus aucun élève ne s’absentait ou n’arrivait en retard. Même Hashimoto, le fils malingre d’un quincaillier du quartierC., faisait l’effort méritoire de venir tous les jours à l’école, malgré son teint blafard et son air maladif. En tout cas les élèves montraient une grande ardeur au travail, et Kaijima s’en était réjoui. Sept ou huit enfants avaient été nommés comme détectives. Ils veillaient à tout, effectuant des rondes autour des maisons où habitaient les fainéants de la classe, les suivant discrètement à la trace. Bien sûr un système sévère de punitions avait été instauré par ailleurs, et tous ceux qui avaient enfreint les ordres, que ce fût le responsable de classe, voire Numakura lui-même, devaient accepter de subir un châtiment.


  Au fur et à mesure que les sanctions se diversifiaient, leur traitement devenait plus complexe, et il avait fallu augmenter le nombre de détectives. Finalement, d’autres postes avaient dû être créés. Sans plus tenir compte du responsable de classe désigné par le professeur, l’un des polissons les plus redoutés avait été nommé surveillant général à sa place. Puis un chargé de la liste de présence, un chargé du terrain de sport, un chargé des jeux, et ainsi de suite. Le président Numakura devait aussi se faire seconder. Il y avait un juge, un juge adjoint, et des assistants pour exécuter les ordres des officiels. Le poste le plus important était revenu à Nishimura, le vice-président, et il avait eu droit à deux assesseurs. Nakamura et Suzuki, les deux forts en thème, avaient d’abord été méprisés à cause de leur couardise, mais ils avaient réussi à s’attirer peu à peu le respect de Numakura, ce qui leur avait valu d’être finalement élevés au rang de conseillers du président.


  Ensuite, Numakura avait élaboré un système de décorations. S’étant procuré chez le marchand de jouets des médailles en plomb, il avait ordonné à ses conseillers de leur inventer une série d’appellations plus vraies que nature et les attribuait à ses assistants les plus méritants. Il fallut donc créer un nouveau poste de chargé des décorations. Et un jour, le vice-président Nishimura proposa d’émettre des billets en nommant un ministre des Finances. Le président lui donna aussitôt son approbation.


  Le fils du marchand d’alcools, un nommé Naitō, fut rapidement désigné comme ministre des Finances. Pour commencer, il fut chargé d’imprimer des billets qui s’échelonnaient de cinquante à cent mille yens, enfermé à l’étage de sa maison en compagnie de deux secrétaires dès le retour de l’école. Les billets n’étaient valables qu’une fois transmis au président qui leur apposait son sceau. Puis tous les élèves reçurent de ses mains un salaire calculé en fonction de leur grade. Le revenu mensuel de Numakura s’élevait à cinq millions de yens, le vice-président percevait deux millions, les ministres un million– et les subalternes, dix mille yens(10).


  Chacun se trouvait ainsi à la tête d’une fortune personnelle, et les élèves se mirent à faire commerce de leurs possessions en utilisant force billets. Numakura était si riche qu’il rachetait sans vergogne tous les objets qui le tentaient chez ses subordonnés. Ceux qui en particulier possédaient plusieurs jouets luxueux avaient dû s’en défaire à contrecœur, cédant devant l’insistance du président. Nakamura, le fils du directeur de la compagnie d’électricité hydrauliqueS., avait vendu à Numakura un koto de Taishō(11) pour deux cent mille yens. Cette mauviette d’Arita n’avait offert aucune résistance quand Numakura lui avait intimé de lui vendre, pour cinq cent mille yens, le fusil à air comprimé que son père lui avait récemment ramené de Tōkyō. Au début, les transactions avaient lieu en nombre limité sur le terrain de sport de l’école, mais bientôt le succès fut tel que des marchés réunissant quantité de participants s’organisèrent partout dès la fin des cours, sur la pelouse du parc, à l’ombre des taillis de la banlieue, chez Arita dans le quartierT. ou ailleurs. Sans attendre, Numakura édifia une loi décrétant que l’argent de poche devait intégralement servir à acheter des choses destinées à être présentées sur le marché. Et, à l’exception de l’achat inévitable d’objets d’usage quotidien, il était rigoureusement interdit d’employer une autre monnaie que les billets estampillés par le président. Par une conséquence naturelle, les enfants de familles riches se trouvaient être toujours du côté des vendeurs, mais comme les acheteurs revendaient ensuite leurs biens, la fortune des citoyens de la République de Numakura fut progressivement redistribuée de façon équitable. Même un enfant pauvre ne manquait plus d’argent, pourvu qu’il détînt des billets de la République. Tel était le résultat de ce qui n’était d’abord qu’une sorte de jeu, aussi tous chantaient-ils maintenant les louanges de l’excellente politique (?) menée par le président.


  Voilà ce que l’on pouvait approximativement déduire des informations que Kaijima avait soutirées à son fils. Les produits que les enfants échangeaient au marché semblaient couvrir des domaines très variés, et Keitarō, ce soir-là, en avait déjà énuméré plus d’une vingtaine, comme suit:


  —Feuilles de papier, cahiers, albums, cartes postales, films, sucreries, patates douces grillées, gâteaux occidentaux, lait, limonades, tous les fruits, magazines pour adolescents, livres de contes, tubes de peinture, crayons de couleur, jouets, sandales en paille de riz, socques en bois, éventails, médailles, porte-monnaie, couteaux, stylos…


  La liste comprenait ainsi les objets les plus divers, de sorte qu’il suffisait de glaner au marché l’article convoité.


  Comme Keitarō bénéficiait d’un traitement de faveur en tant que fils du professeur, il n’était jamais à court de billets– il y avait tout lieu de supposer que Numakura, connaissant sa situation de famille, voulait montrer sa générosité en le tirant de la misère. Bref, il disposait toujours d’environ un million de yens, une fortune comparable à celle d’un ministre. Il s’était donc procuré des quantités de choses, outre les crayons de couleur, sucreries ou éventail qui avaient attiré l’attention de sa grand-mère.


  Néanmoins, Numakura craignait la colère du maître, s’il venait à découvrir, non point les autres directives, mais précisément ce système monétaire. Par conséquent, ils s’étaient tous engagés avec la plus grande fermeté à ne rien divulguer au professeur, à ne jamais exhiber de billets devant lui. Il y avait même un règlement fixant la sanction la plus sévère à celui qui aurait l’audace de moucharder. Keitarō n’avait cessé d’être soucieux, sachant qu’il se trouvait en position d’être soupçonné le premier, et voilà que ce soir et bien malgré lui il avait été acculé aux aveux, incapable d’endurer l’ignominieux qualificatif de voleur. Et s’il s’était obstiné au-delà du raisonnable, s’il avait sangloté en élevant la voix, c’était tout simplement parce qu’il redoutait le châtiment du lendemain que lui réserverait Numakura.


  —Quel poltron tu fais! Tu n’as pas besoin de pleurer comme ça! Si Numakura te maltraite, alors je lui infligerai une belle punition. Vous êtes vraiment des bons à rien. Tu peux toujours me supplier, quoi qu’il en soit je ne me gênerai pas pour réprimander toute la classe demain. D’ailleurs il suffit que je ne dise pas que tu m’as appris la vérité!


  Cependant Keitarō continuait de secouer la tête, n’entendant même pas les remontrances de son père:


  —C’est ce que tu dis, mais ça ne marchera pas, je t’assure, ils me soupçonnent tous, il y a sûrement des détectives autour de la maison qui ont tout entendu…


  Et, derechef, il éclata en sanglots désespérés.


  Complètement abasourdi, Kaijima quant à lui resta un long moment perdu dans ses pensées. Il avait bien l’intention de convoquer demain Numakura pour le sanctionner sur-le-champ, mais par quel bout prendre cette affaire? Quelles mesures adopter? Il ne parvenait même pas à y réfléchir, tellement il était retourné, stupéfait, par ce qu’il venait d’apprendre.


  


  À la fin de l’automne de cette même année, la femme de Kaijima cracha une grosse quantité de sang et dut s’aliter, sans grand espoir d’amélioration. L’asthme de la grand-mère ne cessait non plus d’empirer avec l’arrivée du froid. L’air de la ville deM., qui devait sans doute à la proximité des montagnes sa relative sécheresse, semblait particulièrement néfaste aux deux malades. Dans l’une des trois seules chambres– six, huit et quatre tatamis et demi– que comptait la maison, toutes deux restaient couchées côte à côte, toussant et crachant tour à tour.


  Hatsuko, l’aînée, en première année du cycle supérieur du primaire, devait désormais assumer toutes les tâches domestiques. Elle se levait dans l’obscurité, allumait le fourneau, apportait les plateaux de repas au chevet des malades, s’occupait de ses frères et sœurs, puis enfin, après avoir essuyé ses mains boursouflées et couvertes de gerçures, partait à l’école. Elle revenait ensuite durant la pause du midi et consacrait son temps à la préparation du déjeuner. L’après-midi, elle devait également faire la lessive et langer le bébé. Pris de pitié à sa vue, le père la rejoignait souvent à la cuisine pour l’aider à puiser l’eau ou faire le ménage.


  Néanmoins, le malheur qui s’était abattu sur la famille n’était pas à son comble, car le pire, bien pire, semblait être à venir. Kaijima se demandait en effet s’il n’avait pas été lui-même contaminé par la tuberculose. En ce cas, pensa-t-il, autant attraper tous la maladie pour mourir ensemble. À ce sujet il s’inquiétait aussi de Keitarō, qui transpirait parfois pendant son sommeil et laissait échapper une toux suspecte.


  Était-ce l’accumulation des soucis, toujours est-il que Kaijima piquait maintenant de fréquentes colères en classe, hurlant après ses élèves. Le moindre incident avait le don de l’irriter, de tourmenter ses nerfs, et tout le sang de son corps refluait à sa tête. Qu’il fût en cours ou ailleurs, il était pris de l’envie irrépressible de se précipiter dehors. Tout récemment encore, il avait découvert qu’un des enfants continuait d’utiliser ces fameux billets.


  —Je vous ai pourtant passé un savon l’autre fois, et vous osez garder des choses pareilles!


  Tandis qu’il vociférait ainsi, il avait soudain senti son cœur battre la chamade, un voile était tombé devant ses yeux, et il avait failli perdre connaissance. De leur côté, les élèves, à commencer par Numakura, s’étaient mis à se moquer de leur maître, ne cessant d’inventer des tours pendables pour provoquer son hystérie. À cause de son père, même Keitarō avait perdu ses camarades de jeu, sans doute exclu du groupe, et, au retour de l’école, il restait à paresser entre les murs de la maison sombre et étroite.


  C’était un dimanche après-midi de la fin novembre. Très affaiblie par une fièvre persistante de deux ou trois jours, la femme de Kaijima était couchée avec le bébé qu’elle avait gardé dans ses bras. Celui-ci, qui avait beaucoup reniflé depuis le midi, commença bientôt à geindre, puis à pousser des cris perçants.


  —Ne pleure pas, voyons, tu es un gentil petit, il ne faut pas pleurer… Dodo, petit, dodo…


  D’une voix sans force, exténuée, la mère répétait de temps à autre ces paroles, comme rappelée à son devoir, mais on finit par ne plus l’entendre; seuls les hurlements terribles du bébé résonnaient à la ronde, avec fracas.


  Kaijima, qui travaillait à son bureau dans la chambre voisine de huit tatamis, avait l’impression que chaque cri venait déchirer autant ses tympans que les cloisons de la chambre. Mais il n’essaya même pas de s’éloigner, résistant avec ténacité à la sensation insupportable de ployer sous un poids qui pesait sur ses reins et jusque dans son dos, d’être pourchassé par une force qui remontait lentement depuis la plante de ses pieds.


  —Qu’il pleure donc s’il veut pleurer. Il n’y a rien d’autre à faire que d’attendre que ça lui passe.


  Père, mère, grand-mère, tous semblaient résignés, comme en vertu d’un accord tacite.


  Ce même matin, alors qu’ils comptaient sur une réserve de deux ou trois jours, ils avaient découvert qu’il ne restait plus une goutte de lait pour nourrisson. Mais il y avait plus alarmant encore: jusqu’au surlendemain, jour de paie, il n’y avait plus un sou qui vaille dans la maison. Saisis d’angoisse à l’idée de le dire, ils gardaient tous trois le silence, chacun lisant dans le cœur des autres. Comme toujours dans ces cas-là, Hatsuko prépara de l’eau sucrée et fit bouillir du riz pour les donner au petit, mais pour une raison obscure il refusa absolument d’y goûter, protestant par des «Areu, areu…» avant de s’époumoner de plus belle.


  Ces hurlements transportaient Kaijima au-delà de la tristesse, vers un vaste espace d’où étaient bannis souffrances et plaisirs. Puisque le petit pleurait, mieux valait le laisser pleurer son content. Pleure, va, pleure encore, se disait-il. Mais, l’instant suivant, l’agacement gagnait inexorablement ses nerfs, et il éprouvait l’impression d’être soulevé dans les airs, ne se sentant plus exister qu’à partir des épaules. Il finit par se dresser soudain, et commença, l’air tourmenté, d’aller et venir dans la pièce.


  —Au fait, ce n’est pas parce que j’ai plusieurs dettes qu’il faut se gêner… Leur fils est un de mes élèves… Si je leur promets que je rembourserai tout à la fois, ils me diront sûrement de ne pas m’inquiéter. Il n’y a aucune honte à avoir. Vraiment, je manque de courage…


  Comme mû par le ressort de cette idée qui lui avait traversé l’esprit, il continua de tourner en rond sur place, se répétant sans fin la même litanie.


  Le soleil se couchait quand Kaijima s’en alla. Apparemment, ses pas le menaient vers le quartierK., chez le marchand de spiritueux Naitō. Le voyant arriver, un des employés posté à la devanture s’inclina d’un air aimable, et Kaijima s’arrêta un instant dans la rue pour lui rendre son salut avec un sourire… Derrière le comptoir, dans un coin du rayon où s’alignaient en rangs serrés des conserves et des bouteilles de vin, il aperçut deux ou trois boîtes de lait. Pourtant, comme si de rien n’était, Kaijima passa son chemin.


  Lorsqu’il revint près de la maison, le bébé pleurait encore, et ses cris rauques, lui arrachant la gorge, résonnaient par-dessus les toits du crépuscule à des dizaines de mètres à la ronde. Brusquement rappelé à la réalité, Kaijima fit volte-face, se mettant cette fois à marcher sans but.


  Comme pour annoncer la venue prochaine de l’hiver, le vent du montA., réputé dans la ville, soufflait des rafales glacées qui s’engouffraient dans les rues. Dans un coin du talus du parc jouxtant le canalT., cinq ou six enfants étaient accroupis dans la pénombre et chuchotaient avec passion en s’adonnant à quelque jeu.


  —Non, non, j’veux pas, Naitō. J’veux pas parce que tu triches. J’en ai plus que trois, alors je t’en vendrai qu’à cent yens pièce.


  —C’est cher, dis donc!


  —Non, c’est pas cher, hein, monsieur Numakura?


  —Non, et c’est Naitō qui triche. Tu lui as bien dit que tu voulais pas lui vendre, or non seulement il essaie quand même de te l’acheter, mais en plus, le pingre, il discute le prix! Allons, Naitō, si tu achètes, achète sans faire d’histoire.


  Kaijima se figea en entendant cette voix et se tourna vers les enfants.


  —Hé! Qu’est-ce que vous fabriquez?


  Interpellés, ils firent mine de vouloir s’éparpiller, mais durent y renoncer car Kaijima les tenait à sa portée. «Tant pis, on est pris. Et puis qu’il nous gronde, on s’en fiche!»: cette résolution se lisait clairement sur le visage de Numakura.


  —Voyons, Numakura, tu ne pourrais pas m’introduire dans votre cercle? Qu’est-ce que vous vendez, sur votre marché? Donnez-moi quelques billets et jouons ensemble, voulez-vous?


  Kaijima grimaçait un sourire, mais ses yeux rouges de sang étaient tout simplement effrayants. Les enfants n’avaient jamais vu une expression pareille chez leur professeur.


  —Allons, jouons ensemble. Vous n’avez pas à vous en faire. À partir de maintenant, je serai sous les ordres de Numakura, ici présent. Je serai, comme vous, un de ses hommes de main. Alors n’ayez crainte, je vous dis.


  Sous le choc, Numakura recula de deux ou trois pas en chancelant, avant de se reprendre aussitôt et de s’avancer vers Kaijima. Puis, exactement comme s’il s’adressait à l’un de ses jeunes subordonnés, avec l’autorité d’un chef plein d’orgueil:


  —C’est vrai, Maître? Dans ce cas, je vais vous donner votre part d’argent… Voici un million, fit-il, et extirpant de son portefeuille la somme dite, il les posa sur la main de Kaijima.


  —Ça pour être drôle! Le Maître entre dans le groupe! s’écria l’un des enfants, et deux ou trois autres applaudirent, prodigieusement amusés.


  —Maître, qu’est-ce qui vous plairait? Nous vendons tout ce que vous voulez.


  —Euh, tabac! allumettes! bière! saké! limonade!… déclama un enfant, imitant les vendeurs des kiosques de gare.


  —Moi? Moi je voudrais une boîte de lait, mais vous vendez ça sur votre marché?


  —Du lait? J’ai du lait au magasin, je vous l’apporterai demain au marché. Et puis, je ferai un prix pour vous, Maître, ça sera mille yens la boîte!


  Celui qui avait répondu ainsi n’était autre que Naitō, le fils du marchand d’alcools.


  —Bien, très bien, mille yens ce n’est pas cher. Alors demain, je reviendrai jouer ici, n’oublie pas le lait s’il te plaît.


  Une bonne prise, se félicita Kaijima. Je suis quand même doué, acheter du lait en flouant des enfants! Il n’y a pas de doute, je suis vraiment un grand pédagogue…


  Au retour du parc, Kaijima passait devant le marchand d’alcools Naitō, quand, tout à coup, il entra résolument dans le magasin et fit l’acquisition d’une boîte de lait.


  —Euh, pour le prix, c’est bien mille yens, n’est-ce pas? Je vous laisse ça là, fit-il en sortant de la manche de son kimono l’un des billets neufs.


  Et, à cet instant précis, il sursauta comme au réveil d’un cauchemar, battant les paupières tandis que son visage tournait à l’écarlate.


  «Mais! C’est affreux, je suis fou! Heureusement que je m’en suis aperçu, il n’empêche que je viens de raconter une bêtise. Ces gens vont croire que j’ai perdu la raison, non ce serait trop grave, je vais essayer de m’en sortir», pensa-t-il, et il éclata d’un rire sonore avant de s’adresser à l’un des vendeurs:– Vous savez, ce billet, c’est une plaisanterie. Enfin, gardez-le quand même, pour plus de sûreté. Dès le trente, en échange de ce bon, je vous paierai mille yens, en argent…


  Traduction de Cécile Sakai


  Ce texte fut publié dans le numéro


  d’août1918 de la revue Chûgai.


  Le professeur Radō


  


  Ce jour-là, le journaliste de la revueA*** allait, pour la première fois de sa vie, se trouver devant le professeur Radō. Cela faisait déjà plus d’une heure qu’il était là, dissimulant la curiosité qui le dévorait, à attendre cet hôte qui n’avait pas encore daigné paraître. À en croire le jeune homme qui l’avait fait entrer, le Maître n’était tout simplement pas encore réveillé. Que ce dernier fût un lève-tard, le journaliste l’avait souvent entendu dire, aussi était-il venu préparé à cette éventualité, mais tout de même, il était déjà midi et demi. Y avait-il vraiment des gens pour traîner au lit jusqu’au début de l’après-midi, alors qu’on était à la fin mars, et que les premiers cerisiers s’apprêtaient à fleurir? Sur cette réflexion, le journaliste, faisant taire les cris de famine de son estomac, se mit à contempler par la porte-fenêtre vitrée du salon, le jardin baigné des rayons d’un doux soleil.


  Pour une résidence de la banlieue de Tōkyō, l’espace qu’il occupait n’était pas particulièrement vaste, mais il était fort soigneusement entretenu. Plantées à intervalle régulier, des azalées bordaient des deux côtés le chemin qui menait des piliers de brique trapus de l’entrée de la propriété jusqu’au porche de la façade principale, alors que plus loin, s’étendait une pelouse, prolongée par des parterres de fleurs divisés en plusieurs carrés par des rangées de tuiles. Ce vieux garçon de professeur Radō se piquait-il donc de jardinage et mettait-il à contribution le jeune homme à son service, ou alors ses bonnes? Il n’y avait d’ailleurs pas que le jardin à être bien entretenu, car le salon où on l’avait fait entrer était également fort plaisant et d’une propreté irréprochable. Salons d’érudits, salons d’hommes politiques ou de capitaines d’industrie, des salons, le journaliste avait pourtant pu en voir au cours de ses reportages pour la revueA***, mais ici, on sentait bien qu’en effet, le maître des lieux avait longuement séjourné en Occident, car de la disposition des tableaux à celle des meubles, en passant par l’harmonisation des coloris des murs et des rideaux, tout donnait l’impression d’avoir été soigneusement pensé. D’un confort douillet, la pièce n’était pourtant pas sans une certaine allure; pas un grain de poussière n’avait échappé au plumeau et tant les housses des fauteuils que les nappes étaient d’une blancheur immaculée, comme si elles sortaient à l’instant du blanchissage. À voir cela, on pouvait se demander si le professeur n’était pas un maniaque de la propreté, à moins que ce ne fût la vie de vieux garçon qui rendît les hommes hypersensibles sur ce point.


  Comme le journaliste ne venait pas enquêter sur un thème spécifique– en fait, il rassemblait simplement des matériaux pour ses «Visites aux grandes figures de nos cénacles académiques», une rubrique qui paraissait dans chaque numéro de sa revue–, il avait pris, avant de rencontrer son hôte, la sage précaution de glaner quelques informations sur lui. Ainsi, le professeur avait un caractère détestable, était un parfait égoïste, et n’avait pratiquement jamais reçu aimablement les journalistes ou autres visiteurs qui s’étaient rendus chez lui. Comme on racontait que, lorsqu’il était mal luné, il ne desserrait quasiment pas les dents, le journaliste, en homme averti, avait sagement décidé de tâter d’abord le terrain en lançant la conversation sur les goûts de son interlocuteur. Après avoir parcouru le jardin du regard, il venait de se remettre, tout en fumant sa troisième Shikishima, à examiner attentivement le salon quand, faisant grincer le plancher, des pas pesants de vieillard résonnèrent dans le couloir; un raclement de gorge leur succéda: le professeur Radō faisait enfin son entrée.


  Pas de doutes, il mérite bien sa réputation, il n’a vraiment pas l’air commode! se dit d’instinct le journaliste alors que, déposant sa cigarette à demi fumée dans un cendrier, il quittait son siège pour présenter avec une grande circonspection ses respects au professeur. Ce dernier devait avoir quarante-cinq ans, peut-être même un ou deux de moins. Séparés par une raie, ses cheveux étaient soigneusement peignés sur sa tête piriforme, et si on ne s’attardait pas sur les quelques poils blancs qui poussaient au-dessus de ses oreilles, il ne faisait pas réellement son âge. Pourtant son visage, moins empâté que gonflé de boursouflures hydropiques, le faisait paraître furibond. En outre, ses paupières étaient lourdement enflées, ce qui ajoutait encore à la férocité de son expression. Était-ce dû au fait qu’il sortait du lit, ou à un mauvais état de santé, toujours est-il que le journaliste lui trouva une mine effroyable, un teint brouillé d’hépatique.


  —Hem, je vous ai fait attendre, désolé.


  —Mais je vous en prie… c’est à moi, bien au contraire, de m’excuser de venir troubler votre repos.


  Le professeur ayant pris un siège, le journaliste, lui aussi, regagna discrètement le sien.


  —… oui, vraiment, un endroit si calme, si paisible, ça doit être fort agréable, je pense. Est-ce que cela fait déjà longtemps que vous résidez dans ce quartier?


  —Longtemps?… oh… pas vraiment…


  —Depuis combien de temps?… Depuis deux ou trois ans?… Trois ou quatre peut-être?


  —Hum… oui, oh…


  Et sur ce, la conversation s’interrompit brusquement. Le journaliste avait beau faire preuve d’une belle discrétion dans ses questions, et ne les poser qu’en des termes d’une grande déférence, il n’obtenait que des embryons de réponses confuses. De plus, la voix du professeur, incroyablement basse, secouée de tremblements nerveux, laissait la dernière syllabe des mots se dissoudre dans l’équivoque, tout au fond de sa gorge. Malgré la réputation de grand orgueilleux qu’on lui prêtait, il évitait, même quand il parlait, de regarder en face son interlocuteur; et sa façon de détourner immédiatement les yeux dès que leurs regards risquaient de se croiser, n’était pas sans rappeler non plus le comportement timoré d’une pucelle effarouchée.


  Résigné, le journaliste observa un long silence qu’il mit à profit pour examiner attentivement la manière dont le professeur était habillé. Se fondant sur l’état général des lieux, il s’était attendu à ce que leur propriétaire apparût tiré à quatre épingles, à l’image de son salon et de son jardin, aussi fut-il grandement surpris par la mise, fort singulière à ses yeux, de son hôte. Que pouvait donc bien être l’étrange chose à plis bouffants dans laquelle il s’était drapé, sorte de pardessus faisant penser à la tenue d’un juge, ou à celle d’un employé des postes? Le haut tenait à la fois de la blouse de paysan russe et du costume chinois; pourtant ni le col ni les manchettes, avec les cordons qui y étaient attachés, n’appartenaient par leur coupe à aucun de ces vêtements. Cela aurait pu également faire songer à ces robes de chambre que les Européens enfilent sur leurs pyjamas, mais là encore, ces manchettes fermées par des lacets restaient décidément bien curieuses. Quant au tissu, on voyait que c’était indubitablement une sorte de soie, sans corps, fragile, un matériau peu courant de fabrication étrangère; il était si sale qu’on ne pouvait pratiquement plus en distinguer les motifs, et la crasse noire qui luisait partout témoignait du passage de bien des années. À la vue d’une superposition de flanelle et de yukata sous son col mal fermé, on pouvait imaginer que le professeur avait passé directement cette jaquette sur sa tenue de nuit, afin d’en dissimuler le côté dépenaillé. Peut-être était-ce une façon de montrer le dédain qu’il éprouvait pour le journaleux auquel il avait affaire, mais quoi qu’il en fût, le laisser-aller de sa mise détonnait dans l’atmosphère de ce petit salon coquet, et, pis encore, entamait son prestige même. Son col eût-il été au moins soigneusement fermé que cela aurait pu passer, mais il bâillait mollement, et, dans son débraillé, cette poitrine découverte jusqu’au sternum faisait fort mauvaise impression.


  Du torse, le journaliste déplaça son attention sur la silhouette rebondie du professeur. Dodu, il l’était certainement, pourtant, que son corps fût simplement boursouflé comme l’était son visage, ou qu’il fût enrobé d’une véritable couche de graisse, ses rondeurs n’étaient pas de celles que confère une bonne santé. De plus, le journaliste l’avait remarqué depuis le début, le professeur éructait de temps à autre, bruyamment, lâchant des rots parfumés au misoshiru. Une notation aussi triviale n’est sans doute guère de mise à propos d’un professeur ayant accompli le voyage en Occident, mais peut-être venait-il de se remplir la panse d’un petit déjeuner tardif? Finalement, se dit le journaliste, à le voir ainsi, il donne l’impression de souffrir plutôt de l’estomac que du foie. Comparant l’état de satiété quasi pathologique des boyaux du professeur à celui de son propre ventre qui criait famine, il fut pris d’un sentiment de haine envieuse.


  —Justement, en regardant à l’instant votre jardin, je voyais que vous avez des parterres de fleurs, n’est-ce pas…?


  —Ouais, y en a.


  Le professeur accompagna sa réponse d’un coup d’œil lancé à la dérobée vers le visage du journaliste, puis fixa son regard quelque part au loin, probablement dans la direction dudit parterre. Comme la lumière qui baignait le jardin avait commencé à pénétrer dans le salon, même le visage au teint terreux du professeur était illuminé d’un rayon printanier.


  —Avec les températures douces que nous avons maintenant, la saison devient propice à l’horticulture, ne pensez-vous pas?


  Son amorce n’ayant suscité aucune réaction, le journaliste fut bien obligé de poursuivre:


  —Et dans ces parterres, quel genre de fleurs cultivez-vous tout particulièrement?


  —Oh… particulièrement, ça…


  —Et… est-ce que vous semez vous-même les graines, monsieur le Professeur?


  —Oh… ça…


  —Ah bon, très bien. Alors…


  Malgré le peu de clarté de la réponse, le journaliste avait décidé de l’interpréter ainsi.


  —Est-ce que je pourrais me permettre de poursuivre encore un peu dans ce sens? De continuer à parler des fleurs et de votre goût pour l’horticulture…?


  —Oh… ces choses-là… ça ne me passionne pas tellement…


  —Mais pourtant, nous pourrions parler des fleurs que vous préférez, ou alors de celles que vous n’aimez pas, enfin de choses comme cela?


  —Que j’aime? Bon, en général, j’aime bien les fleurs… j’peux rien dire de plus…


  Cette fois, le professeur ponctua sa réponse d’un nouveau rot, qu’il ravala ensuite en le mâchonnant avec la fin de sa phrase.


  C’était vraiment un drôle de corps! Pourtant, des types déplaisants, il en avait souvent rencontré, mais affectés d’un tic pareil, jamais!


  Décontenancé, le journaliste dévisageait le professeur avec l’expression qu’il aurait réservée à une bête curieuse. Indifférent à ce regard insistant, le maître de maison regardait ailleurs, comme si cela ne le concernait pas. Son attitude semblait dire que, pour autant qu’on ne l’importunât pas en le faisant parler, on pouvait bien le dévisager tout son soûl. Avait-elle seulement un système nerveux, cette créature-là? Normalement, lorsque les gens reçoivent quelqu’un, ils laissent, quelle que soit leur personnalité, se dessiner ne serait-ce que l’ébauche d’un sourire de courtoisie, mais chez le professeur, absolument rien ne filtrait. Par ailleurs, même sa froideur sortait de l’ordinaire; ses rares efforts pour sourire, à peine esquissés, ne s’éteignaient-ils pas immédiatement, comme en témoignaient les crampes qui venaient, sourires avortés, crisper parfois les commissures de ses lèvres? On eût dit qu’il hésitait, tiraillé entre le souci de faire preuve d’un peu de savoir-vivre, et le profond ennui que cela lui inspirait. Son visage n’exprimait qu’un manque total d’intérêt, et aucune question, de quelque nature qu’elle fût, ne retenait son attention. Manifestement, il souhaitait que son interlocuteur en finît si possible avec cette interview stupide, et débarrassât le plancher au plus vite; pourtant, s’il ne mettait aucune discrétion dans les soupirs qu’il poussait de temps à autre, il n’allait pas jusqu’à le congédier résolument. Il faisait songer à ces personnes pusillanimes qui, harponnées par un démarcheur d’assurances, répètent inlassablement les mêmes réponses évasives, donnant l’impression de pouvoir tenir ainsi jusqu’à ce que l’autre batte en retraite, même si cela doit prendre plusieurs jours.


  —Je vous prie sincèrement d’excuser mon indiscrétion, mais j’aimerais, avec votre permission, aborder votre vie quotidienne… Vous demander, par exemple, à quelle heure vous vous levez le matin, à quelle heure vous vous couchez le soir, et surtout, quels sont vos horaires de travail, enfin, des choses de cet ordre…?


  Le journaliste avait pris un peu d’assurance, et, pensant qu’il serait difficile au professeur de ne pas répondre à de telles questions, il sortit de sa poche son bloc-notes et prépara son crayon Eversharp.


  —Cela vous conviendrait-il? Je me permets de vous déranger alors que vous êtes si occupé, cependant…


  —Non, c’est pas que je sois si occupé, mais…


  —Ah bon, très bien… alors dans ce cas, à quelle heure vous levez-vous, enfin, à peu près?… Vous êtes quelqu’un, dit-on, qui aime faire la grasse matinée, n’est-ce pas?


  —La matinée? Tard.


  —Ah, très bien, et… et c’est vers quelle heure?… Sur le coup des onze heures, ou vers midi?


  —Hum…


  —Ah, bon, bon, fit le journaliste en prenant quelques notes, et je suppose que, tout naturellement, le soir, vous restez debout jusqu’à des heures avancées, non?


  —Le soir? Tard.


  —Très bien, et vers quelle heure environ?


  —Vers les trois heures.


  —Ah ah! Vers trois heures… Mais pourtant, les jours où vous vous rendez à l’université, je suppose que vous devez tout de même vous lever un peu plus tôt le matin, non?


  —Hum… hem… pas vraiment…


  —Ah bon, alors, si je comprends bien, vos cours ont donc toujours lieu l’après-midi?… Ah, voilà, toujours l’après-midi. Et… et combien de fois par semaine vous rendez-vous à l’université?


  —Deux fois.


  —Ah, bien, et quels sont ces deux jours?… Ah ah, le mercredi et le vendredi… et sinon, à quoi consacrez-vous vos journées, enfin, pour l’essentiel?… Je suppose bien sûr que vous passez le plus clair de votre temps dans votre bibliothèque, à consulter des livres?


  —Oh… quelque chose comme ça, oui…


  —Et quel genre d’ouvrages lisez-vous?… Oui, bien sûr, ce doit être dans votre spécialité, des ouvrages de philosophie exclusivement?


  —Oh… Hem…


  —Ah, oui, bien sûr!


  Cela revint soudain à l’esprit du journaliste qui jusqu’alors s’était vainement battu contre des ombres, englué qu’il était dans les marmonnements monosyllabiques du professeur. Il renoua en toute hâte le fil de la conversation:


  —Et à ce propos, justement, monsieur le Professeur, le bruit court ces derniers temps que vous envisageriez de quitter l’université, alors qu’en est-il en réalité?


  —Hum… oui, c’est pas exclu…


  —Mais pourquoi donc?… Serait-ce que vous auriez des griefs contre l’université?…


  —Bof… d’y aller, ça mène à rien…


  —Ainsi, vous auriez donc l’intention de consacrer dorénavant toutes vos forces à vos travaux personnels?


  —Oh… si ça me dit… j’écrirai peut-être pour des revues, ou quelque chose…


  —Ah bon, très bien…


  Le journaliste se retrouvait à nouveau dans un cul-de-sac, et, tout en soupesant diverses solutions, il se tortillait comme pour s’extraire du trou où il s’était fait piéger.


  —Oui, voyons… oui, c’est une question tout à fait déplacée, et je vous prie de m’en excuser, mais je pensais à la vie que vous menez ici, monsieur le Professeur, dans cette solitude paisible quotidiennement cloîtré dans votre bibliothèque en tête à tête amical avec vos livres… et ce serait vraiment merveilleux si vous pouviez nous faire part de quelques-unes de vos impressions de… disons, en un mot, de célibataire endurci…?


  Conscient que, devant une question ainsi formulée, son interlocuteur n’était pas homme à s’étendre de lui-même sur le sujet, le journaliste s’employa à la préciser:


  —Je suppose que lorsque l’on mène une existence aussi libre de soucis familiaux, ce doit être plutôt favorable aux travaux intellectuels?


  —Oui, c’est bien.


  —Cependant, sur un autre plan, est-ce qu’il ne vous arrive pas d’éprouver un sentiment de solitude?


  —La solitude, j’y suis habitué, alors…


  —Ainsi, vous êtes donc satisfait de cette vie de célibataire, elle vous convient tout à fait?


  —Oui, très satisfait.


  —Et vous vous sentez très bien ainsi?


  —Oui.


  —Oui, en effet, en effet… Et vous avez certainement des visiteurs de temps à autre, certains de vos étudiants ou de vos amis…?


  —Rarement.


  —Ah, vraiment… vraiment… Et en ce qui concerne votre résidence, d’après ce que j’ai pu en voir, elle m’a donné l’impression d’être remarquablement bien entretenue, mais qui donc s’occupe de ces tâches?


  —Je fais faire ça au jeune homme.


  —Ah! Ainsi, les nettoyages, c’est le jeune homme qui…? Et pour les bonnes, combien en avez-vous?


  —Deux.


  —Ah, voilà, alors le jeune homme, les deux bonnes, et, bien sûr, vous-même, monsieur le Professeur, cela fait donc une maisonnée de quatre personnes, n’est-ce pas?


  —Oui, nous sommes quatre…


  —Ah oui, je vois, je vois, et comme vous êtes célibataire, monsieur le Professeur, cela doit être en effet suffisant… Oui, à voir les choses sous cet angle, j’ai l’impression que même quelqu’un comme moi peut comprendre lorsque vous dites être content, satisfait…


  —…


  À cela, le professeur ne répondit même pas. Le journaliste crut d’abord entendre pousser un soupir, mais comprit que son interlocuteur, dilatant quelque peu ses narines, laissait échapper un bâillement suggérant sans doute que le moment de débarrasser le plancher était venu. Le journaliste, qui prenait sa faim en patience, n’avait pas besoin d’encouragement pour songer à mettre rapidement un terme à sa visite, mais il avait été si mal reçu qu’il prenait un malin plaisir à s’incruster encore un peu– après tout, même les journalistes sont humains! Se demandant s’il ne restait pas, qui sait? quelques points à creuser, il décida de continuer une petite demi-heure encore à patauger dans son interview marécageuse, et avec cette idée en tête, se mit à faire traîner délibérément les choses. Le professeur, quant à lui, ses bâillements terminés, avait repris son expression de profond ennui et laissait errer son regard au fond du jardin, dans la direction du parterre de fleurs. Ébloui par la lumière qui venait éclabousser son visage, il plissait les yeux avec la moue offusquée d’un chat se chauffant au soleil.


  —Et à propos, justement, ces derniers temps, le problème de la censure des courants de pensée extrémistes a suscité une certaine tension entre les milieux intellectuels et le monde politique, aussi, monsieur le Professeur, quelle est donc votre position en la matière?


  —Umpf… hum…


  Et dès lors, quelle que fût la question, le professeur se borna à émettre des sons indistincts. Des courants extrémistes, le journaliste passa aux mesures prises contre la propagande soviétique, puis des élections générales aux concepts de démocratie et de despotisme éclairé, il mit ensuite sur le tapis le projet de réforme du syllabaire avancé par le ministère de l’Éducation, et poussa même jusqu’au problème de la romanisation de l’écriture, pour sombrer vainement dans l’indifférence des grognements du professeur; malgré tout le mal qu’il s’était donné, il n’avait pu contraindre son adversaire à entrer dans son jeu.


  


  Quelques minutes plus tard, il se retirait du salon; pourtant, furieux bien sûr de l’humiliation subie, mais doutant également d’avoir pu réunir la madère d’un article, il entreprit, dès qu’il eut franchi la grille de la propriété, de longer l’étroit fossé qui en faisait le tour afin d’examiner à nouveau la disposition des lieux et l’architecture de la résidence. Avec ses murs peints en gris, la maison, de style occidental, était de construction assez récente; entièrement disposée en rez-de-jardin, elle semblait parfaitement bien adaptée aux besoins de quatre personnes. Le fossé que longeait le journaliste le mena peu à peu vers l’arrière de la propriété, là où elle s’adossait à une colline broussailleuse, puis, après un coude, fit place à une haie vive d’aubépines, assez clairsemée pour permettre de distinguer la résidence. La pièce au-dessus de laquelle fumait une cheminée devait certainement être le cabinet de travail du professeur. D’ailleurs, cela lui eût bien ressemblé d’avoir choisi cette pièce exposée au nord, lugubre et mal ensoleillée. Alors que le journaliste en était là de ses réflexions, le cliquetis d’une pompe s’éleva soudain: quelqu’un tirait de l’eau au puits. Surpris, il tourna son regard dans cette direction pour découvrir, accroupie près de la margelle, une jeune fille d’une quinzaine d’années, encore en vêtement de nuit, qui se brossait les dents. Lorsqu’elle eut terminé, elle emplit d’eau sa cuvette et se débarbouilla sommairement le visage avec une serviette de toilette; mais ensuite, au lieu de prendre la direction de la cuisine, elle lui tourna le dos pour s’en aller d’un pas décidé ouvrir la porte de la pièce donnant dans le jardin, puis, s’étant déchaussée, elle rangea ses geta usées, aux attaches rouges, sur la marche de pierre de l’entrée, et pénétra dans le cabinet de travail.


  Le journaliste n’avait naturellement pas pu se faire une idée précise de la jeune fille qui n’avait passé que l’espace d’un instant devant la haie d’où il l’épiait, mais qu’une domestique au saut du lit allât se laver les dents à ces heures-là, voilà qui était pour le moins étrange. Et que dire qu’elle se rendît ainsi en tenue de nuit dans le cabinet de travail, alors que l’entrée de service était de l’autre côté! Mais alors, qui pouvait bien être cette adolescente? L’une des deux bonnes dont le professeur avait mentionné la présence? Ou une femme de chambre peut-être? Effectivement, elle en avait un peu l’air, mais la liberté de sa démarche n’était néanmoins pas celle d’une employée de maison, ni son teint d’ailleurs, un peu trop pâle. Le petit «à côté» du professeur alors? Elle semblait tout de même un peu jeunette pour cela, car tout compte fait, elle ne devait pas avoir plus de quinze ou seize ans…


  Sa curiosité ayant été éveillée, le journaliste ne pouvait évidemment pas s’en tenir là. Il profita de ce qu’il n’y avait personne dans le jardin pour franchir furtivement une entrée aménagée dans la haie, puis, se dissimulant dans l’ombre des buissons de fatsia qui poussaient çà et là, il progressa en rampant jusque sous la fenêtre de la fameuse pièce, et de là, tendant prudemment le cou, il hasarda un regard: la chance était avec lui, les deux rideaux tirés étaient légèrement entrebâillés. Appliquant un œil à cet interstice, il scruta l’intérieur de la pièce, c’était bien le cabinet de travail du professeur. Le poêle, où se consumait un charbon rougeoyant, occupait un coin de la chambre. Serrés sur les rayonnages qui couraient le long des parois, les livres s’entassaient pratiquement jusqu’au plafond. Et au beau milieu de la pièce trônait un immense bureau, massif comme un étal de boucher. Quant au professeur Radō, il était là, à plat ventre, affalé sur le plateau de son bureau, le vêtement qu’il portait précédemment troussé jusqu’à la taille, dévoilant la flanelle de sa chemise de nuit. La petite jeune fille, elle, était installée à califourchon sur le dos du maître de céans, les jambes ballantes, et elle lui frappait la tête à petits coups secs, lui pinçait les joues, ou encore lui plantait ses doigts dans la bouche. Elle ne donnait absolument pas l’impression de plaisanter, et son expression était sombre, attentive, comme si elle s’appliquait à une tâche inscrite dans le cadre de ses fonctions. Son visage certes, mais aussi ses mains et ses jambes, étaient d’une pâleur délicate. Le professeur Radō avait beau abandonner sa tête bouffie aux caprices des doigts de la jeune fille, son teint gardait sa coloration terreuse habituelle, et ses traits n’exprimaient, comme auparavant, qu’un profond ennui.


  Quelques instants plus tard, l’adolescente, toujours à cheval sur le dos de son maître, se saisit d’une badine de rotin, et, attrapant d’une main le professeur par les cheveux, se mit de l’autre à fouetter vigoureusement son arrière-train rebondi. Alors que le professeur Radō laissait échapper une sorte de gémissement, pour la première fois, une petite lueur de vie s’alluma enfin dans son regard.


  Le journaliste observa cette scène pendant une bonne demi-heure, puis, quelque peu mal à l’aise, s’éloigna dans le jardin, à pas de loup, comme un fuyard.


  Traduction de Jean-Jacques Tschudin


  Ce texte fut publié dans le numéro


  d’avril1925 de la revue Kaizō.


  Le professeur Radō revisité


  


  Le bruit court que notre fameux professeur Radō aurait récemment pris femme. Faute de preuves, la véracité de la chose ne peut être garantie, mais de la part d’un tel personnage, se marier sans avertir personne et continuer ensuite de faire comme si de rien n’était, constitue un comportement qu’on ne saurait d’aucune façon exclure. Quoi qu’il en soit, et bien que nul ne sache ce qui s’est réellement passé, on raconte que, par un étrange tour du destin, on retrouve mêlé à cette histoire notre journaliste, celui-là même qui, à l’époque, travaillait à la revueA***. C’est lui d’ailleurs qui est à l’origine de cette rumeur.


  Après sa déconfiture lors de son entretien avec le professeur, le journaliste, échaudé, s’était bien gardé de renouveler l’expérience. Il savait simplement, l’ayant appris par les journaux, que peu de temps après sa visite, le professeur avait résigné ses fonctions à l’université. Ah oui! C’est vrai, il m’avait bien laissé entendre, qu’il voulait arrêter l’enseignement et se consacrer à ses travaux. Ainsi, il s’est donc décidé à sauter le pas, s’était dit alors le journaliste, mais par la suite, il ne s’était guère soucié des publications du professeur, ni de la nature de ses recherches, se contentant de supposer qu’elles devaient sortir dans des revues hautement spécialisées. Les années passèrent, et le journaliste, ayant lui aussi quitté son ancien emploi, se trouvait désormais être le responsable de la rubrique des spectacles du quotidienB***.


  L’année dernière, un soir de mars vers les huit-neuf heures, notre critique dramatique au quotidienB***, anciennement journaliste à la revueA***, en déplacement au parc d’Asakusa, avait profité de l’occasion pour aller jeter un coup d’œil sur le spectacle de variétés et de tours de magie de la troupe de Muyūsai qui, ces jours-là, se produisait justement au Théâtre Showa. Ce n’était pas qu’il fût friand d’illusionnisme, mais quelques anciens du music-hall avaient rejoint cette troupe, et comme il comptait parmi eux deux ou trois vieilles connaissances, la nostalgie l’avait poussé à s’arrêter un instant. Quittant leur loge, il regardait des coulisses un numéro lorsque son regard tomba en arrêt sur une chose étrange qui l’interloqua. Ça alors! C’est vraiment incroyable, le professeur Radō qui fréquenterait ce genre d’endroit? D’abord, il crut avoir fait erreur sur la personne. Mais pourtant, le visage de ce spectateur du tout premier rang, contemplant, le nez collé à la scène, l’espèce de ballet qui venait de commencer, placé en intermède entre deux séances de magie, oui, ce visage qu’il découvrait derrière les figures désordonnées que traçaient les jambes nues d’une demi-douzaine de jeunes danseuses, plus il le regardait et plus il y voyait celui du professeur. Comme une rampe brillant de tous ses feux se dressait entre le plateau et cette tête, il lui était difficile de l’affirmer, mais décidément, avec sa bouche entrouverte, ses dents blanches protubérantes, son léger sourire flottant, fendu en une sorte de rictus, l’expression de ce spectateur ressemblait comme deux gouttes d’eau à la sinistre manière de sourire qu’il connaissait au professeur. De l’endroit où il se trouvait, le journaliste ne pouvait évidemment pas distinguer ce qu’il y avait au-dessous de ce visage. Seul ce dernier se détachait sur l’horizon de la scène, telle une tête décapitée publiquement exposée. Maintenant teinté de rouge, il ne rappelait plus guère l’aspect bouffi et bleui de celui du professeur, mais cela pouvait fort bien être dû aux effets d’éclairage, pensa le journaliste, qui en était là dans ses réflexions quand, la rampe s’étant éteinte, des projecteurs se mirent à envoyer des faisceaux colorés, rouges, bleus, verts ou violets. Et alors, au même rythme, la tête du professeur Radō devenait rouge, bleue, verte ou violette, offrant en vérité un bien curieux spectacle.


  Mais bizarre tout de même, bizarre que ce célibataire endurci, cet érudit qui aurait dû se trouver cloîtré dans son cabinet de travail exposé au nord, se fût déplacé, tout excentrique qu’il pût être, jusqu’au parc d’Asakusa pour assister à des numéros d’illusionnisme! À supposer naturellement qu’il s’agît bien de lui, il devait y avoir là une raison particulière. Sa curiosité d’autant plus en éveil qu’il était un professionnel, le journaliste quitta les coulisses pour gagner le hall d’entrée et, de là, examiner la salle. Dans ce petit théâtre, les spectateurs des places bon marché étaient installés au centre du parterre, alors que les fauteuils réservés occupaient des travées latérales légèrement surélevées. C’est dans l’un de ces fauteuils que se trouvait son homme, au tout premier rang, pratiquement au bord de la fosse d’orchestre. Effectivement, pour tenter de percer les trucs d’un magicien, ou pour admirer les jambes des danseuses, la position était idéale. En revanche, son occupant devait se résigner à être lui aussi merveilleusement exposé aux regards des autres spectateurs, car sa place se trouvait exactement à l’endroit où, dans l’ancien Théâtre Impérial, se dressaient les fauteuils destinés aux hôtes d’honneur. Ce soir-là surtout, les travées réservées étant à peu près vides, seule la silhouette de notre personnage émergeait, offrant aux regards l’éperon solitaire d’un îlot perdu. Il portait une pèlerine, du genre Inverness, et un feutre, mais, maintenant que l’entracte venait de commencer, il avait rabattu profondément les ailes de son chapeau et son attitude, tête rentrée, à moitié dissimulée derrière le col de sa cape, regard rivé au sol, laissait entendre qu’il ne devait en effet guère se sentir à l’aise. Le journaliste se faufila discrètement jusqu’au fauteuil situé derrière le sien, et par-dessus l’épaule de son occupant, tenta de voir ce qui s’abritait sous ce feutre.


  —Ah…! Mais n’est-ce pas vous, monsieur le Professeur, vous que je m’étais permis de tant importuner un certain jour?


  Il avait choisi d’entrer ainsi en matière, car, en fait, il n’était pas encore certain de tomber juste. Ignorant si le professeur, à supposer qu’il s’agît bien de lui, accepterait de bonne grâce de se démasquer, il voulait tenter de lui soutirer ainsi la vérité en le prenant à l’improviste.


  —Hein…?


  Recroquevillé sous le choc, l’homme se retourna, et, par-dessus son épaule, lui renvoya un regard furibond, mais le son de la voix qui avait poussé cette interjection suffisait: aucun doute, c’était bien lui! Le journaliste y reconnaissait la manière de répondre à laquelle il s’était heurté à l’époque, avec ces grognements ambigus, mi-réplique, mi-éructation. En dehors du professeur, il ne devait guère y avoir de créature douée d’une voix aussi hésitante.


  —Oui, je ne sais pas si vous vous en souvenez… cela remonte déjà assez loin en arrière, trois ou quatre ans je pense, je m’étais rendu une fois à votre résidence vous interviewer pour le compte de la revueA***…


  —Hem…


  —Mais actuellement, je ne travaille plus pour cette revue, et maintenant j’écris pour le journalB***… Si vous le permettez…


  Il s’inclina alors poliment pour produire une carte de visite qui indiquait sa fonction de journaliste au service des spectacles de son quotidien. Une main enfouie dans les plis de son kimono, l’autre tenant la cigarette qu’il était en train de fumer, le professeur accorda un bref coup d’œil à la carte qu’on lui tendait, sans ébaucher pour autant le geste de la saisir, et comme le journaliste n’avait pour sa part aucune raison de retirer son offre, ce fut, pendant quelques instants, à qui serait le plus obstiné. Le professeur dut pourtant trouver que la situation devenait embarrassante, car il finit par jeter sa cigarette pour accepter à contrecœur ladite carte. Alors que, par simple convenance, il la parcourait du regard avant de la mettre dans sa poche, une infime lueur s’alluma sur son visage inexpressif, un petit rien qui échappa, semble-t-il, à l’attention du journaliste.


  —Alors ce soir… enfin, je veux dire… est-ce que vous accompagnez quelqu’un…?


  —Hum… non…


  —Ah bon, vous êtes seul alors?


  —Hem… oui…


  —Ah voilà, et… et alors vous venez vous promener jusqu’en ce lieu…?


  —Hum… hem…


  Et cette fois encore, le journaliste se retrouvait à ferrailler dans le vide. Mais désormais, il en avait l’habitude, aussi ne se laissa-t-il pas désarçonner:


  —Pourtant, votre résidence est assez loin d’ici, n’est-ce pas?… À moins que… Vous habitez bien toujours au même endroit?


  —Hem, oui, c’est ça.


  —Ah bon! Voilà… et ainsi, comme cela, vous venez de temps à autre jusqu’au parc?


  —Hum… non, pas…


  —Non?… alors, ce soir vous êtes venu tout spécialement pour assister au spectacle?


  C’était la question cruciale, mais le professeur n’était pas homme à y répondre directement, sans tergiverser.


  —Oh… spécialement…? pas vraiment…


  —C’est peut-être une drôle de question, mais est-ce qu’une personne comme vous, Professeur, trouve vraiment davantage de plaisir à ces numéros d’illusionnisme qu’au théâtre ou au cinéma?


  —… Oh… vous savez… dire que j’aime ça, hein?


  Il y avait, dans la manière dont il avait accentué la fin de sa phrase, un soupçon de familiarité qui, chez quelqu’un comme lui, attestait une bonne humeur exceptionnelle. N’en croyant pas ses oreilles, le journaliste leva soudain les yeux vers le visage du professeur où une nouvelle surprise l’attendait: bien que ce dernier fût de ceux qui ne regardaient jamais leur interlocuteur en face, et qu’il affichât encore son expression apeurée de pucelle effarouchée, un sourire engageant s’était esquissé sur ses lèvres, alors qu’il le dévisageait timidement. Découvert en un lieu quelque peu extravagant, cherchait-il à dissimuler ainsi sa confusion? Peut-être, mais quoi qu’il en fût, il devait y avoir anguille sous roche, quelque mystère presque inquiétant.


  Le spectacle avait maintenant repris, aussi ils se turent et tournèrent leurs regards vers le plateau. Entre-temps, le journaliste avait subrepticement changé de place et était désormais assis à côté du professeur. Tous les membres de la troupe étaient montés en scène pour donner une sorte d’opéra-bouffe agrémenté de tours de magie, intitulé «La fontaine de jouvence», apparemment le clou de la soirée. Le journaliste n’avait aucun goût pour ce genre de chose, mais, faisant mine de s’y absorber, il entreprit d’observer discrètement son voisin: bien que, comme à l’accoutumée, rien sur son visage n’indiquât un intérêt particulier, celui-ci n’en suivait pas moins le spectacle avec une attention surprenante, sans jamais laisser errer son regard. Ce personnage éternellement lugubre dont on ne pouvait imaginer quelles joies seraient à même de l’animer, ne devait-il pas, encore que cela n’apparût point sur son visage, trouver quelque jouissance à se concentrer si patiemment sur un seul objet? Mais cela étant, qu’est-ce qui pouvait donc le captiver à ce point? On raconte que les savants, justement, prennent plaisir aux simples jeux enfantins, aussi aimait-il peut-être les tours de magie pour eux-mêmes? Ou alors, avait-il le béguin pour une des actrices de la troupe?


  Finalement, le journaliste, captif de sa curiosité, resta aux côtés du professeur qui, avec une patience vraiment admirable, continua à regarder ce spectacle ennuyeux jusqu’à ce que le rideau tombât sur le tableau final. Et c’est très naturellement qu’ils quittèrent ensemble la petite salle pour se diriger vers l’avenue principale.


  —Et maintenant, est-ce que vous prenez le train pour rentrer, Professeur?


  —Eh… oui…


  —Dans ce cas, je pourrais vous accompagner jusqu’à la gare, à moins que…


  Cette perspective n’enchantait peut-être pas le professeur, mais comme, fidèle à ses habitudes, il n’avait pas répondu, le journaliste resta effrontément accroché à ses basques. Il essayait de trouver quelque chose pour faire rebondir la conversation, quand il crut soudain percevoir un gargouillement dans la bouche du professeur, comme un grognement qui roulerait au fond de sa gorge.


  —Oui-i…? fit le journaliste pour encourager son interlocuteur qui semblait vouloir dire quelque chose.


  —Hum… hum, eh bien…


  —Oui-i…?


  —… ainsi, jeune homme, vous êtes au service des spectacles?


  —Certainement…


  —Et vous êtes tout le temps fourré dans ce genre d’endroit?


  —Pas tout le temps, non, mais il se trouve simplement que plusieurs acteurs que je connais bien ont rejoint cette troupe, alors, comme je passais par là, j’en ai profité pour leur dire bonjour…


  —Ah! Bon… marmonna le professeur qui, après quelques instants de réflexion, reprit:


  —Dans cette troupe, il y a quelqu’un qui s’appelle Ikuno Mayumi, non?… qui dansait dans le dernier numéro…


  —Ah, vraiment? C’était quel danseur?


  —Non, non! C’est une femme, voyons! Mais si, celle qui portait un costume taillé dans le drapeau américain, une grande fille aux cheveux coupés très court…


  —Ah! oui, je vois… non, elle, je ne la connais pas. Comment avez-vous dit, Ikuno Mayumi?


  —C’est ce que dit le programme.


  Hé! Hé! Il ne laissait rien passer le prof! L’actrice en question était en effet d’une beauté qui ne pouvait échapper à personne, et le journaliste lui-même, la voyant ce soir-là pour la première fois en scène, s’était étonné qu’une fille si belle fît partie de cette troupe. Vingt-deux, vingt-trois ans peut-être, sous la jupe courte, une paire de jambes superbement galbées, ainsi que des proportions générales auxquelles il eût été difficile de trouver à redire. Si on avait voulu être sévère, on aurait pu simplement lui reprocher des traits d’un classicisme un peu trop hellénique et un manque de charme qui, malgré son allure, lui donnaient la froideur d’une poupée.


  —Ah! Oui, cette actrice-là, elle doit avoir été formée par Muyūsai, car sinon, ce sont des anciens du music-hall qui sont dans cette troupe, et si elle avait fait partie de ce groupe, en principe, je devrais la connaître.


  —Umpf…


  Du fond de la gorge du professeur s’élevait un nouveau grognement.


  —… Umpf… Je me demande… vous pourriez pas enquêter là-dessus?


  —Pardon?


  —Oui, enfin… c’est curieux tout de même…


  —Curieux? Qu’entendez-vous par là?


  —Vous n’avez pas remarqué?


  —De quoi s’agit-il? Non, je n’ai rien remarqué, mais…


  —Voyons! Elle est la seule à ne pas avoir prononcé un seul mot en scène, non?


  —Ah! Ça? C’est possible, en effet. Vous avez vraiment été bien attentif pour le remarquer.


  —Mais c’est chaque fois pareil, avec elle.


  —Hé…! Ainsi vous allez souvent la voir, c’est bien ça?


  —Ben… Hum…


  Eh bien, vous êtes drôlement accroché, vous, faillit laisser échapper le journaliste; mais il se reprit à temps, et, histoire de relancer la conversation, essaya un:


  —Est-ce qu’elle serait muette, alors?


  —Et il y a encore une autre chose bizarre. Jusqu’à maintenant, je ne l’ai jamais vue pieds nus, pas une seule fois!


  —Pieds nus, dites-vous?


  —Huhum…


  Ils étaient finalement arrivés devant la gare, mais le professeur ne manifesta aucune intention de prendre son train, et poursuivit son chemin en direction d’Ueno, tout en continuant à s’entretenir avec le journaliste. Il s’exprimait par à-coups, avec une lenteur exaspérante, aussi fallait-il se donner vraiment du mal pour le suivre jusqu’à ce que ses propos fissent à peu près sens. Pourtant, après avoir remis dans l’ordre chronologique tous ces fragments d’énoncés, le journaliste put, en y faisant jouer ses propres hypothèses, établir ce qui suit:


  Depuis que le professeur avait découvert Ikuno Mayumi, deux ou trois ans auparavant, il ne manquait jamais la troupe de Muyūsai lorsqu’elle se produisait à Tōkyō, entre les tournées qui l’amenaient non seulement en province, mais aussi en Corée et en Mandchourie. Il lui était même arrivé, à l’occasion, d’aller assister plusieurs soirs d’affilée au même programme, et il avait ainsi fini par comprendre les choses suivantes. Que d’une part, dans les emplois réservés à Mayumi– «La belle au torse coupé», «La beauté décapitée», ou ceux requis dans des numéros de magie, comme celui de la malle mystérieuse–, il lui suffisait de se taire en arborant un beau sourire pour s’en tirer, bien que, par ailleurs, il lui arrivât aussi de figurer dans des scènes d’opéra-bouffe ou de revue dansée. Mais lorsque cela se produisait, c’était uniquement dans des rôles muets. En un premier temps, le professeur avait pensé que, malgré la joliesse de ses traits, elle était trop bête pour donner de façon satisfaisante la moindre réplique. Pourtant, comme il trouvait que, même en acceptant cette hypothèse, il n’était guère vraisemblable qu’elle ne prononçât pas un traître mot, il se demanda ensuite si elle n’était pas muette. Elle n’en donnait cependant pas l’impression. En effet, dans les numéros de music-hall, si elle ne s’y produisait jamais en solo, elle figurait parmi les choristes et chantait avec ses camarades. Il avait d’abord cru qu’elle se bornait à remuer les lèvres, mais ayant réussi, après mille efforts, à obtenir un des fauteuils du premier rang, il avait pu constater de ses propres oreilles qu’elle chantait en donnant réellement de la voix. D’ailleurs, une fois, une seule et unique fois, elle avait eu un rôle comprenant de longues répliques. Comme elle jouait une vieille mendiante pouilleuse, à la voix nasillarde, elle était apparue en scène toute crasseuse, un fichu noué sur le menton. Le professeur avait probablement été le seul dans la salle à reconnaître Mayumi sous ce déguisement, et les autres spectateurs, sans se douter de rien, s’étaient esclaffés chaque fois que la mendiante ouvrait la bouche. Son intonation nasillarde était si criante de vérité que son interprétation obtint un immense succès. Néanmoins, pour une raison ou une autre, le nom de Mayumi ne figurait pas au programme qui indiquait pour le rôle celui d’un comédien inexistant. C’est alors que le professeur sut qu’il avait enfin percé le mystère de la belle artiste. Mais voilà! Bien sûr, se dit-il en se frappant les cuisses, c’est la syphilis ou quelque autre vérole qui lui a rongé la cloison nasale!


  Restait l’autre aspect intrigant de cette femme: qu’elle ne dénudât jamais ses jambes ni ses pieds. En fait, c’était ce comportement-là qui avait d’abord frappé, puis retenu de façon si excessive l’attention du professeur, fétichiste du pied avant tout. Alors que dans les numéros de la malle ou du cabinet merveilleux, la plupart des filles exhibaient hors du meuble magique des jambes dénudées, seule Mayumi enfilait systématiquement une paire de bas fins. Il en allait de même lorsqu’elle participait à un ballet avec une demi-douzaine de compagnes; alors que toutes les autres danseuses étaient pieds nus, elle seule portait toujours de légères ballerines de soie. Pourtant, vu l’adresse avec laquelle elle dansait, même sur les pointes, elle ne souffrait certainement pas de claudication. Une fois, à l’occasion d’une scène de garden-party au cours de laquelle tout un groupe de jeunes femmes évoluait en yukata, le professeur s’était demandé, après avoir vérifié que bien évidemment Mayumi était la seule à porter des tabi, s’il n’y avait pas là un peu de snobisme de sa part, comme si elle considérait qu’il était de mauvais goût de se montrer nu-pieds? Néanmoins, cette explication ne le satisfaisait pas, aussi, maintenant encore, le mystère de ses pieds restait-il entier.


  —Eh bien, mais c’est passionnant cette histoire. Dans ce cas, je peux essayer de mener ma petite enquête.


  —Hum… hum… oui, j’aimerais bien, mais…


  —Mais non, voyons, ça ne pose pas de problème, en demandant à quelqu’un de la troupe, je saurai tout de suite.


  —Et, ça ne sortira pas dans votre journal?


  —Mais non, je n’en parlerai pas. D’aller écrire qu’elle a un nasillement épouvantable, ça serait trop cruel! Une fille si belle…


  Mais ce soir-là, avec une obstination exaspérante, le professeur ne cessa de remettre la question sur le tapis, répétant inlassablement au journaliste qu’il ne devait pas manquer de lui transmettre les résultats de son enquête, et que rien ne devait en transpirer dans son journal. Et à la gare de Ueno encore, au moment de prendre congé, alors qu’il montait dans son train, il lui redisait une fois de plus:


  —C’est bien entendu, hein? je compte sur vous.


  «Le Professeur Radō et la belle actrice nasilleuse!» Voilà qui ne saurait manquer d’exciter toutes les curiosités. Tout en déplorant de ne pouvoir faire état de cette histoire inouïe dans la chronique mondaine de son quotidien, le journaliste se lança, par simple jeu, dans une enquête qui lui apprit bientôt, en interrogeant sans avoir l’air d’y toucher quelques acteurs de la troupe, que la belle avait bien, conformément à l’hypothèse du professeur Radō, une voix nasillarde. Restait pourtant le problème des jambes sur lequel personne ne savait rien de précis. Il semblait en effet qu’elle ne les montrait jamais, même aux autres membres de la troupe, et qu’elle n’entrait dans la salle de bains attenant à la loge des actrices qu’assurée d’y être seule. Pourtant, si la présence de quelque infirmité paraissait incontestable, sa nature exacte demeurait obscure. Simplement, il y avait une comédienne, particulièrement proche de Mayumi, qui avait raconté que, lors de la seule et unique fois où elles avaient pris leur bain ensemble, elle avait remarqué, le temps d’un bref coup d’œil, qu’un ou deux orteils manquaient au pied droit, ou était-ce au pied gauche? de sa camarade. Après que cette histoire eut circulé dans la troupe, le bruit s’était répandu, lancé on ne sait trop par qui, qu’en plus de sa maladie vénérienne, elle était atteinte d’une sorte de lèpre. L’on disait qu’il était donc bien naturel que, en dépit de sa grande beauté, elle n’éprouvât aucun plaisir au contact des gens, et aussi qu’il n’y avait personne, même parmi les hommes de la troupe, pour la fréquenter.


  —Je ne sais pas trop ce qu’il y a de vrai là-dedans, mais toujours est-il que cela crée une sorte de malaise et qu’aucun d’entre nous ne tient à frayer avec elle, avait déclaré un des comédiens au journaliste.


  —Mais si l’on examine la complexion de sa peau en pleine lumière, est-ce qu’on n’y trouve pas des reflets violacés? Ou alors une sorte de brillance exagérée?


  —Absolument pas! Elle a une peau parfaitement blanche, d’un grain très fin, magnifique, à la regarder comme ça! On dit que c’est justement ça qui cloche, cette peau trop belle.


  —Si tout cela est vrai, elle est bien à plaindre, la pauvre.


  —Et nous donc! Tu te rends compte de ce qu’on perd? Un morceau de roi pareil, ça ne court pas les rues!


  Quelques jours plus tard, un après-midi, le journaliste se rendit, pour la première fois depuis des années, dans la vieille résidence de banlieue du professeur Radō, où il retrouvait son hôte autour d’une table, dans le salon même où il avait jadis été reçu.


  —Et est-ce qu’il n’y a pas quelqu’un, un médecin de famille, qui s’occupe d’elle?


  Le professeur avait écouté jusqu’au bout son compte rendu détaillé et, s’il gardait l’air morne et inexpressif qui lui était habituel, il ne donnait pourtant pas l’impression d’être désappointé.


  —Un médecin de famille?


  —Hem… Oui… en l’interrogeant, on pourrait savoir…


  —Vous demandez là quelque chose de bien délicat. Je ne pense d’ailleurs pas qu’elle en ait un.


  —Et ses moignons, comment se présentent-ils? Dans le cas de la lèpre, les cicatrices ont un aspect bien particulier.


  —Ça non plus, ce n’est pas évident… puisqu’on dit qu’elle ne laisse voir ses pieds à personne…


  —Hum…


  Puis, tout en contemplant les massifs de fleurs de son jardin, le professeur ajouta:


  —Mais, moi, je pourrais vérifier ça tout seul… même ici, sur place… suffirait que j’aie un peu de matière…


  —De matière, dites-vous?


  —Dans le cas de cette maladie, les bacilles s’accumulent en très grand nombre dans le mucus nasal. Il suffirait d’un mouchoir, ou d’un papier dans lequel elle s’est mouchée.


  —Ah! En effet, en effet… Dans ce cas, je pourrais peut-être m’en procurer un, en demandant à quelqu’un de… quand elle a un rhume, par exemple…


  —Hum… Vous ferez ça pour moi? Je vous le paie cinquante yens…


  


  Une quinzaine de jours plus tard, grâce à la complicité d’un acteur avec qui il avait partagé, dit-on, les cinquante yens, le journaliste était enfin parvenu à mettre la main sur un des mouchoirs de Mayumi. Mais le professeur ne lui donnant plus de nouvelles, il était resté dans l’ignorance des résultats de son analyse, et comme, par ailleurs, la troupe de Muyūsai s’était débandée en juin, au cours d’une tournée, il avait perdu toute trace de la belle actrice. Pourtant, vers la fin du mois d’août, tenaillé par son insatiable curiosité, il avait tenté, sans trop y croire, de se rendre chez le professeur qui, lui faisant dire qu’il tombait mal, l’avait renvoyé sans cérémonie. Deux tentatives ultérieures ayant reçu le même accueil, il s’était rabattu sur une autre tactique: soudoyer la petite jeune fille, celle qu’il avait épiée jadis. En effet, elle était restée en service dans la résidence du professeur, et lui raconta que ce dernier s’était récemment offert une jeune épouse d’une bonne vingtaine d’années plus jeune que lui. La mariée était incontestablement très belle, mais, par snobisme ou parce que sa beauté lui était monté à la tête, elle le prenait de si haut avec les domestiques qu’elle ne leur adressait jamais directement la parole. Lorsqu’elle désirait quelque chose, elle le signalait du menton à son mari, qui servait alors d’intermédiaire auprès du personnel. Pourtant, lorsque le couple s’enfermait dans ses appartements, bouclant derrière eux les portes à double tour, on pouvait vaguement percevoir le bruit d’un incessant bavardage. L’un dans l’autre, c’était donc, semblait-il, une dame bien prétentieuse.


  Tout de même! Après s’être servi de moi jusqu’au trognon, me faire claquer sa porte au nez comme ça, il se fiche vraiment de moi! Exaspéré, le journaliste franchit la haie vive d’aubépine qui donnait sur la porte de service, et se faufila discrètement jusque sous la fenêtre de la façade nord. C’était l’été, aussi la végétation était-elle luxuriante, et, les panneaux vitrés comme les rideaux n’étant qu’à moitié fermés, les circonstances favorisaient le voyeur qui pouvait à peu près distinguer ce qui se passait dans la pièce. Sur le bureau massif comme un étal de boucher, celui sur lequel était grimpée l’autre fois l’adolescente, trônait maintenant MmeMayumi, en pyjama, les jambes ballantes. Entortillé dans son curieux pardessus d’employé des postes, le professeur, agenouillé devant son épouse, était en train d’arranger quelque chose tout en tripotant à deux mains son pied gauche dénudé. À regarder plus attentivement, le journaliste découvrit entre les doigts du professeur deux orteils en cire, ou en caoutchouc, d’un réalisme criant.


  —Tu vois, avec cela, c’est comme si c’était tes vrais orteils! Ça va? Ils tiennent bien? Est-ce qu’ils te font mal?


  —Non, cha fait bas mal chu tout.


  Pour la première fois, le journaliste entendait la voix qui s’échappait des lèvres sculpturales de MmeMayumi.


  Traduction de Jean-Jacques Tschudin


  Ce texte fut publié dans le numéro


  de mai1928 de la revue Shinchō.


  


  1 Unité de monnaie correspondant à un centième du yen de l’époque. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2 Sorte de chaussettes que l’on porte avec les socques japonais.


  3 Un tsubo correspond à 3,3mètres carrés.


  4 Ces nattes de paille matelassée correspondent aussi à des unités de superficie d’environ 1,7mètre carré.


  5 Bodhisattva ksitigarbha: divinité bienveillante qui fait l’objet d’un culte très populaire au Japon.


  6 Célèbre salle réservée aux revues chantées par des jeunes filles, sise dans la ville de Takarazuka, station thermale réputée à proximité de Kōbe.


  7 Cette appellation renvoie au calendrier traditionnel, et désigne une saison qui commence au mois d’avril.


  8 Moraliste de la fin de l’époque d’Edo, défenseur de la pensée pragmatique (1787-1856).


  9 Général de la période des guerres civiles du xvie siècle, célèbre pour avoir pacifié par la force une grande partie de l’archipel (1536-1598).


  10 Étant donné que le salaire maximal de Kaijima s’élève à quarante-cinq yens, il s’agit là de sommes astronomiques.


  11 Cithare à deux cordes au lieu des treize habituelles pour le koto, inventée au début de l’ère Taishô (1912-1926).
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