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      Préface

    

  


  Comme j’ai un faible très marqué pour tout ce qui est japonais le lecteur fera bien d’ajouter un grain de sel à ce que je vais dire. Ma passion du Japon a commencé avec Lafcadio Hearn, suivi par Hokusai, Utamaro et Hiroshige, puis par Lady Murasaki (l’Histoire de Genji), par Sesshu, poète du pinceau, puis Basho, le grand Basho et les maîtres du haïku, enfin Susuki, R.H. Blyth, auteur de l’extraordinaire : Le Zen dans la littérature anglaise et les classiques orientaux. Mais c’est surtout pour la femme japonaise que je nourris un grand faible, cette femme que le comte de Keyserling a si bien exaltée dans son Journal de Voyage. Oui, cette femme japonaise dont la geisha est l’apothéose. Depuis que nous pouvons voir des films japonais ma passion n’a fait que croître. Pour ce qui est de la littérature japonaise contemporaine, je connais à peine une douzaine d’auteurs, mais tous les livres qui me sont venus entre les mains m’ont excité au plus haut point.


  L’effet que produisent sur moi l’art et la littérature japonais est un mélange. Tantôt j’ai le sentiment que ce que je lis se déroule sur une autre planète et parle d’une espèce qui vient d’être découverte. Tantôt j’éprouve le même sentiment que j’ai eu avec la Chine : que tout cela m’est connu, que ce que je vois, entends, ressens est l’expression même de l’homme originel, la plus humaine qui soit, la plus universelle de toutes les races de la terre.


  Ce sont les histoires d’amour de cette époque ou du passé qui m’émeuvent le plus profondément. Pour des raisons difficiles à analyser ou à expliquer je sens que leur tragique vient de sources qui ne sont pas les nôtres. Le niveau sur lequel elles se placent ne va pas sans rappeler ces amours devenues légendaires à travers les romans de la Table Ronde. J’entends par là qu’elles se situent très au-dessus des drames psychologiques modernes. Néanmoins, assez curieusement, c’est précisément leur contenu psychologique qui les met au premier rang de la littérature amoureuse. Nous suivons ces récits tragiques avec notre cœur plus qu’avec notre esprit. Peut-être devrais-je dire avec nos plus subtiles entrailles, car par la conduite des amants elles atteignent à des profondeurs de tendresse et de cruauté que la littérature occidentale n’a presque jamais atteintes. Non que notre littérature de l’amour ignore complètement ces éléments, mais plutôt parce que nous sommes encore comme des enfants dans le monde mystérieux et inépuisable de l’amour. Les crimes passionnels dont les journaux nous apprennent l’existence nous montrent les limites de l’imagination de nos grands romanciers.


  Il y a quelques années j’ai lu Les Trois Geishas de Kikou Yamata. Jamais je n’ai lu une histoire qui soit plus belle, plus terrifiante, plus sublime dans le courage que la troisième du volume, celle de Tsoumakichi. Les deux histoires de Tanizaki dont Kikou Yamata nous donne aujourd’hui la traduction appartiennent à cette catégorie qui dépasse tous les qualificatifs. Nous naviguons alors dans un domaine que le lecteur occidental, malgré toutes les connaissances psychologiques qu’on peut lui supposer, n’accepte pas toujours facilement. La conduite des femmes notamment est faite pour le rendre perplexe, si même il peut y croire. Et pourtant la réalité de leurs actes ne laisse aucun doute ; elles sont plus véritablement, plus complètement femmes, ces caractères tragiques, qu’aucune des créatures de notre imagination. Elles rappellent ces héroïnes également incroyables de la tragédie grecque. Comme ces inoubliables figures de l’ancienne Grèce, ces Orientales « victimes de l’amour » s’imposent à nous par ce qu’elles ont d’actuel, ou plus exactement de classique et d’éternel. Venue d’un fonds historique, traditionnel, rigoureusement conventionnel, l’héroïne japonaise se meut avec une liberté et une audace qui nous confondent. On ne sait jamais ce qu’elle nous réserve et on obtient toujours plus qu’on ne pourrait raisonnablement attendre (n’est-ce pas là en soi une preuve de leur totale féminité ?). Mais la suprême différence entre la femme japonaise et les autres femmes de la littérature amoureuse tient à l’aura d’esthétique qui l’entoure. Même l’action la plus brutale, la plus laide, nous apparaît à travers cette aura.


  Je sais que ce que j’écris peut paraître exagéré. Soit. Je ne m’excuse pas de ces faiblesses. En tant que produit de la littérature occidentale j’ai souffert toute ma vie du manque de ces vertus et de ces défauts que je trouve dans l’art et la littérature japonais. Et c’est par dichotomie que j’emploie le mot « défaut ». Parce qu’il faut bien que l’ombre aille avec la lumière.


  Le plaisir, la joie de découvrir un monde aussi étonnamment étrange, séduisant, et souvent hallucinant, tel qu’il nous est révélé par les maîtres de la culture japonaise, m’apparaît comme aussi merveilleux que de pouvoir regarder l’autre côté de la lune. C’est un monde qui, bien qu’il nous soit longtemps demeuré caché, n’est pas aussi inaccessible qu’on pouvait le penser. C’est un peu comme cette part de la réalité de notre âme que nous apercevons dans nos rêves et sans laquelle on ne pourrait jamais saisir la vraie nature de notre très mystérieux être.


  


  HENRY MILLER,


  


  Big Sur – 4 août 1960.


  
    	
      L’histoire de Shunkin

    

  


  


  Shunkin, qui s’appelait en réalité Koto Mozuya, était la fille d’un apothicaire du quartier Doshu à Osaka. Elle mourut le 14 octobre de la dix-neuvième année de l’ère de Meiji(1) et son tombeau se trouve dans l’enceinte d’un temple de la secte Jodo, dans le quartier Trashatera de la même ville.


  Il y a quelques jours, en passant devant ce sanctuaire, je fus pris du désir de me rendre sur cette tombe. Pénétrant dans la cour, je frappai à la porte. Le gardien m’ouvrit et, en me conduisant derrière le bâtiment principal, il me dit :


  — Les tombes de la famille Mozuya sont par là.


  À l’ombre d’un bosquet de camélias, je découvris les sépultures de divers membres de leur famille, érigées à diverses époques, mais je ne vis nulle part celle de Koto.


  — Je me souviens qu’autrefois les Mozuya avaient une fille nommée Koto ou Shunkin, dis-je au gardien. Où est son tombeau ?


  Après un instant de réflexion, il me répondit :


  — Peut-être est-ce la stèle qui se dresse là-bas ?


  Et il me désigna une petite colline, à laquelle on accédait par un escalier de pierre.


  L’endroit est très boisé, ce qui est rare à Osaka, et la tombe de Koto occupe une petite plate-forme taillée à mi-hauteur du coteau.


  Sur une face de la stèle on lit un nom : Koyo Shunkin Isho Zenjoni, et l’autre face porte : De son nom séculier Mozuya Koto, dite Shunkin, morte le 14 octobre de la 19e année de Meiji, à l’âge de 58 ans.


  Sur le côté, je lus l’inscription suivante :


  


  Érigé par Nukui Sasuke, son disciple.


  


  Pendant toute sa vie, Koto porta le nom de sa famille, mais ayant vécu maritalement avec son disciple, Maître Nukui, elle avait été ensevelie à une certaine distance des tombes familiales.


  Selon le gardien, la famille Mozuya était ruinée depuis longtemps et ses membres ne visitaient que rarement les tombes de leurs ancêtres. Presque personne ne se rendait sur celle de Koto et le gardien n’avait jamais pensé que ce tombeau pût être celui d’un Mozuya.


  — Elle est donc abandonnée ? demandai-je.


  — Non, répondit-il, pas complètement. Une vieille femme qui habite Haginochaya vient ici une ou deux fois l’an. Elle se rend d’abord sur la tombe de Shunkin puis – vous voyez cette petite pierre, là-bas, ajouta-t-il m’en désignant une autre sur la gauche – elle va y déposer de l’encens et des fleurs. C’est elle également qui verse au temple de l’argent pour la lecture des sutras en faveur de l’âme de ces morts.


  Je m’approchai de la petite stèle, qui était moitié moins grande que celle de Koto. Sur une face, je lus :


  


  Shinyo Kindai Shinshi


  


  et sur l’autre :


  


  Nukui Sasuke, dit Kindai, disciple de Mozuya


  Shunkin, mort le 14 octobre de la 40e année


  de Meiji(2), âgé de 83 ans.


  


  Ainsi, c’était là la tombe du musicien aveugle, le Maître Nukui. Je reparlerai tout à l’heure de la vieille femme de Haginochaya. Pour l’instant je me contenterai de remarquer que le dernier vœu de Nukui avait été qu’on érigeât pour lui une stèle plus petite que celle de Shunkin, en insistant sur sa qualité de disciple respectueux.


  Du haut de cette butte où les rayons du soleil couchant empourpraient les pierres tombales, je regardais la ville d’Osaka étendue à mes pieds. Tout autour, s’étageaient des collines dont l’aspect n’avait sans doute pas changé depuis que la ville portait son ancien nom de Naniwazu. Face à l’ouest, l’échine montagneuse s’étirait vers le temple du Roi du Ciel. À présent les feuilles des arbres et l’herbe sont souillées par la suie et la fumée. Les grands arbres desséchés et couverts de poussière donnent une impression de tristesse. Mais quand ces stèles furent érigées, l’endroit offrait sans nul doute un aspect verdoyant. Aujourd’hui encore, de tous les cimetières de la ville, celui-ci, le plus tranquille, domine le plus beau des panoramas.


  Maître et disciple, ayant accompli leur étrange destinée, dorment à jamais dans la brume de ce lieu solitaire qui surplombe la plus importante cité industrielle de l’Orient et ses innombrables buildings. De si grands changements sont intervenus que la ville n’évoque plus l’Osaka de l’époque du musicien aveugle. Mais aujourd’hui encore ces deux stèles solitaires semblent témoigner silencieusement de la profonde intimité où vécurent ces deux êtres.


  


  Dès son origine, la famille du musicien Nukui avait appartenu à la secte bouddhiste Nichiren et les tombes de tous les siens, sinon la sienne, se trouvent dans un temple du village de Hino, dans la province du Koshu. Nukui, renonçant à la religion professée de père en fils par ses ancêtres, avait embrassé les doctrines de la secte Jodo par amour pour Shunkin. Ainsi, la mort elle-même ne les séparerait pas. On dit que les noms posthumes du maître et du disciple, l’emplacement et les dimensions des deux stèles, avaient été déjà fixés du vivant de Shunkin. Celle de Shunkin avait à mon avis environ six pieds de haut et celle du musicien moins de quatre pieds. Elles se dressaient côte à côte sur des dalles de granit. Un pin planté à la droite de la tombe de Shunkin formait au-dessus d’elle un dais d’aiguilles vertes. La tombe du musicien, un peu à l’écart, voisinait humblement avec la sienne.


  Devant ces tombes, j’évoquais l’image de ce Nukui qui toute sa vie avait servi sa maîtresse avec la fidélité de l’ombre qui suit le corps dont elle est inséparable. Il me sembla que les pierres elles-mêmes exhalaient une âme qui aujourd’hui encore tressaillait de ce bonheur. Je m’agenouillai et m’inclinai respectueusement devant la tombe de Shunkin, puis posant la main sur celle du musicien, j’effleurai le haut du monument funèbre. Ensuite j’errai sur la colline jusqu’à ce que le soleil se couchât.


  


  Récemment, un mince volume intitulé « La vie de Mozuya Shunkin » tomba en ma possession et me servit d’introduction à la connaissance de Shunkin. Le livre, qui comprend soixante pages, est imprimé sur le plus beau vélin, et la composition en est fort soignée. C’est, dit-on, pour célébrer le troisième anniversaire de la mort de Shunkin que le musicien, son disciple, fit rédiger la biographie de son professeur et en distribua les exemplaires à ses amis. Bien qu’elle soit rédigée dans un style impersonnel, il est pourtant évident que c’est Nukui qui a fourni les éléments du récit et peut en être considéré comme l’auteur.


  Selon cette biographie « depuis des générations le chef de la famille de Shunkin s’est appelé Mozuya Yasuzaemon. Ses ancêtres tenaient un magasin d’apothicaire dans le quartier Doshu à Osaka. Le père de Shunkin, Zuzaemon, septième de sa lignée, hérita ce magasin. Quant à sa mère, Shigé, elle appartenait à la famille Atobé, de Kyoto. Shigé eut deux fils et quatre filles ; Shunkin, la cadette, naquit le 24 mai de la douzième année de l’ère Bunsei(3). Elle fut une enfant particulièrement douée. Sa beauté et sa grâce défiaient toute description. À quatre ans elle apprit la danse. Le rythme des pas et des attitudes semblait inné en elle. Par leur aisance, les mouvements de ses mains surpassaient ceux d’une danseuse professionnelle. Son professeur, souvent rempli d’étonnement murmurait, dit-on : « Ah ! cette enfant ! Avec un pareil don et ces qualités, elle pourrait acquérir une grande réputation. Est-il heureux pour elle d’appartenir à une famille respectable ? »


  De bonne heure elle étudia les idéogrammes et leur calligraphie. Ses progrès rapides dépassèrent ceux de ses deux frères aînés.


  Ce récit ayant été inspiré par le musicien qui vénérait Shunkin à l’égal d’une déesse, jusqu’à quel point peut-on s’y fier ? Cependant les dons naturels de Shunkin sont attestés par différents faits. Les femmes de cette époque étaient généralement de petite taille, et Shunkin elle-même mesurait moins de cinq pieds. Ses membres et ses traits finement modelés étaient d’une délicatesse extrême. Sur une de ses photographies, prise, dit-on, à trente-sept ans et conservée jusqu’à nos jours, je vois un visage dont l’ovale est aussi régulier que celui de la graine de melon, des yeux tendres. Le nez semble avoir été pétri par de petits doigts : il est à peine visible. Mais cette image date des premières années de l’ère Meiji ou des derniers temps de l’ère précédente. Ici et là des taches brunes la déparent. L’épreuve a pâli et elle a le flou d’un très ancien souvenir. D’après cette image effacée, je ne trouve à la personne de Shunkin qu’un air de bonne tenue, habituel aux femmes de riches marchands d’Osaka.


  Ce beau visage ne révèle pas une forte personnalité et l’impression qu’il donne est assez vague. Quant à son âge, puisque l’on m’assure qu’elle avait alors trente-sept ans, je suis prêt à le croire ; mais elle aurait aussi bien pu n’en avoir que vingt-sept ou vingt-huit.


  À cette époque, elle avait perdu la vue depuis plus de vingt ans, et pourtant elle ressemble moins à une aveugle qu’à une femme qui ferme les yeux. Le romancier Haruo Sato remarque que les sourds paraissent stupides et les aveugles éveillés. Cette stupidité apparente des sourds, explique-t-il, vient de leur habitude de froncer les sourcils en ouvrant la bouche et en penchant la tête de côté pour mieux comprendre ce qu’on leur dit. Les aveugles, eux, paraissent prudents. Tranquillement assis et les paupières closes ils sont comme perdus dans une contemplation. Je me demande si ces remarques s’appliquent à tous les sourds et à tous les aveugles. Mais à cause des yeux de Bouddha, toujours mi-clos, de ce regard miséricordieux, dont nous avons l’habitude, nous croyons découvrir plus de pitié et de bienveillance dans les yeux fermés que dans les yeux ouverts. Parfois même les premiers nous inspirent du respect. Ainsi, les paupières scellées de Shunkin, peut-être parce qu’elle fut une femme apparemment très douce, nous semblent contenir cette bonté indéfinissable que nous vénérons dans l’image des Kwannon très anciennes.


  On croit posséder là l’unique photographie de Shunkin. L’art de la photographie n’était pas encore connu au Japon lorsqu’elle était jeune fille. L’année même où ce portrait fut exécuté, Shunkin subit une grande épreuve. Plus tard, elle n’aurait jamais consenti à poser.


  Nous ne pouvons donc l’évoquer qu’à travers cette image pâlie.


  


  La biographie que j’ai dite continue en ces termes :


  « Ses parents la considéraient donc comme un joyau de grand prix et lui portaient un amour beaucoup plus profond qu’à ses cinq frères et sœurs. Mais à neuf ans, atteinte d’une maladie des yeux, elle perdit complètement la vue. Ses parents, fous de chagrin, sa mère en particulier dans l’excès de son désespoir, manifesta sa rancune contre le Ciel et sa haine envers le monde. Pendant quelque temps, elle parut perdre la raison. Après ce malheur, Shunkin renonça à la danse pour s’adonner exclusivement à l’étude du koto et du shamisen. Elle décida finalement de consacrer le reste de sa vie aux instruments à cordes. »


  La maladie d’yeux dont souffrit Shunkin n’est pas nettement précisée et le biographe n’ajoute pas d’autres détails. Cependant, plus tard, en parlant de Shunkin, il devait déclarer :


  « Un arbre élevé attire le vent jaloux. Douée de beauté et de talents incomparables, mon professeur fut par deux fois au cours de son existence victime de l’envie, et c’est ce qui provoqua le cours malheureux de son destin. »


  


  Méditant ces paroles, j’incline à croire qu’elle devint aveugle dans des circonstances insolites et inconnues. (Le biographe remarque simplement que son professeur s’était plainte d’ophtalmie purulente.)


  Shunkin, élevée avec toute l’indulgence possible, manifesta un caractère altier, mais sa conversation et ses manières ne manquaient pas de charme. Elle faisait montre de générosité envers ses inférieurs. De tempérament heureux et gai, elle portait de l’affection à chacun, s’entendait bien avec ses frères et sœurs. Toute sa famille la chérissait. Pourtant la préférence que lui marquaient ses parents irrita la nourrice et cette femme la haïssait en secret. L’ophtalmie purulente provenant, on le sait, d’une maladie vénérienne qui infecte les muqueuses de l’œil, le musicien laisse entendre que la nourrice aurait provoqué la cécité de Koto par quelque infernale manœuvre. Je ne saurais dire s’il en détenait des preuves ou si ce soupçon était le fruit de son imagination, mais la violence du caractère de Shunkin dans les dernières années me porte à penser que cet accident l’influença profondément. Désespéré par le malheur de Shunkin, le musicien était inconsciemment enclin à blesser et à maudire le genre humain. On ne peut se fier à tout ce qu’il avance sur cet accident, et ses accusations contre la nourrice pouvaient n’être que suppositions.


  Pour nous il est inutile d’en rechercher les causes ; il suffit de dire qu’elle perdit la vue à l’âge de neuf ans et qu’après cet événement elle renonça à la danse et s’adonna exclusivement à l’exercice du koto et du shamisen. Il est probable que sa cécité l’obligea à étudier la musique. Elle-même assurait souvent à son compagnon qu’elle était surtout douée pour la chorégraphie.


  La vieille femme de la maison de thé dont j’ai déjà parlé s’appelle Teru Shigisawa et occupe le second rang dans l’école de koto Ikuta. Personnellement attachée au service de Shunkin pendant ses dernières années, elle demeura après sa mort avec le maître Nukui. Selon elle, Shunkin, son professeur, était douée pour la danse, « mais elle fut initiée aux subtilités du koto et du shamisen par un Maître appelé Shunsho dès l’âge de cinq ou six ans. Elle continua à pratiquer ces instruments avec assiduité. Il est donc erroné de supposer qu’elle n’étudia la musique qu’après la perte de sa vue. À cette époque les filles de familles fortunées et respectées apprenaient de bonne heure les arts d’agrément. Shunkin retint par cœur, en ne l’ayant entendue qu’une fois, une mélodie fort difficile écrite pour le koto, La lune qui décroît. Elle n’avait que dix ans mais la joua au shamisen, ce qui prouve son don pour la musique. Je suppose qu’après sa cécité, privée d’autres plaisirs, elle prit de plus en plus goût à la musique et s’y voua corps et âme ».


  Cette opinion est sans doute la plus proche de la réalité. Je ne doute pas de son don inné pour la musique. Quant à savoir si elle était douée pour la danse, je demeure sceptique à ce sujet.


  Bien qu’elle se vouât avec passion à la musique, sa condition sociale lui épargnait tout souci matériel. Probablement n’eut-elle pas tout d’abord l’idée d’une profession future. Plus tard elle ouvrit un cours privé où elle enseigna le koto, mais cette initiative eut des origines particulières, et même alors le professorat ne fut pas la seule source de ses revenus. Chaque mois la maison de ses parents lui remettait une somme bien supérieure, qui pourtant ne suffisait pas aux dépenses qu’entraînait son goût d’une vie luxueuse et brillante.


  Au début, elle aurait perfectionné son talent sans aucun souci, pour le seul plaisir qu’elle en retirait. Cette assiduité développa son talent. Tel passage de sa biographie sonne donc vrai : « Lorsqu’elle eut environ quinze ans, Shunkin, accomplissant de grands progrès en musique, dépassa ses condisciples dont aucun ne put l’égaler. »


  La vieille musicienne Shigizawa déclare : « Mon professeur remarquait orgueilleusement que le Maître Shunsho ne l’avait jamais réprimandée durement, en dépit de sa rigueur habituelle. Au contraire, il louait souvent son habileté. La guidant de ses propres mains, ce Maître la traitait avec bonté et douceur et Shunkin ne pouvait comprendre pourquoi les autres élèves le craignaient. Grâce à ses dons naturels, elle acquit une véritable virtuosité sans avoir eu à connaître les tourments de la formation professionnelle. »


  Personnellement, je pense qu’aucun professeur, aussi sévère fût-il, n’osait traiter l’enfant des Mozuya avec la même rigueur que les fils et filles d’artistes. Celui-là usa sans doute de ménagements. De plus, il désirait probablement favoriser cette pauvre enfant née dans une famille aisée et connaissant pourtant le malheur d’avoir perdu la vue. Enfin et surtout, les dons extraordinaires de Shunkin avaient dû forcer son admiration et son affection. Il lui témoignait plus de sollicitude qu’à son propre enfant. Chaque fois qu’elle manquait une leçon, il envoyait aussitôt un messager s’enquérir d’elle ou il allait lui-même la voir. Il éprouvait une fierté peu commune à la compter parmi ses élèves et ne s’en cachait pas. Aux nombreux enfants d’artistes qui suivaient ses leçons, il disait souvent : « Vous devriez prendre pour modèle la Demoiselle Cadette de la famille Mozuya. Vous devrez bientôt gagner votre vie. Vous laisser dépasser par elle, qui travaille sans y être contrainte, devrait vous faire honte ! »


  Un jour, des plaintes s’élevèrent au sujet de son excessive préférence. Il les repoussa :


  « Pourquoi grognez-vous ? Un bon maître enseigne avec sévérité. Plus je m’abstiens de la réprimander, moins je lui témoigne d’intérêt. Cette fille possède une science infuse de la musique et une vive intelligence. Même livrée à ses propres efforts elle progressera jusqu’à un certain point. Si je lui apprenais vraiment la musique, elle deviendrait si dangereusement habile que vous autres, professionnels, vous trouveriez dans une situation bien fâcheuse. Pour elle, fille de parents riches et vivant dans l’aisance, un enseignement rigoureux est superflu. N’est-ce pas vous, nés stupides, que je dois m’efforcer de former comme de véritables artistes ?


  Vous avez en tête de bien folles idées… »


  La demeure du Maître Shunsho se trouvait à Utsubo, qui est distant d’un demi-kilomètre du magasin Mozuya. Shunkin fréquentait chaque jour l’école privée de ce maître. Un apprenti la conduisait par la main. Ce garçon, nommé Sasuke, devint plus tard le Maître musicien Nukui, et telle fut l’origine de leurs relations.


  Sasuke, je l’ai dit, était né à Hino, dans la province du Koshu, où ses parents tenaient aussi boutique d’apothicaire. Son père et son aïeul avaient fait eux aussi leur apprentissage chez les Mozuya d’Osaka. Cette maison demeurait donc pour Sasuke celle des maîtres de générations successives de sa propre famille.


  Il avait quatre ans de plus que Shunkin et devint apprenti à treize ans. À cette époque, elle en avait neuf, et ce fut aussi l’année où elle perdit la vue. Quand Sasuke se présenta au magasin, les ravissantes prunelles de la petite fille étaient déjà à jamais closes, mais jusqu’à la fin de sa vie Sasuke ne ressentit aucun regret de n’avoir pas connu la lumière des yeux de Shunkin. Il s’en réjouissait, au contraire : s’il l’avait contemplée avant sa cécité, Shunkin aveugle aurait pu lui sembler imparfaite… Ainsi ne put-il découvrir le plus léger défaut dans ses traits qui, dès le début, lui parurent harmonieux.


  À la fin de l’époque Tokugawa, les filles des marchands prospères, élevées à l’intérieur des maisons sans jamais pouvoir s’exposer au soleil, avaient de quoi surprendre par leur pâleur, leur minceur et la transparence de leur chair un garçon de la campagne tel que Sasuke. La sœur aînée de Shunkin avait douze ans et sa cadette six. Pour l’apprenti sortant de son village, toutes trois étaient d’une beauté qu’on ne connaît pas en province. Mais ce qui captiva surtout l’apprenti ce fut l’étrange spiritualité de Shunkin aveugle. De ses yeux aux paupières fermées émanaient plus de charme et de grâce que des yeux bien ouverts de ses sœurs. C’était peut-être la pitié et la sympathie qui faisaient voir en Shunkin la plus belle des trois, mais pour Sasuke il n’en était pas ainsi. Plus tard, d’ailleurs, toute allusion à un amour prenant sa source dans la compassion l’offenserait, et il rejetterait avec colère toute affirmation de cette sorte, disant : « Je n’ai jamais éprouvé de regret ou de chagrin en regardant le visage de mon professeur. Comparés à elle, c’est nous qui sommes à plaindre. Avec sa personnalité et sa beauté, qu’avait-elle besoin de votre pitié ? Il lui arriva même de condescendre à me plaindre, moi, pauvre Sasuke, de ma condition. De quoi nous vanter, vous et moi ? De posséder deux yeux et un nez, comme tout le monde ? »


  Mais, ces sentiments, il ne devait les formuler que plus tard. Au début, il n’était que le fidèle serviteur de Shunkin, avec, au fond du cœur, une dévotion secrète. Sans doute était-il inconscient de cet amour et s’il l’aimait déjà, elle demeurait pour lui une fillette innocente, la fille de la maison que servait déjà son aïeul. Mais il se réjouissait en silence d’une fonction qui lui permettait de marcher chaque jour auprès d’elle. On pourrait s’étonner qu’un nouveau venu eût été choisi pour conduire par la main la précieuse fille de ses maîtres. En fait, cette mission n’incomba pas tout de suite au seul Sasuke, une servante, un garçon de course ou un autre apprenti l’assumant également. Mais un jour Shunkin déclara : « Je souhaite que ce soit Sasuke. » Et c’est ainsi qu’à quatorze ans il devint son guide attitré.


  Plein de fierté, la petite main de Shunkin dans la sienne, il la conduisait chez son professeur, à quelque cinq cents mètres de la maison, et attendait la fin de la leçon pour la ramener. En chemin, elle n’ouvrait guère la bouche, et lui gardait le silence à moins qu’elle ne lui parlât la première. Il s’appliquait alors à lui répondre sans sottise. Quelqu’un ayant demandé à Shunkin : « Pourquoi avoir choisi Sasuke ? » elle répondit : « Il est plus tranquille que les autres et ne dit jamais rien d’inutile. »


  J’ai parlé de son naturel charmant et sociable, mais la perte de sa vue l’avait rendue sombre et difficile à satisfaire. Elle parlait lentement et ne bavardait plus comme avant en riant gaiement.


  On dit d’ailleurs que Sasuke n’aimait pas la voir rire. Un aveugle qui rit paraît stupide et pitoyable, ce qui, pour Sasuke, eût été intolérable quand il s’agissait de Shunkin.


  


  Le choisit-elle parce qu’il ne bavardait pas et ne cherchait pas à s’imposer, ou bien la ferveur de Sasuke se communiqua-t-elle obscurément à son cœur d’enfant ? Elle n’avait que dix ans. Intelligente et précoce, un sixième sens qui s’était développé chez elle, pouvait l’en avertir. Plus tard, pleinement consciente de son propre amour, sa fierté n’avoua pas ce sentiment et elle mit longtemps à se donner. On peut soupçonner les prémices de cet amour mais, au début, Sasuke put douter qu’il existait aux yeux de Shunkin.


  Pour la conduire, Sasuke élevait la main gauche à la hauteur de son épaule et Shunkin y plaçait sa main droite. Il n’était que la paume d’une main. Pour lui demander quelque chose, elle s’exprimait par gestes ou fronçait les sourcils. Elle se parlait à elle-même plutôt qu’elle ne s’adressait à lui. S’il ne remarquait pas ou ne comprenait pas ces ordres voilés, elle manifestait une fort méchante humeur. Sasuke était donc constamment en alerte, craignant sans cesse qu’un geste ou une expression fugitive ne lui échappât. Il sentait sa sollicitude mise à l’épreuve et au défi. Aux caprices encouragés par son éducation, s’ajoutait chez Shunkin la malice propre aux aveugles, et Sasuke ne connaissait pas un instant de répit.


  Un jour chez le maître Shunsho, tandis qu’ils attendaient son tour, il s’aperçut tout à coup qu’elle avait disparu. Rempli d’inquiétude, il la chercha de tous côtés pour découvrir qu’elle s’était furtivement rendue aux toilettes. D’habitude, quand elle en éprouvait le besoin, elle quittait silencieusement la pièce. Averti de ses intentions, il la suivait alors, passait devant elle, la guidait par la main jusqu’à la porte du réduit et attendait qu’elle en sorte pour verser de l’eau sur ses mains. Mais, ce jour-là, il avait eu un moment d’inattention. Il accourut comme elle sortait et cherchait la louche pour l’eau.


  — Veuillez m’excuser, dit-il d’une voix tremblante.


  — Ça suffit. Va-t’en ! répliqua-t-elle en secouant la tête.


  Mais dans ces cas-là, s’il se bornait à obéir, il éprouvait ensuite la plus grande difficulté à rentrer en grâce.


  Un autre incident encore révèle son tempérament. Tandis qu’elle attendait son tour, un après-midi d’été, Sasuke se tenant humblement derrière elle, elle murmura : « Il fait très chaud.


  — Oui, bien chaud », opina-t-il. Après un silence, elle répéta : « Il fait très chaud… » Il comprit alors ce qu’elle souhaitait et, prenant un éventail, il se mit à l’éventer. Elle parut satisfaite mais chaque fois qu’il l’éventait moins fort, elle répétait : « Il fait très chaud. »


  Elle ne témoignait qu’à Sasuke pareil entêtement et pareil caprice, et n’avait pas de telles exigences envers les autres apprentis ou servantes. Elle ne s’abandonnait à son naturel qu’en sa présence, à lui, parce qu’il admirait et flattait ses instincts. Pour Sasuke, c’était une servitude amoureuse que d’obéir à ses fantaisies et il les acceptait volontiers, les prenant pour de la coquetterie et les considérant comme une faveur réservée à lui seul.


  ***


  Maître Shunsho donnait ses leçons à l’étage, dans une pièce du fond. Le tour de Shunkin venu, Sasuke l’aidait à monter l’escalier et à prendre place en face du musicien. Il déposait son koto ou son shamisen devant elle puis retournait dans la salle d’attente pour l’attendre. Il ne savait jamais à quel moment la leçon prendrait fin. L’oreille aux aguets, il écoutait les sons provenant de l’étage. C’est ainsi que les mélodies qu’apprenait Shunkin lui devinrent familières et que son goût pour la musique se développa.


  Sans doute y avait-il une disposition naturelle, mais le fait d’avoir à entourer Shunkin de ses soins et la ferveur qu’elle lui inspira le portèrent à partager sa vie en tout, et c’est grâce à ces circonstances qu’il ne mena pas jusqu’à sa mort l’existence d’un apothicaire.


  Il parvint, vers la fin de sa quatorzième année, en économisant l’argent de poche que lui donnait son patron et les pourboires reçus des clients, à acheter en cachette un shamisen. Pour échapper à la curiosité des autres commis, il le gardait dans sa mansarde et, chaque nuit, s’exerçait à en jouer, en s’efforçant de ne pas troubler le sommeil des autres habitants de la maison.


  Sasuke, placé en apprentissage chez les Mozuya, était censé s’y préparer à succéder à son père. Ne se croyant pas doué pour la musique, il n’y cherchait pas une future profession. Mais son dévouement absolu pour Shunkin le poussait à s’intéresser à tout ce qu’elle entreprenait, et, son goût pour la musique éveillé, s’il voulut apprendre le shamisen ce ne fut pas non plus dans l’espoir de s’attirer l’amour de sa maîtresse. Au contraire, il s’efforça de lui cacher sa nouvelle passion.


  Cinq ou six apprentis dormaient avec lui, sous le toit si bas qu’ils devaient renoncer à se tenir debout. Il obtint d’eux qu’ils ne fissent pas état de son amour de la musique tant que leur sommeil n’en serait pas dérangé. Mais à cet âge, on ne dort jamais assez. Sitôt la tête sur l’oreiller, ils s’endormaient et aucun d’eux ne se plaignit. Sasuke attendait qu’ils se mettent à ronfler, puis il se relevait et s’enfermait dans un placard pour s’y exercer.


  Les soirs d’été, il faisait dans le placard une chaleur étouffante. Ne pouvant se servir d’un plectre, il pinçait les cordes de ses doigts, dans une obscurité totale.


  Ce manque de lumière ne le gênait pas. Les aveugles y vivent toujours et sa Demoiselle jouait du shamisen dans la même obscurité. Il partageait ainsi son sombre royaume, ce qui était pour lui une volupté. Quand il put travailler au grand jour, dès qu’il tenait le shamisen il fermait les yeux, pour continuer d’imiter sa maîtresse. Méprisant ses yeux, il préférait se soumettre aux mêmes conditions que l’aveugle Shunkin, et cette gêne lui était jouissance.


  Tout se passait donc comme s’il eût souhaité être aveugle lui-même, et l’on peut penser que, plus tard, lorsqu’il se priva volontairement de la vue, il ne fit que réaliser un dessein qui lui tenait à cœur depuis son adolescence.


  ***


  Il est difficile d’atteindre à la maîtrise d’instruments qui, comme le violon ou le shamisen, doivent être accordés chaque fois que le musicien en joue. Et les difficultés du shamisen, alors que la notation musicale n’existait pas encore, défient l’imagination.


  En trois mois, avec un bon maître, on peut arriver à jouer du koto. Il en faut six pour le shamisen. Sasuke, ne pouvant s’offrir un instrument aussi onéreux qu’un koto, dont les dimensions, par surcroît, ne lui eussent pas permis de s’exercer en cachette dans son placard, il commença donc par le shamisen.


  S’il put dès le début l’accorder (ce qui atteste la justesse de son ouïe, formée en attendant chez le professeur de Shunkin et en écoutant attentivement les autres élèves), il n’avait aucune lumière touchant les modulations, tonalités, modes et mélodies divers de cet instrument.


  Depuis l’été de son quinzième anniversaire et six mois durant, il réussit à s’exercer ainsi à l’insu de tous. Seuls les garçons partageant sa mansarde étaient au courant. Mais, au cours de l’hiver, tout changea.


  Ce fut un matin vers quatre heures, alors qu’il faisait encore aussi sombre qu’au milieu de la nuit en d’autres saisons, que Shige, la mère de Shunkin, entendit les accents du shamisen.


  Le musicien jouait sans plectre. Il grattait les cordes très doucement, du doigt, en répétant sans fin le même passage.


  Shigé se demanda un instant qui ce pouvait être mais elle se rendormit sans plus y penser. Deux ou trois fois pourtant, en se levant la nuit, elle l’entendit encore, puis un jour, au cours d’une conversation, découvrit qu’une autre personne de la famille l’avait entendu également et se demandait comme elle d’où provenaient ces notes. Pourtant, les choses en seraient peut-être restées là si, l’été écoulé, Sasuke avait continué à s’exercer dans le placard. Mais encouragé par l’impunité de ses exercices nocturnes et le silence de son entourage, il s’enhardit, et, vers l’automne, pour étudier sa musique, il prit l’habitude de se glisser sur la terrasse de planches où le linge séchait au-dessus du toit.


  Il se couchait à dix heures avec les autres apprentis. À trois heures du matin, le shamisen sous le bras, il sortait sur la plate-forme et là-haut, dans le vent glacé, il jouait jusqu’à ce que la lueur du ciel, à l’est, l’avertît qu’il était temps de se recoucher.


  La mère de Shunkin l’ayant entendu à nouveau, une enquête s’ensuivit. Les employés questionnés, Sasuke fut finalement découvert. Le chef des apprentis le manda et lui enjoignit rudement de ne pas recommencer. Son shamisen fut confisqué.


  Pourtant, c’est de la famille Mozuya que lui vint une aide inespérée : on souhaitait juger son habileté et Shunkin elle-même prit l’initiative de le faire jouer devant les siens.


  Sasuke pensait que Shunkin, mise au courant de son aventure, s’en montrerait offensée. Que ne s’était-il contenté de ses fonctions de guide et d’apprenti ! L’angoisse l’étreignait, à imaginer ce qu’elle dirait, à se demander si elle le plaindrait ou se rirait de lui. Il n’attendait rien de bon de cette épreuve, et il redoutait de se produire devant les Mozuya. « Si le Ciel avait inspiré à la Demoiselle le désir de m’entendre, se disait le pauvre garçon, j’en serais heureux – mais je crains une plaisanterie de sa part. Elle s’amusera de me voir la risée de chacun… » Il savait pourtant que, son désir une fois exprimé, Shunkin ne lui en ferait pas grâce. Il ne servirait à rien de lui résister. Pire encore, la curiosité poussait maintenant sa mère et ses sœurs. Il fut donc mandé dans les appartements privés pour y faire montre de ses talents. Et ce fut un jour faste pour Sasuke.


  Il avait appris cinq ou six mélodies qu’il exécutait assez bien. Il rassembla donc tout son courage et joua comme si sa vie en eût dépendu. Sans aucune pause, il exécuta ce qu’il avait retenu de l’air facile de la Chevelure Noire et des difficiles Chants des cueilleuses de Thé.


  Sasuke ne se trompait pas. La famille Mozuya avait d’abord songé à une plaisanterie. Mais en écoutant Sasuke elle jugea que sans maître et en si peu de temps, il était parvenu à des résultats inespérés et que sa voix était bien posée. L’admiration les gagna tous.


  Le biographe de Shunkin poursuit ainsi son récit :


  « Prenant en pitié les aspirations de Sasuke, Shunkin lui dit :


  — Désormais je t’apprendrai moi-même la musique pour récompenser tes efforts. Aie confiance en moi. Étudie de ton mieux pendant tes loisirs.


  « Yasuzaemon, le père de la jeune fille, sanctionna cet accord. Pour Sasuke, les portes du Ciel s’étaient ouvertes. Chaque jour, pendant ses heures de leçon, il pouvait quitter sa besogne d’apprenti ; et c’est ainsi qu’entre la fillette de onze ans et le garçon de quinze, en plus de leurs rapports de maîtresse à serviteur, se nouèrent les liens qui unissent l’élève à son professeur. »


  Pourquoi la capricieuse Shunkin témoignait-elle soudain d’un si vif intérêt pour Sasuke ? Certains assurent qu’elle n’avait pas pris l’initiative de ces leçons, mais que l’attitude de ses proches l’y avait poussée. En dépit de sa vie choyée, la petite aveugle connaissait des moments de solitude et de tristesse. Ni ses parents, ni les servantes ne savaient plus comment la distraire. Et c’est alors qu’ils s’avisèrent que Sasuke partageait ses goûts.


  Les servantes, qui avaient beaucoup souffert des fantaisies de Shunkin, saisirent l’occasion de s’assurer le concours de Sasuke. Elles firent appel aux inclinations naturelles de Shunkin en lui disant : « Ne pensez-vous pas que Sasuke soit digne d’intérêt ? Si vous aviez la bonté de lui enseigner la musique, qu’il se sentirait heureux et quelle gratitude il vous en aurait ! »


  Shunkin approchait de la puberté et la nature affirmait ses droits. Éveillée au monde de l’amour, elle éprouva peut-être de tendres sentiments pour Sasuke. En tout cas, ses parents, ses sœurs et les servantes furent soulagés et reconnaissants quand elle déclara son intention de le prendre pour élève.


  Personne ne se demanda si elle était capable d’enseigner, bien qu’elle fût tenue pour un prodige. Sa famille eût accepté tout moyen de la distraire. On se réjouit donc de la voir « jouer au professeur » et Sasuke reçut l’ordre de se considérer comme son élève.


  Le Biographe nous dit qu’il prit des leçons avec elle chaque jour. Lui consacrant déjà plusieurs heures comme guide, une fois devenu son élève on peut se demander ce qu’il advenait de son apprentissage – car enfin Yasuzaemon l’avait pris en charge pour le former au commerce. L’employant désormais à divertir sa fille, n’éprouvait-il pas des remords en pensant aux parents du garçon dans leur campagne ? Mais l’avenir d’un apprenti comptait peu. Il fallait avant tout distraire Shunkin, la maintenir de bonne humeur, et Yasuzaemon savait fort bien que Sasuke ne demandait pas mieux que de servir de compagnon à sa fille. Il laissa donc les choses aller leur train et les approuva tacitement.


  Sasuke appela désormais Shunkin du titre respectueux de Professeur. Elle-même insistait pour qu’il le fît au cours des leçons, lui permettant à d’autres moments de lui dire « Mademoiselle ». De son côté, elle ne l’appela plus Sasuke-don mais, renonçant au suffixe honorifique, tout simplement Sasuke. Elle le traitait en tout comme Maître Shunsho traitait ses élèves, lui imposant le respect et la courtoisie dus à un professeur.


  Des mois passèrent, sans qu’elle se lassât de ce jeu et, après deux ou trois ans, professeur et élève le prirent de plus en plus au sérieux, n’y voyant plus un simple passe-temps.


  Shunkin tenait à son emploi du temps quotidien. Vers deux heures de l’après-midi, elle allait chez son maître, où sa leçon durait une demi-heure ou une heure. Dès son retour à la maison et jusqu’à la nuit, elle repassait ce qu’elle avait appris. Puis, après dîner, si l’envie lui venait, elle mandait Sasuke dans sa chambre pour lui donner une leçon.


  Plus tard, elle le convoqua chaque jour, ne lui rendant pas sa liberté avant neuf ou dix heures du soir. Sa voix coléreuse surprenait les employés au rez-de-chaussée : « Est-ce cela que je t’ai appris, Sasuke ?… Non, non, c’est mauvais !… Recommence, même si tu dois y passer la nuit. » Le jeune professeur prit même l’habitude de le frapper de son plectre et de l’injurier lorsqu’il ne lui donnait pas satisfaction. À la fin, l’élève s’effondrait en sanglotant.


  Autrefois, pour former les jeunes artistes, les professeurs se montraient d’une sévérité inimaginable, allant jusqu’aux châtiments corporels.


  Le maître de Shunkin était réputé pour ses méthodes strictes. Il n’hésitait pas à injurier et à frapper ses élèves, dont la plupart étaient aveugles. Quand Shunkin, plus tard, ouvrit une école privée de koto, elle fut bientôt réputée à son tour pour la sévérité de son enseignement. Ne nous en étonnons pas, elle ne faisait que suivre l’exemple de son maître, et le manifesta dès qu’elle entreprit d’enseigner Sasuke.


  Pourtant, si les maîtres recouraient ordinairement aux punitions corporelles, il n’y a guère d’exemples de femmes les ayant imités, et il entrait certainement une part de cruauté et de plaisir inavoué dans le comportement de Shunkin.


  ***


  Frappé par Shunkin, Sasuke pleurait toujours, peut-être parce qu’il était sensible et prompt aux larmes, mais il geignait d’un ton si plaintif que la famille s’en inquiéta et l’entourage s’en irrita.


  Il arrivait même que les servantes, déjà importunées par ces séances de musique nocturnes, pleines de pitié pour Sasuke et trouvant mauvais pour Shunkin qu’elle se laissât aller à de tels emportements, s’interposaient entre eux, en disant : « Mais que faites-vous, Mademoiselle ? Oubliez-vous votre rang pour le traiter aussi mal ? »


  Quand elles intervenaient ainsi, Shunkin se rebiffait avec hauteur : « Cela ne vous regarde pas, disait-elle. Laissez-nous tranquilles. Je ne m’amuse pas, j’enseigne la musique à Sasuke. Enseigner demande autre chose que les manières d’une fille de bonne famille. Si je le réprimande et le malmène, c’est pour son bien. Ne le comprenez-vous pas ? »


  Le Biographe lui prête même ces propos : « Quelle insolence de juger ma conduite parce que je suis une fille et quelle audace de mépriser ainsi l’art ! Malgré ma jeunesse, j’enseigne avec tous les droits d’un professeur. Les leçons de Sasuke n’ont jamais été un jeu d’enfant. Il aime la musique d’instinct mais, pauvre apprenti, ne peut espérer l’étudier avec un maître de haut grade. Ses efforts personnels m’ont touchée. Malgré mon incompétence, j’ai entrepris de le former et de l’aider dans ses ambitions. Vous n’y comprenez rien. Allez-vous en… »


  Quand Sasuke l’entendait parler ainsi, il comprenait sa dette de reconnaissance envers elle. Ses larmes ne s’arrêtaient pas de couler pour autant, mais si elles étaient provoquées par la rigueur de Shunkin, elles l’étaient aussi par la gratitude. Cette fille dont il dépendait, comme serviteur et comme élève, le poussait sur la voie du progrès. Acceptant ses mauvais traitements, il persévérait jusqu’à ce qu’elle lui dise : « Cette fois, c’est bien. »


  L’humeur de Shunkin variait d’un jour à l’autre. Quand elle le grondait avec une pétulance juvénile, c’était un bon jour. Mais il pleurait amèrement si, après un silence maussade, elle l’interrompait en pinçant soudain la troisième corde de son shamisen, en tirant une seule note discordante, ou si elle l’écoutait sans un seul mot.


  Un soir qu’elle lui faisait répéter un passage du Chant des Cueilleuses de Thé que Sasuke, plus lent à comprendre que d’habitude, répétait avec les mêmes fautes, Shunkin perdit patience, posa son shamisen et battant la mesure de la main droite elle scanda la phrase, pour finalement renoncer et garder le silence.


  Sasuke ne pouvait attendre de secours de personne, ni cesser brusquement de jouer. Il enchaîna de son mieux, improvisant presque.


  Il se troubla, le sang lui monta à la tête et les fautes se multiplièrent sous ses doigts. Bientôt, couvert d’une sueur froide, il se mit à jouer au petit bonheur, comme en transe. Shunkin demeurait silencieuse, se mordant les lèvres et fronçant les sourcils. Au bout de deux heures, sa mère Shige monta les trouver dans son kimono de nuit, interrompit la leçon et emmena Sasuke.


  Le lendemain, ses parents parlèrent à Shunkin.


  « Donner des leçons à Sasuke est certainement charitable de ta part, lui dirent-ils, mais insulter et frapper l’élève est un droit réservé aux grands maîtres universellement reconnus et dont les actes sont justifiés par l’efficacité de leur méthode. Malgré ton habileté, tu n’as pas fini toi-même d’apprendre. Ta manière d’agir te portera à l’orgueil et l’orgueil en cette matière empêche tout progrès. De plus, entendre une fille crier « Imbécile ! » à un garçon irrite les oreilles. Il faut que tu y veilles et que vous cessiez de jouer aussi tard dans la nuit. Les pleurnicheries de Sasuke nous agacent et empêchent tout le monde de dormir. »


  Ses parents, qui ne l’avaient presque jamais réprimandée, l’admonestaient avec douceur, mais leurs paroles glissaient sur elle comme l’eau sur un caillou. Elle n’eut pas un mot pour se défendre et s’inclina comme si elle acquiesçait docilement. Ce n’était qu’apparence : cette semonce ne l’avait même pas ébranlée.


  « Sasuke, tu n’as aucune volonté, lui dit-elle. Tu es un homme et pourtant tu ne supportes pas la moindre pichenette sans pleurer. Mes parents t’ont entendu gémir. Tu m’as valu leurs réprimandes. Si tu veux vraiment étudier, serre les dents, même si la douleur t’atteint jusqu’à l’os. Sinon, je refuse de demeurer ton professeur. »


  Piqué au vif par ces reproches Sasuke ne pleura plus jamais, si durement qu’elle le traitât.


  ***


  Une certaine tendance de leur fille à la méchanceté depuis sa cécité, inquiétait les parents de Shunkin. La brutalité de son comportement envers Sasuke les avait troublés. En un sens, s’ils savaient gré au garçon de distraire la jeune fille, ils lui reprochaient son obéissance d’esclave, craignant que Shunkin ne finît par en être pervertie.


  Ces réflexions leur inspirèrent d’autres dispositions. Dans l’hiver de sa dix-huitième année, Sasuke devint donc l’élève du musicien Shunsho. Relevé de ses obligations d’apprenti, Sasuke n’en demeura pas moins le guide attitré de Shunkin, et il devint son condisciple. Yasuzaemon entreprit de persuader ses parents de consentir à cet arrangement. En fait Yasuzaemon et sa femme songeaient déjà que Sasuke serait le meilleur des maris pour leur fille. Par suite de sa cécité, ils jugeaient difficile de lui trouver un époux de rang social égal au sien. Ils abordèrent le sujet lorsque Shunkin eut seize ans et Sasuke vingt. À leur grand étonnement, leur fille refusa nettement et leur dit avec colère : « Je ne me marierai jamais et, en tout cas, je ne saurais envisager d’épouser Sasuke. »


  Mais un an plus tard, sa mère remarqua avec stupéfaction une transformation évidente dans l’apparence physique de Shunkin. Elle se dit que si la chose devenait assez visible pour attirer l’attention des employés, ils parleraient. Pour éviter le scandale, Shige devait agir immédiatement. Sans consulter son mari, elle fit venir sa fille et l’interrogea confidentiellement. Shunkin nia tout. Malgré ses soupçons, sa mère attendit un mois encore. Au bout de ce temps, l’état de Shunkin ne permit plus aucun doute, et elle dut reconnaître devant ses parents qu’elle était enceinte ; mais ils eurent beau la questionner, elle ne révéla pas le nom du père. Pressée de questions, elle répondit seulement : « Nous avons fait serment de nous taire.


  — Est-ce Sasuke ? demandèrent-ils.


  — Non ! Un apprenti de cette sorte ! », répliqua-t-elle avec mépris.


  Ses parents à leur tour jugèrent la chose invraisemblable : un homme et une femme avertis n’auraient pu conserver longtemps secrètes de telles relations, un garçon et une fille sans expérience encore moins. En dépit de leur habileté à feindre l’indifférence, on eût fini par deviner quelque chose – or Sasuke et Shunkin n’avaient jamais éveillé aucun soupçon. Au demeurant, Shunkin n’avait plus l’occasion de s’isoler durant de longs moments avec lui depuis que tous deux, devenus condisciples, travaillaient chez le même professeur. Étant plus avancée que lui, il lui était parfois permis de lui donner une leçon, mais elle n’en demeurait pas moins l’orgueilleuse maîtresse qu’elle avait toujours été et traitait Sasuke comme un simple guide. Le personnel n’imagina jamais la moindre équivoque dans leurs relations : il y avait trop de distance entre la maîtresse et le serviteur. En fait, on jugeait même qu’une autre que Shunkin lui eût témoigné plus de bonté.


  Pour connaître la vérité, les parents songèrent à interroger Sasuke. Le responsable de son état ne pouvait être qu’un des élèves. Mais à toutes leurs questions Sasuke répondit : « Je ne sais pas. » Plein de confusion, il ne put dissimuler sa nervosité. Pressé de plus près, il se contredit, Sasuke redoutait-il s’il parlait, la colère de Shunkin ? Il se mit à pleurer.


  « Nous voyons bien que tu essaies de l’aider, lui dirent-ils, mais tu nous dois obéissance. Tu pourrais au moins nous dire le nom de son amant, pour le propre bien de notre fille. » L’attitude de Sasuke finit par les convaincre que c’était quand même lui. N’avait-il pas fait serment de ne jamais rien révéler ? Tenaillé par la crainte du ressentiment de Shunkin, harcelé de questions par eux-mêmes, son mutisme leur parut pitoyable.


  « Nous ne pouvons plus empêcher ce qui est arrivé, se dirent les Mozuya. Heureux encore que ce soit Sasuke ! Mais comment a-t-elle pu renier ainsi ses sentiments véritables, quand nous lui proposions, l’an dernier, d’épouser Sasuke ? » En partie soulagés de leur souci, obligés de s’incliner devant un état de fait ils voulurent aller vite pour parer aux bavardages et parlèrent à nouveau de mariage à Shunkin.


  Comme précédemment elle se rebiffa : « Je vous ai déjà dit l’an dernier que le mariage est pour moi hors de question. Votre compassion me touche mais, en dépit de ma cécité, je n’accepterai pas l’humiliation de prendre pour mari un homme de basse condition. Je ne puis y consentir par égard pour l’enfant que je porte !


  — Mais nous diras-tu enfin qui est le père de cet enfant ? »


  Changeant de couleur elle les supplia de ne plus lui poser de questions. De toute façon, elle ne songeait pas non plus à épouser l’homme dont elle taisait le nom.


  Replongés dans le doute, les parents de Shunkin n’arrivaient pas à lui imaginer un autre amant. Seule la honte d’un aveu aussi tardif avait retenu Shunkin, pensèrent-ils. En attendant de connaître la vérité, ils prirent des dispositions pour envoyer la future maman aux eaux d’Arima jusqu’à la naissance de son enfant. On était en mai, Shunkin venait d’atteindre ses dix-sept ans.


  Sasuke resta à Osaka et Shunkin, escortée de deux servantes, partit pour Arima où elle demeura jusqu’en octobre. Ce mois-là, elle mit au monde un petit garçon. Au premier coup d’œil, ses parents furent frappés par sa ressemblance avec Sasuke. L’énigme leur parut enfin résolue, mais Shunkin continua de nier avec force que Sasuke fût le père de l’enfant. On résolut de les confronter. Sitôt en sa présence, Shunkin se redressa : « Qu’as-tu dit à mes parents, Sasuke, pour qu’ils te soupçonnent ? Je crains ta maladresse. Aie la décence de les convaincre de ton innocence si tu en connais le moyen, afin qu’aucun doute ne subsiste. »


  Cette insistance fit au garçon l’effet d’une gifle. Se tournant vers les parents, il leur dit : « Comment aurais-je osé ? Depuis mon enfance je n’ai envers vous que des dettes de gratitude. Comment pouvez-vous imaginer de ma part pareille trahison ? Votre accusation est injuste. »


  


  L’énigme semblait dès lors plus malaisée à résoudre que jamais.


  « N’éprouves-tu pas une ombre d’amour maternel pour ton fils ? demandèrent à leur fille les parents de Shunkin. Si tu t’obstines, comment accueillir dans notre maison cet enfant sans père ? Si, malgré nos conseils, tu continues à refuser de régulariser la situation, nous serons obligés, à notre grand regret, de placer l’enfant ailleurs. »


  Ils avaient espéré qu’en la tourmentant au sujet du bébé elle finirait par céder. « Donnez-le à qui vous voudrez, répliqua-t-elle froidement. Je suis décidée à vivre en célibataire. Me marier serait me lier bras et jambes. »


  ***


  Le bébé de Shunkin fut donc adopté par une autre famille. Né durant la seconde année de l’ère Koka, il est peu probable qu’il soit encore de ce monde. Nous n’en savons pas davantage sur lui, mais les parents de Shunkin en disposèrent sans aucun doute de façon convenable. Elle-même reprit avec impudence le cours habituel de son existence. Sasuke, son guide, lui tenant la main, elle retourna prendre ses leçons comme si rien n’était arrivé.


  Ces relations équivoques de serviteur à maîtresse, de condisciples et d’amants, se poursuivirent encore pendant deux ou trois ans, jusqu’aux vingt ans de Shunkin. Shunsho le musicien mourut alors, et elle saisit cette occasion d’ouvrir son propre cours. Elle quitta la demeure de ses parents, s’établit au Pont de Yodoya, et Sasuke la suivit.


  Avant sa mort le musicien Shunsho, reconnaissant déjà le réel talent de Shunkin, l’avait autorisée à enseigner quand bon lui semblerait. C’était de lui qu’elle tenait son nom de Shunkin, fait d’une partie de celui de son maître et avec son approbation. C’est sous ce nom qu’elle ouvrit son propre cours.


  Vivant avec lui à Yodoya, Shunkin ne modifia pourtant pas son attitude envers Sasuke. Il lui servait toujours de guide et de serviteur. En public, il l’appelait « Professeur » et elle l’interpellait simplement par son prénom. Passer pour la femme de Sasuke répugnait au-delà de tout à Shunkin. Elle lui imposait la courtoisie et le respect d’un serviteur vis-à-vis de sa maîtresse, et la déférence de l’élève envers son professeur. S’il lui parlait trop librement elle ne lui pardonnait pas facilement et lui reprochait son impolitesse. Les nouveaux élèves, non avertis de la véritable situation, ne soupçonnaient rien. On dit que le personnel des Mozuya chuchotait souvent : « Quelle figure peut avoir notre fière demoiselle quand elle parle intimement avec Sasuke ? Nous aimerions bien le savoir ! »


  Pourquoi, dira-t-on, cette attitude réciproque des deux jeunes gens ? À l’époque, les habitants d’Osaka accordaient beaucoup plus d’importance au rang social et à la fortune de deux conjoints que les habitants de Tokyo. Aujourd’hui encore, d’ailleurs, les négociants d’Osaka forment un clan orgueilleux. On peut dès lors imaginer leur état d’esprit au temps de la féodalité. Shunkin, fière comme une fille de haut lignage, considérait Sasuke comme un inférieur.


  En outre, un infirme tend toujours à compenser son infériorité physique. « Si on considère Sasuke comme mon mari, se disait-elle sans doute, on me méprisera. » Il faut tenir compte de tout cela pour la juger. Éprouvant des désirs charnels pour un homme de rang inférieur, elle devait avoir honte de ces liens et maltraitait Sasuke, en feignant l’indifférence. Poussée par l’instinct vital et les besoins physiologiques, mais consciente du fossé qui les séparait socialement, peut-être ne le considérait-elle que comme un instrument de son plaisir.


  ***


  Selon la biographie, « Shunkin, très méticuleuse sur le chapitre de la propreté, refusait de porter des vêtements à peine souillés. Elle changeait de dessous chaque jour et son appartement devait être fait matin et soir. Un grain de poussière l’offensait et elle vérifiait l’état des coussins et des nattes avant de s’agenouiller en les effleurant du bout des doigts. Un jour, un élève affligé de mauvaise digestion s’exerçait en sa présence. Il avait, à son insu, l’haleine fétide. Selon son habitude Shunkin fit brutalement retentir la troisième corde de son instrument et, le posant devant elle, garda un silence maussade. Ne sachant que faire, l’élève l’interrogea. Elle répondit : « Si je suis aveugle, je possède un excellent odorat. Allez vous rincer la bouche. »


  Quand une femme naturellement difficile perd la vue, ceux qui la servent quotidiennement se heurtent à des complications inimaginables. Les obligations du guide de Shunkin ne se limitaient pas à la conduire par la main. Il lui fallait aussi prendre sur lui de l’aider à manger et à boire, à se lever et à se coucher, à se baigner et à aller aux toilettes. Il en était d’ailleurs ainsi depuis qu’elle était enfant, et ses exigences lui étaient familières, en sorte que lui seul pouvait les satisfaire. En cela aussi, il lui était indispensable.


  Auparavant, dans la maison familiale, devant ses parents, ses frères et ses sœurs elle avait mis un frein à ses exigences. Vivant désormais seule, elle donna libre cours à ses caprices et à ses goûts raffinés, et les charges de Sasuke pesèrent de plus en plus lourd.


  La vieille Teru Shigizawa m’a révélé quelques aspects de cet état de choses :


  « Au sortir des cabinets, ma patronne ne se lavait jamais les mains elle-même. Elle n’avait pas l’habitude de s’occuper de ces détails, Sasuke faisant tout pour l’en décharger. Ainsi lorsqu’elle désirait se baigner, par exemple… Je sais bien que les dames de la noblesse se font laver tout le corps sans en éprouver la moindre gêne. Ma maîtresse non plus n’éprouvait pas la moindre timidité devant Sasuke. Cela était dû en partie sans doute à sa cécité et à l’habitude qu’elle avait de la présence de Sasuke, mais ni la pudeur ni la honte ne l’effleuraient. D’autre part, elle raffolait des objets de luxe. Depuis qu’elle était aveugle, elle ne faisait bien sûr plus usage de miroirs, mais elle ne doutait pas de sa beauté. Comme les autres femmes, elle se souciait beaucoup du choix de ses kimonos et de l’arrangement de sa coiffure. »


  Grâce à son excellente mémoire, Shunkin se souvint longtemps des traits de son visage tel qu’il était à neuf ans. Les réflexions des gens autour d’elle, les compliments qui parvenaient à ses oreilles suffisaient d’autre part à l’assurer qu’elle était une belle femme. Elle consacra donc beaucoup de temps à sa toilette.


  Elle élevait des rossignols et préparait un cosmétique en mélangeant leurs fientes et de la farine de riz. Elle usait aussi de jus de fruits et n’était satisfaite que lorsque sa peau était parfaitement lisse. Ceux qui jouent d’instruments à cordes doivent surveiller la longueur des ongles de leur main gauche : Shunkin se faisait couper et limer les ongles tous les trois jours par Sasuke.


  ***


  Sasuke ne se maria jamais et ne connut pas d’autre femme que Shunkin, jusqu’à sa mort, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Il ne pouvait donc faire de comparaisons. Mais au soir de sa vie, alors qu’il vivait solitaire, il se laissait parfois aller aux confidences. La voix vibrante d’orgueil, il affirmait que la peau de Shunkin avait été la plus douce du monde et ses membres les plus tendres et les plus souples. Le vieillard ne se vantait pas d’autre chose. Montrant sa main, il disait : « Le pied de mon professeur était si petit qu’il tenait sur cette paume. » Et, caressant son visage il ajoutait : « Son talon était plus doux que ma joue. »


  De petite taille, Shunkin paraissait mince dans ses kimonos, mais c’était une fausse maigre, aux formes pleines. Sa peau très blanche garda longtemps la fraîcheur et l’éclat de la jeunesse. Elle aimait la volaille et le poisson et se montrait friande de sashimi(4) de daurade. Pour une femme de son temps, ces goûts épicuriens n’étaient pas courants. Elle buvait chaque soir, avant le repas, un demi-flacon de saké, ce qui lui valut peut-être de conserver si longtemps une fraîcheur juvénile.


  Un aveugle en train de manger inspire la pitié, surtout s’il s’agit d’une jolie femme. Shunkin en était consciente, je pense, et, Sasuke excepté, n’admettait aucune présence pendant ses repas. Quand elle était invitée, elle ne se servait que pour la forme et en si petite quantité qu’elle acquit une réputation d’extrême sobriété. En réalité, elle aimait bien manger sans avoir un gros appétit. Deux petits bols de riz lui suffisaient, avec quelques bouchées de poisson et de légumes. Mais il lui fallait des plats si variés et en quantité si minime que la satisfaire posait à Sasuke des problèmes difficiles.


  On devine d’ailleurs quels soucis l’accablaient pour une mince récompense. En fait de salaire, elle lui donnait un peu d’argent de poche, insuffisant pour son tabac, et il n’avait droit à des vêtements neufs que pour la Fête des Morts et en fin d’année.


  Remplaçant à l’occasion Shunkin auprès de ses élèves, il ne jouissait pas pour autant d’un statut reconnu. Disciples et serviteurs avaient reçu ordre de l’appeler seulement Sasuke-don. Quand Shunkin se rendait avec lui chez un élève, elle le faisait attendre devant la porte.


  Un jour, Sasuke souffrit d’une dent cariée et sa joue droite enfla. La nuit venue, les élancements devinrent insupportables mais il s’efforça de les endurer sans trahir son pénible état. De temps à autre, il allait se laver la bouche, prenant soin de ne pas effleurer Shunkin de son haleine et s’occupant d’elle comme à l’accoutumée. À l’heure du coucher, elle lui demanda de masser ses épaules et ses reins, ce qu’il fit longuement, puis de lui réchauffer les pieds. Sasuke s’étendit docilement et posa les pieds de Shunkin sur sa poitrine. Bientôt il eut le sein glacé tandis que la chaleur des édredons l’étouffait. Son visage brûlait. Ne supportant plus une douleur grandissante, il appuya l’un des pieds de sa maîtresse contre sa joue et parvint ainsi à atténuer son mal. Mais soudain Shunkin le frappa violemment, et Sasuke se redressa en gémissant. « Assez ! s’écria-t-elle. Je t’ai demandé de me réchauffer les pieds contre ton sein et non pas sur ta figure. Tu as cru me tromper parce que je n’y vois pas, mais les aveugles n’ont pas besoin de leurs yeux pour y voir. Je sais que tu as mal aux dents. Je sens que ta joue droite est enflée et plus chaude que la gauche. Si tu souffrais autant pourquoi ne pas me l’avoir avoué ? Me crois-tu incapable de traiter un serviteur avec bienveillance ? Fainéant, propre à rien ! Tes intentions sont détestables et je te méprise ! » Ce n’est là qu’un exemple de la manière dont Shunkin traitait Sasuke. S’il témoignait de la gentillesse à des jeunes filles en leur donnant une leçon, elle ne le supportait pas et, ses soupçons éveillés, si sa jalousie s’exprimait en peu de mots, son attitude envers Sasuke était pour lui une épreuve encore plus pénible.


  ***


  Une femme célibataire, vivant seule, même si elle a des goûts de luxe, restreint ses extravagances. Habituée à la chère la plus exquise et à la coquetterie, elle limitera raisonnablement ses dépenses. Shunkin, elle, employait cinq ou six domestiques et son budget mensuel était fort élevé. Il faut ajouter à cela qu’elle élevait des oiseaux.


  Elle chérissait surtout les rossignols hototogisu. Aujourd’hui encore certains valent jusqu’à dix mille yen en raison de la beauté de leur chant. Des oiseaux les plus recherchés et les plus coûteux, outre les notes habituelles, celles qu’ils lancent quand ils volent au-dessus des vallées, on attend qu’ils chantent aussi un trille aigu de cinq autres notes. Les rossignols sauvages ne sont pas capables, normalement, de ces deux sortes de chant. Au lieu du trille aigu, ils ne font retentir que quatre notes sans sonorité, et seul un élevage approprié permet d’améliorer leur chant. Il faut capturer un oiselet encore sans queue et lui faire donner des répétitions par un oiseau déjà éduqué jusqu’à ce que la queue du petit rossignol soit poussée, sinon il se contente d’imiter les piaillements de sa mère et on ne peut plus rien en tirer.


  Les oiseaux virtuoses sont également formés de cette manière, et les plus célèbres sont dotés de noms tels que Phénix ou Compagnon-pour-l’éternité. Quand on apprend qu’un amateur possède tel ou tel rossignol fameux, les gens lui apportent leurs oiseaux pour qu’il donne des leçons au leur, plusieurs jours de suite.


  Il arrive qu’un oiseau virtuose soit ainsi amené dans une maison et y réunisse des « novices » autour de lui, comme à l’école. Les dons naturels varient avec chaque oiseau. Les uns sont doués pour la mélodie, les autres pour le trille aigu, les cadences variées, les appogiatures ou les notes filées en point d’orgue. Il n’est pas aisé de mettre la main sur un oiseau virtuose, mais si on en découvre un, il vaut cher et rapporte des sommes appréciables.


  Shunkin appela « Tambourin Céleste » le meilleur chanteur qu’elle possédât et elle se divertissait à l’écouter tout au long du jour. Son chant merveilleux comprenait des trilles très purs, évoquant un instrument perfectionné plutôt qu’un gosier d’oiseau. Ses notes au timbre riche et doux résonnaient avec plénitude. Shunkin prenait grand soin de ce « Tambourin Céleste » et les domestiques ne consacraient jamais assez de temps à son régime.


  La pâtée d’un rossignol se prépare selon une recette compliquée. Pour la pitance blanche, on moud du soya et du riz, puis on y mélange du son de riz. La pitance de poisson comprend de la chair de carpe séchée, de la perche et d’autres poissons d’eau douce, à quoi l’on ajoute du jus de feuilles de raves.


  Pour améliorer son chant on donne chaque jour au rossignol deux insectes qui nichent dans les tiges des lianes, où il faut les découvrir. Shunkin élevait habituellement cinq à six de ces oiseaux, et plusieurs servantes s’occupaient d’eux constamment.


  Si on le regarde, le rossignol ne chante pas. On l’enferme donc dans une cage spéciale de manière que, façonnés en bois de paulownia et recouverte de treillis de papier blanc, à l’intérieur, la lumière reste diffuse. Autrefois, on employait pour les châssis le santal rouge ou l’ébène. Cette armature pouvait être sculptée, incrustée de nacre ou décorée de laque. Ces cages devenaient de coûteux objets d’art et, de nos jours encore, on les paie cent, deux cents, parfois cinq cents yen.


  La cage de « Tambourin Céleste » était magnifiquement décorée. On disait ses ornements importés de Chine. À l’armature de santal rouge s’ajustaient des panneaux incrustés de saphirs et ornés d’une gravure délicate. Shunkin gardait cette cage dans la pièce où elle se tenait toujours, posée sur l’étagère de l’alcôve, devant la lucarne. Quand le chant ravissant de « Tambourin Céleste » s’élevait, sa maîtresse se montrait toujours de belle humeur. Les servantes provoquaient ce chant aussi souvent que possible en aspergeant l’oiseau de gouttes d’eau. Le rossignol se faisait entendre surtout par beau temps, et plus particulièrement à partir de la fin de l’hiver jusqu’au printemps.


  Bien soigné, un rossignol vit longtemps, mais sans les soins appropriés et entre des mains maladroites, il dépérit vite. « Tambourin Céleste » mourut au terme de sa huitième année et beaucoup de temps s’écoula avant que Shunkin pût trouver son égal. Avec de grandes difficultés, elle réussit à former un autre rossignol digne de lui succéder, qu’elle baptisa « Tambourin Céleste le Second », et chérit à son tour. Sa voix pouvait rivaliser avec celle de l’oiseau immortel. Shunkin le gardait auprès d’elle dans sa cage, et s’occupait de lui jour et nuit.


  Elle disait sans cesse à ses élèves : « Il faut tous prêter l’oreille au chant de « Tambourin Céleste ». Né de rossignols tout à fait ordinaires, il ne s’est pas exercé en vain depuis qu’il a quitté les ailes de sa mère : son chant n’est plus celui d’un oiseau des bois. La voix d’un rossignol sauvage n’a de suavité que si l’heure et le lieu lui conviennent. Par elles-mêmes, ses qualités ne s’imposent pas. Mais si nous écoutons un maître-oiseau comme « Tambourin Céleste », nous pouvons évoquer les délicieux paysages d’un vallon retiré, le murmure des ruisseaux, le nuage des cerisiers en fleur au sommet d’une colline, oubliant notre existence dans la ville bruyante et encombrée. L’Art lance ainsi un défi à la nature et nous y découvrons le secret des origines de la musique. Vous êtes nés humains, mais les oiseaux vous sont en cela supérieurs. » En dehors de ses rossignols, Shunkin aimait aussi l’alouette ou moineau des nuages, qui s’envole droit vers le ciel. Même en cage, l’alouette s’élance ainsi. On fabrique donc pour elle une cage étroite et haute qui atteint parfois trois, quatre ou cinq pieds. Pour qu’on puisse apprécier la véritable qualité de son chant, l’oiseau doit être lâché et volant librement, disparaître au regard. Ceux qui l’écoutent suivent alors sa chanson qui monte au ciel et son habileté à « percer les nuages » réjouit leurs oreilles. L’oiseau revient habituellement à sa cage après être resté en l’air un certain temps. Il disparaît ainsi pendant dix à trente minutes et les meilleurs s’éloignent le plus longtemps.


  Lors des concours d’alouettes, leurs propriétaires alignent les cages sur un rang et ouvrent les portes en même temps. Les oiseaux prennent leur vol et montent comme en dansant. Le dernier à revenir à sa cage gagne le premier prix. Mal entraînée, l’alouette, au retour, se trompe parfois de cage ou va se poser à quelque distance de la sienne. Mais d’habitude les oiseaux ne s’y trompent pas, parce qu’ils s’enlèvent verticalement dans le ciel, battent quelque temps des ailes, s’immobilisent, puis piquent droit au sol.


  


  Au Pont de Yodo, par les journées ensoleillées du printemps, les voisins de Shunkin voyaient souvent la musicienne aveugle lâcher son alouette dans le ciel. Sasuke se tenait toujours auprès d’elle, avec la femme de chambre chargée du soin de la cage. Shunkin donnait à sa servante l’ordre d’en ouvrir la porte. L’oiseau s’échappait joyeusement, volait de plus en plus haut, lançant ses trilles, jusqu’à disparaître dans la brume. La musicienne levait ses yeux aveugles comme pour suivre cet envol et tendait l’oreille pour percevoir la mélodie qui allait résonner dans les nuages.


  Parfois d’autres amateurs se joignaient à elle avec leurs alouettes préférées et les voisins, alertés, apparaissaient sur leurs terrasses pour ne pas manquer ce spectacle. Parmi eux se trouvaient certes quelques curieux, plus désireux de voir la belle musicienne que les alouettes. Sa cécité leur semblait-elle un charme de plus ? Quand Sasuke la conduisait jusqu’à la demeure d’un élève, Shunkin, silencieuse, avait toujours un visage fermé. Mais quand elle lâchait ses alouettes, elle souriait, se mettait à parler avec vivacité et sa beauté prenait un éclat vivant et juvénile. C’est peut-être cette transformation que les curieux guettaient.


  En même temps que des alouettes, Shunkin eut aussi, à certaines époques, des rouges-gorges, des perruches, des mésanges et des verdiers aux yeux cerclés de blanc. Quand elle élevait cinq à six oiseaux de chaque espèce, il va sans dire que ses dépenses s’accroissaient d’autant.


  ***


  À la maison Shunkin semblait porter un masque de méchante humeur, mais au-dehors, soudain sociable, elle devenait une invitée pleine de grâce et de modestie dans son attitude et ses paroles. Son charme rayonnait et personne n’aurait pu deviner qu’elle malmenait si souvent Sasuke, que, chez elle, elle frappait ou injuriait ses élèves. Devant autrui elle aimait étaler les libéralités, que l’on pouvait attendre d’un membre de la famille Mozuya, pourboires, présents pour la Fête des Morts ou la fin de l’année, aux valets, aux servantes, aux serveuses de maisons de thé, aux porteurs de palanquins ou aux tireurs de pousses. Dépensière ? direz-vous. Mais elle ne jetait pas l’argent par les fenêtres. Fille d’un marchand de Dosho, Shunkin savait ce qu’elle faisait. Éprise de luxe d’une façon immodérée, elle était en même temps avare et regardante. Son esprit orgueilleux, son besoin inné de supériorité la portaient à rivaliser par son train de vie avec les gens de son milieu. Mais quand il ne s’agissait pas de satisfaire sa vanité, elle ne dépensait pas sans motif.


  En toutes circonstances, d’ailleurs, elle se montrait froide et calculatrice, manifestant parfois des exigences d’avare. La somme demandée aux élèves pour leur admission, les cachets mensuels exigés par Shunkin ne correspondaient pas au tarif d’autres professeurs. Bien qu’elle ne fût qu’une femme, son orgueil exigeait la même rémunération que celle accordée aux grands maîtres, les premiers de leur profession. Elle allait jusqu’à s’inquiéter des offrandes habituelles au milieu et à la fin de l’année, les souhaitant, fût-ce de peu, plus généreuses, et le laissant entendre aux élèves.


  Elle avait un élève aveugle, de famille si pauvre qu’il ne pouvait payer régulièrement ses cachets mensuels. Ne pouvant non plus lui faire le présent traditionnel au milieu de l’année, pour lui exprimer néanmoins sa gratitude il lui offrit une boîte de biscuits, par l’entremise de Sasuke.


  Celui-ci essaya timidement de défendre la cause du pauvre garçon, mais Shunkin s’écria : « Je crois comprendre que tu me trouves trop exigeante en ce qui concerne les cachets et les cadeaux d’usage ? C’est que tu n’y connais rien. Sans un barème défini, les relations courtoises d’élève à maître n’existent plus. Ce cadeau dérisoire est une offense à la politesse. Je le prends comme une insulte délibérée. Dans un cas exceptionnel, certes, j’accepterais un élève sans argent, s’il montrait un don prodigieux, le promettant à un brillant avenir. Surmonter les affres de la pauvreté et devenir un maître malgré tout, c’est montrer que l’on porte en soi d’autres possibilités. Mais ce garçon ne se distingue que par son impudence et, quant à la musique, il n’a aucun avenir. Il fera mieux de renoncer à tout espoir. S’il veut continuer ses études, il peut faire choix parmi les nombreux maîtres de musique d’Osaka, mais veille à ce qu’il ne revienne plus ici. J’en ai fini avec lui. » Toutes les excuses que Sasuke fit valoir ne purent la fléchir. Son refus était définitif.


  En revanche, quand un élève lui avait offert un cadeau généreux, pendant toute la journée elle lui faisait bonne mine et le complimentait, mais l’enfant ne s’y laissait pas prendre. Les élèves trouvaient ces flatteries diaboliques et redoutaient les « compliments » du professeur qui examinait les cadeaux et ouvrait les boîtes de gâteaux pour s’assurer de leur contenu.


  Quand elle faisait ses comptes, elle appelait Sasuke à son aide et vérifiait ses calculs sur un boulier. Elle oubliait rarement le montant de sa note chez le marchand de riz ou de saké, fût-ce après deux ou trois mois. En regard du luxe où elle vivait, son égoïsme n’allait pas sans mesquinerie. L’argent qu’elle dépensait pour elle-même venait en déduction de ses autres dépenses, fût-ce des gages de ses serviteurs. Elle seule vivait sur le pied d’un seigneur daimyo, obligeant Sasuke et son personnel à la plus stricte parcimonie. Leur ration de riz quotidienne était sujette à restrictions, et en fait, ils ne recevaient pas toujours la quantité de nourriture nécessaire. Les domestiques, lorsqu’ils étaient seuls, en parlaient librement : « Notre maîtresse prétend que ses alouettes et ses rossignols lui sont plus dévoués que nous, disaient-ils. Ce n’est pas étonnant : ne les traite-t-elle pas mieux que nous ? »


  ***


  La famille Mozuya donna chaque mois à Shunkin l’argent qu’elle réalisait tant que son père vécut. Après sa mort, son frère lui succéda et hérita des biens, mais il n’entretint pas sa sœur aussi libéralement. Les femmes ont, de nos jours, tendance au luxe, mais autrefois, dans les classes aisées, les hommes eux-mêmes veillaient à leurs dépenses. Quelle que fût sa fortune, plus sa maison était ancienne et honorée, plus l’homme vivait modestement, soucieux qu’on ne l’accusât pas d’ostentation, qu’on ne le classât point parmi les nouveaux riches. Shunkin avait pu vivre dans l’abondance grâce à l’affection et à la compassion de ses parents. Mais les autres membres de sa famille n’étaient pas enclins à une telle générosité. Le conseil de famille décida qu’à l’avenir elle recevrait une rente mensuelle fixe et qu’en dehors de cette somme, ses demandes ne seraient pas écoutées. Ce changement explique en partie son avarice, mais elle disposait encore de plus qu’il n’était nécessaire.


  Malgré sa désinvolture à l’égard de ses élèves, elle n’en demeura pas moins considérée comme un maître-musicien. Elle revendiquait elle-même ce titre, d’ailleurs reconnu par tous les critiques impartiaux. Ceux qui la détestaient pour son attitude hautaine jalousaient en secret son talent et redoutaient les comparaisons. Je connais un vieil artiste qui, dans sa jeunesse, entendit Shunkin jouer du shamisen. Son style diffère de celui de Shunkin, mais il avoue n’avoir jamais connu de musicien au jeu aussi subtil.


  Au début de sa carrière, Danbei, ayant entendu Shunkin, exprima le regret qu’elle fût une femme. « Si elle avait été un homme, disait-il, elle eût étudié le Grand Shamisen, et quel virtuose nous aurions eu ! »


  En vérité, ce fut sans doute une femme exceptionnellement douée.


  Si la réserve et la modestie avaient adouci ses manières, sa réputation eût été plus grande encore. Ce fut pour elle un grand malheur que d’avoir été élevée dans une famille riche et d’avoir ignoré les difficultés de la vie. Elle ne pouvait pourtant s’en prendre qu’à elle-même si les gens la tenaient à l’écart et se plaignaient de ses caprices et de sa méchanceté. Son talent seul eût d’ailleurs suffi à lui faire des ennemis et jusqu’à la fin de sa vie elle ignora la gloire. Le plus souvent, les élèves qu’elle eut étaient attirés par sa personne avant d’entrer dans son cours. Certains lui vouaient une telle confiance qu’ils acceptaient d’abord la plus sévère discipline, les injures et les coups. Mais très peu le supportaient longtemps, et la plupart l’abandonnèrent tôt ou tard. Les simples « amateurs » ne tenaient en général pas un mois.


  L’excentricité du génie portait sans doute Shunkin à pousser à l’excès la sévérité de ses méthodes. Mais, à la fin, ses emportements frisaient le sadisme. L’indulgence excessive qu’on lui avait témoignée et la docilité trop patiente de ses élèves firent qu’elle perdit tout contrôle d’elle-même. Elle croyait assurer sa réputation de professeur en se montrant de plus en plus sévère.


  La vieille Teru Shigizawa me dit que Shunkin avait fort peu d’élèves et qu’ils étaient surtout attirés par sa beauté. On assure même que sa sévérité était intentionnelle et tendait à décourager ceux qui ne songeaient pas à travailler vraiment et que seul poussait chez elle le désir qu’elle leur inspirait. Dans certains cas, cette attitude devait attiser encore ce désir, et j’imagine que quelques-uns, de si bonne famille qu’ils fussent, préféraient les sévices à l’exercice de la musique. Les coups de la belle aveugle leur procuraient sans doute une étrange volupté ; il devait y avoir du Jean-Jacques Rousseau chez certains…


  ***


  Venons-en au second malheur qui s’abattit sur Shunkin. Il n’est pas possible de désigner clairement son auteur ni d’élucider les motifs qu’il eut de la blesser. La Biographie ne nous apporte que peu d’éclaircissements à ce sujet, mais on peut supposer que, pour les raisons déjà citées, Shunkin s’était attiré une haine mortelle et qu’elle fut victime d’une vengeance.


  À l’époque, un jeune homme nommé Ritaro, fils d’un marchand de riz de Tosabori et libertin notoire, était devenu son élève. Il se montrait extrêmement vain de ses talents musicaux et apprenait avec elle le koto et le shamisen. Il se vantait volontiers aussi de la fortune de son père et, sachant qu’il passait pour un garçon bien né, écrasait de sa fatuité les autres élèves, qu’il traitait comme les commis et les employés des magasins de son père.


  Shunkin le méprisait, mais il lui offrait tant de cadeaux de valeur qu’elle ne le repoussa pas et le traita avec assez d’amabilité. La prétention de Ritaro ne fit que croître. Il ne témoignait que mépris pour Sasuke et n’acceptait pas son enseignement, exigeant ses leçons de Shunkin elle-même. Le jour vint où la colère de celle-ci fut prête à éclater.


  Kyobei, le père de Ritaro, avait élu à Tengajaya un coin tranquille pour y bâtir un ermitage où il se retirerait l’âge venu. Un jour de février, une réception fut organisée pour admirer les pruniers en fleur et Shunkin y fut invitée par Ritaro. Elle s’y rendit escortée par Sasuke.


  Les autres invités se mirent en tête de faire boire Sasuke, à son grand embarras. Il avait l’habitude de prendre chaque soir, avec Shunkin, une coupe de saké, mais il n’avait jamais été buveur. Au reste, s’il s’était enivré, il n’eût pu accomplir ses fonctions de guide. Il essaya donc de feindre seulement qu’il buvait, mais Ritaro, qui s’en était aperçu, dit à Shunkin : « Sasuke-don ne peut boire sans votre assentiment, professeur, mais je vous en prie, accordez-lui sa liberté. S’il devait s’enivrer, je suis sûr que vous trouveriez ici plus d’un volontaire pour vous servir de guide. »


  Shunkin s’efforça de sourire et répondit évasivement : « Rien qu’un petit peu alors, mais je vous en prie, ne l’enivrez pas. »


  Les invités s’empressèrent alors, l’un après l’autre, de remplir la coupe de Sasuke. Celui-ci n’en resta pas moins vigilant et réussit à vider sept coupes sur dix qu’on lui versa dans le bol à rincer.


  Les geishas et les bouffons contemplaient avec étonnement le charme et le noble maintien de la célèbre musicienne dont ils avaient beaucoup entendu parler. Leurs compliments visaient peut-être à s’attirer les bonnes grâces de Ritaro, mais Shunkin, à trente-sept ans, paraissait vraiment dix ans de moins que son âge réel. La tête légèrement inclinée, ses petites mains agiles reposant modestement sur ses genoux, elle présentait une image exquise et captivait toute la société.


  Un incident curieux marqua la journée. Quand les invités sortirent pour se promener au jardin, Sasuke conduisit Shunkin sous les arbres en fleurs. Chaque fois qu’ils approchaient d’un vieux prunier, guidant ses mains il lui en faisait tâter le tronc : c’était avec ses mains que Shunkin appréciait la beauté des arbres et des fleurs.


  L’un des bouffons vit Shunkin caresser ainsi de ses mains délicates le tronc noueux et la rude écorce d’un prunier. Il s’écria d’une voix glapissante : « Ah ! que j’envie cet arbre ! » Un autre plaisantin s’exclama : « Je suis un prunier ! » et, lui barrant le chemin, il s’immobilisa en feignant d’être un arbre. Toute la société éclata d’un rire bruyant. Cette petite farce n’était certes pas injurieuse, mais elle déplut à Shunkin qui n’était pas habituée aux plaisanteries. Elle entendait être traitée comme les gens normaux et redoutait par-dessus tout ce qui pouvait la faire remarquer.


  Sitôt après, l’obscurité envahit le jardin et la fête se poursuivit dans la salle du banquet. Se tournant vers Sasuke, Ritaro lui dit : « Vous semblez fatigué. Je m’occuperai de votre maîtresse. Allez vous faire servir à boire. »


  Sasuke se laissa persuader, tout en se disant qu’il ferait mieux d’avaler un bon repas avant qu’on ne le force à boire trop. Il se retira donc dans une pièce voisine pour dîner, mais une vieille geisha le suivit avec un flacon et, ne le quittant pas d’une semelle, l’obligea à boire plusieurs coups de saké. Son dîner prit ainsi plus de temps qu’il n’avait cru, et comme on ne paraissait pas avoir besoin de lui, il attendit dans la pièce où il était.


  Ce qui arriva par la suite demeure confus. Soudain, de la salle du banquet Shunkin appela Sasuke et se dirigea vers le couloir pour le chercher. Mais Ritaro lui barra le passage :


  « Si vous voulez vous rendre aux toilettes, dit-il, je vous en montrerai le chemin. »


  Il dut lui prendre la main ou oser un geste qui la remplit de colère car elle s’écria : « Non, je vous prie d’envoyer chercher Sasuke. »


  Dès qu’il entendit sa voix, Sasuke courut vers elle et il comprit tout de suite ce qu’elle voulait, à l’expression de son visage.


  Après cet incident Shunkin se chercha une bonne excuse pour ne plus recevoir Ritaro. Mais celui-ci, blessé dans son orgueil, ne consentit pas à la laisser tranquille. Dès le lendemain il se présenta chez elle comme d’habitude, sans honte et l’air désinvolte. Elle résolut alors de le traiter avec dureté, doutant qu’il s’en accommodât longtemps, et ses leçons se distinguèrent par leur sévérité.


  Cette attitude surprit Ritaro. Tout allait bien tant qu’elle flattait le virtuose qu’il se croyait. Mais quand son professeur commença à le rabrouer à chaque maladresse, ses véritables défauts apparurent, et la situation devint intolérable. Il se montra de plus en plus paresseux, si bien qu’un jour, se laissant emporter par la colère, Shunkin le frappa au visage d’un coup de son plectre et le blessa entre les sourcils. Ritaro cria de douleur. Essuyant le sang qui coulait de son front, plein de rage, il bondit sur ses pieds et jeta à Shunkin : « Vous me le paierez ! » Sur quoi il disparut, pour ne plus jamais revenir.


  ***


  Certains disent que l’homme qui la défigura fut peut-être le père d’une jeune fille vivant aux environs de Kitashinchi. Cette fille, pour être bien préparée à son métier de geisha, supportait les rigueurs de l’enseignement de Shunkin. Un jour, ayant reçu un coup de plectre sur la tête, elle rentra chez elle en pleurant. On découvrit que la blessure laisserait une cicatrice à la naissance des cheveux, et le père en fut plus fâché que la fille elle-même. Il accourut chez Shunkin pour exiger réparation.


  « Vous êtes allée trop loin en blessant ma fille, dit-il. Son visage est sa seule richesse, et vous l’avez abîmé. Les choses ne peuvent en rester là. Que comptez-vous faire ? »


  L’homme cherchant à l’intimider, l’indomptable Shunkin se rebiffa. « On connaît la sévérité de mon enseignement, répliqua-t-elle. Le sachant, pourquoi m’avez-vous envoyé votre fille ? »


  Mais l’homme insista : « Passe encore pour des gens normaux de frapper les autres, mais quand on n’y voit pas ! Vous auriez pu blesser ma fille très gravement. Oubliez-vous que vous êtes aveugle ? » Il paraissait résolu à recourir à la force si Shunkin ne cédait pas. Sasuke s’interposa entre eux et, non sans difficulté, persuada l’homme de rentrer chez lui.


  Shunkin, pâle et tremblante durant toute l’algarade, n’avait pas prononcé un mot d’excuse.


  Cet homme, dit-on, voulut venger sa fille, et c’est pour cette raison qu’il aurait tenté ensuite de défigurer Shunkin. Quoi qu’il en soit, l’agresseur de celle-ci, s’il n’avait voulu assouvir que son ressentiment envers elle, eût pu choisir un autre moyen : le fait qu’elle était aveugle ne rendait-il pas moins cruelle pour elle la métamorphose de son visage ? Sans doute ne voulut-il pas seulement infliger une torture à la femme, mais aussi et peut-être surtout désespérer Sasuke.


  Cela étant, de Ritaro et du père de la jeune fille blessée, c’est le premier que nous avons le plus de raisons de soupçonner.


  Nous n’avons pas de preuve de la sincérité de la passion de Ritaro pour Shunkin, en dehors du fait que beaucoup d’hommes jeunes sont davantage attirés par la beauté épanouie de femmes plus âgées qu’eux. Les goûts blasés de Ritaro, conséquence de sa vie dissipée, le portèrent peut-être à succomber aux charmes de la belle aveugle. La curiosité le poussa d’abord à rapprocher, mais une fois repoussé et blessé par elle, il est possible qu’il ait imaginé de se venger cruellement, sans que pour autant nous puissions affirmer qu’il fût le vrai coupable.


  La situation équivoque de Sasuke auprès de Shunkin donnait lieu à certains bavardages. Ceux qui désiraient Shunkin enviaient en secret le bonheur de Sasuke et sa loyauté indéfectible leur inspirait de mauvais sentiments. S’il eût été son mari légitime ou même son amant officiel, personne n’aurait eu matière à jaser. Mais il n’était officiellement que son guide et son serviteur. Aux yeux de ceux qui devinaient la nature réelle de leurs relations, cette comédie les rendait ridicules et ils en avaient conscience. Certains même se moquaient ouvertement de Sasuke. L’un de ceux-là voulut-il mettre son attachement envers Shunkin à l’épreuve ? Si sa maîtresse était défigurée, lui manifesterait-il le même dévouement ?


  D’autres hypothèses sont encore possibles, et il n’est pas exclu, par exemple, que le geste qui défigura Shunkin ait été inspiré à celui ou à celle qui l’accomplit par la jalousie professionnelle.


  Shunkin, qui était orgueilleuse et arrogante, prenait plaisir à se dire la première musicienne de son temps. La chose était généralement admise, mais qu’elle la proclamât elle-même irritait les autres professeurs. Le titre de Kenyo était autrefois un titre honorifique conféré par le gouvernement aux maîtres-musiciens aveugles. Ceux qui le portaient étaient autorisés à porter des costumes spéciaux, à voyager dans des véhicules particuliers, et le public leur témoignait un respect qu’il n’accordait pas à des artistes ordinaires. Poussé par l’envie ou la rancune, l’un de ses pairs, sachant combien Shunkin était fière de son talent et de sa beauté, conçut peut-être le dessein de la défigurer, de telle sorte qu’il lui serait désormais impossible de paraître en public. Peut-être même était-ce une femme, irritée par la vanité de Shunkin, et désireuse de détruire sa beauté.


  Tous ces motifs de soupçon énumérés, nous comprenons que, tôt ou tard, une telle vengeance était inévitable. Inconsciente du danger, Shunkin faisait tout pour attirer sur elle le malheur.


  ***


  Il était environ trois heures du matin, ce dernier jour de mars, et six semaines s’étaient écoulées depuis la fête des pruniers à Tengajaya.


  


  La Biographie de Shunkin nous dit :


  « Réveillé en sursaut par les gémissements de Shunkin, Sasuke se précipita dans sa chambre, contiguë à celle où il couchait. Allumant en hâte la lampe il vit que le volet avait été forcé. Quelqu’un s’était introduit par-là, et s’était enfui sans rien emporter lorsque Sasuke s’était levé. Mais le voleur, avant de disparaître, lança à la tête de Shunkin une bouilloire qui se trouvait dans la chambre. L’eau chaude lui brûla la joue et, malheureusement, la brûlure laissa une cicatrice sur son visage. Ce n’était qu’une petite tache. Ses traits d’une délicatesse de fleur et de perle restèrent ce qu’ils étaient auparavant. Mais cette minuscule cicatrice la remplit de honte et, par la suite, elle porta toujours un voile de crêpe qui recouvrait son visage. Confinée dans sa chambre du matin au soir, elle ne se montra plus jamais à personne. Ses parents et ses élèves ne purent donc pas se rendre compte de la transformation de son visage, ce qui fit naître bien des rumeurs et des bavardages. »


  La Biographie poursuit :


  « La cicatrice était minuscule et ne déparait nullement la beauté de Shunkin. Son refus de se montrer en public n’était dû, en fait, qu’à son extrême sensibilité et à ce qu’elle se souciait trop de détails futiles, comme tous les aveugles.


  « Quelques semaines plus tard, atteint de cataracte, Sasuke cessa progressivement d’y voir. Lorsqu’il ne distingua presque plus la forme des objets, il s’approcha de Shunkin du pas hésitant des aveugles et s’écria avec joie : « Maîtresse, j’ai perdu la vue, moi aussi ! Désormais, si longtemps que je vive, je ne verrai plus votre visage. Ma cécité tombe fort à propos, certainement par la volonté du Ciel ! »


  « À ces mots Shunkin resta longtemps agenouillée, plongée dans une mélancolique méditation. »


  On connaissait les sentiments profonds de Sasuke et il eût été cruel de les révéler. Pourtant, ces pages de la Biographie me semblent avoir été écrites pour dissimuler autre chose. L’évolution soudaine de cette cataracte paraît fort peu vraisemblable et, d’autre part, pourquoi Shunkin se voilait-elle le visage, pourquoi évitait-elle de se montrer en public ? Ce ne pouvait être seulement à cause d’une minuscule cicatrice, qui ne pouvait la défigurer. En réalité, son visage de fleur et de perle devait avoir subi une cruelle mutilation.


  Selon Teru Shigizawa, son agresseur s’était introduit d’abord dans la cuisine, avait allumé le brasero et y avait fait chauffer une bouilloire d’eau. Il l’emporta ensuite dans la chambre et en versa délibérément le contenu sur la figure de Shunkin. Shunkin perdit aussitôt connaissance, et son état de torpeur se prolongea jusqu’à l’aube. Elle était gravement brûlée et mit plus de deux mois à guérir.


  Les bruits les plus extravagants circulèrent sur la métamorphose subie par son visage. Ce n’est sans doute pas sans raison qu’on put dire que tous ses cheveux tombèrent et qu’elle resta à moitié chauve. La cécité de Sasuke lui aurait épargné le spectacle de ces ravages. Mais comment interpréter ce passage : « Il fut donc difficile à ses proches et à ses élèves de constater l’étendue du dommage. » En vérité, il eût été impossible à Shunkin de ne plus être vue par personne, et notamment par la vieille Teru. Mais par considération pour Sasuke, celle-ci ne révéla jamais ce qu’elle savait. Quand la curiosité me poussa à la questionner, elle me répondit : « Sasuke a toujours pensé à elle comme à une femme belle. Je n’ai rien de plus à vous dire. » Et elle refusa d’entrer dans des détails.


  ***


  Quelque dix ans après la mort de Shunkin, Sasuke confia à quelques intimes la manière dont il perdit la vue, et c’est ainsi que la vérité se fit jour.


  Quand Shunkin avait été assaillie, ce matin-là, Sasuke dormait comme d’habitude dans la chambre voisine. Éveillé par le bruit, il perçut des plaintes dans l’obscurité. La veilleuse ne brûlait plus. Alerté, il bondit sur ses pieds, alluma la lampe et alla dans la chambre de Shunkin. À la lueur indécise de la flamme vacillante reflétée par l’or du paravent, il ne remarqua aucun désordre, sinon une bouilloire renversée. Ne comprenant pas pourquoi Shunkin, qu’il avait entendue gémir, ne bougeait pas, sa première pensée fut qu’elle avait eu un cauchemar. Il lui demanda : « Qu’avez-vous, maîtresse ? »


  Il s’approchait de son oreiller pour l’éveiller, quand il poussa un cri.


  « Sasuke, Sasuke ! s’exclama Shunkin, cherchant à reprendre souffle et se tordant de douleur. Je viens d’être défigurée ! Ne me regarde pas ! »


  Instinctivement elle cherchait à cacher son visage de ses mains.


  « Rassurez-vous, dit-il. Je ne regarderai pas. Je ferme les yeux », et, ce disant, il emporta la lampe. À ce geste, elle parut se détendre et perdit aussitôt conscience.


  Dans le délire qui suivit, elle répétait : « Ne laisse personne voir ma figure. Garde le secret sur cela ! »


  Sasuke la consolait de son mieux : « Il n’y a pas de quoi vous inquiéter. Quand la brûlure sera guérie, vous recouvrerez la beauté de vos traits. »


  Mais pendant sa convalescence, elle répétait sans cesse : « Après une telle brûlure il est inconcevable que mon visage n’ait pas changé. Je ne te crois pas. Ne me regarde plus jamais, Sasuke ! »


  Quand le docteur changeait ses pansements, elle exigeait que tout le monde quittât sa chambre. Sasuke n’avait fait qu’entrevoir son visage brûlé, la nuit de l’agression, et il avait aussitôt détourné son regard. Par la suite, les pansements qui le recouvraient l’en avaient empêché et, d’ailleurs, la peur qu’éprouvait Sasuke de la voir égalait la crainte de Shunkin d’être vue. Il ne l’approchait que les yeux clos et autant que possible en détournant la tête. Il ne pouvait donc se rendre compte du changement qu’avaient subi ses traits, et il ne cherchait pas à savoir.


  Les brûlures de Shunkin se cicatrisaient lentement. Un jour, alors que Sasuke était seul auprès d’elle, elle ne se contint plus et lui demanda brusquement : « Sasuke, tu as vu mon visage ?


  — Non, dit-il, vous m’avez interdit de vous regarder, pourquoi vous aurais-je désobéi ?


  — La blessure sera bientôt guérie, poursuivit-elle, les bandages enlevés et le médecin ne viendra plus. Alors, que d’autres la voient ou non, je ne pourrai plus te cacher ma figure… »


  En dépit de son grand courage, elle semblait brisée, pleurant comme elle l’avait rarement fait jusque-là. Sasuke resta à son côté, plongé dans un désespoir silencieux. Égarés par leur chagrin ils sanglotaient ensemble. Après quelques instants, il la pria de ne pas se tourmenter, et le ton résolu de sa voix indiquait qu’il venait de prendre une décision. « Je ferai en sorte que je n’aie plus jamais à regarder votre visage, dit-il. Soyez donc en paix. »


  Quelques jours plus tard Shunkin se leva et put rester levée dans sa chambre. Sa guérison était assez avancée pour qu’on enlève les bandages.


  C’est alors qu’un matin, de bonne heure, Sasuke alla dans la chambre des servantes, y prit un miroir et une aiguille et les emporta chez lui. Il s’agenouilla sur son matelas et, regardant fixement dans le miroir, s’enfonça l’aiguille dans un œil. Il n’était pas certain que ce geste suffisait à le rendre aveugle, mais cela lui semblait le moyen le plus simple de réaliser son vœu le plus secret, qui était de perdre la vue. Viser la pupille et la percer lui paraissait difficile, mais la cornée se révéla trop résistante. La pupille céda plus aisément. En deux ou trois coups, la pointe pénétra dans les tissus. Sa vue s’obscurcit. Il ne saigna pas et la douleur lui parut supportable. Sans doute avait-il brisé le cristallin et provoqué une cataracte. Il pratiqua la même opération sur son œil droit, et c’en fut fait de ses deux yeux.


  Pendant quelque temps encore il perçut vaguement la forme des objets mais, après une dizaine de jours, il constata qu’il était aveugle.


  Le matin même où il s’était crevé les deux yeux, Sasuke se rendit en tâtonnant dans la chambre de Shunkin et, s’inclinant devant elle, lui dit :


  « Maîtresse, je suis devenu aveugle. Désormais, aussi longtemps que je vive, je ne verrai plus votre visage !


  — Est-ce vrai, Sasuke ? » répondit-elle simplement, puis elle demeura longtemps perdue dans ses pensées.


  Jamais auparavant et jamais par la suite, Sasuke ne devait connaître une félicité égale à celle de ces quelques minutes silencieuses.


  ***


  La chronique des temps anciens relate que le guerrier Kagekiyo, confondu par la générosité du général Yoritomo à son égard, renonça à ses ressentiments. Ne pouvant plus le regarder en face, disait-il, il se creva les deux yeux.


  Une question se pose. Shunkin s’attendait-elle à ce geste de Sasuke ? Quand, peu de temps auparavant, elle l’implorait en pleurant de ne pas la regarder, suggérait-elle qu’après un tel malheur elle souhaitait qu’il devînt aveugle ? Nous ne le saurons jamais, mais ces simples mots dans sa bouche : « Est-ce vrai, Sasuke ? » trahissent un mouvement de sa joie.


  Au cours de leur muet tête-à-tête, le sixième sens particulier aux aveugles s’éveilla en Sasuke. Il sut que le cœur de Shunkin débordait de la gratitude la plus pure. Leurs relations d’élève à professeur ne les contraignaient plus. Ils s’étreignirent enfin et, dans les bras l’un de l’autre, ils ne sentaient battre qu’un seul cœur.


  La plupart des aveugles ne vivent pas dans un monde de ténèbres absolues, beaucoup restant capables de distinguer des lueurs diffuses ou l’emplacement d’une lampe. Sasuke découvrit en outre qu’en perdant la vue il avait acquis la vision d’un monde intérieur : « Voici le véritable univers dans lequel vit ma maîtresse, songea-t-il. À présent, moi aussi j’y ai enfin accès. »


  Il ne distinguait plus la chambre ni le visage de Shunkin, mais la tête de Shunkin, enveloppée de pansements, tant qu’il en perçut vaguement les contours, lui apparut comme une sphère de lumière, semblable à la forme que prend Bouddha pour accueillir les âmes des mourants.


  « N’as-tu vraiment pas souffert, Sasuke ? » lui demanda Shunkin. « Non, pas le moins du monde, répondit-il. Comparé à votre malheur, le mien n’existe pas. Je suis impardonnable d’avoir dormi cette nuit-là, sans me rendre compte qu’un bandit s’introduisait dans votre chambre. Je suis responsable de l’agression qui vous valut tant de souffrances. Si j’avais été épargné, j’aurais perdu la paix du cœur. J’ai souhaité la condemnation pour mon âme. Nuit et jour j’ai imploré l’esprit de mes ancêtres, les suppliant de me punir de ma négligence. Je leur ai dit : – Si je continue à vivre ainsi sans soucis, à quoi servent mes regrets ? Et je n’ai pas prié en vain. Grâce au Ciel, j’ai été entendu. Les dieux ont certainement eu pitié de moi et ont entendu ma supplique. Ô Professeur, ô mon Maître, je ne vois plus votre visage abîmé. Tout ce que je vois, c’est le cher visage dont chaque trait s’est inscrit dans mon cœur depuis trente années. Malheureusement, ma cécité soudaine m’a rendu maladroit et je vous sers bien mal à présent. Mais je ne veux pas recourir à des mains étrangères pour vous servir.


  — Tu as raison, Sasuke, répondit Shunkin. Tes paroles me rendent heureuse. J’ignore qui me haïssait et pourquoi on a agi ainsi avec moi. Mais je serai franche avec toi : je puis accepter que d’autres me voient telle que je suis aujourd’hui, mais je ne saurais supporter ton regard. Tu as deviné mes sentiments et je t’en suis profondément reconnaissante.


  — Vos paroles me comblent d’une telle joie que j’oublierai vite que j’ai perdu la vue… Ah ! maîtresse, qui donc a pu nous plonger tous deux dans un tel chagrin et vous infliger une si amère détresse ? S’il cherchait à m’atteindre en vous défigurant, je n’avais plus qu’à devenir aveugle. Je le suis, à présent, et les mauvais desseins de ce criminel ont échoué. La pensée d’avoir frustré ce lâche me console.


  — Sasuke, n’en dis pas plus ! »


  Et les deux aveugles, le professeur et son élève, tombèrent en sanglotant dans les bras l’un de l’autre.


  ***


  Teru Shigizawa demeure la seule personne vivante à avoir connu en détail la suite de leur existence. Teru aura soixante et onze ans cette année, et ce fut dans la septième de l’ère Meiji, quand elle allait sur ses douze ans, qu’elle entra chez Shunkin comme élève. Sasuke lui apprenait le shamisen et elle rendait des services dans la maison, tantôt comme guide et tantôt en assistant Sasuke.


  Shunkin, bien qu’elle fût aveugle depuis son enfance, ne se servait jamais de ses mains, même pour tenir les bâtonnets, tant elle était habituée à une vie de luxe. Sasuke et elle songèrent donc à engager quelqu’un et, quand ils arrêtèrent leur choix sur Teru, sa loyauté leur plut. Elle acquit bientôt leur confiance et les servit de longues années. Après la mort de Shunkin, elle continua à seconder Sasuke jusqu’à ce qu’il acquiert le titre de Kengyo, dans la vingt-troisième année de Meiji(5).


  Quand Teru se présenta à son école, Shunkin avait quarante-six ans. Neuf années s’étaient écoulées depuis son accident et elle commençait à vieillir. On dit à Teru que, pour certaines raisons, sa maîtresse ne découvrait jamais son visage et il ne lui fut jamais permis de le voir. Elle m’a raconté que Shunkin s’agenouillait habituellement sur un épais coussin, vêtue d’un kimono de soie brochée. Sa tête demeurait voilée de crêpe bleu ciel, ne révélant que le bout de son nez. Le voile touchait ses cils, cachant ses joues et sa bouche.


  Sasuke avait quarante et un ans quand il se creva les yeux. Cette cécité tardive lui compliqua beaucoup l’existence, mais rien ne laissait à désirer dans la manière dont il s’occupait de Shunkin, et ses efforts lui attirèrent la sympathie de tout leur entourage.


  Quant à Shunkin, elle n’était satisfaite des services de personne d’autre que Sasuke et elle disait souvent qu’elle ne tenait pas aux soins de ceux qui pouvaient voir. « Sasuke s’est occupé de moi durant toutes ces années, disait-elle. C’est lui qui s’y entend le mieux. »


  Malgré sa cécité elle réclamait encore son aide quand elle s’habillait ou prenait un bain. Il la massait et la conduisait aux toilettes. Dans ces conditions, Teru servait surtout Sasuke et elle avait rarement l’occasion de toucher le corps de sa maîtresse. Son rôle essentiel consistait à préparer les repas, en dehors de quoi elle ne servait Shunkin que par l’entremise de Sasuke. Ainsi, quand Shunkin prenait son bain, Teru la conduisait à la porte de la salle d’eau, puis elle se retirait. Quand ses maîtres frappaient dans les mains pour la rappeler, elle trouvait Shunkin déjà hors de l’eau, revêtue d’un peignoir et munie de son voile. Pendant que Teru attendait, Sasuke avait tout fait.


  Tout devait s’accomplir de cette manière et cela paraissait si compliqué aux étrangers qu’ils se demandaient comment ces deux êtres pouvaient s’entendre. Mais Shunkin et Sasuke, conscients de leur profonde affection réciproque, se passaient de paroles inutiles et prenaient même un certain plaisir à ces complications. L’univers dans lequel l’homme et la femme aveugles se mouvaient et s’aimaient, éprouvant leur bonheur par le toucher, dépasse notre imagination. Dès lors, il n’est pas surprenant que Sasuke ait servi dévotement Shunkin, que celle-ci ait requis ses soins, et que tous deux ne se soient jamais lassés de leur nouvelle existence.


  Pendant ses rares heures de loisir, Sasuke enseignait de nombreux élèves, Shunkin restant confinée dans sa chambre. Au portail de la maison, sur une plaque de bois, le nom de Kindai Nukui avait été ajouté, en petits caractères, à côté de l’inscription « École de Musique de Shunkin Mozuya ». La fidélité et le dévouement de Sasuke lui avaient gagné la sympathie du voisinage et l’école connut une vogue plus grande qu’au temps où Shunkin enseignait.


  Pendant les leçons que donnait Sasuke, Shunkin écoutait le chant de ses rossignols. Mais quand elle avait besoin de son aide, même au milieu d’une leçon, elle l’appelait et il quittait tout pour répondre à son appel. Il n’avait donc jamais l’esprit en repos, et il finit par renoncer à donner des leçons au-dehors.


  La fortune de la famille Mozuya commençait à décliner et Shunkin attendait parfois en vain sa rente mensuelle. Sans cet état de fait, Sasuke n’aurait jamais choisi d’enseigner la musique, car il devait se morfondre pendant les leçons, et manquer à sa compagne.


  


  Pourquoi ne l’épousa-t-il pas ? La vanité de Shunkin était-elle encore un obstacle à leur union ? Voici ce que Teru apprit à ce sujet de la bouche même de Sasuke :


  Shunkin faisait montre à présent d’une docilité inaccoutumée et Sasuke, pour sa part, éprouvait du chagrin à la voir humiliée. Il ne pouvait la concevoir malheureuse ou pitoyable. Son caractère transformé par le malheur, Shunkin n’était plus la femme arrogante qu’il avait connue. Privée de son orgueil, sa beauté avait pour elle moins d’éclat, et s’ils ne se marièrent jamais, c’est à Sasuke plutôt qu’à Shunkin qu’il faut l’imputer.


  C’était lui qui continuait à refuser de se considérer comme l’égal de sa maîtresse. Il continuait à la traiter comme son professeur, plus humblement qu’autrefois, s’efforçant de lui faire oublier son malheur afin qu’elle recouvre son assurance d’antan.


  S’accommodant du même salaire dérisoire, des mêmes vêtements et de la nourriture grossière d’un serviteur, il consacrait à Shunkin presque tout l’argent qu’il gagnait. Pour limiter les dépenses, il réduisit le nombre des domestiques, pratiqua d’autres économies, mais il prit garde de ne rien décider qui pût affecter le confort de Shunkin, si bien qu’après sa propre cécité, ses soucis et ses peines redoublèrent. Selon Teru, quelques élèves, chagrinés de le voir misérablement habillé, lui suggérèrent de soigner un peu mieux son apparence, mais il ignora leurs allusions. Il leur demanda de l’appeler Sasuke-don et non point Maître, ce qui les embarrassa tant qu’ils évitèrent autant que possible de l’interpeller. Teru, qui était bien obligée de leur parler à tous les deux, appelait Shunkin « Professeur » et Sasuke « Sasuke-san(6) ».


  Plus tard, quand il fut reconnu Kengyo et appelé par tout le monde « Maître » ou « M. le Professeur Kindai », il préféra rester « Sasuke-san » pour la veille Teru et ne lui permit jamais d’employer un terme honorifique.


  Il lui dit un jour : « Les gens croient qu’il est triste de perdre la vue, mais depuis ma cécité ce n’est pas ce que j’ai ressenti. Pour moi, l’univers est soudain devenu un paradis. Il m’a semblé demeurer avec mon professeur dans la coupe d’une fleur de lotus. L’homme atteint de cécité acquiert la faculté de voir les choses qui lui étaient jusqu’alors cachées. Je n’ai pleinement compris la réelle beauté de mon professeur qu’une fois aveugle moi-même. Je me demande pourquoi cette connaissance me manquait quand j’avais mes yeux ? Parmi bien d’autres choses, je ne me rendais pas compte de la subtilité de son jeu sur le shamisen. Je disais, il est vrai, qu’elle possédait le génie de la musique, mais c’est ensuite seulement que je me rendis vraiment compte de son talent. Si je le compare à mes faibles moyens, je suis confondu par l’abîme qui nous sépare. Aussi si Dieu m’avait accordé de recouvrer la vue, j’aurais refusé. C’est parce que nous étions aveugles, et pour cette raison seulement, que ma maîtresse et moi avons joui d’une félicité que ne sauraient imaginer les gens ordinaires. »


  Je me demande jusqu’où ce point de vue correspond à la vérité. N’est-il pas vraisemblable que son malheur ait marqué un tournant dans la carrière de Shunkin et donné à son jeu une profondeur et une puissance nouvelles ? Flattée et choyée, elle demandait trop à autrui. Personne ne songeait à brider son orgueil. L’angoisse et l’humiliation ne l’avaient jamais visitée. Mais le Ciel, enfin, l’avait éprouvée et réduit sa vanité à néant. Le drame qui détruisit sa beauté fut sans doute à certains égards une bénédiction qui lui révéla dans la musique et l’amour des félicités dont elle n’avait même pas rêvé.


  Teru raconte qu’elle voyait souvent Shunkin jouer du shamisen, pour passer le temps. À côté d’elle, Sasuke l’écoutait, la tête baissée, perdu dans l’extase. Alors, les élèves, émerveillés par ces tonalités subtiles, chuchotaient que pareilles mélodies ne pouvaient sortir d’un instrument terrestre.


  À cette époque Shunkin composait aussi des airs pour le shamisen. Elle travaillait en secret, pinçant les cordes du bout de ses doigts. On connaît encore deux de ces mélodies : Rossignols au Printemps et Flocons de Neige. J’ai eu l’occasion de les entendre l’autre jour. Elles sont d’une grande originalité et attestent le talent de leur auteur.


  ***


  Au début de juin, dans la dix-neuvième année de Meiji(7), Shunkin tomba malade.


  « Quelques jours auparavant elle était sortie au jardin avec Sasuke et, ouvrant sa cage, avait donné l’envol à son alouette préférée. Teru les observait, le professeur et le disciple aveugles, debout la main dans la main, leurs deux visages levés pour écouter le chant céleste. L’oiseau monta de plus en plus haut vers les nuages, mais il ne redescendit pas sur la terre. Ils guettèrent longuement, pendant près d’une heure, mais l’alouette ne revint pas.


  C’est à la suite de cela que Shunkin se mit à dépérir et, bientôt, elle fut atteinte de béribéri. À l’automne, son état s’aggrava et elle succomba à une crise cardiaque le 14 octobre.


  Au moment de sa mort, Shunkin possédait en plus de ses alouettes « Tambourin Céleste le IIIe », et Sasuke versait des larmes quand il écoutait ce rossignol chanter. Chaque fois que son travail lui laissait un moment de liberté, il brûlait de l’encens à la mémoire de Shunkin et jouait l’air des Rossignols au printemps, tantôt sur le koto, tantôt sur le shamisen. À quoi songeait-il alors ?


  Tant que la mémoire nous reste, nous restons près de nos morts. Pour Sasuke, qui depuis longtemps avait cessé de voir telle qu’elle était la femme qu’il aimait, il est sans doute difficile de préciser le moment exact où, dans le temps, il fut séparé d’elle par la mort.


  ***


  Outre le bébé déjà mentionné, Shunkin lui donna deux fils et une fille. Cette dernière mourut peu après sa naissance. Les garçons furent adoptés par des fermiers du Kawachi. Mais après la disparition de Shunkin, Sasuke sembla perdre toute affection pour eux et il ne fit rien pour les persuader de revenir près de lui. De leur côté, les garçons ne témoignaient aucun désir d’habiter avec leur père aveugle. C’est ainsi qu’au soir de sa vie, sans épouse ni héritier, Sasuke mourut en présence de ses élèves à l’âge avancé de quatre-vingt-trois ans, le 14 octobre de la quarantième année de Meiji(8), le jour anniversaire du décès de Koto Shunkin Esho Zenjoni.


  Au cours des vingt et une années qu’il avait vécues dans la solitude, il avait dû se faire de Shunkin une image idéalisée, sans grand rapport avec la femme qu’elle avait été en réalité.


  Gazan, prêtre du temple Tenryu, apprenant comment Sasuke s’était aveuglé en se crevant les yeux, loua, dit-on, le sentiment qui l’avait poussé à cet acte. Sasuke, expliqua-t-il, avait su accéder à la vraie spiritualité, en transformant une vilenie en élément de beauté, et seul un esprit noble pouvait concevoir ce geste.


  — Vous qui avez lu cette histoire, êtes-vous d’accord avec lui ?


  
    	
      Ashikari

      une coupe dans les roseaux

    

  


  


  Sur les rivages déserts de Naniwa


  Les roseaux poussent tristement.


  Et je me languis de toi, solitaire,


  Près de cette mer abandonnée.


  


  Quand j’habitais encore Okamoto, voici ce qui m’advint par une belle journée de septembre. Ce jour-là, il faisait si beau que, vers trois heures de l’après-midi, j’eus envie de me promener dans les environs. Je connaissais à peu près tous les endroits proches, et il était trop tard pour une longue randonnée. Je me souvins du sanctuaire de Minase, où j’avais déjà voulu me rendre sans en trouver l’occasion.


  Dans la fameuse chronique anonyme du XIVe siècle, Mazukagami, le Miroir des Miroirs – un passage intitulé Sous les Broussailles décrit ainsi Minase :


  


  « L’empereur Go Toba donna l’ordre de réparer les palais de Toba et Shirakawa pour y résider à son gré. Il construisit aussi à Minase une villa splendide et pleine d’attraits où lors des floraisons du printemps et des feuillages de l’automne il put jouir à cœur joie des délices de ce monde. Située sur la berge, elle dominait la rivière. L’élégance des constructions et le charme du lieu remplissaient les visiteurs d’admiration. À l’époque Gen Kyu (1204) Sa Majesté y passait le temps à composer des poèmes :


  


  La montagne disparaît


  Dans les brumes de la rivière Minase


  Et ce soir, on ne songe plus


  Qu’à l’automne.


  


  Des galeries couvertes de chaume reliaient les pavillons et les ponts arqués sur les étangs. Des symboles d’éternité en faisaient l’ornement. Une cascade tombait de la colline et ses eaux couraient autour des rochers et sur les dalles merveilleusement disposées. Les jeunes pins du jardin étiraient leurs branches pour les mêler aux frondaisons de la montagne, à ces arbres couverts de mousse par le temps. Quand les dernières plantes furent en terre comme il l’avait souhaité, l’Empereur convoqua nombre d’invités à des divertissements variés en ces jardins. Le jeune courtisan Teika, aujourd’hui Conseiller de la Cour, composa ces vers :


  


  Pour mille générations


  Que le bonheur accompagne notre Souverain


  Jusqu’au temps où se briseront sur les sommets


  Ces jeunes pins.


  


  Que son règne glorieux


  S’écoule à jamais


  Comme les eaux de son jardin


  Pour l’éternité vers la mer.


  


  L’Empereur résida souvent, depuis, au palais de Minase. Il y connut des jours heureux, satisfait de la vie, jouant du koto et soufflant dans sa flûte, au temps des fleurs ou des érables. »


  


  J’allais donc voir le site de cet ancien palais dont j’avais imaginé l’aspect en lisant pour la première fois le Miroir des Miroirs. Cette vision hantait mon esprit, et j’étais épris du poème de l’Empereur Go Toba qui commençait ainsi : La montagne disparaît dans les brumes de la rivière… ou de ces autres élégies : Dans la baie tranquille d’Akashi et Aujourd’hui j’aborde cette île en exilé…


  Mais ce qui m’émeut surtout, c’est l’évocation de la rivière Minase. Chaque fois que je redis ce poème, je crois me tenir sur une falaise, contemplant les eaux de la rivière en amont, son cours luisant au-dessous de moi et reflétant des sentiments de mélancolie et de tendresse qui me sont chers.


  Quand j’ignorais encore la disposition des lieux dans le Kwansai, je n’avais pas cherché l’emplacement exact du palais. Je pouvais le situer dans les environs de Kyoto. J’avais récemment repéré l’endroit en question à une lieue de la gare de Yamashiro, près des limites des provinces de Yamashiro et de Setsu, au-dessus du lit de la rivière Yodo. Par le train, on atteint rapidement Yamasaki. Il est aussi facile d’aller par le tram jusqu’à Osaka, puis de changer de ligne. Cette nuit-là, on célébrait la Fête de la Pleine Lune. Je comptais donc sur le plaisir de voir la lune des rives de la rivière Yodo en retournant chez moi. Sachant que les miens ne s’intéresseraient pas à cette promenade, je partis seul, sans dire où j’allais.


  Yamasaki se trouve dans la sous-préfecture d’Otokuni dans la province du Yamashiro, et le site historique de Minase dans la sous-préfecture de Mishima, dans la province de Setsu. Je quittai Osaka par la nouvelle ligne et descendis du tram à Oyamasaki. Revenant sur mes pas je franchis une seconde fois la frontière entre deux provinces. Je m’étais déjà promené dans les environs de Yamasaki mais c’était la première fois que je suivais la grande route vers l’ouest.


  Je n’avais pas cheminé longtemps quand j’arrivai à un embranchement où une borne usée par le temps indiquait que, sur la droite, la route menait aux trois villes d’Akutagawa, Ikeda et Atami. Dans les territoires autour de ces cités, dit l’Histoire du Général Nobunaga, des guerriers de la valeur d’Araki Nurashige et d’Ikeda Katsunyusai accomplirent des prouesses au cours des guerres civiles.


  L’embranchement sur ma droite devait être l’ancien chemin principal et la nouvelle route qui suivait la rivière était surtout empruntée par les voyageurs débarquant des bateaux. Elle obligeait à de nombreux détours pour éviter les anses de la rivière et les marais envahis par les roseaux. Des fenêtres du train électrique qui m’avait amené là, on aperçoit les vestiges du bac d’Eguchi.


  Aujourd’hui, le Grand-Osaka englobe Eguchi, et Yamasaki est incorporé à Kyoto depuis l’extension de la ville. Mais la campagne entre Osaka et Kyoto ne jouit pas d’un aussi bon climat que les communes situées entre Osaka et Kobé. On n’observe pas de grands progrès dans le développement de la première malgré l’augmentation des agglomérations rurales. La beauté de ces campagnes écartées sera donc préservée pour quelque temps encore.


  L’Histoire des Quarante-sept Ronins rappelle que ce chemin fut autrefois hanté par des brigands et des sangliers. Aujourd’hui, pour nos yeux accoutumés à l’aspect occidental des villes et des bourgs de la ligne électrique, les fermes aux toits de chaume paraissent étrangement d’une autre époque.


  « Calomnié et se lamentant amèrement de son destin, il interrompit son voyage vers l’exil pour recevoir la tonsure dans un monastère de Yamasaki. »


  Ce passage du Grand Miroir explique comment Sugawara Michizane, le grand ministre, loyal serviteur de l’Empereur, condangé à l’exil, renonça au monde en ces lieux et devint prêtre bouddhiste. Selon ces chroniques, il composa alors le poème :


  


  Le toit qui Vous abrite disparaît à mes yeux


  Tandis que je m’éloigne pas à pas.


  


  Cette anecdote situe bien Yamasaki, halte des voyageurs depuis les temps anciens. Ce fut sans doute un relais postal, quand Kyoto était la capitale à l’époque Heian. M’abandonnant à ces rêveries, je poursuivis mon chemin, observant au passage les chaumières qui abritaient sous leurs auvents obscurs quelque vestige du passé.


  Après ma visite au palais, je suivis une rivière que je supposai être la Minase. Je traversai un pont, marchai quelque temps puis pris, à ma gauche, une route transversale. Je foulai presque aussitôt les terres vénérables où se dressait autrefois le vieux palais de Minase. Le gouvernement y a édifié récemment un sanctuaire en l’honneur des trois empereurs Go Toba, Tsuchimikado et Juntoku, qui tous trois ont connu un malheur égal au cours des guerres du début du XIIIe siècle. Le pays est riche en temples et en chapelles, mais ce sanctuaire n’a rien de remarquable. Pourtant il me fit évoquer certains récits du Grand Miroir qui ont trait aux premières années de l’ère de Kamakura, alors que d’un bout à l’autre de l’année se déroulaient ici les fêtes de la Cour, et à ce souvenir la vue, les arbres et les pierres m’émurent profondément.


  Je m’assis au bord du chemin, et après avoir fumé une pipe, me remis à vagabonder. Les lieux où je me promenais constituaient une retraite tranquille et secrète. C’est là que se dressait jadis le palais de l’Empereur Go Toba, dont les jardins s’étendaient sans doute jusqu’aux rives de la rivière Minase que je venais de traverser.


  J’imaginais l’Empereur en train de contempler le paysage d’une tourelle édifiée au bord de la rivière, ou de se promener dans les jardins et en répétant les vers que ce décor lui avait inspirés :


  


  Dans les brumes de la rivière Minase…


  La montagne disparait


  


  « Un jour d’été, l’Empereur buvait de l’eau glacée et prenait un repas en compagnie de nombreux dignitaires de sa Maison, dans le Pavillon de Pêche. Lorsqu’on servit le saké, il s’écria soudain :


  « — Murasaki devait être une femme bien attrayante ! Elle raconte, dans le Roman de Genji, que quelqu’un offrit à l’Empereur des truites d’une rivière voisine ou capturées dans les rochers d’un torrent montagneux. Quel dommage que la mode de ces fantaisies culinaires soit passée ! »


  « À ces mots un des chambellans de service, un certain Hata, descendit au bord de l’étang où il ramassa quelques feuilles de bambou nain qui croissaient là. Il les disposa sur un plat, prit du riz fraîchement lavé, l’éparpilla sur ces feuilles et présenta le tout au souverain.


  « — Mes compliments, dit l’Empereur. Vous avez voulu représenter des bambous sous la grêle ? L’idée est originale.


  Le souverain, enlevant sa tunique, l’offrit au chambellan et exprima sa satisfaction en vidant plusieurs coupes. »


  


  D’après ce passage du Grand Miroir, je suppose que l’étang du Pavillon de Pêche était alimenté par la rivière Yodo, qui coule à une demi-lieue au sud, derrière le sanctuaire. Je ne voyais pas la rivière mais les frondaisons touffues du Mont Otoko, consacré au dieu de la guerre Hachiman, et qui s’élevait au-dessus de ma tête. À l’ouest s’étendaient les pentes du Mont Iwashimizu, plongées dans l’ombre. Au nord, devant moi, la haute masse du Mont Tenno se dressait dans le ciel.


  


  La plaine de Yamashiro, à l’est, avec Kyoto en son centre, et la plaine qui comprend les provinces de Setsu et de Kawachi, avec Osaka, se rejoignent ici par une étroite langue de terre que traverse la rivière Yodo. Reliées par le fleuve, les deux villes ont cependant un climat fort différent, dû aux accidents du terrain. La ligne de démarcation se trouve à peu près où j’étais. Les gens d’Osaka prétendent que s’il pleut à Kyoto, à l’ouest de Yamasaki, le ciel demeure souvent dégagé. L’hiver, en passant en train à Yamasaki, on sent la chute soudaine de la température.


  


  Je quittai l’enceinte du sanctuaire et, suivant le sentier au-delà de la route principale, je revins au bord de la Minase et grimpai sur le remblai, pour jouir du paysage. Je ne crois pas que l’aspect des montagnes, en amont de la rivière, ni le cours de celle-ci aient changé depuis sept siècles. L’image que je m’en étais faite en lisant les poèmes de Go Toba et le panorama que j’avais sous les yeux différaient peu. La réalité était bien telle que je l’avais imaginée : pas de grandeur sublime, aucun précipice rocheux et farouche, mais d’aimables coteaux, un ruisseau tranquille, un paysage paisible et lumineux dans la brume du soir, un décor serein propre à inspirer un peintre des temps anciens.


  La beauté n’existe que dans le regard du spectateur, et pour certains ce paysage n’aurait eu aucun sens. Pour moi, la plus banale des collines, la rivière la plus ordinaire ont un attrait puissant et m’induisaient à une contemplation si captivante que j’aurais pu demeurer là de longues heures.


  L’obscurité qui tombait me tira pourtant de ma rêverie. Je regardai ma montre, il était déjà six heures. L’après-midi, durant ma promenade, j’avais eu très chaud, mais sitôt le soleil couché, je commençai à grelotter dans le vent frais de l’automne. Je décidai de dîner quelque part en attendant le lever de la lune, et retournai sur mes pas le long de la rive jusqu’à la grand-route. Je savais inutile de chercher un bon restaurant dans un hameau au bord de la rivière. M’arrêtant dans une gargote, je bus un peu de saké et avalai deux bols de nouilles aux beignets. En partant, je dis au patron de la boutique que je souhaitais naviguer en barque sur la rivière pour voir la lune.


  — Cela peut s’arranger, répondit-il. Il y a un service de bac entre ce village et Hashimoto, sur l’autre rive. La rivière est très large, et, au milieu, sur un grand banc de sable, les passagers changent d’embarcation. Vous devriez aller jusqu’au banc de sable et en revenir, plus tard, par un autre bateau. Entre temps vous verrez la rivière sous la lune. Les bateaux font la navette jusqu’à près de onze heures.


  Arrivé à l’embarcadère, j’aperçus au loin le banc de sable que le bonhomme m’avait décrit. Une partie seulement en était visible mais, plus haut, ses contours devenaient flous. Je me demandai si c’était réellement une île ou une lagune de terre, au confluent des rivières, où la Katsura rejoint la Yodo.


  Je m’assis sur le gravier en attendant le bac. Il quittait Hashimoto dont les lumières lointaines clignotaient au-delà des eaux sombres. Quand il atteignit le sable, les passagers en descendirent et prirent un autre bateau pour la seconde moitié du parcours. Peu après, il aborda et ce fut mon tour d’embarquer.


  Il y avait des années que je n’avais pris le bac. Comparé à ceux que j’avais pratiqués dans mon enfance, celui-ci me sembla confortable, bien qu’il fût une survivance d’un passé aboli.


  Quand il approcha de la lagune de sable, le Mont Otoko m’apparut tel que le montrait une gravure ancienne que je possédais, auréolé par la pleine lune. Les pentes de la montagne avec leur épaisse toison d’arbres semblaient être de velours, et la masse sombre se découpait nettement sur le ciel du soir, encore faiblement coloré d’un reflet du couchant.


  Le batelier me pressa de changer de barque, mais je répondis que je comptais d’abord me promener un peu. Je m’acheminai vers la pointe de la lagune, écartant les roseaux au passage, et je m’assis sur l’herbe, au bord de l’eau.


  Peu à peu une clarté bleue coula à la surface du fleuve, qui me parut plus large qu’au crépuscule. Je me mis à réciter quelques poèmes chinois que j’avais presque oubliés. Les vers de Kageki évoquaient une rivière alors encombrée de barques et de bateaux. Aujourd’hui, il ne restait plus que ce lac transportant quelques passagers.


  Le saké que j’avais bu me montait un peu à la tête. J’entonnai le Chant du Biwa à plein gosier :


  


  Sur la rivière Junyo, les astres brillant au-dessus de nos têtes,


  J’ai accompagné mon visiteur,


  Maintenant parmi les érables et les lespédèzes fleuris,


  Je suis seul à goûter la tristesse de l’automne…


  


  Soudain, il y eut un bruit derrière moi, dans les roseaux. Me retournant, je vis un homme accroupi dans mon dos, comme ma propre ombre. Surpris, je le fixai d’un air courroucé mais il ne manifesta aucun embarras et m’apostropha avec cordialité.


  « Quel splendide clair de lune, n’est-ce pas ? me dit-il. Je suis assis là depuis quelque temps, mais me tenais coi pour ne pas vous déranger. Je vous ai entendu réciter le Chant du Biwa et cela m’a donné l’envie de vous réciter quelque chose, moi aussi. Je ne voudrais pas vous importuner, mais consentiriez-vous à m’entendre ? »


  À Tokyo, être ainsi accosté par un inconnu eût été tout à fait anormal, mais depuis que j’habitais le Kwansai je m’étais peu à peu habitué à la liberté d’allure de ses habitants. Moi-même, sans y prendre garde, j’avais adopté beaucoup de leurs coutumes. Je répliquai donc :


  « Vous êtes bien aimable. Je vous écouterai avec plaisir. »


  À ces mots l’homme se leva et, écartant les roseaux bruissants, il vint s’asseoir à mes côtés.


  Il dénoua les cordons attachés à son bâton fraîchement taillé et me tendit d’une main une gourde, de l’autre, une coupe de laque : « Acceptez une coupe de saké avant d’écouter mon modeste chant, qui risque de vous dégriser et de gâcher votre plaisir, dit-il. Le vent de la rivière est glacial, ne craignez pas de boire un peu plus que d’ordinaire. »


  Sans attendre ma réponse, il me tendit la coupe. L’agréable glouglou se fit entendre de nouveau. Je le remerciai et bus. Son saké était excellent et je me sentis revigoré. L’homme insista tant que j’en bus trois coupes d’affilée. Tandis que je sirotais la troisième, il entonna lentement et d’une voix assurée Kogo, le chant de la dame en fuite.


  Il respirait avec peine, me sembla-t-il, peut-être parce qu’il était un peu ivre. Sa voix manquait de sonorité et de force, mais, bien posée, révélait un bon entraînement. L’aisance de son maintien accusait de longues années d’études musicales. En l’écoutant, j’admirais sa confiance et son laisser-aller devant un étranger et j’appréciais la sérénité de l’artiste oublieux de tout, sauf de son art. Cet homme était la preuve vivante que cultiver un talent d’agrément, même sans y exceller, n’est pas perdre son temps puisqu’on y puise une telle sérénité d’esprit.


  « Ah ! je me sens mieux, souffla-t-il. Merci de m’avoir écouté. » Il humecta ses lèvres sèches et m’offrit une autre coupe.


  Son bonnet de chasse qui me dissimulait ses yeux m’empêchait de deviner son âge exact, qui devait être sensiblement le mien. Il était mince et de petite taille, habillé de vêtements ordinaires sous un manteau de voyage. Remarquant qu’il employait le dialecte d’Osaka, je lui dis : « Excusez ma question : ne venez-vous pas d’Osaka ? – Mais oui. Je tiens une boutique d’antiquaire dans le sud de la ville. Je suis sorti ce soir pour contempler la lune. Chaque année je viens par ici en prenant le train électrique, mais cette année, malgré la route plus longue, j’ai pris la nouvelle ligne et c’est ainsi que j’ai été amené à prendre ce bac. »


  Tout en parlant, il avait sorti une pipe de son étui et l’avait bourrée de tabac. Il s’interrompit pour l’allumer et poursuivit.


  « J’ai l’habitude d’aller chaque année au lac Ogura, mais je suis très heureux d’avoir passé par ici et d’avoir pu regarder la lune de cette lagune. En vous voyant assis là, j’ai compris à quel point l’endroit était séduisant. Je vous en suis bien reconnaissant. »


  Il vida sa pipe, la remplit de nouveau et l’alluma derechef.


  « Si vous êtes poète, je vous en prie, permettez-moi d’entendre vos poèmes.


  — Oh ! ils sont sans intérêt, dis-je. J’aurais honte de vous importuner… »


  Mais il insista, puis, un instant après, recommença lui-même à chanter :


  


  « La lune éclaire l’onde


  Le vent souffle dans les pins.


  Ces lieux sont destinés


  À une longue nuit de plaisirs… »


  


  « Êtes-vous d’Osaka ? lui dis-je. Je suppose que vous connaissez bien la région et son histoire. J’imagine que, près de ce banc de sable, les courtisanes d’Eguchi venaient jadis sillonner l’eau dans leurs barques de fête. Peut-être pourriez-vous m’en parler. Par une nuit de lune comme celle-ci, ces images me hantent, et le souvenir des jours anciens…


  — Dans leurs moments d’émotion profonde, répondit-il avec gravité, les pensées des hommes se ressemblent. Moi aussi, je songeais à ces choses.


  — Vous n’êtes plus un jeune homme, dis-je en le regardant attentivement. Nous avons l’un et l’autre la manière de voir propre à notre âge. Quant à moi, plus je vieillis, plus je ressens vivement la nostalgie de l’automne et son pathétique. C’est à notre âge seulement qu’on apprécie le sens réel des anciens poèmes. Quand j’étais jeune, aucune saison ne m’enchantait autant que le printemps. Aujourd’hui, la vieillesse venue, j’attends l’automne avec une joie sereine. L’âge apporte la résignation, on y fait face avec sérénité à sa fin prochaine et le seul désir qui me reste est un désir de paix et de tranquillité. N’êtes-vous pas de mon avis ? La nature, lorsqu’elle prend cet aspect mélancolique, nous console mieux que les paysages ensoleillés et éclatants. Cela ne correspond-il pas mieux à notre état d’esprit ? Un jeune homme verrait dans cette nostalgie du passé un caprice de notre fantaisie, mais pour nous c’est le seul moyen d’accepter le présent, ne pensez-vous pas ?


  — C’est très vrai, répliqua-t-il. Ce que vous dites s’applique à tous les hommes qui vieillissent, mais j’ai des motifs particuliers d’évoquer le passé… Quand j’étais jeune, chaque année, la nuit de la pleine lune de septembre, mon père m’emmenait pour une randonnée de plusieurs kilomètres, et je me souviens de ses confidences, qui traduisaient des sentiments identiques à ceux que vous exprimez. Il me parlait de la tristesse de l’automne, me disait que je ne pouvais pas la goûter, mais qu’un jour viendrait où je la comprendrais et l’aimerais.


  — Votre père était-il à ce point épris de la pleine lune ? Pourquoi emmener un enfant dans ces longues promenades nocturnes ? »


  Il réfléchit et poursuivit : « Je devais avoir sept ou huit ans quand il me prit avec lui pour la première fois. J’étais donc trop petit pour rien comprendre. À l’époque, ma mère était morte depuis trois ans. Je suppose que mon père ne pouvait sortir sans m’emmener. En ce temps-là, les trains électriques n’existaient pas. Nous partîmes un jour pour remonter le cours de cette rivière. Le bateau qui nous avait embarqués à Hakkenya nous laissa à Fushimi, dont j’ignorais encore le nom. Je tenais ma langue et ne quittais pas mon père d’une semelle. Après avoir suivi un long talus nous avons atteint un lac. Je sais aujourd’hui que cette digue est celle d’Ogura et que le lac lui doit son nom. Cela représente environ huit kilomètres à partir de Fushimi. »


  Je l’interrompis : « Qu’est-ce qui vous poussait à visiter cet endroit ? Alliez-vous là sans autre but qu’admirer le reflet de la lune sur le lac ?


  — Laissez-moi poursuivre… De temps à autre, mon père s’arrêtait au bord de ce lac et me disait : « Mon garçon, quel merveilleux spectacle ! » En dépit de mon jeune âge le paysage m’enchantait et je suivis mon père. Nous nous approchâmes d’une habitation, selon toute apparence la villa d’un homme riche. Des mélodies de koto, de shamisen et de viole en sortaient et flottaient jusqu’à nous à travers le jardin boisé. Devant le portail, mon père fit halte pour écouter un instant puis, à mon étonnement, il se mit à longer la clôture qui bordait la propriété. Lorsque nous pénétrâmes dans le jardin intérieur, la musique se fit plus précise, mêlée au bruit des voix. Mon père s’immobilisa. J’avais sous les yeux un jardin, un étang, une colline, du gazon tondu ras. Sur la haute véranda construite comme autrefois au-dessus de l’étang, plusieurs personnes, hommes et femmes, étaient attablées devant un festin. Près de la balustrade des offrandes, des flacons de saké bénit et des cierges, des bouquets de roseaux et de lespédèzes indiquaient qu’on célébrait la lune du Quinze septembre. Une dame jouait du koto et occupait la place d’honneur. Le shamisen était entre les mains d’une jeune fille coiffée d’une haute coque, tandis qu’un musicien aveugle, vêtu du costume des maîtres-musiciens de sa corporation, tenait l’archet de la viole. Nous étions trop loin pour détailler ces personnages. Juste en face de nous, devant un paravent d’or déployé, une autre jeune fille dansait, ses cheveux également lissés en coque. Je pouvais distinguer ses mouvements et le vol de l’éventail entre ses mains, mais non point ses traits. Des bougies éclairaient la salle et la véranda. Je ne saurais dire si, à cette époque, l’éclairage électrique existait déjà ou si c’était à dessein que ces gens utilisaient des chandelles, mais leur flamme vacillante était fort joliment reflétée par l’or du paravent, les piliers polis et les balustrades. Un clair de lune intense éclairait la fontaine, l’étang et la barque amarrée près de la rive. Bientôt la danseuse s’arrêta, et de jeunes servantes remplirent de saké les coupes des invités. Leur attitude déférente à l’égard de la dame qui jouait du koto me donna à penser qu’elle était leur maîtresse. Malheureusement, elle se tenait dans la partie la plus reculée de la pièce, et son visage était à demi caché par les bouquets de roseaux et de lespédèzes. Mon père changeait sans cesse de position, essayant de mieux la voir, mais les buissons l’en empêchaient. À en juger par sa coiffure, son léger maquillage et la couleur de son kimono, elle devait être encore assez jeune. Sa voix, surtout, avait un timbre tout à fait juvénile. Nous étions trop loin pour que je pusse saisir ce qu’elle disait de cette voix claire et musicale, mais cette voix était d’une séduction infinie. Elle avait pris un peu de saké et, de temps à autre, éclatait d’un rire heureux aux gracieux arpèges.


  « — Ces gens célèbrent la lune, n’est-ce pas ? demandai-je à mon père.


  « — Très probablement, me répondit-il enfonçant davantage son visage dans la haie. Je poursuivis : « À qui appartient cette maison, père, le savez-vous ? »


  « Cette fois il ne répondit à mon insistance que par un murmure confus, toute son attention concentrée sur la dame. Un temps assez long dut s’écouler ainsi, car plusieurs fois les servantes s’étaient levées pour moucher des chandelles. Il y eut encore une danse, puis nous entendîmes s’élever la ravissante voix de la dame au koto, et nous demeurâmes là jusqu’à la fin de la fête. Ensuite nous reprîmes enfin le chemin du retour, et je suivis de nouveau mon père le long de la rive…


  « Vous vous demandez probablement comment je puis me souvenir avec tant de précision d’événements qui eurent lieu quand j’étais enfant ? Je vous l’ai déjà dit, ce ne fut pas un fait isolé. Chaque année, par la suite, nous nous sommes arrêtés près de ce portail pour écouter le koto et le shamisen, puis, longeant la haie nous guettions le jardin intérieur. Il n’y eut jamais de grand changement dans l’aspect de la pièce qui s’ouvrait sur lui. Chaque année, la maîtresse du lieu conviait à cette célébration de la lune des artistes et des servantes. »


  Touché par les souvenirs de l’inconnu, je lui demandai : « Que signifiait donc ce pèlerinage annuel de votre père ? Un motif l’y poussait, je suppose ?


  — La raison de ces pèlerinages ? répliqua-t-il en hésitant. Je pourrais vous en expliquer l’origine, mais je crains de vous importuner en vous retenant si longtemps… »


  J’insistai :


  « Vous en avez trop dit, à présent. Je regretterais de manquer la suite. Continuez, je vous prie. »


  Il prit sa gourde.


  « Avant de poursuivre, buvons encore un peu. »


  Il me tendit la coupe et une fois de plus l’agréable glouglou m’emplit les oreilles ; la gourde vide, il reprit :


  « La nuit de la pleine lune, lors d’une de nos promenades annuelles au long de la rivière, mon père me révéla son histoire : « Tu ne comprendras peut-être pas ce que je vais te raconter, me dit-il, il te faudra attendre d’être plus avancé en âge, mais écoute-moi attentivement afin de te souvenir de mes paroles. Je te parlerai comme à un homme fait, non comme à un enfant. »


  « En me parlant de la maîtresse de la villa, il employait tantôt l’expression « Sa Seigneurie » et tantôt son nom, Oyu-sama, et ses yeux se remplissaient alors de larmes. Il me disait : « N’oublie jamais Oyu-sama. Si je t’amène ici chaque année, c’est que je veux que tu te souviennes d’elle tant que tu vivras… » J’étais trop jeune pour le comprendre vraiment, mais les petits garçons sont curieux. Mis en éveil par son émotion, je fis de grands efforts pour saisir le sens de ses confidences et je sentis que je comprenais presque tout…


  « Oyu était une des filles de la famille Kosobe, d’Osaka. À dix-sept ans, adolescente d’un charme rare, elle entra dans la famille Kayugawa comme épouse de leur fils. Après cinq ans de vie conjugale, son mari mourut, la laissant veuve bien jeune. De nos jours il ne serait pas imposé à une femme de cet âge de demeurer fidèle à la mémoire de son mari défunt, et personne ne la blâmerait de se remarier. Mais à cette époque, quelques vieilles coutumes avaient encore force de loi. Ses parents et ceux de son mari, gens âgés et conservateurs stricts, y tenaient beaucoup. En outre, Oyu était la mère d’un petit garçon. Tout cela faisait qu’une seconde union était pour elle impossible. La première avait répondu aux désirs explicites des Kayugawa. Elle plaisait tellement à son mari et à son beau-père qu’ils lui avaient permis d’agir en tout comme bon lui semblait. Après son mariage, son existence fut encore plus insouciante que chez ses parents. Devenue veuve, elle continua d’aller se promener à la campagne, escortée d’un essaim de servantes. Ce luxe lui était si librement accordé que sa vie paraissait facile et plaisante. C’est après son veuvage que mon père l’entrevit pour la première fois. Il avait vingt-huit ans, elle vingt-trois, et la chose se situe donc avant ma naissance, alors que mon père était encore célibataire.


  « Un jour, au début de l’été, il se rendit au théâtre à Dotombori avec sa sœur, son beau-frère, mon oncle et ma tante. Oyu occupait la loge juste derrière eux. Elle était accompagnée d’une jeune fille de seize à dix-sept ans, une femme âgée les chaperonnait, intendante ou vieille nourrice semblait-il, et deux jeunes servantes prenaient chacune son tour pour l’éventer. Voyant ma tante saluer Oyu, mon père lui demanda qui elle était. Il apprit son nom, et qu’elle était la veuve de Kayugawa. La jeune fille à ses côtés était sa sœur.


  « Dès l’instant où mon regard se posa sur Oyu-sama, je sus qu’elle était la femme dont je rêvais », me dit mon père. À l’époque, les mariages précoces étaient de règle pour les deux sexes, bien que mon père, fils aîné, fût encore célibataire à vingt-huit ans. Mais il se montrait extrêmement difficile dans le choix d’une épouse et avait repoussé plusieurs offres. Il s’adonnait au plaisir, il est vrai, en compagnie de geishas, mais il était loin d’en souhaiter une pour sa femme. Il faut chercher la raison d’une telle exigence dans ses instincts aristocratiques et ses goûts de raffinement et d’élégance, dignes d’un daimyo. Il ne pouvait supporter une femme coquette. Il imaginait celle qu’il épouserait, agenouillée derrière ses tentures de parade, revêtue du manteau à traîne et lisant le classique Roman de Genji.


  « Vous jugerez qu’il était anormal, pour le marchand qu’était mon père, d’afficher pareilles prétentions, mais les familles qui vivaient à Osaka dans le quartier de Semba, exigeaient des domestiques stylés, respectueux de l’étiquette, et attachaient une grande importance à leur rang social. En vérité, sur bien des points, ces familles éclipsaient les plus impécunieux parmi les membres de la noblesse. Mon père, éduqué dans ce milieu, cultivait donc des goûts de seigneur. Cela étant, dès qu’il vit Oyu, il comprit qu’elle incarnait son idéal de la femme.


  « Je ne compris pas clairement comment il avait acquis cette certitude, ce furent peut-être la façon dont elle s’adressait à ses servantes, ses manières exquises, son amabilité, qui le convainquirent qu’elle ferait une épouse merveilleuse pour un homme cultivé. Sa photographie nous montre une jeune femme aux joues pleines, dont le visage a l’ovale si prisé du pépin de melon.


  « Mon père me disait textuellement : « D’autres femmes l’égalaient peut-être en beauté, mais autour d’Oyu-sama flottait un halo lumineux qui ombrageait imperceptiblement ses yeux, son nez et sa bouche, adoucissant le modelé de chaque trait comme eût fait un voile de mousseline. Le terme de « distinction » est le seul qui pût qualifier son visage, et dans cette qualité résidait toute la valeur de sa personne. » En général une femme dotée de ce type altier conserve longtemps la fraîcheur et le charme de la jeunesse, à moins d’être accablée par les corvées de ménage. « Oyu, disait ma tante, ne changea guère d’aspect de son adolescence à l’approche de la cinquantaine. » Ma tante la fréquentait depuis leur commune enfance. Elles prenaient des leçons de koto avec le même professeur.


  « Outre celle qui l’accompagnait au théâtre, Oyu avait plusieurs sœurs, mais c’était elle la favorite. Libre d’agir comme il lui plaisait, on la traitait avec la plus grande indulgence, peut-être parce qu’elle était la plus jolie. De leur côté, ses sœurs trouvaient naturel ce traitement de faveur. Selon ma tante, Oyu jouit de toutes les chances sans jamais se heurter à un obstacle. Pourtant, elle ne faisait rien pour s’imposer ni pour écraser les autres jeunes filles d’un sentiment exagéré de son importance. On l’entourait et la servait comme une fille de noble naissance et l’on faisait tout pour la préserver des blessures de la vie. Quand ma tante allait jouer chez elle, elle constatait qu’Oyu n’avait à se soucier de rien. Elle était le trésor de la famille Kosobe. Ses sœurs aînées ou cadettes tenaient auprès d’elle le rôle de demoiselles d’honneur ou de chambrières. Rien de cela pourtant ne paraissait anormal et, malgré tout, elle n’en fut pas gâtée.


  « Ces détails augmentaient l’intérêt que lui portait mon père, sans qu’il ait eu la chance de la revoir. Un jour, pourtant, ma tante lui proposa de l’accompagner au théâtre, en lui disant qu’Oyu paraîtrait sur la scène, pour jouer du koto. Mon père assista bien entendu à ce concert. Elle parut, la chevelure dénouée sur son dos, habillée d’un kimono de cérémonie, un ample manteau de cour étalé autour d’elle. Elle joua, agenouillée devant l’instrument, l’air de Yuga. Un encensoir brûlait à côté d’elle. Aujourd’hui encore, vous le savez, lorsque les élèves ont satisfait aux exigences de leur maître, une séance de gala est organisée en leur honneur. Si les élèves sont de famille fortunée, leurs professeurs les engagent souvent à se produire dans un spectacle fastueux. Oyu étudiait le koto pour occuper son temps et son maître l’avait sans doute persuadée de paraître en public. Quant à son chant, je l’ai entendu moi-même et vous en ai déjà parlé. Mon père, l’entendant pour la première fois chanter, en s’accompagnant au koto, en fut très ému. Ne portait-elle pas jusqu’au costume de cérémonie dont il souhaitait revêtir sa future femme ? Elle incarnait ainsi son rêve le plus cher.


  « Le concert terminé ma tante se rendit dans les coulisses. Oyu n’avait pas changé de costume et portait encore ses robes de cour. Elle déclara : « Qu’importe le concert ? Ce que je souhaitais vraiment, c’était pouvoir m’habiller ainsi une fois dans ma vie. » Apprenant ce détail, mon père comprit que leurs goûts étaient identiques. Plus convaincu que jamais qu’Oyu représentait l’épouse idéale, dont rêvait son imagination, il décida de la demander en mariage.


  « Il en parla à ma tante mais celle-ci, en dépit de sa sympathie, connaissant la situation d’Oyu, répondit : « Je crains que ce ne soit impossible. S’il n’y avait pas l’enfant, j’aurais pu arranger quelque chose, mais elle a donné aux Kayugawa l’héritier qu’ils rêvaient et son devoir est de l’élever. En outre son père et son beau-père vivent encore. Ces hommes lui concèdent toutes sortes de privilèges en raison de son état de jeune veuve. Ils s’efforcent de distraire sa solitude en lui témoignant beaucoup d’affection, mais il est évident qu’ils s’attendent à ce qu’elle reste fidèle à la mémoire de son mari. Oyu en est pleinement consciente. Tout en menant cette vie de luxe insouciant, elle n’a jamais donné prétexte au moindre scandale quant à sa vertu. Il est clair qu’elle n’envisage pas de se remarier. »


  « Il fut pourtant impossible à mon père de renoncer. Il insista : « Si je dois abandonner tout projet de mariage, je vous en supplie, tâchez que je puisse au moins la rencontrer. Je me contenterai de la regarder… »


  « Ma tante ne pouvait rejeter brutalement sa requête mais, en dépit de leur intimité de jeunes filles, le temps l’avait peu à peu éloignée d’Oyu. Après réflexion, elle proposa autre chose :


  « — Que penseriez-vous de la plus jeune sœur d’Oyu ? Vous dites ne pas vouloir épouser une autre femme, mais pourquoi ne pas vous contenter de sa cadette ? Avec Oyu, c’est sans espoir, mais avec sa sœur vous auriez une chance. »


  « Il s’agissait de la jeune fille qui accompagnait Oyu au théâtre. Elle se nommait Oshizu, et venait d’atteindre l’âge des épousailles. Mon père l’avait vue au spectacle et se souvenait bien d’elle. Il réfléchit longuement. Elle aussi avait beaucoup d’attrait, même si elle était d’un type différent, les traits du visage d’Oshizu rappelaient celui d’Oyu. Pourtant, elle manquait aux yeux de mon père de cette « qualité » indéfinissable que possédait Oyu. Si Oshizu n’avait pas été la sœur d’Oyu, il ne lui aurait guère accordé d’attention, mais elles étaient de même chair et du même sang. Pourtant, ne se sentirait-il pas coupable de l’épouser sans amour ? Mieux valait peut-être entretenir dans son cœur son désir pour Oyu ? Il se doutait que même en épousant Oshizu il ne jouirait d’aucune paix : la pensée d’avoir été infidèle à Oyu le poursuivrait. D’un autre côté, en épousant sa sœur, il aurait de nombreuses occasions de la voir et de lui parler…


  « Il finit par accepter les préliminaires d’une demande en mariage, sans être décidé à les mener à leur terme. Au fond, s’il y consentait c’était dans l’espoir qu’Oyu assisterait à l’entrevue et qu’il pourrait apaiser ainsi sa soif de la voir. Cet espoir n’était pas sans fondement : Oyu paraissait à toutes les réunions de la famille.


  « Quand le mariage de sa sœur fut discuté, elle prit naturellement part aux négociations, à la place de sa mère décédée. Afin de pouvoir la revoir, mon père retarda sa réponse aussi longtemps qu’il le put. En six mois il obtint ainsi plusieurs rendez-vous. Elle finit par deviner mon père et deviner ses goûts. Elle lui demanda un jour : « Oshizu vous déplaît-elle ? – Pas du tout, répliqua-t-il. – Alors, pourquoi ne l’épousez-vous pas ? » À ma tante, elle parlait plus librement : « J’ai vécu avec Oshizu dans l’entente la plus parfaite et j’espère qu’elle deviendra la femme de votre frère Serizawa. Je serais très heureuse de l’avoir pour beau-frère. »


  « Enfin, mon père épousa Oshizu… Vous avez déjà deviné, n’est-ce pas, qu’Oshizu est ma mère et Oyu ma tante ? Jusqu’ici mon histoire est fort simple, mais c’est ici qu’elle se complique. La nuit des noces, Oshizu fondit en larmes : « Je suis devenue votre femme, dit-elle à mon père, parce que j’ai deviné les sentiments de ma sœur. Je ne saurais donc me donner à vous. Je me contenterai d’être votre épouse en nom seulement, mais, je vous en supplie, rendez ma sœur heureuse ! »


  « En écoutant ces propos surprenants, mon père crut rêver. Il n’avait jamais imaginé qu’Oyu pût l’aimer. Qu’elle répondît à son amour dépassait les plus folles espérances.


  « — Comment connais-tu les sentiments d’Oyu ? dit-il. Il me faut une preuve à tes dires. S’est-elle confiée à toi ?


  « — Non, elle n’a jamais rien dit et je n’aurais jamais pu l’interroger à ce sujet, mais, pour moi, la vérité est évidente. »


  « Vous trouvez sans doute étrange qu’une fille sans expérience comme Oshizu ait soupçonné pareils sentiments. Je vous expliquerai comment cela fut possible, à la lumière de certains faits dévoilés plus tard.


  « Au départ, la famille Kosobe, secrètement résolue à refuser les propositions de ma tante, avait invoqué leur différence d’âge. Oyu se déclara d’abord du même avis. Un jour pourtant, lors d’une visite de sa sœur, elle dit soudain : « J’ai réfléchi à ce projet de mariage. Je crois que tu ne pourrais souhaiter mieux. Bien sûr, cela ne me concerne pas directement, et je n’essayerai pas d’influencer ta décision, mais si tu ne détestes pas Serizawa, pourquoi ne pas l’épouser ? Si tu te décides, je te promets d’user de mon crédit en ta faveur et d’arranger l’affaire. »


  « Oshizu, qui n’était encore ni pour ni contre, répondit :


  « — Si cette union vous plaît, Sœur Aînée, c’est qu’elle est souhaitable. Je me conformerai à ce que vous jugez le meilleur.


  « — Ce que tu dis là me réjouit. Une différence d’âge de dix à onze années entre mari et femme n’a rien d’exceptionnel. Et surtout, je crois que je m’entendrai bien avec lui. Nos autres sœurs une fois mariées, nos relations se sont espacées. Elles me sont devenues étrangères. Je ne voudrais pas qu’il en fût ainsi dans ton cas. Si tu épouses Serizawa je n’aurai pas l’impression de perdre ma sœur mais, au contraire, d’y gagner un frère. J’ai l’air de te pousser à accepter pour ma propre satisfaction, je le crains. Mais je suis convaincue qu’un homme qui m’agrée devrait te plaire aussi. Je te suggère donc de suivre mes conseils et de me témoigner l’obéissance que tu aurais pour notre mère si elle vivait encore. Si je n’aimais pas l’homme que tu épouses, qui pourrais-je encore fréquenter ? Je me sentirais désespérément seule… »


  


  « Je vous l’ai déjà dit, Oyu, trop choyée par son entourage, ne se rendit pas même compte qu’elle avait une attitude par trop personnelle et parfois anormale. Inciter Oshizu à envisager un mariage qu’elle approuvait lui semblait tout naturel. Elle n’avait, ce faisant, aucune arrière-pensée. Mais Oshizu, elle, trouva l’attitude de son aînée légèrement différente de ses fantaisies habituelles. Plus ses propos accusaient d’égoïsme inconscient et de déraison, plus la beauté d’Oyu rayonnait, et Oshizu crut lire dans ses pensées.


  « Souvent les filles timides et discrètes possèdent un don d’observation qui échappe à autrui. Oshizu était de celles-là. Ses soupçons une fois éveillés, elle en tira des conclusions absolument inattendues. On m’a dit que, dès le moment où Oyu fit la connaissance de mon père, elle s’était montrée plus gaie et plus animée. Lorsqu’elle parlait de lui avec sa cadette, elle s’animait de curieuse façon.


  « — Il en sera comme tu voudras, dit mon père à Oshizu la nuit de leur mariage, feignant une indifférence qu’il ne ressentait pas et craignant d’être trahi par les battements de son cœur. Mais nous sommes désormais unis par des liens indestructibles, aussi oublie, je te prie, toutes tes craintes. Ta loyauté envers ton aînée est certes digne d’éloge, mais si c’est elle qui te pousse à de telles déductions, sois sûre que ta sœur ne les approuverait pas. Oyu-sama n’a certes jamais formulé un tel souhait ni fait la moindre allusion de cette sorte. Elle serait navrée de l’apprendre.


  « — Serizawa-san, dit Oshizu, si vous m’avez épousée, n’était-ce pas surtout pour devenir son frère ? Votre tante l’a dit à Oyu-sama, je l’ai entendue. Je sais que vous avez repoussé d’autres propositions de mariage. Étant donné vos goûts, votre mariage avec une fille aussi ordinaire que moi n’a pu avoir d’autres raisons.


  « Mon père ne trouva rien à répondre et baissa la tête.


  « — Si je pouvais lui révéler vos sentiments réels à son égard, poursuivit Oshizu, je la plongerais certainement dans l’allégresse. Mais je craindrais de vous voir gêné en sa présence. Je me tairai donc. Mais je vous en prie, soyez franc avec moi et dites-moi tout.


  « — En vérité, j’ignorais les circonstances qui t’ont poussée à devenir ma femme. Je n’oublierai jamais une telle générosité, dit mon père les larmes aux yeux. Mais je pense à Oyu-sama seulement comme à une sœur. Plus tu lui témoigneras de dévouement, plus notre embarras grandira. Pour toi, cette situation ne sera jamais satisfaisante. Aussi, à moins que tu n’éprouves aucune affection pour moi, je t’en prie, cesse de parler et d’agir en étrangère. Soyons mari et femme. Nous prouverons ainsi notre loyauté envers ton aînée. À l’avenir nous la vénérerons tous les deux comme notre sœur.


  « — Non pas. Dire que je ne vous aime pas ou que je suis malheureuse, serait impie. J’ai toujours cherché à lui plaire en tout. Elle vous aime, donc je vous aime aussi. Mais je répugne à prendre pour époux l’homme qu’elle chérit. Toute intimité entre vous et moi aggraverait la situation. D’autre part si je n’étais pas entrée chez vous comme épouse, vos relations avec elle auraient cessé par bienséance. Je serai donc pour vous comme votre sœur.


  « — Ainsi, à cause d’Oyu-sama, tu souhaites passer ta vie entière telle une branche morte ? Je doute qu’elle soit femme à accepter un tel sacrifice.


  « — Ah ! Vous vous méprenez exprès. Je serais la dernière à ternir l’honneur d’Oyu-sama, mais si elle reste fidèle à son défunt mari, je suis résolue à lui témoigner la même fidélité. Si une vie conjugale heureuse m’est interdite, n’est-ce pas également le cas pour elle ? Ma sœur, belle et aimable, était faite pour être adorée. Toute notre famille a pris soin d’elle et l’a traitée en fille de seigneur. Telle fut son existence jusqu’ici. Son plus infime caprice a toujours été satisfait. Au point où nous en sommes maintenant, elle ne peut plus rien faire. Elle vous aime autant qu’on peut aimer, mais les conventions le lui défendent. Le sachant, le Ciel me punirait si je vous prenais à ma sœur. Bien sûr, si elle m’entendait, elle m’adjurerait de ne pas agir ainsi. Je vous demande donc de faire en sorte qu’elle n’en sache rien, pour la paix de mon cœur. Oyu-sama, comblée par la nature, ne peut pas toujours imposer sa volonté. Je ne suis rien auprès d’elle. Ma seule tâche consiste à la rendre aussi heureuse que possible. C’est dans cette intention que je suis venue à vous. J’espère que vous consentirez à admettre ma décision et à vous comporter comme mon mari en public, mais en lui demeurant fidèle quand nous serons seuls. Si vous ne le pouviez pas, j’en conclurais que vous ne l’aimiez pas autant que moi… »


  « À la suite de cet entretien, mon père resta obsédé par une idée fixe : ne pas être en reste avec Oshizu en manifestant son amour pour Oyu. Il lui fallait se montrer digne avec celle qui se sacrifiait avec un tel enthousiasme.


  « — Je t’ai très bien comprise, lui dit-il. Du fond du cœur, je lui voue ma fidélité tant qu’elle restera veuve. C’est le remords de t’avoir entraînée dans les complications de ma vie intime et de t’obliger à vivre comme une nonne, qui me poussait à te contredire. Mais après t’avoir écoutée je mesure ton extrême bonté, et je n’éprouve plus à ton égard qu’une profonde gratitude. Puisque tu es aussi fermement résolue, je n’élèverai plus aucune objection. Au risque de manquer de tact, je t’avouerai donc que je suis heureux de cette décision. »


  « Ce disant, il prit la main d’Oshizu et la porta dévotement à son front. Cette nuit-là, ils ne fermèrent pas les yeux, mais parlèrent jusqu’à l’aube.


  « Sans que leur union fût consommée, leur couple offrit l’image d’une parfaite entente. Jamais de querelles entre eux, semblait-il. Oyu elle-même ignorait leur décision. Observant leur affection mutuelle, elle se flattait du succès de ce mariage et déclarait à leur parenté qu’elle avait eu bien raison de l’arranger.


  « Désormais, Oyu et les nouveaux mariés se rencontrèrent presque tous les jours. Chaque fois qu’elle allait au théâtre, les Serizawa l’accompagnaient. Le trio entreprenait souvent de courtes excursions d’un ou deux jours, dormant côte à côte dans la même chambre. Cela devint peu à peu une habitude. Les Serizawa restaient parfois coucher chez Oyu, ou bien cette dernière passait la nuit dans leur maison.


  « Jusqu’à son extrême vieillesse, mon père évoquait souvent les tendres souvenirs de ce temps. Avant de s’installer pour la nuit, Oyu disait : « – Je t’en prie, Oshizu, réchauffe mes pieds. » Elle priait sa sœur de s’étendre auprès d’elle, le jeune corps d’Oshizu, plein de chaleur, convenant à merveille pour cet office.


  « Oyu avait mis son enfant en nourrice et le prenait rarement avec elle. Un jour, ils se rendirent dans les montagnes de Yoshino pour voir les cerisiers en fleur. La nuit, à l’hôtel, les seins d’Oyu-sama gonflés de lait, l’incommodèrent et elle pria Oshizu de la soulager. En les regardant, mon père s’écria en riant : « – Que tu es habile à téter !


  « — Depuis que ma sœur a accouché du petit Hajime, j’ai l’habitude de sucer son lait, dit Oshizu. Ce n’est pas la première fois qu’Oyu-sama me le demande.


  « — Quel goût a ce lait ? demanda mon père.


  « — Je le trouve étrangement sucré. Ne voulez-vous pas le goûter ?


  « Oshizu en recueillit un peu dans une tasse et la lui tendit. Malgré lui, mon père avait rougi, car il soupçonnait Oshizu d’être poussée par un secret motif. Décontenancé, il s’écria : « – Quel drôle de goût ! » et s’enfuit dans le couloir tandis que, dans la chambre, le fou rire secouait Oyu-sama.


  « Après cet incident, Oshizu, qui semblait se délecter de voir son mari embarrassé ou confus, lui joua plus d’un tour. Pendant la journée, ils ne restaient pas souvent seuls tous les trois, de peur d’attirer l’attention, mais si cela leur arrivait Oshizu disparaissait soudain, les laissant longtemps en tête à tête. Puis, quand la situation devenait intenable pour lui, elle réapparaissait soudain et reprenait sa place. À table, elle le mettait toujours à côté d’Oyu. S’ils jouaient aux cartes ou à d’autres jeux, elle s’arrangeait pour qu’ils soient vis-à-vis. Quand Oyu lui demandait de nouer son obi, elle s’en déchargeait sur mon père. Quand Oyu enfilait des chaussons neufs, sa sœur priait mon père d’en attacher les agrafes, et elle le regardait faire, amusée par sa timidité et son effarement.


  « Ces petites plaisanteries semblaient parfaitement innocentes, dépourvues d’ironie ou d’intentions malsaines. Mais Oshizu n’essayait-elle pas de suggérer que la réserve qui les séparait devait être abolie ? Quand l’instant serait venu, leurs cœurs battant à l’unisson, ils pourraient s’abandonner à l’amour qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. On eût dit parfois qu’elle attendait ce moment et priait pour que tous deux succombent à l’impétuosité de leur passion.


  


  « En dépit de ces subterfuges, les relations de mon père avec Oyu-sama ne se modifièrent pas ; mais bientôt elles se détériorèrent entre les deux sœurs. Lui-même ne remarquait rien d’anormal. Pourtant, un jour, dès qu’elle aperçut mon père, les yeux d’Oyu se remplirent de larmes. Se détournant, elle cacha son visage. Le geste était si imprévu qu’il interrogea Oshizu.


  « — Maintenant, ma sœur sait, répondit-elle. Au cours d’une conversation que j’ai eue avec elle, je lui ai tout dit. »


  « Il insista, mais elle refusa de dévoiler les circonstances qui l’avaient obligée à cet aveu, et il resta dans le doute quant à ses motifs. Oshizu s’était probablement tenu le raisonnement suivant : « Le moment est venu de confier mon secret à Oyu. Quand elle découvrira que notre couple n’a rien de conjugal, elle me réprimandera, c’est certain, mais ensuite elle comprendra quels liens l’attachent à sa cadette et à son beau-frère. »


  « Mon père découvrit par la suite ce qui s’était passé. Quand sa sœur lui confia son secret, Oyu n’en crut pas ses oreilles. Saisie de remords, elle s’écria : « Jamais je n’aurais imaginé que j’étais une aussi méchante femme, chargée d’un tel péché ! Qu’adviendra-t-il de moi dans l’autre monde ? Mais réfléchissez donc, tous les deux ! Il n’est sûrement pas trop tard. À partir d’aujourd’hui même, il faut que vous soyez vraiment mari et femme. »


  « Oshizu fut inflexible : « Nous n’avons pas pris cette décision sur tes instances. Mon mari et moi avons choisi le genre de vie que nous préférions. Je t’en prie, ne nous juge pas. Laisse les choses telles qu’elles sont, comme si tu n’avais jamais découvert notre secret. J’ai été stupide de t’en parler. »


  « Pendant quelque temps les visites d’Oyu devinrent moins fréquentes, mais leur famille connaissait trop l’intimité du trio pour qu’ils puissent soudain changer d’attitude. Ils se retrouvèrent bientôt comme auparavant.


  « Si j’analyse les sentiments probables d’Oyu-sama à l’époque, il me semble qu’elle dut réagir de la manière suivante : d’abord, elle lutta contre la contrainte née de la découverte du sacrifice de sa sœur. Puis le temps apaisa cette tension. Elle ne put blâmer Oshizu d’avoir parlé. Finalement, sa largeur d’esprit triompha, elle consentit à prendre sa part de cet arrangement, et elle cessa probablement de trouver anormales leurs relations mutuelles.


  « C’est à peu près à cette époque que mon père commença à l’appeler Oyu-sama, comme si elle eût été une dame de la noblesse, au lieu de dire simplement Oyu-san(9). Oyu en manifesta un tel plaisir qu’il continua à le faire.


  « Elle avait parfois des caprices enfantins. Un jour, elle pria mon père de retenir son souffle jusqu’à ce qu’elle lui permette de respirer. Elle mit sa main devant ses narines. Il se retint aussi longtemps que possible, puis aspira un peu d’air. Elle s’écria : « Vous avez failli à votre promesse ! » De ses doigts elle lui ferma les lèvres, puis le bâillonna étroitement au moyen d’une écharpe.


  « Son jeune visage, dans ces moments-là, prenait une expression si enfantine qu’on ne pouvait croire qu’elle avait dépassé ses vingt ans. Parfois elle s’exclamait : « – Ne me regardez pas aussi impudemment ! Restez à genoux, correctement, baissez la tête et posez vos mains à plat sur les nattes ! Ainsi vous n’oserez pas rire. » Puis elle lui chatouillait le menton et les côtes.


  « C’est surtout grâce à Oshizu que les rapports de mon père avec sa belle-sœur devinrent aussi familiers. Ils s’étaient rendu compte tous trois qu’on les observait moins dans la maison Serizawa que chez les Kayugawa, où leur attitude finirait par attirer l’attention. Les visites d’Oyu devinrent donc plus fréquentes. Tous trois partaient souvent, sans domestique, pour un voyage aux temples sacrés d’Ise ou de Kotohira. Oshizu s’habillait alors très discrètement, comme si elle était la femme de chambre d’Oyu. Parfois même elle faisait étaler sa couche dans une autre chambre.


  « Tout bien considéré, il eût été plus simple que mon père et Oyu passent pour mari et femme à l’hôtel, mais Oyu préférait assumer le rang d’une haute dame, si bien que mon père jouait le plus souvent auprès d’elle le rôle d’intendant, ou d’artiste patronné par elle. Comme Oshizu, il l’appelait alors « Votre Seigneurie ». Cette comédie enchantait Oyu. Elle ne buvait jamais beaucoup, mais après quelques coupes, au dîner, elle s’enhardissait, riait aux éclats et leur jouait des farces.


  « Arrivé à ce point de mon récit, je devrais vous fournir quelques éclaircissements sur la conduite d’Oyu et de mon père. Leur intimité était anormalement étroite, mais apparemment leur chasteté n’en souffrit pas. Pourtant, leurs relations avaient évolué de telle sorte que peu importait vraiment qu’ils s’abstinssent de l’acte sexuel, mais je veux croire aux paroles de mon père.


  « — Après tant d’années, dit-il à Oshizu, à quoi bon te remercier ou te faire des excuses ? Je te jure pourtant par les divinités et les âmes délivrées, que même lorsque nous dormons côte à côte, je n’ai jamais touché Oyu-sama. Je sais que ce n’est pas ce que tu souhaitais, mais, elle et moi, nous savons qu’en t’infligeant cette ultime humiliation, nous dangerions nos âmes pour l’éternité. Nous nous y sommes refusés afin d’alléger le fardeau qui pèse sur nos consciences. »


  « C’était peut-être la vérité, mais une autre raison les retenait sans doute aussi : la crainte d’avoir un enfant…


  « La vertu féminine a un double aspect. La conduite d’une femme peut être des plus immorales sans franchir la limite arbitraire qui sépare le vice de la vertu. Si l’on en juge par sa conduite en général, il est malaisé d’épargner tout blâme à Oyu-sama.


  « Mon père avait conservé précieusement un ensemble de kimonos d’hiver ouatinés. Il les gardait dans un coffre de paulownia, sur lequel Oyu-sama avait écrit au pinceau : « Parfumés à l’aloès. » Un jour, il les sortit du coffre pour me les montrer. Il y avait là notamment une longue robe de soie imprimée à la main, faite pour être portée sous un kimono. La tenant devant moi, il m’expliqua : « Ce vêtement fut porté par Oyu-sama. Sens comme le crêpe en est lourd. »


  « Je le pris dans mes mains. Il disait vrai. L’étoffe était beaucoup plus froncée et craquelée que les crêpes de soie modernes, et le tissage plus épais.


  « Le crêpe de soie n’est pas toujours de bonne qualité parce qu’il est souple, reprit mon père. Il faut l’apprécier d’après la finesse de ses plis. Quand on palpe un corps de femme à travers un tel crêpe, le grain de la peau est beaucoup plus sensible, et l’étoffe elle-même, quand elle recouvre un épiderme soyeux, se révèle très agréable au toucher. À travers cette lourde soie, les membres frêles d’Oyu-sama paraissaient encore plus minces.


  « Tenant le vêtement comme s’il enlaçait Oyu-sama elle-même, il y frotta doucement sa joue…


  — Quand votre père vous montra ce vêtement, dis-je, vous étiez un homme fait, je suppose ? Comment un garçonnet eût-il compris ces choses ?


  — Non, j’avais à peine dix ans, mais mon père me parlait comme à un adulte. Naturellement, je ne saisis pas tout sur le moment, mais j’étais attentif. Au fur et à mesure de ma croissance je découvris le sens de ses paroles.


  — Permettez-moi une question. Les relations entre votre père et Oyu-sama, telles que vous les avez décrites, me plongent dans le doute. De qui êtes-vous vraiment le fils ?


  — Vous avez raison de me le demander. Si je gardais le silence, je n’arriverais pas à la conclusion de mon récit. Je crains d’avoir déjà abusé de votre patience, mais souffrez encore un peu mon bavardage.


  « Cet étrange amour entre mon père et Oyu-sama ne se poursuivit plus longtemps. Il dura deux ou trois années. Elle atteignait ses vingt-sept ans quand le petit Hajime, le fils qu’elle avait eu de Kayugawa, mourut d’une pneumonie à la suite de la rougeole. La mort de cet enfant eut une profonde répercussion sur la vie de sa mère, puis sur ses relations avec mon père.


  « L’intimité d’Oyu-sama avec le couple Serizawa avait déjà donné lieu à des commentaires assez défavorables, sinon chez elle, où personne ne critiquait sa conduite, en tout cas de la part de sa belle-mère et de la famille Kayugawa. On jasait beaucoup et certains trouvaient l’attitude d’Oshizu incompréhensible. Le savoir-faire de cette dernière avait dépassé les limites. Ma tante seule conservait sa sympathie au trio et s’inquiétait de leur sort. Tous les autres accablaient Oshizu, la critiquant avec véhémence pour son excessive « loyauté » envers sa sœur aînée. Au début, les Kayugawa n’avaient pas pris garde aux rumeurs, mais après la mort de l’enfant on insinua qu’il avait péri à cause de la négligence de sa mère. Oyu-sama ne pouvait échapper au blâme. Elle aimait son enfant, mais elle avait l’habitude de passer la moitié de la journée chez elle, puis de sortir en le laissant aux soins de la nourrice. C’est pendant une de ces absences que la maladie évolua brusquement.


  « Tant que l’enfant vivait, sa mère avait tenu une place essentielle dans la famille Kayugawa. Après la disparition du petit Hajime, on n’avait plus besoin d’elle. En outre, sa réputation s’était détériorée et devenait un souci pour eux. Son retour dans sa propre famille parut la meilleure solution, afin d’éviter de nouvelles complications.


  « Les deux familles négocièrent avec tact l’avenir d’Oyu-sama et, sans allusions malséantes, sans blesser personne, il fut décidé que le nom d’Oyu-sama serait effacé du registre civil de la famille Kayugawa.


  « Elle revint donc dans son ancien foyer où tant d’affection et de soins l’avaient entourée. Son frère aîné, chef de la maison, la reçut avec amabilité, car il jugeait un peu cavalière la façon dont les Kayugawa en avaient usé avec sa sœur. Cependant, cette dernière ne put plus se conduire aussi librement que du vivant de ses parents.


  « Oshizu l’invita alors à venir vivre dans sa maison, si elle ne se sentait pas à l’aise chez leur frère, mais ce dernier s’y opposa absolument.


  « — Ce serait folie de fournir matière aux bavardages », dit-il.


  « Oshizu comprit que son frère était averti de la situation réelle de son ménage, d’autant que, dans le courant de la même année, il conseilla à Oyu-sama de se remarier.


  « Le prétendant était un négociant en saké de Fushimi, nommé Miyazu. Il était beaucoup plus âgé qu’Oyu-sama, mais il fréquentait depuis longtemps la famille Kayugawa. Sa femme étant décédée depuis quelque temps, il pressa les pourparlers en vue de cette nouvelle union.


  « — Si votre sœur consent à devenir ma femme, dit-il, je ne l’obligerai pas à résider dans ma boutique à Fushimi. J’arrangerai ma villa du lac Ogura, en y ajoutant un pavillon de thé. Elle y vivra selon ses goûts. »


  « Il se montra si large et fit des promesses si généreuses que le frère d’Oyu-sama, partisan de ce mariage, conseilla à sa sœur d’accepter.


  « — Tu es favorisée d’une bonne fortune étonnante. Pourquoi ne pas épouser cet homme et mettre un terme à tous les ragots ? »


  « Il rendit même visite à mon père et à Oshizu pour faire pression sur eux et obtenir leur aide.


  « — Nous devons jouer du penchant naturel d’Oyu pour une vie de luxe et la persuader d’agréer ce négociant. Ce sera le meilleur moyen de couper court aux bruits malveillants qui circulent. »


  « Si mon père s’était entêté, il ne fût resté, pour Oyu-sama et pour lui, que la solution du double suicide. Plus d’une fois il y avait songé, m’avoua-t-il, mais il hésitait à la pensée d’abandonner Oshizu. Au fond de son cœur, il savait que ce serait une façon lamentable de lui témoigner sa gratitude et d’un autre côté, mon père répugnait à un triple suicide.


  « Oshizu le devinait et craignait plus que tout cette échappatoire du double sacrifice, le classique shinju. « – Si vous voulez mourir tous les deux, dit-elle, je vous en supplie, prenez-moi avec vous. Si vous me laissez toute seule, quelle vie misérable sera la mienne ! »


  « Pour la première fois, la jalousie perçait dans ses propos. Mais plus forts que tout et seuls capables d’entamer ses résolutions, il y avait les sentiments profonds de mon père. Une femme de la qualité d’Oyu-sama, pensait-il, devait vivre dans le raffinement, dans une ambiance aimable, entourée de nombreuses servantes. Elle était faite pour cette existence-là et elle avait enfin l’occasion de la connaître. Ce sentiment triompha de tous les autres. Il le dit à Oyu-sama :


  « — Vous êtes tellement supérieure à moi que je commettrais un péché en vous entraînant avec moi dans la mort. Une femme ordinaire peut disparaître par amour, mais le Ciel vous a comblée de tant de beauté et de dons qu’en refusant volontairement la vie, vous démériteriez. Allez donc vivre, je vous en prie, dans cette villa princière du lac Ogura. Souvenez-vous qu’en menant cette existence vous me donnerez plus de joie que si nous mourions ensemble. Je sais que vous ne verrez pas dans mes paroles le signe d’une altération de mes sentiments envers vous ou de la peur de la mort. Vous avez trop de générosité pour vous méprendre, et je suis sans crainte à ce propos. Je vous ai parlé sans réticence. Vous qui êtes née le cœur fier et courageux, vous oublierez aisément un être tel que moi. »


  « Oyu-sama l’écouta en silence. Quand il eut terminé, une seule larme tomba de ses yeux, puis elle releva la tête et lui montra un visage lumineux.


  « — Vous avez raison, dit-elle, je ferai ce que vous me dites. »


  « Elle avait répondu simplement, sans embarras et sans s’excuser.


  « — Jamais, me dit mon père, je n’ai rencontré tant de grâce et de noblesse. »


  « Oyu-sama, remariée, s’installa donc dans la villa du négociant de Fushimi. Celui-ci, vieil amateur de plaisirs, ne l’avait désirée que par curiosité. Bientôt rassasié, il ne lui rendit plus guère visite au bord du lac Ogura. Il avait pourtant compris qu’Oyu-sama devait être considérée comme l’ornement de son salon. Il lui assura le plus grand luxe possible et ne lésina pas sur les dépenses.


  « À la même époque la fortune de Kosobe et celle de mon père déclinaient. Comme je vous l’ai déjà expliqué, après la mort de ma mère nous en fûmes bientôt réduits à vivre dans un baraquement desservi par une petite venelle. Car – je réponds à votre question de tout à l’heure – je suis bien le fils d’Oshizu… Mon père, séparé d’Oyu-sama, fut envahi par la gratitude en pensant aux soins affectueux dont Oshizu l’avait entouré pendant cette longue épreuve, et elle devint vraiment sa femme… »


  Son récit achevé, l’homme resta silencieux, comme accablé de fatigue.


  


  — Je vous suis infiniment reconnaissant de vos confidences, lui dis-je. Je comprends maintenant pourquoi votre père hantait la villa au bord du lac Ogura et vous y emmenait. Je comprends aussi que, depuis lors, vous vous y rendiez chaque année contempler la lune ! Cette nuit-même, avant de commencer cette histoire, vous me disiez, je crois, que vous étiez en route pour vous y rendre.


  — Oui, dit-il, aujourd’hui encore, au moment de la pleine lune du Quinze, je continue d’y aller. Je retrouverai peut-être Oyu-sama en train de jouer du koto, et une jeune fille se retournera en dansant…


  Un peu étonné, je lui demandai :


  — Oyu-sama doit être fort âgée, à présent ? N’a-t-elle pas près de quatre-vingts ans ?


  Mais je ne vis plus que les roseaux frémissants sous la caresse du vent, et je n’aurais pu dire à quel moment mon interlocuteur avait disparu, comme aspiré par le clair de lune.


  


  FIN


  


  1 1887.


  2 1908.


  3 1829.


  4 Lamelles de poisson cru.


  5 1891.


  6 Équivalent de « Monsieur Sasuke » (N.d.T.).


  7 1887.


  8 1908.


  9 Le suffixe san indique à la fois Monsieur, Madame ou Mademoiselle (N.d.T.).
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