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    L’affaire du « Yanagiyu1 »

    (Yanagiyu no jiken – 1918)

  


     

    La visite de ce jeune homme au docteur en droit S…, avocat dont le cabinet se trouvait au pied de la colline de Ueno, eut lieu un soir d’été vers neuf heures et demie.

    Fort opportunément, je me trouvais alors en face du vieux juriste, au premier étage, de l’autre côté de son immense bureau, en train de l’interroger sur une affaire criminelle récente qui pourrait me fournir le point de départ d’un roman. Ce que je confie là, la plupart des lecteurs l’imaginent sans doute ; mais l’avocat était de mes fervents et fidèles lecteurs et quand je lui rendais visite, c’est toujours bien volontiers qu’il me fournissait des matériaux dont nul autre n’avait jamais eu connaissance. Plutôt que de perdre mon temps à lire des romans policiers, je pratique depuis des années ce vieux juriste, de grand renom en tant qu’avocat de cour d’assises, rompu à la science du droit, il va sans dire, mais aussi d’une vaste culture littéraire et fort savant en psychologie et en psychiatrie. Je n’en finirais pas d’énumérer les confidences, d’un intérêt considérable, que lui ont faites des criminels de tout acabit et que j’ai recueillies en ouvrant toutes grandes mes oreilles.

    Donc, ainsi que je l’ai indiqué plus haut, on était en été et il était plus de neuf heures du soir quand ce garçon frappa à la porte du bureau. Nous n’étions dans la pièce que l’avocat et moi – lui, arborant comme toujours sur son visage aimable encadré de favoris blancs un sourire plein de charme, et offrant au vent du ventilateur le dos ample et confortable de son complet de toile, moi le coude appuyé sur le bord d’une fenêtre donnant au loin sur les lumières des parterres toujours verts de la colline de Ueno et dégustant une glace délicieuse qu’il m’avait offerte. Nous faisions état mutuellement de menus détails inconnus du public au sujet du crime de la rue du temple Ryusen, dont la presse des derniers jours remplissait sa troisième page2. Notre première réaction fut de surprise quand on frappa soudain à la porte ; car, tout entiers à notre conversation, nous n’avions pas du tout entendu le bruit, pourtant perceptible, des pas du jeune homme montant l’escalier. Mon docteur en droit se contenta de dire « Entrez ! » en jetant un regard rapide vers la porte, avec la visible intention de poursuivre notre conversation. Il avait dû penser qu’on montait pour une quelconque affaire de service. Je le pensais moi-même. Car le personnel du cabinet rentrait chez lui ordinairement le soir et, à cette heure, hormis les domestiques occupant une pièce du rez-de-chaussée, il n’y avait plus d’employé pour introduire un client et le faire monter à l’étage. Toutefois, alors que nous attendions encore de voir tourner le bouton de la porte, dans un bruit de souliers pesamment traînés nous vîmes entrer, et comme tenant mal sur ses jambes, un garçon qu’aucun de nous deux ne connaissait. « Tiens ! En voilà un fameux, de criminel ! » me dis-je à l’instant même comme par intuition ; mais je suis sûr que S… s’était fait la même remarque avant moi. À la vérité, la physionomie de ce garçon reculait les limites de l’effroyable bien au-delà de ce qu’on voit au théâtre et au cinéma. À la seule couleur de ses yeux où le noir prédominait et qui était si démesurément écarquillés qu’on les eût crus à fleur de tête, même un profane eût hoché la tête en jugeant qu’on avait sans aucun doute affaire à un criminel hors série. L’avocat et moi nous attendions si peu à cela que nous changeâmes de couleur. Malgré tout, en homme habitué à ce genre d’occurrences, il m’empêcha par un petit geste de me lever précipitamment et, gardant son flegme sans pour autant se départir de sa vigilance, braqua sur le visiteur un regard en état d’alerte.

    L’homme fit deux ou trois pas vers le bureau où S… et moi nous faisions face, s’arrêta pile et, à son tour, resta un moment à nous considérer en silence.

    « Qui es-tu ? Et qu’est-ce qui t’amène ici ? » demanda l’avocat avec douceur ; mais le jeune homme n’esquissa pas sur le moment la moindre réponse et continua seulement à écarquiller les yeux. Ou plutôt il parut vouloir répondre quelque chose, mais étant au bord de l’essoufflement, il semblait hors d’état de proférer le moindre mot. À en juger d’après la violence de son halètement, la couleur violette prise par ses lèvres, ses cheveux ébouriffés au suprême degré, il avait dû courir à perdre haleine dans une fuite qui l’avait finalement amené jusqu’ici. Bientôt il ferma les yeux, appliqua une main à l’endroit où battait son cœur et, le souffle toujours très court, parut, pendant deux ou trois minutes, déployer tous les efforts dont il était capable pour réprimer son agitation nerveuse.

    L’âge de ce garçon ? Vingt-sept ou vingt-huit ans. Il paraissait davantage, à cause de l’aspect peu ragoûtant de sa mise – en tout cas pas plus de trente. Visage émacié, tout en longueur ; vieux complet-veston sombre à mouchetures blanches ; point de chapeau ; cheveux pareils aux rognures de paille d’une natte dépiautée à souhait, et retombant sur un front blafard ; lavallière nouée sur un col crasseux. Aux taches de peinture dont son veston était constellé, j’avais d’abord supposé que nous avions affaire à un ouvrier peintre, mais je ne tardai guère à découvrir dans ses traits les indices d’une distinction s’accordant mal avec ma première hypothèse ; de plus, ces cheveux très longs, cette lavallière ne manquaient pas d’imposer l’image d’un artiste plutôt que celle d’un ouvrier. Quand les battements de son cœur se furent un peu calmés et que ses lèvres eurent repris progressivement leur vivante couleur rouge, il rouvrit enfin les yeux, mais ce fut comme si ses prunelles continuaient à voir on ne savait quoi en rêve. Il posa quelques instants un regard immobile sur le bureau en inclinant légèrement la tête, sans considérer le visage de l’avocat. Il n’y avait sur le bureau que le téléphone et la coupe à glace que je tenais dans ma main quelques instants plus tôt. C’est à cette coupe à glace que s’attacha un temps infini son regard – un regard vraiment extraordinaire. On ne pouvait douter que sa respiration difficile lui eût desséché le gosier ; peut-être aurait-il aimé qu’on lui dît de finir cette glace ?… Cette pensée ne m’effleura qu’une seconde ; l’instant d’après, ma conjecture se révéla totalement dénuée de fondement. S’il en faut donner une explication, plutôt que de qualifier d’« extraordinaire » ce regard du garçon immobilisé sur la crème glacée, c’est « chargé de méfiance » que je devrais dire pour en rendre l’expression, tandis que, de la façon la plus nette, se répandait à vue d’œil sur sa figure une indicible terreur. Pour user d’une comparaison, la façon dont ses yeux restaient rivés à cette boule de glace en train de fondre et comme chargés d’une réelle suspicion faisait penser à la peur de qui se rendrait compte qu’il se trouve bel et bien en présence d’un revenant. Puis, après s’être encore avancé d’un pas et avoir concentré encore plus son regard sur le contenu de la coupe, comme s’il se sentait enfin rasséréné, il poussa un léger soupir de soulagement. Si moi je ne comprenais rien à cette étrange attitude, l’avocat, lui, qui depuis un moment étudiait tranquillement le personnage, recommença à l’interroger avec douceur, comme s’il avait guetté précisément cet instant-là.

    « Qui êtes-vous, mon ami ? Et quelle affaire vous a amené ici ? »

    Maître S… qui, quelques instants plus tôt l’avait tutoyé, lui disait « vous » maintenant. Peut-être avait-il fait la même remarque que moi, que ce garçon n’avait rien d’un vulgaire manœuvre.

    L’homme avala une goulée de salive ; ses yeux écarquillés papillotèrent deux ou trois fois ; puis, comme s’il eût senti quelque péril menacer soudain sa personne, surveillant d’un œil vigilant la porte par laquelle il était entré et comme incapable de tenir en place, on eût cru qu’il avait à ses trousses quelque monstre terrifiant ne le lâchant pas d’une semelle.

    « Je vous supplie d’excuser mon intrusion brutale ici et dont je mesure toute la grossièreté », dit-il.

    Sur quoi c’est tout juste si, inclinant précipitamment la tête, il esquissa un salut bâclé.

    « Pardonnez-moi, mais vous êtes bien maître S… ? Moi, je suis le peintre K… et j’habite rue Kurumazaka… J’étais allé au bain public qui se trouve à quelques pas d’ici et c’est en en revenant que je me suis mis en quête de votre cabinet… »

    Effectivement il avait dans sa main droite serviette de bain et boîte à savon. Pour se rendre ainsi à l’établissement de bains en vêtement européen, il ne devait avoir emporté rien de plus, pas même un kimono léger pour se changer. Cela dit, si les mèches de ses longs cheveux étaient tout imprégnées de vapeur d’eau et d’humidité, ni la peau des mains ni celle du visage n’offraient cette heureuse carnation révélatrice d’une sortie de bain toute récente.

    « Je voulais vous voir à tout prix, maître ; en sortant des bains, je suis accouru à toutes jambes. En fait, mon intention était de me faire annoncer ; malheureusement il n’y avait personne en bas… De plus, j’arrivais avec une extrême précipitation et je ne me suis même pas rendu compte que j’entrais ici en coup de vent sans avoir frappé. Je ne sais vraiment quelles excuses vous présenter pour une pareille impolitesse. »

    Petit à petit son débit s’était fait plus calme, et pourtant la lueur d’inquiétude qui se jouait dans son regard n’était pas entièrement dissipée. Au contraire, plus il s’évertuait à se montrer calme, plus se trahissait son agitation nerveuse. Il avait fourré dans une poche sa boîte à savon et, tout en tordant des deux mains sa serviette mouillée, c’est avec une extrême volubilité et d’une voix si sourdement rauque que parfois on n’entendait rien qu’il avait achevé ses formules d’excuses et de salutation.

    « Très bien ; mais je suppose que c’est une affaire urgente qui vous a poussé à faire appel à moi ? Asseyez-vous donc et racontez-moi tout en prenant votre temps. »

    L’avocat lui avança une chaise et dit en me désignant du regard :

    « J’ai la plus entière confiance en ce monsieur qui est là ; vous n’avez aucune crainte à avoir. Quoi que vous ayez à me dire, vous pouvez y aller sans façons.

    — Bien. Je vous en remercie. Il s’agit d’une affaire que je vous prie instamment, maître, de bien vouloir entendre, mais il y a une chose qu’il faut absolument que je vous demande auparavant… Il n’est pas impossible que j’aie cette nuit même commis un grand crime. Je dis : “pas impossible”, car l’ai-je vraiment fait ou non ? C’est ce que moi-même je n’arrive pas à décider clairement. Tout à l’heure j’ai entendu une meute de gens qui hurlaient à l’envi en me désignant : “À l’assassin ! À l’assassin !” Sans m’attarder à ces cris, je me suis hâté de courir jusque chez vous, mais il se peut fort bien qu’on se soit lancé à ma poursuite et qu’on m’ait suivi. Pourtant, quand je repense à tout ça, il me semble que j’ai tout rêvé, qu’il n’y en a aucune trace manifeste, que j’ai été, sans plus, victime d’une hallucination. À supposer qu’il y ait réellement eu meurtre ce soir, on se heurte à un tissu d’incohérences ; mais d’un autre côté j’ai toujours été sujet à de fréquentes hallucinations, de sorte que je suis absolument incapable de savoir jusqu’à quel point les événements de ce soir sont vrais. Il y a eu un meurtre, c’est certain, mais ce n’est peut-être pas moi qui en suis l’auteur. Il se peut aussi qu’il n’y ait jamais eu de meurtre ; que je n’aie jamais entendu les cris de “À l’assassin ! À l’assassin !” ; qu’il n’y ait jamais eu de poursuivants lancés à mes trousses ; que tout cela soit pure illusion. Et ce que j’en dis là n’est pas pour tenter d’échapper au châtiment ; si, maître, je vous confesse ainsi, sans en rien déguiser, l’affaire de ce soir, c’est pour que vous ayez l’obligeance de décider si je suis réellement ou non un odieux criminel. Au cas où il y aurait incontestablement crime dont je serais, moi, l’auteur, je vous demanderais à vous de m’aider à établir que ce crime n’a pas été le fait d’un homme foncièrement scélérat, que ma faute a été la conséquence néfaste d’une hallucination. C’est pourquoi – et c’est l’objet de la demande préalable que je formulais tout à l’heure – à supposer que des poursuivants parviennent jusqu’à ce premier étage, j’insiste pour que vous ne me remettiez pas entre les mains de la police avant d’avoir entendu mon récit jusqu’au bout… Je suis convaincu que, de tous ceux qui plaident dans les affaires criminelles revêtant un caractère pathologique, personne, maître, ne pénètre mieux que vous la psychologie d’un coupable ayant agi sous le coup d’une force irrésistible. Cela est si vrai que, même sans l’affaire de ce soir, je songeais depuis fort longtemps à venir vous rendre visite. Avez-vous la bonté, maître, d’accéder à la requête que je viens de vous faire ? Je pense que mon récit va prendre un certain temps ; ne puis-je, jusqu’à ce que j’aie terminé, obtenir de vous droit d’asile dans ce bureau ? Étant bien entendu que, lorsque j’aurai fini, si ma culpabilité saute aux yeux, je m’engage à me remettre de bonne grâce entre les mains de la police… »

    Il avait débité tout cela sans reprendre haleine, les yeux craintivement levés vers le visage du vieil avocat qui, même quand il était détendu, possédait un regard d’aigle. En cet instant précis, le visage de mon ami, inhabituellement sévère, ruisselait de l’autorité et de la dignité en accord avec la haute science d’un esprit extraordinairement lucide. Il étudiait passionnément l’expression de son interlocuteur. Peut-être jugeait-il qu’odieux criminel ou non, il n’y avait pas à se méfier de ce garçon, du seul fait après tout de sa jeunesse et de sa loyauté. Il dit bientôt, empreint d’une indulgente compréhension :

    « Bon. Je vous prends sous ma responsabilité jusqu’à la fin de votre exposé. Vous paraissez très perturbé. Reprenez vos esprits et racontez en étant le plus clair possible.

    — Merci infiniment », fit le jeune homme avec émotion. Puis il s’assit enfin sur la chaise qu’on lui avait avancée et commença calmement son récit, tous trois seuls autour du bureau.

    « Avant d’aborder les événements de ce soir, il me semble que je devrais remonter dans le passé, aux questions interminables qu’il soulève et qui se compliquent de plus en plus à mesure que j’y réfléchis : quel point de départ vaut-il mieux fixer ? Où et quand situer le commencement de ce qui s’est passé ce soir ? Pour rendre compte, dans son exactitude la plus scrupuleuse, de la nature de cet événement, il est sans doute indispensable de raconter toute ma vie jusqu’à ce jour, avec une entière franchise et sans rien omettre. Encore pourra-t-on trouver insuffisant que je ne relate pas jusque dans les plus menus détails mes années d’enfance et les traits caractéristiques de mes parents. Mais comme je n’ai pas le temps de m’étendre à perte de vue au risque de vous fatiguer, je me bornerai à mentionner ceci : la part d’aliénation qui entre dans mon hérédité ; les crises assez violentes de dépression nerveuse par lesquelles je suis passé depuis l’âge de dix-sept ou dix-huit ans ; l’existence extrêmement difficile que je mène actuellement du fait de mes piètres talents – dont je rougis – d’artiste peintre. Après ces quelques informations préliminaires, si vous voulez bien prêter attention à ce que je vais dire à présent, je crois que vous arriverez à saisir – du moins vous, maître – le caractère étrange de l’univers que j’ai eu sous les yeux et la nature des cruelles angoisses que j’ai éprouvées.

    « Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, j’habite rue Kurumazaka, un peu en retrait de la grande avenue où passent les tramways, dans l’enceinte du temple Shônen, de la secte de la Terre Pure. J’y loue un des nombreux logements en coron où je vis maritalement avec une femme depuis la fin de l’année dernière. Une femme, oui… encore que notre degré d’intimité m’autoriserait à l’appeler “ma femme”. Mais nos rapports diffèrent tellement de ceux qui unissent les couples ordinaires que je dirai seulement : une femme. Ou plutôt je la désignerai sous le nom de Ruriko ; car au cours de mon récit, il me faudra souvent faire allusion à elle.

    « Pour ne rien déguiser, si nous sommes tombés dans notre indigence actuelle, c’est pour moi la faute de Ruriko, et pour Ruriko, ma faute à moi. Je n’en éprouve plus pour ma part aucun regret ; mais elle donnait l’impression d’accumuler sans fin les griefs. Toujours d’une humeur exécrable, elle ressassait en elle-même l’idée qu’au temps où elle était geisha à Nihombashi, si elle ne s’était pas laissé enlever par un bon à rien de mon espèce, elle serait probablement à présent avec quelqu’un de bien qui ne la ferait pas vivre dans la gêne. Je continue à l’aimer comme un fou, mais au fond c’est une femme volage, une dévergondée qui depuis longtemps m’a manifestement pris en horreur. Il y avait des moments où elle provoquait exprès une dispute et disparaissait brusquement de la maison ; sans y être appelée par rien, elle se rendait en visite chez un ami et ne rentrait que très tard dans la nuit ; ou, à défaut, faisait tout et n’importe quoi pour pousser à bout mes nerfs de jaloux. Dans ces moments-là, j’étais – à la lettre – presque fou. Je me rendais parfaitement compte, jusqu’à en être épouvanté, que mon état mental allait se délabrant. Dans mes moments de brusque exaspération, à peine l’avais-je attrapée par le chignon que je la battais, la giflais en la traînant et en la faisant tournoyer sur elle-même comme une toupie, et qu’à la fin, ne sachant plus trop ce que je faisais, j’ignore le nombre de fois où j’ai eu envie de la tuer. Ruriko n’était pourtant pas femme à avoir peur au point de baisser pavillon devant de telles pratiques. Parfois je la suppliais à mains jointes en balayant du front la paille des nattes, de faire la paix. Cette attitude ne réussissait qu’à attiser son arrogance et ses caprices. On ne peut naturellement pas dire qu’à la traiter de cette façon-là, je n’étais pas, moi, fautif. En plus de mes dépressions nerveuses, je souffre cruellement du diabète depuis l’année dernière ; là se trouve, selon moi, incontestablement, la cause prépondérante, aggravante, de nos dissensions, du fait qu’en dépit du désir fou que j’ai de son corps, je ne parviens pas à satisfaire ses exigences charnelles. Le fait est que pour une femme solide et de fort tempérament, ce doit être là un manque terrible à supporter. Alors, toute fière qu’elle était de sa belle santé, elle est devenue insensiblement hystérique jusqu’à la frénésie, se mettant en fureur pour un oui, pour un non et vous tapant sur les nerfs. Elle qui avait un visage si rose, si frais, si éclatant est peu à peu devenue blême, émaciée et si, en un sens, je trouvais cela navrant, j’en étais aussi ravi. Oui, ma dégénérescence morale, pathologique allait jusque-là. L’hystérie de Ruriko n’était pas sans avoir de fâcheuses répercussions sur ma neurasthénie, en en multipliant la force par deux. Sans doute n’êtes-vous pas sans savoir, maître, combien sont étroits les liens existant entre le diabète et la neurasthénie. Si, chez les gros, le diabète n’est pratiquement pas redoutable, chez les maigres comme moi, vous ne l’ignorez probablement pas, il est infiniment pernicieux. Dans mon cas, il est difficile de dire si c’est le diabète qui a aggravé la faiblesse nerveuse, ou l’inverse ; en tout cas, il y a un lien entre les deux maladies, elles vont du même pas et, jour après jour, elles m’ont pourri le corps et l’esprit. C’est sans arrêt que j’étais obsédé par la pensée de Ruriko, me forgeant toutes sortes de fantasmes, en proie à des visions hallucinatoires. Dans la veille comme dans le sommeil, je ne faisais que des rêves bizarres ; l’un d’entre eux était particulièrement pénible : j’avais une peur bleue d’être assassiné par Ruriko. Je n’en étais pas encore pour autant à renoncer à tout espoir dans le domaine de mon art. Quoique totalement sous l’empire de mon amour pour Ruriko, mon souhait le plus constant a toujours été de mourir en laissant au moins un chef-d’œuvre dans le domaine qui, de naissance, est le mien. Je suis quelqu’un qui croit dur comme fer à l’immortalité d’une vie consacrée à l’art, quelque avilie ou décadente que soit l’existence que l’on mène. S’il m’arrivait pour mon malheur d’être maintenant assassiné par cette femme, ma trace sur cette terre serait à jamais effacée. C’est cela qui, plus que toute autre chose, était pour moi un objet d’épouvante. “Va-t-elle t’assassiner aujourd’hui ?” Est-ce à cause de cette hantise que j’ai continuellement vécu sous la menace de cette vision terrifiante ? Quand je me réveillais au milieu de la nuit, bien des fois j’ai été sur le point de tomber en syncope ; il me semblait voir Ruriko m’enjamber sournoisement et se mettre à califourchon sur mon corps, m’appliquer sur la gorge une lame de rasoir dont je sentais le froid ; j’avais l’impression qu’un filet de sang me coulait entre les deux yeux ; que le bord de ma couverture était enduit d’un bizarre anesthésique… Cependant, jamais Ruriko ne se souciait de lutter contre moi ni d’user de la force. Perverse, mal embouchée, quand je la corrigeais et que, n’en pouvant plus, réduite à l’état de chiffe molle, elle ressemblait à une morte, elle gardait aux lèvres un sourire ironique en se laissant tomber par terre sous les coups de poing et les coups de pied. Ce faisant, elle ne manquait jamais de me précipiter dans une rage folle et sauvage. Et plus je considérais son masque où se lisaient la maîtrise de soi, l’intrépidité et une insupportable indifférence aux gifles, plus je cédais à une peur panique. Quand d’aventure elle faisait preuve d’une gentillesse insolite, c’est moi qui me tenais sur mes gardes. Il n’était pas question pour moi de porter distraitement à ma bouche la coupe de saké ou le verre d’eau chaude qu’elle me tendait. Bref, j’en étais venu à considérer que si pesait sur moi la menace d’être tué par elle, le plus sûr était de prendre les devants et de la tuer, elle. Tuer ou être tué. Dans un cas comme dans l’autre, un crime sanglant se préparait sourdement entre nous deux ; cela m’apparaissait comme une aveuglante réalité.

    « J’avais l’intention d’exposer au Salon d’automne un nu pour lequel elle avait posé ; mais vu les circonstances, mon travail ne progressait naturellement pas. Depuis la fin du mois dernier, je n’ai plus trouvé une minute pour manier le pinceau, toutes nos journées se passant en querelles. Pour ma pauvre tête malade est venu s’ajouter au reste le découragement né d’un travail ne me donnant aucune satisfaction, si bien que mon existence a sombré dans le désespoir. Toute cette dernière quinzaine, je n’ai rien fait d’autre de mes journées que de corriger Ruriko, l’aimer comme un fou, l’adorer, la supplier sans arrêt. Au cours de la même journée, mes sentiments pour elle étaient aussi changeants que les reflets d’un œil de chat. À peine ai-je pris conscience que je l’ai battue comme plâtre que l’instant d’après je me précipite vers elle comme un furieux et me mets à pleurer à chaudes larmes ; mais si elle reste sourde à mes paroles, je recommence à lui taper dessus. Après de pareilles séances, ça ne manque jamais : elle disparaît brusquement ; pour une demi-journée, une journée, parfois jusqu’au lendemain matin. Je ne la vois plus. Je reste tout seul à la maison, comme un laissé pour compte. Alors dans mon accablement je pleure, je tempête, je prends entre mes bras ma tête complètement engourdie ; je reste étendu de tout mon long comme si j’avais eu une défaillance et je me borne à somnoler en regardant le temps passer.

    « Et puis, il y a quatre ou cinq jours, un nouvel orage a éclaté – mais cette fois avec une rare violence, bien pire que les précédents ; j’étais déchaîné, poussé par l’idée désespérée que si j’en étais à devenir fou, je n’avais qu’à me laisser aller… Nous avions commencé à nous disputer en fin d’après-midi, il me semble, mais cela a duré jusque vers neuf heures et demie, et je l’ai laissée plus morte que vive. Les cheveux en désordre, elle s’est brusquement écroulée sur le plancher de la véranda. Sans m’y attarder, je me suis sauvé à toutes jambes dans la rue où j’ai arpenté les environs.

    « Pourquoi je me suis enfui de la maison ? J’étais persuadé que Ruriko ne tarderait pas elle-même à se sauver et je ne voulais pas voir ça ; je prenais les devants. Où suis-je allé ? Dans quel état ai-je déambulé ? Je n’en ai pas un souvenir très net, mais j’ai traversé le bois sombre du parc de Ueno et, par les arrières du Jardin zoologique, je suis descendu vers l’étang. Là je suis peu à peu revenu à moi et j’ai poussé un soupir de soulagement. Sans doute ravigoté par le contact de ma tête en surchauffe avec l’air frais, j’ai dû inconsciemment tâtonner à travers des rues à peu près désertes. Après je suis passé devant la Foire à la fraîche et, par le pont de Kangetsu, j’ai repris la direction de Ueno. À ce moment, j’avais assez bien recouvré mes esprits et commençais à me rendre vaguement compte de la situation. En même temps, peut-être parce que je m’étais laissé aller à un excès de brutalité, j’avais l’impression que toutes mes jointures me faisaient mal, comme si je me retrouvais après une chute vertigineuse. Mais il n’y avait plus trace en moi de sensibilité humaine, comme si ma conscience restait voilée de brume, ne percevait plus à moitié les choses que dans un rêve, comme si tout dans ma tête avait été balayé par un ouragan. L’image atroce que Ruriko offrait au moment même de notre querelle et que je revoyais par éclairs, comme un bruit lointain vous arrive par bouffées, ne suscitait en moi ni tendresse ni tristesse particulières, même en concentrant sur elle mon attention. Là-dessus j’ai débouché dans une rue éclairée, très animée, où les gens se suivaient à la queue leu leu : “Bon Dieu ! où ai-je atterri ?” me suis-je dit. Je marchais sans savoir où le long d’une artère à tramways, pleine à craquer de baraques foraines disposées sur deux rangées, au milieu d’une foule grouillante de curieux venus prendre le frais et qui me bousculaient de tous les côtés… Qu’y avait-il ce soir-là pour que pareille foule se soit rendue en curieuse à la foire ? La fête de la déesse Marishi3 ? À moins que ce n’ait été un samedi ? Ou autre chose ? L’endroit est toujours animé, mais ce soir-là la foule semblait particulièrement dense… Ce sont plutôt mes yeux qui faisaient du spectacle de cette rue ce soir-là quelque chose d’inhabituellement animé. Pareille animation me donne toujours un peu le vertige, mais loin cette fois d’en avoir la cervelle troublée, j’éprouvais un plaisir vif, épanoui, lumineux, magnifique, pareil à celui que procure la musique d’une symphonie. Par tempérament, je n’aime pas en général les rues noires de monde, mais ce soir-là exceptionnellement, et à cause de mes nerfs complètement déréglés, c’est ce que je pense avoir éprouvé. Cette multitude bigarrée, soulevée à ma droite, à ma gauche de vagues tumultueuses, toutes ces couleurs, ces bruits, ces faisceaux lumineux glissaient seulement autour de moi sans laisser d’impressions bien nettes, voilés comme des images de lanterne magique – ce qui sans nul doute engendrait en moi cette humeur facile. J’étais devenu comme quelqu’un qui, se trouvant juché, seul, en un lieu d’une hauteur vertigineuse contemple au-dessous de lui l’agitation de ce bas monde. Quand un enfant sort en larmes avec sa mère parce qu’il s’est fait gronder ou corriger, ses pleurs lui brouillent, lui obscurcissent le spectacle de la rue qui doit lui paraître étonnamment loin. Ce soir-là, je voyais les choses exactement de la même façon.

    « Voyons… oui : au bout d’une demi-heure peut-être, j’ai quitté l’avenue en question et j’ai repris peu à peu le chemin de la maison, rue Kurumazaka. Je n’avais naturellement pas la volonté bien arrêtée de rentrer à la maison et il est fort possible que j’aie voulu continuer mon chemin du côté du parc d’Asakusa4. Quand, à l’arrêt du tram de Kurumazaka, on tourne à droite et qu’on prend la grande avenue sur une dizaine de mètres, on a sur sa gauche – vous devez bien le savoir, maître – le bain public Yanagiyu. Je suis arrivé devant et j’ai décidé d’y entrer. Il faut que je vous précise que depuis longtemps, quand je suis à cran, j’ai l’habitude de prendre un bain chaud. Pour moi, dépression nerveuse et saleté corporelle se fondent dans une seule et même impression, et dans mes heures d’accablement moral, c’est comme si mon corps tout entier dégageait une odeur fétide du fait de la crasse accumulée. Cela dit, dans mes pires moments de dépression, j’ai beau prendre des bains chauds et frotter, frotter, il me semble que ni la crasse, ni la mauvaise odeur n’arrivent à s’en aller. Ce faisant, sans qu’on sache trop pourquoi, on passe pour quelqu’un d’une propreté méticuleuse et qui prend des bains à longueur d’année ; en réalité, mes bains, c’est dans mes moments de marasme psychologique et d’abattement profond que je les prends le plus souvent. Longtemps j’ai eu une espèce de faible pour cette disposition d’esprit par laquelle ma malpropreté corporelle, conséquence indissociablement liée à mes effondrements nerveux, m’était plutôt agréable, pour cet état d’esprit, trouble comme une eau d’égout et fait – au-delà de toute expression – d’avachissement et de fainéantise. Mais ce soir-là, juste comme j’arrivais devant les bains Yanagiyu, j’ai eu soudain la pensée que si j’y prenais un bain, l’humeur sombre qui ne me quittait pas depuis quinze jours s’éclaircirait au moins un peu et pour quelque temps.

    « Pas plus que de coiffeur, je n’ai d’établissement de bains attitré. J’ai l’habitude, au cours de mes déambulations, d’entrer inopinément, si l’envie m’en prend, là où j’ai trouvé ce que je cherche. Imaginez-moi donc pénétrant ce soir-là aussi, sans crier gare, au Yanagiyu, car j’avais providentiellement dans ma poche une pièce d’argent de dix sen. Une fois dans les lieux, je me suis rendu compte que je n’avais jamais mis les pieds dans cet établissement. Ou plutôt non ; soyons exact : jusqu’à l’instant précis où, ce soir-là, je passais par là, je n’avais jamais remarqué qu’il y avait en cet endroit un établissement de bains. À moins que peut-être, l’ayant remarqué, je n’en aie perdu complètement le souvenir jusqu’à cet instant-là. Ici, il y a encore une chose que je dois vous préciser : il était neuf heures quand je me suis précipité à l’intérieur du Yanagiyu ; combien d’heures se sont écoulées ensuite ? Au moins trois, il me semble. Certes, c’était une nuit d’été, mais la salle des bains était grouillante de monde comme aux premières heures de la nuit. On baignait partout dans la vapeur ; on n’y voyait rien ; on ne se rendait pas bien compte des dimensions de la piscine elle-même ; les lattes des claies d’écoulement étaient gluantes, les baquets de bois aussi : on ne peut pas dire que la propreté régnait dans cet établissement ; il faut dire qu’il était fort tard et que le passage dans l’eau d’une foule considérable explique peut-être la malpropreté des lieux. Quoi qu’il en soit, vu le trop grand nombre de gens, rien que pour avoir enfin en main un petit baquet d’aspersion, ça prenait un temps fou. Une fois parvenu au bassin et à sa cohue, c’était encore pire : un entassement indescriptible d’épaules et de dos nus entre lesquels chacun guettait un interstice pour s’y engouffrer par tous les moyens ; autour de moi, une brochette de cinq ou six personnes se cramponnait au bord de la piscine. Après quelques instants de stupeur, je me suis aspergé le dos à grande eau, m’épongeant avec ma serviette de location. Là-dessus, j’ai aperçu enfin un vide, oh ! pas bien grand, qui s’était fait en plein milieu du bassin ; je m’y suis rué en jouant des coudes. L’eau était tiède, visqueuse comme de la salive, avec une suffocante puanteur de crasse qui vous prenait aux narines. Devant, derrière moi, des faces, des peaux de baigneurs m’apparaissaient dans un clair-obscur prononcé, exactement comme dans les toiles d’Eugène Carrière, m’imposant la sensation de je ne sais quelles formes hallucinatoires flottant là, innombrables. Ainsi que je viens de vous le dire, le point vers lequel je m’étais frayé un chemin se trouvait juste au milieu du bassin et, hormis l’épais nuage de vapeur, on ne voyait à peu près rien ; où qu’on portât ses regards, vers le plafond, devant soi, à droite, à gauche : de la vapeur et encore de la vapeur ; c’est à peine si, tout à côté, se devinait la silhouette extrêmement floue, fantomatique, de cinq ou six personnes. S’il n’y avait pas eu les éclats de voix emplissant les deux bains – celui des hommes et celui des femmes –, la rumeur confuse répercutée par la haute voûte du plafond où stagnait la vapeur d’eau, et aussi cette sensation de l’eau tiède enveloppant tous mes membres, j’aurais ressenti le même effet que si je m’étais enfoncé dans le brouillard d’une vallée profonde. En fait, je cédais curieusement, malgré son étrange goût de solitude, au même attrait délicieux, onirique que lorsque j’errais parmi la foule grouillante de l’avenue.

    « L’impression de malpropreté produite par l’établissement devenait encore plus forte dès l’instant où l’on entrait dans l’eau. Les bords du bassin, le fond du bassin, l’eau remplissant le bassin, tout était boueux et gluant comme quelque chose qu’on a sucé. En cela certes l’impression semblait fort désagréable, mais finalement pas tellement déplaisante. Ici je dois faire l’aveu d’une prédisposition bizarre : sans pouvoir l’expliquer, j’adore le contact de tout ce qui est naturellement onctueux. Ainsi, dans mon enfance, j’aimais à la folie le mucilage de pomme de terre des Télingas5, et pas nécessairement à cause de sa saveur agréable ; sans même en avoir dans la bouche, le seul fait d’en toucher avec la main ou simplement d’en observer le tremblotement était pour moi une vraie jouissance. De même la gelée d’agar-agar, le sucre d’orge mou, la pâte dentifrice en tube, les couleuvres, le vif-argent, la limace grise, la confiture d’ignames, la peau d’une femme bien en chair – autant de choses, comestibles ou autres, qui ne manquaient jamais de déclencher en moi la même jouissance. Même mon goût pour la peinture, je croirais volontiers qu’il est dû à ma passion pour les objets de cette nature, passion qui n’a cessé de croître. Je crois que vous comprendriez bien cela devant les natures mortes que je peins ; j’excelle à peindre tout ce qui est substance pâteuse comme la boue d’un cloaque, substance onctueuse comme du caramel mou ; au point même que mes amis ont fabriqué pour moi l’expression d’“école de la gélatine”. Mon sens du toucher est tout particulièrement développé à l’égard des corps “gélatineux” ; pulpe de colocase, morve, banane pourrie, même les yeux fermés il me suffit d’y toucher pour deviner tout de suite ce que c’est. C’est pourquoi ce soir-là aussi bien, une fois plongé dans l’eau grasse et un peu sale, le contact de mes pieds avec le fond gras du bassin me procurait une espèce de jouissance. Et à mesure que mon corps lui-même devenait étrangement onctueux, j’avais l’impression que la peau aussi de tous les gens se baignant à côté de moi avait, comme l’eau elle-même, des reflets gras et j’avais comme une envie d’y toucher. Et voilà qu’au moment même où cette pensée me venait, j’ai senti sous mes pieds quelque chose, mais quoi ?, de visqueux comme une algue. Comme si je dérapais sur quelque chose qui se dérobait comme une anguille, mais encore plus consistant et gluant. J’ai tâté du bout de l’orteil cette chose visqueuse ; et alors, cette chose qui se collait contre mes deux mollets comme ces herbes aquatiques qui s’enlacent autour de vos jambes m’a paru bientôt encore plus visqueuse, comme une sorte de masse fluide qui tout à coup m’a caressé le cou de pied avec la douceur de la vase. J’ai d’abord cru à quelque chose comme une pommade ou un liniment utilisé contre les maladies de peau et donc à un pansement qui se serait défait et serait tombé au fond du bassin ; mais à force d’explorer du pied, je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait pas de quelque chose d’aussi petit. Mieux encore : avançant de deux ou trois pas le pied posé sur cette masse fluide, j’ai senti croître son degré de viscosité et, pour finir, un corps caoutchouteux, pesant, s’est soulevé sans bruit, en un mouvement paresseux, sous la plante de mes pieds. La surface de ce corps caoutchouteux était tout engluée d’un mucus glaireux ; j’avais beau peser dessus de toutes mes forces, il m’échappait dans un glissement doucereux. Je n’en ai pas moins continué négligemment à appuyer mon pied dessus ; la chose silencieuse a pris de plus en plus de volume et d’épaisseur, avec de-ci de-là des affaissements brusques suivis de sournoises reprises de relief et, tout en ondulant tortueusement sur une longueur d’un mètre quatre-vingts peut-être, a flotté dans la pénombre du fond de l’eau. C’était tout de même par trop bizarre ; j’ai voulu, de la main, faire remonter cette chose à la surface ; mais comme au même instant une analogie soudaine, terrifiante, m’a inopinément traversé l’esprit, j’ai retiré ma main en frissonnant. Il se peut qu’ait jailli brusquement en moi comme un éclair l’idée que cette chose qui, comme de longues herbes, s’enroulait autour de mes mollets, pouvait être des cheveux de femme… Des cheveux de femme ? Eh oui ! C’étaient bien de longs cheveux de femme dont le lacis embrouillait ainsi ses fils ; et l’objet silencieux et pesant pareil à du caoutchouc, rien d’autre qu’un corps humain ! Au fond de l’eau du bassin flottait vaguement un cadavre de femme…

    « Voyons, voyons… ça ne tenait pas debout ! N’y avait-il pas là, dans ce bassin, en plus de moi, une foule de gens ? Tout ce monde-là n’offrait-il pas un visage insouciant ? J’essayais de revenir sur ma conclusion première, mais les faits étaient toujours là : mes mollets prisonniers de lanières gluantes ; sous mes pieds, la présence soudaine de cette masse rebondie. Comment se faisait-il donc que mon sens du toucher, si exceptionnellement aigu même s’agissant de la plante des pieds, ait été pris ainsi en défaut sur la nature de cet objet ?… Car il ne faisait plus pour moi l’ombre d’un doute qu’il y avait bien là un cadavre humain, et qui plus est, de femme ! Néanmoins, pour plus de sûreté, j’ai tenu encore une fois à tout vérifier du pied, depuis la tête jusqu’aux orteils : tous mes doutes ont été balayés. Dans le prolongement d’une forme ronde comme une tête, il y avait la longue et mince dépression d’un cou ; toujours dans le prolongement, très en relief et dominant le thorax comme un double monticule, la pointe des seins ; puis le ventre, les deux jambes… Sans aucun doute possible, il y avait là tous les éléments d’un corps humain. Je me suis naturellement demandé si je ne rêvais pas ; quelle vraisemblance qu’une chose aussi saugrenue pût se produire autrement qu’en rêve ? Où me trouvais-je donc ? Pourquoi pas sous ma couverture, en train de dormir ? Quand, livré à ces réflexions, j’ai regardé autour de moi, tout était comme auparavant : l’opaque nuage de vapeur montant jusqu’au plafond, les éclats de voix insupportables, les quelques silhouettes de baigneurs à mes côtés, floues et fantomatiques. Cet univers de buée et de brume, estompé, pâli, indistinct offrait tous les caractères d’un rêve. “Mais je rêve ! Je rêve ! Je rêve sûrement !” me disais-je. À vrai dire, je n’y croyais qu’à moitié, plus ou moins ; je trichais, me forçant à croire à un rêve. Je faisais des vœux, si je rêvais, pour ne pas me réveiller ; pour voir un spectacle plus étonnant encore et revêtant plus manifestement encore les caractères du rêve ; pour rêver quelque chose de plus captivant et de plus extraordinaire. Souhaiter s’éveiller d’un rêve est un sentiment très humain ; pour moi, c’est le contraire. Je suis quelqu’un qui pousse jusque-là l’idée qu’il a de la valeur des rêves et la foi qu’il leur accorde ; en forçant les termes à l’extrême, disons que je suis un homme dont l’existence se fonde sur le rêve plus que sur la réalité. Voilà pourquoi dire que je percevais cela comme un rêve n’implique aucunement qu’il y avait en moi une brusque éclipse du sens du réel. Rêver représente une jouissance très actuelle, analogue à celle de manger quelque chose de savoureux ou de porter un beau costume.

    « Dans mon avidité à goûter les captivantes merveilles de mon rêve, mon pied n’en explorait que davantage, et par tâtonnements, le cadavre. Malheureusement, le bonheur de la découverte n’a pas duré bien longtemps. Pourquoi ? Parce que je n’ai pas tardé à découvrir que ma rêverie d’un instant reposait sur une réalité par trop horrible ! La fine sensibilité de la plante de mes pieds… ah ! quelle maudite, quelle fatale sensibilité ! Elle n’a pas seulement détecté qu’il s’agissait d’un cadavre de femme ; elle n’a pas manqué non plus de m’apprendre qui était cette femme ! Ces cheveux enroulés autour de mes jambes, doux comme des tiges de laminaire… ces cheveux extrêmement fournis, luxuriants et en même temps vaporeux comme une brise… s’ils n’étaient ceux de cette inconnue… alors, de qui ? Car si j’en étais venu à m’éprendre de cette inconnue, ç’avait été réellement, tout de suite, à cause de ces cheveux… Comment oublier cette sensation ? Et ce n’était pas tout. Ce corps aux chairs moelleuses comme de la ouate, lisses comme le glissement d’un reptile… le contact de cette peau aux reflets onctueux et comme vernie à la tisane de marante… s’ils n’étaient ceux de cette inconnue… alors de qui ? Progressivement j’arrivais même à percevoir de la pointe du pied, avec autant de netteté que si je voyais, le dessin du nez, la forme du front, l’emplacement des yeux, la position des lèvres. Oui, j’avais beau dire et vouloir faire l’aveugle, il s’agissait, sans erreur possible, de Ruriko. Ruriko était là, et elle était morte…

    « Je me suis d’un seul coup expliqué le caractère étrange de ces bains. Il ne s’agissait bel et bien pas d’un rêve ; je me trouvais en face du spectre de Ruriko. Ordinairement c’est le sens de la vue qui est mis en émoi par les spectres ; dans mon cas, ce serait le sens du toucher. J’étais à peu près certain d’avoir touché le spectre de Ruriko ; quelques heures plus tôt, quand je m’étais sauvé de la maison, je l’avais laissée à demi-morte ; mais je me trompais sûrement ! Je l’avais sûrement tuée ! Quand elle s’était affalée sur la véranda, elle n’avait pas voulu se relever ; c’est qu’elle était déjà morte ! Et elle venait de réapparaître au milieu de ce bain sous sa forme de revenant ; sans quoi, quelle probabilité que, dans une pareille foule, personne ne l’eût remarquée ? Conclusion : j’étais un assassin ! Le crime qu’un jour ou l’autre j’aurais été amené à commettre, j’avais fini par le commettre cette nuit !… À peine, à l’instant même où cette conviction surgissait en moi, avais-je en pensée fui en frissonnant le centre du bassin que mon corps, lui aussi, prenait le large, sans s’attarder à faire toilette, vers la sortie et la rue. Dehors, rien de changé : toujours la même animation d’une foule prenant le frais et s’écoulant en longues files serrées ; même course échevelée d’un tramway suivant l’autre. Comme pour attester que dans le monde hors de moi, tout avait gardé le même visage…

    « Dans ma tête restaient gravés, et ne formant qu’une seule et même image d’une étonnante netteté, la vision de Ruriko affalée sur la véranda et le contact glissant du cadavre stagnant au fond du bassin. Je crois que vous comprendrez en gros, à défaut de clarté apportée sur chaque détail, avec quel moral de défaite j’ai ensuite, pendant deux ou trois heures, erré à l’aventure, de rue en rue, sans but, jusqu’au moment où le trafic nocturne fait place au plus profond silence. Quoi qu’il en soit, j’avais pris la détermination courageuse, une fois que, de retour chez moi, j’aurais dûment établi la réalité de cette affreuse affaire et abouti à la conclusion que j’avais commis un crime, de me livrer, dès le matin, à la police. Si rien, dans le monde autour de moi, n’avait subi aucun changement, j’étais bien forcé de croire au moins à une chose : que Ruriko n’était plus vivante sur cette terre ; à ce moment, cette croyance était pour moi tout à fait naturelle ; ce qui l’aurait été infiniment moins, ç’aurait été de supposer Ruriko vivante tout en admettant que le cadavre abîmé dans les profondeurs du bassin était son spectre !

    « Et pourtant ce soir-là, quand je suis rentré à la maison à une heure tardive, comme par miracle, Ruriko était là, bien en vie ! En temps ordinaire, avec sa manie de toujours prendre la porte à la suite d’une dispute, rouée de coups comme elle l’était ce soir-là, elle n’aurait pas même eu la force de faire le moindre mouvement. Elle était bien là, comme quelques heures plus tôt, sa magnifique chevelure en désordre, affalée sur le plancher de la véranda, informe – mais merveilleusement vivante ! Je me suis demandé si réellement ce n’était pas là encore son fantôme, mais à la fin de la nuit, à la lumière du matin, Ruriko était encore là, tout à côté de moi. Bien entendu je ne lui ai dit mot de l’aventure du bain public – à elle ni à personne. S’il existe en ce monde des esprits de personnes vivantes, alors celui de la nuit passée en était sûrement un. Oui, mes conclusions allaient jusque-là. Car pour avoir été toujours prodigieusement sujet à d’étranges hallucinations, c’était tout de même donner un peu trop dans le fabuleux que de voir décidément dans le cadavre de la nuit une simple hallucination. En dehors de moi, s’est-il jamais trouvé dans le passé quelqu’un aux prises avec une hallucination aussi étonnante que celle-là ?

    « Après cela, et jusqu’à cette nuit-ci, quatre soirs ont passé et j’ai voulu, à la même heure, retourner au Yanagiyu. Mais alors, alors !… d’un soir sur l’autre le cadavre avait continué de flottailler entre deux eaux vers le centre du bassin et venait me lécher la plante des pieds ! Il y avait la foule et le brouhaha habituels, le même opaque nuage de vapeur d’eau de baignoire. Si je m’en étais tenu là, tout pouvait bien se passer. Mais n’y tenant plus, alors que jusque-là je m’étais contenté de toucher du bout des pieds, cette fois, tout d’un coup, j’ai saisi le cadavre par les aisselles et, avec effort, l’ai ramené du fond à la surface. Alors… non, mon imagination ne m’avait pas joué des tours ; c’était, sans doute possible, l’esprit de Ruriko. Luisante d’eau grasse et sale, les yeux stupides, la bouche béante, les cheveux s’étirant dans l’eau comme des algues brunes, la face livide était remontée à la surface : indubitablement, c’était le visage de Ruriko… Pris de panique, j’ai refoulé le cadavre vers le fond du bassin ; puis, sans bien savoir ce que je faisais, je suis sorti de l’eau, ai renfilé mon complet à toute vitesse et me suis précipité vers la sortie pour m’enfuir. Au même instant, et alors qu’un vacarme soudain se produisait du côté des bains, une multitude de clients qui, jusque-là, se lavaient tranquillement, s’est dressée et mise à hurler : “À l’assassin ! À l’assassin !… C’est lui, lui, le type en complet qui vient de filer !” Épouvanté, j’ai tourné et tourné encore dans je ne sais combien de ruelles et ma galopade effrénée a fini par me conduire ici…

    « Je n’ai rien de plus à dire, et il n’y a pas un mot de faux dans ce que j’ai dit. Après avoir d’abord cru que ce cadavre n’existait que dans mes rêves, puis soupçonné que c’était un revenant, enfin après m’être persuadé que c’était l’esprit d’un vivant, en voyant ce soir toute cette multitude en effervescence, je me demande s’il ne s’agit pas d’un vrai cadavre, et non d’un esprit ou d’un revenant. Est-ce que, comme ils le crient tous, j’aurais commis un assassinat ? Et si cela est, quand, par quel procédé l’ai-je tuée ? Ai-je pu commettre un pareil forfait à mon insu, comme un somnambule ? Mais alors, comment son cadavre peut-il se trouver au fond de cette eau ? Et s’il s’y trouvait depuis ces jours derniers, comment se fait-il que personne d’autre, jusqu’à ce soir, n’ait remarqué sa présence ? À moins que tout ce qui s’est passé depuis ces derniers jours et jusqu’à ce soir ne soit rien d’autre qu’une longue hallucination ? Est-ce que j’aurais le cerveau complètement détraqué ?… Maître, je vous en conjure, tirez-moi au clair ce casse-tête. Au cas où je serais coupable, je vous prie d’attester devant le tribunal que ma déclaration n’est pas un tissu de mensonges. C’est parce que ce soir, à l’instant où je me sauvais de l’établissement de bains, il m’est tout à coup venu à l’esprit que vous, maître, sauriez comprendre mon étrange situation que je suis brusquement entré pour vous en faire la requête. »

    Là s’arrêta la confession du jeune homme. S…, qui l’avait bien écouté, répondit qu’en tout état de cause il ne pouvait se faire une idée exacte de l’affaire sans se rendre au Yanagiyu avec lui ; mais il n’eut même pas le temps de se donner cette peine, car le bureau fut envahi par plusieurs policiers lancés à la recherche du jeune homme et qui l’emmenèrent de force. D’après ce qu’ils dirent à l’avocat, ce garçon, dans le bassin des bains Yanagiyu, avait provoqué la mort d’un homme par une prise dangereuse en un point vital ; la victime avait rendu l’âme sans même avoir le temps de dire ouf et plongé au fond du bassin ; la mort avait été si rapide et la buée si épaisse à cause de la cohue que les gens avaient mis quelque temps à s’en apercevoir ; c’est quand l’homme avait remonté le cadavre à la surface qu’un baigneur avait remarqué la chose et, de proche en proche, donné l’alarme.

    Naturellement Ruriko, la maîtresse du jeune homme, n’avait pas été tuée. Appelée par la suite à témoigner devant le tribunal, sa déposition convainquit amplement la cour qu’on avait affaire à un singulier cas de folie. Je tiens l’information de S…, chargé de la défense en cette affaire.

    Voici en effet ce qu’elle dit du comportement habituel de son compagnon :

    « Si je l’ai pris en aversion, ce n’est pas du tout parce qu’il n’a aucun talent ; pas davantage parce que j’avais un autre amant. La vérité est que, d’année en année, sa folie prenait une forme de plus en plus violente qui me faisait peur. Ces derniers temps, il n’avait plus avec moi que des exigences bizarres, inacceptables. Prétendant avoir vu, de ses yeux vu, des choses qui n’avaient pas l’ombre d’une réalité, il me tracassait, me brutalisait, me battait. Et ses façons de me corriger étaient on ne peut plus étranges. Par exemple, après m’avoir immobilisée, et avoir complètement imprégné de savon une éponge de caoutchouc, il m’en barbouillait tout le visage ; ou bien après m’avoir appliqué sur tout le corps une couche de colle d’algues et rendue toute gluante, il me donnait des coups de pied ; ou bien il me bourrait les narines de peinture à l’huile – bref c’étaient continuellement des persécutions de ce genre. Quand je me laissais faire sans broncher, comme un jouet, il était de bonne humeur ; mais si j’esquissais le moindre mouvement de refus ou quoi que ce soit, il se mettait tout de suite en colère et se livrait à toutes les violences. Je n’en pouvais plus de vivre avec lui dans de pareilles conditions ; j’en avais assez, assez… »

    Cette femme n’était manifestement pas la dévergondée et la coureuse que l’homme avait dépeinte ; mais plutôt, d’après les observations de S…, une femme comme beaucoup d’autres, honnête, un peu gnangnan et bonasse.

    Peu de temps après, l’homme fut envoyé, non en prison, mais dans un asile d’aliénés.

  


    La tumeur à face humaine

    (Jimmenso – 1918)

  
     

    Depuis quelque temps, à deux ou trois reprises, le bruit était venu aux oreilles de Yurié Utagawa que passait en ce moment de salle en salle dans les faubourgs de Tôkyô, après avoir été projeté récemment dans des cinémas pas très connus de Shinjuku et de Shibuya6, un étonnant film d’horreur, plein de mystère et de mouvement, dont elle était l’héroïne. C’était apparemment un de ces films dramatiques qu’elle avait tournés pendant son séjour en Amérique lorsque, liée par contrat à la société Globe de Los Angeles, elle y interprétait toutes sortes de rôles. D’après quelqu’un qui l’avait vu, ce film était estampillé à la fin de l’emblème de la société – un globe terrestre – et on trouvait au générique, à côté de noms japonais, plusieurs noms d’acteurs blancs. Le titre japonais : L’implacable rancune était en anglais : La tumeur à face humaine. Ce long métrage de cinq bobines, qui portait le fantastique à son comble, passait pour le chef-d’œuvre du film noir.

    Naturellement ce n’était pas le premier film américain de Yurié qu’on projetait dans les salles japonaises. Dès avant le retour de l’actrice au Japon, parmi les films de cinq ou six types différents exportés ici par Globe, on avait vu de loin en loin sa silhouette et elle avait tout de suite retenu l’attention de nos compatriotes versés dans les choses du cinéma par la plénitude moelleuse de ses formes, à peine moins séduisantes que celles des actrices américaines ou européennes avec qui elle pouvait certes s’aligner – par une beauté de visage aussi où la coquetterie occidentale se nuançait d’une touche de sobriété orientale. Dans ses apparitions à l’écran, elle faisait montre d’un dynamisme rare chez une femme japonaise ; rien qu’à la voir s’abandonner au rire jusque dans les prises de vue les plus hasardeuses, il était clair qu’elle avait à la fois du cran et de l’agilité, et les rôles dont elle s’était fait une sorte de spécialité exigeaient un jeu à la fois vif et teinté de sensuelle élégance – truandes, scélérates, femmes détectives, etc. Elle interprétait en particulier il y a quelque temps dans un film à l’affiche du cinéma Shikishima d’Asakusa et intitulé La fille du guerrier le rôle de la jeune Kikuko qui roule sa bosse à travers l’Asie orientale et se livre à l’espionnage pour recueillir les secrets militaires d’un certain État – un thème à travestissements multiples : geisha, dame de la noblesse, écuyère de cirque… L’art étincelant de Yurié dans ce rôle de Kikuko avait à un certain moment littéralement emballé le public d’Asakusa. Elle est rentrée d’Amérique l’année dernière après quatre ou cinq ans là-bas, engagée à prix d’or – un contrat pharamineux, du jamais vu – par la société cinématographique de Tôkyô Nittô, et le film dont je parlais en commençant a remporté dans tout l’archipel un succès populaire extraordinaire. Mais Yurié n’avait aucun souvenir d’avoir jamais joué dans une production intitulée La tumeur à face humaine. Malgré le compte rendu détaillé du sujet, scène par scène, que lui en avait fait quelqu’un qui avait vu le film, elle n’avait pu ressusciter le moindre souvenir sur la date à laquelle elle aurait pu le tourner.

    L’action commence dans un port japonais des côtes méridionales, aussi charmant qu’une estampe de Hiroshige et où le climat est doux – Nagasaki peut-être, ou quelque chose d’approchant. Cela commence par l’histoire d’Ayamé, courtisane de luxe qui habite le quartier chaud de l’avenue qui longe la baie. Célébrée par toute la ville comme la plus belle des femmes, dès que tombe le soir elle est attendrie par les sons d’une flûte venus on ne sait d’où. Appuyée à la balustrade du second étage de la maison close d’où la vue s’étend sur la baie, silhouette aussi ravissante que la Vierge du Palais du Dragon, elle écoute, extasiée. Le joueur de flûte est un jeune mendiant sordide, sale, de longue date épris de la courtisane. « Pour qu’au moins il vaille la peine d’être né homme, je voudrais, ne serait-ce qu’une nuit, trouver grâce devant elle, et puis quitter ce monde d’un cœur léger… » Tel est, ignoré de tous, le vœu secret, intime, enfoui au fond du cœur du jeune homme. Déplorant son dénuement, honteux jusqu’à l’excès de sa vilaine figure, toujours errant sur la grève entre chien et loup dans l’ombre du quai, il s’en remet à un simple tuyau de bambou pour connaître le bonheur d’entrevoir de loin le visage de la courtisane. Il n’est pas le seul, ce mendiant pitoyable ; ils sont légion, ceux que cette femme plonge dans le ravissement ; mais pas un seul de ses clients ne voit sa passion sincèrement payée de retour. Rien d’étonnant à cela ; car à la fin du printemps de l’année précédente la courtisane s’est « fiancée » à un marin d’un cargo américain au mouillage dans le port et depuis, du matin au soir, elle est impuissante à oublier l’image de l’étranger. Elle attend avec impatience l’automne de cette année où ils ont promis de se revoir ; et chaque fois qu’elle entend la flûte du mendiant, son regard se perd au large vers les voiles au loin, et elle s’abîme dans sa rêverie.

    C’est la première partie du film. Bientôt le bateau américain revient mouiller dans le port. L’homme blanc, fou d’amour, brûle d’emmener par tous les moyens la femme dans son pays natal ; mais hors d’état de se procurer la somme énorme nécessaire au rachat de la courtisane, il projette de l’enlever de la maison close et de la cacher dans la cale du navire pour une traversée clandestine vers l’Amérique. Pour réaliser son plan, il met le joueur de flûte dans le secret et s’assure de sa complicité. Un soir, la courtisane se glisse jusqu’à la porte de derrière du lupanar. Le marin, qui guettait, l’enferme dans une grande malle qu’il charge sur une charrette et confie au mendiant tandis que lui-même regagne le bord comme si de rien n’était. Le mendiant tire la charrette jusqu’à un local vide, dépendance du vieux temple où il trouve chaque soir un abri, et situé près d’une plage déserte aux confins de la ville. Il y cache la malle contenant la courtisane dans le sanctuaire principal, près de l’autel et de la statue du Bouddha. Le plan de l’étranger a prévu de laisser passer quelques jours et à un moment où la nuit serait très noire de s’approcher en chaloupe du rivage battu par les vagues que surplombe le temple ; de récupérer la malle des mains du mendiant et de la charger à bord sans plus de complications. Le mendiant a volontiers donné son accord à ce plan. Mais il a dit, au cas où l’enlèvement réussirait :

    « Je voudrais, s’il vous plaît, recevoir comme salaire mieux que de l’argent. »

    Et dévoilant le sentiment profond dont jusqu’à ce jour il n’a soufflé mot à personne :

    « Si j’étais au service de la dame Ayamé, je ne regarderais pas à sacrifier même ma vie. Plutôt que d’être torturé par un amour impossible, et puisqu’elle est à ce point amoureuse de vous, je veux vous prêter mon aide et favoriser la pleine réalisation de votre amour mutuel ; ce sera au moins de ma part une preuve de mon dévouement pour elle. Toutefois, si vous vouliez bien l’un et l’autre avoir si peu que ce soit compassion des sentiments si profonds éprouvés par le minable mendiant que je suis, pendant qu’elle restera à l’abri dans ce temple où nous avons la chance de pouvoir la cacher, accordez-moi, s’il vous plaît, ne fût-ce qu’une nuit, de jouir librement de sa personne. Je vous en prie très instamment… »

    Là-dessus il a fondu en larmes, frotté à plusieurs reprises son front contre le sol, supplié les yeux noyés de pleurs.

    « C’est moi qui, depuis que votre navire a quitté le port au printemps de l’année dernière, ai fait le pied de grue tous les soirs sous son balcon et adouci la peine de son cœur par les chants de ma flûte. De la part d’un mendiant, c’est une requête sacrilège, qui marque un total oubli de sa condition, mais si vous voulez bien l’agréer, mourir sera alors mon vœu le plus cher. Si d’aventure le rapt vient à se découvrir, je prendrai toute la faute sur moi ; jusqu’au bout je serai votre bouclier. »

    Tant d’insistance rendait impossible un refus brutal de l’homme blanc. Il s’agissait bien de sa précieuse maîtresse, mais après tout c’était une prostituée qui avait jusqu’à maintenant livré son corps à quantité d’hommes… Aussi, en réponse au dévouement du mendiant, n’a-t-il vu aucun empêchement à lui concéder une ou deux nuits d’amour. Oui, mais… cette discussion, la principale intéressée, Ayamé, l’a entendue aussi. Par les jours du treillis de bambou, il lui a suffi d’un coup d’œil sur le mendiant pour avoir tout le corps secoué de tremblements. Habituée aux flatteries intéressées de chaque client, elle est devenue démesurément capricieuse, arrogante, et l’idée que ce garçon couvert de crasse, laid comme un diable pût effleurer ne fût-ce que le bout de la manche pendante de son kimono lui a paru un supplice pire que la mort. C’est donc après s’être mise d’accord avec l’étranger pour, vaille que vaille, flouer le mendiant, qu’elle a fait charger la malle sur la charrette.

    Le marin quitte le mendiant et regagne son bord. Le mendiant roule la charrette jusque dans le vieux sanctuaire. Dans son impatience à se trouver face à face avec les formes de la courtisane, devant la statue du Bouddha plongée dans la pénombre du temple, il essaie d’ouvrir le couvercle de la malle. Seulement… il y a une solide serrure fermée à clé ; il a beau faire, il n’arrive pas à l’ouvrir. Cramponné au coffre, toute la nuit il prend à témoin la prostituée qui y est cachée de la perfidie de l’étranger et de la passion qui le ravage. Elle lui répond :

    « L’homme blanc n’avait aucune raison de te jouer, par pure malice, un mauvais tour. C’est sûrement parce qu’il est reparti très vite qu’il a oublié de te donner la clé. Il ne tardera pas beaucoup à revenir et alors il te fera ouvrir cette malle et tiendra sa promesse. »

    Ainsi le cajole-t-elle pour l’apaiser. Deux ou trois jours se passent. À l’aube l’étranger, arrivé en trombe dans le temple, se confond en excuses auprès du mendiant : il a oublié la clé.

    « Mon bateau s’apprête à lever l’ancre et à prendre le large. Nous n’avons absolument plus le temps de satisfaire à ta demande. Pardonne-moi. »

    Là-dessus il lui lance un petit paquet enveloppé dans du papier. Naturellement, le mendiant ne peut guère recevoir cette aumône avec plaisir.

    « Je vois bien que les jeux sont faits et que même si je restais en vie, je ne pourrais de longtemps voir reparaître ma jolie prostituée. Si mon vœu s’était réalisé, j’étais bien décidé à mourir en me précipitant dans la mer. Cela ne vous a pas empêchés tous les deux de vous jouer atrocement de moi. Puisqu’elle m’a à ce point en horreur, il n’est pas question de réclamer l’impossible. À la place, je vous en prie, laissez-moi vous supplier de m’accorder, en souvenir de ma vie sur terre, de voir une fois son visage. Permettez-moi au moins de poser un baiser au bas de la longue manche de son magnifique kimono brodé d’or. »

    Et de répéter à l’envi sa supplication. Mais la courtisane ne veut rien entendre ; de l’intérieur de la malle, elle presse l’étranger d’en finir :

    « Surtout ne l’écoute pas ; ne soulève pas ce couvercle ; chasse au plus vite ce mendiant et emmène-moi à bord.

    — J’en suis navré pour toi, fait le marin ; mais tu entends ce qu’elle dit et moi je ne peux rien contre. Je suis vraiment désolé d’être venu aujourd’hui sans la clé de la malle. »

    Il se justifie d’un air embarrassé.

    « Très bien. Puisqu’il en est ainsi, je m’en vais à l’instant, sous vos yeux, me précipiter du haut de cette falaise. Mais même après ma mort, elle et moi ne serons pas sans nous revoir ; et quand nous nous reverrons, ce ne sera pas sans qu’elle entende parler de ma rancune », dit le mendiant.

    La femme lui crie du fond de la malle :

    « À ta guise ! Si tu veux mourir, ne te gêne pas ! »

    (Dans le film, on voit en coupe verticale l’intérieur de la malle, avec prises de vue ingénieuses des expressions de la femme en fureur qui hausse convulsivement les épaules.)

    « Une fois mort, ma malédiction ne te lâchera pas. Mon horrible figure s’incrustera dans ta chair ; toute ta vie le maléfice te suivra comme ton ombre. Tu auras beau alors manifester des remords : ce sera peine perdue », répond à peu près le mendiant ; et il se précipite de la falaise qui se trouve devant le temple.

    Comme quelqu’un qui respire enfin, l’homme blanc se hâte de sortir la clé de sa poche, ouvre la malle, soulève le couvercle, se montre aux petits soins pour la courtisane et ils se réjouissent ensemble du succès de leur stratagème.

    Tel est le contenu des deux premières parties.

    Dans la troisième et au-delà, le navire est au large du Japon, en route vers l’Amérique, patrie de l’homme blanc. Première séquence : l’intérieur de la malle en coupe verticale avec la femme dedans, dans un coin de la cale, au milieu d’une cargaison de marchandises diverses. Depuis le début, la femme, à l’étroit dans son coffre, survit grâce à l’eau et au pain qu’on y a emmagasinés. Recroquevillée, elle a les bras passés autour de ses genoux sur lesquels son cou repose. Au bout de deux ou trois jours lui pousse sur le genou droit un étrange bouton qui se met à grossir de façon terrifiante ; puis à sa surface incroyablement molle et spongieuse se mettent à pointer, ténus, quatre petits bourgeons. Chose curieuse, ils semblent totalement indolores. La femme, pour voir, presse du doigt, tapote la partie affectée par l’enflure. Est-ce parce qu’elle a trop froissé, brutalisé les chairs ? La surface, qui en était si molle, à la fin de la journée a séché, durci ; en revanche, les têtes des quatre petits bourgeons se sont mises peu à peu, de façon frappante, à former un dessin aux contours nets ; les deux du haut sont devenus ronds comme des balles ; celui du milieu a pris, perpendiculairement, une forme allongée ; celui du bas forme à présent en travers une ligne sinueuse, pareille à une chenille verte, sinistre. À l’intérieur de la malle, il fait évidemment tout noir, mais la lumière qui pénètre par les fentes ménagées pour l’aération, tout en laissant se perdre dans l’ombre et son brouillard le corps de la femme, dessine au contraire, sur la rotule droite, un cercle clair comme un halo de lune plus ou moins brillant, une tache pareille à celle que forme une eau qui s’égoutte. La femme, à un certain moment, se met à observer soigneusement cette partie malade ; aucun doute : les deux mamelons qui ont surgi vers le haut ressemblent bien, qu’on le veuille ou non, aux deux globes oculaires d’un être vivant ; la chose allongée du milieu forme bien un nez, et cette espèce de chenille, en bas, dessine bien la ligne sinueuse d’une bouche… Tout à coup, c’est bien une face humaine, sans aucun risque d’erreur, que se trouve former l’ensemble de l’épiderme boursouflé… « Suis-je en pleine illusion ? » se demande la femme. Mais non : c’est bien une face humaine, cela ne fait aucun doute ; en outre, pour comble d’horreur, s’il ne s’agissait que d’un ensemble de lignes dessinant une espèce de caricature d’enfant ! mais non ! Cela ressemble, vaille que vaille, à la tête du mendiant de l’autre fois ! À la seconde même où elle fait cette constatation, la femme, saisie d’une terreur indescriptible, s’affale, complètement défaillante.

    Il se trouve que la tête pendante de la femme évanouie est renversée juste sur le genou en question. Pendant ce temps, de minute en minute, la tumeur grossit. Il ne s’agit plus seulement à présent de traits dessinant des yeux, un nez, une bouche ; tout cela a maintenant revêtu les fraîches couleurs de chairs palpables qu’anime le souffle de la vie. Finalement il s’agit bien d’une tête humaine authentique, de l’image vivante, en tout point exacte, du mendiant. (L’image, un peu plus petite que le personnage réel a été réduite avec une extrême ingéniosité à la dimension approximative d’une articulation de genou.) Ainsi, d’outre-tombe, sans bruit, le jeune joueur de flûte avait, comme un sculpteur incomparable, peaufiné dans le silence l’expression aussi sinistre qu’implacable de la malédiction qu’il avait proférée.

    Dès lors, en un récit terrifiant, la tumeur à face humaine assouvit de mille façons sa vengeance. Le bateau arrive en Amérique. La fille, qui a soigneusement dissimulé l’affaire à son amant, vit avec lui dans une chambre meublée d’un faubourg de San Francisco. Dans son désir de vivre en ménage avec elle, l’homme, qui a renoncé à la vie de marin, travaille comme employé dans une certaine firme. Voyant depuis quelque temps sa compagne d’humeur sombre et pris de soupçons, il l’observe sans en avoir l’air et, un soir, un incident purement fortuit lui fait découvrir l’abominable secret. Il veut planter là la fille et s’enfuir. Elle se jette sur lui et, dans un violent corps à corps pour l’empêcher de partir, elle lui serre la gorge et le tue. (C’est l’esprit vengeur et plein de haine qui a pris possession d’elle et, sans qu’elle s’en rende compte, a communiqué à son bras une force aussi considérable.) Devant le cadavre de son amant, elle reste un bon moment comme tombée en syncope, debout, immobile, frappée de stupeur… À cet instant, le « visage » de la tumeur qui, par une déchirure du pan de la robe de nuit mise en lambeaux au cours de l’affrontement, lorgne le cadavre de l’homme blanc se met à mouvoir ses muscles faciaux, jusque-là figés, en un ricanement sinistre. (Dès lors, la « face » se met à prodiguer les jeux de physionomie : jubilation, tristesse, regards courroucés, langue tirée, parfois torrents de larmes, bouche tordue et baveuse.) Ce n’est que le premier temps de la vengeance. Par la suite, le sort de la fille est d’être constamment en butte aux persécutions du monstre et à ses menaces. Après le meurtre de son amant, d’un seul coup son caractère a changé. En même temps qu’elle est devenue à un degré terrifiant la plus hardie et la plus volage des diablesses, la voilà deux fois plus belle, deux fois plus élégante qu’auparavant et déployant une séduction accrue. L’un suivant l’autre, elle dupe les hommes blancs, extorque leur argent, fait main basse sur leur vie. Parfois, torturée par le spectre de son crime, déchirée par ses cauchemars de la nuit, elle voudrait à tout prix se repentir ; mais toujours la face maudite se met en travers, se gausse de sa lâcheté et elle, poussée à mal faire, oscille sans même s’en rendre compte de la corruption au remords. Tantôt elle se prostitue, tantôt elle se produit dans des spectacles de music-hall. (Dans le film, que l’actrice joue en vêtement européen ou en costume japonais, elle s’y montre parfaite et tous les gestes, toutes les expressions de visage appropriés sont admirablement rendus sur l’image.) Parallèlement aux changements qui surviennent dans sa situation, la scène passe de San Francisco à New York. Dans chaque pays européen où elle s’est introduite, elle suce le sang chaud et vivant de tous les hommes qu’elle envoûte – nobles, millionnaires, diplomates, messieurs des hautes classes sociales. Elle se fait construire un splendide hôtel particulier, circule en automobile, mène une vie de luxe qui ressemble à s’y méprendre à celle d’une dame de qualité ; mais quand elle est seule, invariablement ses remords de conscience la rongent. Avec cela, plus le remords la ronge, plus au contraire ses formes gagnent en plénitude et en fraîcheur, sa carnation en éclat vermeil.

    Finalement elle tombe amoureuse d’un marquis d’un certain pays, avec l’heureuse conclusion d’un mariage. Toutefois ce serait une chance à nulle autre pareille si, jeune marquise, elle pouvait filer des jours paisibles et les choses sont loin de se passer aussi bien. Lors d’une grande soirée donnée par les nouveaux mariés, elle finit par découvrir à la foule des invités la plaie grimaçante qu’elle dissimulait si soigneusement à tous et d’abord à son mari. Alors qu’elle prenait soin en toute circonstance de n’en rien laisser voir grâce à une gaze appliquée sur le chancre et au bas strictement plaqué dessus, ce soir-là, tandis que dans la salle de bal elle danse comme une folle et dans une sorte d’état second, tout à coup se dessine le long de son bas de soie d’un blanc immaculé une traînée de sang écarlate qui, goutte après goutte, s’écrase sur le parquet. Cependant elle ne se rend compte de rien et continue ses pas de danse ; mais le marquis qu’étonnait toujours ce bandage autour du genou de sa femme s’approche d’elle sans faire semblant de rien, cherche à savoir ce qu’est cette plaie, et que voit-il ?… La tumeur en forme de visage a déchiré à belles dents le bas de soie, tire une langue qui n’en finit pas tandis que le sang lui dégouline des yeux et du nez et que l’horrible chose rit à gorge déployée.

    La femme en perd la raison sur-le-champ, se précipite dans sa chambre, se plonge un couteau dans la poitrine et s’écroule sur le lit à la renverse ; suicide certes, mais pour elle seule, car de toute évidence la face monstrueuse continue à vivre et à ricaner…

    Telle est en résumé la donnée du film qui, dit-on, se termine sur un gros plan de « la tumeur à face humaine ».

    En général l’usage veut que dans les films de ce genre on projette au début un générique où figurent les noms de l’auteur du scénario et du metteur en scène, ainsi que le rôle et le nom véritable des acteurs principaux. Celui-ci est le seul cependant où l’on ne trouve nulle part ni celui de l’auteur, ni celui du metteur en scène. En revanche est ostensiblement présentée en lever de rideau Yurié Utagawa dans le rôle de la courtisane, qui vient saluer tant en toilette de marquise qu’en costume de courtisane. Quant à l’acteur japonais qui assume le rôle plus écrasant encore que celui de Yurié du mendiant joueur de flûte et dont on ne sait ni qui il est ni ce que sont ses antécédents de comédien, il n’est fait aucun cas de lui bien que jusqu’à ce jour on n’ait jamais vu un pareil visage.

    Tous ces détails, Yurié les tenait de deux ou trois de ses fidèles admirateurs. Du fait qu’il s’agissait d’un film où se retrouvait la forme bien vivante de cette interprète, il fallait qu’elle l’eût à un moment donné tourné quelque part ; et pourtant elle ne conservait pas le moindre souvenir d’avoir rien tourné de semblable. Il est vrai que le travail en studio ne se déroule pas comme au théâtre selon la progression dramatique de la pièce. La prise de vues ne se soucie aucunement de bouleverser l’ordre des scènes ; selon les convenances du moment, on choisit dans le texte une scène un peu au hasard ; il peut même arriver qu’on tourne au même endroit dans la foulée deux, voire trois scènes de pièces totalement différentes ; et les exemples foisonnent d’acteurs de cinéma qui ignorent tout de l’action du film qu’ils sont en train de tourner. Au Globe, qui employait Yurié, le metteur en scène avait pour principe de ne jamais mettre ses interprètes au courant de l’action du film : pas de lecture préalable du scénario, pas de répétitions ; jouer, un point c’est tout, sans rien savoir de la nature profonde d’un personnage, en se bornant à reproduire les mouvements indiqués par le metteur en scène, rire, pleurer comme il disait de le faire ; et c’est ainsi que, bribe par bribe, on fabriquait un film. La conviction qu’en coupant court à toute interprétation erronée du comédien, en supprimant le manque de naturel lié à un art pénétré des habitudes du théâtre, on communique à la prestation des acteurs verdeur et entrain a généralisé dans les compagnies américaines le recours à cette façon de procéder. Ce qui explique que pendant les quatre ou cinq ans que Yurié a travaillé pour Globe elle ait tourné des scènes en nombre à peu près incalculable. Mais de quels drames ces scènes étaient-elles devenues un élément ? Combien de films ont-elles servi à agencer ? Elle-même était incapable de l’imaginer. En somme, elle était un peu comme l’ouvrier qui fabrique un ressort ou une roue dentée qui trouveront leur place dans un mécanisme de grande taille. En vérité elle se souvenait avoir cent fois jusqu’à ce jour tenu des rôles de geishas et de grandes dames ; mais spécialisée dans les rôles de truandes ou de détectives et ayant eu un nombre incalculable de fois à se cacher dans une malle, à berner et assassiner un homme, il n’y avait en tout cas rien d’extravagant à ce qu’elle n’eût pas une idée précise de celle de ces séquences qui avait pu être utilisée dans le scénario de La tumeur à face humaine. Et si l’on ajoute que le trucage d’un ingénieux technicien avait surimposé au genou de l’actrice l’image du mendiant métamorphosé en tumeur, on peut comprendre encore mieux qu’elle n’eût gardé aucun souvenir de ce tournage.

    Certes, mais en revoyant après coup les images d’un court métrage qu’on a réalisé, ou en s’entendant raconter le thème d’un scénario, il est tout à fait courant que la mémoire vous revienne et que vous vous écriiez : « Ça, je l’ai tourné à tel moment. » À plus forte raison s’agissant d’un long métrage particulièrement hors de pair et d’une brillante réussite, quelle raison l’actrice aurait-elle eue de se donner le ridicule de prétendre qu’elle ne l’avait jamais vu et qu’elle ignorait jusqu’à son existence ? Si l’on sait de plus que lorsqu’elle se trouvait en Amérique elle aimait plus que tout aller voir les films où elle jouait, on peut s’attendre qu’elle les ait tous vus, y compris les plus courts métrages. Et après son retour au Japon, qu’il s’agît de ses plus chers succès un peu nostalgiques du temps lointain de Los Angeles ou de ses réalisations plus incertaines de Tôkyô, mais surtout lorsqu’un film de sa période américaine venait à passer dans les salles du parc d’Asakusa, pour peu qu’elle réussît à dérober quelques instants, elle s’arrangeait pour aller le voir. Voilà pourquoi Yurié trouvait bien surprenant, outre son titre La tumeur à face humaine, que ce film qui ne lui disait rien du tout eût été sans qu’elle s’en rendît compte tourné pour Globe et importé au Japon.

    Ce qui en vérité l’était, surprenant, c’était qu’une production sans pareille et d’une telle qualité artistique fût, après être restée si longtemps méconnue du public, d’un seul coup projetée à présent dans les salles de faubourg. Quand ce film avait-il été introduit au Japon ? Quelle société de distribution l’avait sorti en exclusivité et où ? Quelle route vagabonde avait-il suivie avant d’être projeté sur les écrans des faubourgs de Tôkyô ? Elle tenta de se renseigner auprès des acteurs et de quelques employés travaillant dans la même société qu’elle : aucun ne connaissait ce film. Elle comptait, si l’occasion s’en offrait, aller le voir une fois ; mais il passait toujours au diable dans des quartiers excentriques – aujourd’hui à Aoyama, demain à Shinagawa –, circulant sans fin d’une salle à l’autre, si bien qu’elle le manquait toujours.

    Plus elle se heurtait à l’impossibilité de le voir, plus sa curiosité pour ce film se faisait vive. Globe utilisait dans ses laboratoires photographiques les talents exceptionnels de l’ingénieur Jefferson, capable de réaliser tous les trucages possibles et imaginables. Elle conjectura qu’on devait peut-être à son ingéniosité la réalisation de La tumeur à face humaine. Jovial et facétieux comme il l’était, Jefferson avait peut-être résolument exécuté ce hardi travail histoire d’étonner l’actrice. Hormis les séquences de la tumeur, elle ne savait pas s’il n’avait pas aussi truffé l’ensemble du film de trucages aussi astucieux qu’inattendus. Mais quand cela serait, il était naturel qu’elle voulût à la fin se faire montrer ce film. Sans compter qu’au sujet également de l’acteur japonais figurant le jeune joueur de flûte elle ne pouvait pas non plus ne pas nourrir de doutes. De comédiens japonais travaillant alors pour Globe, à peine y en avait-il à l’époque trois. Aucun d’entre eux ne s’était jamais trouvé, face à la caméra, au même endroit qu’elle ou à tout le moins dans un rôle de mendiant sur fond de scène représentant un port comme celui de Nagasaki. Qui pouvait donc bien être le Japonais qui avait plaqué à jamais son horrible image sur le magnifique genou de satin blanc de l’actrice ?… Plus elle donnait libre cours à ses folles imaginations, plus Yurié avait la sourde impression d’être pour de bon la courtisane Ayamé et d’être poursuivie par la malédiction d’un inquiétant Japonais.

    Ne se trouvait-il pas quelqu’un parmi tout le personnel de la société cinématographique Nittô pour connaître l’histoire de ce film qui posait une énigme si malaisée à résoudre ? Tandis qu’elle cherchait de ce côté, elle pensa tout à coup à H… qui, au service de Nittô depuis fort longtemps, y occupait un poste de haut rang. Chargé de la correspondance relative aux transactions avec les compagnies étrangères et de la traduction des scénarios et revues de cinéma parus en anglais, il devait connaître à fond la date de tournage des films américains importés au Japon, le cheminement de ces importations et les antécédents des acteurs interprétant ces films. On pouvait penser, en l’interrogeant, découvrir quelque fil conducteur. Un jour, Yurié alla le voir à son bureau qui jouxtait les studios de Nippori. Elle monta au premier étage où il était de service et lui tapa légèrement sur l’épaule.

    « … Ah ! ce fameux film !… J’ai bien quelques éléments, mais… »

    Pressé de questions par sa visiteuse, H…, paupières papillotantes sur son œil de brave homme, avait pris un air effaré. Puis, promenant autour de la pièce un regard visiblement inquiet, il se leva pour aller fermer la porte laissée grande ouverte par Yurié. Alors enfin il dévisagea longuement, calmement l’actrice.

    « … Ainsi, vous n’avez aucun souvenir d’avoir tourné ce film ? Dans ce cas, cette affaire est de plus en plus étrange, de plus en plus suspecte. En vérité, il y a longtemps que je voulais de mon côté vous poser des questions à son propos ; mais comme le sujet est un peu gênant et que la chose devait rester entre nous, en fin de compte je n’ai pas trouvé de moment convenable pour vous en parler. Nous avons la chance qu’il n’y ait personne là aujourd’hui ; nous pouvons donc causer, mais je vous demande de ne pas vous laisser affecter par ce que je vais vous dire.

    — Allez-y ; si c’est tellement effrayant, raison de plus pour que je l’entende. »

    Yurié sourit, en se forçant un peu.

    « Une chose est sûre : ce film est la propriété de notre société, qui l’a loué tous ces temps derniers à des salles de faubourg. Elle a dû l’acheter seulement un mois avant votre retour d’Amérique. Ce n’est pas à Globe directement qu’elle l’a acheté, mais à un Français de Yokohama qui est venu le lui proposer. Il se l’était procuré, avec une quantité d’autres films, à Shanghaï et l’avait longtemps utilisé comme divertissement familial – c’est du moins ce qu’il a raconté. Avant de venir entre les mains du Français, il semble bien que le film ait eu une longue carrière en Chine ou dans les colonies des mers du Sud ; de là un nombre considérable de détériorations. Cela n’a pas empêché notre firme de l’acheter à un prix exorbitant. Pourquoi ? Parce que depuis La fille du guerrier votre popularité a pris une dimension extraordinaire, et parce qu’on venait de mettre au point le contrat qui vous lie à nous – et puis aussi parce que, malgré les détériorations, le film est bien enlevé et que c’est aussi un film de vous pas comme les autres, avec un cachet très particulier. Mais peu de temps après son acquisition, une étrange rumeur s’est répandue à son sujet : quand on assistait à sa projection tard dans la nuit, seul, dans une salle silencieuse, il se produisait cette chose effrayante que même un homme intrépide ne pouvait le regarder jusqu’au bout. C’est M…, un technicien naguère employé chez nous, qui a fait par hasard cette découverte, un soir qu’il se projetait la bande dans la pièce sous ce bureau, pour repérer les dommages et retoucher les parties voilées. Au début, personne n’a cru un mot de ce qu’il disait ; mais après, un trio de curieux a voulu se rendre compte ; ils ont vu le film l’un après l’autre et conclu : “C’est proprement fantastique ; il y a un sortilège dans ce film !” Il en est résulté un beau tumulte. Mais il y a eu plus incroyable encore : M…, le technicien à l’origine de l’effroi causé par le film, a perdu petit à petit la raison, si bien qu’au bout de quelque temps il a dû cesser toute activité ici. Mais M… n’est pas tout. Au trio qui avait voulu juger sur pièces, il est arrivé par la suite, et sans arrêt, toutes sortes de choses incompréhensibles : des cauchemars toutes les nuits, des malaises inexplicables et comme d’envoûtement. Actuellement le patron lui-même qui à son tour a tenté seul l’expérience a été pris après, pendant environ quinze jours, d’une forte fièvre sans qu’on puisse déterminer ce qu’il avait – un bien sale coup pour lui ! Or, vous le savez, c’est quelqu’un de nerveux et qui réagit superstitieusement à ce genre de choses. Confronté à cette situation, il n’a plus voulu entendre parler de garder ce film chez nous un jour de plus. À peine remis, il a réuni une conférence secrète où il a fait une proposition en deux points : un, revendre le film de toute urgence à une autre société ; deux, annuler votre contrat parce qu’il y a un lien entre vous et le film. Toutefois son point de vue s’est heurté à une très forte opposition, les uns faisant valoir qu’ils ne voyaient pas la nécessité de brader à une autre société, tout en sachant qu’on y laisse des plumes, une marchandise payée un pareil prix ; d’autres, qu’une résiliation ne s’imposait pas du tout étant donné que la firme, qu’on le veuille ou non, était d’ores et déjà engagée vis-à-vis de vous et avait déjà pour cela déboursé une somme considérable à titre d’avances. Bref, le débat tournant à la confusion, on s’est rabattu sur un compromis : puisque le film n’exerce sa mystérieuse action qu’en pleine nuit et sur un spectateur absolument seul, peu de gens seront amenés à en expérimenter les effets ; quant aux séances publiques, elles ne se heurtent, elles, à aucun obstacle, le film étant présenté à une multitude de gens ; si donc le directeur répugne absolument à le conserver au sein de la société, on n’a qu’à le louer à une autre, en attendant de trouver preneur pour un bon prix ; dès lors il n’y a plus aucune raison de résilier votre contrat ; et naturellement, vu qu’une large divulgation de l’incroyable mystère porterait un coup sérieux tant à votre popularité qu’à la valeur marchande du film, tout le monde est tenu de garder le secret le plus hermétique et de rester bouche cousue, même avec les gens de la maison. Voilà les dispositions qu’on a envisagées. Rien d’étonnant donc à ce qu’aujourd’hui, alors qu’un désarroi manifeste règne parmi les membres du comité directeur et l’équipe des acteurs, on ne trouve pratiquement personne dans l’entreprise qui soit au courant de la chose. Pour en venir aux dispositions prises par les dirigeants lors de la conférence secrète, on a d’abord envisagé un prêt à une grosse société contre un loyer élevé ; mais ça n’a pas marché comme on l’escomptait parce qu’à ce moment-là justement il y avait entre grandes firmes rivalités et conflits d’intérêts féroces. Alors on a loué le film à des petites salles de la région de Kyôto, Ôsaka, Nagoya ; mais afin de couper court à toute géniale initiative d’un organisateur s’avisant de faire dans les journaux une mirobolante publicité, on s’est en fin de compte arrangé pour qu’exceptionnellement on ne parle nulle part de ce film. Et maintenant, après avoir circulé à travers le Kansai7, il vient de faire son apparition dans les faubourgs de Tôkyô… Ce que je sais des inquiétants phénomènes nocturnes liés à ce film, je le tiens seulement de ceux qui en ont fait l’expérience ; je n’en ai pas été témoin personnellement. Toutefois, au moment de l’achat, quand on a projeté le film en avant-première devant des officiers de police et des journalistes, je suis le seul à avoir épluché les images de bout en bout. Ce qui sur le moment m’a paru bizarre, c’est que le rôle du mendiant y était tenu par un acteur japonais. La plupart des interprètes de ce film, à commencer par vous, sont des gens que je connais depuis longtemps, qu’il s’agisse des hommes ou des femmes ; il n’y avait que cet acteur japonais dont je ne me souvenais pas l’avoir jamais vu. J’aimerais au moins savoir avec précision quels acteurs japonais travaillaient à Globe en même temps que vous. À supposer que mon enquête ne présente aucune faille, il y avait en dehors de vous deux interprètes féminines : E… et O… ; et il ne devait y avoir que trois interprètes masculins : S…, K… et C… Je ne me trompe pas ? Or le rôle du mendiant n’est tenu ni par S…, ni par K…, ni par C… À moins que vous n’ayez l’idée de quelqu’un d’autre en dehors de ces trois-là ? Voilà ce que je voudrais vous demander. »

    Ici, H… marqua un temps d’arrêt.

    « Non, pour ma part je ne vois vraiment personne en dehors de ces trois-là ; mais n’y aurait-il pas quelque indication laissant penser qu’il s’agit d’une surimpression, d’un acteur que je ne connaîtrais pas ?… Je parierais que c’est quelque chose comme ça.

    — La surimpression, j’y ai pensé moi aussi. J’avais entendu parler de Jefferson comme d’un as du trucage et je me suis dit que c’était peut-être bien ça. Seulement, si je veux bien qu’on prête à Jefferson tout ce qu’on dit, en matière de surimpressions, combien peut-on s’attendre à en trouver qui soient réellement réussies à la perfection ? Une ou deux. Pour trouver pareille perfection de bout en bout, il faudrait créditer Jefferson de secrets quasi magiques et surnaturels, d’un art qui passe presque notre imagination ; il n’y a pas à sortir de là. Quoi qu’il en soit, il subsistait tant de choses nébuleuses qu’en fait, il y a environ six mois, j’ai regroupé en un lot tout ce sur quoi je me posais des questions, et que j’ai écrit à Globe pour obtenir des éclaircissements. Ils m’ont répondu assez vite, mais de façon entortillée. Que disaient-ils ? Que le film intitulé La tumeur à face humaine n’a pas été tourné chez eux, mais qu’il est certain qu’ils en ont réalisé un sur un scénario assez voisin qui recoupe ici et là des scènes qu’on trouve dans l’autre film ; que quelqu’un a donc dû se livrer à une contrefaçon de leur film à eux, soit en introduisant dans le sien des fragments de l’autre, soit par des surimpressions ou des remaniements partiels ; qu’il était absolument impensable que des acteurs en cours de contrat chez eux aient pu, à l’insu de la firme, procéder à la fabrication d’une telle contrefaçon ; que, venant tous les jours au studio, où auraient-ils trouvé le temps de se livrer à une telle besogne ? Par ailleurs, à l’époque où vous travailliez chez eux, il n’y avait bien, comme vous me l’indiquiez, que les trois acteurs japonais S…, K… et C… Cependant il y en a eu aussi deux ou trois autres avant votre entrée chez eux et tout dernièrement ils en ont engagé cinq ou six. Pour eux, par conséquent, non seulement il n’est pas impossible qu’il y ait eu sur le film où vous jouez surimpression d’une tête de Japonais inconnu de vous, mais c’est même tout à fait “plausible”. Si toutefois leur firme est en mesure d’effectuer des surimpressions hérissées de difficultés et sans précédent, jusqu’à quel point est-elle capable de le faire et comment ? Ça, c’est leur secret et ils se disaient au regret de ne pouvoir me fournir des éclaircissements là-dessus. Ils ajoutaient que si, comme on pouvait le penser, le film faisant l’objet de ma demande de renseignements était une contrefaçon, il n’était pas question pour eux d’en rester là et ils insistaient beaucoup pour qu’on le leur cède moyennant un bon prix, afin de pouvoir par acquit de conscience s’y reporter et procéder à des vérifications… En somme, comme je vous le laissais entendre d’entrée de jeu, je ne suis finalement pas plus renseigné sur la nature véritable de ce film. Tout compte fait, la supposition la plus juste est celle de Globe dans sa réponse ; quelqu’un, en raccordant des bouts d’un autre film, en a fabriqué un d’un sujet à peu près pareil, grâce à d’astucieuses transformations et surimpressions. Cela admis, il faut que le gars qui a été capable d’un tel travail passe Jefferson en virtuosité, sans quoi ce serait impossible ; mais même si ce type plus fort que Jefferson existe, ce ne peut être le simple appât du gain qui a pu le pousser à se lancer dans un travail aussi ardu ; et pour peu qu’on établisse un lien avec les mystérieux incidents qui surviennent la nuit, il faut se faire à l’idée qu’il y a une affinité secrète et puissante entre les deux choses… Vous allez trouver ma question bizarre, mais dites-moi, n’avez-vous pas le souvenir, quand vous étiez en Amérique, d’avoir fait quelque chose de nature à vous attirer la haine de quelqu’un ? Je mettrais ma main au feu que cette affaire est liée à une personne qui, tombée amoureuse de vous, a eu le sentiment d’être atrocement haïe ou bernée. Je suis certain de ne pas me tromper ; c’est la rancune de cet homme qui se trouve au cœur de ce maléfice.

    — Allons, allons ! Un moment, s’il vous plaît ! Non, je n’ai aucun souvenir d’un mauvais procédé qui ait pu me valoir d’être en butte à une haine démoniaque. Mais dites-moi, cette face humaine muée en tumeur, quel aspect présente-t-elle en fin de compte ? Ne dit-on pas que c’est une tête d’homme effroyablement laide ?

    — Oui, d’une laideur terrifiante. Impossible de préciser si c’est un Japonais ou un indigène des mers du Sud ; une face toute ronde, bouffie, noire comme du cirage, avec des yeux étincelants ; une tête qui offre exactement le dessin d’une tumeur. Son âge ? Autour de trente ans – apparemment une dizaine d’années de plus que vous dans le film. Quand on a vu une fois cette tête-là, on est incapable de l’oublier ; c’est pourquoi si vous connaissiez cet homme, vous ne pourriez pas ne pas vous le rappeler. Vous, c’est déjà extraordinaire ; mais que nous, nous ne sachions toujours pas qui il est ni d’où il sort, c’est un comble ! Pourquoi ?… Reste que pour pousser comme ça au noir le plus noir le rôle du mendiant joueur de flûte et pour se faire une expression aussi lugubre, aussi horrible après sa métamorphose en tumeur, il faut être un acteur comme le Waegener de L’étudiant de Prague et du Golem ! Au Japon, passe encore ! Mais même dans les revues de cinéma américaines on ne trouve aucune photo, ni à plus forte raison le nom du seul et unique acteur japonais possédant des traits et une technique aussi caractéristiques. C’est déjà bien mystérieux ! Jusqu’au jour d’aujourd’hui, ce personnage est quelqu’un qui n’existe pas en ce monde ; il n’est rien d’autre qu’une image de film, un fantôme ; il faut bien nous rabattre sur cette croyance-là ! D’autant qu’aucun de ceux qui ont vécu les étranges effets du film ne pense qu’il s’agit de clichés d’un être humain. Ils disent : “Il s’agit d’un spectre ! Sûrement pas d’un acteur !” Ou encore : “Si ce n’est pas un spectre, comment expliquer le mystère des accidents qu’il provoque ?”

    — C’est bien pourquoi je voudrais que vous m’en disiez davantage sur ce mystérieux effet dont on parle, en quoi il consiste au juste. Car depuis le début vous m’avez abreuvée de commentaires, mais je n’ai encore rien entendu sur ce qui est au cœur de l’affaire…

    — La vérité est que je me suis volontairement abstenu de le faire de peur de malmener vos nerfs ; mais au point où nous voilà arrivés de notre conversation, autant continuer jusqu’au bout. C’est du technicien M…, dont l’esprit a déraillé après la fameuse expérience, que j’ai obtenu le compte rendu le plus précis de tous ; mais pour résumer les choses à l’extrême, disons que tout le surnaturel du film tient dans le fantomatique visage du personnage. D’une manière générale, si l’on se fie à la longue expérience de technicien de M…, c’est quand on regarde les images d’un film dans une salle comme celles du parc d’Asakusa, assis sur des bancs où règne la bonne humeur et tout en écoutant la musique et les explications du commentateur qu’on éprouve une impression de jovialité et d’excitation joyeuse ; mais quand on assiste à sa projection tard dans la nuit, seul, dans une salle obscure et un silence de mort, insensiblement, paraît-il, on se sent gagné par une impression de surnaturel, pénétré étrangement d’un léger malaise. Cela va de soi pour les séquences feutrées et mélancoliques, mais cela est vrai aussi pour les scènes éblouissantes de banquet ou de bagarre : bien loin que les ombres de cette foule de personnages, du seul fait de leur agitation et de leurs gesticulations, apparaissent comme des choses mortes, c’est au contraire le spectateur qui a l’impression de se dissoudre et de sombrer dans le néant. Il paraît qu’au moment le plus inquiétant de notre film – la séquence en gros plan du visage au rire sardonique –, l’opérateur se prend malgré lui à frémir et cesse tout à coup de tourner la manivelle ; alors, m’a maintes fois répété M…, c’est moins la colère qui se lit sur le visage que son rire qui vous épouvante. Il me disait aussi : “J’ajoute que pour moi, technicien, ça ne tire pas à conséquence ; mais j’imagine un acteur qui voudrait, étant seul, se passer un film où il voit son image : quel drôle d’effet ça doit lui faire ! Je suppose que c’est son moi de l’écran qui est pour lui le véritable, et qu’à l’inverse celui qui reste planté dans le noir en spectateur doit sûrement lui donner l’impression de n’être que le reflet de l’autre !” Si les films ordinaires produisent cet effet-là, nous pouvons imaginer à peu près ce qui se passe quand on regarde seul, aux alentours de minuit, dans la cabine de projection déserte de ces bureaux de Nippori, La tumeur à face humaine ! Il paraît que dès l’apparition du mendiant joueur de flûte dans la première bobine on se sent transpercé jusqu’au fond de l’âme ; c’est comme une douche glacée qui s’abattrait sur vous et on deviendrait la proie des plus folles imaginations. N’est-il pas singulier que les zones de flou dues aux altérations dont la bande est constellée, loin d’être un handicap, renforcent plutôt l’effet sinistre ? Néanmoins, voyez-vous, si, paraît-il, après la première bobine, on peut tant bien que mal tenir le coup tout au long de la seconde, de la troisième et même de la quatrième, à la fin de la cinquième en revanche, au moment du dénouement, quand la courtisane Ayamé devenue marquise se suicide dans un accès de folie, si on fixe intensément, silencieusement son attention sur la scène qui suit, la plupart des gens se trouvent mal un moment sous le coup d’une indicible terreur. Cette scène-là, c’est celle où votre jambe apparaît en gros plan du genou à la pointe du pied et où la tumeur surgie sur votre rotule offre l’expression la plus inquiétante ; comme si réellement elle réglait les comptes de la malédiction, elle a une espèce de rire qui lui tord la bouche, inimitable et qui tient du sanglot. Ce rire inattendu, pour extrêmement faible qu’il soit, n’en est pas moins tout à fait certain ; on le perçoit indubitablement. Selon M…, si des bruits extérieurs viennent interférer ou si l’attention se relâche tant soit peu, on cesse de l’entendre et il faut tendre l’oreille pour arriver à le capter. Il est d’ailleurs possible que ce rire soit audible même au cours d’une projection publique, mais il est probable qu’alors personne n’est à même de le remarquer. Voilà ce que m’a raconté M… Et vous alors ? Je pense que si vous l’aviez entendu raconter tout ça, vous ne vous seriez pas trop sentie à votre aise, hein ?… Au fait, j’oubliais de vous dire ; comme le film en fin de compte va être cédé à Globe, nous l’avons il y a quelques jours repris au cinéma Taishô du quartier de Sugamo. Tenez : je l’ai là dans mon bureau sur cette étagère. Le patron en a formellement interdit la projection dans l’enceinte de la société, mais rien n’empêche de jeter un coup d’œil sur la pellicule. Voulez-vous que nous en regardions ensemble des petits bouts ? D’ailleurs, quand vous aurez observé la tête du mendiant, cela nous mettra peut-être sur la voie d’une solution, pour l’énigme qu’il pose… »

    H… attendit que Yurié, dont la prunelle était brillante de curiosité, fit un signe d’acquiescement ; puis de la pile de cinq boîtes rondes en fer-blanc posées sur une étagère voisine, il retira les deux contenant la première et la cinquième bobine, les posa sur son bureau, enleva les couvercles, déploya un long ruban de pellicule brillant comme de l’acier et, le plaçant dans la lumière de la fenêtre, le montra par transparence à Yurié.

    « Tenez, regardez ! Voilà le mendiant ! »

    Il lui présenta encore, de la cinquième bobine, la face en forme de tumeur surimposée au genou de la jeune femme ;

    « Là vous pouvez voir ce que ça donne quand sa tête se confond avec la tumeur. Moi aussi je suis bien convaincu qu’il s’agit d’une surimpression. Alors, cette tête ne vous dit rien ?

    — Non, je n’ai aucun souvenir de cet homme. »

    C’était si manifestement pour elle la tête d’un Japonais inconnu qu’il n’était nullement nécessaire de tenter de fouiller parmi ses souvenirs.

    « Tout cela est bel et bon, mon cher H… ; mais si la surimpression ne fait aucun doute, il faut bien aussi que ce type existe quelque part ! Ça ne peut pas être un fantôme !

    — Et pourtant il y a quelque chose qui, dans une surimpression, est totalement impossible ! Tenez, regardez ! C’est vers le milieu de la cinquième bobine, quand l’héroïne se rebiffe contre la tumeur et veut lui porter un coup à la face ; le monstre la mord au poignet, serre entre ses dents la base du pouce droit sans vouloir lâcher prise. Vous, vous agitez désespérément vos cinq doigts, tant la douleur est visiblement atroce. Comment ont-ils pu faire ça ? Par surimpression, ce n’est pas possible ! »

    Ce disant, H… mit la pellicule entre les mains de Yurié, alluma une cigarette et tout en marchant autour de la pièce ajouta comme se parlant à lui-même :

    « … Une fois en possession de ce film, qu’est-ce que Globe va en faire ?… À mon avis, ces malins-là vont sûrement en faire des tas de copies qu’ils lanceront carrément sur le marché ; oui, c’est sûrement comme ça que les choses vont se passer ! »
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    Pour quelque raison inconnue, Aono, qui devait aller jusqu’au terminus, à Dôzaka, sauta précipitamment du tram à l’arrêt de Nezu par la porte arrière, au niveau du receveur. Juste à ce moment, comme par une sorte de chassé-croisé, venait de monter à l’avant un personnage vêtu d’une cape impeccable et coiffé d’une casquette de sport blanchâtre. Depuis la chaussée, le regard d’Aono s’attacha de loin à sa silhouette vue de dos agrippée à l’une des poignées de cuir pendant du toit du véhicule et poussa un grand soupir de soulagement.

    « Aucun doute ; c’est bien Imamura. J’ai eu de la chance ; un peu plus, il me harponnait ! »

    Il avait réellement le sentiment de s’être tiré d’un fort mauvais pas. L’été précédent, sous prétexte d’une réunion costumée, il avait emprunté à Imamura son manteau et un kimono de tissu fin en ramie de Satsuma que le soir même il avait mis en gage avant de disparaître sans laisser de traces ; aussi s’attendait-il, pour peu qu’Imamura lui mît le grappin dessus, à recevoir une bonne volée. On lui avait glissé confidentiellement à l’oreille qu’Imamura criait sur tous les toits que s’il lui mettait la main dessus, en pleine rue ou dans le tramway, il le traînerait dans la boue devant tout le monde. On comprend que le seul fait d’être roué de coups effrayât Aono bien qu’il eût perdu toute vergogne, fût rejeté par ses amis et maintes fois dénoncé dans la presse pour sa détestable réputation.

    Toutefois un an s’était écoulé. Comme s’il avait complètement oublié l’affaire du manteau d’été, Imamura paradait à présent dans une cape toute neuve. À ce spectacle qui témoignait d’une situation à l’abri des problèmes d’argent et que la perte des objets volés ne semblait pas avoir affectée, Aono, un peu tranquillisé, n’en était pas moins dévoré d’envie. « Avec un beau manteau comme ça, se disait-il, même me rencontrant, il n’oserait pas me frapper. » Il ne pouvait écarter de sa pensée des réflexions viles comme : « Je n’ai tiré que cinq yens du manteau de l’année dernière ; avec celui de cette année, je me ferais fort d’en obtenir dix. »

    « Je n’arrive pas à croire qu’Imamura ne m’ait pas vu. Je me précipitais pour descendre en priorité quand il m’a coulé un regard de biais et apparemment est allé monter exprès de l’autre côté. Il n’a peut-être plus envie d’avoir affaire à des gens comme moi ? »

    Si c’était bien cela, c’était encore bien plus humiliant que des coups et Aono sentit le rouge de la honte lui monter au visage. Vraiment, s’il ne pouvait pas faire un pas hors de chez lui sans être inquiet comme ça tout le long du chemin, mieux valait une bonne fois en finir par une rossée et pouvoir alors recommencer à vivre !

    « Comme c’est idiot ! Pas la peine vraiment de m’esbigner ! S’il avait voulu me taper dessus, il pouvait très bien le faire ! »

    C’est ainsi qu’il soliloquait, à voix si forte que les passants pouvaient l’entendre. Il n’y avait rien à faire : l’individu qu’il était, comme s’il se fût agi d’un étranger, lui apparaissait comme un être vulgaire, indécent et bouffon. Il s’abandonnait à des rêves chimériques tels que : « Si j’avais la situation d’Imamura et un ami de mon espèce, je suis bien certain que le rosser en pleine rue serait pour moi une jouissance infinie ! »

    En fait, Aono était de ces êtres qui, connaissant à fond leur nature perverse et poussant jusqu’à la plus extrême limite leurs sentiments d’affection et de haine, mais en fin de compte impuissants à se réformer et condamnés par conséquent à rester toute leur vie à la remorque de leur perversité, n’ont plus d’autre ressource pour trouver grâce à leurs yeux que de se tourner eux-mêmes en dérision ; faute de quoi, qu’aurait-il pu faire de sa carcasse ? Lui-même admettait que cheminer en compagnie de drôles de son espèce était quelque chose d’insupportable et d’odieux. De loin en loin il essayait de s’en lamenter, de s’apitoyer, de s’en amuser, jetant aux orties sa mauvaise nature ; au moins avait-il dans ces moments-là l’impression de nourrir pour un temps des sentiments élevés.

    « Si tout le monde faisait comme Imamura et me tournait le dos, comment croire que je puisse vivre une petite vie bien peinarde ? Alors que c’est déjà sans ça toute une affaire que de régler le problème de la bouffe, comment est-ce que je ferais dans ce cas-là ? »

    Le « dans ce cas-là » n’était déjà plus de mise, mais pour une large part déjà là. À tout le moins, son seul et unique ami Okawa mis à part, il ne se trouvait plus à présent une seule personne généreuse pour venir en aide à Aono. Tous ses anciens amis avaient pris parti pour Imamura et il s’en serait bien trouvé quelques-uns pour lui envoyer un ou deux directs à la figure. Il considérait plutôt comme une chance de ne pas s’être vu traîner, dûment garrotté, au commissariat de police. Au point où il en était, si Okawa à son tour le laissait tomber, il n’aurait plus d’autre ressource pour survivre que, bon gré mal gré, chaparder ou faire la manche…

    Sans fin cette pensée prenait forme et se défaisait dans la tête d’Aono tandis qu’il cheminait distraitement vers Tabata8 par l’avenue de Nezu. De temps en temps, comme si tout d’un coup il revenait à lui, il s’immobilisait sur place et regardait longuement autour de lui la circulation en ce début d’été. Il trouvait une beauté particulière au spectacle qui s’offrait à ses yeux : l’azur d’un ciel matinal d’une limpidité parfaite, la jeune verdure du bois de Ueno, la terre, les toits éclatants de lumière comme quand on s’éveille frappé par un éblouissant rayon de soleil. Ainsi figé sur place il songeait qu’il ne saurait dire à quel point il se sentirait heureux de pouvoir rester éternellement en contemplation devant ce paysage. Soudain il revit comme dans un mirage la vallée du Gange ; c’était au temps où n’étant pas encore sur la paille comme aujourd’hui, il s’était, pendant son retour de France, attardé assez longtemps dans l’Inde centrale. Bénarès, Lahore, Amritsar, cités aux étranges couleurs de rêve… palais, temples pareils en leur architecture à des joyaux incrustés de pierreries… costumes bizarres donnant aux ascètes et aux peuples habitant ces lieux un air de personnages de contes de fées… tout cela, surgi des profondeurs confuses de sa mémoire, frappait ses prunelles avec un éclat, une finesse de détails, une liberté, à ne pas discerner s’il s’agissait d’un monde qui jadis avait réellement existé sous ses yeux ou de simples produits de son imagination… Même en ce moment où il s’aventurait dans ces lointaines régions de ce continent lointain, la réalité lui paraissait incertaine, sous ce beau ciel bleu de juin, de ces images déployées avec tant de vivant relief ; et il avait beau chercher, il ne trouvait pas le joint entre l’homme qui, en un temps, avait porté ses pas dans ces terres merveilleuses pareilles à un travail de broderie, et l’homme si minable d’allure qui traînait péniblement ses semelles le long de l’avenue de Nezu. Levant la tête en arrière, il s’emplit les yeux de la couleur du ciel comme quelqu’un qui soupire après sa patrie lointaine ; puis il reprit sa marche à grandes enjambées. Il se rendait chez Okawa avec l’intention d’y trouver de quoi calmer sa faim grâce à de bonnes nourritures bien riches, bien grasses – cuisine européenne, viande de bœuf ou autres ; et probablement parce qu’il était parti volontairement de chez lui sans déjeuner, il se retrouvait tout à coup avec l’estomac dans les talons. Une fois en présence d’Okawa, il ne tournerait pas autour du pot ; il irait carrément, dans le style : « Ah ! ce que je crève de faim ! Tu n’aurais pas une bonne tranche de bœuf ? – D’accord ! » dirait Okawa et il commanderait aussitôt une livre ou une livre et demie d’aloyau. Quel délice ! quand, déposant sur sa langue en même temps que le riz chaud à point, des morceaux de ragoût d’une belle couleur sépia mijotant dans la poêle placée sur le réchaud portatif, il soufflerait comme un cheval qui hennit et mâcherait si bien tout cela que l’intérieur de sa bouche ne serait plus qu’une bouillie ! L’estomac plein au point d’avoir la tête lourde, le ventre distendu et gonflé à bloc comme un ballon de caoutchouc, ah ! quelle impression alors de vivre une vie qui en vaut la peine !… À ces seules évocations, Aono sentait son nez assailli par les aromatiques odeurs montant du ragoût de bœuf par enivrantes bouffées. Pressant le pas, il tourna à droite vers Dôzaka et s’engagea dans une rue de cette paisible banlieue.

    Le quartier n’était guère composé que de jolies villas alignées, insouciantes et entourées de haies d’aubépine. De place en place, la construction, d’une simplicité raffinée, d’une sorte d’ermitage – peut-être la maison d’un maître de la cérémonie du thé – ou l’élégante clôture de bois entourant un vaste parc exhalaient une bonne odeur de bois neuf comme pour rivaliser de fraîcheur et d’éclat avec les jeunes pousses des frondaisons vertes luisantes comme du papier huilé. Toutes ces demeures, autant que l’odeur du ragoût de bœuf, ne laissaient pas, l’une après l’autre, d’attiser les désirs d’Aono. Il aurait bien voulu, lui aussi, vivre ne serait-ce qu’une fois dans une de ces demeures si paisibles. Il aurait bien voulu devenir propriétaire d’une de ces résidences et y mener une existence où l’on n’a guère de souci à se faire pour le lendemain et qui vous laisse du temps à perdre. Les beaux messieurs qui habitaient là devaient tous porter un manteau d’été comme celui d’Imamura ; la viande de bœuf, ils devaient en être rassasiés jusqu’à la nausée. Il devait y en avoir aussi parmi eux dont les femmes ultra chic, éblouissantes, paraissaient dans les magazines féminins de bon ton. Naturellement ils avaient du foin dans leurs bottes et, pour leur entourage, l’argent de poche ruisselait tous les mois comme de l’eau – des cent, voire deux cents yens ! Okawa lui-même chez qui Aono se rendait de ce pas faisait assurément partie de ces vernis ! Et pas seulement Okawa ! Dans la promotion d’Aono, parmi ses camarades sortis des Beaux-Arts, il y en avait quelques-uns qui avaient réussi à se faire une situation nullement inférieure à celle d’Okawa ! Lui, Aono, il n’était pas du tout dit qu’il n’aurait pas pu réussir de la même façon si les choses s’étaient passées normalement. Vu la réputation dont il jouissait à la fin de ses études, c’était lui qui, mieux que quiconque, était à même de se pousser à la toute première place. Le coupable qui avait tout détraqué, faut-il le préciser ? n’était autre qu’Aono lui-même. Il n’avait en tête que des idées perverses ; il devait cela à l’immoralité maladive d’une nature scandaleuse, dénuée de toute aptitude à se tenir dans le monde, et d’une dépravation telle que lui-même en demeurait stupéfait.

    Lorsque, sur les hauteurs de Tabata, apparut à ses yeux la clôture de briques de la belle maison d’Okawa, Aono éprouva tout à coup comme de la peur ; pas après pas ses jambes fléchissaient et son cœur battait la chamade. Malgré la générosité, jamais démentie, d’Okawa à son égard, malgré toute sa gentillesse, quelle tête allait-il pouvoir faire en frappant aujourd’hui à sa porte ? Passe encore s’il s’agissait d’une simple visite ! Mais, comme d’habitude, il venait le taper ! Quel air prendrait-il, quelle contenance se donnerait-il pour pouvoir formuler une pareille demande ? Il avait déjà trop raconté d’histoires à son ami pour présenter sa requête en riant et comme s’il s’agissait d’une plaisanterie ; et son impudence n’allait pas encore jusqu’à jouer les suppliants en larmes ! Okawa était à peu près au courant par sa lettre de la veille au soir ; mais il y avait une chance sur dix mille qu’il prêtât son argent de bonne grâce et lui jetât sans un mot de commentaire une liasse de billets ; tout bon et brave garçon qu’il fût, Okawa par principe rechignerait ostensiblement à payer sans parvenir à dissimuler son mécontentement. Pour Aono, forcer l’obstacle de ce mécontentement et arracher un prêt de haute lutte n’était pas exagérément condamnable du moment qu’il avait affaire à Okawa ; il y voyait seulement un méfait plus grave et plus atroce que le vol du manteau d’Imamura.

    « La parole est d’argent, mais le silence est d’or, affirme le dicton. Qui pourrait objecter à la parodie qu’on en ferait en disant : Le talent est d’argent, mais le génie est d’or ? S’agissant du moins de nos dons artistiques, il y a entre toi et moi la même différence qu’entre l’or et l’argent ; de même que c’est quand on a de l’argent qu’on commence à se rendre compte de la valeur sans égale de l’or, moi je me rends parfaitement compte de ton éminente supériorité ; et je m’incline très bas devant toi… »

    Okawa qui autrefois avait écrit cela dans une lettre à Aono n’avait pas encore perdu ces bonnes dispositions. Même à présent que la démonstration était faite que pour le caractère Aono était un zéro, Okawa, comme par le passé, éprouvait à l’égard de ses dons d’artiste une espèce de crainte révérencielle. Il nourrissait même une sorte de fierté à se dire qu’il était le seul à comprendre le génie d’Aono. Lors du Salon d’automne de l’année précédente où Aono avait exposé une œuvre de premier ordre qu’artistes et membres du jury avaient totalement ignorée, Okawa seul, dans un élan de fervente admiration, n’avait pas ménagé ses éloges, au point de lancer : « C’est parce qu’ils crèvent tous de jalousie. » Alors que forçant quelque peu leur aversion pour l’immoralité coutumière d’Aono et pour cette seule raison, anciens et amis, dans le sillage des jurés, n’avaient pas eu pour son œuvre un seul mot d’appréciation ni une once de compréhension, Okawa, par cet esprit dégagé de tout parti pris, avait fait fondre Aono d’une telle gratitude que celui-ci en avait eu les larmes aux yeux. Comparée à sa propre nature pourrie jusqu’aux entrailles, la pureté d’âme d’Okawa lui paraissait atteindre au sublime dans ce : « Ils crèvent tous de jalousie. » Okawa seul ne lui avait pas tourné le dos. Aono s’était au moins solennellement juré de cesser de se comporter à l’avenir d’une façon aussi déshonnête à l’égard de quelqu’un qui continuait de manifester à son endroit quelques principes ; et malgré cela depuis, quelles que fussent ses obligations vis-à-vis d’Okawa, loin de s’en acquitter, n’avait-il pas au contraire, abusant de l’obligeance de l’autre, accumulé toutes les infamies possibles et imaginables ? Empruntant avec promesse de les rendre sous deux ou trois jours des reproductions de peintures religieuses de l’Inde médiévale ou de chefs-d’œuvre de la Renaissance difficiles à se procurer dans la métropole, il noyait le poisson et larguait le tout pour cinquante yens chez les bouquinistes ; découvert par Okawa, il se grattait la tête et s’en tirait par quelque rouerie – tous méfaits qui depuis l’automne s’étaient renouvelés un nombre incalculable de fois. Étant admis que le vol du manteau était pour Imamura une excellente raison de le rosser, Aono n’aurait eu qu’à se mordre les doigts si à quelque moment Okawa lui avait signifié par lettre la rupture de leurs relations. Sans compter qu’Okawa, seul de tous ses vieux amis du temps des Beaux-Arts à pouvoir sérieusement rivaliser avec lui dans l’avenir, qu’il s’agît de la virtuosité technique ou des tendances esthétiques, devait fatalement être aussi le tout premier à souhaiter sa dégringolade ; rêvant du même univers romantique qu’Aono, poursuivant apparemment la chimère du Beau avec la même passion, il eût été très naturel qu’il vît d’un œil jaloux les dons exceptionnels d’Aono et ressentît une vive jouissance à le voir aux prises avec l’adversité. Plus que quiconque, dans ses rapports avec Aono, Okawa faisait montre de gentillesse et se comportait avec générosité ; mais au fond de lui-même il brûlait d’une indéniable et furieuse jalousie ; et si elle échappait aux autres, Aono, lui, l’avait très clairement pénétrée. Certains faits l’avaient mis à même de soupçonner que la façon excessive avec laquelle Okawa se faisait son défenseur non seulement ne partait pas d’une réelle cordialité à son endroit, mais de la volonté de lui donner le change sur sa jalousie. D’un naturel égoïste, mais terriblement chatouilleux sur le chapitre de la morale, Okawa, à cause de la jalousie inconsidérée qui le torturait, semblait en avoir été d’autant plus conduit à ne pouvoir rester sans secourir le dénuement de son camarade. Pour avoir remarqué cette lâcheté, Aono, sans le vouloir, l’assaillait sur ce point sensible et le gênait autant qu’il était lui-même gêné. Naturellement ce n’est pas cela qu’il recherchait ; son but était d’emprunter de l’argent ; en un certain sens toutefois, le fait d’avoir déniché un mécène dans un camarade en passe de devenir un monsieur important ne manquait pas du tout de piquant pour le roué qu’il était. Tout en maudissant sa nature vicieuse, tout en se sentant cent fois coupable vis-à-vis d’Okawa, il avait tendance à laisser paraître sur son visage ou entendre à mots couverts sa jubilation – attitude que de son côté Okawa trouvait insupportablement déplaisante. Cette façon qu’avait Aono de lui soutirer de l’argent, qui plus est en démasquant ses propres points faibles dans le temps même où il mettait à nu ceux de sa victime, Okawa l’exécrait sans se douter à quel point. Lui qui pour faire la charité à un vieux camarade dans la dèche se haussait du col comme s’il déployait là des sentiments d’une sublime magnanimité était sans s’en rendre compte d’une pitoyable hypocrisie et découvrait que l’autre le mettait à l’épreuve. Bien que répondant de grand cœur à toute requête d’autrui, il suffisait qu’il eût affaire à Aono pour que ni d’un côté ni de l’autre ne se fît jour le moindre élan d’amitié ou de sincérité. Lui de qui l’on eût attendu une sympathie profonde et une grande élévation morale révélait en fait à plein sa mesquinerie de personnage jaloux du talent d’autrui, à voir la façon dont son obligé exploitait sans vergogne cette faiblesse. Et malgré cela, résigné à ce que l’autre l’eût ainsi mis à nu, il ne pouvait pas se résoudre à le laisser tomber. Tel était Okawa, à la fois mauvais joueur et doté d’une certaine droiture. Il paraissait avoir décidé une fois pour toutes, aussi longtemps que sa jalousie persisterait ne fût-ce qu’une minute et que son art n’aurait pas rattrapé celui de son rival, qu’il était hors de question de laisser tomber Aono ; et plus sa détermination s’affirmait, plus au contraire les flammes de sa jalousie faisaient rage. Chaque fois qu’il voyait les œuvres récentes qu’Aono peignait dans sa soupente, exclu de la société, tout haletant de la difficulté de vivre, il se sentait menacé par la richesse d’un génie qui, de façon étonnante, ouvrait de nouveaux territoires, et il devait bien se rendre à l’évidence qu’Aono était son adversaire le plus redoutable. Quoique à ce point réduit à la mendicité, tôt ou tard le monde finirait par reconnaître sa valeur et sa réputation surpasserait probablement celle d’Okawa. Cela certes pouvait se produire après leur mort à tous deux, sans rien changer pour autant à la jalousie de ce dernier. Que ce genre de réflexions nichât constamment dans la tête d’Okawa, Aono pouvait le lire à livre ouvert sur son visage ; et que la jalousie d’Okawa fût celle qu’un artiste authentique ne peut manquer d’éprouver, eût sa noblesse et méritât le respect, il ne le savait que trop ; cela ne l’empêchait pas d’embêter opiniâtrement Okawa en tirant impitoyablement parti de ses dispositions profondes. C’est ainsi qu’Aono se rendait chez Okawa, frémissant d’animosité, tandis que surgissait en lui l’impression irrésistible de ne pas trop savoir jusqu’à quel point, comparée à sa propre perversité, l’hypocrisie de son camarade méritait la pitié ou l’admiration.

    « Bon. Pour aujourd’hui du moins, régalons-nous de bon bœuf et retournons-nous-en sans parler d’argent. Rassurons-le en lui disant que l’affaire dont je parlais dans ma lettre d’hier soir n’a plus de raison d’être. Alors que je crève de faim, il y a peut-être mieux à faire que de ramener cette idée-là dans le crâne d’Okawa… »

    Il dépassa la porte basse prise dans le grand portail et fit un moment les cent pas aux abords de l’entrée. À ce moment la sensation – qu’il était en train d’oublier du fait de l’appréhension qui le tenaillait – d’avoir le ventre creux revint lui tordre l’estomac avec une acuité féroce. À présent, pour lui, se faire offrir du ragoût de bœuf était une affaire aussi urgente que de recevoir une aumône.

    2

    Quand sous la conduite d’un élève-domestique il ouvrit la porte du bureau d’Okawa, Aono, déterminé à ne pas aborder la question d’argent, entra l’âme parfaitement à l’aise. « Mon cher, mon affaire d’hier soir, c’est réglé. Je ne viens aujourd’hui qu’en flâneur passer un moment. Ou plus exactement, comme mon estomac crie la faim, régale-moi donc d’un bon morceau de bœuf. Tous ces derniers temps, je ne me suis maintenu en vie qu’avec du fromage de fèves et du bouillon de haricots ! » C’est là le refrain qu’il s’était chantonné à lui-même avec l’intention de le servir dans un grand éclat de rire dès qu’Okawa se montrerait. Mais il dut attendre seul, sur place, environ une demi-heure.

    Pendant ces longues minutes, accoudé le menton dans la main sur le bureau de santal rouge occupant le centre de la pièce, il resta à contempler par la fenêtre donnant à l’est sur le versant des collines les rizières de banlieue se déployant comme une mer. Dans la plaine inondée de soleil à l’approche de midi, disséminés de ci de là, des bosquets, des maisons, par-delà la dentelle des rideaux blancs, flamboyaient dans les lointains. Le coup de canon de midi, parti on ne savait d’où vers le ciel indigo comme trop chargé de peinture se répercuta en un instant au loin jusqu’à la lisière de la plaine et son écho affaibli et multiplié fut renvoyé des quatre coins de l’horizon comme rebondit une balle de caoutchouc. Alors toutes les sirènes des ateliers de Senjû de Mikawajima se mirent à hurler en même temps, comme surgissent brusquement des soldats tapis en embuscade.

    L’élève revint enfin et dit :

    « Comme le Maître est actuellement occupé, il vous prie de l’excuser et d’attendre encore un petit moment tout en déjeunant. »

    Aono, le visage gonflé d’espoir, ne le quittait pas des yeux en train de disposer la table du repas. Mais quelle déception ! Au lieu du bœuf si amoureusement désiré, rien d’autre qu’une petite assiette de légumes confits dans la saumure, avec une garniture de radis à queue longue et de racines de gingembre rouge, à côté d’un grand bol de porcelaine aux riches dessins multicolores ! Fixant d’un œil torve et chargé de rancune le réceptacle qu’il imaginait rempli de riz bien chaud coiffé soit de friture, soit de légumes divers, soit de morceaux d’anguille, il se dit à plusieurs reprises que ça pourrait aller si au moins c’était de l’anguille ! Mais son espoir ne dura guère ; s’approchant du bol sitôt le garçon parti, il n’eut pas besoin d’enlever le couvercle : le papier d’emballage qui en dépassait comme un vieux débris lui fit tout de suite comprendre que ce qu’il y avait à l’intérieur, c’était du riz recouvert de friture.

    « Zut ! de la friture ! » lâcha-t-il instinctivement. Son exaspération était si vive que les larmes lui montèrent aux yeux.

    « Il est occupé », avait dit l’élève ; on pouvait en conclure qu’Okawa était en train de peindre et s’était cloîtré depuis le matin. Deux ou trois jours plus tôt, les journaux avaient répandu le bruit qu’il s’apprêtait à mettre tranquillement la dernière main à la toile qu’il comptait exposer au Salon d’automne : c’était peut-être à cela qu’il s’était attaqué. Okawa, qui avait une sainte horreur de montrer son travail à quiconque, faisait particulièrement preuve vis-à-vis d’Aono d’une manie accrue du secret, au point de ne pas le laisser sans faire mille difficultés pénétrer dans son atelier ; aussi Aono était-il habitué à attendre, selon les cas une demi-heure ou une heure ; mais aujourd’hui une attente aussi longue ne lui paraissait pas, sans bien savoir pourquoi, tout à fait normale.

    « Tu as encore le culot de venir me taper ! C’est vrai que ta situation n’est pas rose. Mais je ne peux pas te tenir indéfiniment à bout de bras ! Alors pour cette fois, excuse-moi. S’il te plaît, ravise-toi si c’est possible pendant que tu attends et fais-moi le plaisir de t’en retourner sans m’avoir vu. »

    C’est un peu ce qu’Aono soupçonnait derrière l’espèce d’énigme que lui proposait cette curieuse réception. La pente de son humeur le portait à se représenter avec une grande netteté l’air horriblement mécontent d’Okawa et la couardise de l’homme ravagé depuis la veille au soir par le problème que lui posait la lettre. « Cette fois, rien à faire ; Aono ne se paiera pas ma tête ; avec ce type-là, que je lui prête ou non, le résultat est toujours le même : je fais figure d’imbécile ! Je dois bien pouvoir trouver enfin un moyen astucieux de couper court ! » À imaginer la tête d’Okawa incapable de se mettre proprement au travail à force de se creuser les méninges, écœuré de ses vains efforts et s’exaspérant, Aono était partagé entre un invincible apitoiement et un plaisir aigu. Lorsqu’il voyait quelqu’un de bien, à la conscience nette, éprouver à cause de lui et de sa nature perverse un agacement poussé au point où le poussait Okawa, il se sentait soulevé d’une fureur viscérale qui tuait en lui toute sympathie, l’autre fût-il un camarade.

    « Excuse-moi, Okawa ; je te dégoûte peut-être, mais toi aussi tu me dégoûtes, et comment ! » grommela-t-il en lui-même. Chose curieuse, à mesure que croissait son dégoût, son héroïque résolution de tout à l’heure de renoncer à sa demande d’argent allait à son insu s’émoussant de plus en plus et il arriva finalement à cette surprenante conclusion qu’après tout c’était quand on est écœuré à ce degré-là qu’il valait mieux se faire dépanner. Au bout d’un moment Okawa entra dans le bureau en s’efforçant d’adopter l’apparence la plus tranquille.

    « Excuse-moi, mon cher, de t’avoir fait attendre si longtemps. »

    À son contact Aono n’eut pas le courage de montrer sa belle détermination, même si l’on veut bien faire la part de la comédie. Okawa, malgré des efforts désespérés pour être calme, fut incapable de gommer complètement son dégoût lorsqu’il se trouva en face d’Aono. Avalant goulûment une gorgée de salive amère, les lèvres collantes, il fixa sur ce dernier à peu de chose près le regard du fauve sur l’ennemi qu’il a devant lui. Certes il lui était déjà arrivé en pareille situation d’avoir plus ou moins une expression analogue, mais jamais comme aujourd’hui il n’avait été dans tous ses états, ni montré une mine si menaçante. Aono fut même incapable d’affecter de rire pour dissimuler sa gêne ; ce visage tendu à l’extrême suait à ce point l’alarme et une si indescriptible angoisse que si Aono s’était laissé aller à dire : « Pour l’argent, laissons tomber ! », il aurait eu tout lieu de craindre que par un effet contraire sa phrase sonnât faux et ne fît qu’attiser la fureur d’Okawa. Il ne trouva rien de mieux à dire que :

    « Je suis vraiment sans excuses d’être resté si longtemps sans te faire signe… Il n’est déjà pas très correct de venir ainsi te trouver sans honte, mais surtout rien ne m’autorisait à t’adresser impudemment cette demande dans ma lettre d’hier soir… »

    Vu la situation, rien n’était plus normal ni mieux approprié. L’obscure sensation de jouissance qui traînait encore en lui alla se dissipant inexorablement jusqu’à la dernière trace tandis qu’il était là à débiter ses phrases. Il avait seulement le sentiment que l’investissait tout entier avec un acharnement pour lui-même oppressant sa nature ténébreuse, vile, impudente. En même temps, impuissant à soutenir cette pression écrasante, son cœur battait à coups redoublés. Des renvois de crevette frite provenant de son déjeuner montèrent du fond de son gosier avec un haut-le-cœur ; son dégoût s’en trouva accru et son âme portée au désespoir.

    « Ce n’est pas sans y avoir un peu réfléchi que je frappe une fois pour toutes à une porte où je ne viens pas de gaieté de cœur. Je voulais te demander de me dépanner encore une fois, une seule… »

    Assis sur les nattes de l’autre côté du bureau, Okawa, tenant aussi droite qu’un tuyau de cheminée entre index et majeur une cigarette européenne sans filtre, restait absorbé dans la contemplation du mince filet de fumée qui de l’extrémité montait vertical comme celui d’un bâtonnet d’encens. La nervosité agitait le bout de ses doigts d’un tremblement incessant dont frémissait même la cendre au bout de la cigarette. S’accumulant de seconde en seconde jusqu’à former une colonne de plus en plus haute, la cendre visiblement allait crouler d’un instant à l’autre.

    « Alors quoi ? Dois-je comprendre que c’est non ? Ma situation est pourtant bien telle que je la décrivais dans ma lettre d’hier… »

    Okawa rompit enfin son silence.

    « Vois-tu, étant donné que je n’ai jamais opposé de refus à chacune de tes demandes, agir différemment cette fois-ci ne serait pas sans surprendre, n’est-ce pas ? Aussi bien ne songeais-je nullement à faire la sourde oreille. D’autant que d’après ta lettre d’hier soir l’aide financière d’aujourd’hui revêtirait une tout autre signification que les précédentes. Et effectivement, les choses étant présentées sous cet angle, il est certain qu’il me serait difficile de refuser. Tu as visé au bon endroit. »

    En disant cela, pour la première fois une faible esquisse de sourire se dessina autour de ses lèvres, mais un sourire qui, plus que ne l’aurait fait un froncement de sourcils, accrut le malaise d’Aono, lequel ne put faire autrement que de baisser la tête.

    « Mais toi, comment en uses-tu avec moi ? Pour m’extorquer de l’argent, tu as recours à toutes sortes d’expédients. Oui, toi, sous prétexte que tu n’as pas de quoi te consacrer à ta peinture, on dirait que tu fais profession de ne jamais me rembourser ; mieux : que tu te donnes tout entier à ce petit jeu jusqu’à passer la mesure et que tu y prends le plus vif intérêt. Bon ! ce que je te dis là te fâche peut-être, mais je suis d’avis qu’aujourd’hui il faut jouer cartes sur table. »

    Il avait débité tout cela lentement, comme on dévide une pelote de fil ; mais brusquement le ton se chargea d’énergie et, penchant le buste en avant, Okawa plongea fixement son regard dans les yeux de son visiteur.

    « Tu dis que ton emprunt d’aujourd’hui est destiné à ton art. Ce n’est probablement pas un mensonge. Mais, infâme gredin comme tu l’es et menteur comme un arracheur de dents, qui sait si ton art, le seul bien dont tu aies lieu d’être fier, ne te sert pas seulement de prétexte pour me rouler ? Mis au ban de la société, tu as combiné de t’atteler coûte que coûte à une grande œuvre afin de renouer avec le succès, peut-être même avec l’idée, visant plus haut, de léguer à la postérité les fruits de ton art qui est incontestable ; et pour réaliser ce beau dessein, il faut que moi, en tant qu’ami, je vole à ton secours, le devoir m’y oblige. Acheter des couleurs, louer un local, engager des modèles, cela coûte et tu me demandes d’y pourvoir ; et si je m’avise de refuser, tu trouveras pour le moins que je suis le dernier des salauds ; et pour cette seule fois où je t’enverrais promener, tu ne manquerais pas de me cracher dessus en clamant que j’agis ainsi parce que je suis jaloux de ton art !

    — Voyons ! pourquoi nourrirais-je à ton endroit un pareil soupçon ? Si bas que je sois tombé, si ingrat que je sois, je t’ai toujours gardé une profonde reconnaissance de tout ce que tu faisais pour moi…

    — Arrête, s’il te plaît ! Je te l’ai dit tout à l’heure : aujourd’hui on joue cartes sur table ! Faire appel à ton honnêteté est peut-être demander l’impossible ; j’attends seulement de ta part assez de conscience pour que tu ne détournes pas le sens des propos que je tiens. »

    L’Okawa qui, abusant de sa situation de force, venait de soumettre Aono à pareille douche glacée avait, comme un dément, les yeux injectés de sang et il était devenu tout pâle. Aono ne comprenait pas la raison d’un pareil déchaînement.

    « Tu m’as une profonde reconnaissance de mes bontés ? Ma foi, tu n’en es sans doute pas totalement dénué ; mais tu ne penses sûrement pas que moi, je suis bon. Et moi, de mon côté, je ne pense pas du tout ces jours-ci que je suis bon pour toi. C’est vrai, comme tu le supposes, je suis jaloux de ton talent ; et c’est précisément parce que je te jalouse, et que la révélation de cette faiblesse m’est insupportable, que je prends en compte tes difficultés ; voilà la vérité. Je dois dire toutefois qu’au début je n’éprouvais pas ce sentiment de jalousie. J’ai d’abord eu pour toi la même bienveillance que pour mes autres amis. Je t’ai épaulé du mieux que je pouvais avec une entière bonne volonté, une chaude amitié, et une vraie compassion pour ta situation difficile. Même quand tu y allais un peu fort dans tes escroqueries et que j’y laissais des plumes, la commisération l’emportait et je ne me mettais pas en colère. Je suis, tu le sais, d’une nature un peu simple, un brave type, un faible, et à cause de ça d’autant plus vétilleux sur le caractère bon ou mauvais de mes actes ; mais aux yeux des gens, je suis quelqu’un de magnanime. Maintenant encore il est rare que je pique une colère ou que je me laisse aller à un mouvement de fureur mesquine comme en ce moment contre quelqu’un d’autre que toi. Mais dès le début de nos relations de camaraderie, j’ai fait la découverte en moi de dispositions bien peu reluisantes. Alors que je n’avais rien remarqué par moi-même, j’ai, à partir de je sais quel moment et à cause de ton attitude provocante, pris conscience de ma jalousie. Tu m’as ouvert les yeux quand, sans le dire explicitement, tu m’as laissé entendre à demi-mot quelque chose comme ceci : “Tu n’agis pas par bonté ; c’est la jalousie qui te pousse.” À mesure que tu me livrais crûment le fond perverti de ta nature, à mon tour et à mon corps défendant, je me suis mis sous ton influence à tomber dans la plus affreuse dégradation morale. C’est peut-être ce que tu escomptais ; mais moi j’en souffre à un degré inimaginable ; et je ne peux viscéralement me défaire de l’idée que je suis la victime de tes fourberies.

    — Fourberies ! Tu vas trop loin ! dit Aono. Je veux bien admettre que mon comportement ait pu avoir pour conséquence d’allumer ta jalousie ; mais pourquoi voir là un plan prémédité et des plus conscients dès le départ ? Dis-moi un peu quel intérêt j’aurais eu à agir de la sorte ? Je bénéficiais de ta générosité ; est-ce que te rendre jaloux n’aurait pas joué à mon détriment ? »

    Pris dans les rets de son interlocuteur, Aono, comme l’avait dit Okawa, manquait là de sincérité. Il était loin d’avoir oublié qu’il n’était venu là en visite que pour emprunter de l’argent. Alors qu’il voulait éclater d’une authentique colère, c’est un mensonge qui, comme un pis-aller, lui était venu spontanément aux lèvres. Si Aono avait exprimé en toute sincérité le fond de sa pensée, on aurait entendu : « Finissons-en avec ces bavardages ! Si tu dois me prêter, allonge ! », et rien d’autre.

    « Et voilà ! Encore des mensonges ! Laisse-moi tout de suite te dire que je n’ai jamais dit que je ne t’avancerais pas d’argent ! Si tu en veux, tu en auras ; et puisque tu en auras, cesse de mentir, s’il te plaît ! Bon, pour te rassurer, je m’en vais te le compter. »

    Okawa avait dû tout préparer d’avance, car il tira de sa poche intérieure une liasse de billets de deux cents yens qu’il jeta à plat, d’un bloc, sur son bureau où il la laissa devant le nez d’Aono, comme un os qu’on a jeté à un chien.

    « Bien ! Avec ça, je pense que tu n’as pas à te plaindre ! Aujourd’hui, contrairement à mon habitude, je me suis terriblement emporté, mais je voudrais que toi tu me parles un peu à cœur ouvert, bien franchement. Cet argent-là n’est pas un prêt, mais un achat ; je t’achète, avec, ta franchise.

    — Vraiment, quand tu te mets en colère comme ça, je ne sais plus sur quel pied danser ! Je n’ai aucune intention de mentir et pourtant, sans que je m’en rende compte, je mens, oui, je mens. C’est maintenant chez moi une maladie chronique et je ne vois pas comment faire pour m’en guérir… »

    En faisant cet aveu, Aono eut une brusque flambée de haine et d’aversion contre lui-même. Comme quand on s’est gavé de mangeaille insipide, tout son être fut envahi d’une gravité désolée, mêlée à titre égal de lassitude et de détresse. Il lui fallait bien constater que le seul ami qui lui restât, Okawa, à son tour cessait de l’être désormais. Il n’était plus rien d’autre qu’un personnage qui cache sa jalousie en donnant de quoi manger à son ennemi. De soi seul, c’était déjà contrariant ; mais bien plus que de subsides, c’est de tout ce qu’on peut imaginer en fait de mépris et d’affronts que l’autre l’abreuvait en permanence. Il se laissait dire sans murmurer des choses pleines d’arrogance et de brutalité, qu’un juge ne se permettrait pas et qui ne viendraient même pas à la bouche de vos père et mère. Okawa avait dû prendre insensiblement sur lui cette sorte d’autorité ; mais à vrai dire, qui lui donnait le droit de l’exercer, cette autorité ?… Sans compter qu’Okawa lui-même le reconnaissait : ce n’était pas par amitié qu’il lui faisait l’aumône, et lui, Aono, n’était de son côté nullement disposé à lui en être reconnaissant. Comment expliquer que des rapports si difficiles eussent pu se maintenir entre eux ? Avec l’un et l’autre les mêmes ambitions artistiques, ils n’avaient de contacts, et de chamailleries, qu’à propos d’argent emprunté et prêté ; sur les problèmes d’art, jamais leurs échanges n’atteignaient le même degré de violence, le même degré d’exaspération. Sans la question d’argent, il y avait beau temps que la rupture eût été consommée… Personnellement Aono s’en serait arrangé ; il n’en restait pas moins qu’il eût porté toute la responsabilité d’y avoir entraîné Okawa. Ne valait-il pas mieux pour l’heure tirer un trait sur cette question d’argent ? Était-il prêt pour avoir cet argent à passer sur cette nausée qui lui barbouillait le cœur ? Pourquoi ne pas repousser avec dédain cette liasse de billets posée devant lui ?…

    « Pourtant, songeait-il, je n’ai pas d’autre issue que de l’emprunter. Après tout je suis de naissance une canaille sans scrupules. Si ma vie n’est qu’un tissu de méfaits, j’en dédommagerai la postérité en lui léguant des chefs-d’œuvre. C’est là ma destinée ; il faut bien en passer par là… »

    En poussant un long soupir, il avança timidement la main vers la liasse de billets, l’attira furtivement du bureau sur ses genoux.

    « Quand je te dis d’être franc, mon idée n’est pas du tout que tu doives devenir un parangon de vertu. Tu es un mauvais sujet ? Bon, soit ! Il s’agit seulement de livrer le fond de ta pensée, sans rien camoufler. Pour ma part, j’ai jusqu’à maintenant masqué ma jalousie sous des apparences de générosité ; je t’en ai fait l’aveu le plus complet ; à ton tour à présent de m’expliquer clairement ce qui te pousse au juste à frayer avec moi. Ne sachant absolument pas jusqu’à quand notre vieille amitié va continuer, il m’est souverainement insupportable de remuer comme aujourd’hui des idées déplaisantes chaque fois qu’intervient la question d’argent. C’est pourquoi j’ai pensé qu’à l’avenir, vice ou vertu, nous serions plus à l’aise dans nos rapports en adoptant l’un vis-à-vis de l’autre une ligne de conduite qui aille un peu plus au fond des choses. Et je crois que du même coup les histoires d’argent n’empêchaient pas nos entretiens de se dérouler d’une façon plus agréable et plus harmonieuse… Qu’est-ce que tu en dis ? Tu n’es pas de mon avis ? Je voulais profiter de l’occasion d’aujourd’hui pour te consulter d’abord là-dessus.

    — Mais ça n’est pas quand je t’aurai franchement livré le fond de ma pensée que les choses en deviendront plus harmonieuses, crois-le bien ! »

    Après avoir lâché cette réplique avec un mauvais ricanement, Aono poursuivit :

    « Éprouver un contentement réciproque à se livrer sans réserve le fond de sa pensée, c’est bon seulement entre gens de bien. Moi, ce que j’ai au fond de moi est comme un tas d’ordures en fermentation ; plus on y farfouille, plus ça empeste ; voilà la vérité. Et comme cette puanteur est telle que je ne peux pas moi-même la supporter, les narines d’un homme de bien comme toi seraient totalement incapables de s’en accommoder. Comment se fait-il qu’une âme de boue comme est la mienne soit venue au monde dans une carcasse d’artiste ? C’est ce que je trouve moi-même inexplicable. La malhonnêteté fait partie de ma nature, mais j’ai aussi assez de civilité pour ne pas mettre ma pestilence sous le nez des autres…

    — Empeste autant que tu voudras, ça m’est égal. À la condition que ce soit clair et net, j’ai les moyens de me préserver ; c’est si la chose m’échappe que je me retrouve contaminé… Ainsi : supposons qu’au fond de toi tu veuilles exploiter ma jalousie et que tu complotes de m’extorquer de l’argent ; supposons que ce soit là le seul motif qui te pousse à frayer avec moi ; ton attitude établie une fois pour toutes, je suis dès lors pour ma part en mesure de t’approcher en laissant paraître sans aucune retenue ma jalousie. Il va sans dire qu’en l’occurrence je n’aurai à aucun prix, du fait de cette jalousie, la bassesse de te laisser crever sans secours. Au contraire ! Je trouverai du plaisir à être exploité par toi et, tout en m’apitoyant sur l’abjection de ta nature, je te laisserai m’exploiter autant que tu voudras, dans la seule limite de mes moyens financiers. Alors, et dans toute la noblesse d’une compétition loyale, j’entends, sur le plan des œuvres, entrer en rivalité avec ton art. Tu es l’exploiteur, je suis l’exploité : c’est le seul type de relations que nous aurons ensemble. Plus question d’amitié entre nous : nous nous en tenons au seul lien créé par les affaires d’argent. Pour peu que ceci soit bien établi, ça ne traînera pas : nous nous sentirons on ne peut plus à l’aise. Ce que j’achète avec mon argent, c’est le confort de ma conscience ; il ne s’agit nullement d’un devoir d’amitié. Prêts à cela, plus question pour moi de colère quel que soit le nombre de tes filouteries… Qu’en dis-tu ? C’est faire table rase de toutes les difficultés.

    — J’avoue que je me sens embarrassé ; mais n’étant pas quelqu’un qui puisse affirmer sérieusement se sentir embarrassé, je vais tout de suite profiter de ta permission et faire ce que tu souhaites.

    — Parfait. Ne te gêne pas. »

    Okawa avait dit ces mots sur un ton volontairement martial, le corps cambré en arrière et les bras croisés, mais il avait pâli.

    « … Assez causé toutefois pour aujourd’hui. Tu as ton argent ; il n’y a rien à ajouter. Retourne chez toi, car je suis débordé de travail.

    — Désolé de t’avoir tant dérangé. Je m’en vais… Une dernière chose pourtant : permets-moi de te dire franchement le fond de ma pensée. »

    Au lieu de répondre : « D’accord ! Je t’écoute », Okawa acquiesça en silence d’un signe de tête avec dans les yeux la mauvaise flamme de qui rend le mal pour le bien et fit, d’un geste impétueux, tomber dans le cendrier la cendre de sa cigarette.

    « De toute façon – c’est cocasse que je te dise ça cérémonieusement –, de toute façon je te suis très obligé de ton geste. Quel que soit le mobile qui te pousse à me donner un coup de main, me voilà à même, grâce à toi, de me consacrer tout entier à mon art. À supposer que ce soit possible, que je devienne un homme nouveau et quelqu’un de sérieux, je voudrais avoir avec toi des relations d’ami ; si ce n’est pas possible, j’en aurai une peine extrême ; jusqu’à quel point, essaie, je te prie, de l’imaginer. J’ajoute que le moi qui se trouve ici, avec sa vilenie, sa bassesse, sa lâcheté, n’est pas le vrai moi. Je voudrais que tu admettes que mon moi véritable, c’est mon art. »

    En parlant, Aono avait plusieurs fois envisagé de rendre les deux cents yens qu’il avait glissés dans sa poche intérieure, à cause des reproches de sa conscience qui lui soufflait : « Qu’est-ce qui est si pénible ? Si cet argent te chagrine, tu n’as qu’à le rendre. Sans considérer les difficultés inhérentes à ta régénération, il suffit que tu recraches cet argent cause de tout pour que tu puisses redevenir quelqu’un de convenable. » Malgré tout, la volonté de lâcher l’argent lui manqua.

    « Il se peut, comme tu dis, que tu sois peiné. De fait, si un artiste doué comme tu l’es avait bien voulu être aussi quelqu’un de sérieux, quelqu’un de bien, Dieu sait s’il aurait pu compter sur mon amitié ! Il y a là certes matière à regrets ; mais que veux-tu ? nous n’y pouvons rien changer. Je suis le premier à reconnaître que dans la pourriture de ton tas d’ordures intérieur se trouve enfouie une perle fine ; c’est justement parce que je le reconnais que je suis jaloux de toi. »

    En s’adressant ainsi à Aono, Okawa sentit les larmes lui monter aux yeux et il en était de même pour Aono. Comme s’ils s’étaient donné le mot, tous deux détournèrent précipitamment la tête.

    « … Seulement, toi vivant et tel que tu es, je ne peux pas éprouver pour toi la moindre estime. Quant à ton génie, on ne le reconnaîtra qu’après ta mort. À ce moment-là il est probable que tu auras la considération d’un tas de gens, et pas seulement la mienne. »

    Cette réflexion fit brusquement surgir dans l’esprit d’Okawa une perspective odieuse : si, quand lui et Aono auraient quitté ce monde, le génie de son rival se voyait universellement reconnu, son nom à lui se répandant parmi le public comme celui d’un peintre médiocre, quelconque, qui jalousait le génie de l’autre et le haïssait ?… « Okawa était un peintre détestable… On dit que ce type, auteur de pareilles croûtes, prétendait rivaliser avec le génie d’Aono et lui faisait de temps en temps l’aumône de quelque argent… » Si cette triste réputation, à jamais liée à son personnage, le désignait à la raillerie comme l’exemple typique de l’artiste médiocre ?…

    « Tant que nous sommes en vie, si toi, comme tout le monde, tu ne peux pas ne penser qu’à l’art, de mon côté ma soif d’honneurs va de pair avec l’ambition de réaliser une action d’éclat. Ce qui explique à quel point je suis jaloux de toi. Si tu réalises un chef-d’œuvre avant moi, j’en ressentirai forcément un grand dépit, et je ne peux pas faire autrement que souhaiter que ça n’arrive pas. Je t’aiderai financièrement, mais je te le déclare ici d’homme à homme : sur le plan de l’art, nous serons ennemis. Je te prie de bien vouloir t’en souvenir.

    — Je te remercie et te sais même gré de ta déclaration. Bien entendu, j’ai une foi absolue en mon art ; mais dans la mesure où le monde m’ostracise et me persécute, il m’arrive de temps en temps de douter fatalement de mes forces. Le refus obstiné du public de reconnaître la valeur des œuvres que je lui livre, si sûr que je sois d’elles, ne part pas nécessairement de la répulsion que lui inspire mon immoralité ; il en résulte pour moi un sentiment de frustration lié à l’idée que peut-être mes œuvres ne valent rien. Ce qui m’aide à dissiper mes doutes et ce sentiment-là, c’est ta jalousie. Ce m’est un constant encouragement, une constante consolation que de me dire : “Tant qu’il me jalouse, tant qu’il me déteste, tout va bien !” Ce que je dis là te paraît peut-être sarcastique ; il n’y a pourtant là aucune ironie de ma part et je te demande de ne pas le prendre mal. Car pendant que tout le monde me met au rancart et me refuse considération, tu es le seul à reconnaître mes dons et tu ne peux savoir à quel point cela m’est bénéfique ! »

    Aono, qui mentait à longueur d’année et ne s’ouvrait franchement que par hasard, parut éprouver le sentiment invincible d’avoir perdu la face et rougit comme une petite fille.

    « Maître, est-ce que votre visiteur n’était pas M. Aono ? »

    Okawa revenait de son bureau et la question lui était adressée par Eiko, assise sur un sofa dans un coin de l’atelier, jouant avec l’extrémité de ses pieds à la grâce souple de limandes, chaussés de socquettes blanches et passés dans des mules à moitié enfilées. C’était une jeune femme de dix-huit ou dix-neuf ans dont le corps ployé avec la flexibilité d’un ressort offrait le galbe d’un dos parfaitement lisse. D’une bonne taille, bien en chair, elle avait des bras et des jambes d’une souplesse fascinante, au point que, la soulevant à pleins bras par la taille, on les pouvait imaginer retombant tout mouillés avec l’abandon des algues ramenées à la surface des eaux. Ses cheveux apparemment frisés au fer encadraient de leurs ondulations brillantes l’ovale des joues, et de leurs vagues luxuriantes surgissait, comme deux pierres qui sanglotent dans le courant d’un ruisseau, le lobe des oreilles où des anneaux bleu turquoise, rares chez une Japonaise, oscillaient de ci de là comme les clochettes joliment suspendues aux larmiers des temples et qui tintent au vent.

    « Qu’est-ce qu’il y a ? Vous vous êtes disputé avec M. Aono ? Vous avez joliment mauvaise mine. Dites-moi, Maître, ce qu’il y a ! »

    L’écho répéta deux ou trois fois sa voix énergique aux résonances métalliques, répercutée par les quatre murs de l’atelier silencieux en ce milieu du jour. Mais Okawa, l’air maussade et perdu dans des pensées sombres, ne répondit rien, se contentant d’aller et venir dans la pièce. Elle souleva, en le faisant claquer indiscrètement, le couvercle de santal blanc du coffret indien posé sur le bureau, prit une cigarette qu’elle se mit à fumer avec un léger bruit de succion. Puis, sans le lâcher d’une seconde, elle suivit d’un regard étonné les déambulations d’Okawa.

    Elles durèrent à peu près cinq minutes. Dans le regard d’Eiko attaché à chacun des mouvements d’Okawa se lisait ingénument son immense étonnement devant une chose aussi singulière ; mais son expression se chargeant peu à peu de sournoiserie chagrine, c’est toute sa contenance qui se chargea de mélancolie, faisant d’elle une tout autre personne. Simple effet de contagion déclenché par l’humeur d’Okawa et sans autre cause un peu profonde, chaque fois qu’Eiko devenait sérieuse, immanquablement sa physionomie se faisait ainsi morose, rusée, inquiétante. De nombreux atouts faisaient de cette fille un modèle exceptionnel pour les peintres de style occidental : la ligne sinueuse de son corps doté d’inépuisables séductions ; des traits lumineux, riches de nuances complexes recelant sous leur splendeur je ne sais quoi de vénéneux et de désolé. Parfois, s’offrant de profil sous des angles invraisemblablement variés, son étincelante beauté, réfractant la lumière comme une pierre précieuse, irradiait sur l’ensemble de sa personne. Malgré les innombrables imperfections de détail qu’un examen fouillé du visage y faisait apparaître et où l’on pouvait voir la caractéristique de son type particulier de beauté, l’impression était d’un objet parfait qu’il fallait se garder de faire bouger. À la fin, pour peu que le regard s’attachât longuement à la tonalité de cet épiderme étrangement limpide et aussi froid, dans sa transparence ombrée, que le verre dépoli, vous n’échappiez pas à l’espèce de stimulation qui en émanait et que créent d’ordinaire des couleurs foncées au brillant insolite. Elle devait en avoir parfaitement conscience, car habituellement elle ne portait aucun maquillage et se faisait une gloire de laisser sa peau sans rien. Sans doute parce que chez elle on devait être pauvre, elle ne portait sur elle aucune parure en dehors de ses anneaux d’oreilles dont elle était très fière et ses vêtements usagés et pas très nets avaient plutôt l’air un peu sales.

    « M. Aono est venu encore vous taper, n’est-ce pas, Maître ? »

    Vautrée sur le sofa dans une attitude inconvenante sans même qu’elle s’en rendît compte, elle soufflait vers le plafond des ronds de fumée. Okawa s’immobilisa et lui lança vertement :

    « Qu’est-ce que ça peut te faire ? Aujourd’hui j’ai à sortir. Je n’ai pas le temps de m’amuser ; rentre chez toi. »

    Il l’examina de la tête aux pieds. « Elle est comme Aono, songeait-il. Lui, il a du génie ; elle, un corps magnifique ; pour ce qui est de l’abjection des mœurs, entre les deux la partie est serrée. »

    « J’avais bien aussi l’intention de m’en aller, mais je vous ai attendu parce que j’ai quelque chose à vous dire.

    — Quoi ? Encore de l’argent ?

    — Pas du tout. C’est au sujet de M. Aono. Il m’a envoyé une lettre dernièrement. Il va commencer un travail ces jours-ci et il insiste pour que je lui serve encore une fois de modèle.

    — Et qu’est-ce que tu as fait ?

    — Naturellement je lui ai répondu tout de suite qu’il n’en était pas question.

    — Pas question ? Et pourquoi ? Tu peux très bien y aller. »

    À ces mots, le front d’Okawa se rembrunit brusquement.

    Son œil s’emplit comme d’une lueur d’effroi ; mais comme il avait repris ses déambulations d’un pas plus rapide, la fille ne s’en aperçut pas.

    « Il doit pourtant se trouver dans la dèche en ce moment. À force d’aller toujours de porte en porte pour essayer d’emberlificoter ses amis, il doit être devenu impossible, non ?

    — S’il est tombé si bas, tu y es bien aussi pour quelque chose, non ?

    — C’est de sa faute. Mon tort à moi a été de m’embarquer dans cette liaison ; rien ne m’y obligeait vu qu’après tout j’étais déjà depuis longtemps une dévergondée. Moi je fais n’importe quoi dès l’instant que ça me rapporte de l’argent.

    — Eh bien ! maintenant que tu vas en avoir, tout ira bien.

    — Je n’en sais rien si je vais en avoir, ni comment les choses vont tourner. À voir dans quelle dèche il est !

    — Mais si, c’est sûr ! Il en a à présent, de l’argent !

    — Hein ? C’est donc que vous lui en avez avancé ? Combien, à peu près ? »

    Eiko parlait du ton vorace de qui entrevoit la possibilité de faire son beurre.

    « Si je te le disais, tu ne lui laisserais pas un liard ; il se retrouverait à sec. Puisque de toute façon je m’en porte garant, ça doit te convenir ? Étant donné que je ne te demande que tes matinées, tu peux faire ce que tu veux de tes après-midi. C’est sûrement qu’il a besoin de toi comme modèle pour mettre la dernière main à une grande œuvre en cours.

    — Comme personne à présent ne tient plus aucun compte de ses tableaux, je ne vois pas l’intérêt de lui servir de modèle ! »

    Okawa parut ne pas avoir entendu les paroles de la fille, tant il était perdu dans ses réflexions. L’œil congestionné, le regard concentré sur la pointe de ses pieds, les bras croisés, il marchait à nouveau à travers la pièce, un peu penché en avant.

    « … À la fin, il faut vraiment que je me mesure avec Aono. Pourquoi a-t-il fallu que le type bien que je suis suive en art les mêmes voies qu’un handicapé moral comme lui ? Comment se fait-il que lui et moi nous rêvions du même monde idéal ? que la même image fuyante du Beau se joue dans nos esprits ? Cette fille en est la preuve ! Quand elle jouait les simples utilités dans le corps de ballet du théâtre***, c’est moi qui avais jeté mon dévolu sur elle. C’était du moins mon idée. Là-dessus je n’y ai vu que du feu ; mon Aono, qui avait lui aussi des visées sur elle, a eu vite fait de me couper l’herbe sous le pied et de la demander comme modèle ! Le plus surprenant, c’est qu’en dehors de nous deux, personne n’avait décelé la beauté singulière de cette fille dépravée, effrontée, sans vergogne, extravagante et bête. Et voici qu’au bout de quatre ou cinq ans, au moment où je la cherche de tous côtés avec l’idée de l’engager comme modèle, mon Aono a de nouveau des vues sur elle ! Seulement cette fois-ci je mets le holà ! Je veux le monopole de cette fille, c’est bien simple. Pas question de me laisser faire comme un lâche. S’il insiste, c’est la guerre ; la guerre à outrance pour savoir qui des deux saura saisir et extraire de la chair de cette fille ce qu’elle a d’authentiquement beau, qui des deux créera l’œuvre d’art la plus forte. Oui, c’est ça ; voilà ce que je vais faire… »

    « Écoute. C’est moi, et non plus Aono, qui te demande quelque chose. Il faut à tout prix que tu ailles chez lui. Si tu n’y vas pas, ça me contrariera. »

    Okawa avait relevé la tête et le ton était des plus décidés.

    « Si Aono ne te paie pas, je réglerai après.

    — Ah bon ! Si c’est comme ça, je veux bien.

    — Une seconde ! Aono ne sait pas encore que tu es mon modèle ?

    — Tiens ! Bien sûr que non ! »

    Ayant dit, elle resta muette de stupeur et bouche bée devant l’air menaçant d’Okawa.

    « Bon. Et tu vas me faire le plaisir de ne pas lui en toucher un seul mot ! C’est bien compris ? Je compte sur toi, sans faute ! J’ai mes raisons pour ça. »

    En répétant ces mots pour les lui bien faire entrer dans la tête, il fixait impitoyablement sur elle un regard lourd de maléfice.

    3

    Aono ne détachait pas son regard de la vision déployée devant lui – si nette, plus nette même que la réalité… Où était-ce ? Quel pays ? Quelle capitale ? Il n’en savait rien ; en tout cas c’était à n’en pas douter au cœur d’une cité florissante et majestueuse. À cette image de prospérité on acquiesçait tout de suite dès l’instant où, par-delà un rideau de brocart tiré vers la droite et dont les lignes d’or et d’argent retombaient en cascade, le regard se portait, loin derrière la terrasse, vers l’horizon légèrement voilé ; là-bas, un ciel de lazulite, aussi paisible qu’un lac perdu au plus profond des montagnes et tel que, depuis le globe où vivent les hommes, il est impossible d’en voir un pareil, un ciel sous lequel, à peine perceptibles, s’étiraient de petits flocons de nuages dorés, rejoignait à l’infini les espaces de cette capitale. « Quelle vue ! Quelle cité ! Magnifique ! Sublime ! » songeait Aono ; et il ne pouvait en détacher ses regards extasiés.

    Incontestablement la splendeur, la pureté de cette ville étaient telles qu’elles ne le cédaient en rien à l’éternelle beauté du ciel d’azur qui la recouvrait. L’œil d’Aono discernait çà et là dans le lointain, avec une telle netteté qu’on avait l’impression de pouvoir y toucher, des dômes de palais s’élançant vers le ciel, des pointes de clochers abrupts et jusqu’à des perrons, des colonnades de marbre déferlant comme des lames de haute mer. Et l’océan des murs et des toits de tuiles doucement éclairés à présent par le soleil couchant semblait, dans ses reflets blafards pareils à ceux de la nacre, dans sa froide tranquillité, revêtu d’une sublime majesté, au point de faire penser à la pâleur des joues d’une noble reine à l’article de la mort.

    Toutefois le regard d’Aono se portait surtout à chaque instant, avec une attention passionnée, sur l’intérieur de la pièce du premier plan plongée dans une demi-pénombre, avec en arrière-plan l’horizon lointain où toutes ces choses baignaient dans une lumière diaphane. Et cet intérieur, comble d’une atmosphère déprimante, pesante comme l’est celle d’une caverne, était obscur certes, mais d’une obscurité pareille à l’ombre des feuillages en juin, phosphorescente et recelant dans sa plus extrême profondeur une source secrète de luminosité, curieusement moelleuse et avec quelque chose du velours noir. Plus exactement devrais-je peut-être dire que cette obscurité était tout à fait celle de la prunelle de l’œil humain. Les objets comme à la dérive parmi cette ombre imposaient leur réalité toute proche par une fraîcheur subtile ; tel, le monde qui se reflète dans l’iris d’une jolie femme et qui gît au revers de son œil étonné. Ainsi, que ce fût le tapis persan déroulé sur le parquet ou, à gauche de la salle, le bas-relief de serpents sculpté dans la pierre laiteuse, ou encore la profusion de fleurs de lotus dans le petit bassin de bronze posé sur la table à incrustations de nacre, ou, au-dessous, le paon blanc qui musarde en faisant la roue de sa queue d’argent déployée, toutes ces choses miroitaient comme dans de grands yeux noirs vacillent des reflets roux ou blancs, mais Aono les discernait avec une parfaite netteté. Parfois même assaillait faiblement ses narines l’odeur de la fumée légère qui, d’une cassolette en cloisonné posée près d’un lit sur le devant de la pièce, s’élevait en dansant et rampait le long des rideaux brodés de vrilles de raisin… Était-ce la myrrhe d’Arabie ? la cannelle de l’Inde ? peut-être l’esprit des roses de Smyrne ? Et cette odeur ne laissait pas d’entraîner son âme aux frontières de l’ivresse et de ses déraillements, comme une coupe remplie d’un aromatique vieux saké.

    Tandis que ce parfum troublant, étrange, pareil à un tendre murmure d’amour taquinait les narines d’Aono, lui revinrent soudain à l’esprit ces mots d’une poésie de Baudelaire : « Bien loin d’ici », et son regard s’arrêta longuement, longuement du côté du lit au milieu de la pièce. Du ciel de lit bardé de gemmes d’agate en colliers, de perles naturelles et de cristal de roche, évoquant une sorcière debout, d’une taille colossale et revêtue d’un habit monacal, une tenture de satin vert sombre tombait en un drapé majestueux, déployant jusqu’au sol ses plis gigantesques en une chute progressive ; et tout au fond du lit qui plongeait les alentours dans l’ombre, une femme, les membres allongés en une pose alanguie, était renversée sur le dos. Si l’on voulait comparer à un œil humain l’ensemble de cet intérieur, il faudrait que la pupille au centre en fût constituée par les éclats de lumière vive comme on n’en voit qu’en songe jaillis du corps de cette femme ondulant dans la pénombre confuse des rideaux, par un éblouissement fugitif comparable à celui d’un serpent de mer se coulant sous les algues, d’une pierre précieuse enfouie au sein d’une gerbe de cheveux noirs. Tout – depuis les sculptures décorant les quatre murs de la pièce, les nacres, le satin, les lotus, le plumage argenté du paon blanc jusqu’à la ville au loin se déployant au-delà de la terrasse – ne formait qu’une sorte d’arc-en-ciel uniquement apparu pour glorifier les câlineries énigmatiques de la femme.

    Aono ne put s’empêcher de penser : « Ah ! la revoilà enfin ! » Les paupières presque closes, il fixait intensément cette femme, comme l’on prie avec reconnaissance le vieux Bouddha en or logé dans la petite châsse domestique. L’effort dépensé par son nerf optique faisait vibrer l’extrémité de ses cils et, comme si les chairs fussent constituées d’éléments matériels pareils aux ombres qui vacillent au fond d’une lanterne sourde, donnait à Aono l’impression de communiquer d’imperceptibles mouvements aux soyeux reflets couleur de saphir moirant la surface de la peau. Et tous ces jeux de lumière – qu’ils provinssent de la chevelure sertie d’émeraudes au point de faire douter si ce n’étaient point là autant d’avatars de lucioles, des bracelets de rubis surgissant des poignets comme de splendides furoncles, de la rivière de diamants emmêlée sur les seins et pareille à la rosée du soir sur les marches d’un perron de marbre, des anneaux d’or étincelant aux deux chevilles comme les sabots d’un dragon, et pour finir, de la gaze de soie vaporeuse comme un brouillard, impalpable comme une Voie lactée s’enroulant autour de ses seins et de son tronc graciles – diffusaient de toutes parts comme un halo de clarté lunaire. Mais ce qui étonnait le plus, c’était, sous ces ornements sans nombre, le flot pullulant de la vie dans cette chair et dans cette peau. Transcendant la vulgarité humaine qui parle de « chair » et de « peau », paraissait s’y consumer la beauté froide d’une flamme de phosphore, mêlée d’une fascination tenant du sortilège et de l’effroi que suscitent les spectres…

    Mais si les membres de la femme étendue sans force sur ses coussins respiraient la langueur et la lassitude, si son regard était lourd d’un insatiable appétit de luxure, si sur ses lèvres semblait flotter comme un parfum un sourire sarcastique et méchant, par moments Aono avait l’impression que son oreille percevait, plein d’arôme et de douceur comme le lys blanc qui se fane à la nuit tombante, un soupir libéré par la femme dans un souffle qui perturbait les fumées d’encens.

    … Il ne se lassait pas d’abreuver son regard de cette fantasmagorie. Il en avait même oublié son propre corps perdu depuis le début dans la contemplation de la nudité d’Eiko allongée de côté sur son support de modèle. Son esprit traversait le corps d’Eiko pour se perdre au loin, très loin dans un univers fabuleux se déployant à l’infini ; son pinceau courait sur la toile, mais ce qu’il peignait n’était point Eiko ; ce qu’il reproduisait n’était rien d’autre que la forme livrée par son hallucination.

    La femme qu’il était en train de peindre, à quelle époque, dans quelle ville habitait-elle ? Qui était-elle ? Pourquoi, avec une telle netteté, revenait-elle si souvent rendre visite à son esprit ?… Cette réflexion mit brusquement en pièces sa chimère ; arraché à sa rêverie, il revint à lui dans un sursaut : Eiko s’était soudain mise à agiter les pieds et s’apprêtait à se redresser.

    « Ho ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Patiente encore un peu, s’il te plaît ! »

    Le ton d’Aono était suppliant.

    « Ah ! là là !… »

    Eiko reprit de mauvaise grâce sa position première en bâillant d’un air las et en hochant la tête avec mauvaise humeur, mais son œil maussade épiait machinalement les gestes d’Aono comme le fauve qui cherche avidement une proie.

    « … Oui, c’est bien cette tête-là qui m’envoie dans l’esprit la vision de l’autre femme… » Aono n’en soupira que davantage avant de se perdre à nouveau dans le visage d’Eiko…

    Par comparaison avec son ancienne soupente, l’« atelier » où à la fin de juin Aono s’était transporté grâce en partie à l’argent donné par Okawa marquait une amélioration considérable. Ni son aménagement, ni sa décoration ne justifiaient toutefois, il va sans dire, la dénomination d’« atelier ». Bâtiment isolé édifié entre Tamba et Zôkibayashi, dans un faubourg proche de Mejiro, cette construction ne comportant ni entrée, ni salle de séjour, ni cuisine et seulement cet atelier pareil à un hangar vide n’était rien d’autre qu’un lieu de travail genre remise aménagé par le sculpteur B… qui, habitant Koishikawa, y venait naguère travailler chaque jour. Depuis le départ de B… pour l’Europe à la fin de la dernière année, la baraque était restée longtemps avec sa pancarte « Maison à louer » sans trouver preneur et allait se délabrant. Aono, grâce à la caution d’Okawa, avait tant bien que mal réussi à se la faire louer par la famille de B… Depuis deux mois que l’affaire avait été conclue, du matin au soir il ne quittait plus ce local. À quel point il vivait dans la crasse et le désordre, il suffisait pour le deviner de jeter un coup d’œil sur le spectacle qui s’offrait, tant le milieu de la pièce était encombré de choses éparpillées, tant le mobilier en ruine et disparaissant sous la poussière comme à l’étalage d’un brocanteur de banlieue était flanqué un peu partout sur les planches du parquet sans nattes : un vieux fauteuil occidental à franges tendu de satin luisant d’une couche de crasse vieille d’années sans nombre, crevé de place en place et laissant échapper de la bourre et de la paille, avec cela cocassement luxueux ; une table ronde au vernis écaillé dont les planches éclatées se gondolaient et dont un pied était branlant ; posé dessus et également de style européen, un chandelier compliqué – un groupe de trois déesses tenant haut à bout de bras une bougie – qui autrefois avait dû éclairer de tous ses feux les soirées de quelque légation étrangère, mais qui à présent faisait la nuit office de lampe dans cet atelier dépourvu d’éclairage électrique ; souvenirs probables du temps où B… venait travailler là, quelques assiettes européennes contenant des restes de riz, de salade, de tomates engloutis à la diable, une soucoupe ébréchée, une théière en faïence, un pot à eau émaillé, une table de toilette maculée d’éclaboussures de glaise comme d’autant de cacas d’oiseau ; un banc de bois ployant en son milieu, probablement volé dans quelque gargote occidentale sale à souhait du quartier d’Asakusa. À soi seul, cela constituait déjà un respectable dépotoir ; mais dans un angle, à côté de deux ou trois gros tuyaux de tôle noirs de suie appuyés contre le mur comme des bûches, épaves abandonnées après démontage du poêle par l’occupant précédent lorsqu’il avait vidé les lieux, des feuilles grand format de papier fusain barbouillées de dessins recto-verso étaient posées debout roulées en cylindres comme des tuyaux de poêle et, obliquement par rapport à elles, tout le matériel que l’actuel occupant semblait utiliser comme literie : vieille moustiquaire toute bousillée comme de l’algue fraîche ; couvre-pieds chiffonné, aussi mince qu’un foulard à emplettes et d’une saleté si atroce que sa couleur ne différait guère de celle de la moustiquaire ; sac-oreiller emmailloté dans une serviette de toilette et gardant en creux très marqué l’empreinte noirâtre de la tête – tout cela formait un tas comme on en voit dans les rues après les grands nettoyages. Si dans ce local quelque chose pouvait assumer le rôle d’ornement, c’était sur un dressoir un flacon de cognac et un autre de crème de menthe, côte à côte avec du fromage et une boîte de saucisses en conserve. Ces alcools n’étaient certes pas là à titre d’ornements, mais pour Eiko qui, pendant les pauses, s’en versait parfois un ou deux verres, car elle aimait ça. Était-ce à cause des couleurs misérables de l’environnement ? Les deux flacons brillaient seuls au milieu de ce dépotoir, mais d’un éclat jaune-vert, comme d’énormes émaux et topazes.

    En dehors d’eux toutefois, la pièce avait encore son plus glorieux et inoubliable ornement : la magnifique personne d’Eiko. Étendue sur le flanc, la tête vers le mur du nord, sur la chaise longue en osier laqué disposée le long du mur de l’est et qui, la nuit venue, servait de lit au maître du logis, il semblait même que s’en trouvât rehaussée l’inquiétante beauté de sorcière qu’Aono apercevait dans ses hallucinations ; peut-être aussi parce que ce jour-là elle avait quelques instants plus tôt forcé un peu sur l’alcool ? L’ivresse lui sortait par tous les pores et sa peau moite luisait comme de la soie glacée ; et sur sa face endormie où de temps en temps ses yeux se fermaient sur un regard trouble semblaient se liquéfier et se répandre une tristesse morne, une malice, un épuisement caractéristiques recelant même quelque chose de sinistre. Si l’on veut bien admettre la comparaison des flacons de cognac et de crème de menthe avec le saphir et la topaze, peut-être ne serait-il pas exagéré de comparer la beauté de cette fille à celle d’une panthère endormie… Aono du moins, loin de trouver l’image excessive, devait à coup sûr l’éprouver comme insuffisante.

    Depuis qu’absorbé dans son travail il dévorait chaque jour des yeux et le corps d’Eiko et l’apparition qui gîtait dans ses profondeurs, soixante-dix jours avaient passé sans qu’il eût conscience du temps écoulé et l’on se trouvait au milieu du mois d’août. Il comptait qu’au plus tard à la fin du mois son œuvre serait achevée. Il ne pouvait parfois s’empêcher pendant son travail de se faire certaines réflexions… Quoique né sans moralité, quand il était comme en ce moment pris tout entier par sa création, au moins n’était-il pas un être si abject ! Les gens pouvaient bien faire fi de cela, lui souhaitait du moins que la Divinité le reconnût. Toutes les fois qu’il se mêlait au monde, il se conduisait mal ou de façon vile ; et pourtant ce n’était pas du tout ce qu’il voulait faire ! Il y avait en lui une chose merveilleuse qui le mettait cent fois au-dessus des « honnêtes gens », qui relevait d’un domaine qu’ils ne pouvaient même concevoir en rêve, qui leur échappait totalement, et d’une valeur inestimable ! Il existait un monde de l’art, si précieux qu’on ne pouvait l’échanger contre rien de ce qui existe ici-bas ! C’était une impression dont il ne pouvait se défaire que ce monde-là est éternel et celui-ci une simple illusion passagère… « S’il en est ainsi, moi qu’on traite ici-bas de vaurien, mais qui suis capable d’entrer dans le pays de l’art, je suis infiniment plus heureux que tous ces gens-là, infiniment plus grand !… » Ces réflexions, Aono ne se les faisait pas d’aujourd’hui ; c’est constamment quand il était aux prises avec son travail qu’elles s’imposaient à son esprit. Au lieu de se sentir traité en ce monde comme un estropié pris en horreur par une marâtre, l’art, telle une mère pleine de bonté, lui montrait de la compassion, l’accueillait dans ses bras bien au chaud sur son sein, le réconfortait, lui donnait des baisers débordants de tendresse. « Le monde aura beau te rejeter ; il aura beau te brocarder ; jamais tu ne connaîtras le désespoir, jamais le découragement. Moi je sais de quelle étoffe tu es fait. Aux autres je révélerai rarement mon merveilleux royaume ; pour toi seul je le ferai en secret. Tu n’as donc pas lieu de te lamenter sur ton sort, ni de le maudire. Crois-moi, tu es mon enfant chéri. » Ces exhortations parvenaient au peintre dans un murmure, venues de quelle source incertaine ? « Pourvu que j’entende cette voix consolatrice, songeait-il, je peux, même dans ce monde plein de déboires, de contradictions, de souffrances, continuer à vivre sans envisager le suicide. » Même aujourd’hui où, au bout de la dégringolade, il se trouvait dans une si piteuse situation qu’il lui était impossible de se promener ouvertement en plein jour dans la grand-rue sous le feu de cent, de mille regards braqués sur lui, lourds de suspicion et de mépris, comme si l’on condamnait sans appel tous ses méfaits – escroqueries, malversations, fanfaronnades, flagorneries, déménagements à la cloche de bois, dettes impayées –, c’est seulement lorsque, claquemuré dans cet atelier, il avait ses pinceaux à la main qu’il se sentait le courage de répondre aux interpellations et aux railleries de la foule unanime par un sourire de commisération. Même quand il évoquait la tête d’Imamura toujours prêt à entrer en fureur et faisant accroire qu’il le rosserait à la première rencontre, ou la mine d’Okawa, avec ses faux airs d’homme de bien, qui le traitait toujours comme le dernier des gredins, tout cela perdait en un rien de temps son pouvoir d’oppression, et comme ces gens devenaient minuscules, de la vermine de ce bas-monde !

    Depuis quelque temps pourtant, au fond de son cœur gonflé d’une joie et d’un orgueil de roi ayant conquis le monde, il sentait se multiplier d’étranges germes d’inquiétude et de peur. Qui sait s’il n’allait pas mourir à l’instant même où il aurait achevé son tableau ? N’y avait-il pas épuisé ses dernières forces ? Trop chéri du dieu de l’art qui lui faisait voir le pays auguste et merveilleux interdit aux regards du commun des mortels, il cherchait à en révéler les secrets aux gens de cette terre ; n’allait-il pas pour cela attirer sur lui la vengeance du Ciel qui le punirait de mort ?… À mesure que, jour après jour, l’œuvre approchait de son terme, ce genre de pressentiments s’était mis à régner de plus en plus puissamment, de plus en plus profondément sur son esprit. D’autres pensées aussi lui venaient : quelqu’un jaloux de lui pouvait très bien l’assassiner ? Quand l’œuvre à laquelle il travaillait serait livrée au public, bien sûr, comme d’habitude, nombre de critiques feraient le silence sur elle, mais il se trouverait bien deux ou trois artistes authentiques pour prendre peur de son génie et devenir jaloux de lui ? Ces gens-là, tout en se taisant, verraient bien que lui seul avait le privilège des caresses et des révélations de la déesse de la Beauté. S’ils prenaient sa vie à lui, son art à lui comme une menace pour leur existence, pourquoi n’envisageraient-ils pas de l’assassiner ? Et si c’était le cas, qui parmi eux était le plus susceptible d’en venir au meurtre sinon celui qui, plus que tous les autres, le considérait comme un ennemi : Okawa ?… Ce n’étaient pas là pour Aono des suppositions gratuites et saugrenues ; il ne considérait pas comme une crainte entièrement imaginaire l’idée que ce brave et vertueux Okawa, son mécène, se préparât en secret à l’assassiner. Par moments, quand cette éventualité s’offrait à ses regards, imminente, avec une aveuglante netteté, comme quelque chose d’inéluctable, il devenait la proie d’une nervosité, d’une terreur à peine descriptibles.

    « Imbécile ! Ma parole ! je suis devenu fou ! »

    Tout en se gourmandant de la sorte en son for intérieur, il lui arrivait de s’arrêter brusquement en plein travail et de se mettre avec affolement à tourner dans la pièce comme un lion en cage.

    Au sortir de mouvements d’âme si divers – agonie mentale, détresse anxieuse, suffisance, jubilation –, jour après jour, l’œuvre allait vers son achèvement. Dans ses heures d’allégresse comme dans ses heures d’effroi, sa vie était pour lui tout entière suspendue à un fil. Du seul fait d’être soumis à pareille alternance de peur et de joie, le temps qu’il avait à vivre ne paraissait pas devoir se prolonger beaucoup. Pourvu qu’il ne mourût point avant d’avoir parachevé son ouvrage, il n’en demandait pas plus. Après une demi-journée de rude labeur, à l’heure où se couchait le soleil d’un long jour d’été, il poussait un soupir de soulagement, comme s’il se fût écrié : « Par bonheur, tout s’est encore bien passé aujourd’hui. » Alors, complètement vidé, il se laissait tomber dans son fauteuil ; mais il n’en avait pas fini pour autant avec toutes les activités de la journée. Dès la nuit venue, une autre l’attendait encore, qui mettait son existence en péril.

    C’est Eiko qui la première l’avait attiré là. Lui-même se le disait bien : « Elle m’a débauché. » Peut-être n’avait-elle accepté de lui servir de modèle que dans cette intention ? Dépravée, débauchée, capricieuse, impossible, cette fille n’avait aucune raison de consentir au rôle ingrat de modèle pour une rémunération très ordinaire. Quelquefois, pour avoir capté Dieu sait où ! quelques bribes de savoir, elle se mêlait prétentieusement de critique picturale, demandant ce que c’était que le Post-impressionnisme, les Préraphaélites, alors que de toute évidence elle ne comprenait rien à l’art qui la laissait parfaitement insensible. Pour avoir, quatre ou cinq ans auparavant, travaillé six mois comme figurante d’opéra au théâtre*** et être présentement engagée comme danseuse sur la scène d’une petite salle du parc d’Asakusa, elle n’était pas sans calculer sournoisement de se faire un peu de publicité quand son portrait à l’huile paraîtrait dans une exposition. Quoique peinte par un artiste aussi impopulaire et perdu de réputation qu’Aono, ses expériences antérieures comme modèle avaient dû l’instruire que cela n’avait aucune importance sur le plan de la publicité. Dès lors elle trouvait amusant d’extorquer son argent à Aono en l’induisant en tentation ; elle savait d’expérience quelle fascination son corps exerçait sur lui, quelle impitoyable tyrannie. Aucun des hommes qu’elle avait pratiqués n’était fou de désir et d’adoration pour son corps au même degré qu’Aono. Au cours des deux ou trois années pendant lesquelles ils avaient vécu ensemble, elle l’avait vu soumis sans résistance ou presque à l’attrait de ses séductions. Elle était déjà blasée à l’époque, mais bien qu’ayant encore à peine dépassé seize ou dix-sept ans, elle manipulait à sa guise comme une marionnette et faisait tourner en bourrique cet artiste de près de trente ans à la barbe en broussaille, ce dont elle tirait une jouissance à n’en plus finir. En sa présence Aono perdait toute volonté et jusqu’à la faculté de distinguer le bien du mal ; la seule impression qu’il donnât était d’être en proie à une folie telle que pour cette fille il était prêt à descendre tous les degrés de l’avilissement sans que rien pût le retenir. Encore que sa nature, qui le portait au crime, ne l’entraînât pas jusque-là, Aono, à commettre méfait sur méfait, à recourir à des expédients insensés pour acheter les faveurs d’Eiko offrait même aux yeux de cette fille perverse et coquine fieffée un spectacle à faire peur. À la fin elle en avait eu assez, mais tout en songeant sérieusement à se tirer des flûtes, elle avait continué pendant environ un an à traîner cahin-caha avec lui une existence commune. Avec son goût inné de la malice, elle savourait invinciblement le spectacle d’Aono se dégradant toujours davantage. Qu’elle fût, secrètement satisfaite des effets de son pouvoir de séduction, témoin de la dérive progressive de son amant vers la folie lui conférait aux yeux d’Aono un étrange attrait de plus. Ivre de son pouvoir et jouant avec lui à peu près comme le chat avec la dépouille de la souris, elle le mettait corps et âme en lambeaux avec férocité, sans pitié, sans merci ; et lui, traité de la sorte, en éprouvait visiblement une telle volupté qu’il en perdait le souffle jusqu’à défaillir.

    « Tu dois me trouver complètement idiot. Tu n’as encore jamais dû rencontrer un type aussi idiot que moi avec les femmes… Chez moi, c’est une maladie. En Occident, un homme doué d’un appétit sexuel phénoménal comme moi, on appelle ça un masochiste. »

    Ainsi se justifiait-il quelquefois tout penaud en faisant une amère grimace et puis l’instant d’après faisait à nouveau la démonstration de sa sottise. Déjà hors d’état de savoir se comporter dans la vie sociale, il était encore tout à fait incapable d’éprouver un véritable amour. De même que dans ses rapports avec ses amis n’entrait aucune cordialité vraie, mais seulement des préoccupations d’argent, de même ses relations avec les femmes se bornaient au désir charnel, hors de toute espèce d’intime compréhension ; sur ce point Eiko et lui s’accordaient parfaitement. Il se disait même souvent : « Cette garce a sans doute voulu me dépraver ; mais du même coup je l’ai bien dépravée elle aussi. »

    Pendant leur concubinage de moins d’une année, quel pouvait être le total des sacrifices qu’Eiko lui avait coûtés ? Ne faisons pas entrer en ligne de compte la question du rang social, de la renommée, du crédit personnel, le destin d’Aono le vouant de toute façon à les perdre tôt ou tard indépendamment de toute relation avec Eiko ; mais les objets matériels et les sommes d’argent, combien de fois, réduits à eux seuls, pouvaient-ils représenter ses cachets d’actrice ? Il est difficile de le savoir. Elle avait comme amant à la même époque un jeune comédien de sa troupe et ne voulait entendre parler que d’argent. Tout ce qu’elle extorquait d’Aono au titre des achats de robes, bagues, montres-bracelets passait manifestement ailleurs ; et après avoir inexorablement acculé Aono à la ruine en lui faisant dépenser jusqu’à son dernier sou, elle avait disparu brusquement pour rejoindre l’autre.

    Aono s’en était senti tout heureux et ragaillardi. L’accablement qui s’était emparé de lui, un peu comme quand on a le tube digestif encombré pour avoir mangé trop de choses grasses, disparut sans lui laisser vraiment regrets ou tristesse dès la rupture de ses liens avec cette fille ; non qu’il l’eût radicalement effacée de sa pensée, car la fascination exercée par le corps d’Eiko hanta longtemps son cerveau, y suscitant sans cesse toutes sortes d’imaginations. Comme tant de masochistes, les femmes réelles ne le rassasiaient jamais et il courait sans cesse après des fantômes. Ou plutôt c’est vraiment après le départ d’Eiko qu’il avait été à même de contempler à loisir sa beauté. La femme que sa chimère faisait apparaître à ses yeux n’avait plus rien de bas, de vulgaire, de malpropre à la différence de celle qu’il avait naguère sous les yeux ; elle avait toute la perfection d’une œuvre d’art… Celle que son imagination logeait dans sa tête était l’Eiko authentique, tandis que l’Eiko en chair et en os n’en était sans doute qu’une douteuse et médiocre contrefaçon… C’est du moins ce qu’il pensait. La créature telle que la nature l’avait faite n’était rien de plus qu’une fille effrontée, stupide, rapace et indigente ; mais dans le monde imaginaire où elle resplendissait, elle apparaissait comme l’essence même de la femme éternellement envoûtante. Sans même s’en rendre compte, Aono découvrait dans la chimérique image l’objet de Beauté auquel il aspirait… Si cette expression laisse à désirer, disons que la femme de son hallucination coïncidait exactement avec l’objet même qu’il poursuivait ; et chaque fois que les traits, les attitudes, la silhouette idéalisés d’Eiko éblouissaient sa prunelle de leur vif éclat, Aono ne pouvait réfréner en lui la puissante montée d’une émotion esthétique souveraine.

    Après leur séparation, une année s’était écoulée. À mesure qu’avançait la seconde, la vision, de plus en plus nettement, se dessinait dans l’esprit d’Aono. Autour de la fille qui en constituait la figure centrale s’était peu à peu édifié le merveilleux royaume de l’art et la splendide cité de songe avait développé son territoire. C’était pareil au mouvement spontané de la végétation qui au printemps, dans le monde naturel, fait surgir les bourgeons et éclore les fleurs, de sorte qu’Aono lui-même n’y pouvait mais. La seule chose qu’il désirât, c’était découvrir aux gens le monde merveilleux qu’il abritait dans sa tête, un monde nullement inférieur au monde naturel, infiniment plus beau au contraire. Communiquer ici-bas par la puissance de son talent l’autre réalité, celle qui se cache derrière celle du monde réel : telle était l’ambition passionnée à laquelle il obéissait… Et voici qu’à l’été de cette année, par la grâce d’Okawa, l’occasion lui était enfin offerte de réaliser cette ambition.

    Il ne savait quel titre donner à sa toile. La beauté singulière qui s’y manifestait dans les mœurs dépeintes, les édifices, la femme de ses hallucinations n’avait absolument rien d’équivalent dans ce monde-ci. Si on voulait cependant rechercher à toute force quelque chose d’approchant parmi les pays du globe ayant brillé dans le passé, ou parmi les peuples, les démons et les dieux ayant vécu dans ces pays, ce serait l’univers de l’ancienne tradition indienne pour lequel Aono avait toujours nourri une curiosité passionnée. Le pays de Magadha où jadis Shakyamuni-le-Bouddha avait mis en branle la Roue de la Loi au monastère de Jetavana vihâra, le pays où vivait Maatanghî l’ensorceleuse, qui a laissé ce nom dans les livres sacrés pour la scélératesse avec laquelle elle avait précipité le vénérable Ananda dans les ténèbres de la luxure – voilà le monde qui se rapprochait le plus de la vision d’Aono. Plusieurs années auparavant, revenant d’Europe au Japon, il s’était rendu sur les lieux marqués par la tradition et maintenant encore, chaque fois qu’il se remémorait ce pays, la couleur de son ciel, ses ruines, ses forêts, ses sanctuaires écartés et ses villes, ce n’étaient pas les paysages de l’Inde centrale actuelle qu’il revoyait, mais ce qui lui semblait être le pays de Magadha où Maatanghî avait vécu. Tout au moins cette femme et le monde qu’elle habitait produisaient-ils des fruits dans la tête du peintre et y faisaient-ils s’épanouir des fleurs. Assez curieusement, lorsqu’il évoquait l’œil d’Eiko flamboyant de malignité et de bestialité, c’était toujours à Maatanghî qu’il la comparait. Voilà pourquoi il voulut intituler le tableau pour lequel il avait tenu à avoir Eiko pour modèle : La chambre à coucher de Maatanghî. Naturellement, comme les éléments de la composition étaient entièrement tissus de ses rêveries et ne suivaient pas forcément à la lettre la tradition et les coutumes de l’Inde médiévale, Aono ne remarquait pas ce que ce titre pouvait comporter de discordant et de contradictoire. Pour lui, le nom de Maatanghî et le corps d’Eiko n’étaient plus ni élément de légende, ni créature humaine réelle ; c’était le nom, c’était le corps de la divinité qu’il célébrait au plus profond de son cœur.

    Comment Eiko eût-elle pu discerner la sincérité qu’Aono mettait dans cette œuvre ? Elle ne voyait en lui qu’un être faible, encore plus dénué qu’elle-même de sens moral et incapable d’empire sur soi-même – une lavette qui ne méritait rien d’autre que d’être traitée comme telle. C’était une aubaine qu’il fût allé pleurer dans le giron de son protecteur Okawa et en eût soutiré un peu d’argent ; une aubaine qu’il lui eût demandé à elle de lui servir de modèle : elle allait pouvoir une fois de plus le mener par le bout du nez et faire de lui sa vache à lait ; le drôle ferait bien la grimace, cracherait des paroles de malédiction, ferait parfois entendre un petit cri plaintif comme le chien dont on écrase la patte, mais elle l’emprisonnerait de plus en plus dans ses rets et il finirait par offrir une fois de plus le spectacle de l’anéantissement total, comme l’esclave qui baise le bout du pied d’une reine… Animée de telles pensées, moitié par jeu, mais aussi par sordide intérêt, elle était venue à l’atelier moins en salariée qu’en conquérante. Aono voyait clair dans son jeu ; mais pour y voir clair, il ne lui avait pas échappé dès le premier instant qu’il ne pouvait que s’avouer vaincu devant une si belle conquérante, devant les puissants attraits de cette nouvelle Maatanghî.

    Au fond de lui-même, il voyait bien le conflit entre sa sublime exigence d’art et les pulsions d’une sensualité scandaleuse. Une fois admise la nécessité de renoncer à l’une ou à l’autre, et si l’on tient que seule une vie consacrée à l’art peut authentiquement assurer l’immortalité, il est normal de vouloir lâcher le peloton de queue pour s’accrocher au peloton de tête. Dans la mesure surtout où, par comparaison avec la plupart des gens, Aono était un être de volonté incroyablement faible, où, bien qu’habitant ce bas monde, il était maladivement immoral sans aucun profit, mais avec beaucoup de dommages pour lui, où les coups de fouet d’une sexualité anormale, impitoyable, déshonorante lui infligeaient les dernières tortures, cette aspiration pathétique en devait nécessairement être plus pressante et plus ardente. Mais plus elle se faisait ardente et pressante, plus sauvagement se mettaient à grincer les deux forces contraires, avec pour résultat de multiplier par deux ou par trois sa détresse et son agonie.

    « C’est pour que tu me serves de modèle, non ? que je t’ai fait venir ici. Alors finis-en avec ces manières ; patiente un peu. L’anémie cérébrale me guette et je sens que je vais tomber dans les pommes. Je ne serai sûrement pas en état de travailler à ce tableau demain ! »

    Ce disant, il implorait la fille à mains jointes. Mais Eiko, qui connaissait à fond la bizarrerie de ses inclinations et de ses opérations mentales, savait reconnaître là infailliblement l’instant crucial où il allait trébucher dans ses pièges.

    « Idiot ! Idiot ! Idiot ! Non mais, monsieur l’Idiot, qu’est-ce que tu te crois ? Tu es mon esclave ! Quand je dis quelque chose, tu dois faire ce que je veux ! »

    Pendant ces invectives de sale petite peste s’épanouissaient dans son regard et sur ses lèvres chargés de venin les lueurs d’un sourire de jubilation à l’image des deux idéogrammes exprimant l’idée d’un visage souriant ; et alors même qu’avec un air de triomphe elle l’écrabouillait de son haut, Aono donnait plutôt l’impression de la prier de le traiter de la sorte. Tout de suite ravi en extase, il en oubliait tout et lui-même.

    « Regarde-toi donc un peu ! Tu fais le malin en paroles, mais qu’est-ce que tu es ? Une lavette ! Une lavette ! Je te fais faire tout ce que je veux ! Je t’empêche de peindre ? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Si tu veux que je patiente, allonge la monnaie, allonge !… »

    Voilà comment jour après jour elle lui extorquait deux, trois, cinq yens. Même en plein travail, quand elle en avait assez, elle prenait sur elle de descendre de sa table de modèle et s’il ne la laissait pas boire de l’alcool ou faire main basse sur de l’argent, c’était la croix et la bannière pour qu’elle consente à reprendre sa place.

    « Idiot ! Idiot ! Idiot ! »

    Lorsqu’elle le tournait ainsi en dérision, c’était comme si le son de sa voix s’incrustait de façon indélébile dans les oreilles d’Aono. Il se jugeait effectivement comme le plus grand des imbéciles. Pourquoi avait-il si peu d’empire sur lui-même ? Pourquoi cette impuissance à se concentrer sur son art ? Quel intérêt pouvait-il trouver à se laisser insulter pareillement par une idiote comme Eiko, une fille indigne qui ne pensait qu’à l’argent et à la débauche ? Et l’art ? Sa splendeur, son indicible magnificence ? Qu’en faisait-il ? Est-ce que ce n’était pas quelque chose de splendide ? de magnifique ? Allait-il troquer un pareil trésor contre un misérable instant de concupiscence ?… Il roulait cela dans sa tête, mais toutes ses réflexions se révélaient en fin de compte stériles. En même temps qu’il rêvait avec adoration à l’Eiko de sa chimère, il ne pouvait s’empêcher d’envelopper dans le même mépris et la même haine l’Eiko de chair et d’os et lui-même.

    … Pourquoi l’être humain ne pouvait-il pas se soustraire à tant de tourments ? Pourquoi lui fallait-il éprouver des sentiments aussi contradictoires ?… Mais on avait beau faire : né dans un monde imparfait, l’homme était condamné à n’être qu’une créature imparfaite. À plus forte raison les gens comme lui, mal venus et imparfaits entre tous. Un être capable de donner forme concrète à sa volonté et selon les exigences de son idéal, ça ne venait pas au monde comme ça…

    Tel était l’aboutissement de ses méditations. Résigné à l’idée que l’homme ne peut d’aucune façon échapper à son destin, il s’évertuait à trouver du moins au milieu de ses épreuves de bonnes raisons de vivre. L’été, insensiblement, s’appesantissait ; la forte chaleur de la mi-août transformait en un véritable grilloir à feuilles de thé l’atelier aux quatre parois faites de planches minces disposées en écailles et recouvertes de peinture. Aono y cuisait, pris parfois d’étourdissements contre lesquels il luttait, consacrant tour à tour son âme et sa chair à l’art dans la journée, au démon pendant la nuit. Chaque soir, une fois qu’Eiko soûle avait pris le dernier tram pour rentrer dans sa banlieue, il traînait sous la moustiquaire ses membres harassés, lourds comme du plomb – un vrai cadavre. Ainsi que dans une caverne vide, au fond de son cerveau complètement abruti et n’ayant plus la capacité ni l’énergie de penser quelque chose ne stagnaient plus vaguement qu’un inexprimable sentiment de repentir et de l’animosité à l’égard d’Eiko.

    Mais le lendemain matin la fille reparaissait, pleine d’entrain, à l’atelier. La nuit l’avait décrassée de ses outrances et de ses poisons – toujours pleine de fraîcheur et frétillante comme le poisson qu’on vient d’attraper. À cette vue, la cervelle engourdie d’Aono commençait à être traversée d’élancements douloureux et son épuisement de la veille à faire soudain sentir ses effets dans toutes ses articulations. Parfois, planté devant son chevalet, il voyait tout devenir noir d’un seul coup, et c’était comme si tout avait disparu.

    4

    Un matin, Aono, qui était un lève-tard, se trouvait encore vers dix heures enfoui sous ses couvertures quand quelqu’un frappa à la porte de l’atelier. Il était rare qu’on lui rendît visite ; pour l’arrivée d’Eiko, c’était un peu tôt. Qui alors ? Un créancier en mal de recouvrement ? Tout en s’interrogeant, il fit l’endormi, cherchant à voir un peu clair dans la situation. « Aono ! Encore au lit ? C’est moi, Okawa ! »

    À peine eut-il reconnu cette voix qu’Aono tira précipitamment la courtepointe sur sa tête et fit le sourd, laissant Okawa réitérer plusieurs fois son appel. « Qu’est-ce qui peut bien l’amener à présent, lui qui n’a pas mis les pieds ici une seule fois ? Qu’est-ce qui l’a fait sortir de chez lui ? Moi, j’aurais des raisons d’aller le trouver, mais je n’en vois guère qui puissent l’amener ici, lui… À moins que ce ne soit pour voir ma toile ? Il sait qu’il n’y a pas d’autre pièce ici que cet atelier ; il vient sans doute sous un prétexte quelconque faire l’espion, pour savoir ce que je suis en train de peindre ?… » « Aono, réveille-toi, bon sang ! C’est moi, Okawa ! J’ai une petite chose à te demander. »

    Aono sortit du lit d’un air contrarié et, en martelant lourdement le plancher, alla tourner la clé dans le trou de la serrure.

    « Je dormais encore. C’est pourquoi c’est fermé à clé. Attends ; j’ouvre.

    — Pas la peine. Parlons comme ça. »

    Dehors, Okawa rapprocha son visage de la porte.

    « … Il n’y a sans doute que ton atelier dans cette baraque ? Alors si j’entrais, je pourrais sans le chercher apercevoir ton travail ! »

    Ce n’était plus le ton bourru, hostile qu’il ne manquait jamais de prendre quand il prêtait de l’argent à Aono. Celui-ci en croyait à peine ses oreilles, tant la voix d’Okawa s’était faite aimable et toute bienveillance, révélant la timidité et la douceur de son caractère. Malgré lui, Aono se sentit confus d’avoir fait peser sur son bienfaiteur des soupçons ridicules.

    « Mais non ; pas de problème ! Entre ! Tu ne peux pas rester debout comme ça dehors pour causer », dit-il d’un air navré.

    Okawa, apparemment gêné, dit comme dans un murmure :

    « Tout de même, avant d’entrer je tiens à te demander si tu ne vois pas d’obstacle à ce que j’aperçoive ton travail ? En vérité, je ne suis pas venu pour autre chose ; c’est pour que tu me montres ton tableau que je suis là. »

    Aono sursauta, et du même coup le ton d’Okawa qu’il avait trouvé plein d’aménité lui parut brusquement faux et de pure comédie. Il se représenta avec une grande netteté, derrière la porte, la tête d’Okawa respirant avec difficulté, l’œil allumé d’impatience… « Il a eu, il n’y a pas si longtemps, l’élégance de m’avertir que sur le plan de l’art nous étions ennemis ; manquer à ses principes en venant me dire ça, lui si pointilleux et si entêté, n’est-ce pas rendre les armes à l’adversaire ? Ce que je peins le taquine-t-il tant ? A-t-il si peur de moi ? En tout cas ce n’est pas parce qu’il m’a toujours dépanné financièrement, en prenant bien garde toutefois de ne pas me laisser pénétrer d’un pas dans son atelier, que ça l’autorisait à venir me faire une demande aussi intéressée. Je ferais sans doute mieux de le renvoyer sur un refus ?… » Mais soudain Aono se souvint qu’il allait devoir sous peu contracter un nouvel emprunt, d’une cinquantaine de yens. À cause d’Eiko, qui l’avait roulé de plus de la moitié des deux cents yens empruntés en dernier, c’était clair : d’ici quatre ou cinq jours, il serait au bout de son rouleau. Ne pas ménager Okawa en ce moment, c’était s’exposer à Dieu sait quelles représailles ! Mieux valait sans doute prendre le taureau par les cornes pour le cas où, la requête étant bien accueillie, les choses sembleraient prendre un tour encourageant.

    « Si tu as envie de le voir, je peux te le montrer. Seulement vois-tu… moi non plus je n’aime pas trop qu’on voie ce que je fais. »

    Aono se donnait exprès de l’importance en mettant de la mauvaise volonté à ouvrir la porte.

    À droite et à gauche des marches de pierre de l’entrée poussaient deux ou trois peupliers à l’ombre desquels fleurissaient des hortensias. Dans la lumière frappant de plein fouet le sol d’argile, comme quand un soleil brûlant, aussi exactement dégagé qu’on l’imagine au plus fort de la canicule de midi, catapulte ses rayons acérés et incandescents alors que depuis le matin aucune brise ne souffle, Okawa debout, en costume de toile impeccable, chaussures blanches aux pieds et canne de caféier à l’épaule, s’appuyait des deux mains contre la porte. Un peu comme les gens qui sur le seuil d’une maison demandent l’aumône, il avait – et c’était tout à fait insolite – un air craintif et pitoyable.

    « Bien sûr. Moi non plus, tu le sais, je ne laisse jamais entrer personne dans mon atelier… »

    Ce disant et tout en hésitant encore sur le seuil, il tourna vers Aono, bien en face, son visage ovale, distingué, ordinairement pâle. Était-ce la chaleur ? la honte ? Le rouge lui était monté aux pommettes. Il ne paraissait pas ses trente et un ou trente-deux ans et offrait curieusement la grâce d’un garçonnet.

    « … C’est pourquoi je pensais bien que tu me dirais non. Comme de toute façon ton tableau, je le verrai quand il sera fini, il n’y a aucune raison pour que je vienne te déranger en plein travail. Seulement, je ne sais plus où, dernièrement, il m’est venu par hasard aux oreilles une chose qui m’inquiète ; à savoir qu’il paraît que toi et moi nous nous trouvons fortuitement traiter le même sujet ; et qui plus est, que nous utilisons le même modèle…

    — Le même modèle ? Est-ce que tu utiliserais Eiko ? »

    Pour Aono, ce fut une vraie douche. Okawa avait en tout la manie du secret et il n’y avait pas à être surpris qu’il n’eût révélé à quiconque le nom de son modèle ; mais tout de même, Aono ne put s’empêcher de se sentir floué. Qu’est-ce que cette fille avait pu aller raconter à Okawa ? L’autre était-il au courant de toutes les folies ridicules où le précipitaient docilement les caprices de cette rouée ? Lui avait-elle tout révélé de la façon dont il utilisait l’argent emprunté sous le prétexte de « pouvoir travailler à sa peinture » ? Si cette fille avait avec Okawa d’autres rapports que ceux de peintre à modèle, ou plutôt si, n’en ayant pas, elle lui livrait les secrets de sa lubricité à lui, Aono ne pourrait plus jamais garder la tête haute devant Okawa, non à cause de l’argent, mais à cause de ses rapports avec les femmes. Cette pensée lui donna envie de disparaître dans un trou, de colère ou de honte.

    « Il est indispensable, pour le principe, que nous ayons une explication à ce sujet, afin d’éviter tout malentendu. »

    Affectant le plus grand sang-froid, Okawa avait tiré tranquillement de sa poche un étui à cigarettes en argent, allumé une Three Castles sans filtre et, regardant brûler l’allumette qu’il avait jetée à terre, arborait le plus grand calme, sans laisser deviner la moindre agitation. Toujours debout à l’entrée, les deux longues jambes de son pantalon blanc parfaitement coupé éblouissaient dans le soleil, le pli impeccable formant une ligne de séparation des plus nettes entre ombre et lumière.

    « Si j’utilise cette fille, ce n’est pas du tout pour te gêner dans ton travail ou pour entrer en compétition brutale avec toi. Mais les faits sont là : c’est moi qui l’ai engagée le premier ; tu n’es allé la demander chez elle qu’environ deux semaines après moi.

    — Comment peux-tu le savoir ? Des racontars d’Eiko sans doute ! »

    Ce disant, Aono faisait effort pour masquer une inquiétude qu’il ne parvenait pas à contenir et de ses doigts sales témoignant d’une absence de bain depuis plusieurs jours grattait furieusement sa tignasse ébouriffée et pleine de pellicules.

    « Eh bien ! oui… Pour être franc, elle m’avait dit avoir répondu carrément non quand tu lui avais fait ta demande. Mais me considérant comme un peu coupable, j’ai fait des pieds et des mains pour la persuader et réussi finalement à l’envoyer chez toi. Ce que j’en dis n’est pas du tout pour faire avec toi le grand seigneur, mais néanmoins sauras-tu peut-être reconnaître que je n’ai rien à me reprocher. Tu vas me demander sans doute pourquoi je ne t’ai pas tenu au courant ? Mais tu sais très bien que je pratique toujours le secret le plus absolu sur ce que je suis en train de peindre ou sur mes modèles ; ce n’est donc pas parce que cette fois-ci il s’agissait d’Eiko que j’ai fait le mystérieux avec mon modèle.

    — Je vois, je vois… Sur ce dernier point, je te comprends fort bien ; mais que tu lui aies parlé en ma faveur, ça, je n’en savais rien. Je t’en dois mille remerciements. »

    Aono prononça ces mots en baissant le nez d’un air sombre et visiblement mécontent, avec un imperceptible hochement de tête ; lui-même n’eût pas su trop dire s’il s’agissait de paroles de remerciement sincères ou bien de pure ironie.

    « Il y a peut-être encore une cause de malentendu… Qui pourrait avoir trait à mes rapports avec cette fille… »

    Okawa fit une légère pause pour observer la réaction sur le visage de son interlocuteur ; mais Aono qui baissait toujours la tête ne laissa rien paraître et garda le silence.

    « Si moi j’étais de ta part, si peu que ce soit, l’objet de ce genre de soupçons, je me sentirais impérativement obligé de me justifier.

    — Non, ce n’est pas nécessaire. »

    Cette fois Aono releva la tête ; il était cramoisi.

    « … Parce qu’au cas où il y aurait quelque chose entre toi et cette fille, je n’aurais aucun droit de t’en faire reproche. »

    Il n’y avait aucune intention blessante dans son propos. Naturellement il était préférable que de telles relations n’existent point, cela était sûr ; mais si elles existaient, lui, Aono, n’en éprouvait aucune jalousie particulière. Pour n’avoir jamais connu le véritable amour, le sentiment de jalousie qu’il engendre lui était étranger. La seule chose qu’il redoutât, sa seule préoccupation était qu’Okawa avait peut-être mis la main, non pas sur sa difformité morale qui n’était plus un secret, mais sur le lourd secret de ses appétits sexuels qui faisaient de lui un être monstrueux – un secret déshonorant, objet d’ignominie et de scandale au-delà de toute expression.

    « Ce qui m’importe, c’est de savoir si tu me soupçonnes ou non, dit Okawa en changeant un peu de ton. L’autre fois, quand je t’ai prêté de l’argent, je t’ai bien averti d’avoir à considérer que sur le plan de l’art nous étions rivaux ? J’envie tes dons à un point inimaginable. J’ai dû même aller jusqu’à souhaiter que ton œuvre soit ratée. Je tiens beaucoup à ce que tu me croies quand je dis que c’était seulement là l’expression d’une jalousie d’artiste et non celle de mobiles sordides. Ce que je redoute par-dessus tout, c’est encourir le soupçon d’afficher le prétexte de l’art pour masquer la plus abjecte jalousie, une jalousie motivée par mes rapports avec Eiko. Quand nous l’avons vue ensemble danser pour la première fois, tout comme toi j’ai reconnu l’extraordinaire beauté de son corps. Toutefois – je ne sais si je dois ou non m’en réjouir – cette fille stupide ne m’inspirait aucun amour. Peut-être que si j’avais ignoré vos relations passées, j’aurais eu assez de curiosité cette fois-ci pour m’en faire un jouet ; mais ta propre expérience m’a amplement instruit des mésaventures et des sacrifices auxquels on s’expose une fois qu’on s’est laissé empêtrer dans une liaison avec elle. Je ne suis pas quelqu’un d’assez téméraire pour me lancer dans une affaire avec une dévergondée aussi notoire, tu dois bien t’en douter. Non, je ne fais que l’utiliser en flattant ses penchants, en tirant parti de sa rapacité et en la payant deux ou trois fois plus que le tout-venant des modèles. Alors, tu vois bien que là-dessus tu n’as aucune raison de te méfier de moi…

    — Je ne me méfie pas. D’autant, comme je te le disais tout à l’heure, que même s’il y avait matière à méfiance, que voudrais-tu que j’y fasse ? »

    La façon dont Aono dit cela n’était pas dépourvue d’ambiguïté, et il avait un curieux sourire difficile à pénétrer. Visiblement subsistait au fond de son regard une autre inquiétude, sans qu’on pût deviner laquelle.

    « Tu dis que tu n’y pourrais rien… C’est bien ça qui me préoccupe… Ce que je veux, c’est que tu sois convaincu de la pureté de mes intentions !

    — Mais je le suis !… En ce qui me concerne, on ne peut pas dire que je l’aime, cette fille. C’est une chose que je cache à tout le monde… mais à toi je crois bien me souvenir que je t’en ai touché quelques mots je ne sais plus quand… Mais vu que j’ai par nature des tendances masochistes, j’ai peur que cette fille n’ait bavardé là-dessus avec toi et ça me contrarie un peu. J’ai fait tant de bêtises avec elle, tant de choses absurdes ! C’est vrai que là j’abdique tout bon sens. C’est ça qui me plonge dans la confusion, bien plus que d’être taxé d’infirmité morale ! C’est pourquoi au cas où elle t’aurait raconté quelque chose à ce sujet, je t’en prie, rends-moi la tranquillité en me disant que tu ne sais rien ; et à l’avenir, fais-la taire. »

    Aono n’avait eu aucune intention d’aborder ce sujet ; et puis, comme embarqué sur un bateau rapidement entraîné vers le large, il s’était mis tout seul, sans en avoir conscience, à en parler… À mesure qu’il s’échauffait, le feu lui était monté aux pommettes et son étrange sourire se faisant de plus en plus grinçant, « Allons ! Finissons-en ! » dit-il.

    La stupéfaction d’Okawa se lut dans les papillotements de son regard, mais après quelques instants il prit bien mal à propos un ton consolateur.

    « Laissons ça, dit Aono, et revenons-en à ton problème. S’il est exact que tu aies choisi le même sujet que moi, tu dois être en train de peindre une Maatanghî, c’est bien ça ?

    — C’est bien ça. Quand j’ai su que tu traitais le même sujet que moi avec le même modèle, je n’ai évidemment pas modifié mon projet pour autant. Au contraire, je n’en ai été que davantage déterminé à me lancer à fond dans une compétition avec toi. Et effectivement, jusqu’à hier, si Eiko venait à mon atelier tous les matins, l’après-midi elle filait chez toi. Oui, mais d’après ce que de temps à autre j’apprenais d’elle sur la façon dont se présentait ton travail, j’en suis venu petit à petit à ne pouvoir faire autrement que de m’alarmer. Car c’est la troisième fois que toi et moi nous nous trouvons par hasard viser le même but. Au moment du Salon de l’année dernière d’abord, puis deux ou trois ans plus tôt, quand nous avons exposé au même endroit nos œuvres, Dieu sait quelle jalousie et quelle inimitié j’ai nourries contre toi ! Ou plutôt il est probable que si mon travail n’avait pas été présenté juste à côté du tien, et si nous n’avions pas été des camarades de promotion sortis de la même école, j’aurais sûrement eu envie de t’idolâtrer ! À vrai dire, je ne suis même pas sûr en ce moment d’avoir qualité pour te jalouser ; c’est te vénérer plutôt, il me semble, qui serait normal. Ma chance a été jusqu’ici qu’on parle de moi parce qu’on faisait le silence sur tes travaux en raison de ton discrédit ; mais si cette fois tu exposes une grande œuvre d’une exécution brillante, éblouissante, l’aversion des gens pour ton mode de vie coutumier n’empêchera pas qu’on en parle. Et même si le public, acharné à te harceler pour ton immoralité, t’abreuvait encore de sarcasmes et renforçait sa persécution, si même on me couvrait de fleurs comme d’habitude, cela ne diminuerait en rien ni ma jalousie, ni mes inquiétudes… Au début, je me sentais plutôt confiant en ce qui concerne mon travail actuel ; je m’y suis lancé à corps perdu avec la volonté cette fois de soutenir le choc avec toi. L’idée que ce pouvoir si efficace que tu possèdes naturellement ne me manquait pas non plus pour peu que j’y mette de l’élan m’était à chaque instant, je crois, un puissant stimulant. Mais le seul fait d’imaginer exposée à côté de la tienne, dans la même galerie, une toile traitant le même sujet que toi et qui plus est à partir du même modèle est devenu pour moi une véritable hantise. L’écart entre nous deux s’est fait encore plus grand. J’ai beau m’évertuer à ne pas vouloir le voir, il n’y a rien à faire, je suis bien forcé de le voir… »

    Okawa exhala un soupir douloureux et, retirant son chapeau, essuya son front trempé de sueur. Comme un peu plus tôt, ses yeux s’étaient injectés de sang et son visage était devenu livide. Avait-il trop fumé ? Souffrait-il d’une dilatation d’estomac ? Au cours de cette conversation qui n’en finissait pas, il toussa à plusieurs reprises en suffoquant comme s’il allait vomir à plein gosier, avec l’énergie tendue que met un chien dans un bâillement. Il poursuivit :

    « Je ne suis certes pas un parangon de vertu, mais sur le caractère bon ou mauvais de mes actes, je suis plus vétilleux que la plupart des gens ; j’ajoute que les autres me trouvent bon et que je passe aux yeux d’une foule de gens pour un homme de bien parce que je suis un peu lâche dans mon honnêteté. À l’inverse de toi, je jouis d’une haute autorité morale. Seulement moi je tiens plus à être un artiste qu’une personne de haute moralité. Je veux faire du grand art puisque même quelqu’un comme toi est capable d’en faire. Si je suis pointilleux sur le plan moral, je ne voudrais pas donner l’impression que mon sens artistique est épais. Quand j’ai su que ma toile, qui n’arrivera pas à la cheville de la tienne, serait exposée dans la même salle, à côté de la tienne, comment voulais-tu qu’avec si peu que ce soit de conscience d’artiste je puisse poursuivre mon travail comme si de rien n’était ? Si un laideron veut sans vergogne avoir le pas sur une beauté et, avec deux doigts de fard sur la figure, prend de grands airs en se prétendant beaucoup plus belle que l’autre, il se couvre de ridicule et l’on crie à l’impudence. Pour moi c’est exactement la même chose. Mes amis me font la réputation d’être un bon gars, un brave type. Il m’arrive même d’en tirer quelque fierté. Mais je ne veux pas, en art, être un bon gars ni un brave type. À supposer que s’étale au grand jour mon infériorité dans une pompeuse confrontation avec toi, que pourront penser, du moins au fond d’eux-mêmes, les gens qui y entendent quelque chose ? Il n’est pas question pour moi, en tant qu’artiste, d’accepter une pareille humiliation. D’autant que ces temps-ci nos rapports ont pris un tour singulier. Les gens savent vaguement que je te tiens la tête hors de l’eau en t’aidant financièrement, et cela ne fait qu’accroître mon sentiment d’humiliation. Je ne tiens pas à passer pour quelqu’un qui, toute honte bue, pousserait le culot jusque-là. »

    Ces propos de son rival transportèrent Aono, sans même qu’il s’en rendît compte, à une grande altitude. C’était comme si la panique d’Okawa, sa déférence, ses certitudes le dopaient dans son indolence et lui faisaient prendre son essor vers des cieux lointains, tant les aveux d’Okawa débordaient de sincérité et de passion. Y avait-il tant d’encouragement chaleureux dans leur éloquence ? Ou tant de flatterie douce à entendre ? Toujours est-il qu’Aono en éprouvait une sorte d’ivresse.

    « Je suis confus, et honoré, de tout ce que tu me dis là, mais… » dit Aono d’un air un peu absent comme s’il s’éveillait d’un songe. Que pourrait-il bien dire pour réconforter Okawa ? Est-ce que, contrairement au but recherché, Okawa ne se mettrait pas en colère en l’entendant aligner des propos d’une modestie un peu trop apparente ?

    « … Cette fois, pour toi la lutte est chaude, hein ? Tu t’es demandé quel sérieux nous apportions à notre travail et c’est ce qui t’a incité à venir jusqu’ici, il n’y a pas là de mystère. Si je suis dans le vrai, tu n’arrives pas à savoir, n’est-ce pas ? si ce que tu es en train de peindre est médiocre comme tu le redoutes ou non. Vois-tu, ce qui t’arrive en ce moment, c’est que je t’ai refilé ma déprime. À trop se plonger dans le travail, on se détraque un peu les nerfs. C’est ça, parbleu, qui te tourmente…

    — N’importe qui, placé dans la même situation que moi, serait nerveux et dépressif. De toute façon, tant que tu ne m’auras pas montré ta toile, il me sera impossible de continuer à travailler. Je t’en prie, montre-la-moi ; je te le demande. »

    Okawa avait le souffle court, paraissait sur le point de s’écrouler ; le ton était véhément, pressant, comme s’il eût réclamé un verre d’eau.

    « Je sais bien qu’après t’avoir signifié que nous étions ennemis une demande comme celle-là est indigne ; mais en comparaison d’un déshonneur public, celui-ci reste supportable, vu qu’un artiste n’éprouve aucune gêne à s’incliner, en homme digne de ce nom, devant un talent supérieur au sien… Que je te parle ainsi va sûrement te rendre de plus en plus faraud et cette idée, loin d’atténuer ma jalousie, l’accroît au contraire. C’est parce que j’endure l’intolérable que je suis venu te faire cette demande. Comment se fait-il qu’avec des caractères aussi opposés que le noir et le blanc nous ayons en art des tendances aussi rapprochées ? Pourquoi toujours et immanquablement ces heurts et ces coïncidences entre nos productions ? Il semble qu’il y ait entre nous deux une incompatibilité totale ; si au bout du compte celui de talent moindre doit être éliminé, si la victoire est appelée à resplendir au-dessus de l’homme de génie, la panique me prend et comment pourrais-je garder mon calme ? »

    Quand Okawa eut parlé de la sorte, ce fut comme si une ombre invisible passait devant eux. Lèvres serrées, ils se regardèrent bien en face d’un œil étrangement hostile comme si tous deux s’étaient donné le mot.

    « … Bon. Si tu prends les choses comme ça, je ne vois pas d’inconvénient à te faire voir mon travail, fit au bout d’un moment Aono d’une voix sombre. Excuse-moi, mais quand tu l’auras vu, qu’est-ce que tu comptes faire ?

    — Comparer avec le mien. Si je me rends compte qu’il ne vaut rien à côté du tien, j’envisage de renoncer à exposer.

    — De sorte que si, ayant vu ma toile, tu ne renonces pas, ça voudra dire que tu as dans ton œuvre une confiance formidable ? »

    Aono tordait méchamment la bouche.

    « Moque-toi si tu veux de ma lâcheté, mais je ne me battrai avec toi qu’après avoir vu ce que tu as fait. Mon souhait est qu’au cas où, comparaison faite, il m’apparaîtrait que je n’ai pas tellement à rougir de ma peinture, j’en arrive peut-être à prendre confiance en moi. Mais faute d’avoir vu de mes yeux, j’entrevois ce que seront pour l’essentiel les conséquences. La confiance en soi a sans doute peu de chances de se manifester pour avoir eu sous les yeux le travail de quelqu’un ; mais si ce miracle doit se produire pour moi, que n’ai-je commencé par venir chez toi tout de suite !

    — Et si tu étais dans le cas de devoir suspendre ta participation à l’exposition ? Qu’est-ce que ça donnerait ? Ce serait bel et bien renoncer définitivement à toute compétition avec moi, non ?

    — C’est évident. Je voudrais que tu me montres ton tableau pour me tirer de ma torpeur. Je veux que tu me cognes la caboche en me traitant de sale crétin. Si ça ne marche pas cette année, je retravaillerai ma toile, obstinément, jusqu’à l’année prochaine. La retravailler autant de fois qu’il faudra jusqu’à ce que je sois sûr de moi ; et je me battrai à mort contre toi.

    — Une seconde ! Dans ce cas, pourquoi ne pas procéder de la façon suivante ? Tu vois ma toile ; après, on peut en discuter et selon la tournure que ça prendra, moi je remets à plus tard d’exposer, jusqu’à l’année prochaine, quand tu auras mis la dernière main à ton travail ?

    — Oh oh ! » fit Okawa qui n’en revenait pas.

    Profitant de cet instant, Aono, le sourire brusquement changé sans qu’on sût bien pourquoi, arbora le sourire répugnant et vulgaire qu’il avait toutes les fois qu’il quémandait de l’argent.

    « Ne t’y trompe pas ! Je ne dis pas du tout ça par amitié pour toi. Je ne suis pas un homme à beaux sentiments d’amitié et si je donnais cette impression, je trouverais ça indécent. Pour dire les choses comme elles sont, je me retrouve – c’est une vieille habitude – sans un sou. C’est pourquoi si je reporte à l’année prochaine… en échange… »

    À cette amorce de marché proférée à mi-voix, Okawa se ressaisit brusquement et regarda Aono ; et à son insu une expression de ruse se lut comme à livre ouvert sur sa figure. Ordinairement il aurait eu une bouffée de colère, mais là il n’éprouvait rien de tel, son esprit n’était plein que de sa propre affaire.

    « … Ma proposition te surprend, mais tout compte fait, si tu veux m’acheter ma toile, je suis d’accord. Peu importe que, si tu me l’achètes, elle ne puisse plus jamais être exposée. D’ailleurs mes œuvres, tu es le seul à en dire du bien ; quand je les expose, personne n’en parle ; si je veux les vendre, je ne trouve pas un acheteur. À la différence des autres, je n’ai jamais ressenti comme un honneur ni comme une faveur d’être exposé dans une galerie. Bien plus que tout ça, c’est l’argent que j’apprécie.

    — Si c’est de l’argent que tu veux, j’arrangerai ça. Mais l’argent est une chose et ton tableau une autre, coupa Okawa. Reporter à l’an prochain la présentation de ton travail contre un prêt d’argent, c’est une façon de faire qui ne me va pas du tout. J’insiste pour que tu exposes cette année.

    — Soit ! Exposons ! Mais de l’argent, tu m’en prêtes de toute façon ? Avec cent yens… ou même cinquante… je pourrai tenir le coup un moment. »

    Aono se disait que ça allait comme sur des roulettes ; pourvu qu’il eût de l’argent, le reste importait peu. « Tu veux voir ma toile ? Eh bien ! regarde, mon bonhomme, autant que tu voudras ! Moi, je retrouverai Eiko pour un moment, et mes captivantes rêveries… » Il crut voir alors dans toute sa splendeur, pareille aux hortensias épanouis près de la porte, le visage railleur de la fille qui, avec sa moue méprisante, lui criait : « Idiot ! Idiot ! Espèce d’idiot ! Tu es mon esclave ! »

    5

    Comme un fauve en cage, Okawa allait et venait, martelant le sol de son bureau de huit nattes9, autour de la table rectangulaire en santal rouge. Bras croisés, nuque baissée, il regardait fixement à terre à un mètre devant lui et ses yeux lançaient de temps à autre un éclair inquiétant comme à l’approche d’un accès de démence. Il n’avait aucun souvenir de l’heure à laquelle il était le matin revenu à Tabata, ni par quel itinéraire, après avoir quitté la maison d’Aono à Mejiro. À croire que de Mejiro jusque chez lui une tornade l’eût transporté d’un bond à travers les airs…

    Il retourna à son atelier, n’eut même pas le courage de se planter devant sa toile. L’image de la Chambre à coucher de Maatanghî que lui avait montrée Aono demeurait suspendue dans sa pensée comme l’inaccessible arc-en-ciel d’un empyrée aussi vaste que foisonnant en couleurs merveilleuses ; et l’intense contemplation de cet arc-en-ciel agissait sur lui comme un soleil déchargeant d’éblouissants rayons qui lui volaient son regard, lui volaient son courage, lui volaient finalement son âme. À mesure que la défaillance s’annonçait plus proche, l’abattement, par degrés, venait, et la chute de plus en plus profonde dans les ténèbres d’un morne ravin. « Tu as du génie, Aono. Un génie terrifiant. Que je me mesure avec toi est du plus haut comique ! »

    Ce disant, lui revinrent à l’esprit avec une netteté extraordinaire et dans tous leurs détails les paroles divagantes, les gestes de désespoir, le sentiment d’effarement qui avaient été les siens quand il s’était prosterné bien bas devant son adversaire. Si un dieu les avait secrètement observés tous les deux, comme il aurait ri de lui ! comme il se serait apitoyé sur lui ! comme il l’aurait plaint !… Oui, les dieux sont toujours du côté du génie ; lui ne les intéressait en aucune façon.

    Si, en tant qu’artiste les dieux l’avaient laissé tomber, il lui fallait pourtant bien continuer à vivre en ce monde ! Lui, ce n’était pas comme Aono ; il avait du bien hérité de ses parents ; il avait un rang dans la société ; il avait une position honorable ! Si, reléguant l’art aux oubliettes, il voulait néanmoins continuer à vivre dans le monde, il le pouvait, et confortablement. Mais mener une telle existence aurait quelle valeur ? quel sens ? Ce serait rejoindre l’armée des médiocres, et il n’était nullement prêt à le faire. Il le savait, qu’il n’y avait pas moyen pour lui de vivre perpétuellement en dehors de l’art. Et cette impossibilité admise… cette impossibilité admise, mieux valait mourir…

    Okawa s’arrêta net, comme s’il était arrivé au bord d’un précipice. Il était deux heures de l’après-midi et dans la pièce hermétiquement close la chaleur était suffocante. Que penseraient les gens si maintenant, là, dans cette pièce, il se pendait ?… Il retira sa main droite de l’entrebâillement du kimono, tâta légèrement son artère jugulaire – avant de reprendre d’un pas incertain sa déambulation.

    … Oui, si décidément il n’avait plus rien à espérer de l’art, la mort était préférable à tout. Par quelle voie ? Le poison ? La pendaison ici-même, après avoir mis en pièces les toiles se trouvant dans son atelier et rédigé un testament exaltant à la face de l’univers le génie d’Aono ? S’il faisait cela, son nom passerait à la postérité pour mille ans grâce à Aono ! Il survivrait au moins en ce monde pour la volonté et l’énergie héroïques qu’il aurait portées jusqu’à ce point dans son attachement passionné à l’art et dans son aspiration au génie. De toute façon cela valait mieux que de devenir la risée du monde en livrant contre Aono une bataille perdue d’avance. « Valait mieux », de combien ? Difficile à dire… Mais oui, la meilleure solution, c’était le suicide.

    « Cependant puis-je mourir pour de bon… mourir pour de vrai à cause d’angoisses d’ordre esthétique ? Ou bien est-ce dérailler complètement que d’accepter qu’on puisse aller jusqu’au suicide à cause d’un tableau ?… Oui, dérailler… et après ? Devenir fou parce qu’on souffre atrocement au point de perdre la raison est tout à fait normal. Pouvoir en devenir fou est une bénédiction. Ma folie fera peu à peu et de plus en plus la preuve de l’acuité de ma conscience d’artiste. Comme le soldat qui trouve une mort glorieuse sur le champ de bataille, moi je sombrerai dans une folie glorieuse… Quand on y met tant d’élan, il ne doit tout de même pas être impossible de mourir. Pas impossible, pas impossible, pas impossible ! Il y a déjà beau temps que je suis fou !

    « Bon, très bien, mourir est une chose possible ; mais il faut quand même que j’y regarde à deux fois. N’y a-t-il réellement pas d’autre voie que le suicide ? Est-ce que les dieux m’auraient complètement abandonné ? Est-ce que, quelque effort que je fasse pour m’améliorer et en y mettant le nombre d’années nécessaire, je n’arriverai jamais à acquérir les dons d’Aono ?

    « Non, je ne peux pas encore renoncer complètement à l’idée que je suis doué. Je n’arrive pas à croire que je sois totalement dépourvu de génie. Les affres que j’éprouve en ce moment ne sont-elles pas la preuve que j’en ai ? Désespérer et renoncer à vivre ou fouetter son courage et surmonter les difficultés : voilà où passe sans doute la ligne de démarcation entre le génie et la médiocrité. Qui sait s’il ne s’agit pas d’une mise à l’épreuve, si le Ciel m’a définitivement abandonné ? Mais alors ce serait catastrophique que de me suicider sans avoir mûrement réfléchi ! Qui trop embrasse mal étreint. N’est-il pas préférable de continuer à vivre tant bien que mal ? Plus je réfléchis, moins j’y vois clair. Si la vie redevient possible, je veux bien vivre ; mais vivre dans les conditions actuelles, non, c’est impossible. Il ne s’agit que de trouver une issue qui me permette de vivre ce qui s’appelle vivre. Ou bien je deviens génial pour l’avoir trouvée, cette issue, ou bien rien de tel ne se produit et la question est tranchée. Oui, au diable le manque de courage ! Ne nous laissons pas abattre. Essayons encore une fois de reconsidérer honnêtement, sérieusement la situation. Je n’ai jamais, non, jamais manqué de courage. C’est Aono qui m’a démoralisé, qui m’a précipité dans le désespoir. Ou plutôt c’est moins lui que la peur que j’ai de lui, que l’envie que je lui porte. Nous poursuivons en art le même but ; mais si nous avions vécu à des époques différentes, de même que si nos orientations avaient été différentes, je n’aurais jamais encaissé un pareil coup. Lui et moi nous sommes forcés en art de tâtonner sur la même orbite, comme deux êtres issus d’un seul et même esprit. Immanquablement je me mets à traiter les sujets auxquels il a pensé lui-même ; à force de chercher, je déniche le modèle qu’il me faut ; et c’est celui sur lequel il a jeté son dévolu. À comparer les résultats, il l’emporte indiscutablement sur moi. Je finis par me donner un peu l’impression d’être son ombre. Disons les choses comme elles sont : si nous devons être ici deux artistes à vouloir exprimer une Beauté rigoureusement identique, cela revient à dire que l’un de nous deux est de trop. Étant donné que l’art revendique hautement l’unicité de son caractère spécifique, nous sommes fatalement voués à nous éliminer l’un l’autre… C’est depuis que je me suis fait cette remarque que j’ai commencé à déraper. Et plus je vois Aono poursuivre son travail avec une facilité déconcertante, à peu près comme si je n’existais pas à ses yeux, plus je me sens menacé par lui et deviens jaloux de lui. Si lui est l’or, je ne suis que l’argent ; s’il est le génie, je suis, moi, la médiocrité : voilà ce qui me trotte dans la tête depuis je ne sais plus quand.

    « Bien entendu, que ce type est génial ! C’est indiscutable ! Pour le moment, quoi qu’on ait pu dire, je ne suis pas de taille à le défier. Mais l’humanité est faite d’individus précoces et d’autres qui mettent du temps à s’épanouir. Je n’ai encore que trente et un ans ; qui pourrait affirmer catégoriquement que je n’ai aucun génie ? Avoir du génie ou n’en pas avoir, c’est une chose qu’on ne peut guère savoir qu’après toute une vie à travailler d’arrache-pied. Mon infériorité par rapport à Aono n’est pas une infériorité de dons naturels ; c’est une simple question d’épanouissement plus tardif. La preuve en est que je ne cesse d’aller dans la même direction que lui. En affinant mes dispositions naturelles, l’argent que je suis deviendra peut-être de l’or.

    « Comment se fait-il dans ces conditions que j’aie perdu toute confiance en moi ? Pourquoi me suis-je laissé démoraliser ? Et pourquoi me sentir menacé par Aono ?… Est-ce que, s’il apparaissait avec évidence que j’ai du génie, toute cette inquiétude que j’éprouve en face de lui ne serait pas complètement balayée ?… Mais non, ça ne se produira pas. Et même si ça se produisait, je ne pourrais pas m’empêcher de maudire Aono ; car dans la mesure où son parcours en art est le même que le mien, jamais je n’échapperai aux menaces qu’il fait peser sur moi. Chaque fois que j’avance d’un mètre, lui avance de trois ou quatre. Comme il marche toujours en tête, il peut s’infatuer d’être le pionnier qui ouvre la route ; et moi je me fais l’effet de le suivre à la trace sans pouvoir faire plus. Mon animosité contre lui n’est pas seulement faite d’envie ; elle vient aussi de l’angoisse de constater qu’il existe en ce monde un autre artiste fait exactement comme moi. Le monde imaginaire dans lequel je vis, Aono y vit aussi ; les objets que je veux créer, il les crée aussi. Quand je regarde ses toiles, j’y retrouve ma terre natale que mon âme brûlait d’atteindre au moins une fois un jour ou l’autre. En somme, ce sentiment que j’éprouve d’être menacé est pareil à celui de William Wilson atteint de somnambulisme. Qui à ma place n’en recevrait pas un choc ? Qui pourrait demeurer impassible ? La perte de tout courage, comme le ralentissement du développement de mes dons, tout a son origine là-dedans. Sans la présence d’Aono, ils connaîtraient un épanouissement extraordinaire et seraient peut-être à l’heure qu’il est du bel et bon or.

    « Selon Aono, c’est moi qui lui ressemble ; mais dans mon optique à moi, c’est lui qui me ressemble. Au moins n’est-il pas question, sous prétexte que je ressemblerais à Aono, que je modifie en rien la ligne que j’ai suivie jusqu’ici. Je le déclare hautement : mon art procède d’une exigence intérieure qui ne saurait être étouffée. Je crois dur comme fer qu’il ne s’agit pas d’un art frelaté, qui puisse aisément prendre un autre visage ; sans quoi dès le départ je n’aurais fichtrement eu ni l’étoffe nécessaire, ni la moindre qualification pour entrer en compétition avec Aono. Mais si je proclame l’originalité de mon art, Aono peut en faire autant du sien. Si je ne peux pas me changer, lui non plus. Dans ces conditions, je peux attendre longtemps le moment d’être délivré de mon inquiétude et de la pression qu’il exerce sur moi ; le découragement, le désespoir, la menace vont continuer…

    « Admettons pourtant qu’il me faille continuer à vivre ; quelle serait la meilleure façon de le faire ? Où se trouve l’issue qui m’arrachera à un sort fatal ? Je serai là, et Aono aussi… Un compromis ? Comment ? Si, après m’être creusé la tête, je ne trouve rien, me verrai-je condamné à mourir ? Sera-ce la victoire définitive d’Aono sur moi ? Les dieux auront-ils une fois pour toutes détourné de moi leurs regards ?…

    « Il n’y a pas de compromis possible ! Pour que je puisse continuer à vivre, à m’épanouir, à accroître le champ de mon génie, il faut qu’Aono disparaisse de ce monde ! Tant qu’il sera là, l’avenir, devant moi, sera une nuit d’encre. Je serai forcé de recourir au suicide ; ou si je n’en viens pas là, je ne pourrai pas laisser vivre Aono. »

    « Non, je n’ai pas d’autre issue que de tuer Aono. »

    Ces mots, machinalement prononcés, ne l’avaient été que dans un murmure. Okawa se précipita devant l’étagère à niveaux décalés et contempla son visage dans la petite glace qui y était adossée. « Quelle tête peut avoir, se demandait-il, un individu à qui vient une pareille pensée ?… La mort d’Aono ou la mienne : il n’y a pas à sortir de là. Si c’est moi qui meurs, l’art d’Aono va continuer de s’épanouir ; si c’est lui, mon art à moi est sauvé. Si immoral qu’il soit, en quoi le meurtre d’Aono le serait-il plus que l’assassinat de mon art à moi ? J’entends être loyal vis-à-vis de moi-même avant de l’être vis-à-vis des autres. Par le sauvetage de mon art, je m’assure une survie permanente. Si on admet qu’entre toutes les choses humaines la volonté de vivre éternellement est la plus haute et la plus noble, tous les sacrifices doivent être acceptés pour réaliser cette ambition ; et je n’atteindrai au génie qu’en lui consacrant ma ferveur et mon courage. Alors, même les dieux cesseront de m’abandonner. Les gens ne comprendront peut-être pas à quel point le mobile de mon crime était grave et auguste, mais les dieux, eux, comprendront. A-t-on vu dans le passé ne serait-ce qu’un seul individu qui ait tué pour un motif aussi auguste que le mien ? qui se soit autant que moi montré loyal vis-à-vis de son art ? Cette motivation à elle seule montre lumineusement ma qualité d’homme de génie… Oui, sans cette qualité, comment être capable de tuer un homme pour la défense de mon art ? C’est parce que j’ai du génie que cette pensée m’est venue. Tuer Aono ne sera en fin de compte qu’user d’une prérogative réservée au seul génie ! L’assassinat de l’or par l’argent, c’est pour moi la possibilité de devenir de l’or. La simple disparition d’Aono amènera le dieu du Beau qui le chérissait à me chérir à mon tour. Oui, oui, là est la seule issue. J’ai subi avec succès l’examen imposé par les dieux. Ne pas passer résolument aux actes en fonction de cet examen équivaudrait naturellement à abdiquer tout droit au génie. Quelle nécessité de tergiverser ? Ce n’est pas un être de chair qui en tue un autre ; c’est un esprit qui en tue un autre ; pas une bataille vulgaire motivée par l’appât du gain, mais un combat en vue de l’immortalité !… Bon, la cause est entendue !… »

    Dans un excès d’allégresse, Okawa, comme dans un rebond, sauta pesamment au milieu de la pièce. Une joie pareille à celle d’un enfant que sa mère vient de récompenser le secoua si fort que tout son corps en fut ébranlé. « Sauvé ! J’ai triomphé ! » Ces exclamations lui venaient sans cesse à la bouche.

    « Pour peu que tout se passe bien, personne ne me soupçonnera. Tout le monde connaît ma couardise, mais aussi, outre mon sens moral, la chaleur de mon amitié ; est-ce qu’on ne me voit pas prendre la défense d’Aono et m’occuper de lui de cent façons ? Chacun sait que je suis son ami ; on y reconnaît même chez moi un côté chevaleresque. Ces balourds ne croient pas que mon art soit inférieur à celui d’Aono ; il ne viendrait à l’esprit d’aucun d’eux que je puisse être jaloux de lui. Il n’y a que cette Eiko pour être un peu au courant de nos affaires ; mais je veux être pendu si cette fille sait quoi que ce soit de nos différends d’artistes ! On ne manquerait pas de soupçonner là quelque jalousie d’amant si j’avais eu une liaison avec elle ; mais j’ai été assez heureux pour ne prendre aucune liberté avec elle ; elle a bien tout tenté pour m’avoir, mais je ne suis pas tombé dans ses pièges. Au contraire, je suis allé jusqu’à plaider la cause d’Aono pour qu’elle lui serve de modèle. Je n’offre aucune prise, aucun point faible qui puisse mettre qui que ce soit sur la piste de mon crime. Ce merveilleux concours de circonstances est la preuve que les dieux disent oui à ma félicité.

    « Bref, pour peu que tout s’accomplisse discrètement, avec assez d’ingéniosité pour qu’on n’y voie que du feu et de façon à ne laisser aucune trace, je suis tranquille pour toute ma vie. Aono occupe actuellement cette baraque isolée dans son faubourg ; il y vit seul. Eiko est la seule personne à y pénétrer. Elle va le rejoindre dans son atelier tous les après-midi ; dans la soirée, voire au plus tard à minuit, elle est repartie. Ça offre beaucoup de possibilités ; entre minuit et le petit jour, il y a moyen d’agir. »

    Ici, ne nous excitons pas trop, réfléchit Okawa. Il faut, en gardant la tête la plus froide possible, avec toute la lucidité d’un savant et une extrême patience, établir un plan minutieux de nature à ne pas laisser subsister la plus imperceptible ombre de preuve. Garder son calme ; le garder au maximum, se répétait-il en lui-même en essayant de sourire comme pour présenter le visage d’un homme parfaitement calme. Ce faisant, il avait puissamment le sentiment d’être devenu quelqu’un de formidable. Trois centimètres de cendre restaient suspendus au bout de sa cigarette. Il s’approcha avec précaution du cendrier où il la fit choir avec le bruit infime d’une goutte d’eau qui tombe. C’était trois fois rien, mais il en ressentit un extraordinaire apaisement. Il s’allongea sur le dos, une main sous sa tête et se mit à fixer longuement le plafond.

    « À prendre les choses au sens le plus strict, le moindre geste que l’on fait, le moindre coup que l’on porte, ne doit-il pas nécessairement laisser quelque trace en ce monde ?

    « Commençons par étudier la question ici même. Supposons qu’il y ait ici quelqu’un d’extrêmement réfléchi et circonspect qui veuille agir sans que son acte ne laisse aucune trace, comment s’y prendrait-il pour réussir ? Ainsi moi par exemple, j’ai fumé dans cette pièce un certain nombre de cigarettes ; on s’en apercevra tout de suite à la fumée qui stagne dans la pièce, aux mégots et aux cendres qui se trouvent dans ce cendrier ; si je nettoie la cendre du cendrier, si je jette dehors ce qui reste des allumettes brûlées et les mégots, si je souffle la fumée à l’extérieur, personne ne devrait s’apercevoir que j’ai fumé. Qu’un détective fameux comme Sherlock Holmes ou Auguste Dupin10 se livre à une sévère enquête pour déterminer si j’ai fumé ou non, mes précautions lui feront peut-être faire chou blanc ? Premier point : avec quoi nettoyer les cendres du cendrier ? Que faire du chiffon ou du bout de papier ? Si pour les faire disparaître je les brûle, ça donnera de nouvelles cendres. Je les jette cette fois dans le brasero où je les mélange avec d’autres cendres ; dès lors la question des cendres est somme toute réglée. Deuxième point : où balancer les mégots ? Dans la rue, par cette fenêtre ? On les récupérera tout de suite ; et comme je fume des Three Castles, ce sera un jeu d’enfant que de me mettre la main dessus. Imaginons que je glisse dans la manche de mon kimono mégots et bouts d’allumettes ; et qu’en allant me promener assez loin je les jette par exemple dans un buisson de la colline de Ueno ou sur les pavés de l’avenue Ginza… Non, mieux vaut les rassembler dans un chiffon et brûler le tout ; ainsi se trouve détruite toute preuve directe ; il ne reste plus trace du fait qu’aujourd’hui, dans cette pièce, j’ai fumé des Three Castles. Si toutes ces mesures ont été exécutées dans le plus total secret, un détective, si fameux qu’il soit, aura bien du mal à me faire avouer la vérité ; il pourra sans doute pousser son interrogatoire de la façon suivante : “Tu as l’habitude de fumer ; tu es resté plusieurs heures enfermé dans cette pièce ; il n’est donc pas vraisemblable que pendant tout ce temps-là tu n’aies pas fumé une seule cigarette ! Je tiens pour acquis que tu as fumé.” Il aura beau dire, il n’y aura pas là de quoi m’effrayer ; l’esquive sera immédiate : “C’est vrai ; vous avez raison : je suis fumeur ; mais comme depuis quelque temps l’excès de tabac me donne mal à la tête, je me retiens le plus possible ; et si je dis qu’aujourd’hui je n’ai pas fumé une seule cigarette, cela n’a rien d’extraordinaire.” Que pourra-t-il répliquer ? Dira-t-il : “Il n’empêche que je suis convaincu que tu as fumé” ? Si je réfute une fois pour toutes cette assertion en répondant : “C’est tout ce que vous avez comme preuve à invoquer contre moi quand j’affirme que je n’ai pas fumé ?”, ce monsieur et consorts ne pourront que s’agiter en fermant leur bec.

    « Conan Doyle dans ses romans ramène l’art du détective à trois éléments essentiels : l’“observation” ; le “savoir” ; la “méthode inductive” ; et d’après lui, si l’on développe suffisamment ces trois pouvoirs, on est en mesure de remonter infailliblement, comme un limier suit une trace, jusqu’à l’origine d’un crime. Mais dans le cas que je viens d’imaginer – l’affaire du tabac –, où voyez-vous matière à mettre en œuvre cette observation, ce savoir, cette méthode inductive ? Mon policier aura beau déployer les capacités les plus brillantes, ne perdra-t-il pas son temps s’il ne subsiste pas trace de l’acte qui fait l’objet de son enquête ? Toutefois, à rigoureusement parler, dans cette affaire du tabac, on n’est peut-être pas encore absolument fondé à affirmer qu’aucune trace ne subsiste. Supposons qu’après m’être relevé pour aller me regarder dans le miroir de l’étagère je sois revenu m’allonger comme précédemment. Le détective entre et cherche à savoir ce que j’étais à l’instant même en train de faire. Pourra-t-il alors deviner que je suis allé me regarder dans le miroir ? Dans la mesure où ce n’est pas un dieu, n’y a-t-il pas gros à parier qu’il ne le pourra pas ? Que je sois depuis le début resté couché ou que je me sois entre deux relevé un instant pour aller me regarder dans le miroir, au bout du compte cela ne fait aucune différence ; du moment qu’après être allé au miroir j’ai repris ma position antérieure, ma démarche n’a laissé aucune trace. Il va de soi que la glace ne doit conserver aucune trace qui puisse servir de preuve si je me suis contenté de m’y regarder sans y toucher…

    « Les seuls êtres qui puissent avoir connaissance de ce que j’ai fait, ce sont les dieux. Étant donné que leur regard perce mes intentions les plus secrètes, il est hors de question de leur faire la moindre cachotterie. Mais alors, si eux qui seuls sont à redouter se mettent de mon côté ? Si, dans leur amour pour mon génie, ils m’autorisent à commettre un meurtre ? Abstraction faite des dieux, je suis en mesure de mystifier tout le monde ; je peux adroitement mener mon affaire à bien sans que quiconque y voie autre chose que du feu. Tout compte fait, un meurtre est un acte rigoureusement équivalent à fumer des cigarettes ou se regarder dans un miroir. Si dans les deux cas on peut passer à l’acte sans laisser aucune trace, l’argument selon lequel il n’en va pas ainsi dans le cas d’un meurtre ne vaut rien du tout. En cas d’échec, cela reviendrait à dire que mes précautions n’ont pas été suffisantes. Voilà pourquoi il convient de ne pas s’exciter. Rester maître de soi, garder son sang-froid… Faire preuve d’une lucidité et d’une clairvoyance exceptionnelles, tout est là…

    « Cela dit, quel sera concrètement le meilleur plan ? Petit à petit mes idées ont pris un tour plus méthodique et plus réaliste. »

    Okawa se leva d’un bond et recommença à aller et venir dans la pièce.

    6

    3 septembre, minuit et demi… Ce devait être, d’après le calendrier, une nuit sans lune… Ce jour et cette heure étaient maintenant soulignés d’un trait noir sur l’éphéméride accrochée au mur intérieure de la pensée d’Okawa. Jour après jour, l’esprit fixé sur cette marque, il attendait, détachant les feuillets l’un après l’autre.

    Il n’attendait cependant pas les bras croisés à ne rien faire. Quand il ne resta plus que sept jours de l’éphéméride à effeuiller, juste une semaine avant la date choisie pour passer à l’action, il se consacra exclusivement aux préparatifs nécessités par son projet.

    Comme l’œuvre qu’il se proposait de présenter au Salon était aux neuf dixièmes achevée, Eiko cessa de venir dès le début de septembre. Enfermé néanmoins toute la matinée dans son atelier comme à l’ordinaire, il concentrait passionnément son attention sur sa toile et maniait fébrilement ses pinceaux, cependant que sur la toile, sans qu’il s’en rendît compte, l’image de Maatanghî s’effaçait et que s’y déployait seulement la marque noire de l’éphéméride. Bien sûr il n’était pas sans garder quelque attachement nostalgique à ce tableau ; la fatuité ne lui manquait même pas de penser qu’avec quelques retouches et aménagements ce pourrait devenir un chef-d’œuvre, mais il avait plutôt envie de le mettre en pièces. Mais ne pas exposer solennellement son œuvre alors qu’il avait coutume de le faire eût été encourir les soupçons du public ; et cette seule réflexion l’amenait à se donner l’apparence de se consacrer à fond, sans broncher, à son travail. C’était là sa toute première façon de se préparer à agir. La seconde consistait, son dîner pris, à ne jamais manquer de sortir seul faire un tour et de rentrer en flânant aux alentours de dix heures ou dix heure et demie. Après quoi il s’enfermait à nouveau dans son atelier et n’allait se coucher qu’après deux heures du matin.

    Sa maison comportait deux corps de bâtiment : le logis principal et l’atelier. Dans le corps principal – une construction brunâtre toute en rez-de-chaussée – vivaient le père et la mère d’Okawa et une toute jeune sœur. Célibataire, le peintre y allait prendre chaque jour ses trois repas, mais se tenait ordinairement dans son atelier le reste du temps ; aussi y avait-il accolé un bureau, une chambre à coucher et une pièce pour son élève-domestique. Ainsi, au retour de ses promenades nocturnes, lui arrivait-il d’entrer directement dans son atelier, comme aussi de n’y venir qu’après être passé chez ses parents. Lorsqu’il ne faisait pas ce détour par chez eux, il revenait chez lui avec un petit cadeau qu’il mettait de côté et quand le lendemain matin il allait prendre son petit déjeuner, il disait ingénument : « Hier soir je suis rentré vers onze heures et demie avec ça que j’ai acheté à Ginza, mais vous dormiez déjà tous. On est vraiment couche-tôt dans cette maison ! » Et il tendait son présent à sa mère ou à sa jeune sœur. Okawa ne mettait apparemment dans ce geste ni attention ni intention particulières.

    Un seul élève occupait la pièce qui lui était réservée. Tous les soirs à six heures et demie il allait suivre les cours du soir d’une école de Kanda où il apprenait le français ; il en revenait à dix heures. Jusqu’à l’heure où Okawa rentrait de sa promenade, il se frottait les yeux pour rester éveillé, car il tombait de sommeil. Okawa qui en règle générale rentrait plus tard que lui se faisait servir une tasse de thé brun sitôt entré dans son atelier, puis envoyait aussitôt le jeune homme se coucher. Son expérience lui avait permis de vérifier – du moins pendant que lui-même ne dormait pas, c’est-à-dire jusque vers deux ou trois heures du matin – que son élève ne se réveillait jamais avant l’aube du lendemain. Si bien que personne, même parmi les membres de sa famille, ne savait ce qu’il faisait dans son atelier après onze heures du soir. L’élève devait se dire : « Le Maître se livre sans doute tous les soirs à des recherches jusqu’à minuit. » Et pour le confirmer dans cette pensée, Okawa, quand l’élève lui apportait sa tasse de thé, faisait toujours semblant de compulser un volume. Et ce n’étaient pas n’importe quels livres ! C’était, grand ouvert sur le bureau, l’ouvrage épais et de grand format intitulé : La porcelaine chinoise, à côté duquel s’empilaient Tout sur la porcelaine chinoise et Céramique de l’Asie centrale. Il faisait mine de s’y absorber dans une recherche sur les produits manufacturés de l’Orient ancien. Parfois il rapportait de quelque bric-à-brac un vase à fleurs en céladon, une cassolette en cloisonné qu’il posait ostensiblement à côté de tous ces volumes.

    « Il ne faut pas que je me dise : “Dans sept jours, je vais commettre un meurtre.” Je dois agir en tout de la façon la plus naturelle, comme je fais tous les jours », se répétait-il en lui-même. Afin de conférer plus d’évidence encore à ses veillées tardives consacrées à des recherches sur la porcelaine, il aurait voulu dire à son élève :

    « J’avais arrêté pendant quelque temps, mais voilà que je suis repris par ma marotte de la céramique ; et quand je m’y replonge, je n’en sors plus ! »

    Il ne se le disait qu’à lui-même, mais aurait bien voulu avoir avec son élève quelques conversations où ils auraient échangé leurs idées sur la passion des céramiques. Cependant, comme il n’avait pas coutume de causer avec son élève quand il n’avait rien à faire, cela même eût paru trop peu naturel et il y avait renoncé.

    C’est ainsi qu’au cours de ces sept jours il s’appliqua régulièrement à accomplir ses trois tâches : peindre le matin, se promener dans la soirée et se livrer à des recherches jusque tard dans la nuit. Cela ne datait pas d’hier ; depuis toujours la matinée était consacrée à son travail ; sortir dans la soirée était devenu un rite ; la lecture et la passion des porcelaines le faisaient veiller tard toutes les nuits ; et quant à l’achat de petits cadeaux pour sa mère et sa sœur, témoignage de sa profonde tendresse pour les siens, ce n’était point geste rare de sa part. De la sorte tout ce qu’il faisait paraissait presque trop naturel tout en étant soigneusement calculé.

    « Tout va bien. Je n’attire l’attention de personne. À la maison, ils sont tous convaincus que je veille tard, seul, chaque soir dans mon atelier. Leur fourrer ça dans la tête primait vraiment tout le reste », marmonnait-il pour lui en se félicitant de la minutieuse élaboration de ses préparatifs. Si, après son retour de promenade et après avoir envoyé son élève au lit, il se glissait furtivement hors de son atelier et disparaissait pendant deux ou trois heures, qui s’en apercevrait ? Et quand bien même… Aucun membre de sa famille n’oserait sans sa permission frapper à sa porte. Alors que dans la journée même ils évitaient autant que possible de rôder de son côté, à plus forte raison n’espionnaient-ils pas ce qui se passait dans l’atelier à minuit passé ! Il était à peu près certain que pour le jour et les heures en question ils lui assureraient le secret le plus absolu.

    Pendant que l’une après l’autre s’égrenaient les sept journées, Okawa au fond de lui-même se flattait sans restriction de réussir et se sentait léger de corps et d’âme. Quand chaque nuit il sortait en brandissant sa canne en bois de caféier, il ne paraissait pas du tout avoir les états d’âme d’un homme à la veille de réaliser un effroyable dessein. Le premier soir, il erra le long de l’avenue Ginza, consomma chez Shiseido une eau gazeuse dans toute sa fraîcheur ; la transparence vivifiante du liquide glacé qui lui picotait la langue était ce soir encore aussi délicieuse que d’habitude. Il rentra après être passé au Café viennois où il acheta pour sa sœur un chou à la crème. Le deuxième soir, il se rendit à Asakusa où, après avoir vu une opérette et un film, il se gava de cuisine européenne au Chin Bar. Lui-même s’étonnait : « Comment se fait-il que je puisse être aussi calme ? Qu’une affaire aussi grave que d’enlever la vie à quelqu’un ne fasse pas de moi, si peu que ce soit, un être différent de ce que je suis d’ordinaire ? Surpasserais-je réellement à ce point en scélératesse Aono et consorts ?… Moi qui jusqu’à présent ai fait figure de monsieur comme il faut parmi tous mes copains artistes plus ou moins débauchés, et passé légitimement pour un homme de bien, voilà que je mets tout d’un coup en branle un projet de meurtre et que de plus je me comporte avec ce flegme incroyable ! J’ai dû devenir complètement fou ! Pour ne pas trahir ainsi la moindre nervosité, il faut qu’un surcroît d’excitation ait eu pour résultat de me détraquer la cervelle ! Qu’on le veuille ou non, il n’est pas normal de rester impassible en pareil cas ! Je ne suis sûrement pas dans mon assiette. C’est peut-être parce que mon génie a pris son essor ? Qui sait si, sans que je m’en rende compte, je ne suis pas devenu un grand génie et si l’organisation de mon cerveau ne s’est pas, dans un déclic, radicalement modifiée ? Ce serait une fameuse aubaine ! » Tout en ruminant de la sorte, Okawa continuait à agir avec le même flegme et le même sang-froid. Qu’il fût devenu génial ou fou, il ne lui restait d’autre ressource que d’aller de l’avant. Le troisième soir, il alla du bas de Dôzaka à Ike-no-Hata, traversa le pont de Kangetsu et dégusta une glace chez Seiyôken. À chaque cuillerée de crème glacée son esprit se faisait de plus en plus clair, il se sentait vivifié et rempli d’un bonheur étrange. Ce soir-là, après être sorti de chez Seiyôken, il flâna parmi les éventaires nocturnes d’une grande artère et rentra un pot de dahlia à la main. Le quatrième soir, il déambula en cherchant sa vie chez les bouquinistes entre Komagomé et l’avenue de Hongô ; mais comme il était trop tôt pour rentrer et qu’il n’avait plus où aller, l’idée lui vint de faire un saut dans le quartier de Morikawa chez son ami K… : peut-être n’était-il pas inutile de vérifier sur quelqu’un dans quelle mesure son comportement n’avait subi aucune altération. Tandis que, sur cette réflexion, il se mettait en route pour couvrir les quelque deux ou trois cents mètres qui le séparaient de chez K…, il se ravisa.

    « Non ; mieux vaut n’y pas aller, se murmura-t-il à lui-même. Est-ce qu’en temps ordinaire je vais voir K… à cette époque-ci ? N’est-il pas dans mes habitudes d’éviter autant que possible tous les ans de rencontrer mes amis artistes en période d’exposition ? Je suis en ce moment aussi calme qu’on peut l’être en l’absence de tout accident. Par rapport à ce que je suis d’ordinaire, je ne présente pas l’ombre d’un changement ; aller le faire constater exprès à un ami pourrait être la preuve qu’il y a quelque anguille sous roche. N’est-ce pas déjà avoir changé que de dire qu’on n’a pas changé ? Jusqu’à l’accomplissement de la chose, mieux vaut autant que possible ne rencontrer personne quand ce n’est pas indispensable. S’évertuer à être naturel en face de quelqu’un, c’est faire éclater la simulation. Nombre de criminels sur leurs gardes se sont fait pincer par un policier à l’œil pénétrant. N’est-ce pas pour cette raison que je me retiens de parler même à mon élève ?…

    « Il serait tout à fait désastreux d’y aller. Il suffit d’une simple distraction pour que tout de suite votre conduite soit soupçonnée et qu’un jour ou l’autre votre secret soit éventé. Il faut que j’affine encore considérablement mes facultés mentales… »

    Ainsi Okawa se sermonnait-il sans ménagement. Car effectivement, même sans avoir attiré sur lui les regards soupçonneux de quiconque, il avait peut-être un jour, en quelque circonstance, semé lui-même le doute ? Il réfléchit que Eiko, ces jours derniers, n’avait pas remis les pieds dans son atelier et que c’était une chance providentielle.

    Le cinquième, le sixième jours se passèrent sans histoires ; et le septième finit par arriver. Le 3 septembre, le temps était aussi beau que celui qui durait depuis une semaine. Le ciel torride était du bleu pur des grandes profondeurs ; un reste de canicule accablait la terre. À son réveil, Okawa ouvrit la fenêtre de sa chambre et contempla distraitement les plates-bandes épanouies de l’arrière-jardin. À côté des zinnias et des reines-marguerites dont les fleurs avaient traversé l’été sans donner de signes de fatigue, mais à présent, chiffonnées et déliquescentes comme de vieux mégots, s’étiolaient dans leur robe couleur de résine, amarantes et tournesols éclataient de toute leur beauté comme s’ils venaient d’être lavés d’eau fraîche. Des cinq ou six pieds de canna, les fleurs jaunes hier en pleine floraison étaient toutes tombées et ce matin seule s’épanouissait au milieu d’un pied une corolle écarlate. C’est sur cette corolle que les yeux d’Okawa demeuraient fixés – avec le désir d’exécuter son projet avec autant de perfection, de beauté, d’innocence qu’il y en avait précisément dans cette fleur.

    Puis ce fut le travail de la matinée, la promenade du soir… Pour celle-ci, il choisit aujourd’hui le parc de Hibiya. Sous le berceau de glycine au bord du jet d’eau, les ombres des feuilles brillant d’un éclat lunaire dans la clarté des lampes à arc bruissaient doucement, à peine balancées par la brise fraîche. Devant le banc sur lequel il se reposait se succédaient les piétinements de citadins passant par groupes bruyants. Jeunes couples aux couleurs gaies, attendrissants, marchant côte à côte tendrement rapprochés ; troupes de geishas entrevues par intermittences parmi les halliers du parc, allant de la démarche paisible et ravissante d’apparitions nocturnes dans leurs légers kimonos de crêpe tombant mollement sur leurs talons ; collégiens fredonnant « Lorelei » d’une voix nasillarde ; Occidentales à colliers d’or, pareilles dans leurs toilettes blanches à des hérons – tout cela se reflétait dans l’œil d’Okawa avant de s’évanouir comme des figures de lanterne magique. La terrasse du restaurant Matsumoto ruisselait de la lumière éblouissante et tiède des lampes et le bâtiment tout entier resplendissait de mille feux comme une gigantesque ruche faite de pierres précieuses. Jailli du bec d’un oiseau bronze, le jet d’eau, dans la clarté des lampes à arc, retombait en pluie d’arc-en-ciel dans un incessant murmure de sanglots étouffés. Okawa qui, en dehors de cette circonstance, n’avait que rarement l’occasion de s’aventurer dans ce parc trouvait instinctivement à ce spectacle un cachet poétique extraordinaire et se sentait même entraîné vers une aimable et douceâtre sentimentalité. L’agitation des gens, le clignotement des lumières, le murmure de l’eau, le frémissement des feuilles, tout pour lui conférait à cette nuit une beauté et une musique de rêve.

    Vers huit heures et demie, il prit à Hibiya le tram de Kanda et descendit à Jimbôchô. Il voulait acheter chez le bouquiniste du passage Imagawa où on la trouvait et avant qu’elle ne fût épuisée, l’Histoire des Beaux-Arts en Chine de Munsterberry. Comme le patron et son commis le connaissaient bien de vue, Okawa discuta avec eux de livres sur l’art pendant environ un quart d’heure avec la vague impression de se livrer sur un ton doctoral à une comparaison entre Fenorosa, Chabannes et Munsterberry sur l’histoire de l’art oriental. Après quoi il acheta dans une mercerie deux ou trois rouleaux de ruban pour sa petite sœur. Il était de retour à Tabata exactement à dix heures et demie.

    Chez ses parents, tout le monde avait clos ses volets pour dormir.

    « Ho ! Michiko ! Tu dors ? Regarde les jolis rubans que je t’ai achetés ! »

    Entrant dans la chambre, il s’approcha du chevet de sa sœur encore éveillée sous la moustiquaire et lui fit voir ce qu’il lui avait rapporté.

    « Oh ! les jolis rubans ! Vraiment je te remercie beaucoup. Je les mettrai dimanche prochain pour aller à Enoshima. Je m’habillerai à l’européenne et je me ferai une queue de cheval. »

    Et Michiko rayonnante caressa de la joue l’oreiller contre lequel elle était blottie. Les trois rubans neufs brillaient fastueusement de tout leur lustre comme des sucres d’orge.

    « À Enoshima ? Avec qui iras-tu ?

    — Avec Père et Mère. Et toi ? Tu ne viendras pas avec nous ?

    — Non, ton grand frère ne pourra pas venir, à cause de l’exposition. Si tu vas à Enoshima, c’est toi cette fois qui devras lui rapporter un petit cadeau ! » dit la mère en se mêlant à la conversation.

    « Cette nuit, il va me falloir encore travailler dans l’atelier jusqu’à plus de deux heures », brûlait de glisser Okawa au moins à l’oreille de sa mère. Il lui fallut un empire extraordinaire sur lui-même pour s’en empêcher.

    « Bon ! Eh bien ! Bonne nuit ! » lança-t-il sans plus. Et il retourna en hâte à son atelier où il commença par pousser un long soupir de soulagement.

    À peine y était-il depuis deux ou trois minutes que son élève ouvrit la porte, frottant ses paupières alourdies de sommeil comme à l’ordinaire et portant le plateau du thé. Tout en remplissant la tasse, il lorgnait avec curiosité les illustrations du livre d’art que son patron venait juste de dénouer sur son bureau. Tout cela ne prit pas plus d’une ou deux minutes et pourtant ce temps parut interminable à Okawa enfermé dans son silence. Il lui semblait que l’autre trouverait bizarre qu’il ne lui dît pas le moindre mot.

    « Un beau livre, hein ? que j’ai déniché là ? »

    Ces mots lui échappèrent juste au moment où l’élève, qui avait fini de verser le thé, s’apprêtait à quitter la pièce sur une révérence.

    « Certes ! » fit l’élève ; et comme un sourire de bonne humeur flottait sur le visage habituellement grave de son patron, il se risqua :

    « Maître, que représente cette photo-là ?

    — Celle-là ? C’est le bouddha du Temple des Cavernes, qui se trouve à la Porte du Dragon de l’ancienne capitale impériale Loyang en Chine. Elle est du sixième siècle, sous la dynastie Hokugi. À cette époque encore, la sculpture de style Gandhâra a pénétré en Chine. Intéressant, tu ne trouves pas ?

    — Oh si ! Très intéressant !… Maître, feriez-vous en ce moment des recherches sur l’art oriental ancien ?

    — Oui, je fais ça tous les soirs, jusque vers deux heures du matin.

    — Ah ? Bien », fit l’élève du ton résigné de qui ne souhaite pas poursuivre. Puis se rappelant apparemment soudain qu’il avait sommeil, après un moment d’embarras où il semblait avoir perdu contenance, il dit : « Bonne nuit ! » comme quelqu’un qui se jette à l’eau et se glissa furtivement hors de l’atelier.

    « J’ai fini par faire un geste de trop ; par dire des choses que je pouvais très bien ne pas dire. Qu’est-ce qui m’a pris de lui signaler que je fais tous les soirs un travail de recherche jusque vers deux heures du matin ?… Mais c’est un distrait ; ça ne devrait donc pas tirer à conséquence ; s’il avait l’esprit vif, il aurait tout de suite trouvé ça bizarre. »

    Il était tenté de se dire : « Jusqu’ici, à grand renfort d’attention, j’étais arrivé sans peine à m’en tirer adroitement et voici qu’en fin de parcours je fais un pas de clerc ! Sans lui, la phase préparatoire ne comportait pas la moindre faute ! Ça me fait l’effet d’une douche froide. » Sans pour autant craindre que son crime en fût découvert, il ne pouvait s’empêcher d’être dépité de ce qu’un mécanisme parfaitement huilé cessât de l’être par l’effet d’un incident minime.

    « Il n’y a pas de remède quand une perle a un défaut. Je n’ai plus qu’à redoubler de circonspection pour la suite ; agir le plus possible en douceur, sans à-coups, mais aussi avec intrépidité et assurance. »

    Tout en se faisant la leçon à lui-même, Okawa se leva pesamment de sa chaise. L’élève avait quitté la pièce depuis une demi-heure ; il était onze heures et demie.

    Quelques jours plus tôt, en pleine nuit, il avait fait un paquet et serré dans un coin de son sac de voyage des effets, une perruque, de fausses moustaches rassemblés à l’insu de tous. Il les avait déjà utilisés comme déguisements dans des réunions costumées ; que ce ne fussent pas de récentes emplettes était pour lui une grande satisfaction. Quand bien même resteraient par terre sur les lieux du crime une partie de vêtement, la perruque ou les fausses moustaches, qui aurait assez de flair pour en déterminer le possesseur ? Le vêtement était un complet en croisé de laine noir, d’une étoffe et d’une couleur on ne peut plus banales, et d’une coupe qui court les rues. Il se l’était fait faire autrefois lors de son retour d’Amérique pour lui faire office de smoking à bord au moment des repas ; il ne l’avait guère remis depuis. Comme il avait enlevé, au revers du veston, la marque portant le nom du tailleur américain, on pourrait toujours enquêter auprès des tailleurs de Tôkyô, on n’arriverait pas à en déterminer l’origine. Quant à la perruque et aux fausses moustaches, c’étaient des souvenirs du temps où, quelques années auparavant, lors d’une réunion amicale d’anciens condisciples, il avait interprété le rôle d’un certain docteur ès sciences dans une comédie pour théâtre d’amateurs ; il les avait empruntées à un vague ami acteur appartenant à une troupe de théâtre moderne maintenant dissoute ; les ayant gardées si longtemps sans les rendre, Okawa lui-même n’eût su dire d’où elles provenaient exactement. Il ne savait qu’une chose : c’est que quand il s’affublait de ces deux postiches, cela le changeait du tout au tout et lui faisait une tête maussade de savant perdu dans ses réflexions. Le chapeau venait lui aussi d’Amérique – un feutre mou marron dont il avait pris soin d’arracher la marque du vendeur.

    Ainsi, quand un gentleman dans la trentaine inconnu du voisinage, portant d’épaisses moustaches et des cheveux assez longs séparés par une raie bien nette, descendit d’un bon pas le chemin conduisant à la porte de derrière de la propriété d’Okawa, tout le monde, dans la maison et dans l’annexe occupée par l’élève, dormait d’un profond sommeil. À mi-pente il se retourna pour considérer les fenêtres de son atelier. La clarté de la lampe rendait les rideaux couleur de chair : apparemment, à l’intérieur, penché au-dessus de son bureau, le Maître, ce soir encore et selon son habitude, devait veiller tard, plongé dans ses recherches sur l’art oriental.

    Il remonta la rue Dôzaka, arriva au carrefour du haut de Hakusan. C’était encore la grande foule du début de la nuit. Comme des insectes attirés par la lumière des lampes, les files de flâneurs venus prendre le frais s’écoulaient devant les vitrines des marchands de parfumerie ou d’articles divers installés de part et d’autre de la chaussée. Du fond d’une brasserie où, de l’auvent du toit, pendaient des lanternes de Gifu, sortait un chant braillé par un phono qui jouait faux. Parvenu jusque-là, Okawa héla un pousse-pousse et se fit conduire à la gare de Iidabashi. Franchi le pont de Suidôbashi, quand on s’engagea à main droite dans une petite rue déserte située dans l’ombre du remblai du chemin de fer de banlieue, il se sentit pour la première fois enveloppé corps et âme par les ténèbres d’une nuit d’encre. Son pousse-pousse renvoyé, après avoir consacré une ou deux minutes à faire un tour complet de la station, il prit un taxi et se fit conduire d’une traite jusqu’aux abords de la gare de Mejiro – tout cela conformément au plan établi. En franchissant le pont au-dessus de la voie ferrée à la limite de la ville et du faubourg : « Ça ira comme ça ! » dit Okawa et, ouvrant lui-même la portière, sauta à terre avec entrain. Comme bien l’on pense, les rizières étant toutes proches, il soufflait un vent frais qu’on eût dit déjà d’automne. Le long du talus du chemin de fer, les insectes stridulaient dans les buissons. Hormis la vague lueur des lampes de la gare, au loin, sous la passerelle, l’obscurité régnait à perte de vue, à se croire en face d’une mer d’encre noire.

    « Ça ira comme ça. Vous pouvez repartir. »

    La silhouette d’Okawa s’éloignant d’un bon pas dans le faisceau des phares de l’auto qui l’éclairait à une dizaine de mètres disparut bientôt, aspirée derrière le rideau de nuit.

    Sans prêter attention au ronflement du moteur qui allait s’éloignant comme on s’assoupit peu à peu, Okawa, au bout de sept ou huit cents mètres, ne vit plus aucune maison sur chacun des deux côtés du chemin. Un ciel sans lune, immobile, comme mort, aussi magnifiquement limpide que pendant la journée, était, par toute son immensité, semé d’étoiles. Était-ce un effet de son imagination ? Dans le ciel, au-dessus de l’atelier d’Aono perdu dans l’ombre du bois vers lequel il dirigeait ses pas, Okawa crut voir une nuée d’étoiles infiniment plus denses, plus nombreuses qui clignaient, étincelaient, scintillaient toutes ensemble. Il avait l’impression de n’avoir jamais vu pareille chose : une telle quantité d’étoiles rassemblées dans une portion du ciel et brillant de feux si intensément clairs. Et comme une fumée monte d’une cheminée et se disperse, l’essaim d’étoiles le plus dense ancré au-dessus du toit d’Aono se défit peu à peu, se dispersant dans toutes les directions. C’était un tel éblouissement qu’on eût dit presque un nimbe couronnant l’atelier.

    « Oh ! Regardez-moi ça ! Ce ciel au-dessus de l’atelier ! Ce miracle pour une maison habitée par le génie !… »

    Quelques mots parvenus soudain aux oreilles d’Okawa comme un murmure furent ressentis par lui comme une légère menace :

    « Ce magnifique génie, tu t’apprêtes à l’assassiner lâchement. Les étoiles voient exactement ce qu’il en est, elles, même si personne ne devine ton secret. En scintillant de la sorte au-dessus de l’atelier, toute la nuit elles veillent en sentinelles. C’est bien la preuve que le génie d’Aono n’est pas chose de ce monde des hommes ; il vient du monde des étoiles… »

    « Qu’est-ce à dire ? s’interrogea Okawa ; ce type a beau être un génie : si je le supprime, toutes ces étoiles au firmament, c’est au-dessus de mon atelier à moi qu’elles scintilleront ; c’est mon atelier qu’elles entoureront d’un nimbe. C’est ça qu’on verra, je le jure. Peut-être bien que cette nuit même des étoiles sans nombre s’attroupent au-dessus de ma maison de Tabata et attendent mon retour ?… »

    Rasséréné, il s’enfonça sous le couvert du bois, non point à la manière des brigands, à celle plutôt d’un fonctionnaire chargé de quelque investigation et qui s’avance en personnage important.

    Posant un pied sur la marche de pierre de la grande entrée de l’atelier, il tira de sa poche une paire de gants de peau qu’il enfila. Puis, dépouillant sa perruque de camouflage et ses fausses moustaches, il tambourina légèrement à la petite porte.

    « Aono ! Aono ! » cria-t-il plusieurs fois sur un ton énergique et impérieux.

    Mais Aono semblait dormir d’un sommeil de plomb et ne donna aucun signe de réponse. Okawa contourna la bâtisse jusqu’à la fenêtre du nord, colla son front contre la vitre, scruta l’intérieur du bâtiment, mais il y faisait tout noir, comme au-dehors. Il ne semblait pas y avoir de clé de fermeture au panneau coulissant de la fenêtre ; on pouvait le faire glisser doucement en poussant le cadre de la main. Okawa se tourna prestement de côté pour passer par l’ouverture et fit irruption dans la pièce.

    Tâtant tout d’abord autour de ses reins, il dénoua une ceinture de tissu souple qu’en plus de ses bretelles il avait sur lui. Son plan avait d’abord prévu d’avoir sous un faux prétexte un tête-à-tête avec Aono, de faire état comme l’autre fois des douloureux tourments de son âme, puis, profitant d’un instant favorable, de passer la ceinture autour du cou de l’autre. Mais vu la facilité avec laquelle il avait pu se glisser dans la pièce, il était superflu de le réveiller.

    « Oui, le secret avant tout, c’est le plus sûr. Agir incognito, sans qu’en mourant Aono lui-même me reconnaisse, ce serait le fin du fin pour ma sécurité. La catastrophe serait qu’Aono connaisse, lui, mon crime. Même mort, son esprit continuerait à vivre, informé pour l’éternité de mon méfait ; rien ne saurait être plus désagréable pour moi. Cela dit, avec son incroyable insouciance, le voilà qui dort sans même s’être enfermé ; grâce à quoi je peux le liquider d’un seul coup tandis qu’il dort paisiblement. Je suis vraiment gâté par la chance ! Je touche au but. »

    À ce moment, une pensée traversa comme un éclair la cervelle d’Okawa ; en une fraction de seconde il modifia son plan. Il remit sa perruque et ses fausses moustaches pour qu’un réveil d’Aono au cours des opérations n’entraînât pas de conséquences fâcheuses.

    Le processus ainsi mis au point dans le noir, il craqua une allumette ; l’épaisse ténèbre s’éclaira. À peine se disait-il que la petite flamme vacillante devait jeter une vague lueur sur la pointe de ses moustaches que l’allumette s’éteignit. Il en craqua une seconde. Cette fois la flamme se maintint longtemps, jusqu’à ce que tout le bois fût consumé, mais n’éclaira que faiblement ce qui semblait une ténébreuse caverne. Abritant la flamme d’une troisième allumette, il dessina lentement un cercle de lumière à ses pieds. Sur le parquet couvert de poussière, parmi les mégots de Shikishima, les coulures de cire, les chiffons et les vieux papiers qui jonchaient le sol, traînaient quelques restes de bougies. Il ramassa le plus long, l’alluma. La pièce, en tous ses recoins, émergeant brusquement de la nuit s’emplit d’une lumière fantomale comme une caverne effrayante où, démesurée, figée sur place dans l’attitude, eût-on dit, de la désolation l’ombre multipliée d’Okawa, muée en cinq ou six gigantesques piliers, se cassait au plafond et sur les quatre murs. À ce moment, avec un « oh ! » de saisissement et une crainte révérencielle, il avisa sur l’obscurité du fond un visage de femme : c’était, sur la toile, l’image de Maatanghî. Un court instant il lui sembla que – par quel miracle ? – c’était Eiko qui était allongée là avec le sourire. Dans le tremblotement de la flamme d’une bougie qui n’en pouvait plus, et par le jeu des sautes de clarté dues au noir de fumée, il eut l’impression que les formes brillamment éclairées de la fille se dessinaient sur le vide, que ses joues étaient irriguées d’un sang vif et que sur son regard limpide le bord des cils frémissait légèrement. Okawa, qui s’était juré de ne pas porter une seconde fois les yeux sur le tableau avant d’avoir triomphé d’Aono, eut comme la sensation de recevoir en plein dans les yeux un jet d’éblouissante lumière d’or jailli de la porte mystérieuse subitement ouverte devant lui d’un sanctuaire profond. Venue il ne savait d’où, une voix frappa son oreille comme un coup de tonnerre : « Oui, cette peinture est l’immortel chef-d’œuvre réalisé par la main d’un authentique génie. » À cet instant, il se demanda même s’il ne devait pas fermer les yeux et se prosterner jusqu’à terre pour laisser passer l’inapaisable ouragan d’admiration et d’émerveillement dont le souffle lui traversait le cerveau… Sa détermination n’en fut point émoussée pour autant. Plus il sentait le poids de la menace, plus se renforçait sa résolution.

    Le lit d’Aono était disposé le long du mur diamétralement opposé à la toile ; « lit », c’est beaucoup dire, car il ne s’agissait que d’un matelas jeté sur un divan d’un autre âge sous une moustiquaire vert clair. Okawa posa sa bougie à côté de la table-bureau et surveilla quelque temps la respiration du dormeur. Roulée dans sa paume gauche, il serrait fortement la ceinture mentionnée plus haut. Doucement il retroussa la moustiquaire, dégageant depuis la tête jusqu’au niveau de la poitrine de l’homme endormi. Aono continuait de dormir à poings fermés. La bouche grande ouverte, la tête renversée sur l’oreiller où reposait sa nuque noire de crasse, il respirait paisiblement ; échappé de ses narines sales tout en cartilage et encombrées de poils, son souffle, accordé au rythme de celui d’Okawa debout tout près, produisait un son égal et tranquille. L’ouverture rebroussée de son vêtement de nuit molletonné découvrait la maigreur des cuisses qu’il avait dû agiter en dormant. C’était, malgré soi, un spectacle à faire pitié, comme s’il n’était déjà plus qu’un cadavre…

    Okawa sursauta et suspendit son geste alors qu’il allait passer la ceinture autour du cou d’Aono : il lui avait semblé que les lèvres de ce dernier s’étaient relâchées et tordues comme pour ravaler un rot, que ses paupières avaient battu comme un phalène qui vole. Rassemblant toute sa force, il s’apprêtait à serrer le lien quand brusquement, dans une espèce de hurlement de fauve, bondit hors du lit comme un chat affolé une chose extrêmement vive qui, par une torsion inverse, tira sur la ceinture pour en desserrer l’étreinte.

    « Okawa ! Mais tu es venu m’assassiner ! »

    Il y avait aussi des larmes dans cette voix rugissante. Dès lors Okawa perdit tout calme, tout sang-froid, toute réflexion ; il ne fut plus que sauvagerie démente. Sautant sur le lit, il se mit à califourchon sur son adversaire et, tout en tirant la tête vers le haut comme quand on débouche un flacon de vin, il tenta de secouer le lien avec la dernière violence. Néanmoins Aono se redressa sur le lit, planta brusquement ses dents dans le poignet gauche de son agresseur et ne lâcha pas prise. Les deux hommes glissèrent à bas du lit, enlacés comme de la ficelle de papier tortillé et roulèrent sur le parquet. De sa main droite Okawa saisit un grand tisonnier de fer qui se trouvait à côté du poêle.

    Jusque-là Aono avait vivement résisté, mais à force d’être étranglé, il était dangereusement au bord de la suffocation. « Cette fois je suis perdu. Je ne m’en sortirai pas. Il va m’achever… », hurlait-il en lui-même. Il avait désespérément saisi son ennemi à bras le corps. Soudain il reçut sur le côté de la tête un coup qui le cloua au sol. Il songeait à la brutalité du coup qui l’avait terrassé quand un objet paraissant aussi lourd qu’un roc l’estourbit complètement. D’autres coups suivirent, renforçant l’effet du premier. Une pluie de coups, retentissant en lui comme l’écroulement d’une montagne. Sous son visage, les planches du parquet, pareilles au fond d’une cale, paraissaient s’enfoncer dans l’abîme et son corps, comme lesté au cou d’une lourde pierre, sombrer la tête en bas. En même temps, était-ce de la boue ? du plomb ? qui l’envahissaient par les yeux, le nez, la bouche jusqu’à obstruer entièrement son cerveau ? Peu à peu il perdit conscience… Comme une mouche assommée d’un coup de tapette, ou comme un être humain changé en chiffon de papier, il n’était plus, dans sa raideur affreuse, qu’un cadavre, qu’une chose…

    *

    La même nuit, à plus de deux heures du matin, passa devant le poste de police qui se trouve au coin de l’hôpital psychiatrique de Sugamo, marchant d’un pas tranquille et se dirigeant du côté de Komagomé-Shimmeichô, un monsieur distingué vêtu d’un complet noir, coiffé d’un feutre marron et portant des moustaches. Interpellé par un agent, il revint lentement sur ses pas et tira de la poche intérieure de son veston une carte de visite qu’il tendit. Elle était libellée : « Toshio Matsumura, Docteur en Droit, Professeur à l’Université Impériale de Tôkyô. »

    « Je faisais une partie de go chez le docteur ***, qui habite à Koishikawa, rue Hara. Je n’ai pas fait attention à l’heure, de sorte que je rentre tard. Je rentrais chez moi, à Komagomé. »

    La réponse était venue d’elle-même, avec une grande aisance.

    « Ah bon ? Très bien ; c’est parfait », dit le policier avec courtoisie.

    Ainsi Okawa, sans craindre d’être harponné par personne, put-il se dérober derrière la porte de son atelier de Tabata. Pour ce qui est de la carte de visite, il avait à cet effet acheté des caractères d’imprimerie et composé le texte à sa convenance.

    7

    C’est Eiko qui au matin découvrit le drame survenu chez Aono. Au milieu de la pièce qui, même sans cela, présentait toujours l’aspect d’un champ de bataille, le cadavre du peintre, comme un tuyau de poêle qui traînerait, gisait parmi le chaos indescriptible et pire que jamais des chaises, du lit, du bureau. Mais… ce n’était pas encore totalement un cadavre. Au point du jour, Aono revenu à la vie se trouvait seulement dans un état d’imbécillité effrayant, ayant perdu toute faculté de se souvenir.

    « Dis donc ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as raté ton suicide ? »

    D’un regard de dément ne respirant que la stupidité, Aono fixait d’en bas, comme chargé de doute, le visage d’Eiko qui près de lui parlait en lui caressant le front. Seul, de temps en temps, un tremblement imperceptible agitait ses lèvres, sans que le moindre son sortît.

    L’inspecteur de police arrivé sur les lieux chercha bien partout des preuves, mais le criminel n’avait laissé aucune trace. Et d’abord aucun indice ne permettait de conclure que des bandits avaient fait irruption du dehors. Naturellement aucun objet n’avait été volé. Seul le tableau représentant la Chambre à coucher de Maatanghî gisait à deux pas, en lambeaux et maculé de boue, comme s’il eût été piétiné pendant quelque corps à corps sans doute. Par ailleurs le couteau avec lequel on avait lacéré la toile, comme le tisonnier avec lequel la victime avait été frappée à la tête appartenaient depuis toujours à l’atelier et ne pouvaient donc amorcer aucune piste conduisant aux assaillants. Soupçonnée et conduite au poste de police, Eiko fut relâchée au bout d’une demi-journée. Okawa fut à son tour interrogé pour la forme à titre de témoin. Bref, aucun criminel ne se découvrant, il ne restait d’autre solution qu’attendre que l’état nerveux d’Aono fût rétabli.

    Pendant quelque temps l’affaire donna lieu à une rumeur parmi les jeunes artistes : on racontait qu’« Aono se livrant souvent à des escroqueries et jouant des tours pendables en particulier à ses amis, quelqu’un avait dû en avoir assez et s’était vengé. » Il se trouva aussi des gens pour dire que « pas du tout ! qu’il s’agissait d’une comédie de suicide pour reconquérir la sympathie du public ». Et d’autres : « Il était trop entiché d’Eiko ; ça l’a rendu fou. » De toute façon, les gens considéraient que ce qui était arrivé à Aono n’avait rien que de normal.

    Un jour chassant l’autre, l’état d’Aono s’aggrava de façon spectaculaire. Tout espoir de rétablissement, selon le diagnostic du médecin, était à écarter. Son seul et unique protecteur avait fait admettre Aono à l’hôpital pour malades du cerveau de Sugamo où il venait le voir de temps à autre.

    « C’est moi, Aono ! Okawa ! Tu ne me reconnais pas ? As-tu perdu tout souvenir du passé ? Tu étais un artiste hors de pair, un génie hors du commun ! »

    Chaque fois qu’il regardait ainsi au fond du regard du dément, le visage d’Okawa se contractait d’un sourire livide et convulsif.

    Et l’œil du fou, logé comme un mécanisme détraqué au creux de l’orbite à la profondeur insolite, sombre, déprimante, s’éclairait d’une lueur énigmatique, mais lourde de signification ; quelque chose comme : « Oui, je suis un génie. Même en ce moment mon esprit se récrée merveilleusement dans la patrie de l’art. Encore maintenant il s’active allègrement. Seuls ont été sectionnés les nerfs qui communiquent la pensée intime aux muscles du corps. Seule est interrompue la liaison entre l’âme et le corps. Les gens de ce monde nomment cela la folie. Vous ne savez sans doute pas à quel point ceux que vous appelez fous sont heureux… »

    De fait, le cerveau d’Aono n’était pas du tout mort. Depuis que le contact était rompu entre son esprit et ce monde, son esprit avait pour la première fois pris très haut, très haut son essor vers cet univers du Beau auquel il aspirait et où il voyait la Beauté dans sa forme éternelle. Sa prunelle, au lieu de refléter les couleurs de la terre des hommes, recevait le choc de l’authentique et glorieuse lumière qui en est la source. Toutes les chimères qui parfois venaient effleurer son esprit naguère, au temps où il vivait en ce bas monde, existaient à présent d’une existence réelle dans la patrie du Beau. Il songeait : « Quand mon esprit avait partie liée avec mon corps, combien de fois mon imagination ou ma rêverie me les ont-ils fait voir dans leur réalité vraie ! » Oui, c’était indiscutable, il avait fait retour à sa terre natale.

    Parmi cette légion de fantômes, celui qui visitait le plus souvent son esprit, c’était cette femme envoûtante… ces formes d’une Eiko splendide, beaucoup plus parfaite que lors de ses apparitions dans le monde de l’imaginaire, beaucoup plus sublime, ayant toute la dignité majestueuse de la Reine du Royaume du Beau. Assise sur le trône d’un palais infiniment plus féerique, plus merveilleux que la chambre à coucher de Maatanghî, elle adressait gentiment soir et matin des paroles de réconfort à Aono agenouillé à ses pieds et baisant la traîne de sa robe blanche.

    « Il t’est certainement arrivé bien souvent de me voir. Pendant que tu vivais au monde changeant des hommes, cette femme nommée Eiko qui te faisait perdre la tête, et Maatanghî aussi qui apparaissait dans les fantaisies de ton imagination, n’étaient que des images de moi-même. Dans ma tendresse pour toi si assoiffé de Beauté, du Monde des Essences vers le monde transitoire je descendais me montrer à toi sous le voile de l’illusion, comme du firmament la lune laisse choir sa clarté jusqu’au creux des vallées. Ces femmes, je les surpassais autant que la réalité surpasse l’illusion. Toi qui montrais tant d’adoration pour une Eiko d’illusion fugitive, tu peux à présent, dans la paix, servir dans mon palais. Les remords, les tourments qui dans le monde des hommes vous suivent comme votre ombre, dans ce pays qui est le mien cessent à jamais d’exister… »

    Parfois, sur les joues émaciées et hirsutes du fou se formaient, comme une rosée nocturne, des larmes débordantes de gratitude.

    La toile exposée par Okawa au Salon d’automne fut saluée par les journaux et les magazines comme un chef-d’œuvre incomparable. Outre les critiques des peintres spécialisés et des journalistes chargés de la rubrique des arts, on publia pompeusement jusqu’à ses affres de créateur racontées par Okawa lui-même. Les gens parlèrent de la Chambre de Maatanghî tout comme on cite le titre d’une pièce de théâtre.

    Non seulement tout ce tapage de compliments induisit les gens en erreur ; il réussit pleinement aussi à donner le change à la propre conscience d’Okawa lui-même. Il en vint à se persuader qu’Aono n’était pas un personnage si extraordinaire que ça. À voir les choses comme il les voyait maintenant, la peur qu’il avait eue de l’autre relevait sans plus d’une surestimation. Ses dons à lui, de toute évidence n’étaient pas le moins du monde inférieurs à ceux d’Aono. Pourtant, s’il ne l’avait pas au bon moment dépossédé de son existence d’artiste, jamais sans doute il n’aurait pu se débarrasser de l’obsession d’être menacé par lui. En ce sens, sa vraie réussite était d’avoir tué Aono… Il avait fait ce qu’il fallait faire, ce grâce à quoi il avait pu devenir un génie. Quand de telles réflexions se faisaient jour en lui, son cœur peu à peu se gonflait d’une hardiesse et d’une confiance en soi inébranlables. L’été suivant encore, lorsqu’il comparait sa Chambre à coucher de Maatanghî réalisée pour le Salon de l’automne précédent à ce qu’Aono avait peint l’an passé, elle l’emportait assurément, loin de lui être inférieure. Incontestablement il surclassait désormais Aono. Le dieu de l’Art qui avait réservé sa tendresse à son rival, c’était à lui, Okawa, qu’à présent il semblait bien octroyer ses faveurs. L’argent était sans nul doute devenu or.

    La renommée d’Eiko le modèle fit encore plus de bruit que la toile d’Okawa. Retournée à la vie d’actrice, lorsqu’elle reparut bientôt comme danseuse sur une scène d’opérette du parc d’Asakusa, ce n’était plus en simple figurante. Attirée par la grâce d’arc-en-ciel de ses formes, par ses costumes aussi éblouissants que le plumage du phénix, la jeunesse de toute la capitale se rua à son théâtre ; c’était à qui serait au premier rang. Il ne se trouva personne parmi tous ceux qui allèrent la voir pour, après un instant de trompeuse fascination devant ce corps débordant de charmes vénéneux, dénoncer sa technique maladroite et ses gesticulations sans queue ni tête.

    Mais tandis qu’elle se déchaînait sous les feux de la rampe, qui, en dehors d’Aono le fou, savait qu’elle n’était qu’une médiocre image, une contrefaçon de la reine du royaume éternel ?

  


    Un drame maudit

    (Norowareta gikyoku – 1919)

  
     

    « La nature imite l’art », disait Oscar Wilde. Jamais toutefois, ni de vue ni par ouï-dire, je n’ai eu connaissance d’un autre exemple illustrant mieux la chose que le récit terrifiant que je m’apprête à faire. Les protagonistes de ce récit ? Disons d’abord Sasaki – un artiste. (Je dis : un artiste, mais alors qu’il faudrait réserver cette appellation à un individu heureusement doté par le Ciel des plus hautes capacités humaines, Sasaki tenait moins de l’être humain que de la bête féroce ; sinon aurait-il pu commettre le plus barbare des forfaits, abominable, perpétré avec une insensibilité de roc ?) Et puis sa femme, Tamako précipitée dans la mort, comme par le croc à venin d’un reptile, par un mari sans pitié. (J’oserais dire qu’assassiner une épouse comme elle, la fidélité, l’innocence mêmes est plus sauvage encore que le meurtre de cent personnes !) Dans la mesure où, les ayant connus autrefois, je ne suis pas tout à fait ignorant de la façon dont ils vivaient à l’époque où leur ménage était installé à Komagomé, dans le quartier de Hongô, voici qu’au moment de m’attaquer à la rédaction de cette histoire, je ne puis m’empêcher malgré moi d’éprouver à mon tour la sensation d’être maudit. Comment se fait-il que j’aie eu pour ami un personnage aussi sournois, aussi sinistre ? Pourquoi a-t-il fallu que Tamako soit la femme d’un aussi triste sire ? Aujourd’hui encore je crois revoir comme si elle était là son émouvante image. Mon oreille entend monter du fond de la terre son ultime et déchirante plainte ! Oui, je peux me représenter distinctement ce qui s’est passé alors. Il ne sera donc pas mauvais de revenir sur tout cela. Dire qu’une fille candide comme Tamako, restée au-delà de vingt-deux ou vingt-trois ans d’une honnêteté virginale, a pu être ainsi traitée par un mari, l’homme au monde auquel on pouvait le moins se fier ! Je ne suis certes pas plus profondément accessible à la compassion que le commun des mortels, et dans cette affaire d’assassinat je n’ai aucun intérêt spécial à considérer ; mais connaissant le caractère de la victime et les conditions dans lesquelles cette jeune femme a vécu, au moins se sera-t-il trouvé quelqu’un pour attirer la sympathie sur son sort si je peux conter la vérité sur la cause de sa mort, ce qui jusqu’à ce jour n’a pas été révélé au public. Pour moi, il y a des femmes qui, qu’elles agissent bien ou qu’elles agissent mal, sont ainsi faites qu’elles suscitent sans peine la sympathie de beaucoup de gens. Parmi celles qu’on trouve aimables, certaines, sans qu’on sache pourquoi, offrent une apparence pitoyable, imposent sans raison bien précise le sentiment qu’elles sont malheureuses et que trouve asile en elles la tristesse des fleurs qui poussent à l’ombre. Tamako était de celles-là. Bien qu’aussi épanouie qu’une adolescente de seize ou dix-sept ans aux joues rondelettes et aussi fraîches qu’une pomme, elle avait parfois des moments de distraction qui la faisaient paraître absente. Si douce était sa nature qu’un rien la rendait triste et lui mettait les larmes aux yeux, et il lui arrivait d’avoir un regard fatigué, comme si elle sortait de maladie. Elle-même ne s’en apercevait pas, et qu’elle fût convaincue de présenter un front sans nuages, d’être aussi gracieuse et gaie qu’un pinson la rendait aux yeux d’autrui encore plus attendrissante. Elle avait très tôt perdu ses parents et sa condition d’orpheline avait sans doute à son insu jeté sur elle un voile d’ombre. De toute façon, cela avait fait d’elle une femme qu’on plaint plus qu’une femme qu’on désire.

    En voilà assez des préliminaires ; entrons tout de suite dans le vif du sujet. Ceux de mes lecteurs qui sont un peu informés de la vie littéraire ou théâtrale se rappellent, je pense, cette tragédie nouvelle en un acte donnée l’été dernier sur la scène d’une petite salle de la capitale et intitulée : Le Bien et le Mal. Comme elle n’a été jouée que pendant trois jours par une troupe sans grands moyens – La Troupe du Nouveau Théâtre –, elle n’a pas beaucoup attiré l’attention du grand public ; mais sur le plan de la valeur artistique, c’est une œuvre remarquable et le nom de Kôka Sasaki, auteur jusque-là médiocre et méprisé, a fait florès un moment parmi les gens de lettres. Le Sasaki de mon récit, autrement dit, c’est lui ; et quant au titre que je me suis risqué à choisir pour ce même récit, c’est lui-même qui désignait ainsi son seul et unique chef-d’œuvre.

    En quoi s’agit-il d’un « drame maudit » ? Viendra sans doute un moment au cours du récit où le sens s’éclairera de lui-même. Jusque-là, lorsqu’il avait achevé la rédaction d’une nouvelle pièce, Sasaki commençait habituellement par la publier dans une revue quelconque ; mais celle-ci, restée manuscrite et pour quelque raison longtemps dissimulée au fond d’une caisse, a d’un seul coup complètement disparu sitôt montée. Ce manuscrit, passé entre les mains de la seconde femme de Sasaki, Eriko, existe toujours, et comme il s’agit d’une œuvre dont les liens avec mon récit sont extrêmement étroits, il se peut que je l’insère ici en totalité ou en partie si les circonstances s’y prêtent. La pièce a beau avoir été déjà représentée : comme on doit avoir largement oublié jusqu’à son existence, il me semble qu’il n’est pas inutile de la présenter à nouveau, noir sur blanc cette fois.

    En février de l’année dernière, la première femme de Sasaki, Tamako, partit avec son mari faire des ascensions dans le massif des monts Akagi11, dans la province de Kozuké. Au cours de leur séjour d’environ une semaine, un jour qu’accompagnée de son mari elle se promenait sur un sentier de montagne, par suite d’une inadvertance le pied lui manqua et elle se tua en faisant dans un ravin une chute de plusieurs mètres : telle est la version des faits qui s’est imposée jusqu’à maintenant. Il y eut ensuite le suicide de Sasaki, consécutif à une dépression nerveuse extrêmement grave au cours de laquelle il donna des signes anormaux de nervosité. C’était environ deux mois après la représentation de sa pièce dans l’été de la même année. Voilà les faits. S’agissant de la mort de Sasaki, le suicide ne fait aucun doute. Il n’en va pas de même pour celle de Tamako ; elle n’est aucunement imputable à un faux pas. Tamako a été tuée par Sasaki, c’est à présent une chose avérée. La principale cause du suicide de Sasaki n’est peut-être pas le remords à la suite de son crime ; la cause directe en a été l’audacieuse représentation sur scène de son horrible pièce. Quand j’y repense, comment se fait-il que quand nous assistions à la pièce, alors qu’il sautait aux yeux qu’un lien très profond existait entre le drame et l’affaire des monts Akagi, personne n’en ait fait la remarque ? Comment se fait-il que personne n’ait nourri de soupçons sur la cause de la mort de Tamako ? Quelle raison invoquer, sinon que le monde est encore plus inattentif qu’on ne l’imagine ? Moi-même, si je suis en mesure de révéler ici le secret de Sasaki, ce n’est pas du tout pour l’avoir découvert tout seul. Tous les matériaux indispensables à la composition de ce récit m’ont été fournis par Eriko, impliquée dans une liaison qui a été la cause directe du crime de Sasaki. (Un peu avant son suicide, ce dernier, bourrelé de remords à la suite de son forfait, a tout raconté à Eriko.) À présent que ni lui, ni Tamako ne sont plus là, je pense n’avoir plus à m’inquiéter d’éventuelles protestations pour avoir donné à leur secret la forme d’un de mes récits favoris.

    *

    C’est en novembre de l’année précédente que Sasaki avait pris la décision ferme de tuer sa femme Tamako. À ce moment-là pesait de tout son poids sur son âme l’idée bien arrêtée que, s’il ne tuait pas Tamako, toute issue lui serait fermée et qu’il ne pourrait plus se dégager de son emprise. Redoutable vaurien de par sa nature, il était la proie d’une vanité qui l’avait toujours poussé à s’agglutiner à des cercles de gens honorables ; mais comme il continuait à mener une existence en porte à faux et limitée à des demi-mesures, il n’en accumulait que davantage les méfaits et tombait dans un tissu de contradictions qui renforçait l’intensité de ses remords. Choisissant dès lors de jeter par-dessus bord une vanité qui lui allait mal, il avait fait retour à sa nature première, le mieux étant, puisque vaurien il était, de l’être jusqu’au bout. Et c’est cette pensée agissant comme un puissant levier qui avait fini par faire basculer sa volonté dans le sens de sa terrible détermination.

    Que ce soit un bien ou un mal, quand un être humain a fortifié en lui quelque détermination extrême, il s’y mêle une sorte d’héroïsme dont son cœur se gonfle. Sasaki était parfaitement conscient du fait que sa résolution obéissait à des mobiles d’un égoïsme et d’une cruauté atroces ; il admettait sûrement que son crime, de quelque façon qu’on le considérât, ne pouvait compter sur une once d’indulgence. Mais pour lui, dans son désespoir, c’était rassembler un courage que seule une âme de martyr est capable d’éprouver, et qu’il faudrait plutôt proclamer sublime. Dissimulant au plus profond de lui-même son noir dessein, il restait inchangé dans la vie quotidienne, côtoyant celle qui sous peu serait sa victime. Ni la naïveté de langage naturelle à Tamako, ni son dévouement, ni son regard franc, limpide, un peu bête, dont une comparaison avec toutes les scélératesses nichées dans l’âme de son mari rendait l’éclat encore plus beau ne provoquèrent chez Sasaki le moindre mouvement de compassion. À fouiller plus avant sa psychologie, il semble au contraire que ses mouvements de compassion l’incitaient en fin de compte encore moins à renoncer à sa détermination. « Plus longtemps je la laisserai vivre, plus elle excitera ma pitié. Plus la duper me la rend pitoyable, plus je dois en finir avec elle : il le faut. »

    Il était incapable de sortir de ces réflexions. Sa pitié ne faisait que fouailler sa hâte à parfaire sa machination. Il lui arrivait de considérer fixement le visage de sa femme à la manière dont un cuisinier considère le poisson frais et les légumes qui vont servir à ses préparations. En les examinant, le cuisinier réfléchit à la manière dont il va les couper, les faire cuire, les faire griller ; de même, en songeant à la façon dont il allait falloir procéder à la mise à mort, il promenait à chaque instant d’un air innocent son regard sur ces chairs moelleuses où, jusque dans la blancheur de neige de la peau, se révélaient la « gentillesse » et la « fidélité », dans toute leur fraîcheur potelée et dodue. C’est toujours dans ces moments-là qu’il se sentait un monstre de férocité. Tramer pareil complot dans les replis de sa conscience alors qu’il avait devant lui cette femme pleine de douceur, à la poitrine et au visage d’une pureté – disons en forçant un peu l’expression – angélique, n’était-ce pas de soi seul une faute infiniment plus grave que le meurtre en soi ? Même un être capable d’assassiner une femme comme elle pouvait, en la voyant, hésiter à ourdir son complot ; Sasaki, lui, dans la même situation, loin de lui tendre une main secourable, se précipitait carrément en enfer. Tamako lui disait alors en le regardant au fond des yeux :

    « Pourquoi ces jours-ci êtes-vous de si méchante humeur ? Je ne sais pourquoi, mais vous êtes tout le temps en colère… » Naturellement il ne pouvait l’effleurer, même en imagination, qu’au fond de ces yeux-là fût tapi un démon sans pitié. Un simple sourire de son mari la contentait. Elle aurait voulu lui dire : « Je veux bien que vous ne me chérissiez plus autant qu’autrefois. Si vous aimez une autre femme, j’en aurai de la peine, mais je prendrai mon mal en patience. Jamais je ne vous ferai à ce sujet la moindre allusion, jamais. En retour, je vous demanderai simplement de me faire bon visage et de me parler gentiment. Tous les services qu’en tant qu’épouse je pourrai vous rendre, je vous les rendrai. Accordez-moi au moins les apparences de la tendresse en considérant que j’y aurai quelque mérite. Je souhaite être abusée plutôt que traitée durement. Pourvu que vous gardiez le sourire avec moi, même sachant que vous me tirez la langue par-derrière, je n’irai pas chercher à le savoir. Je me prêtais volontiers à être à tout moment votre dupe : même si ce n’est qu’une façade, je veux me persuader que je suis une femme heureuse… » Voilà la supplication que recelait le fond de son cœur de petite fille et qui devait frémir d’être despotiquement réfrénée. Elle dont la pusillanimité étudiait avec angoisse le comportement récent de son mari, qui blessait ses sentiments en se fâchant pour des riens, ne se risquait même pas à exprimer la seule demande qui, dans la recherche d’un compromis, faisait une pareille concession. Se fût-elle jetée à l’eau que, remarquant le pli sévère entre les sourcils de son mari, elle eût été brutalement ramenée à sourire mélancoliquement et se fût bornée à ouvrir tout grands ses yeux limpides pour se faire câliner. Il y avait aussi des fois où elle cachait ses larmes en battant précipitamment des paupières ; mais même ainsi elle n’y parvenait pas et quand apparaissait au bord des cils une petite bulle ou une larme sur le point de tomber, Sasaki s’en apercevait et détournait la tête. Tamako se disait certainement en elle-même : « Quel mari méchant tout de même ! Mes larmes même ne le touchent pas. Il fait semblant de ne pas les voir ! » Brave fille et naïve comme elle l’était, ce genre de perversité la dépassait. Pourtant on ne pouvait pas dire que le comportement de Sasaki fût perversité foncière à l’état pur. Il entrait en l’occurrence dans son attitude quelque chose qui cadrait mal avec celle d’un mari ordinairement intraitable. Quand il détournait son visage pour ne pas voir pleurer sa femme, toujours il baissait peureusement le nez et les yeux, comme pour ne pas voir un spectacle insoutenable ; et ce n’était là nullement de sa part faire mine de ne pas voir ce qu’on a sous les yeux : il se comportait comme quelqu’un qui, même voulant voir, est impuissant à lever son visage. Lui-même savait pertinemment que c’était passer par trop la mesure de la scélératesse que de s’apitoyer sur les larmes de sa femme ; il avait peur de ces larmes comme les démons du mal ont peur de la Divinité.

    Mais il avait beau détourner la tête ; la voix intérieure de Tamako qui, sans y parvenir, aurait voulu implorer faisait entendre au cœur de Sasaki une réponse claire. Si froids que fussent devenus les rapports du couple, il eût été surprenant qu’aucune connexion secrète ne la lui fit point percevoir. Cette connexion secrète, cette compréhension tacite et instinctive, souvenir du temps lointain de leur amour mutuel, qu’était-ce sinon, pourrait-on dire, les derniers décombres de leur cœur ? S’il subsistait entre eux si peu que ce fût quelque lien conjugal, ce n’était qu’à cause de ce souvenir-là – lequel seul leur donnait le droit de parler l’un de l’autre en disant « mon mari » et « ma femme ». Tamako qui ne désirait qu’une chose : recouvrer à tout prix l’amour de son mari, bien que désespérant à demi, vivait dans la remémoration nostalgique du passé, déterrant les ruines d’un amour qui gisait dans son cœur, complètement fané et décomposé. À l’inverse, à Sasaki qui s’évertuait à oublier une fois pour toutes ses liens conjugaux, un tel souvenir devait apparaître comme une entrave absolument insupportable ; et à cause d’elle il pouvait toujours battre froid à sa femme : c’était la preuve de fait qu’il était bien le « mari » de sa femme ; et toute sa haine féroce n’empêchait pas qu’elle fût là sous ses yeux, sur le bas-côté de sa route et qu’il ne réussirait pas à ne voir en elle qu’une étrangère.

    En fait, s’il avait existé quelque autre moyen de rompre le dernier lien unissant moralement le couple – à savoir : ce douloureux souvenir de tendresse –, Sasaki ne serait peut-être pas allé jusqu’à tuer sa femme. Le but recherché lui laissait même la possibilité de s’installer dans un état de totale indifférence à son égard sans qu’il eût besoin de la tuer. Mais ce qu’il voulait, c’était s’assurer des conditions d’existence qui lui feraient oublier le visage de sa femme, oublier son corps, oublier même son âme ; abolir tout cela, comme s’il passait un coup de torchon dans sa cervelle ; libérer son moi en l’arrachant complètement à la sphère d’influence de Tamako ! Quels ahans lui aurait ménagés jusqu’à ce jour une pareille exigence ! Quelle accumulation d’épreuves ! Quel entassement de mortifications ! Chaque fois qu’il aurait eu sous les yeux la figure douloureuse, humblement ravagée de Tamako, que de paroles cinglantes son démon intime réveillé ne l’aurait-il pas poussé à lui infliger !

     

    La voilà qui implore, qui fond en larmes ! Sa tristesse profonde de femme qui s’efface respectueusement, même si elle n’arrive pas à me toucher, s’insinue sournoisement en moi… Est-ce cette femme qui a été ma femme ? Ma femme ? cette créature touchante et qui fait pitié ?… Quand je la vois comme ça, malgré moi je deviens comme elle. « Ma femme ! » Quel affreux mot ! Pourquoi, quand je me trouve en sa présence, suis-je toujours incapable d’échapper au sentiment que « cette femme est ma femme » ? Évidemment que je l’ai aimée ! que je l’ai épousée ! que nous avons formé un couple ! Mais à présent je ne l’aime plus du tout ! Nous ne formons plus un couple ! Même si pour les gens nous en sommes un, moralement ce n’est plus vrai ! Mon âme, ma tendresse sont toutes pour Eriko. Sur le plan des sentiments, Tamako et moi – mieux : sur le plan physique aussi – nous n’avons pratiquement plus de rapports. Pourquoi, dans ces conditions, suis-je incapable de la considérer d’un œil froid, comme une simple étrangère ? À quoi riment ses larmes ? ses soupirs ? Pourquoi ces airs de chien battu ? Si elle prétend être à plaindre, n’y a-t-il pas des tas de gens qui le sont dix fois plus qu’elle ? Si c’était une simple étrangère, je n’aurais aucune raison particulière de céder tout d’un coup à un mouvement de sympathie et de compassion. C’est une idiote ; son niveau d’intelligence n’a rien à voir avec le mien ; c’est un rebut d’humanité qui ne vaut pas trois sous. Une pareille ignorance, une pareille sottise ne méritent vraiment pas d’exister. On peut très bien ne considérer ça que comme une masse de viande ayant la forme d’un être humain, mais complètement dépourvue d’esprit. Quand on a bien compris ça, quand on est bien convaincu qu’un être pareil n’est que du bois vermoulu qui ne vaut pas un clou, j’ai parfaitement le droit d’outrepasser les entraves qui m’enchaînent à cette femme.

         

    Le mal de chien que se donnait ainsi Sasaki pour tirer un trait définitif sur l’existence de sa femme ressemblait tout à fait aux efforts désespérés d’un bonze en méditation cherchant à se concentrer pour trouver un moyen de se libérer de la concupiscence. Quand il affrontait le visage lourd de désolation de sa femme et ses larmes chargées de supplication, Sasaki s’évertuait à garder un cœur de glace devant ces manifestations qui pour lui n’avaient pas plus de valeur qu’une feuille de papier blanc ou de l’eau de pluie.

         

    Qu’est-ce qui, au fond, m’a conduit à épouser une femme comme elle ? Qu’est-ce qui, ne fût-ce qu’un moment, me l’a fait chérir ? Regardez-moi cette expression dénuée de charme et d’aménité, cet air stupide d’âne bâté ! Quelle différence avec la vivacité d’Eriko et cette séduction dont elle a à revendre !

       

 Mais en même temps il avait beau faire : il ne pouvait empêcher les remords de sourdre du plus profond de son âme ; et plus ils s’intensifiaient, plus il perdait son sang-froid et le seul résultat était de renforcer sa conscience « d’être le mari de cette femme ». Oui, cette femme était la dernière des idiotes ; aucun doute là-dessus. Et par voie de conséquence, nul doute non plus que son visage fût dépourvu de tout éclat venu de l’âme. Pourtant, si elle n’avait pas été sa femme, Sasaki aurait-il ressenti avec une telle acuité l’existence de ces imperfections ? Elle était sotte, certes ; mais par comparaison avec la plupart des femmes qui n’ont reçu aucune instruction, son niveau d’intelligence était pour le moins égal au leur. Et pour la beauté, comment affirmer qu’elle n’était pas du tout belle femme ? C’en était une et qui, au jugement des étrangers, pouvait être dite amplement et merveilleusement dotée des qualités d’une épouse ; n’était-ce pas d’ailleurs pour cela que Sasaki l’avait épousée ? S’il n’avait pas été marié pendant de longues années, aurait-il pu, au point où il en était arrivé, éprouver la haine presque indescriptible qu’il nourrissait à l’égard de sa femme ? N’aurait-il pas ressenti quelque émotion particulière ? À considérer les choses sous cet angle, pour violente que fût sa haine, il y avait été amené à force de se sentir de plus en plus lourdement garrotté, ligoté, empêtré. En admettant qu’il fût capable de passer outre au sentiment et à l’idée que sa femme était digne de pitié, de sa haine seule il ne pouvait pas aisément se défaire. Car il y avait pis : là où sa haine proliférait, sa sympathie aussi ne cessait de pousser ses racines, un peu comme il y a toujours des coins d’ombre dans les endroits ensoleillés. De même qu’à partir de midi on s’achemine inexorablement vers la nuit, ainsi après que Sasaki avait cédé à la haine, un nuage d’indicible détresse ne manquait jamais de s’abattre sur son âme, de l’enténébrer, de la verrouiller, de la déchirer à l’égal de l’âme de Tamako elle-même. Dès qu’une corde du cœur de celle-ci avait rendu une note triste, résonnait aussitôt en réponse et sans avertir dans le cœur de Sasaki la même note plaintive. Finalement, sous l’aiguillon de cette note plaintive, et non sans en être mortifié, Sasaki à son tour, et non plus la seule Tamako, était amené malgré lui au bord des larmes.

    « Tu vois ? lui disait une voix intérieure, est-ce que psychiquement vous n’êtes pas mari et femme ? Est-ce que, comme on le voit bien là, vos deux sensibilités ne fusionnent pas dans la même émotion ? C’est par haine d’elle que tu es tombé amoureux d’Eriko. Mais y a-t-il réellement entre Eriko et toi accord idéal de vos deux âmes ? Faire l’amour ensemble ne suffit pas à faire des époux. Il ne s’agit pas seulement de vous ; en règle générale, quand dans un couple la source de l’amour est tarie, un sentiment différent se fait jour et l’on passe ensemble le reste de ses jours uni par ce lien nouveau… C’est à ce stade-là que tu en es à l’heure actuelle. Quand les deux âmes sont pénétrées de tristesse, c’est pour le coup qu’elles s’étreignent étroitement et leur union dans une semblable étreinte est infiniment plus forte que celle d’une simple relation amoureuse. C’est cela qui aux yeux du public forme un couple – un couple que ni la haine ni l’exécration ne peuvent, de toute une vie, désunir. Dès l’instant où le mariage vous a conféré le titre de mari et de femme, c’est fini : personne ne peut plus rompre ce lien. Si tu divorces, les gens crieront que tu l’as rompu ; pourtant tu pourrais habiter à cent ou deux cents lieues : la corde qui vibre dans le cœur de Tamako n’en transmettrait pas moins sa vibration à la tienne. Plus les souvenirs qui la tyranniseraient seraient vifs, plus l’écho s’en répercuterait en toi avec une puissance démesurée. Tu aurais beau la chasser au bout du monde, la voir même remariée à un autre, que son âme continuerait de vivre dans la tienne. Tu disais que son âme ne valait pas trois sous, mais trois sous restent trois sous ; et une âme est une âme. Tu ne veux voir en elle qu’une motte de terre ; mais pour être fondé à le faire, il faut que l’objet s’y prête ! Tu peux toujours comparer son corps à une motte de terre, il y a dans cette femme une “âme” ! Et cette âme est celle d’une créature qui si sotte et simplette qu’elle soit ne manque pas de gravité ! As-tu le pouvoir de la ravaler au niveau d’une motte de terre et de l’écraser sous tes pieds ? Tu en es bien loin, car n’es-tu pas en ce moment impitoyablement harcelé par l’âme de cette femme si dénuée de valeur que tu veux faire d’elle un “néant” de pure sottise ? Tu as beau la détester : c’est un fait que ton âme et la sienne sont inextricablement imbriquées l’une dans l’autre. »

    Ce que lui susurrait là sa conscience pénétrait à pas de loup dans l’esprit de Sasaki travaillé par la compassion. « Elle est ma femme ! » Cette interpellation, une fois de plus, faisait peser sur son âme le poids de la pitié.

    Il ne manque pas d’hommes en ce monde en plus de Sasaki pour traiter durement leur femme. Outre les mauvais traitements infligés à satiété, ils n’éprouvent aucune gêne à divorcer et à se remarier. C’est comme s’ils n’avaient pas conservé le moindre souvenir des actes par lesquels ils ont fait le malheur de leur première femme. Il ne s’ensuit pas nécessairement qu’on doive proclamer ces gens-là plus sadiques que Sasaki. À s’en tenir au seul fait de l’infortune dans laquelle l’épouse se trouve précipitée, aucune hésitation n’est possible : la conduite de Sasaki est plus barbare que ce que ces gens ont fait. Ce que redoutait Sasaki, ce n’était pas d’apporter le malheur à sa femme ; sa seule crainte était que longtemps après encore des souvenirs désagréables ne vinssent contrarier la douceur épicurienne de son existence.

    Si des souvenirs pénibles et de sombres réminiscences venaient à faire leur nid dans sa tête, ils jetteraient tout naturellement une ombre sur Eriko aussi et l’harmonie de leur amour en serait certainement altérée. Que sa femme dût être malheureuse ne constituait pas un obstacle, mais il n’était pas question que lui ne fût point heureux ! Avec cette idée dans le crâne, il ne pouvait pas ne pas accueillir en lui-même l’idée de l’acte le plus barbare au monde.

    Il ruminait le cas de ces sommités du bouddhisme qui, pour atteindre à l’illumination, étaient entrées en religion en quittant tout : femme, enfants, maison. Leur mobile était le Bien, et pour cette raison ils n’avaient eu aucune difficulté à se débarrasser des entraves conjugales. Il n’empêche que, quel que fût leur mobile, ils abandonnaient bel et bien leur femme ; nés comme ils l’étaient avec l’amour du Bien, le fait de plonger leur épouse dans la désolation devait certainement être pour eux, beaucoup plus que pour nous autres, une cause de tristesse ; mais la puissance de leur foi leur donnait la volonté de triompher de leur chagrin. Pourquoi lui, Sasaki, ne trouverait-il pas dans la force de son amour la volonté de triompher pareillement ? Est-ce que l’amour qu’il portait à Eriko était plus pauvre en élans religieux que la foi de ces grands bonzes ?… À cette question il répondait catégoriquement : non. L’ardeur qui le portait vers Eriko était presque une adoration aveugle. Il n’y avait pratiquement aucune différence entre sa vénération pour Eriko et celle des religieux pour leur divinité ; sur ce plan-là il était dans le vrai : il y mettait autant de passion qu’eux. Il ne semblait pas que son impuissance à rompre net toute communication avec sa femme dépendît du degré et de l’existence ou non de sa passion. Sans même faire référence, comme moi tout à l’heure, aux plus hautes sommités du bouddhisme, ils sont légion sur terre les hommes qui mus par des mobiles bas et défiant toute moralité précipitent sans sourciller dans l’infortune une épouse innocente ou coupable d’une étourderie insignifiante. À première vue, non seulement cela n’a aucun rapport avec le degré de la passion, mais pas davantage avec le caractère bon ou mauvais du mobile. Sasaki dirait qu’il ne faut pas chercher plus loin que le tempérament strictement individuel ou, en termes plus pertinents, que la nature nerveuse, ultrasensible ou paresseuse, de chacun. Si l’on tient pour acquis que les grands docteurs bouddhistes du passé n’étaient pas gens aux nerfs indolents, pour le moins possédaient-ils des nerfs solides ; et l’on peut imaginer que ces nerfs-là ne devaient pas se laisser affecter par la maladie au point d’être un obstacle à la volonté de granit de ces hommes. Chez Sasaki au contraire le système nerveux était malade – malade de cette hypersensibilité catastrophique qui caractérise les hommes des temps modernes. Psychologiquement il faisait penser à un tissu dont une lubricité échevelée, insatiable, farouchement égoïste constituerait la chaîne, cette hypersensibilité nerveuse, la trame. Une conscience morale indiciblement aiguë jointe à une émotivité relevant de la déficience nerveuse faisaient de lui un cas à part. Toutefois, à cause de cette particularité de sa nature, il lui arrivait accidentellement de paraître pusillanime au moment de faire « le mal ». Il savait clairement que ses nerfs étaient incapables de résister à un jeu complexe de stimulations excessives. Dans l’état présent des choses, l’aversion opiniâtre qu’il nourrissait à l’égard de sa femme d’une part, et son désir charnel frénétique d’Eriko se succédaient en lui du matin au soir, le harcelant sans pitié. La fragilité de ses nerfs était même absolument incapable de répondre à des stimulations qui variaient à toute allure, passant d’un extrême à l’autre. Une crainte l’obsédait en permanence comme un démon malfaisant et faisait peser sur lui une constante menace : qu’un tel état se prolongeant indéfiniment et lui donnant l’impression de perdre la raison, si venait s’y ajouter encore quelque mouvement mettant ses nerfs à rude épreuve, il ne finît par périr sans avoir eu le loisir de s’enivrer de volupté. Lui qui se moquait comme d’une guigne du malheur des autres, c’est par intérêt strictement égoïste qu’il redoutait cette menace surgissant sous une forme de nature à ébranler ses nerfs fragiles.

    Comment se fait-il dans ces conditions qu’il ait pris la décision ferme de tuer sa femme ? Comment se fait-il que, lâche comme il l’était et incapable même d’assumer un divorce, il ait pu se lancer dans une action aussi téméraire ? Pour se l’expliquer, il faut ici dire quelques mots de l’attitude de Tamako, sa femme. La droiture même, un peu sotte, physiquement robuste, Tamako, à l’opposé de Sasaki, était sur le plan nerveux et de par sa nature plus rassise que lui. Au plus profond de lui-même il ne pouvait s’empêcher de maudire son existence, mais sur le point particulier de son manque d’émotivité, il jugeait que c’était plutôt là une bonne chose pour lui ; car si elle avait été femme aux réactions vives, méfiante en diable, recourant à toutes les ruses les plus corrosives pour contrarier ses amours avec Eriko et se répandant en propos vipérins, il est probable que les nerfs de Sasaki, agressés de plus belle, l’auraient depuis longtemps fait basculer dans la folie. Et si, tout en résistant aux excitations trop intenses en raison de sa fragilité nerveuse, il pouvait néanmoins trouver du plaisir dans son amour pour Eriko, il le devait pour moitié aux nerfs rassis de Tamako.

    « Ma femme est simple et sans malice ; c’est une bénédiction. Elle a au moins ce bon côté. »

    Par ce genre de propos il rassurait Eriko et se rassurait lui-même. Sasaki n’était sans doute pas le seul être au monde enclin à s’exagérer ses atouts, mais en vieux renard il misait à fond sur la bonne nature de sa femme. Cette excellence naturelle lui semblait visiblement garantie à jamais par la fraîcheur d’une complexion qui, en dépit des brutalités supportées, ne paraissait pas pouvoir être radicalement affectée, par les couleurs immuablement belles de chairs pulpeuses ne présentant aucune altération à la mesure des tourments endurés. Il va sans dire que la femme d’aujourd’hui n’avait rien conservé, en quelque domaine que ce fût, de sa coquetterie d’antan. Son expression était seulement devenue de jour en jour plus mélancolique. Néanmoins, et sans rapport avec cette expression, sa florissante santé faisait circuler dans toutes les parties de son corps un sang chaud et foncièrement jeune. Dans les moments où elle se laissait aller à pleurer, ses joues où dévalaient les larmes avaient le bel incarnat d’une pêche. On pouvait croire qu’à quarante, à cinquante ans et blessée par toutes les épines jalonnant le chemin de la vie, elle conserverait quelque part en elle cette candeur qui faisait qu’on lui trouvait « une fierté virginale ». Pour un Sasaki dont la moindre chose ébranlait violemment les nerfs, les larmes de Tamako représentaient une menace considérable ; mais en même temps ce corps vigoureux et, pourrait-on dire, gras à lard agissait comme un calmant sur sa nervosité et le réconfortait.

        

     Tant que ses joues ne pâlissent pas, tant qu’elle n’offre aucun symptôme d’anémie non plus que d’hystérie, je peux bien me permettre de la malmener davantage !

         

Il n’arrêtait pas d’observer la couleur de ses yeux ; pour voir si par hasard quelque manifestation d’hystérie ou d’aliénation n’y projetait pas cette fois quelque reflet d’agitation crispée… Après chaque mauvais traitement, il subissait toujours les assauts d’appréhensions de ce genre. De même qu’un cambrioleur un peu poltron entré pour voler est dans les transes en surveillant la respiration du dormeur, ainsi Sasaki tenait en main le fouet des violences tout en déchiffrant la couleur des yeux de sa femme. Mais l’excellente Tamako n’était pas en mesure de connaître l’existence en son mari de cette cocasse faiblesse. Si elle avait été un peu méchante et d’esprit un peu vif, il lui eût été facile de le tourmenter à sa guise en simulant la folie ; mais pour jouer cette comédie, elle était bien trop nonchalante, bien trop peu habile. Quoiqu’il y eût des moments où l’ombre d’un chagrin trop cuisant pour être tenu caché passait au fond de son regard perpétuellement limpide et serein jusqu’à la monotonie, il y régnait la fraîcheur vivifiante de la nouveauté, pareille à la rosée matinale perlant sur la blanche corolle des lys.

       

  En général les femmes mariées, quel que soit leur mari, ne sont pas tellement aimées de lui. Le lot de la plupart d’entre elles est de s’activer au rôle ingrat de contrecarrer les amours de leur mari. S’il en est ainsi, dans la mesure où il m’est impossible d’épouser Eriko et dans cette mesure seulement, j’ai encore une chance dans mon malheur : c’est d’avoir en Tamako la femme la moins douée pour s’acquitter de ce rôle ingrat.

         

Cette constatation donnait à Sasaki quelques velléités de faire marche arrière.

    Seulement, cette chance dans son malheur ne lui faisait pas la grâce de durer très longtemps. Il en était à présent à flairer dans le comportement de sa femme une traîtresse manœuvre par laquelle elle était en train de grignoter cette certitude confiante qui faisait si bien son affaire. Le moment de cette découverte fatidique devait remonter à la fin du printemps de l’année précédente, dans les derniers jours de mai. Lui qui d’ordinaire passait rarement la nuit chez lui était un jour resté couché près de sa femme, ce qui ne s’était pas produit depuis fort longtemps. Et voilà que soudain, pour la première fois et pour une raison inconnue, elle s’était mise à se répandre en récriminations véhémentes, vidant son sac de lamentations et de rancœurs jusque-là et pendant très longtemps refoulées en silence.

         

S’il vous plaît, je vous en prie, pour l’amour de Dieu, au nom du Ciel, ne vous tournez pas comme ça de l’autre côté. Tournez-vous un peu vers moi, je vous le demande. Ayez de temps en temps un regard pour moi. S’il vous plaît ; je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie. Pour quelle raison m’avez-vous ainsi prise en aversion ? Bien que vous me haïssiez, je veux voir votre visage, je veux le voir…

        

 En même temps qu’elle prononçait ces paroles, un flot de larmes avait jailli de ses yeux avec une étonnante soudaineté et roulé, roulé intarissablement. Ce n’étaient pas des larmes pudiques tombant sans bruit une à une, mais des larmes bouillonnantes, jaillies de tout l’être et consumant jusqu’à l’extrême limite les forces d’un corps vigoureux et la fraîcheur d’un sang jeune. Bien que tenant bon dans son entêtement et tournant froidement le dos à sa femme, Sasaki n’avait pu s’empêcher d’être étrangement troublé par la violence de ce déluge. Quant à elle, elle n’aurait su dire elle-même pourquoi elle pleurait. Secouée de sanglots qui l’empêchaient de parler, elle compensait un souffle désespérément court par des larmes convulsives qui lui broyaient le corps.

 

 … Est-ce donc définitif ? Vous me haïssez à ce point ? Votre mariage avec moi est-il décidément pour vous une calamité ? Tout en moi est pour vous, n’est-ce pas ? un objet d’horreur ? Dites ! Je ne fais pourtant rien de mal ! Je suis bien malheureuse. Je suis sûre que vous voulez me chasser pour installer Eriko à ma place. Qu’est-ce que je vais faire, alors ? Je n’ai plus mes parents ; je n’ai ni frères ni sœurs. Si vous me chassez d’ici, je n’ai aucun endroit où aller… S’il vous plaît, au nom du Ciel, tournez-vous un tout petit peu vers moi ! Oui, vous, vous, vous… !

       

  Et le flot de larmes de continuer à se répandre. Telle, sans prendre même sur elle de refouler ses larmes, sans s’inquiéter de pleurer tout son soûl, elle avait approché son visage de l’oreiller de son mari, répétant sans fin les mêmes plaintes. Sasaki gardait les yeux fermés, affectant l’indifférence, mais plus il s’opiniâtrait dans cette attitude, plus elle s’agrippait à son cou, sanglotant bruyamment à son oreille comme eût tinté une clochette de collier. Parfois, comme un chien s’amuse à jouer avec le bout du pied de son maître, elle lui happait du bout des lèvres le lobe de l’oreille, le chatouillait, se lançait dans des discours sans fin comme si elle avait perdu tout contrôle d’elle-même. Ses propos, comme des chiffons de papier débordant pêle-mêle et tout bousillés d’une corbeille, en avaient la laideur repoussante ; et pourtant, tiédis, mouillés, luisants de larmes, bizarrement détenteurs d’une force de viscosité tenace qui se fondait dans le timbre de la voix, Sasaki, malgré ses efforts pour ne pas les accueillir, était impuissant à ne pas subir leur pénétrante averse, pareille à un alcool en ébullition. Ce qui s’abattait ainsi dans le creux de son oreille, ce n’étaient pas seulement des mots, c’étaient aussi de grosses larmes qui rivalisaient de volume avec eux. Ce n’avait été au début que l’écrasement de quelques gouttes comme de pluie sur les tuiles d’une toiture ; à la fin cela ruisselait de toutes parts sur sa tempe avant de dessiner sur sa joue d’innombrables traînées. De larmes pareillement brûlantes, jamais auparavant Sasaki n’avait eu l’expérience. Rampant tenacement sur sa tête au point de faire douter si, se tordant comme des serpents, elles n’étaient pas vivantes et ne l’imploraient pas d’elles-mêmes en faveur de sa femme, elles se répandaient le long de sa joue, le long de l’arête du nez et pour finir forçaient impitoyablement le passage jusque dans ses yeux et sa bouche. Même une froide statue de bronze pénétrée par la chaleur de ces larmes et balayée par le souffle des paroles prononcées aurait certainement ouvert à la malheureuse la tiédeur de son sein ! Et Sasaki avait beau s’évertuer à se durcir le corps et à se raidir l’âme, l’intarissable flot verbal continuait de se déverser dans son oreille et de déborder dans son cœur comme l’eau d’une cascade dans sa vasque. Qu’il le voulût ou non, il avait sur ses paupières embuées le goût des larmes de Tamako et il devait avaler celles qui s’étaient glissées entre ses lèvres. Avant même qu’il en prît conscience, ses yeux s’étaient remplis de larmes déclenchées par celles de sa femme ; des sanglots avaient secoué son nez, sa gorge, à cause des larmes de sa femme !… Ce qui lui brûlait les yeux en le faisant renifler, est-ce que c’était les larmes de sa femme ? les siennes propres ? Qui donc faisait rouler ces pleurs le long de sa joue ?… Il était déjà en larmes quand il s’était fait cette réflexion.

        

 Pourquoi est-ce que je pleure avec elle ? Pourquoi, alors qu’elle m’embête à s’accrocher ainsi à moi, pourquoi est-ce que je ne l’envoie pas promener de l’autre côté d’un coup de pied ?

       

  Cette femme chétive, à l’esprit obtus et que pour ces raisons il traitait avec dédain, exerçait incontestablement sur lui une pression telle qu’elle lui interdisait tout mouvement. Cela ne veut bien sûr pas dire qu’il pénétrait à fond cette nuit-là pour la première fois la détresse de Tamako. Il avait depuis longtemps parfaitement saisi sans avoir besoin de l’entendre renouveler ses plaintes à quel point son cœur débordait de douleur. Elle pouvait toujours énumérer tous ses chagrins en y mêlant ses larmes : elle n’avait aucune chance de susciter des raisons nouvelles de nature à ébranler Sasaki. La pression qui s’exerçait sur lui n’était pas de nature morale, mais physique. Lui du moins ne la ressentait que dans son corps. Qu’il s’agît du flot de larmes tumultueuses jaillissant comme une source bouillonnante et inépuisable, ou de la chaleur brûlante recelée dans chacune d’elles, comment nier que tout cela pesât sur lui physiquement ? Les mots échappés des lèvres de sa femme, du seul fait d’être exhalés avec une énergie redoutable par des poumons robustes, du seul fait aussi que, venu des profondeurs, le souffle en était brûlant, suffisaient à engourdir et à perturber ses mécanismes corporels. Davantage même : le martèlement du cœur battant comme un balancier d’horloge sous la poitrine rebondie de sa femme, la tension convulsive de tous les muscles parvenus à leur pleine extension et dont les fibres offraient des torsions dures comme du rotin tressé provoquaient en lui de fugitives douleurs qu’il sentait nettement se propager par tout son corps. Alors que d’ordinaire, quand il ravalait sa femme au rang de « créature débile », il s’agissait de son esprit, l’être déchaîné à qui cette fois il avait affaire était une femme à la vigoureuse constitution, avec son sang et sa musculature. Qui plus est, celle en qui il ne voyait qu’une « idiote » le menaçait cette fois de toute sa puissante force physique avec la brutalité d’une bête sauvage. Il n’y avait plus trace en cet instant de puérile sentimentalité ! Seulement un ouragan corporel !

         

Réellement je n’y comprends rien ! Comment ai-je pu me laisser prendre à son jeu et pleurer à chaudes larmes ? Qu’est-ce qui m’est arrivé ? En tout cas quelle contrainte elle a fait peser sur moi toute cette nuit ! « Elle » n’est d’ailleurs pas exact ; c’est « son corps » qu’il serait plus juste de dire ; oui, c’est exactement cela. Pour quelqu’un de nerfs aussi fragiles que les miens, sa façon de larmoyer, de geindre m’ébranle trop. Je ne suis pas de force, face à un pareil déluge de larmes, contre cette façon de s’agripper à mon cou avec une poigne d’acier, de me harceler comme ça. Au début, en fermant bien les yeux, je me suis dominé, mais au bout d’un moment, ça me rendait fou, cette espèce de déchiquetage de ma cervelle à coups d’ongles effilés. Après ça, par une sorte de rebondissement, les larmes de Tamako s’infiltrant dans mes yeux et me faisant cligner des paupières, et alors que je me disais : « Mais mes yeux me brûlent et deviennent troubles ! », voilà que ç’a été plus fort que moi et que je me suis mis à pleurer avec elle ! J’ai éprouvé alors un indicible soulagement, comme si s’écaillaient un peu mes douleurs de tête. Pleurer, c’est comme faire ses besoins ; ça vous donne une vraie jouissance physique. Tamako, elle, ce n’est pas de chagrin qu’elle pleurait ; peut-être simplement parce que c’était confortable ; à moins que, stupide comme elle est, elle n’ait pleuré sans même savoir si c’était l’un ou l’autre. Qui sait si elle ne geignait pas parce que ses larmes coulaient ? Elle pleure facilement, comme on transpire…

    Avec ses bras autour de mes épaules, elle m’a forcé à me retourner vers elle. J’étais comme un cadavre, exténué, incapable de résister ni rien ; mais mortifié à l’idée d’être vu en larmes, j’ai collé mon visage contre son front, et ce sont les larmes versées par nos deux paires d’yeux qui inondaient mes joues et les siennes. Mes larmes à moi entraient dans ses yeux d’où elles ressortaient après être peut-être devenues siennes ; et peut-être que je reniflais les siennes en les prenant pour les miennes. Quoi qu’il en soit, je trouvais tout ça bien embêtant, sans toutefois savoir que faire. Pleurer continuait à être agréable ; pourtant, au paroxysme des larmes, ma douleur de tête a recommencé à se faire lancinante. Tous mes nerfs devenus étrangement hypersensibles cependant que ma vue recouvrait toute sa netteté, c’était comme si un papier amidonné ou une espèce d’empois m’avait été appliqué autour du front : une langueur, une lassitude indicibles gagnaient toutes mes articulations qui paraissaient frappées d’une extrême rigidité. Si mon visage avait la fièvre, il me semblait que j’avais continuellement des frissons dans la région du dos, à me demander si je n’avais pas pris un refroidissement. J’étais convaincu de me retrouver malade le lendemain. Tamako, elle, ne présentait pas le moindre signe de fatigue, soulagée par les larmes qu’elle avait versées. La plupart des gens dont les nerfs sont soumis à un ébranlement excessif ressentent après coup une grande fatigue ; c’est une loi de nature. Dans mon cas, cela dépasse tout ce qu’on peut imaginer ; mais chez Tamako, il se passe exactement le contraire de ce qui arrive au commun des mortels ; plus l’ébranlement nerveux a été grand, mieux elle retrouve son équilibre physique. Chez elle, pleurer, crier est une espèce de gymnastique excitante comme le tennis ou les jeux de ballon pratiqués par une collégienne. On peut dire en tout cas qu’elle n’est vraiment pas faite comme tout le monde ; elle a une formidable capacité d’inertie, comme une bête. Mon mutisme la rassérène et elle s’en croit de plus en plus. Moyennant quoi je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. À ce régime, je ne manque jamais d’être malade le lendemain.

    En fin de compte, Tamako serait-elle devenue hystérique ? En vérité son comportement de la nuit dernière n’était pas normal. Ce que j’appréhendais ces derniers temps aurait-il fini par arriver ? Chez une femme de nervosité normale, cela même n’a rien de spécialement surprenant ; mais en venir à envisager des dispositions à l’hystérie chez une femme comme elle, c’est ce à quoi on ne s’attendrait guère ! Elle est grassouillette, rondelette, si bien en chair que la mèche d’un foret ne parviendrait même pas jusqu’à la moelle des os ; alors l’imaginer si peu que ce soit perméable à l’hystérie prête plutôt à rire ; c’est à y perdre son latin ! Son hystérie revêt un caractère tout particulier. Alors que dans l’hystérie normale le visage pâlit peu à peu, s’émacie, s’altère, elle, dans ces moments-là, donne l’impression de devenir encore plus potelée, plus replète ; à croire que chez elle, si violente qu’elle soit, la crise nerveuse ne peut rien contre la carcasse…

        

 À feuilleter le journal découvert après la mort de Sasaki au fond du coffre à livres, on peut lumineusement imaginer quelle effroyable cause de tourments il a été alors pour Tamako. Entre la fin mai de cette année-là et le début de novembre où l’on peut conjecturer clairement que l’idée du meurtre s’est définitivement implantée en lui, son journal reflète de façon suffisamment détaillée son cheminement intérieur.

    On a dit à juste titre de ceux que la maladie frappe dans leur chair qu’« ils sympathisent avec leurs compagnons d’épreuve ». Mais pour les patients en proie à une maladie nerveuse, quelle épouvantable menace fait peser sur eux la vue de ceux qui souffrent d’un mal de même nature ! « Si je me trouvais longtemps en contact avec des fous, écrit Sasaki, je finirais infailliblement par tomber fou moi-même. » Il n’a cessé d’en être convaincu, tant il se désolait de sa nervosité excessive. Inutile de dire que le comportement hystérique de sa femme n’a fait que maladivement aggraver son hypersensibilité. Il avait l’impression que quand l’hystérie de sa femme progressait d’un pas, son état nerveux à lui en faisait sous l’aiguillon deux ou trois dans le mauvais sens. Juste au moment où, bouleversant toute son existence, il s’apprêtait au bonheur avec Eriko, et alors qu’il s’apercevait que la présence de Tamako lui volait sa force vitale sans cela déjà limitée et pauvre, comment n’aurait-il pas maudit son existence ? En outre, tandis que l’excellente santé de Tamako ne subissait aucun choc de cette crise, chez lui l’esprit comme le corps accusaient chaque jour davantage la fatigue. Cette constatation jetait de nouveaux sarments sur le feu de sa haine contre elle. Il en vint ainsi à la fuir par peur, ce qui était très différent de la situation antérieure.

        

 Heureusement Tamako n’a eu que cette crise d’hystérie fortuite de l’autre soir. Depuis et jusqu’à hier, aucun autre symptôme. Jugeant que ça l’avait remise d’aplomb, j’ai abaissé ma garde. Là-dessus, que se passe-t-il la nuit dernière ? Elle n’était pas guérie, loin de là ! Ç’a été plus terrible que l’autre fois. Pourtant, depuis la fameuse nuit, je ne couchais plus du tout à la maison. Comme j’avais en souffrance un manuscrit récemment promis, je m’enfermais à clé dans mon bureau pendant la journée pour travailler ; mais le soir venu, totalement incapable du moindre effort sur moi-même, je m’en allais chez Eriko. Je ne revenais que le lendemain matin. Si la chose avait été possible, j’aurais même aimé rédiger auprès d’Eriko ; mais comme on ne peut pas au même endroit travailler et faire l’amour, j’étais bien forcé de retourner chez moi. – Je dois dire à ce propos que j’ai absolument besoin d’argent. Quand j’en ai, je n’ai aucune envie de me livrer à des travaux qui troublent l’amour…

    La nuit dernière malheureusement mon travail m’avait retenu jusqu’à plus de minuit, m’obligeant à rester la nuit sur place. Cela faisait juste quinze jours depuis la fameuse nuit. Je crois que je me suis couché vers une heure. Comme Tamako dort comme un loir même quand elle est contrariée, je pensais qu’elle dormait à poings fermés. Mais contre toute attente, voilà qu’à peine au lit je vois briller ses yeux qui, grands ouverts, me regardent fixement. Je sursaute, mais c’était trop tard ; le temps de me dire : « Ça y est ! La voilà qui se met à battre des paupières ! », un ruisseau de larmes silencieuses dévalait déjà le long de ses joues cramoisies.

    « Dormez-vous ? Quelle heure est-il ? » demanda-t-elle comme si de rien n’était. Elle avait l’air de ne pas s’apercevoir que ses joues étaient ruisselantes de larmes. Manque de chance : comme elle me regardait maintenant droit dans les yeux, il m’était impossible de me tourner de côté ; « impossible » n’est pas tout à fait exact ; mais l’aurais-je fait que j’aurais eu peur de l’exaspérer – concession qui en définitive ne servit à rien ; car la suite reproduisit exactement ce qui s’était passé lors de la fameuse nuit. Exactement pareil, à en être écœuré. Et je me retrouvai dans les mêmes dispositions d’esprit d’alors. Pourquoi cette rechute, alors qu’apparemment rien de tel ne s’était reproduit depuis l’autre fois ?… À repenser toutefois aux deux semaines écoulées, je la voyais dans la journée, jamais la nuit. Si j’étais resté là toutes les nuits, peut-être toutes les nuits se serait-elle comportée de la même façon que l’autre fois ? Qui peut dire que, les nuits où je n’étais pas là, elle ne se répandait pas pareillement en larmes, seule dans son lit et monologuant sans fin ?… Le jour revenu, c’était une tout autre personne que pendant la nuit. Observant toujours craintivement mon visage avec sa discrétion habituelle, elle poussait même la réserve jusqu’à ne m’adresser la parole que de temps à autre. Comme de surcroît elle avait sa bonne mine de toujours et ses rondeurs grassouillettes, personne n’aurait eu matière à trouver en elle des signes d’hystérie. Quant à l’origine de ses crises exclusivement nocturnes, ce n’est pas là une chose qui défie toute explication. Pour ma part je n’en vois vraiment qu’une. C’est parce que méchamment, exprès je feignais de ne pas comprendre qu’elle devait redoubler de pleurs et de vives instances. Ses plaintes ne partaient pas d’un sentiment de jalousie mû par ma liaison avec Eriko ; son problème était ailleurs. Si sujette qu’elle soit aux élans hystériques, elle se montrait toujours, dans la vie courante, d’une extrême, d’une excessive pudeur à l’égard des initiatives et sollicitations pressantes qui en résultent. Quoi qu’on en puisse dire, c’est un de ses bons côtés et assurément une de ses qualités ; une qualité dont moi j’abuse avec méchanceté – une méchanceté qui ne lui échappe pas sans que pourtant elle ose la relever. Et comme elle ne peut aborder la question qu’elle voudrait aborder, ses propos se font de plus en plus passionnés tout en tournant autour du pot, elle pleure toutes les larmes de son corps : c’est tout ce qu’elle peut faire…

    … En tout cas, plus question de nuits ! Je n’ai qu’à y prendre garde. À partir d’aujourd’hui, pas d’autre solution que d’éviter le plus possible de rester ici la nuit…

    … Ah ! les nuits, les nuits ! Pourquoi auprès de ma maîtresse sont-elles si belles ? Et si atrocement maudites quand je les passe à la maison ? Hier soir, cela faisait exactement un mois depuis la fameuse nuit. Pendant ce mois effectivement je me suis ingénié à ne pas coucher chez nous, je tirais jour après jour le plus possible sur la corde pour y parvenir : « Est-ce que je vais être forcé de rester là cette nuit ? »… Cela me révulsait tellement que j’en frissonne encore rien que d’y penser. Mais comme la nuit dernière j’étais en retard de trois jours pour livrer mon manuscrit, il m’a bien fallu rester. Par ailleurs, à trop m’absenter de la maison et à découcher pendant deux ou trois mois, je m’étais mis à craindre fortement que la maladie de Tamako ne fit des progrès considérables. Si j’étais fermement décidé à ne plus partager toutes mes nuits avec elle, tant qu’il n’en serait pas ainsi, j’éprouvais quelques scrupules à ne pas le faire occasionnellement. Si c’était pour ne plus du tout l’approcher, mieux valait divorcer ; mais si nous vivions sous le même toit, aller jusque-là était entièrement impossible.

    La nuit dernière, je m’étais donc dès l’abord préparé – une préparation qui pour autant ne retranchait pas une once à mon déplaisir ; au contraire, déjà terrifié dès avant de me mettre au lit, je ne pouvais m’empêcher d’être inquiet au sujet de la suite. J’allais cependant peu à peu m’endormir quand, ainsi que je m’y attendais, Tamako ouvrit tout grands ses yeux. Puis elle colla son visage contre le mien, son nez aussi étroitement imbriqué contre le mien que peuvent l’être les deux paumes de la main l’une contre l’autre. L’accolement ne venait naturellement pas de moi. Son visage pressait follement le mien. Les creux et les reliefs de nos deux visages, disposés en quelque sorte tête-bêche, finissaient par ne plus paraître former qu’une seule et même masse. Pas seulement nos visages d’ailleurs ; nos globes oculaires aussi se pressaient l’un contre l’autre, séparés par la mince cloison des paupières. Mon visage n’était plus mon visage ; pareil à l’argile utilisée par le modeleur, il semblait n’être plus que le moule du visage de Tamako. Dans ces conditions, ma préparation de tout à l’heure ne servait rigoureusement à rien. « Ah ! non, non ! l’horrible femme ! » : tel est le sentiment qui gonflait mon cœur, le remplissant à pleins bords.

    Allons bon ! me dis-je, voilà que tout doucement elle va recommencer ses jérémiades ; elle ne va pas tarder à pleurer à chaudes larmes… Je bloquai ma respiration, comme si j’étais mort. Là-dessus ses paupières insérées entre nos globes oculaires se sont par degrés mises à frémir imperceptiblement comme des ailes de papillon sous un souffle de brise. Cela, mes paupières l’ont senti en quelque sorte électriquement. Bientôt, derrière le frémissement des paupières, les yeux de Tamako se sont mis à produire un bruit continu, un peu pareil à celui du sol quand il gronde au loin. Manifestement c’étaient les larmes au point où elles se formaient en s’extrayant des glandes lacrymales. Il y a vraisemblablement peu de personnes en dehors de moi à qui il ait été donné de percevoir ce bruit produit par les globes oculaires. Lorsqu’on l’entend, on a l’impression que des pleurs jaillissent de quelque recoin profond de l’encéphale, comme une source d’eau chaude, en faisant entendre comme un glapissement de renard. C’est assurément un bruit imperceptible, mais lorsqu’il retentit jusque dans mes yeux à moi, il ne me parut pas tellement faible. Cette espèce de glapissement résonnait dans la tête de Tamako comme la vibration d’une cloche, cela se répercutait jusque dans ma tête et ma cervelle en recevait des secousses qui y produisaient une douleur cuisante ; et quand, le frémissement des paupières et le bruit émané des yeux se faisant peu à peu plus forts et plus violents, je ne sais quel feu se mit tout à coup à me brûler, il y avait déjà un moment que les larmes ruisselaient sur nos deux visages.

    « Hé ! aurais-je voulu lui crier, tu me refais ton coup habituel ? Moi, j’en ai assez. Alors, s’il te plaît, finis ta comédie, car tu auras beau geindre, tu n’arriveras pas à me faire croire que tu es à plaindre ou quoi… » Mais mon agacement était tel que je n’ai même pas eu le courage de le faire, tout en me répétant inlassablement ces mots en moi-même avec beaucoup plus de véhémence que si je les avais réellement prononcés… En vérité, ce que j’éprouve aujourd’hui face à une telle situation est moins de l’agacement qu’une furieuse bouffée de haine. Certes j’ai encore parfois un sursaut de sensibilité qui me fait dire : « La pauvre ! », mais ce sursaut-là ne fait que me la rendre plus odieuse et plus étrangère. Que je la voie dans la journée ou que je repense à elle quand je suis loin d’elle, on n’imagine pas à quel point ce sentiment m’habite, mais c’est vrai que j’en suis là et c’est réellement intolérable. Je ne peux plus y tenir, il me faut à tout prix l’éviter ; hors de là, je ne vois point pour moi de salut. Sans m’arrêter aux obstacles, je dois prendre une mesure définitive. Si cette situation continue, ce sera pour l’un comme pour l’autre un enfer… Voilà les graves réflexions que je suis amené à faire…

    Mais bon ! à supposer que je l’aie décidée, cette mesure définitive, comment procéder ? Le divorce ? Mais elle n’a pas de famille qui puisse la prendre en charge, et moi qui suis pauvre, si nous vivions séparés, je ne pourrais faire face à l’obligation de pourvoir à son entretien. Aurais-je l’argent pour le faire que je l’utiliserais pour Eriko ; je ne veux pas dépenser un sou pour l’autre, même pris sur le superflu. Faudrait-il que je sois toute ma vie marié avec elle ? Connaître à répétition pendant des années et des années l’affreuse nuit de l’autre fois ? Ah ! non, non et non ! Notre couple est infiniment plus calamiteux encore que je ne l’avais d’abord pensé…

    *

    … Comment faire pour arriver à me soustraire complètement à l’influence de Tamako ? Voilà la seule question que je remue dans ma tête tous ces derniers temps et dans laquelle je reste continuellement empêtré.

    Étant donné que nous n’avons pas d’enfants, il semblerait relativement facile de trouver une issue ; car si cette chaîne existait, il n’y aurait dès l’abord aucune perspective de solution. En effet même si je l’éloignais de moi avec un enfant – c’est-à-dire une partie d’elle-même, une partie de sa vie –, il serait hors de question pour moi de me dégager de son influence. Pourtant est-ce que l’absence d’enfant me permettra d’y parvenir totalement ? N’y a-t-il pas d’autres chaînes que les enfants pour faire obstacle à un divorce total ?

    Je donne un sens bien précis à ce mot : « total ». Si la séparation de corps ne s’accompagne pas véritablement d’une séparation des âmes, le divorce n’est pas total. Or ce à quoi j’aspire, c’est à un divorce total, absolu. Je veux me mettre une fois pour toutes dans l’état d’esprit qui était le mien au départ, quand elle n’existait pour moi ici-bas ni comme épouse, cela va dans dire, ni même en tant que simple être humain.

    Dans le cas d’une simple séparation, si j’ai conscience qu’elle continue à vivre quelque part en ruminant sa rancœur d’ancienne épouse et de femme rudoyée, ce sera exactement comme si je l’avais à mes côtés. Sa présence dans mon souvenir sera, à chaque réminiscence, comme une malédiction pesant en permanence sur notre amour, à Eriko et à moi.

    Ah ! n’y a-t-il donc aucun moyen de briser toute attache sentimentale entre elle et moi ? Passe encore quand l’attache est visible ! Il y a alors moyen de mettre autre chose à la place ; mais quand on ne la voit pas, on est complètement désarmé.

    *

    … Je ne vois plus qu’une possibilité, s’il y en a une, pour résoudre le problème. Une seule ; pas deux. Hors de là, il n’y a rien à espérer – rien.

    Pour cisailler le lien sentimental qui nous lie, je dois situer mes dispositions morales sur un autre registre ; leur donner un caractère démoniaque ; alors ce sera infailliblement la rupture de la chaîne. Il ne saurait y avoir de lien entre sentiments humains et dispositions démoniaques.

    Comment faire pour devenir un démon ? Cela, je le sais très précisément…

    … Ce démon, pourrai-je le devenir ? N’y a-t-il pas risque, pour avoir appris à agir en démon, de subir de mon vivant les tourments de l’enfer ?… Bien sûr, on ne peut pas dire que cela soit sans risques. Mais si jusqu’à présent à cause de mes nerfs malades je me suis montré peureux même pour des choses sans importance, c’est parce que ma ligne de conduite n’était pas nettement fixée. Cela tenait à ce que j’hésitais toujours en cours de route sur la voie à suivre : agirai-je en être humain ou me ferai-je démon ? Une fois qu’on s’est fait l’âme d’un diable, c’en est fini des craintes. La première chose à faire, c’est carrément d’accomplir un forfait d’une audace folle ; après, les choses vont d’elles-mêmes ; on a désormais une âme de démon. Indépendamment de cela, il se trouve que de naissance j’ai une foule de dispositions à devenir mauvais comme un diable. Au point que le mal m’est beaucoup plus facile que le bien. Pour jouir de mon amour pour Eriko, comment ferais-je sans une détermination comme celle-là ?…

        

 Le journal de Sasaki s’arrêtait là. Sur ce qui s’est passé ensuite jusqu’à sa mort, pas une ligne ; le dernier paragraphe est daté du 2 novembre, ce qui conduit à penser qu’à ce moment-là l’« âme de démon » s’était définitivement affermie. Ainsi donc, à partir de novembre, il était entré dans la période de son plan où il lui fallait à tout prix passer aux actes. Comme bien l’on pense, il n’était pas assez téméraire pour noter dans son journal les détails de ce plan.

    À la place, il s’est mis à rédiger Un drame maudit. Lui qui au cours du mois précédent offrait le spectacle de quelqu’un qui, sans cesse en proie à des pensées moroses, a du mal à se mettre au travail, sitôt la mi-décembre, penché tous les jours du matin au soir sur son bureau, il offrait l’image de quelqu’un qui se creuse la cervelle pour agencer une pièce de théâtre.

    
      LE BIEN ET LE MAL – Drame en un acte

      — Époque : La nôtre (en été ?? en hiver ??)

      — Lieu : Un endroit solitaire loin de Tôkyô

      — Personnages : A, un jeune littérateur

      B, sa femme

    

    Ainsi se présentait, écrite au stylo en caractères gras, la première page du manuscrit. Mais rien ne venait à la suite, pas une seule page, comme si l’action n’arrivait pas à s’organiser. Tamako entrant de temps en temps dans le bureau pour quelque affaire, Sasaki restait ordinairement la tête entre ses mains, les yeux rivés à ces rudiments.

    Au fil des jours d’autres éléments sont venus s’inscrire sur la première page avec ratures à l’encre noire, remises au net quand elles étaient trop nombreuses, et corrections encore par-dessus – toutes choses témoignant des incertitudes de l’auteur sur son projet. Par exemple, à côté de la ligne : « Époque : La nôtre (en été ?? en hiver ??) », il avait inséré : « L’heure : La nuit ?? le matin de bonne heure ?? » Puis, quelques jours plus tard, nouvelle rectification : « Le soir, au coucher du soleil. »

    À propos du « lieu », Sasaki paraît avoir été à la torture. En marge de la ligne : « Un endroit solitaire loin de Tôkyô », il avait d’abord ajouté : « (au bord de la mer ?? dans une station thermale ??) » Puis « au bord de la mer » complètement biffé, c’est ensuite : « dans une station thermale » qui avait été à son tour supprimé pour laisser la place à : « Une station thermale à plusieurs dizaines de lieues de Tôkyô, dans un coin reculé des montagnes du Shinshû ou du Jôshû », qui cette fois donnait un peu plus de détails. Puis de nouveau quelques jours plus tard, suppression de l’ensemble remplacé soit par : « Environs de Tôkyô, dans le voisinage du temple de Benten du parc Inokashira », soit par : « Environs de Tôkyô, dans les parages d’Ayaségawa. » Un nouveau changement d’une ampleur qui laisse rêveur donnait : « Dans l’enceinte du parc d’Asakusa et ses ruelles bordées de cinémas. » Parallèlement était modifiée l’indication de l’heure : « Un samedi soir, quand la cohue du parc d’Asakusa est à son comble. » Après tant de modifications en l’espace d’une semaine, la première page se présenta enfin de la façon suivante :

    
      LE BIEN ET LE MAL – Drame en un acte

      — Époque : La nôtre. Un soir de février ; hiver

      — Lieu : Dans les monts Akagi, en Jôshû

      — Personnages : Inoue, jeune littérateur

      Haruko, sa femme

    

      À ce point, Sasaki avait jugé en avoir fini avec les amendements. Mais dès le début du dialogue entre l’homme et la femme, si l’on compare à sa vitesse d’écriture habituelle, son pinceau – et c’est très étonnant – s’est fait de plus en plus lent. On ne compte plus les surcharges et les grattages du manuscrit : quelle devait être d’entrée de jeu l’attitude du personnage d’Inoue et quelle orientation donnerait-il aux premiers propos adressés à sa femme Haruko ? De son côté, quel comportement pouvait adopter Haruko, quelles réponses lui faire ?…

    Le décor : un paysage de montagnes par un crépuscule d’hiver au ciel dégagé ; d’un côté, une paroi abrupte ; de l’autre, un ravin profond ; entre les deux, un sentier partout enneigé, avec de rares traces de pas.

    Par la gauche entrent Inoue et Haruko, apparemment en excursion. Inoue a dans les vingt-sept, vingt-huit ans ; il est enveloppé dans un macfarlane et coiffé d’une casquette de sport ; un cache-nez lui couvre le visage jusqu’au-dessus de la bouche. Haruko est une femme de vingt et un, vingt-deux ans, mais avec sa figure poupine et ses traits gracieux, elle ne paraît pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans ; elle porte un manteau de serge et un chignon à l’européenne.

     

    INOUE : Ah ! quel excellent exercice que de marcher en regardant la neige ! Cette longue marche m’a mis en sueur. Reposons-nous ici un petit moment. (Il enlève son cache-nez et tout en essuyant la sueur de son front s’assoit au bord du chemin, du côté du précipice.)

    HARUKO (s’approchant de son mari, l’air heureux) : C’est vrai que quand on marche comme ça, on ne sent absolument pas le froid. Mais le jour baisse. Vous ne pensez pas qu’au lieu de nous reposer ici, nous ferions mieux de rentrer au plus vite ? (Ce disant, elle s’assoit sur les talons à côté de son mari.) Oui, rentrons, s’il vous plaît.

    INOUE : Attends un peu, voyons ! Est-ce qu’une pareille marche ne t’a pas fatiguée, toi ?

    HARUKO : Non ; je ne suis pas du tout fatiguée ; j’ai des jambes meilleures que les vôtres !

    INOUE : C’est vrai que tu n’es pas comme les autres femmes. Comment, avec une pareille carcasse, peux-tu avoir des crises d’hystérie ?

    HARUKO : Mais je n’en ai plus ! Ce changement d’air à la montagne m’a remise complètement d’aplomb.

    En rédigeant ce bout de dialogue, Sasaki avait parfois sur les lèvres un étrange sourire et un éclair d’inquiétude passait sur son visage. Certes c’était chez lui une règle que de ne laisser autant que possible pénétrer personne dans son bureau quand il se mettait à composer. Toutefois, pour une raison ou pour une autre il appelait fréquemment sa femme, pour lui servir une tasse de thé, pour remettre du charbon, pour lui commander des choses insignifiantes, tout en l’observant sournoisement. Dans ces moments-là il arrivait souvent que son étrange et coutumier sourire vînt machinalement flotter au coin de ses lèvres.

    « Qu’est-ce qui peut me pousser à faire exprès étalage de ce manuscrit devant ma femme ? » Cet état d’esprit, Sasaki ne se l’expliquait pas clairement lui-même. Si, à la suite d’une lecture clandestine et intégrale de ce texte, elle s’apercevait d’aventure qu’il ne s’agissait pas là d’un simple drame de théâtre, comment les choses tourneraient-elles ? Dans un excès d’épouvante et de désespoir, le suicide peut-être, sans attendre de tomber sous les coups de Sasaki ? Ou, sans aller jusqu’au suicide, peut-être prendrait-elle l’initiative de fuir la maison, ayant perdu tout sentiment pour une personne barbare jusqu’à la démence ? Si rien de tout cela ne se produisait, Sasaki aurait une fameuse chance. Par ailleurs, si en fin de compte, le drame gardait son caractère de simple pièce de théâtre, il pouvait n’en pas moins produire le même effet que s’il se fût agi d’une donnée réelle… Si donc Sasaki faisait ainsi exprès d’exhiber son manuscrit sous le nez de sa femme, il entrait plus ou moins dans son attitude quelque perspective de cette sorte. Mais aussi, en combinant tranquillement sous les yeux de l’intéressée un plan qui concernait directement l’existence de celle-ci, il ajoutait le piment d’une malice cruelle tournant en dérision l’esprit obtus et la stupidité de la jeune femme.

    Tamako, qui était à des lieues de prêter à son mari de pareils desseins, ne portait apparemment aucune attention particulière à ce manuscrit où se trouvait décrite point par point la machination dont elle allait être bientôt victime. Peut-être même que, malgré les doutes qui subsistaient au plus profond de son cœur, elle était heureuse de ce que brusquement, ces derniers temps, son mari lui marquât plus de gentillesse. Quelqu’un qui a été longtemps torturé par la soif ne peut pas ne pas se sentir redevable de sa résurrection à qui lui fait l’aumône d’une gorgée d’eau dans le creux de sa main. Habituée jusque-là à être maltraitée, il lui suffisait de quelques mots un peu affectueux de son mari pour que son cœur fût soulevé de tendresse et de joie et pour lui faire verser des torrents de larmes. Même dans l’ignorance des sentiments profonds de son mari, et alors que la liaison avec Eriko ne semblait pas avoir encore un caractère suivi, le seul fait qu’on lui présentât le masque de la gentillesse était un bonheur tel qu’il lui faisait oublier tout le reste. Avec un cœur à ce point rempli de gratitude, où des soupçons à l’égard du manuscrit de son mari auraient-ils pu trouver place ?

    Tout en faisant d’elle à satiété la cible de ses railleries, Sasaki, à qui cela ne suffisait point, pas à pas poussait plus avant le plan criminel dont elle serait la victime. L’année touchait à sa fin que le texte de la pièce était déjà, pour environ la moitié, rédigé.

    HARUKO : Mais je n’en ai plus ! Ce changement d’air à la montagne m’a remise complètement d’aplomb.

    INOUE : Vraiment ? C’est une bonne chose. Pour les têtes malades, rien de mieux que de respirer l’air des montagnes ! Moi aussi j’ai l’impression que ma dépression nerveuse est à peu près guérie. Comme ça fait l’un dans l’autre trois semaines, on rentrera sous peu à Tôkyô.

    HARUKO : Si c’était possible, j’aimerais rester encore.

     INOUE : Pourquoi ? Tu te plais à ce point-là au milieu de ces montagnes désertes, en plein hiver ?

    HARUKO : Oui. C’est la solitude, certes, mais comme on s’y sent en paix ! Ce n’est pas comme à Tôkyô ! Là-bas, il y a Teruko !

    INOUE (prenant un air gai pour stimuler à toute force une humeur en passe de devenir sombre) : Ah ! Teruko ? La jalousie va sans doute te rendre encore hystérique !

    HARUKO (qui n’a pas du tout l’air de mettre en doute la gaieté forcée de son mari) : Moi, jalouse ? Pas du tout ! Ce que j’en disais n’était que pour plaisanter. Si vous aimez Teruko, vous pouvez bien la dorloter autant que vous voudrez ; ça m’est égal. Mais je vous demande en retour de me marquer, à moi aussi, un peu de tendresse. Vous avez été si gentil avec moi ces temps derniers que vous n’imaginez pas à quel point j’en ai été heureuse. S’il vous plaît, restez toujours ainsi avec moi. (À mesure qu’elle parle, son ton s’est fait un peu sentimental. Inoue la regarde d’un air sombre malgré de vains efforts pour ne pas le laisser paraître.)

    HARUKO : À quoi songez-vous ? Dites-le-moi !

    INOUE : Non, non, je ne songe à rien du tout…

    HARUKO : Ai-je dit quelque chose qui vous ait déplu ?

    INOUE : Non, non, absolument pas.

    HARUKO : Vrai ? Je veux bien vous croire, mais… (Inoue dont le regard croise celui de Haruko détourne légèrement la tête, comme s’il était troublé.)

    HARUKO (soudain un peu triste, elle parcourt des yeux le paysage où le soleil se couche et dit comme pour presser le mouvement) : Allons, partons ! Il commence à faire un peu froid.

    INOUE (sans donner aucun signe de vouloir promptement se lever) : Ouais… Encore quelques minutes et on part ; je n’en peux plus de fatigue.

    HARUKO : C’est bien pourquoi il faut rentrer au plus vite à l’auberge pour vous reposer. Si nous nous laissions prendre par la nuit sur le chemin du retour et faisions une chute dans le ravin, vous voyez quelle affaire !

    INOUE : Allons donc ! Il reste encore une bonne heure avant le coucher du soleil. L’auberge est tout de suite là-derrière ; il n’y a donc pas à se presser. Quoi qu’il en soit, j’en ai un peu jusque-là de ces montagnes où l’on ne voit que de la neige du matin au soir et où pour se promener on n’a pas d’autre choix. Je me demande en tout cas si je ne vais pas rentrer à Tôkyô d’ici deux ou trois jours…

    HARUKO : C’est ça ; retournons chez nous. Vous savez, ce que j’ai dit tout à l’heure, ce n’était pas vraiment sérieux : même si vous vouliez bien vous y montrer affectueux avec moi, je n’ai aucune envie de rester éternellement dans ces montagnes. Nous rentrerons demain.

    INOUE : Non ; demain, ça ne va pas. J’ai hâte de m’en aller, certes, mais quelque chose m’oblige à rester ici encore deux ou trois jours.

    HARUKO : Quelque chose ? Ici ? Quoi ? 

    INOUE (il a, à la lisière de l’œil, un sourire singulier) : La vérité est que, depuis la fin de l’année dernière, j’écris une pièce de théâtre et que j’en ai justement apporté le manuscrit avec l’idée de profiter de notre séjour en montagne pour le terminer. Et je tiens à rester ici jusqu’à ce que j’y mette le point final.

    HARUKO : Ah ? Vous êtes en train d’écrire quelque chose ? Je n’en savais rien du tout ! Je suis désolée de vous avoir tous les jours fait perdre du temps. Mettez-vous-y donc dès ce soir. Moi, je ferai en sorte de ne pas vous déranger jusqu’à ce que vous ayez terminé. Finissez-en vite et retournons à Tôkyô.

    INOUE : Oh ! ce qui me reste à écrire est trois fois rien. J’ai commencé ce travail à la fin de l’an passé et j’en avais fini à la fin du mois dernier ; mais il y a un endroit où je voudrais ajouter quelques lignes. Cela fait, je m’en tiendrai là.

    HARUKO : Dans ce cas, deux ou trois jours devraient suffire ?

    INOUE : Oh ! si tout marche bien, ça ne prendra peut-être pas autant. Cette pièce m’a donné ce qui pour moi est un mal de chien. D’habitude, je boucle sans problèmes. Mais comme cette fois c’est le chef-d’œuvre de ma vie, il n’est pas question que je me laisse aller tranquillement au fil des lignes. Décembre, janvier, février : ça m’a pris tout juste trois mois.

    HARUKO : J’y repense… À la fin de l’année dernière, vous n’arrêtiez pas d’écrire quelque chose. C’était cette chose-là ?

    INOUE : Oui… Est-ce que tu l’aurais lue ?

    HARUKO : Non. Je n’ai jamais pris sur moi de lire ce que vous étiez en train d’écrire. Je sais seulement qu’il y avait quelque chose sur votre bureau. Est-ce que ce n’était pas une pièce en un acte intitulée Le Bien et le Mal ?

    INOUE : Si, c’est cette pièce. Mais dis-moi, tu n’en connais que le titre ? Tu n’as lu aucune page du reste ?

    HARUKO : Non.

    INOUE : L’action de cette pièce, vois-tu, se passe aussi dans ces monts Akagi où s’est rendu un couple exactement pareil au nôtre.

    HARUKO : Ah ! En effet… J’ignore l’histoire, mais qu’il s’agisse d’un couple, ça je le sais : c’était marqué sous le titre.

    INOUE : L’action est en gros la suivante. Un homme de lettres, jeune, veut se séparer à tout prix de sa femme parce qu’il y a dans sa vie une autre femme dont il est fou. Mais comme sa femme est la gentillesse même, il est très malheureux et incapable de divorcer. L’impossibilité du divorce finit par le remplir d’une insurmontable aversion pour sa femme et, au bout du compte, il se décide à la tuer…

    HARUKO (parfaitement sereine, comme quelqu’un qui n’a encore rien remarqué de particulier) : C’est tout de même un peu bizarre ! Si le divorce est un malheur, un crime l’est en effet encore bien plus !

    INOUE : Tu ne peux pas comprendre cet état d’esprit. Les sentiments d’un homme ne sont pas aussi simples que tu le crois… Finalement sa décision de la tuer est prise. Par chance, sa femme a des crises d’hystérie ; excellent prétexte, sous couleur de la soigner, pour l’emmener dans les monts Akagi. Ça se passe exactement à cette époque-ci, en plein froid de la mi-février. (Tout en racontant, il jette de temps à autre un regard furtif vers le visage de Haruko. Mais dans le regard de cette brave fille ne se décèle encore aucune réaction.) L’endroit lui aussi est tout pareil à celui-ci – un sentier qui surplombe un profond précipice. C’est là qu’un soir il emmène sa femme en excursion. Après l’avoir sans qu’il y paraisse amenée à se faire une raison, il guette un moment d’inattention et, sans crier gare, la précipite du haut de l’escarpement dans le ravin où elle se tue. Voilà grosso modo ce que ça raconte. (À la fin de son récit, il se tourne à nouveau vers Haruko.)

    HARUKO (cette fois l’ombre d’une inquiétude a fini par passer sur son visage, mais cela ne dure qu’une seconde et tout de suite elle retrouve son ingénuité) : Quelle horrible histoire ! Vous allez publier cette pièce dans quelle revue ? Et la faire jouer quelque part un jour ou l’autre ?

    INOUE : Avoue plutôt qu’en m’écoutant tu as eu une sacrée peur, hein ?

    HARUKO : Oui, je trouve cette histoire horrible.

    INOUE : Ce n’est pas de l’histoire que je parle. Ce que je veux dire, c’est si tu n’aurais pas eu peur de quelque chose d’autre ? L’auteur de ce scénario est en fait ici : c’est moi. Et toi, comme la femme du drame, tu as des crises d’hystérie qui font que je t’ai amenée dans les monts Akagi. Et toi et moi nous nous trouvons là tous les deux exactement comme le couple de la pièce, à la même heure, au même endroit. (Parlant de façon ambiguë, à mi-chemin entre le ton qui veut effrayer par jeu et le ton sérieux :) Alors, devant toutes ces coïncidences, tu n’as pas un peu peur ?

    HARUKO (sursaute, est prise d’indicibles tremblements, reste un moment perplexe, mais pensant tout à coup à quelque chose, retrouve brusquement sa bonne humeur) : Allons, vous ne dites ça que pour m’effrayer, n’est-ce pas ? Mais malgré votre air grave, vous n’y parviendrez pas. Mon hystérie, c’est terminé.

    INOUE (rit aux éclats) : Il n’empêche que tu as un peu peur ! 

    HARUKO : Non, je n’ai pas du tout peur. Si, persécutée comme je l’étais par vous l’année dernière, j’étais une pleurnicheuse morose comme alors, peut-être bien que j’aurais peur ; mais à présent tout va bien. Je ne suis plus cette soupçonneuse infortunée.

    INOUE : Et pourtant… Si, comme la femme de ma pièce, toi, excellente créature, tu étais la dupe de ton mari, hein ? Qu’est-ce que tu dirais ? Oui, tous ces derniers temps j’ai été gentil avec toi ; mais c’était peut-être seulement un calcul, pour t’induire en erreur, avec l’idée de derrière la tête de t’emmener ici, dans les monts Akagi ? Hein ? il se pourrait que ce soit ça ? Du moins n’y a-t-il aucune preuve qu’il n’en est pas ainsi ?

    HARUKO : Mais si on se met à se méfier comme ça, il n’y a rien au monde qui ne devienne une source d’inquiétude ! Même sans preuves, moi je vous fais confiance. C’est pourquoi vous pouvez bien dire n’importe quoi pour m’effrayer, vous n’y arriverez pas.

    INOUE : Quelle confiance tu as en moi !

    HARUKO : Oui, j’ai confiance ; et je vous demande pardon si quelque soupçon a pu m’effleurer fugitivement à propos de pareilles broutilles.

    INOUE : Mais c’est parce que tu n’as pas osé, de toi-même, lire ma pièce que tu peux ne pas avoir peur. Si tu l’avais lue, je parie que tu ne serais pas venue dans les monts Akagi !

    HARUKO : Comment pouvez-vous dire pareille chose ? Où que vous alliez, même si c’est un endroit effrayant et désert, j’irai avec vous.

    INOUE : Vraiment ? C’est bien sûr ? Dans ce cas-là, veux-tu que je te lise ici même un passage de ma pièce ? La chance veut justement que j’en aie le texte là, dans ma poche. (Il tire de la poche intérieure de son manteau un épais manuscrit broché qu’il déploie sur ses genoux.)

    HARUKO : Voyons, c’est assez plaisanté. Allons-nous-en tout tranquillement. Il y a longtemps que les quelques minutes sont passées !

    INOUE : Tu vois bien que tu as un peu peur !

    HARUKO : Ce n’est pas vrai. Il n’en est rien, je vous assure. Ce qui est vrai, c’est que je m’inquiète de voir le jour baisser et qu’il faudrait rentrer. Vous m’en avez assez dit ; vous m’en ferez la lecture dès notre retour à l’auberge.

    INOUE : Non, une lecture à l’auberge ne serait pas palpitante. Parce que lire ça sans se trouver au même lieu, à la même heure que dans la pièce, c’est en supprimer le cachet sinistre. Comme le soleil ne se couche pas encore, tout va bien ; écoute seulement une partie du début.

    HARUKO (s’est relevée, mais se rassied d’un air ennuyé et jette un coup d’œil sur le manuscrit) : Bon, alors ; j’écoute. Lisez. Inutile d’essayer de me faire peur.

    INOUE : Tu y es ? Titre : Le Bien et le Mal, pièce en un acte. Époque : la nôtre ; un soir de février ; hiver. Lieu : dans les monts Akagi, en Jôshû.

    HARUKO (un peu distante) : Ça, je le sais déjà.

    INOUE : Personnages : un couple, en tout et pour tout. Lui, Inoue, jeune littérateur ; elle, Haruko, sa femme…

    HARUKO (souriant) : Oh non ! Pas ça ! Vous leur avez donné aussi nos noms ?

    INOUE : Eh bien ! disons que c’est comme ça… Les indications scéniques à présent. Décor : un paysage de montagne par un crépuscule d’hiver au ciel dégagé ; d’un côté, une paroi abrupte ; de l’autre, un ravin profond ; entre les deux, un sentier partout enneigé, avec de rares traces de pas. Par la gauche entrent Inoue et Haruko, apparemment en excursion. Inoue a dans les vingt-sept, vingt-huit ans ; il est enveloppé dans un macfarlane et coiffé d’une casquette de sport ; un cache-nez lui couvre le visage jusqu’au-dessus de la bouche. Haruko est une femme de vingt et un, vingt-deux ans, mais avec sa figure poupine et ses traits gracieux, elle ne paraît pas plus de dix-huit ou dix-neuf ans ; elle porte un manteau de serge et un chignon à l’européenne…

    HARUKO (tout en écoutant, elle tourne les yeux vers son habillement et celui d’Inoue) : Oh non ! C’est excessif ! Tout est pareil – tout !

    INOUE : Écoute encore un instant. Il y a encore mieux comme ressemblances. Tu y es ? Maintenant, c’est le dialogue ; Inoue déclame : « Ah ! quel excellent exercice que de marcher en regardant la neige ! Cette longue marche m’a mis en sueur. Reposons-nous ici un petit moment. » (À partir d’ici, il dira en mêlant texte et commentaires :) Il enlève son cache-nez et s’assoit au bord du chemin, du côté du précipice. Exactement à la place où je me trouve en ce moment. Après, c’est toi, Haruko, qui enchaînes.

    HARUKO : Non et non, s’il vous plaît ! Je ne suis pas la Haruko de votre pièce !

    INOUE : Et pourtant, c’est bizarre, celle de ma pièce tient les mêmes propos que toi.

    HARUKO : Quels propos ?

    INOUE : « Le jour baisse ; rentrons au plus vite. » Ou encore : « Je ne suis pas du tout fatiguée ; j’ai des jambes meilleures que les vôtres ! » Tu as bien dit ça tout à l’heure ?

    HARUKO (comme prise au piège et dont la curiosité a été piquée) : C’est vraiment noir sur blanc dans le texte ?

    INOUE : Absolument ! Tiens, regarde là ! (Il lui montre le manuscrit.) Tu vois, presque mot pour mot !

    HARUKO : Ça alors !… C’est la vérité pure ! Pour ce passage, vous m’avez sûrement prise pour modèle, n’est-ce pas ? Sans quoi pareille similitude n’aurait pas sa raison d’être !

    INOUE : C’est exact. Pour cette pièce, tu m’as servi de modèle de bout en bout.

    HARUKO : Véritablement ?

    INOUE : Véritablement. Et c’est pourquoi je vais peut-être aussi te faire dégringoler dans le ravin.

    HARUKO (est d’un seul coup devenue toute pâle) : En voilà assez, je vous prie. Au nom du Ciel, arrêtez cette lecture. Je commence à avoir vaguement peur.

    INOUE : Qu’est-ce que je disais ? Tu n’as pas confiance en moi.

    HARUKO : Ce n’est pas du tout ça ; mais à entendre de pareils discours, n’importe qui aurait peur.

    INOUE : Allons, écoute encore un peu, un tout petit peu.

    HARUKO : Non, non et non, pardonnez-moi. Je vais finir par avoir une crise…

    Sasaki a consacré tout le mois de décembre à rédiger jusque-là. Découvrant en cours de rédaction qu’insensiblement la frontière entre le théâtre et la réalité devenait trop floue, il s’est de lui-même peu à peu précautionné contre le danger de laisser son manuscrit exposé aux yeux de sa femme. Mais en même temps il ne pouvait pas ne pas éprouver de regrets à enfouir telle quelle au fond d’un coffre une pièce qui, mise en chantier moins par une volonté d’art que par souci de « réalisme », était, par une ironie du sort, en train de devenir une œuvre remarquable, même si l’art s’y trouvait bénéficier du piment de la réalité. Maintes fois au cours de la rédaction il a flotté, incertain de la façon dont il voulait conduire son affaire. Il a d’abord eu l’idée de donner une description détaillée de son projet sous le masque d’une fiction de théâtre. Puis la vanité l’a démangé de publier son texte dans une revue sans se soucier des risques. Finalement, effrayé par l’extrême montée des périls, il a perçu l’absolue nécessité de garder son manuscrit sous le boisseau. À partir de janvier, il s’est arrangé pour, autant que possible, ne pas le laisser voir à Tamako, écrivant chaque jour à la dérobée une demi-page ou une page.

    HARUKO : Non, non et non, pardonnez-moi. Je vais finir par avoir une crise.

    INOUE (avec un grand rire) : Idiote que tu es ! Tu n’as pas à avoir peur comme ça ! Tu sais, tous les auteurs prennent pour modèle leur femme et leurs amis ; c’est constant ! Il y a le modèle, et il y a la pièce ; ne mélangeons pas.

    HARUKO : J’en suis bien d’accord ; mais tout de même, cette peur que vous m’avez plus ou moins causée tout à l’heure est quelque chose de fort désagréable.

    INOUE : Je ne recommencerai plus ; aussi écoute un peu la suite. Allons ! Rien qu’un peu ! Puisque c’est toi qui as servi de modèle, il faut absolument que tu écoutes ce que dit mon personnage. Quelle réponse fais-tu étant donné le mari que tu as et ce qu’il vient de te dire ? Car si j’ai imaginé de travers, je souhaite que tu m’aides à rectifier. Il ne s’agit que de quelques minutes de patience, je te le promets.

    HARUKO (peu à peu rassérénée) : S’il s’agissait de moi, comme je trouverais catastrophique d’être assassinée, je ne me prêterais pas au jeu et je me sauverais sans demander mon reste.

    INOUE : Et pourtant toi, tu restes là, tu ne fuis pas !

    HARUKO : Ah non ! Voilà que vous recommencez à vouloir me faire peur !

    INOUE (il rit bruyamment) : Pas du tout ! Je n’agite aucun épouvantail, rassure-toi… À ce moment-là l’homme qui – tu me suis ? – est assis au bord du précipice dit : « J’ai envie de repartir pour Tôkyô, mais j’ai apporté un manuscrit auquel je voudrais mettre la dernière main pendant notre séjour à la montagne », et, comme moi, il lui montre le manuscrit qu’il tire de la poche de son manteau.

    HARUKO : Vraiment, quel imbroglio ! Ça fait une pièce à double étage !

    INOUE : C’est juste. Et dans cette pièce on retrouve le couple Inoue-Haruko.

    HARUKO : Je n’aime pas ça du tout !

    INOUE : En fin de compte, notre homme, sous couleur de lire la pièce qu’il a composée, prépare insidieusement sa femme à l’inévitable. Il prend des détours pour lui faire entendre les raisons qui l’ont amené inexorablement à la tuer. Tu vois ?

    HARUKO : Comment ? Que dites-vous là ?

    INOUE : Voici ce que dit le texte : « Vois-tu, Haruko, comme le personnage de cette pièce, je t’ai amenée dans cet endroit désert avec l’intention, peut-être, de te tuer. Pourtant tu n’as pas peur ? » Haruko alors : « Non, je n’ai absolument pas peur, parce que j’ai confiance en vous… » Bon ! Tout ce passage reproduisant exactement nos propres propos, je saute des pages et reprends ma lecture plus loin. (Il tourne cinq ou six pages du manuscrit et rouvre à peu près dix pages avant la fin.) Bien. Reprenons à partir d’ici ; ça ne fait pas plus de dix feuillets jusqu’à la fin… Au bout de ces dix pages, c’est la scène où il tue sa femme… « Tu as confiance en moi ; pourtant je ne suis peut-être pas un homme de bien en qui tu puisses avoir confiance. Je vais tout t’avouer. Ce qui m’a incité à écrire cette pièce, c’est peut-être, qui sait ? que, comme le personnage de la pièce, j’ai moi aussi, envie de te tuer… »

    HARUKO : Je vous en prie, sautez cet horrible passage ! Décidément, qu’est-ce qui vous prend aujourd’hui ?

    INOUE : Laisse donc ! C’est le moment crucial ; il n’est pas question de faire l’impasse dessus. Notre texte poursuit donc : « … J’ai, comme tu sais, une maîtresse, Teruko, et j’en suis au point de ne plus pouvoir du tout me contenter qu’elle soit ma maîtresse ; et tant que toi tu seras là, il me sera impossible de l’épouser. »

    HARUKO (les larmes aux yeux) : Alors c’est vrai ? C’est ce que vous pensez ? Vous avez vraiment l’intention d’épouser Teruko ?

    INOUE : Eh non ! ce n’est pas moi qui dis ça ; c’est le type de la pièce ! Toute larmoyante, la femme dit : « Vous allez trop loin. Je ne nourris aucune jalousie à l’égard de Teruko. Aussi voir en moi une entrave, c’est aller trop loin. Je serai contente pour peu que vous m’accordiez la moitié de l’affection que vous portez à Teruko. Si vous me laissez seulement être votre femme en titre, je m’en satisferai. Ne serait-il pas trop cruel de me dépouiller de ce simple titre ? Je vous supplie d’avoir un tout petit peu pitié de moi. »

    HARUKO (prise au jeu et les yeux de plus en plus embués de larmes) : C’est tout à fait juste, cela. Si c’était moi qui m’entendais dire de pareilles choses, c’est exactement ce que je dirais.

    INOUE (continue à lire sans se soucier de Haruko) : L’homme : « J’ai pitié de toi. Mais moi, moi qui ne peux pas épouser la femme que j’aime, est-ce que je ne suis pas à plaindre ? »

    HARUKO : C’est un argument bien commode, et qui n’émane que de l’égoïsme de l’homme. On va jusqu’au bout de son égoïsme sans aucun souci de la femme ; où est la justice là-dedans ?

    INOUE : Eh oui ! Dans ma pièce la femme dit aussi la même chose. Et voici la réplique de l’homme : « Oui, je suis égoïste, c’est indéniable. Mais à l’heure actuelle, étant donné que si toi tu es à plaindre, je le suis aussi, au secours duquel faut-il aller ? Toi comme moi, chacun de nous désire furieusement que ce soit lui ; mais à côté du tien, mon désir à moi est autrement péremptoire ! Alors que tu te contenterais de conserver le titre de femme légitime, moi je trouve inadmissible de ne pouvoir réaliser mon projet d’épouser ma maîtresse. Si mon vœu n’est pas exaucé, je suis contraint d’endurer une souffrance qui dépasse, et de loin, la tienne ! Toi, à côté de moi, tu es un être dénué de réactions, borné dans ses goûts comme dans ses connaissances. Pour les femmes comme toi, il n’y a pas de plus grande souffrance que de mourir ; pour moi, il y en a une. C’est pourquoi, à considérer impartialement les choses, la charité impose de secourir ma souffrance à moi plutôt que la tienne. Si dur que ce soit à entendre, j’estime que c’est la raison même. »

    HARUKO (se met à pleurer à chaudes larmes) : Dans ces conditions-là, c’est dire que les imbéciles de mon espèce, on peut bien les faire souffrir puisqu’elles ne sentent rien ! Comment un homme peut-il proférer des raisons aussi férocement égoïstes ?

    INOUE (avec un air de plus en plus glacial et sadique) : « Haruko, je te le demande : accepte, je t’en prie, de mourir ; il est totalement au-dessus de mes forces de continuer à vivre avec toi… » Tu as bien compris que ça, c’est dans le texte ; que ce n’est pas moi qui le dis.

    HARUKO (que la peur rend nerveuse) : Il n’empêche que c’est bien ce que vous aussi vous pensez. J’ai compris. Soit ! J’étais bien décidée à ne pas, quoi qu’il arrive, me séparer de vous, mais après ce que vous venez de me dire, c’est fini, j’y renonce. Divorçons donc, s’il vous plaît.

    INOUE : Mais si on divorce, tu n’as nulle part où aller ? Si tu n’as plus aucune envie d’être ma femme, ne souhaites-tu pas plutôt carrément disparaître ?

    HARUKO : Non, mourir me fait horreur. Je n’ai plus aucune envie de rester votre femme ; vous avez tout à fait l’âme, oui, d’un démon. Vous faire la grâce de mourir parce qu’un divorce ne vous satisfait pas ! Comment pareille abomination a-t-elle pu vous sortir de la bouche ? Je suis sans doute une idiote, mais ma bonne volonté d’épouse est complètement épuisée. Je n’avais pas conscience d’être pour vous un tel objet d’aversion !

    INOUE (continue à lire imperturbablement) : « C’est bien parce que, en tant qu’épouse, tu es sans défauts que j’insiste pour que tu me fasses la grâce de mourir. Si j’avais quelque faute à te reprocher, divorcer ne me ferait ni chaud ni froid. Malheureusement tu es irréprochable. En plus, si je te renvoyais, n’ayant aucune famille pour te recueillir, tu n’aurais aucun moyen d’existence. Un divorce serait pour moi, toute ma vie, immanquablement, une source de tourment. Pour dire les choses encore plus crûment, je devrais, pour avoir divorcé d’avec une femme aussi insignifiante et aussi bête que toi, endurer des souffrances supérieures aux tiennes. Au bout du compte, c’est moi qui y perdrais… »

    HARUKO : Vous ne considérez que votre souffrance à vous ; celle des autres, vous vous en moquez éperdument, n’est-ce pas ?

    INOUE : Je ne m’en moque pas du tout ! Mais ce que je souffrirais, moi, de notre divorce, c’est ce que tu es totalement incapable d’imaginer. Ne crois surtout pas qu’un divorce puisse me combler ! Le jeu de mes sentiments est plus complexe que le tien, ma sensibilité nerveuse plus aiguë, ce qui fait que la souffrance est chez moi infiniment plus forte que chez toi.

    HARUKO : Avez-vous seulement une idée de la souffrance éprouvée par la femme qui se voit abandonnée ?

    INOUE (sans s’en rendre compte il se met à parler de façon ambiguë, sans qu’on sache s’il parle pour lui-même ou s’il récite de mémoire le texte de la pièce) : Parfaitement ! Bien que tu ne comprennes rien à mes sentiments, moi je connais bien les tiens ; et c’est parce que je te connais bien que je suis en mesure de faire la comparaison… De toute façon, si nous divorcions et que tu vives quelque part, du seul fait qu’avec ton caractère gentiment bonasse tu es une brave fille, mes tourments à moi n’arriveraient pas à être totalement balayés.

    HARUKO : Et si je meurs, ils disparaîtront ?

    INOUE : Non, même pas ; pas totalement. Il aurait fallu que dès l’origine tu ne viennes pas au monde ! Voilà ce qui pour moi serait la chose la plus désirable. C’est dire à quel point ta personne même est pour moi un obstacle ! Mais un pareil vœu n’ayant pas de sens, il reste que la meilleure solution est pour moi que tu meures. Ce n’est pas la solution idéale ; mais il faut bien s’en contenter.

    HARUKO : Ainsi donc ma mort même sera incapable de vous combler de joie ?

    INOUE : Oui, en toute franchise, c’est bien ça. Cependant si tu ne meurs pas, je souffrirai pis que la mort. Laquelle, de ta vie ou de la mienne, est la plus précieuse ? Même en prenant de la distance par rapport à mon propre point de vue, je trouve que c’est la mienne. Toi, tu es une femme tout ce qu’il y a de plus ordinaire, sans aucune capacité ni conscience exacte de ce que tu es ; moi, malgré toutes mes insuffisances, je suis un artiste de talent. Si l’un des deux doit disparaître de ce monde, il est normal, il est dans l’ordre que ce soit toi. C’est le destin qui le veut. On peut crier à l’inhumanité, je ne dis rien là qui ne soit fondé. En vertu de cette théorie, rien ne s’oppose à ce que je te tue de ma propre main ; seulement, n’étant pas courageux, je suis incapable de prendre sur moi de passer à l’acte…

    HARUKO (dont l’expression de tristesse fait place peu à peu à l’effroi) : Et qu’allez-vous faire si je dis, moi, que je ne veux pas mourir ?

    INOUE : Eh bien ! si c’est ainsi, je vais t’en prier. Je n’ai pas le courage de te tuer ; rends-moi, s’il te plaît, le service de mourir de ta propre volonté en te disant que c’est venir à mon secours ; jette-toi d’un seul coup dans le précipice ; je sais qu’il n’y a pas de femme plus droite que toi. Si donc j’avais voulu te leurrer et te faire tomber dans un piège encore plus cruel, je n’avais que l’embarras du choix. Je n’en ai rien fait et je m’en remets à toi, sans rien te cacher ; je fais ainsi preuve à ton égard de toute la bonne volonté possible et imaginable. Toute la compassion que tu étais en droit d’attendre, je te l’ai accordée. Je crois que sur ce point-là j’ai droit de ta part à de la reconnaissance. Après tout, prolonger ta vie ici-bas ne te réserverait plus aucune joie ; tu le reconnais, n’est-ce pas ? Puisque tu connais mes sentiments et que je t’en fais la demande, accepte de mourir. (À ce moment, la dernière page du manuscrit est épuisée.)

    HARUKO (au comble de l’effroi et au bord de l’évanouissement, elle tremble de tous ses membres) : Oh non ! Non ! Malgré tout ce que vous pouvez me dire, je ne veux pas mourir. Au nom du Ciel, au secours ! Sauvez-moi !

    INOUE (il éclate de rire en repliant le manuscrit et en le remettant dans sa poche) : Ah ah ! j’ai tout de même réussi à te faire peur, hein ? Hé, dis ! Qu’est-ce qui te fait peur comme ça ? Est-ce que tout le manuscrit n’y est pas passé à présent ? Finie, la pièce ! Ici il précipite sa femme dans le ravin. Rideau. Mais moi, je ne te précipite pas comme lui dans le ravin. Tu n’as donc aucune raison d’avoir peur ! Si je t’ai effrayée, j’ai eu tort, pardonne-moi. Réellement, je t’en fais mes excuses. Allons, retrouve ta bonne humeur ; et avant que la nuit tombe, dépêchons-nous de rentrer. Tu m’entends ? Allons-y. (Plein d’attentions, il lui passe un bras autour des épaules pour l’aider à se redresser.)

    HARUKO (toute secouée de tremblements, elle se cramponne au bras d’Inoue et se redresse, chancelante. Brusquement Inoue lui donne une poussée brutale dans les reins. Les pieds de Haruko glissent sur le bord de l’à-pic et elle tombe dans le précipice en poussant un hurlement. Au cours de sa chute, elle se raccroche des deux mains à un saillant de la roche et, le corps suspendu au-dessus du vide, elle crie en se débattant de toute son énergie) : À l’aide ! Au secours ! Au nom du Ciel, sauvez-moi ! Je ne veux pas mourir, pas mourir ! Je veux vivre encore ! Même si vous me quittez, j’aurai encore des moments de joie ! Je vous en supplie, sauvez-moi !

    INOUE (la regardant d’en haut avec un sourire à donner le frisson) : Non ! Au nom du Ciel, meurs ! Il faut que je puisse épouser Teruko. Tu as beau te raccrocher, inutile d’appeler au secours ; lâche prise au plus vite et plonge dans le trou d’un seul coup. (Il ramasse une pierre sur le bord du chemin et la lance de toutes ses forces sur les mains de la malheureuse cramponnée au saillant de la roche.)

    HARUKO : Non ! Non ! Je ne veux pas mourir, non ! Vous pouvez bien me lancer toutes les pierres que vous voudrez, même morte je ne lâcherai pas prise. Pitié ! (Finalement, à bout de forces, elle lâche prise et tombe dans l’abîme.)

    INOUE : Ah ! enfin ! Ma ruse a réussi ! Quelle idiote ! (En voulant jeter un coup d’œil à la roche en saillie où elle s’était cramponnée, comme pris subitement de vertige, il recule de quelques pas avec la chair de poule et tombe sur le derrière comme s’il s’évanouissait. Le rideau tombe lentement.)

    Voilà dans son intégralité mon Drame maudit. D’après les extraits de la pièce que j’y ai insérés, je ne crois pas nécessaire de décrire à nouveau les circonstances réelles dans lesquelles Sasaki a assassiné Tamako. Tout simplement parce que les aveux qu’il a faits par la suite à Eriko font apparaître que son crime des monts Akagi a été une réplique exacte de celui de la pièce et s’est déroulé exactement selon le même scénario.

    Si l’été de l’an dernier Sasaki, avec une belle audace, a fait jouer sa pièce, c’est probablement par ambition d’artiste. La seule différence existant entre le livret d’alors et l’original publié ici est insignifiante, les monts Akagi simplement transformés en monts de Hakoné. En tant que metteur en scène, il assistait personnellement aux répétitions et bien que ce fût une pièce plutôt difficile à monter, les critiques favorables dont elle bénéficia furent essentiellement dues aux efforts du metteur en scène. Pendant les répétitions, l’attention qu’il portait au jeu des acteurs témoignait d’un souci effrayant de vérité, tant il voulait obtenir que ce drame terrifiant produisît son maximum d’effet.

    Ainsi qu’il le souhaitait, son ambition a été pleinement satisfaite. Non seulement cette pièce l’a fait reconnaître comme un artiste de valeur, mais on a même surestimé ses qualités de metteur en scène jusqu’à le classer parmi les meilleurs professionnels.

  


    Hassan Khan le magicien

    (Hassan Khan no yôjutsu – 1917)

  
     

    Il y a de cela trente ou quarante ans vivait en Inde, à Calcutta, un magicien fameux nommé Hassan Khan. Je savais, pour en avoir entendu parler, qu’il était l’objet d’une prodigieuse curiosité de la part de ses compatriotes, cela va sans dire, mais aussi des Européens et des Américains voyageant dans cette région. Mais ce n’est que récemment que ma connaissance du personnage est devenue un peu plus précise, le hasard ayant mis sous mes yeux un article sur ce magicien dans l’ouvrage de M. John Camel Ohmann sur la religion hindoue. Cet auteur, autrefois professeur d’histoire naturelle à l’Université de Lahore, par les essais qu’il a tentés sur la religion, la littérature et les coutumes de l’Inde, me paraît pleinement digne de créance sur ces questions. Son article sur Hassan Khan débute comme suit.

    « Il y a une trentaine d’années ou à peu près, Calcutta connaissait et portait le plus vif intérêt à un certain Hassan Khan qui avait la réputation d’être un faiseur de miracles extraordinaire. Plusieurs Européens de mes amis l’avaient bien connu et été témoins, dans leurs propres maisons, de ses prouesses. C’est directement de ces personnes, et non par recours à des sources indiennes, que j’ai recueilli les détails que je reproduis maintenant.12 »

    M. Ohmann, après avoir énuméré deux ou trois tours de magie exécutés sous les yeux de ces Européens, raconte, citant les propos entendus de la bouche même du magicien, l’histoire des pouvoirs surnaturels possédés par Hassan Khan.

    À en croire cette confidence, il ne possédait pas de naissance ce don et durant sa jeunesse n’était qu’un croyant musulman comme tous les autres. Et puis un jour, brusquement, dit-il, ayant gagné la confiance d’un moine errant hindou de passage dans son village, celui-ci l’avait initié à son pouvoir magique. Il avait d’abord imposé à Hassan Khan un jeûne extrêmement rigoureux de quarante jours, lui avait enseigné la façon de pratiquer divers modes d’exorcisme et de réciter des incantations. Après quoi il l’avait emmené jusque devant une grotte perdue dans les montagnes et là, lui avait enjoint d’aller voir ce qu’il y avait au fond de cette caverne. « J’obéis à son ordre en tremblant comme une feuille et reparus en rapportant pour toute information que le seul objet que j’avais distingué dans l’obscurité était un œil formidable et flamboyant.13 » Ainsi raconta-t-il ce qu’il venait de vivre : un globe oculaire lui était donc apparu, énorme, terrifiant, embrasant de ses fulgurations tout le fond noir de la caverne. L’hindou alors lui avait déclaré : « Parfait ! Te voilà en possession d’un pouvoir surnaturel. » Et pour le mettre à l’essai, il lui avait fait faire des passes magiques face à des pierres du grand chemin. Puis il avait ajouté : « Bon ! À présent retourne chez toi. Enferme-toi dans ta chambre et commande aux gens de ta famille de t’apporter ces pierres du grand chemin. Invisibles à tout regard humain, ils t’obéiront et feront exactement ce que tu les auras envoyés faire. » Selon ces instructions, Hassan Khan, de retour chez lui et enfermé dans sa chambre, avait en lui-même donné l’ordre à ses parents et à peine avait-il achevé de formuler sa demande qu’il découvrait soudainement à ses pieds les pierres en question, indiciblement frappé de stupeur et d’effroi. Un tel récit donne à penser que ce tour de magie s’était essentiellement accompli par l’intermédiaire d’un esprit suivant pas à pas le garçon, un de ces démons qu’ils appellent « djinns ». Ce djinn d’ailleurs ne se montrait pas nécessairement toujours très obéissant à son égard et il arrivait qu’un commandement le mît en colère. Effectivement, un jour que quatre ou cinq des Européens connus d’Ohmann se trouvaient avec Hassan Khan autour d’une table, ils lui proposèrent, en manière de plaisanterie, de demander au djinn de servir sur l’heure une bouteille de champagne. Le magicien, peut-être vexé d’être ainsi tourné en ridicule, grommela quelque chose d’un air terriblement exaspéré. Néanmoins il quitta sa place avec irritation, gagna la véranda où, par deux ou trois fois, il transmit l’ordre vers les airs avec emportement. À peine avait-il achevé de prononcer sa troisième injonction que du milieu des airs vola vers lui, comme si quelqu’un l’avait lancée, une bouteille de champagne qui le frappa en pleine poitrine avant de tomber par terre où elle se brisa en miettes.

    « Alors, vous êtes convaincus cette fois de mes pouvoirs de magicien ? Seulement, comme je l’ai bousculé en lui donnant mon ordre, cela a fini par le mettre en fureur. »

    Hassan Khan s’était retourné vers l’assemblée et avait prononcé ces mots en haletant.

    M. Ohmann rapporte au sujet de Hassan Khan d’autres anecdotes fabuleuses, mais il n’est pas dans mes intentions d’en faire part ici à mes lecteurs. Ce que, mesdames et messieurs, je veux spécialement vous conter, c’est une démonstration de sa science occulte que dernièrement a eu la gentillesse de faire à mon intention un hindou dépositaire des secrets de Hassan Khan. Venu dans notre Japon et résidant à Tôkyô, il s’est en effet lié avec moi d’une très étroite amitié. J’ai seulement fait état de l’ouvrage de M. Ohmann par la simple nécessité, avant d’entamer ma relation, de stimuler préalablement la curiosité de mes aimables lecteurs.

    La première fois que j’ai rencontré cet hindou, ce devait être, à peu près certainement, fin février ou début mars de cette année. Appelé précisément à collaborer au numéro spécial de printemps de la revue Chûô Kôron sous la forme d’un récit mettant en scène Xuan-zang, je m’étais mis tout doucement à le rédiger. Un matin que, pour poursuivre mon travail, j’avais besoin de consulter la géographie de l’Inde ancienne d’Alexandra Cunningham ainsi que le Voyage de Xuan-zang de Vincent Smith, je m’étais rendu dans la salle de lecture spéciale de la bibliothèque de Ueno. C’est alors que je remarquai à la place voisine de la mienne un Noir occupé à lire avec ardeur, empilés à côté de lui, des livres d’économie politique en langue anglaise. Naturellement, je ne pus me défaire d’une curiosité toute particulière pour ce personnage, mais comme le hasard faisait que les ouvrages par moi-même consultés avaient trait à l’Inde, sa propre curiosité en fut visiblement éveillée et c’est continuellement qu’il jetait à la dérobée des coups d’œil sur ma personne et mes faits et gestes.

    Je continuai pendant quelque temps encore à me rendre à la bibliothèque et tous les jours, tandis que de dix heures du matin à deux heures de l’après-midi je restais invariablement plongé dans mes recherches sur la géographie et les coutumes de l’Inde ancienne, mon hindou occupait toujours la même place à deux pas de moi, regardant de temps à autre avec insistance de mon côté comme s’il voulait m’adresser la parole. Je lui donnais dans les trente-cinq ou trente-six ans ; c’était un homme grassouillet, de taille plutôt petite. Ses cheveux noirs de jais étaient séparés par une raie bien droite. Il portait toujours un complet de lainage bleu marine, un certain jour une cravate vert foncé ornée d’une épingle à fève porte-bonheur, les autres jours une cravate de soie orange piquée d’une pierre noire montée en épingle. Si son habillement ne respirait pas un suprême raffinement, l’ovale plein de son visage aux grands yeux brillants, aux sourcils longs et épais, à la moustache descendant jusqu’aux lèvres charnues, aux plis profonds sculptant les ailes du nez le faisait étrangement ressembler à ce portrait de Tamerlan datant de l’Inde médiévale qui fait partie des collections d’un prince égyptien, et on ne pouvait s’empêcher de lui trouver une sorte de majesté et de suavité.

    Dès le second jour, je me pris à concevoir l’espoir un peu vague que je finirais par me lier étroitement d’amitié avec cet hindou, mais aucune occasion favorable ne se présenta avant le troisième. Ce fut le matin de ce jour-là, dans la pièce du catalogue qui jouxte la salle spéciale de lecture. Je cherchais surtout à « In- » dans le fichier en langue européenne un ouvrage de référence sur la « Mythologie indienne » et mon basané, lui, à deux pas de moi, paraissait fouiller dans le tiroir des « R », en quête de quelque renseignement. Le temps d’un éclair, l’idée me vint que ce qu’il y cherchait devait être la rubrique « Révolution »… Pourquoi cette idée ? Peut-être parce que c’était un ressortissant de l’Inde, et je me souvenais confusément l’avoir vu lire peu auparavant des ouvrages d’économie politique. Un moment après, il referma le tiroir des « R » et tira celui de la lettre « P ». J’établis aussitôt un lien avec « Politique » et « Économie politique ». Lui, tout en notant au crayon sur un morceau de papier les noms de plusieurs ouvrages, referma bientôt le tiroir des « P » pour passer à celui des « K » et, remontant le catalogue, de tiroir en tiroir, en ordre inverse de celui de l’alphabet, il en vint de proche en proche à la lettre « I ». Finalement, près de moi au point de me toucher presque, il jeta un coup d’œil dans la corbeille que j’avais pour lors à la main, d’autant que nous étions devant la section « Ind », et sans crier gare me dit en un japonais encore un peu défectueux, mais le plus posément du monde :

    « Je voudrais pour ma part jeter un coup d’œil dans ce compartiment. Y cherchez-vous quelque chose ?

    — Oui, répondis-je, j’explore le secteur de la “Mythologie indienne”, mais comme cela risque de prendre pas mal de temps, je vous en prie, allez-y vous-même. »

    Et comme je relevais la tête de sur le fichier, j’éprouvai une sensation extrêmement bizarre en découvrant brusquement que les profonds sillons de part et d’autre des ailes du nez de l’hindou debout devant moi étaient aussi noirs que de la suie.

    « Ah vraiment ? Vous me rendriez service en me laissant jeter un tout petit coup d’œil sur la rubrique “Industrie”. Je n’en ai que pour une seconde, si vous voulez bien m’accorder ce tout petit coup d’œil. »

    Chaque « petit coup d’œil » s’accompagnait d’un sourire et d’une légère inclinaison de tête. Sur quoi il prit possession du tiroir recherché.

    Ce minime événement rompit la glace entre nous et, un ou deux jours plus tard, nous étions devenus intimes. Ce qui de ma part n’avait été au début qu’une relation suscitée par une curiosité momentanée et l’intérêt porté à sa qualité d’hindou, m’avait manifestement, au fil des conversations et alors que j’étais bien loin de m’y attendre, apporté en toutes sortes de domaines des vues et des sources d’intérêt nouvelles. Mon plus grand étonnement venait de sa vaste culture en matière de religion et d’art ; et comme pour compléter mon savoir sur les coutumes et l’architecture de l’Inde médiévale je lui demandais s’il ne pouvait pas m’indiquer où puiser les matériaux appropriés, sur-le-champ il me donna le vertige en me lançant avec la plus grande aisance cinq ou six noms d’auteurs comme Davies, Cunningham ou Foucher. À l’entendre, il était né dans le Pendjab, à Amritsar, d’un père commerçant adepte du brahmanisme, et il était venu au Japon quatre ou cinq ans plus tôt avec pour objectif d’entrer dans une école supérieure d’industrie.

    « Mais l’autre jour vous n’avez cessé de lire des ouvrages d’économie politique ? »

    Comme mes paroles trahissaient quelque étonnement, il dit non sans quelque imprécision :

    « Oh ! Je ne m’en tiens pas exclusivement à l’économie politique ! Je lis un peu tout ce qui me tombe sous la main !… En fait, je suis sorti l’année dernière avec mon diplôme de l’école supérieure d’industrie. Mais comme le retour en Inde ne me sourit pas particulièrement, vous le voyez, je musarde un peu. Je me risque même à étudier la littérature japonaise ! »

    Les propos, le ton désinvolte de désœuvré qu’on trouve si rarement chez les étudiants venus de l’étranger suggéraient plus ou moins l’idée qu’il était peut-être un de ces ardents patriotes rêvant d’une « Inde indépendante ».

    Une autre chose encore me surprit au plus haut point : avant même de faire les présentations, il connaissait déjà fort bien mon nom, ainsi que ce que je faisais.

    « Ah vraiment ? Vous êtes monsieur Tanizaki ? J’ai lu de vos romans », dit-il. À l’entendre, il se rappelait le nom de Tanizaki depuis qu’il avait lu avec un très vif intérêt Le tatouage dans la traduction anglaise qui se trouve en tête du livre Textes représentatifs du Japon, d’Asatarô Miyamori.

    « … Je vois, je vois. À présent vous envisagez de composer un récit sur l’Inde ? Ces jours derniers, je trouvais très curieux de vous voir quêter si minutieusement des renseignements sur l’Inde. Pardonnez mon indiscrétion, mais êtes-vous déjà allé là-bas ? »

    Sur ma réponse négative, il me dit sur un ton de reproche et en ouvrant de grands yeux étonnés :

    « Pourquoi n’y allez-vous pas ? On ne compte plus aujourd’hui les religieux et les peintres japonais qui font le voyage ; pourquoi pas vous ? Vous voulez écrire sur l’Inde sans aller voir sur place ? C’est beaucoup, c’est trop de témérité. »

    Je rougis sous l’attaque jusqu’à la racine des cheveux et balbutiai une excuse embarrassée.

    « C’est parce que je ne peux pas me rendre en Inde que j’écris une histoire qui se passe là-bas. Vous allez sans doute rire de moi, mais c’est l’exacte vérité. Je suis captivé par l’Inde, mais privé jusqu’ici de toute occasion d’y faire un voyage, je me repose du moins sur ma puissance d’imagination pour tenter de décrire ce pays. Votre patrie n’est-elle pas aujourd’hui encore, après vingt siècles, un lieu de miracles comme par le passé, un pays tyranniquement soumis aux dieux des Védas ? Avec ses paysages de contrée tropicale où la nature se pare d’une richesse de coloris extraordinaire, avec le mode de vie si particulier de ses habitants, c’est un pays auquel je ne puis m’empêcher de penser et penser encore. C’est pourquoi j’ai envisagé de décrire, ne serait-ce que dans une certaine mesure, les merveilles de l’Inde en remontant d’un millénaire dans le temps avec pour héros Xuan-zang.

    — C’est naturellement une excellente idée que de centrer sur Xuan-zang, et les merveilles de l’Inde, vingt siècles plus tard, ne diffèrent pas tellement de ce qu’elles étaient au temps où il fit son pèlerinage. Si vous vous rendiez dans ma province natale, le Pendjab, vous verriez s’y produire encore, à peu près quotidiennement, d’étranges mystères que la science elle-même, avec tout son pouvoir, est incapable de réfuter… »

    Nous eûmes cette conversation en faisant quelques pas après déjeuner, dans l’arrière-cour de la bibliothèque, un jour où le temps était beau. Ainsi que je l’ai mentionné plus haut, il ne parlait pas tellement bien le japonais et quand cela devenait un peu compliqué, il y introduisait de l’anglais, parlant calmement, mais pourtant avec fermeté, levant et abaissant son poing droit qui étreignait sa pipe de bruyère.

    Ma curiosité était alors à son comble. Juste au moment où j’entreprenais un récit sur Xuan-zang, faire la connaissance de cet hindou était une aubaine au-delà de ce que j’aurais pu souhaiter. Quel genre de miracles pouvaient bien se produire de nos jours dans son Pendjab natal ? C’est ce dont je ne pus pas m’empêcher de m’enquérir sur l’heure.

    « Ces étranges mystères auxquels vous faites allusion, quels sont-ils par exemple ? J’aimerais vous poser cette question pour mon information personnelle… »

    Machinalement j’épiais son visage en m’adressant ainsi à lui, mais alors que j’aurais voulu ajouter je ne sais quoi, je n’allai pas plus loin, me sentant contraint et forcé de continuer à le fixer du regard sans mot dire. D’où venait cela ? De ce que je m’étais aperçu que l’expression de son visage jusque-là épanoui en bavardant était d’un seul coup devenue farouche à l’instant même où j’avais posé ma question. Sa pipe éteinte aux lèvres, appuyé contre un arbre bien exposé au soleil du midi, les bras croisés, le front baissé, il regardait fixement de côté d’un regard en dessous… Ayant même qu’on eût pu s’en rendre compte, son œil dilaté à plein au point de ne plus tenir au creux de sa profonde orbite au-dessous du sourcil, brillait d’un tel éclat qu’on distinguait nettement la limite du blanc et de la prunelle. Il y avait dans cet œil la dureté et la nuance naturelle des plats de porcelaine utilisés pour la cuisine européenne, sans la moindre trace ombrée ; au fond de ce regard, moins une flamme acérée et dépourvue de toute douceur qu’une lueur inquiétante, comme une épaisse tache d’encre noire au beau milieu d’une page blanche ; on l’aurait dit concentré de toute son attention sur un bruit entendu quelque part très loin. Du fait de ce regard en dessous, le front présentait une succession de plis et de replis aux reliefs très marqués. Le nombre des plis et la vigueur des reliefs successifs m’obligeaient à prendre conscience d’une différence prodigieuse par rapport aux rides qui sculptent le front du commun des mortels. Bref, l’expression de tout son être imposait au premier coup d’œil une sensation hautement étrange, tant, sans être ni l’un ni l’autre, elle était chargée de mélancolie, de ravissement et de remords.

    Tandis que je restais interdit à le regarder intensément, pas une seule fois sa prunelle ne se tourna vers moi. Mais trouvant insolite ce silence prolongé, je lui dis au bout d’un moment avec mille précautions :

    « Que se passe-t-il ? Vous ne voulez plus me parler ? »

    Ses yeux alors, dont le regard était perdu au loin, pivotèrent bientôt dans leur orbite pour se tourner vers moi, mais plutôt que de porter attention à mon visage, ce fut comme s’il entendait le bruit de tout à l’heure au milieu de mon visage. En outre, son regard en dessous plissait toujours autant son front dont les rides, dans leur absolue immobilité, faisaient penser aux veines d’un bois dont les nœuds ont été soigneusement mis en valeur.

    « Oui, que se passe-t-il ? Nous parlions de… »

    Je réitérai plusieurs fois ma question avec un sourire forcé au coin des lèvres, en m’avançant jusqu’à lui parler sous le nez. Mais il restait muré dans son silence, le regard obstinément dirigé de mon côté. Pendant ce temps ses globes oculaires ne cessaient de croître en volume et en éclat et j’avais l’impression qu’ils entraient en contact, au plus profond de ma poitrine, avec quelque chose qui frissonnait d’horreur. Sans aucun motif ni rien qui le fît pressentir, d’un seul coup je me sentis saisi d’un imperceptible tremblement.

    En fin de compte, notre entretien n’alla pas plus avant ce jour-là. Je retournai dans la salle de lecture où lui-même parut peu de temps après, mais sans se départir de son impassibilité et sans cesser de me faire grise mine. Qu’est-ce qui pouvait expliquer un si brusque changement d’attitude ? Pourquoi ces frissons qui m’avaient traversé quand je me trouvais sous le feu de son regard ?… Je m’abandonnai naturellement à ces interrogations, sans toutefois en être exagérément importuné. Il se pouvait après tout que, comme pour tant de gens de caractère difficile, deux ou trois changements d’humeur dans la même journée fissent partie de sa nature ; que la frayeur que m’avait causée son regard vînt d’une pure et simple hallucination, en ce que mes sens, encore sous le coup d’une récente dépression nerveuse, s’étaient sans doute laissé impressionner par la couleur des yeux de cet homme d’une race qu’on ne rencontre guère et qu’occasionnellement ? C’est du moins ainsi que j’interprétai les choses.

    Néanmoins sa mauvaise humeur se prolongea au-delà de toute prévision et, bien que nous rencontrant chaque matin les jours suivants dans la salle de lecture, ce fut comme s’il avait complètement oublié mon existence : il ne m’adressait pas même un mot de salutation. En me rendant à la bibliothèque ou en revenant, tout le long du chemin, je ne pouvais m’empêcher d’espérer : « Aura-t-il aujourd’hui retrouvé sa bonne humeur ? Il l’aura sûrement retrouvée demain. » Mais un jour passa, deux jours ; peu à peu je perdais l’espoir et demeurais tout compte fait dans l’incertitude, me demandant si nos relations ne se trouvaient pas définitivement rompues. Heureusement la date limite approchait pour la remise de mon manuscrit à la revue et je n’avais plus de temps à consacrer à notre amitié ni à des entretiens particuliers. Je n’en étais pas moins fort marri. À vrai dire, j’en avais terminé avec l’essentiel de mes recherches et n’étais plus vraiment obligé de me rendre à la bibliothèque. Pourtant le désir de reprendre à tout prix nos conversations me poussait à me rendre à Ueno. Au matin du cinquième jour j’étais décidé soit à lui parler coûte que coûte le jour même, soit, y renonçant, à lui écrire.

    Ce jour-là, le vent du nord qui n’avait cessé de souffler pendant un fort long temps tomba et, pour la première fois de l’année, il faisait une douceur printanière. Je n’ai pas de tramway commode quand je pars de chez moi, à Koishikawa ; aussi avais-je pris un pousse-pousse. Dans la côte de la Dôgenzaka, j’apercevais au loin le bois de Ueno où déployait, semblait-il, sa tiédeur un ciel bleu si radieux, si dégagé qu’on doutait si de longues traînées de brume s’y étiraient encore. Dans le nouveau lotissement de Sakuragichô, on voyait briller çà et là au-dessus de la clôture de quelque riche demeure les fleurs de prunier aux boutons éclatés. Sans raison majeure, chaque année au changement de saison, j’éprouvais un bonheur allègre dont ma cervelle fatiguée se sentait toute pénétrée.

    Même quand j’eus laissé mon pousse-pousse devant la bibliothèque, les effets de ce bonheur-là continuèrent un bon moment de se faire sentir en moi. Je grimpai quatre à quatre l’escalier et gagnai la salle de lecture. Tout de suite attiré par le bleu profond qui se voyait par-delà les fenêtres de la vaste construction de style européen, je pris possession de la place vide la plus proche de ce mur ; et tout en aspirant à pleins poumons l’air frais qui entrait du dehors, je portais intensément mes regards vers l’immensité du ciel où, dans un mouvement incessant, passaient paresseusement au-dessus du toit, majestueusement dominateur, du second étage de la bibliothèque, des grappes de souples nuages blancs. Longtemps perdu dans une contemplation extasiée, j’en oubliais de lire mon livre. À la fin, les nuages s’étant immobilisés, c’est le toit de la bibliothèque qui parut prendre le large dans l’azur.

    Mon hindou occupait une place assez éloignée de la mienne et me tournait le dos. Sans se laisser distraire, il prenait des notes sur ce qui paraissait être une liasse de journaux rédigés en anglais. Bientôt, sans doute pour aller fumer une cigarette, il se leva brusquement et sa silhouette disparue de la bibliothèque mettait du temps à reparaître.

    « Je suis sûr qu’il se promène dans l’arrière-cour. C’est le moment ou jamais de lui mettre le grappin dessus », me dis-je, et je descendis en toute hâte dans l’arrière-cour.

    Les personnes qui fréquentent la bibliothèque de Ueno le savent sans doute ; cette arrière-cour est contiguë au conservatoire de musique dont elle est séparée par un modeste talus qu’on a édifié entre-deux. Protégé par l’ombre d’un hallier, je regardais discrètement autour de moi quand je reconnus, tapi au pied du talus, l’hindou en train de souffler la fumée, étonnante de netteté, de sa pipe de bruyère. Pareille à une pâte de sucre encore molle, elle s’épaississait gracieusement, s’échappait des lèvres carminées comme un écheveau de fils de soie grège et s’en allait flotter dans l’atmosphère paisible et limpide du matin. Le visage de l’homme avait perdu son air sombre des derniers jours et respirait une parfaite sérénité, comme Bodhidharma14 en ses portraits. À ce moment précis, il était captivé par les douces inflexions d’un chant émanant d’une salle du conservatoire et, à demi inconsciemment, en marquait du bout du pied la mesure. Je vis là un signe qu’il était d’excellente humeur. Sans plus de cérémonie, je me montrai à deux pas de lui et affectant la plus grande assurance : « Bonjour ! » lui dis-je d’un ton enjoué.

    Il releva la tête avec bonne grâce et parut concentrer brusquement son attention sur mon front ; mais à vue d’œil, entre ses sourcils jusque-là sans nuages, une expression soupçonneuse répandit à plein ses ombres épaisses. Ce changement abrupt dans le regard était tout à fait comparable à ce qui se passe dans la prunelle d’un chat qui se chauffe au soleil lorsque quelque chose vient l’effrayer. « Zut ! » me dis-je ; mais me forçant à présenter mon visage habituel, je voulais ajouter quelque chose quand soudain, gonflant ses joues comme un ballon, il secoua lentement la tête de droite et de gauche.

    « Quel drôle de type ! Je me demande quelle dent il peut avoir contre moi… » J’envisageais diverses hypothèses, mais aucun fait particulier ne me revenait à l’esprit. J’avais l’impression que toute l’étrangeté de l’Inde était passée dans cet homme. Ce qu’il y avait d’incompréhensible en lui me semblait vaguement caractériser l’ensemble des Hindous et totalement échapper à un esprit japonais. Je voyais là une affaire de mentalité.

    En tout cas le plan dans lequel j’avais mis un petit espoir avait complètement avorté. Il ne me restait qu’à battre en retraite et à lui envoyer un mot dès le lendemain. Puisque j’avais pris la peine de venir à la bibliothèque, je parcourus deux ou trois ouvrages de nature à compléter ma documentation. Quand je sortis, il était plus de cinq heures et le soir tombait. De moment en moment l’obscurité s’étendait sur le monde, se faisant brusquement plus épaisse comme quand s’éteint une lumière de scène, et sur le point de se changer en nuit. Voulant prendre le tram au bas de la colline, je descendais parmi les arbres du parc de Ueno, me sentant un peu mélancolique non parce qu’alentour tout devenait noir, mais parce que ma vue déclinait. Les yeux fixés au loin sur l’éclat des lampes à arc du jardin zoologique, j’entendis par deux fois, jailli des ténèbres de la luxuriante forêt, le cri aigu d’une grue de Mandchourie qui se répercuta par toute la colline comme l’écho dans une vallée solitaire. Je portais mon épaisse jaquette en poil de chameau, mais la douce température de la journée avait singulièrement fraîchi et je sentais un air glacé se glisser sous mon col. Je me souvins de ce que ma femme m’avait dit à mon départ de la maison le matin : « Pour dîner, je préparerai un ébouillanté de gros radis à la pâte de soja fermentée ». À ce moment je sentis brusquement une grande fatigue et une faim de loup, et mon pas se fit de lui-même plus rapide.

    Soudain l’idée absurde que le chemin que je suivais ne se trouvait pas dans le parc de Ueno, mais peut-être au fin fond des montagnes, éloigné de tout village, me passa, brumeuse, par la tête. Mais sur le moment les ténèbres et la solitude autour de moi, ces arbres sans nombre à la cime altière suffirent à susciter en moi les divagations que voici. Tandis que j’avançais à tâtons dans le noir, j’eus le sentiment de devenir quelqu’un, traits et vêtements compris, de totalement différent. Ma maison de Koishikawa devant laquelle j’avais pris ce matin un pousse-pousse, la bibliothèque où je lisais encore il n’y avait qu’un instant, tout cet univers ne m’apparaissait plus que comme très éloigné de l’endroit où j’étais, que comme une lointaine vision de l’autre monde où, pour peu qu’on y allât, on trouverait mon moi d’ici continuant à manger de l’ébouillanté de radis. Peut-être aussi que mon âme s’était enfuie de mon corps, et que mon moi actuel n’était qu’un pur esprit ? À moins que je ne fusse en train de rêver ?… Je me dis : « Par acquit de conscience, je pourrais faire demi-tour et essayer de retourner jusqu’à la bibliothèque ? » J’avais le sentiment que j’aurais beau revenir et revenir encore sur mes pas, il n’y aurait pas de bibliothèque. Si au bout de dix minutes ou d’un petit quart d’heure, débouchant dans une rue pleine de joyeuses lumières, je montais dans un tram où l’on serait serré épaule contre épaule, et si je pouvais rentrer chez moi à Koishikawa, alors tout n’aurait été qu’un rêve…

    « Monsieur Tanizaki ? »

    Derrière moi quelqu’un m’appelait par mon nom, d’une voix imprécise, un peu bredouillante. Mes chimères se trouvèrent d’un seul coup en ruine.

    « Monsieur Tanizaki… est-ce que vous rentrez maintenant ? »

    Ma plus grande surprise était que mon interpellateur eût pu me reconnaître dans une pareille obscurité, alors que j’avais fait exprès de zigzaguer dans le bois sans suivre de sentier tracé. Me bornant à répondre « oui », je hâtai le pas, comme si quelque chose avait fondu sur moi, vers la lumière des lampes à arc du portique d’entrée du temple Tôshôgu.

    Je vis, en jetant un coup d’œil en arrière, que j’avais affaire à mon hindou. Coiffé d’un chapeau mou marron enfoncé jusqu’aux yeux, le col du manteau frileusement relevé, il fut à côté de moi, presque à me toucher l’épaule, avant que je l’eusse vu approcher. Je n’avais pu identifier sa voix à cause du cache-nez de velours noir qui le bâillonnait, l’empêchant d’articuler clairement.

    Nous marchâmes de conserve pendant un moment sans prononcer une parole, le nez baissé vers la pointe de nos souliers. Depuis le restaurant Seiyôken jusqu’en bas du temple Shimizu, je l’entendis seulement tousser une fois. Quant à moi, vu mes échecs successifs, et ne sachant pas trop où il voulait en venir, je ne me souciais guère de tourner la tête de son côté.

    « Monsieur Tanizaki, j’ai été grandement incorrect avec vous… »

    Il me dit cela alors que nous approchions déjà de la sortie du parc. Brusquement plein d’entrain, il brandissait sa canne dont il écartait, au-dessus de nos têtes, les branches des cerisiers.

    « Il m’arrivait autrefois de tomber brusquement dans des accès de mélancolie et j’avais alors en horreur de parler aux gens. Cela durait trois jours, quatre jours, parfois un mois entier. Mais alors que depuis mon arrivée au Japon ces dernières années plus rien de tel ne m’était arrivé, cela m’a repris il y a quatre ou cinq jours. Je vous prie de m’en excuser. Tout en sachant très bien que vous me parliez, j’étais absolument hors d’état de faire quoi que ce soit.

    — En vérité ? Voilà qui me rassure. Je me demandais si vous nourrissiez quelque grief contre moi et j’en ai été très préoccupé tous ces jours derniers », répondis-je tout joyeux.

    De fait, ces derniers jours mon découragement était tel qu’il m’enlevait toute énergie pour me mettre le matin au travail et que je ne me sentais plus la tension d’esprit nécessaire au moment de prendre la plume. Levant les yeux vers la tour d’horloge de l’avenue :

    « Bon, dis-je, il est juste six heures. Si nous faisions quelques pas et allions dîner ensemble ? Comme vous vous en doutez, je suis très impatient de vous poser diverses questions.

    — Très bien ; d’accord », fit-il très vite et joyeusement.

    *

    C’est au premier étage du restaurant Izuei, à Ike-no-Hata, que ce soir-là je recueillis l’essentiel de ce dont j’avais besoin pour terminer mon Xuan-zang. J’avais d’abord eu l’intention de l’emmener dans un restaurant européen, mais une salle commune n’offrant que des inconvénients, j’avais choisi un salon particulier de l’Izuei. Bien sûr, il était hindou ; mais quelle science, et d’une précision rigoureuse, de tout ce qui touchait à sa patrie ! J’avais, en prévision d’une rencontre comme celle-ci, noté dans mon calepin une liste de questions essentielles ; histoire, religion, géographie, végétation, je l’interrogeai successivement sur tous ces immenses domaines ; chacune de mes questions recevait sur-le-champ une réponse détaillée. Puis, à propos de ce qu’on appelle « les merveilles de l’Inde », il me fit l’amitié de me conter, avec autant de précision que d’abondance, des exemples, émanant de prophètes et d’ermites, de macérations effroyables et de sortilèges fabuleux, dont il avait été le témoin oculaire au Pendjab. Pendant près de deux heures, je fus tout oreilles, respirant à peine, dans un ravissement sans fin.

    « … Pour en revenir à la religion hindoue, ce qu’on nomme l’ascétisme, autrement dit cette pratique des macérations les plus dures, est absolument indispensable pour que l’être humain puisse se fondre dans la divinité. Parce que le “mal”, qui est en nous, vient de notre substance matérielle, à savoir notre corps, notre âme, grâce à la mortification, dans toute la mesure du possible, de la chair en arrive petit à petit à ne faire plus qu’un avec l’existence absolue de l’univers. Pour exprimer cela avec les mots du bouddhisme, il s’agit de ce que le Grand Véhicule nomme “Jôhôkunshû” – “Appréhension de la Loi Pure comme le parfum pénètre”. Plus rudes sont les macérations corporelles, plus notre âme s’élève vers les champs de la divinité… Parvenus à ce point, nous pouvons maintenant ajouter ceci : l’âme, jusque-là enchaînée dans la prison du corps, à mesure qu’insensiblement elle s’insinue dans l’Esprit de l’univers, finit, à l’opposé, par maîtriser le monde de la matière. Il va de soi que notre corps possède alors un pouvoir d’agir absolument sans limites sur tous les phénomènes apparents dont il est revêtu. En conclusion, quel que soit l’individu, pourvu qu’il se soumette à des austérités, il arrive infailliblement à plier à sa volonté toutes les choses de ce monde. »

    Tout en parlant, il vidait nombre de coupes de saké. Puis balayant mes questions comme inutiles, il s’abandonna aux flots d’une intarissable éloquence, comme s’il prononçait un discours.

    « … Voilà pourquoi les hommes qui vivent sur cette terre et se jugent incapables de tout pouvoir surnaturel ont la possibilité d’y atteindre par la voie et la vertu des macérations. Peut-être vous rappelez-vous l’histoire des deux frères rapportée dans le Mahâbhârata. Ils se soumettaient à toutes sortes de macérations en faisant le vœu d’arriver à maîtriser “les trois mondes15”. Le corps barbouillé de fange du sommet du crâne à la pointe des pieds, vêtus d’écorces d’arbres, ils vivaient en reclus tout en haut des montagnes de l’Inde où fort peu de gens avaient pénétré. Ils y restèrent les yeux ouverts sans ciller pendant des années en se tenant seulement sur la pointe des pieds, se privant de toute nourriture et de toute boisson, sans cependant obtenir le résultat désiré. En désespoir de cause, ils finirent par mettre leurs chairs en lambeaux et par les jeter au feu. La montagne indienne alors, du fait de la foi des deux frères, irradia une chaleur d’embrasement. Les dieux du ciel et de la terre, effrayés de la dimension d’un tel vœu nourri depuis tant d’années, se mirent à les persécuter de toutes les manières. À la fin pourtant, vaincu par leurs terribles épreuves, Brahma leur octroya le pouvoir tant désiré. On le voit par ce mythe, le but des macérations n’est pas nécessairement et seulement l’expiation des péchés. Retenons plutôt qu’en ce bas-monde innombrables sont les facteurs d’immoralité tels qu’imposer la tyrannie effrénée de ses seuls caprices ou vouloir asservir ses ennemis ; mais au bout du compte, comme à condition de persévérer à plein, par le jeu d’une volonté inébranlable, dans l’accomplissement de ses mortifications, quelqu’un peut parvenir à la réalisation de ses vœux, si démesurés soient-ils, pour avoir ainsi manifesté une fois son ascétisme, il sème la consternation parmi les autres êtres, qu’ils soient hommes ou dieux. Témoin, il y a fort longtemps, le prince fils du roi Uttanabada. Parce qu’à peine âgé de cinq ans il avait formulé un vœu particulièrement ardent, tous les dieux de l’univers, s’il faut en croire la légende, firent un joli tapage. L’enfant, maltraité par la reine sa marâtre, pour se dédommager d’être écarté du trône voulut devenir la première puissance de l’univers et se lança dans des macérations obstinément poursuivies sans tenir compte des obstacles que lui opposaient le ciel et la terre, les démons yashas et les asuras. Ce que voyant, les dieux appelèrent à la rescousse Vichnou qui punit l’enfant de son ambition en expédiant son âme au haut du ciel où elle devint l’étoile polaire. On voit par là que les macérations des hommes ne constituent pas seulement une menace pour les dieux, mais que les dieux eux-mêmes, y compris Brahma, Seigneur de la création, sont parfois obligés d’y avoir recours… »

    À mesure que l’alcool lui montait à la tête, ses grands yeux brillants s’embuaient d’une espèce d’huile épaisse. C’était un gros mangeur. Habile à manier les baguettes, il nettoya à vue d’œil deux brochettes d’anguille, ce qui ne l’empêchait pas, de l’autre main, de vider des coupes de saké sans arrêt. Parfois, plongé dans son récit, il laissait de côté coupes et baguettes et tel, assis en tailleur, avait la manie de tirer des deux mains, à fond, sur les pouces de ses deux pieds.

    « Eh bien ! Je vous remercie. Restons-en là ; vos réponses à mes questions me seront vraiment d’un grand secours ; je vous en prie, buvez maintenant tout à loisir. »

    Mon carnet refermé, il fallut « remettre ça, » d’alcool et de mangeaille.

    « J’adore l’anguille grillée, et je bois n’importe quoi : alcool japonais, européen – tout… En Inde, si on n’est guère patriote, on est en revanche cosmopolite. »

    Ce trait était lancé sur le mode de la plaisanterie, mais les éclats de voix et de rire témoignaient que l’état d’ébriété était proche. Je m’aperçus que sa nuque, si noire qu’on avait l’impression qu’elle laisserait sur les doigts une trace de poussière si on y touchait, luisait comme si elle était brûlante.

    « Monsieur Tanizaki, cette soirée m’a été infiniment agréable. Depuis ma venue au Japon, je ne m’étais fait aucun ami japonais ; ma vie était solitaire. Mais que j’aie pu me lier intimement avec un romancier célèbre comme vous est pour moi un honneur sans égal. Pardonnez-moi, s’il vous plaît, de boire tant de saké. Je suis, de nature, porté sur l’alcool et bois du whisky tous les soirs ; mais il ne m’arrive pas souvent de m’enivrer comme ce soir. Peut-être en êtes-vous gêné, mais je puis sans doute compter sur votre indulgence. »

    Gêné, assurément je l’étais. J’avais certes souhaité me lier d’amitié avec cet hindou ; mais j’aurais voulu si possible commencer ce soir à rédiger, ne fût-ce qu’une page de mon manuscrit, une fois l’intérêt épuisé après une heure ou deux d’entretien « utile ». Mais d’un autre côté lui manifestait un entrain à vouloir me tenir indéfiniment compagnie et à continuer à bavarder toute la soirée. Finalement, écartant les plats devant lui, il approcha sa face barbue jusqu’à effleurer presque ma joue et me serra vigoureusement la main droite.

    « Pour vous donner la preuve, monsieur Tanizaki, que je suis bien ce soir devenu votre ami, je veux vous parler de mon passé. Je vous ai dit dernièrement que j’étais un fils de commerçant, mais c’est complètement faux. Non, je ne suis pas fils de commerçant, pas plus que je ne suis adepte du brahmanisme. Je suis à présent libre penseur. Cela dit, mon père était un vassal du roi du Pendjab Dulip-Singh16… Si je vous l’avais dit, peut-être auriez-vous compris quel homme je suis. »

    Il resta un moment à me fixer dans les yeux comme quelqu’un qui pose une devinette, en tirant avec force sur mon poignet. En l’entendant prononcer le nom de Dulip-Singh, je ne pus m’empêcher de supposer que j’avais bien affaire à quelqu’un de louche – à quelque patriote révolutionnaire. Pourquoi cette hypothèse ? Parce que Dulip-Singh, roi au moment de l’annexion du Pendjab par l’Angleterre en 1849, avait par la suite brandi l’étendard de la révolte contre l’occupant, comme je venais de le lire dans les ouvrages que j’avais consultés.

    « Je m’en doutais. J’ai tout de suite supposé que vous étiez quelqu’un comme ça. Mon intuition était juste.

    — Hum ! Vous êtes très fort – et pas romancier pour rien ! »

    Il dit cela en me tapotant l’épaule et se mit à me conter son histoire avec force détails.

    S’il faut l’en croire, son père était le chambellan du roi Dulip. Au moment du désastre que représenta l’annexion de sa patrie, il avait suivi le prince en Europe et séjourné longtemps en Angleterre. Le roi, à cette époque, était encore un jeune garçon sans expérience et le père de mon hindou, un adolescent âgé d’à peine plus de vingt ans. Tous deux avaient reçu là-bas une éducation occidentale et embrassé le christianisme. Quelques années plus tard, son père, devenu un parfait gentleman anglais, était retourné en Inde. Il y avait épousé sa seconde femme et habité Calcutta où était né mon interlocuteur.

    « … Il avait respiré l’air de la civilisation européenne, mais sa pensée, à partir de son retour, s’était progressivement remise à l’orientalisme. Très tôt il m’avait appris l’anglais, mais je lui avais vite suggéré que le sanscrit était plus nécessaire que l’anglais et il m’avait fait pratiquer les livres sacrés des Védas. L’enfant que j’étais ne comprenait pas bien ce qui se passait, mais jusqu’à l’an passé mon père m’a donné l’impression de vivre ses dernières années dans l’ennui et une perpétuelle irritation, tant il trouvait matière à récriminations et à tourment. Il maudissait effroyablement la politique anglaise, ou plutôt, d’une manière générale, la civilisation scientifique des Occidentaux. Au point qu’il a fini par répudier le christianisme auquel il s’était converti et par revenir au brahmanisme. »

    Laissant aller son discours, il en vint à conter ses souvenirs d’enfance, du temps où son père avait rallié le roi révolté. Il me dit que le seul héritage que lui eût légué son père, c’était un projet et des plans relatifs à l’indépendance de sa patrie.

    « … Bien que l’affaire se soit soldée par un échec, je reste pleinement de cœur avec l’entreprise de mon père ; mais je suis convaincu que l’orientation de sa pensée d’alors n’allait pas sans une part d’erreur. Pour moi il avait tort dans son aversion outrancière pour l’Occident. C’était une erreur formidable de sa part que de trop mépriser la civilisation matérialiste de l’Europe, et plus particulièrement de nier toute valeur à la science. Si aujourd’hui le continent indien est sous la botte des Anglais, s’il lui est impossible de se créer aisément des occasions de retrouver son indépendance, toute la faute en revient à nos frères qui, à l’exemple de mon père, n’ont pas saisi la force de la civilisation scientifique. Se rendre esclave de la pensée nihiliste de l’Orient conduit à mépriser le monde matériel… »

    Petit à petit sa conversation avait pris un tour du plus haut intérêt. Devant moi, sous mes yeux, un ardent patriote se lamentait, réduisant à rien, tout en ingurgitant de grandes lampées d’alcool, les particularités de sa nation ! Poussant son langage aux extrêmes, il couvrait d’opprobre la mollesse de son peuple, maudissait son esprit de superstition, stigmatisait son organisation sociale ! Le caractère éminent de la religion de l’Inde, de sa littérature, de ses arts, s’ils avaient jamais existé, n’étaient plus qu’un rêve du passé le plus reculé ; ce n’était plus qu’« une terre bonne à alimenter vos romans », avec la luxuriance de son idolâtrie paresseuse et l’obscurantisme de ses sorcelleries.

    « Bien entendu, je n’attribue pas personnellement plus de valeur à la matière qu’à l’esprit. La philosophie orientale n’est nullement inférieure à celle de l’Occident. Mais qu’on le veuille ou non, j’en suis fermement convaincu, le plus urgent est d’accélérer le développement de la pensée économique, d’inculquer au peuple la connaissance des sciences, plutôt que de s’évertuer vainement à recouvrer le pouvoir politique pour restaurer notre patrie dans sa pleine indépendance. Si les peuples de l’Inde entière arrivent à comprendre les bienfaits de la civilisation scientifique, à les assimiler suffisamment et à en tirer parti, alors tout naturellement la situation sera mûre pour l’indépendance ; l’ascension rapide de l’empire japonais en est, à mes yeux, le meilleur exemple. »

    C’est en fonction de ce point de vue et par nécessaire obligation d’échapper à la surveillance des autorités anglaises qu’évitant le plus possible tout ce qui avait ostensiblement quelque rapport avec l’action politique il s’était résolument tourné vers l’étude de l’industrie électrique et de l’industrie chimique. Venu au Japon, il avait obtenu son diplôme d’ingénieur électricien, mais à vrai dire, ne sachant pas trop que faire à l’avenir, il avait hésité sur la voie à suivre. Il avait d’abord envisagé de regagner son pays sitôt son diplôme obtenu, d’y battre le rappel de ses compatriotes à capitaux et d’y créer une société quelconque d’exploitation industrielle sans recourir ni à la puissance financière ni au savoir des Occidentaux. Mais dans les conditions actuelles une telle opération lui était apparue soudain totalement impossible avec ses seuls moyens. Il s’était finalement décidé à prolonger d’un ou deux ans son séjour au Japon où, en plus de visites et d’observations directes sur le terrain touchant le mode de gestion de sociétés industrielles de diverse nature, il se documentait sur les institutions, l’histoire et le droit de chaque pays. Les affaires n’étaient pour lui rien de plus qu’un moyen ; une fois rentré dans son pays, il constituerait une société-paravent, formerait un grand nombre d’ingénieurs, mais à côté des connaissances en physique et chimie qu’il leur dispenserait, il leur donnerait des notions d’économie politique, stimulerait secrètement leur patriotisme, sèmerait les graines de la révolution. Tel était son projet.

    « Vous devez trouver mon plan extraordinairement ambitieux ; mais ce sera la même chose qu’au Japon Rai Sanyô17 qui, par le biais de l’“histoire”, a provoqué le mouvement du “Sonnô Tôbaku.18” Nous, c’est en nous appuyant sur “les affaires” que nous entendons ouvrir la voie à l’indépendance. Parce qu’on a beau crier : “Révolution ! Révolution !”, sans argent on a les pieds et les mains liés… Non, mes conclusions ne sont sûrement pas erronées. Combien de fois mes amis ne se sont-ils pas moqués de moi en me traitant de rêveur ! Mais ce sont eux qui se trompent. Quelle est votre opinion, à vous ?

    — Voyez-vous, je ne vous suis pas très bien. C’est qu’en général les hindous donnent l’impression de posséder une puissance d’imagination d’une richesse déconcertante. Ainsi, pour admirable que soit celle qui se manifeste dans les soûtras ou dans l’épopée, elle confine à l’extravagance, se complaît dans un grandiose qui ne connaît point de bornes et lâche la bride aux pires excès. »

    Voulant au moins revenir aux questions religieuses et littéraires, j’orientais ainsi la conversation. Mais la manœuvre échoua superbement ; la matière de son discours bifurquait de plus en plus, de plus en plus se donnait carrière avec volubilité. Bref, prenant terriblement à cœur le fait d’être taxé d’utopie, il déploya toute son éloquence pour me prouver que lui, du moins, échappait aux vices communs de tous les hindous ; un révolutionnaire ne devait pas être un idéaliste ; pour sa part, à Yoshida Shôin19 il préférait Saigô Nanshu20, aimait mieux Cavour que Mazzini et avait plus de déférence pour T’sai Ngo21 que pour Sun Yatsen. Pour finir, il se mit à dénigrer impitoyablement le Philippin Aguinaldo.

    « Vraiment, dis-je, j’ai passé grâce à vous une excellente soirée. Nos deux points de vue diffèrent considérablement ; mais du fait que nous sommes tous deux natifs d’un pays d’Asie, il me semble que nous pouvons nous prêter assistance dans nos entreprises, par une sympathie et une compréhension mutuelles. Que diriez-vous de dîner et de boire ensemble comme ce soir de temps en temps ? »

    Tout en commençant posément à plier bagage pour rentrer, je tirai ma montre : il était plus de onze heures.

    Pendant que la serveuse arrivait avec l’addition, et bien que devant lui il ne restât plus rien à boire ni à manger, il continuait à pérorer. J’ouvris mon porte-monnaie pour régler les quelque cinq yens, mais lui brusquement :

    « L’addition est pour moi ; c’est moi qui régale. »

    À l’instant il plongea la main dans la poche de son pantalon et, dans un cliquetis de monnaie, jeta sur la table une pièce de dix yens.

    Je le forçai à rempocher sa pièce, mais jusqu’à ce que j’eusse payé, il fallut discuter bec et ongles. Lui alors d’insister : « Puisqu’aussi bien j’ai sorti cet argent, utilisons-le et allons ce soir à Yoshiwara.22 »

    Ce qui me plongea une fois de plus dans un grand embarras. Je fus bien surpris quand il m’apprit qu’il allait régulièrement une fois par semaine à Yoshiwara où il était un vieux client d’une certaine courtisane de la maison Kadoebi.

    « Pourquoi alors porter des pièces d’argent sur vous ?

    — J’adore les pièces de monnaie. C’est souvent qu’il m’arrive d’aller à la Banque du Japon pour y échanger des billets contre des pièces. Marcher en les entendant cliqueter dans mes poches me rend follement dispos. Tenez ! voilà ce que ça fait. »

    Et il m’agita sous le nez une pleine poignée de pièces. Pour combien y en avait-il ? Je n’en avais aucune idée.

    « Avec ça, voyez-vous, on est paré. Alors on file et on prend un taxi ? »

    Je n’avais aucune envie de l’accompagner, à cause du travail qui m’attendait le lendemain, et puis parce que j’avais à cette époque perdu tout intérêt pour la dissipation. En tout cas je sortis de l’Izuei, invite implicite à le voir suivre mon exemple.

    « Je suis navré que vous ne veniez pas ; j’irai donc seul. J’habite au diable et pour rentrer maintenant ce serait toute une affaire. »

    Il m’avait entraîné jusqu’à la station de taxis, devant la gare de Ueno. Là il en prit un d’un air résigné et dut se faire conduire à la maison Kadoebi. Au moment de nous quitter, comme je lui demandais son adresse par acquit de conscience, il pencha la tête hors de l’auto et me glissa dans le creux de la main une carte de visite en me répétant plusieurs fois : « Surtout ne manquez pas de venir me voir très bientôt ! » Sa carte de visite était imprimée à la fois en japonais et en anglais. « Matiram Misra No… San’ô Omori Arrt de Fukaebara. »

    Renonçant à partir du lendemain à me rendre à la bibliothèque, je restai confiné chez moi pendant environ quinze jours pour achever mon manuscrit. Comme je m’y étais mis avec un certain retard, je me trouvais pris de court pour la livraison de mon texte à la date fixée et le résultat était loin de me satisfaire. Néanmoins quand le Chûô Kôron le publia à la mi-avril, j’adressai aussitôt à M. Misra, à Omori, pour ne pas être pris de court, le numéro de la revue, ainsi qu’une lettre de remerciements. Je me voyais un peu de temps devant moi et avais bien l’intention de lui faire une visite, mais diverses tâches m’accaparèrent – un voyage à Ikao23, le deuil rituel pour la mort de ma mère – qui me firent oublier le reste.

    Vers la fin mai m’arriva une lettre de M. Misra. C’était une curieuse lettre de condoléances rédigée en japonais et dans laquelle il me disait avoir appris la mort de ma mère en lisant Les dernières nouvelles. Je répondis aussitôt.

    Après l’avoir remercié de sa sympathie, j’indiquais que j’étais désireux d’aller lui rendre visite prochainement et le priais de me dire si la chose lui convenait. Sa réponse fut instantanée : « Je suis ordinairement chez moi l’après-midi entre six et un peu plus de sept heures. Je serai ravi de vous accueillir à l’heure que vous voudrez. Toutefois au cas où, malencontreusement, je serais sorti, à la maison Kadoebi ou ailleurs, comme je vous suis très obligé de votre visite, je vous prie de m’en informer autant que possible à l’avance. » Malgré cela, sur un coup de tête, je partis un après-midi pour Omori sans avoir prévenu.

    Quand j’arrivai chez M. Misra, la façade de sa maison était tout enténébrée. J’ajouterai à cela qu’on était aux alentours du 10 juin, qu’insensiblement le ciel bas et sombre avait pris une teinte de saison des pluies, que le vent du soir chargé d’humidité s’accompagnait d’une espèce de bruine. Située en bordure du chemin de fer de ceinture, la maison était un petit pavillon genre bungalow d’une élégance sobre. D’une manière générale, les demeures européennes paraissent toutes lugubres par un soir comme celui-là ; la sienne donnait naturellement la même impression. Une petite haie d’aubépine prenait de part et d’autre du porche et le corps de logis tout en bois se trouvait en retrait, au-delà d’un modeste jardin. L’ensemble était tapissé de lierre qui l’enlaçait un peu comme font certaines algues.

    Aucune lumière ne filtrait par les fenêtres donnant sur la rue. La morne et chiche lumière de la lanterne de l’entrée faisait luire le revers des pousses neuves d’un bouquet de bananiers ; à chaque balancement des feuilles sous la brise du soir, la pluie s’égouttait doucement, faisant briller sur le fond de nuit ses gouttes de fraîcheur. À chercher pendant fort longtemps le bouton de sonnette de l’entrée, je fus trempé.

    C’est une jeune servante japonaise qui apparut. Lorsqu’elle eut transmis ma carte, M. Misra ne tarda pas à se montrer. Il me serra vigoureusement la main, comme quelqu’un ravi de me voir.

    « Entrez, je vous en prie. Par un temps pareil, je n’attendais pas du tout votre visite ce soir. Que de temps depuis notre dernière entrevue ! » dit-il en m’introduisant dans la pièce à droite de l’entrée. Puis comme se rappelant soudain quelque chose :

    « Mais ne préférez-vous pas voir mon bureau plutôt que le salon ? Nous y serons tout à fait tranquilles pour causer. »

    Il me conduisit jusqu’à son bureau. Ce qui me frappa tout de suite quand je pénétrai dans la pièce, ce fut, au centre, une immense table de travail qui s’imposait aux regards. La lumière qui tombait du plafond où pendait une lampe à abat-jour de soie verte dessinait juste au-dessous sur le bureau un cercle clair – seul endroit où régnât un clair-obscur spectral. Apparemment, avant mon arrivée, le maître de maison était occupé à tracer quelque plan, vu l’éparpillement, sur toute la surface de la table, de compas, de règles et autres matériels.

    « Je crains que ma visite inopinée ne vous dérange en plein travail, dis-je. Si vous êtes occupé, je reviendrai une autre fois…

    — Pensez-vous ! Je n’ai rien à faire ; je m’ennuie ; alors je fais un peu de dessin. Tenez, jetez un coup d’œil là-dessus. »

    Du bout de sa pipe qu’il tenait à la main, il me désigna un tracé.

    « Que pensez-vous que ce soit ?… Eh bien ! c’est le plan de la société hydro-électrique que je veux fonder à mon retour dans mon pays. L’ensemble couvre en gros dix hectares déboisés, à flanc de montagne. Là, c’est un lac dont l’eau doit produire l’électricité… »

    Montant du capital se chiffrant par millions de yens, quantité de volts produits, personnel se comptant par centaines d’employés, ce qu’on ferait dans tel bâtiment – je n’avais qu’à écouter ; et quelle passion il mettait dans les explications qu’il me donnait, avec une minutie pointilleuse, sur son projet ! Le tracé occupait deux feuilles de papier grand format, une pour le plan en projection, l’autre en élévation. La coloration en était effectuée avec une extrême minutie et une pompeuse inscription en anglais disait : « Plan de la Société anonyme d’Hydroélectricité de la Province du Pendjab ». Quoi qu’il en soit, à simple vue, cela se présentait comme un énorme complexe d’une architecture remarquable.

    « … Je vois que votre projet prend peu à peu tournure. Quand comptez-vous retourner en Inde ?

    — Oh ! pas pour l’instant ! Tout ça n’est que rêverie », fit-il en riant aux éclats et en se laissant tomber lourdement sur sa chaise.

    « Le capital, le lac, le terrain de dix hectares, tout est de mon invention. J’ai seulement voulu construire sur le papier, avec de l’encre et des couleurs, un ensemble important. Quand j’utilise autant ma tête et ma puissance de travail, même pour des imaginations semblables, je suis capable de choses absolument superbes. En somme, c’est une sorte d’art », conclut-il sur un nouvel éclat de rire.

    Je frissonnai instinctivement sans cesser d’épier son visage. Une idée me traversa alors comme un éclair : « Qui me dit que mon homme n’est pas pris de folie ? »

    Discrètement, mais avec vigilance, j’observai sa contenance et l’aspect de la pièce. Nous étions alors l’un en face de l’autre, séparés par le bureau. Le haut du visage de M. Misra à partir des moustaches était caché par l’abat-jour de la lampe ; c’est du côté de la bibliothèque tout au fond que l’obscurité était la plus dense. La pièce pouvait avoir dans les vingt-cinq mètres carrés. Pour un bureau, c’était plutôt luxueux, avec décoration, aménagement et tout parfaitement en place. Un radiateur à gaz éteint se trouvait contre le mur à gauche de la bibliothèque ; à droite, par-delà un pot contenant un arbre à gomme, s’ouvrait une porte vitrée d’un peu moins de deux mètres de large derrière laquelle se devinait une véranda avec vue au loin sur la mer d’Omori et contre laquelle venaient claquer de temps à autre les gifles d’un vent du sud.

    Tandis que la servante apportait le thé, M. Misra se remit à bavarder gaiement en rangeant son matériel de dessin. Il n’y avait rien de spécialement bizarre dans son comportement – seulement l’impression que son débit s’était peut-être fait plus précipité et ses yeux plus perçants. Vêtu d’un complet de serge noirâtre, il portait au doigt une magnifique et énorme émeraude, inchangé dans son allure de bonze.

    « Je continue d’aller tous les matins à la bibliothèque de Ueno. Comme j’en avais assez de l’économie politique, j’ai essayé de me lancer dans la lecture de Schopenhauer et de Swedenborg. Ça m’a paru ici et là intéressant. »

    À partir de là, la conversation s’orienta d’elle-même vers la religion et la philosophie. Comparant la métaphysique occidentale et le spiritualisme du Grand Véhicule, il me dit entre autres que le mode de pensée oriental n’a rien de scientifique, mais qu’atteindre à la puissance intuitive permettant de saisir l’essence des choses n’est pas un domaine à la portée des Occidentaux.

    « Voilà pourquoi si l’on veut bien admettre que le fin du fin de la philosophie et de la religion est de parvenir à la Vérité absolue par pénétration de l’être spirituel caché tout au fond du monde phénoménal, la pensée de l’Orient l’emporte, et de loin, sur celle de l’Occident. Connaître le dernier mot du monde des phénomènes est impossible par la voie de l’analyse et de l’induction dont les Occidentaux sont si fiers… » Retrouvant instantanément sa loquacité habituelle, il se lança dans les mêmes flots d’éloquence que l’autre fois, au premier étage de l’Izuei. Les vues qu’il développait n’étaient pas forcément originales, étaient même des clichés rebattus, mais il y mettait tant d’âme, tant de feu que ses yeux démesurément élargis recelaient je ne sais quelle force menaçante et qu’il ne me laissait d’autre alternative que de l’écouter de toutes mes oreilles.

    « Sans doute, mais l’autre jour vous vous en preniez à la pensée nihiliste de l’Orient et vous exaltiez la science. Vous seriez-vous récemment pris d’affection pour l’orientalisme ? »

    À force de guetter une brèche dans sa prolixité, j’avais réussi à glisser cette question.

    « Mais je n’ai jamais eu l’orientalisme en aversion ! Et jamais, au grand jamais je ne me suis fait le chantre de la valeur universelle de la science ! »

    Il avait pris la chose de haut et répondu en martelant du poing son bureau.

    « Si je m’en suis pris au nihilisme oriental, c’est que j’embrassais le point de vue du patriote. Selon mon opinion personnelle, la matière et l’esprit étant radicalement opposés et donc voués à ne jamais se fondre l’un dans l’autre, l’homme se trouve dans l’obligation de choisir entre les deux. Par conséquent, si un peuple vise à la prospérité nationale et exige de détenir le pouvoir, il est fatal qu’il rejette l’esprit pour s’attacher à la matière. En vertu de quoi les Européens, édificateurs de la civilisation scientifique, sont les rois du monde matériel. Si l’Inde voulait disputer à l’Europe l’hégémonie sur la terre où nous vivons, la philosophie brahmaniste ou bouddhiste ne pourrait que lui nuire et ne la mènerait à rien. D’où il résulte que moi, qui fais de l’indépendance de ma patrie l’affaire de ma vie, je ne peux pas ne pas combattre le pessimisme oriental ; mais si je me place de l’autre point de vue, il m’apparaît que, parmi les plus anciennes conceptions de l’esprit humain, la pensée et la philosophie de l’Inde offrent la plus mystérieuse, la plus profonde des vérités – une vérité que ne peut démolir tout le pouvoir de la science. Le résultat de la formation occidentale que nous avons longtemps reçue est que nous avons tendance à considérer qu’une vérité qui n’est pas scientifiquement établie n’est pas une vérité ; mais aujourd’hui encore il nous arrive bien souvent de nous demander si ce ne sont pas les doctrines de l’Inde qui sont justes. Si la science nous a appris les lois qui régissent le monde matériel, les seules personnes qui connaissent les mystères du monde spirituel, ce sont les hindous. Il se peut que les rapports entre une substance matérielle et une autre nous soient expliqués par la science, mais les liens qui unissent la matière et l’esprit ne peuvent l’être que par un hindou. Lors de notre dernier entretien je vous ai affirmé que, parmi les ascètes de l’Inde actuelle, on comptait nombre de sujets à même de faire des miracles en résolvant des énigmes que les scientifiques sont incapables de résoudre. Et de fait quand j’avais cinq ou six ans et que j’habitais Calcutta, j’ai rencontré souvent des religieux comme Hassan Khan qui accomplissaient pour de bon d’étonnants miracles… »

    À peine l’eus-je entendu prononcer le nom de ce magicien que mon cœur bondit dans ma poitrine et qu’instinctivement mes genoux amorcèrent un mouvement dans sa direction.

    « Vous dites : Hassan Khan ? Voilà bien longtemps que je me propose de vous interroger à son sujet. »

    D’un geste de la main j’arrêtai M. Misra qui s’apprêtait à discourir de plus belle.

    « … Oui, l’autre jour au restaurant j’avais déjà l’intention de le faire, mais la conversation a dérivé sur autre chose. Ce soir j’ai toujours cette idée en tête. Ayant lu parmi d’autres livres une biographie de ce magicien, je souhaitais obtenir quelques détails de plus. En tout état de cause, je ne m’attendais réellement pas à ce que vous, vous l’ayez rencontré !

    — Ma foi, je suis encore plus surpris de voir que vous connaissez le nom de Hassan Khan. Si tel est votre désir, soit ! parlons de lui… »

    Il se tourna soudain de côté et, par la porte vitrée, contempla au dehors l’obscurité. À ce moment, comme si quelque chose l’éblouissait, il plissa les paupières jusqu’à presque fermer les yeux et, autour de la base du nez, flotta un étrange sourire, qui pouvait être de jubilation ou de ruse.

    « … Comme je n’étais alors qu’un enfant, mes souvenirs ne sont pas très nets, mais mon père étant devenu un fidèle de Hassan Khan, ce dernier venait parfois chez nous. Vous l’avez à l’instant désigné par le terme de magicien, mais il ne s’agissait pas avec lui de simple magie. C’était un saint fondateur de secte.

    — Dans l’ouvrage que j’ai lu, il est présenté comme un adepte de l’islamisme et un personnage qui à l’occasion avait recours à la magie pour commettre d’affreux méfaits. C’est faux ?

    — Non, on ne peut pas dire que ce soit en un sens, faux. »

    Son débit n’était plus aussi fluide qu’auparavant, comme si, à la recherche de très lointains souvenirs, il mettait posément un mot sur chaque pensée, au fur et à mesure.

    « Dans sa jeunesse il pratiquait l’islamisme. Qu’il ait quelquefois usé de la magie pour commettre des méfaits n’est pas du tout faux, mais c’était rare et pour punir ceux qui avaient mal parlé de sa religion. En un mot il n’exploitait les possibilités de la magie que pour faire connaître sa secte et jamais il n’a sans motif eu recours aux maléfices. Ce qui à l’origine était conçu en Inde comme magie – ou sorcellerie – était un pouvoir surnaturel dont la possession allait de soi dès lors qu’on était parvenu, grâce à l’ascétisme, à l’extase, par l’affranchissement des liens avec ce monde. C’était bien autre chose que le chamanisme rejeté par les chrétiens comme une pratique démoniaque. En Chine, Confucius disait de ne pas “parler de monstres et de démons”, mais la magie de l’Inde occupe une situation totalement opposée et, comme un regard jeté sur l’Atharva-Véda suffit à le faire comprendre, est depuis des millénaires, sur le plan religieux, un élément essentiel. Quand nous parlons de “magiciens”, nous ne désignons pas par là cette espèce de prestidigitateurs ou de devins qui courent les rues ; nous entendons par là de saints religieux qui ont le privilège de transcender le monde des phénomènes et d’entrer en communication avec l’âme divine de l’univers. Hassan Khan était en somme quelqu’un de cet ordre. Comme en particulier dans sa secte la magie occupait une place beaucoup plus importante qu’ailleurs, on peut aller jusqu’à dire qu’elle en constituait presque le tout ; qu’il s’agisse de dogmes religieux, de philosophie, de conception de l’univers, tout, absolument tout y trouvait sa solution par le biais de la magie…

    — Mais, cette magie, quel genre de choses réalisait-elle par exemple ? J’aimerais bien que vous m’expliquiez cela par quelques exemples précis dont vos yeux ont été les témoins. »

    Ma curiosité était à son comble et je brûlais d’impatience. Comme son propos avait tendance à tourner à la discussion abstraite, il me fallut toute ma vigilance pour le remettre par moments dans le bon axe.

    « Attendez un peu. Je vais petit à petit en venir à une expérience vécue, mais je dois commencer par des explications sur sa secte pour vous éclairer sur sa magie. »

    Ici il but lentement son thé et, les yeux baissés sur sa tasse, parut pendant un moment méditer profondément. Mon sens de l’ouïe tendu à l’extrême de peur de perdre le moindre bout de phrase de mon hôte, j’entendais le martèlement sonore de la pluie qui dehors venait de se mettre à tomber à torrents. À l’intérieur de la pièce où régnait une moiteur suffocante se faisait entendre tout proche, chargé de douce intimité, le bruit de l’eau s’égouttant des auvents autour de la maison – à se demander si au-dedans les choses n’en étaient point trempées. Au loin, vers la gare d’Omori, les coups de sifflet des trains à vapeur avaient la tristesse d’un gémissement, comme si, du brouillard sonore de la pluie, ils s’engloutissaient au fond de l’abîme.

    « … Si j’entrais dans tous les détails, ce serait trop long ; je m’en tiendrai donc aux grandes lignes. J’ai parlé de sa secte, mais comme naturellement elle trouve son origine dans la philosophie bouddhiste et hindoue, elle n’a finalement rien qui nous désoriente, nous. »

    M. Misra eut bientôt étalé sur son bureau une feuille de papier à lettre sur laquelle, tout en continuant à parler, il dessina une carte.

    « Selon la doctrine de Hassan Khan, il y a dans l’univers sept éléments qui donnent sa configuration au monde phénoménal. Le nom qu’il convient de donner, selon lui, à ces sept éléments sont dans l’ordre : 1) la substance ignée, 2) le corps d’énergie vitale, 3) la forme nébuleuse, 4) l’âme animale, 5) l’intelligence terrestre, 6) l’âme divine et 7) l’essence vitale. À l’origine toutefois ces sept éléments n’avaient pas d’existence individuelle séparée ; de plus, ils s’orientent vers le nirvâna qui les coiffe tous. Autrement dit, l’origine de tous les êtres est le nirvâna ; lui seul a une existence authentique, éternelle et indestructible. Quant à la question de savoir pourquoi le nirvâna donne naissance aux sept éléments, pourquoi il crée le monde périssable et perpétuellement changeant, la doctrine de Hassan Khan admet, tout comme le bouddhisme et diverses sectes, que cela dépend de l’action de l’Obscur. L’Obscur, qui tient en échec le nirvâna, commence par engendrer l’essence vitale, laquelle à son tour, par son imprégnation d’Obscur, engendre l’âme divine, puis de fil en aiguille le cinquième, le quatrième, le troisième éléments, par filiations successives. C’est pourquoi, selon lui, l’essence vitale, du fait de sa condition de vague ombre sans utilisation suspendue à la mer du nirvâna, subjectivité suprême de l’univers, est un état encore sans finalité ni sujet connaissant. Quant à l’élément suivant, le sixième, à savoir l’âme divine, n’étant que la première forme de la fission de l’essence vitale en mini-subjectivités individuelles, il n’est qu’une simple “apparence-sans-représentation” ou, si l’on préfère, une simple volonté d’existence. En devenant intelligence terrestre – le cinquième élément –, il engendre peu à peu des objets à finalité connaissante. Ensuite, l’âme animale – quatrième élément – qui, face au monde extérieur, réagit violemment par des émotions de joie, de colère ou de tristesse, multiplie les désirs et les attachements de toutes sortes. Hassan Khan qualifiait le septième élément – l’essence vitale – d’“existence subjective pure”, et les autres éléments, du sixième au quatrième, d’“existences à demi subjectives”. En somme, plus pesante est l’influence de l’Obscur sur le nirvâna, plus la matière l’emporte sur l’âme et plus le poids du monde des objets se fait sentir. Du troisième au premier élément où règne l’état le plus ténu en fait d’atomes spirituels, il s’agit, selon la dénomination que Hassan Khan leur applique, d’“existences objectives pures”. Tout ce qui n’est pas créature vivante entre dans cette catégorie ; les astres – soleil, lune, étoiles – naissent du troisième élément, – le vent, le feu, l’eau, du second, – la plupart des minéraux, du premier. J’ai voulu jusqu’ici vous donner à gros traits une idée de ses vues touchant le réel et les phénomènes, mais il faut encore préciser un point essentiel : Hassan Khan est moniste et non pas dualiste. S’il faisait du nirvâna quelque chose de spirituel et de l’Obscur une matière, on pourrait le considérer comme dualiste ; mais l’Obscur étant originellement englobé dans le nirvâna, c’est un peu comme la rouille qui apparaît sur les métaux : il assombrit la surface du nirvâna qui, lui, est toute pureté et tout silence.

    — Bon ; grâce à vous j’ai parfaitement compris. Il semble, voyez-vous, que la doctrine de Hassan Khan soit proche du spiritualisme du bodhisattva Memyô. Pour ce qui est de son septième élément, l’essence vitale, on ne se tromperait guère en l’interprétant comme l’“arayashiki” – la “conscience-réceptacle” du bouddhisme.

    — Un peu de patience ! Écoutez-moi encore un instant, s’il vous plaît. Nous allons maintenant aborder sa cosmologie. Héritier de l’ancienne tradition hindoue, Hassan Khan commence par séparer l’univers en deux : le monde éternel et impérissable, et le monde de la transmigration des êtres. Le monde impérissable est le nirvâna, qui occupe la partie la plus haute de l’éther. Au-dessous de lui se trouvent les deux plans que sont le Monde du Sans Formes et le Monde des Formes. L’essence vitale emplit le premier et dans le second flotte l’âme divine. Cela dit, au-dessous du Monde des Formes se trouve le plan des appétits avec, au-dessous, le domaine du mont Sumeru. Ces deux dernières régions sont celles de la destruction des êtres qui vont à l’anéantissement total au fil du grand déferlement et se reforment après le nettoyage du ciel. Le plan des appétits occupe au sommet tout l’espace qui s’étend de la cime du mont Sumeru jusqu’au Monde des Formes. Là vit tout ce qui dans l’univers est corps composé d’âme divine et d’intelligence terrestre, ainsi que les divinités du rang le plus inférieur. L’organisation du mont Sumeru au-dessous du monde des appétits n’exige que très peu d’explications, vu qu’elle n’est pas très différente de ce qui est notoirement connu. Cette montagne domine de toute sa hauteur le centre de l’univers. Haute de vingt-cinq mille lieues, elle en a un million de circonférence. Le versant nord est, dit-on, en or, celui de l’est en argent, celui du midi en corail et celui de l’ouest en cristal. À l’extérieur du mont Sumeru, par-delà les sept mers intérieures et sept chaînes de montagnes d’or, se trouve la mer Salée ; et au-delà de l’enceinte extérieure qu’elle forme, une grande montagne enferme dans un cercle de fer la totalité du monde. Ces neuf monts et ces huit mers sont soutenus par les trois cercles – de métal, d’eau et de vent – qui se trouvent au fond. Ceux de métal et d’eau ont ensemble une épaisseur de trois milliards de lieues, celui du vent, de cinq cents millions de lieues. Cependant, où se situe ce monde où nous autres nous vivons ? À chacun des quatre points cardinaux de la mer Salée qui encercle le mont Sumeru correspond une province : au midi, ce monde-ci, cette terre où habitent les hommes ; ce qui revient à dire, puisque ce monde-ci correspond exactement à la masse continentale du globe terrestre, qu’en font partie tous les pays : le Japon, l’Inde, l’Europe. Dans les trois autres provinces vivraient des créatures d’une même espèce, mais différant complètement de nous par la physionomie et la forme. Parmi les créatures vivantes ne faisant pas partie de l’humanité, les divinités et les démons malfaisants – dragons, yashas, ashûras, kinnaras – sont dispersés depuis mi-pente jusqu’au pied du mont Sumeru ; les bêtes brutes font de l’océan leur séjour principal ; les yashas résident à quinze cents lieues sous ce monde-ci, et l’enfer se trouve à trois mille lieues sous la quatrième province… La doctrine de Hassan Khan sur la constitution du monde est en gros ce que je viens de vous exposer, mais comme je ne cesse d’y insister, elle n’a rien de particulièrement neuf ; simplement elle brille d’un éclat spécial du fait de ses liens avec la magie. »

    Tout en parlant, M. Misra maniait machinalement son crayon et dessinait merveilleusement sur la feuille de papier à lettre le plan du mont Sumeru. Il y avait dans ce plan plus de minutieuse précision encore que dans son exposé. Sur tout l’espace s’étageant du sommet du mont à sa base, il dessinait en plus les divers aspects des mondes circulaires, les végétaux qui y croissent, une vue des palais, ici et là le nom d’un pic dressé de toute sa hauteur, et même les étoiles, la lune, le soleil passant à leur zénith à mi-hauteur du mont.

    « … Ces mondes du nirvâna et du mont Sumeru, nous nous en formons seulement une image vague d’après ce que la tradition nous en dit, et comme personne ne les a en fait jamais vus, personne non plus n’y croit. Les Modernes en particulier, armés comme ils le sont de connaissances scientifiques, ne voient dans tout cela que rêveries des Anciens, bourrées de cocasseries et de contradictions. Il n’empêche que si quelqu’un mettait sa doctrine en doute, Hassan Khan ne manquait pas de lui faire voir le monde du mont Sumeru. Comment s’y prenait-il ? Il commençait, en recourant à la magie, par dissocier l’âme et le corps du sceptique et par isoler ladite âme dans le vide de l’air… Je vous en avertis préalablement, l’âme humaine étant formée des trois éléments que sont l’âme divine, l’intelligence terrestre et l’âme animale, dès l’instant où elle se trouve isolée du corps, elle se sépare à nouveau en ces différents éléments. L’âme de notre personnage redevenue seulement sixième élément – l’âme divine – se purifiait progressivement, faisait retour à l’essence vitale du Monde du Sans Formes et finalement pénétrait en s’élevant dans la région la plus haute, le nirvâna. À ce moment-là elle ne faisait plus qu’un avec la subjectivité suprême de l’univers, “cet homme” était à l’instant même “nirvâna”. Cependant du fait de l’influence exercée par l’Obscur, le nirvâna commençait, par un processus inverse, à “déposer” dans le monde au-dessous de lui. C’était d’abord la chute dans le Monde du Sans Formes, puis dans celui des Formes, puis dans le plan des appétits. Son existence abstraite se changeait en existence concrète. Jusqu’à ce qu’enfin elle tombe au sommet du mont Sumeru, l’âme du personnage reprenait forme par l’action de l’âme divine. Ici notre homme prenait l’aspect d’un être pourvu d’une âme et d’un corps de créature céleste et, par l’acquisition d’un pouvoir surnaturel, ou bien prenait son vol dans les espaces du ciel ou bien plongeait dans l’enfer. Depuis le monde des divinités malfaisantes, à mi-pente du mont Sumeru, il parcourait en tous sens l’enfer du fond de la mer et le monde des yashas, monstres affamés, et pouvait contempler en détail le spectacle des Six Chemins de la Transmigration. C’est ainsi que par cette tournée des Quatre Grandes Provinces il finissait par arriver à ce monde-ci au sein de la mer Salée. Alors Hassan Khan se portait à sa rencontre et le raccompagnait jusqu’à sa demeure terrestre. Dans le même temps l’homme perdait insensiblement son pouvoir surnaturel et recouvrait très exactement sa forme antérieure… C’est là, de toutes les opérations magiques de Hassan Khan la plus fondamentale et la plus impressionnante. Certains diront peut-être qu’il s’agit sans plus d’une forme d’hypnotisme ; mais s’il s’agissait de cela, à l’instant même de perdre la forme angélique et de se retrouver créature humaine, il faudrait au moins éprouver la sensation de se réveiller. Or, tous ceux qui sont passés par cette expérience n’ont éprouvé, jusqu’au bout, rien de tel. La première preuve en est que quand Hassan Khan s’est avancé à leur rencontre sur le chemin du mont Sumeru et s’est trouvé près d’eux, même une fois redevenus des hommes, ils ne découvraient nulle part quoi que ce fût qui pût marquer la frontière entre le rêve et la réalité. Les gens appellent cela de la magie ; mais selon Hassan Khan lui-même, c’est la seule voie droite qui permette d’acquérir le savoir fondamental et ce, grâce aux mérites que vous assure la pratique des austérités. Quiconque s’est assuré la connaissance de cette voie droite s’affranchit, même de son vivant, du monde illusoire. Naturellement il acquiert du même coup le pouvoir de guider à volonté d’autres âmes vers le nirvâna qui coiffe le mont Sumeru. Telle est, selon Hassan Khan, la religion à son plus haut point de perfection.

    — Voilà certes qui me fait enfin voir clair dans ce qu’ils appellent la magie de Hassan Khan. Si ce que vous venez de me dire est exact, cet art-là est le plus extraordinaire qui soit, aussi grandiose que l’univers lui-même. À côté de lui, aucune science, aucune philosophie ne possède sans doute un pareil pouvoir… Pour ma part, je ne m’attendais vraiment pas du tout à quelque chose d’aussi admirable, d’aussi sublime. Dans le livre que j’ai lu, on mentionnait seulement la réalisation de temps à autre de tours étonnants, par évocation d’esprits mauvais nommés djinns…

    — Vraiment ? Le terme de djinns était écrit noir sur blanc dans ce livre ? »

    En disant ces mots, M. Misra parut, sans raison discernable, bouleversé et se leva brusquement de sa chaise. Pressant une main contre son front, il se mit à faire lentement le tour de la pièce.

    « Qu’avez-vous ? dis-je. Quelque chose ne va pas ?

    — Non, fit-il, et secouant légèrement la tête comme s’il refoulait pour n’en rien laisser paraître quelque sentiment vif : … Ces djinns sont des esprits mauvais qui habitent la région des génies dangereux, à mi-pente du mont Sumeru… »

    Sa voix avait quelque chose de forcé sous son calme apparent.

    « Hassan Khan n’était descendu en ce monde-ci sous la forme humaine que provisoirement. Dans sa réalité vraie, dieu vassal du grand Brahma, il séjourne dans le Monde des Formes, et depuis son départ de ce monde-ci par la mort il y a quelques années, il est retourné à sa patrie antérieure où il vit encore présentement, mêlé à tous les glorieux bouddhas. Or, comme ces démons malfaisants que sont les djinns sont les gardes guerriers au service du grand Brahma, Hassan Khan, pendant son séjour dans le monde des hommes, les avait toujours à ses côtés pour veiller sur lui. Quelquefois encore ils descendent ici-bas en émissaires de Brahma pour transmettre les avis du dieu, mais seul Hassan Khan, à cause de sa foi de croyant, était capable d’entendre leur voix. Les adeptes de sa doctrine non seulement peuvent l’entendre aussi, mais même voir de leurs yeux leurs formes… leurs formes terrifiantes… »

    À entendre M. Misra se reprendre après avoir dit « leurs formes » et rectifier en « leurs formes terrifiantes », je ne pus m’empêcher d’éprouver quelque défiance ; d’autant plus qu’après avoir jusque-là marché çà et là dans la pièce, il s’était arrêté brusquement sur ces mots et ne cessait d’épier mon visage comme s’il attendait de ma part une réponse.

    « Ces formes terrifiantes… voulez-vous dire par là qu’il vous est arrivé à vous aussi de voir des djinns ? »

    Il y avait un léger tremblement dans ma voix en prononçant ces mots et je manquais d’entrain pour poser cette question. Ce qui suivit me causa un certain effroi.

    « Oui. J’en ai vu. J’ai été autrefois un fidèle de Hassan Khan. »

    À ces mots, M. Misra se rassit comme s’il était enfin un peu rasséréné.

    « Pour être franc, aborder ce sujet me laisse partagé entre le malaise et le plaisir. Aussi ai-je jusqu’ici balancé sur la question de savoir si je devais ou non en parler. Mais puisque notre entretien s’est avancé jusqu’à ce point et qu’il n’y a donc plus pour moi nécessité de vous rien cacher, passons aux aveux… Le personnage de Hassan Khan dont j’ai gardé le souvenir était un vieillard brèche-dent au regard méchant et qui avait le tic de bredouiller. Je n’ai pas reçu son enseignement de lui directement ; la foi m’en a été transmise par mon père qui était un de ses plus fervents adorateurs. Mon père était alors son meilleur disciple et il était devenu expert en magie au point d’égaler presque son maître. Il affirmait que c’était par la magie qui lui est propre que l’Inde réaliserait son indépendance. Bien des fois, par l’action du pouvoir magique de mon père, je me suis diverti dans le pays du mont Sumeru, depuis la quatrième zone des désirs jusqu’aux huit enfers brûlants. Quand j’eus huit ans, mon père me dit qu’il allait m’enseigner la magie et m’emmena au fond des montagnes de l’Himalaya. Nous nous rendîmes en pèlerinage aux lieux sacrés de Pasupatinath et de Kedarnath, poussant pour finir jusqu’au sanctuaire de Hingaraji au Béloutchistan. De retour à Calcutta, après un jeûne d’un mois, je fus instruit des secrets de la magie et j’étais en mesure, pour peu que je voulusse convoquer les djinns, de mener jouer mon âme ou celle d’autrui dans le monde du mont Sumeru. Depuis sa mort, mon père, que je regrette beaucoup, est maintenant un ange céleste et habite le palais d’Indra, au sommet du mont Sumeru. Je m’y rends de temps en temps et je l’y ai rencontré. »

    Nous nous tenions vis-à-vis l’un de l’autre, séparés par la surface de la table-bureau, dans la zone d’ombre délimitée par l’abat-jour de la lampe. Je baissai la tête, mis soudain mal à l’aise par la flamme étrange qui brûlait dans les yeux de M. Misra. Mon regard se porta de lui-même sur la carte du mont Sumeru à plat sur le bureau. Ce n’était plus maintenant une pure et simple imagination d’un homme du passé, et à me demander si ce n’était pas là en réduction une image du monde réel, comme une carte d’Europe ou d’Amérique, j’éprouvai le sentiment d’être à mon tour à demi sous l’empire de la magie.

    « … Après cela, avec mon passage à l’âge adulte, ainsi que je vous l’ai rapporté il y a peu au restaurant d’anguilles d’Ike-no-Hata, je me suis pris à maudire férocement la propension des hindous à la bigoterie. J’en vins à me convaincre que le fiasco de mon père dans son entreprise politique était dû à l’influence de la religion. Au fond de mon cœur je haïssais la religion aberrante de Hassan Khan, déclarant catégoriquement que cette magie-là se payait la tête des gens. Je tentai de réorganiser ma cervelle en m’évertuant à oublier une doctrine et une magie dont j’étais pénétré et en me familiarisant le plus possible avec la pensée scientifique de l’Occident. Cela me fut horriblement difficile ; néanmoins il me parut que j’y avais réussi. Il y eut effectivement un temps où j’avais sans conteste réussi. Durant ces vingt dernières années, j’ai été absolument sûr que mon esprit n’avait plus rien d’hindou, que ma pensée et même mon affectivité fonctionnaient définitivement à l’occidentale. Là-dessus, il y a de cela deux ou trois mois, le hasard m’a fait vous rencontrer pour la première fois à la bibliothèque. Un soir, sans crier gare, a surgi devant mes yeux la forme d’un djinn ; et pendant environ une semaine, tous les jours ce djinn s’est approché de moi, me transmettant les ordres de Hassan Khan ou de mon père : “Tu te fourvoies complètement. Tu ne peux pas modifier les structures de ton cerveau. Tu veux jeter aux orties les croyances et la religion de jadis ; mais encore maintenant ni ton père ni le fondateur de la secte ne détournent leurs regards de toi : la preuve en est que tu détiens toujours un pouvoir surnaturel. Si tu n’en crois rien, fais-en l’essai. Et sans perdre de temps, prends conscience de ta mission.” Le djinn me susurrait continuellement à l’oreille ce discours. C’est à ce moment-là que, vous vous en souvenez ? j’ai sombré dans la plus noire mélancolie. Quand j’étais enfant, la vue d’un djinn ne manquait jamais d’assombrir mon humeur. Au moment dont je parle, il y avait très longtemps que cela ne m’était pas arrivé. Le matin du jour où nous sommes allés manger des anguilles, quand nous nous promenions dans le jardin de la bibliothèque, vous deviez certainement être en train de me dire quelque chose et vous n’avez sûrement pas oublié que je suis brusquement devenu de mauvaise humeur, le regard fixé au loin ; à ce moment, en même temps que j’entendais votre voix, j’entendais la voix d’un djinn… ! »

    Ce disant, comme s’il ne pouvait supporter la peur que lui causaient ses propres paroles, M. Misra, épaules contractées, les deux mains appliquées étroitement contre sa poitrine, tremblait de tout son corps. Il avait un regard de fou et dénué de sens dans ses yeux dilatés sur le vide, le menton secoué de spasmes violents, le front trempé de sueur à la naissance des cheveux.

    « … De ce moment jusqu’à maintenant, j’ai subi sans discontinuer, une fois tous les dix jours, l’assaut des djinns. Ils me répétaient tout le temps : “Mets à l’essai ton pouvoir magique !”, me harcelaient tenacement. J’ai pendant longtemps résisté à leurs exhortations ; mais depuis ces derniers temps, je sentais en moi le poids d’une inquiétude à l’idée de ne pas expérimenter une bonne fois si oui ou non il me restait quelque chose du pouvoir surnaturel que je possédais dans ma jeunesse. Si bien qu’il y a une dizaine de jours, à la fin du mois dernier, un soir, j’ai fini par me jeter à l’eau et, calfeutré dans cette pièce, je me suis risqué à prononcer les incantations secrètes qui n’étaient plus montées à mes lèvres une seule fois depuis vingt ans. Mon corps s’est mis aussitôt à se dissocier ; mon âme, rendue au sixième élément, a pris légèrement son essor vers les espaces célestes, est descendue du nirvâna dans le Monde du Sans Formes, puis de là, selon l’ordre, dans celui des Formes, ensuite des appétits, pour atteindre en un instant la demeure de mon père au palais d’Indra. Il était au courant de ma venue et me fit des remontrances en pleurant, mais sans poursuivre par explications détaillées. Je dépassai la région des Six Chemins que dans ma tendre enfance il m’était maintes fois arrivé de parcourir sous la conduite de mon père. En cours de route je pris congé de lui et je revins sans difficultés dans le monde des hommes… Ainsi la preuve était faite que je possédais encore mon pouvoir surnaturel, et le savoir scientifique qui était en train de reconstruire mon esprit commença à vaciller sur ses bases. Vous imaginez probablement l’angoisse que moi qui suis devant vous je puis ressentir. Comment faire pour réconcilier avec le pays du mont Sumeru ce que j’ai appris de chimie, d’astronomie, de physique, de biologie ? La science nous enseigne des choses pleines de révérence pour l’expérience et cela n’empêche pas que pour moi le spectacle du mont Sumeru est une expérience indiscutable. Bien plus que les faits scientifiques, c’est un fait d’évidence. Dans toutes ses parties ma cervelle est une cervelle hindoue ; je suis du nombre des êtres non scientifiques de naissance. »

    Ce disant, M. Misra se grattait les cheveux d’un air exaspéré, la tête penchée au-dessus de son bureau.

    Si le lecteur a poussé sa lecture jusqu’ici, il a sans doute déjà imaginé ce qui s’est passé ensuite ce soir-là. Après m’être d’abord entendu expliquer les esprits malfaisants, puis avoir entendu le compte rendu de l’expérience de M. Misra, j’ai moi-même pu à la fin expérimenter la chose. Je dis à mon hôte :

    « Vous êtes convaincu de la réalité de ce pays du mont Sumeru où votre pouvoir surnaturel vous a permis de voyager. Vous soutenez mordicus qu’il ne s’agit ni d’un rêve ni d’une chimère. Donc, puisqu’il ne s’agit pas d’un rêve, il n’y a là pour vous aucun sujet d’angoisse. C’est pourquoi j’aimerais que vous me fassiez voir à mon tour ce pays du mont Sumeru. En vérité je voudrais que vous m’aidiez maintenant à trancher de façon nette et définitive la question de savoir s’il s’agit d’hypnose ou non. Supposé que mon expérience à moi apporte la preuve qu’il s’agit d’hypnotisme, vos angoisses s’en trouveront totalement abolies. »

    M. Misra n’opposa pas à toute force d’objection à ma demande. Je dirai même plus : n’ayant pu récemment faire l’essai sur d’autres personnes de son pouvoir magique, c’est lui qui encore plus que moi parut céder à la curiosité. L’expérience eut lieu sur-le-champ.

    Cette expérience – que je n’oublierai de ma vie –, je pourrais de quelque manière y initier mes lecteurs. J’ai beau aujourd’hui repenser à mon état d’esprit d’alors et au monde dont j’ai eu le spectacle : je trouve, comme M. Misra, qu’il s’agit bel et bien d’une réalité authentique ; en tout cas pas de rêve ou d’hypnose. Si je voulais relater de façon détaillée ce que je sais du mont Sumeru tel que mes yeux l’ont vu, des années n’y suffiraient pas. Il est sûr que cela exigerait un volume d’idéogrammes et de pages égal en poids à celui de l’univers. Aussi me limiterai-je aux deux ou trois choses les plus intéressantes et les plus remarquables qu’il m’a été donné d’expérimenter. Tout d’abord, assis comme je l’étais sur ma chaise en face de M. Misra, je reçus l’ordre de suspendre, autant que je le pouvais, ma respiration. Cela se prolongea indéfiniment sans que je ressentisse une ombre de douleur, avec un plaisir extrême au contraire. S’abolirent d’abord, dans l’ordre, le sens de l’odorat, puis celui du goût et du toucher ; seul subsista pendant un temps assez long celui de l’ouïe ; longtemps mes oreilles perçurent la voix de M. Misra prononçant ses formules magiques, de même qu’elles perçurent le tintement de la pendule sonnant onze heures. Puis s’abolit complètement à son tour le sens de l’ouïe, mais ma conscience restait parfaitement claire, une sorte de sens perceptif interne qui existe en dehors des cinq sens se trouvant entièrement préservé. Incontestablement je savais quel était mon état du moment, à quel traitement j’étais soumis. Tout mon être n’était que sensation de pure extase. Grâce à cette appréhension interne, je percevais très bien que devenu apparemment un élément de l’« âme divine », j’étais en train de planer en direction de la région de Kyôto. Bientôt fondu dans l’essence vitale, il me sembla parvenir au plan du Monde du Sans Formes. J’éprouvai que mon « moi » était devenu vaste essence impalpable et subtile. Mais à la fin, même cette impression disparut. Peut-être venais-je d’entrer dans le nirvâna…

    De nouveau je repris conscience confusément. Quelque chose, je ne sais quoi d’enclin à soupirer après l’existence, me tirait obstinément vers les régions basses.

    Je compris qu’autour de moi flottait une multitude d’âmes pareilles à moi. Mon sens perceptif interne, par degrés, redevint nettement ce qu’il était auparavant. Je m’aperçus que mon « moi », sans même s’en rendre compte, se trouvait à présent enveloppé dans une robe de peau étroitement collée à lui, sans le moindre jeu. Je retrouvai la sensation du mouvement, en plus du sens déjà retrouvé d’appréhension interne. À l’intérieur de mon vêtement de peau, il y avait manifestement des muscles, il y avait des viscères. En un clin d’œil mes cinq sens, l’un après l’autre, ressuscitèrent, l’odorat le premier. Mes yeux redécouvrirent la lumière, les couleurs, mon propre corps. J’étais une créature céleste habitant le sommet du mont Sumeru, où se trouve le bas monde des appétits. J’exultais, je bondis de joie…

    Prenant mon vol dans l’espace, je descendis de la cime du mont jusqu’au pied. Les quatre natures de terrain formant les quatre faces du mont Sumeru réfléchissaient chacune sa couleur propre sur le vide de l’air. Au nord le ciel étincelait de l’éclat de l’or ; l’est s’embrasait de l’éclat de l’argent. Quand franchissant le domaine des Quatre Rois célestes24 je parvins aux dieux qui gardent le ciel du côté de l’ouest et de l’est, je songeai inopinément aux sculptures représentant ces dieux au Kaidan-in du Tôdaiji de Nara.

    Partout se déroulaient des batailles entre tous les saints du bouddhisme et les démons malfaisants. Debout sur la cime des monts Porte-essieux, Ashura lui-même, d’une hauteur de plus de mille lieues, pissait sur les régions inférieures ; des démons persécutaient le disque du soleil et celui de la lune. Je contemplai encore une foule de pays sublimes et de pays sinistres ; mais surtout ce qui au plus haut point me fit mal, ce fut la forme en transmigration de ma mère, qui séjournait dans l’île Hoppadai – le Continent oriental – de la mer Salée.

    Sous la forme d’une magnifique colombe, elle tournoyait dans le ciel de l’île. Le hasard me faisant passer par là, elle vint reposer ses ailes sur mon épaule et, gazouillant à mon étonnement en langage humain, me prodigua ses conseils :

    « Je suis punie d’avoir mis au monde un enfant aussi vicieux que toi et je ne peux pas encore rejoindre la famille des bouddhas. Si tu as de la compassion pour moi, je t’en prie, change les dispositions de ton cœur et deviens quelqu’un comme il faut. Pour peu que tu deviennes homme de bien, je pourrai, moi, aussitôt monter au ciel… » Sa voix de colombe larmoyante était toute pareille à ce qu’elle était jusqu’au mois de mai de cette année, quand elle était encore de ce monde.

    « Maman, je n’y manquerai pas ; je te ferai prendre place parmi les bouddhas. »

    Telle fut ma réponse et dès l’instant où j’eus frotté contre ma joue le moelleux duvet de son poitrail, je n’arrivais plus à m’en détacher.

  


    Chemin faisant

    (Tojô – 1920)

  


     

    Un soir de la fin de décembre, vers cinq heures, Kattarô Yugawa, licencié en droit, employé de la société anonyme T.M. de Tôkyô, déambulait le long de la grande avenue du pont de Kanasugi en direction de Shimbashi.

    « Je vous prie de m’excuser, mais ne seriez-vous pas monsieur Yugawa ? »

    Quelqu’un l’appelait par-derrière alors qu’il avait déjà franchi plus de la moitié du pont. Yugawa se retourna. Un monsieur de fort belle prestance, mais qu’il n’avait jamais vu, le saluait courtoisement en retirant son chapeau melon et s’avança jusqu’en face de lui.

    « C’est exact. Je suis bien Yugawa ; mais… »

    Les paupières de Yugawa papillotèrent, selon sa manière de brave homme un peu décontenancé. Puis il prit un air craintif comme lorsqu’il se trouvait en face d’un personnage important de sa firme. Car constatant que le monsieur avait la mine imposante d’un cadre de grosse société, il avait dès le premier coup d’œil rentré sa réflexion qu’il fallait être un fameux goujat pour interpeller ainsi les gens en pleine rue, trahissant du même coup à son insu son esprit de salarié. L’homme était emmitouflé dans un manteau garni d’un col en loutre de mer et coupé dans un drap de laine si épais qu’on eût dit des poils d’épagneul. Il portait un pantalon rayé laissant présumer que le manteau couvrait sans doute une jaquette, et tenait à la main une canne à pommeau d’ivoire. Il avait le teint clair et l’embonpoint de la quarantaine.

    « Oui, je reconnais qu’il est très impoli d’interpeller comme ça quelqu’un, sans crier gare, en un tel lieu. Mais j’étais justement en train de me rendre à votre société avec une lettre d’introduction d’un de vos amis, licencié en droit, M. Watanabé. »

    En même temps l’inconnu tendit deux cartes de visite. Yugawa les prit, les considéra à la clarté d’un réverbère. L’une était, sans aucun doute possible, de son vieil ami Watanabé et portait ces lignes écrites de la main même de son ami : « Je te présente mon ami Ichirô Andô. Nous sommes originaires du même département et intimement liés depuis des années. Il voudrait recueillir certains renseignements sur un employé travaillant dans la même firme que toi. C’est pourquoi il voudrait te rencontrer. Je te demande de lui réserver le meilleur accueil. » Quant à l’autre carte, elle portait : « Ichirô Andô. Détective privé. Bureau : 4, Kakigara-chô 3.  Arrondissement de Nihombashi. Téléphone : Naniwa 5010. »

    « Ainsi, vous êtes monsieur Andô ? »

    Immobile, Yugawa considéra de nouveau le personnage avec insistance. « Détective privé… » Au Japon, la profession était rare. Il savait qu’à Tôkyô même s’étaient ouverts cinq ou six de ces bureaux. C’était cependant la première fois qu’il rencontrait l’un de ces messieurs et il se fit cette réflexion que « les détectives privés japonais, pour être moins nombreux, n’en étaient pas moins autrement plus chics que ceux d’Occident ». Il aimait le cinéma et avait vu nombre de films policiers occidentaux.

    « Oui, je m’appelle Andô. Pour ce qui est de l’importante affaire à laquelle fait allusion la carte de votre ami, ma chance a fait que l’enquête que je mène concerne la section “Personnel”, où vous-même travaillez, de votre société. C’est la raison pour laquelle je me rendais sur place dans l’espoir d’avoir un entretien avec vous. Je suis extrêmement confus d’intervenir au milieu de vos nombreuses occupations, mais vous serait-il vraiment impossible de m’accorder quelques minutes de votre temps ? »

    L’homme avait rondement débité son couplet, d’une voix métallique, forte, tout à fait en rapport avec son métier.

    « Ma foi, comme j’ai le temps, je ne vois là pour ma part aucune difficulté. »

    Depuis qu’il se savait en présence d’un détective, Yugawa prenait moins de gants pour lui parler.

    « … Si je sais quelque chose, je répondrai à tout ce que vous voudrez. Mais votre affaire est-elle si pressée ? Si elle ne l’est pas, on pourrait s’en occuper demain ? Je n’ai pas d’empêchement aujourd’hui, mais en parler comme ça, en pleine rue, ça fait plutôt bizarre…

    — Vous avez tout à fait raison, mais demain les bureaux sont fermés, n’est-ce pas ? Et comme l’affaire n’est pas assez grave pour que je prenne la peine de vous rendre visite chez vous, je vous saurais un gré infini d’en parler en faisant quelques pas ensemble, malgré le désagrément qui en peut résulter pour vous. Sans compter, n’est-il pas vrai ? que vous ne devez pas détester faire comme ça un brin de promenade ?… »

    Réflexion que l’homme ponctua d’un petit rire – un de ces rires pleins de jovialité dont abusent les politiciens maniérés.

    Yugawa prit un air manifestement contrarié. C’est qu’il cachait soigneusement au fond de sa poche son traitement du mois et la prime de fin d’année que sa compagnie venait de lui verser – une somme pour lui considérable dont il était ce soir secrètement tout heureux ; car justement il déambulait avec toutes sortes de projets en tête : flâner le long de l’avenue Ginza, acheter pour sa femme qui depuis quelque temps en réclamait à cor et à cri des gants et une écharpe, lui acheter également une ample fourrure noire qui siérait bien à son visage très moderne ; après cela, rentrer au plus vite à la maison pour combler de joie son épouse… Et voilà qu’à cause de cet Andô qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam non seulement sa délicieuse rêverie se trouvait d’un seul coup réduite en miettes, mais il éprouvait le sentiment d’une fêlure soudaine dans son bonheur de ce soir… Des réflexions déplaisantes lui venaient : on avait beau dire, mais ce type connaissait son goût à lui pour la promenade ; il lui avait sûrement couru après depuis le bureau ; détective ou pas, le personnage lui était antipathique ; d’où connaissait-il son visage ?… Sans compter qu’il mourait de faim.

    « Voyez-vous, je n’ai pas l’intention de vous retenir très longtemps ; je ne vous demande de me consacrer que quelques instants. Mon objet étant seulement d’obtenir quelques renseignements sur les antécédents d’une certaine personne, il me convient parfaitement d’en parler dehors plutôt que d’aller vous voir à votre bureau.

    — Ah bon ? Dans ce cas, faisons un bout de chemin ensemble. »

    Yugawa, par la force des choses, reprit sa marche vers Shimbashi, flanqué de l’étranger. Parce que ce monsieur distingué avait toujours réponse à tout, et parce qu’il se rendait compte à quel point ça l’embêterait de le voir se présenter le lendemain chez lui avec sa carte de visite de détective.

    À peine s’étaient-ils mis à marcher que le gentleman – le détective – tira de sa poche un cigare dont il commença à tirer quelques bouffées. Mais une bonne centaine de mètres plus loin, il en était encore à tirer sur son cigare, sans rien faire de plus. Yugawa, il va sans dire, avait le sentiment que l’autre se payait sa tête et la moutarde lui montait au nez.

    « Alors ? Parlons-en, de cette importante affaire ! Ce quelqu’un de ma firme sur qui vous voulez des renseignements, qui est-ce ? Si je suis en mesure de vous les donner, je vous ai dit que je répondrais à vos questions…

    — Bien sûr, que vous êtes au courant ; j’en suis tout à fait convaincu. »

    L’homme resta encore silencieux deux ou trois minutes à tirer sur son cigare.

    « De quoi peut-il s’agir ? De quelqu’un qui se marie et sur qui vous êtes chargé de prendre des renseignements ?

    — Tout juste. Vous y êtes.

    — Travaillant au bureau du personnel, c’est moi qui m’occupe de ces affaires-là. De quelle personne s’agit-il ? »

    Au moins Yugawa avait-il l’air de prendre intérêt à la chose et ses propos trahissaient sa curiosité.

    « Oui ? Eh bien… il est un peu difficile de répondre à votre question, mais la personne dont il s’agit, en fait, c’est vous. C’est sur vous que je suis chargé d’enquêter. Et plutôt que de procéder indirectement, en ayant recours à des tiers, j’ai jugé plus expéditif de vous aborder directement et c’est pourquoi je vous rendais visite.

    — Mais moi – peut-être ne le savez-vous pas ? – je suis déjà marié ! Ne s’agirait-il pas d’une erreur ?

    — Non, non. Nullement. Je suis parfaitement au courant de votre union. Il semble toutefois que les formalités inhérentes à un mariage légal ne soient pas encore complètement remplies, et que vous envisageriez d’en finir avec cette affaire aussi tôt que possible ?

    — Ah bon ! je vois. Ainsi, c’est à la demande de mes beaux parents que vous enquêtez sur moi ?

    — À la demande de qui, c’est ce que les obligations de ma profession ne me permettent pas de révéler. Comme vous avez quelque idée là-dessus, j’aimerais, s’il vous plaît, que nous laissions ce point-là de côté.

    — Très bien. Ce détail ne me gêne d’ailleurs aucunement. Mais s’agissant de ma propre personne, allez-y, interrogez-moi. C’est la méthode qui me convient le mieux, à moi aussi, et je vous remercie de l’avoir choisie.

    — Je suis confus d’un pareil compliment. Moi, c’est toujours comme ça que je procède dans les investigations liées à une affaire de mariage. (Il avait pris maintenant un langage plus abrupt.) Quand on a affaire à quelqu’un dont le caractère et la situation s’y prêtent, une attaque de front ne manque jamais son but. D’autant qu’il y a des questions qu’on ne peut résoudre sans interroger l’intéressé lui-même.

    — Assurément ; cela va sans dire », approuva Yugawa qui parut enchanté et dont l’humeur s’était insensiblement remise au beau.

    « J’ajouterai qu’à l’égard de votre affaire de mariage, je suis animé d’une extrême compréhension. »

    L’aimable personnage jeta un bref coup d’œil sur le visage heureux de Yugawa et poursuivit en souriant :

    « Vous ne pouvez pas faire officiellement domicilier chez vous votre épouse sans une réconciliation, à réaliser sans tarder, de votre femme et de votre belle-famille. Faute de quoi vous devrez attendre encore trois ou quatre ans, jusqu’à ce que votre femme entre dans sa vingt-cinquième année. Mais pour parvenir à cette réconciliation, ce qui est en réalité le plus nécessaire, c’est de vous faire connaître, vous, plutôt que votre femme, à l’autre partie. C’est là l’essentiel. Je m’y emploierai, moi, de tout mon pouvoir ; mais je compte que, dans cette même perspective, vous voudrez bien aussi répondre à toutes mes questions avec la plus entière franchise.

    — Je comprends parfaitement. Posez donc vos questions sans la moindre gêne.

    — Bien… Étant donné que, m’a-t-il été dit, vous avez poursuivi vos études universitaires à la même époque que Watanabé, vous avez dû sortir diplômé en 1913, c’est bien cela ?… Commençons par là.

    — C’est exact. J’ai obtenu mes diplômes en 1913 et je suis entré tout de suite après à la société T.M.

    — Oui. Vos diplômes sitôt obtenus, vous êtes entré dans la firme qui vous emploie actuellement, T.M. D’accord. Maintenant, à quelle date avez-vous épousé votre première femme ? Il semble que ce soit à peu près au moment où vous êtes entré chez T.M. ?…

    — C’est juste. J’y suis entré en septembre et je me suis marié le mois suivant, en octobre.

    — En octobre 1913… (comptant tout en parlant sur les doigts de sa main droite) ce qui revient à dire que votre vie commune a duré exactement ou presque cinq ans et demi ; nous sommes d’accord ? Puisque votre première femme a dû mourir d’une typhoïde en avril 1919 ?…

    — Oui », fit Yugawa.

    Mais il éprouvait une impression bizarre… « Voilà un type qui prétend ne pas prendre des voies indirectes pour se renseigner sur moi et qui pourtant sait un tas de choses… » Il fit de nouveau grise mine.

    « Il paraît que vous l’adoriez, votre première femme ?

    — Oui, je l’aimais… Ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas autant ma femme actuelle. Au moment où j’ai perdu l’autre, j’ai eu naturellement du chagrin, mais un chagrin dont je me suis guéri sans trop de peine. Ma femme actuelle y a beaucoup contribué. C’est pourquoi, de ce point de vue, je considère comme absolument de mon devoir d’épouser Kumako dans les formes régulières. Kumako est le nom de ma femme actuelle ; vous ne me l’avez pas dit, mais j’imagine que vous le savez depuis longtemps…

    — Ex-ac-te-ment ; vous avez deviné juste. »

    Et se dégageant avec aisance de ce qu’il y avait de véhémence dans le ton de Yugawa :

    « … Mais je connais aussi le nom de votre première femme ! Elle s’appelait Fudeko… Et je sais également que madame Fudeko était de santé extrêmement fragile, et qu’avant même d’être emportée par une typhoïde, elle a été maintes fois malade…

    — Décidément vous me stupéfiez. Il est vrai que votre métier vous impose de tout savoir. Mais puisque vous êtes si bien renseigné, il ne vous reste apparemment plus rien à apprendre, non ?

    — Ah ah ah ! s’esclaffa Andô, vous me flattez en me parlant ainsi. Ne me taquinez pas comme ça, s’il vous plaît : je suis en train de gagner ma vie !… Donc, j’en reviens à la santé fragile de madame Fudeko. Avant sa typhoïde, elle avait bien fait une paratyphoïde ?… Voyons… ce devait être à l’automne de 1917, en octobre… Une paratyphoïde grave, avec une forte fièvre, qui s’obstinait à ne pas baisser, même – à ce qu’on m’a dit – que vous en étiez extrêmement inquiet. Et puis l’année suivante, donc en 1918, au mois de janvier, ce fut, il me semble, une grippe qui tint la malade au lit pendant cinq ou six jours…

    — C’est vrai, je m’en souviens ; il y a eu ça aussi.

    — Ensuite, au cours de l’été, une fois en juillet, deux fois en août, elle a eu des diarrhées comme cela arrive à n’importe qui. Deux de ces crises de diarrhée étaient assez bénignes pour qu’il n’y ait pas eu lieu de garder la chambre. Mais la troisième fut assez sérieuse pour que la malade reste au lit pendant un ou deux jours. L’automne revenu avec son épidémie de grippe habituelle, madame Fudeko n’en a pas été épargnée par deux fois au moins ; plus précisément une fois en octobre, de façon assez anodine ; la seconde fois, si je ne m’abuse, en janvier 1919. Cette fois-là, il y a eu complication, une pneumonie, et il m’est revenu que la malade s’est trouvée en danger de mort. Deux mois à peine après son complet rétablissement, la typhoïde l’emportait… Nous sommes toujours d’accord ? Aucune erreur ne s’est glissée dans ce que je viens de dire ?

    — Aucune. »

    Sur cette réponse, Yugawa regarda par terre et commença à remuer Dieu sait quoi dans sa tête… Traversé le pont de Shimbashi, ils s’engagèrent dans la Ginza des derniers jours de l’année.

    « Le sort de votre première femme m’inspire la plus grande compassion. Car pendant les quelque six derniers mois qui ont précédé sa mort, elle n’a pas eu seulement par deux fois de graves accidents de santé ; elle a eu dans le même temps à subir plus d’une dangereuse épreuve – dangereuse à vous pénétrer d’horreur… Ces histoires d’asphyxie, à quel moment se sont-elles produites ? »

    Yugawa restant silencieux malgré la question, l’autre hocha la tête et poursuivit seul.

    « Voyons… Votre femme, complètement rétablie de sa pneumonie, a probablement gardé encore le lit deux ou trois jours… Je crois qu’il faisait dans sa chambre très froid à ce moment, à cause d’un mauvais fonctionnement du radiateur à gaz ; n’était-on pas en effet à la fin de février ? Le robinet du gaz avait du jeu et il s’en est fallu de peu que votre femme ne pérît d’asphyxie au cours de la nuit. Le drame a été par bonheur évité, mais pratiquement votre femme a été contrainte de garder la chambre deux ou trois jours de plus. Après cela… oui, c’est bien cela… Il y a eu encore un autre incident : votre femme avait pris l’autobus pour aller de Shimbashi à Sudachô et cet autobus est entré en collision avec un tramway, n’est-ce pas ? Là encore, ç’a été de justesse…

    — Un instant, un instant, s’il vous plaît. Depuis tout à l’heure, je suis pétri d’admiration devant l’acuité de votre œil de détective, mais j’aimerais savoir selon quelle nécessité et comment vous avez cherché tous ces renseignements ?

    — Non, je ne peux pas dire que j’y étais particulièrement obligé. C’est seulement que j’ai la manie de fureter et fureter encore, et que je m’amuse à surprendre les gens par des recherches qui ne s’imposent pas, mais que je fais sans y songer. Je me dis moi-même que c’est une manie détestable, mais je suis absolument incapable de m’arrêter en chemin. J’en viens à présent au plus important ; c’est pourquoi je vous prie de patienter un peu et de bien vouloir m’écouter… Donc votre femme a été blessée au front par les éclats de verre quand la vitre de l’autobus a volé en éclats ?

    — Oui. Mais comme Fudeko était relativement indolente, elle n’a pas été tellement choquée. J’ajoute qu’elle n’a eu que de simples éraflures.

    — Il n’empêche qu’à mes yeux vous portez dans cette affaire de collision une part de responsabilité.

    — En quoi ?

    — En quoi ? En ce que si votre femme a pris cet autobus, c’est parce que vous, vous lui aviez dit de ne pas prendre le tramway, que vous lui aviez imposé d’aller par l’autobus.

    — Imposé… peut-être… Je ne me souviens pas bien de pareilles broutilles, mais je crois lui avoir effectivement dit de procéder ainsi… Oui, c’est bien ce que j’ai dû lui dire. Les journaux racontaient alors que monter dans un tramway bondé était le meilleur moyen d’attraper la grippe. Alors dans ma pensée, l’autobus présentait de moindres risques. Et c’est pourquoi j’ai insisté pour qu’elle ne prenne pas le tram. Mais comment aurais-je pu imaginer que l’autobus qu’elle prendrait aurait le malheur d’emboutir un tramway ? Hein ? Il n’est donc pas possible que j’aie quelque responsabilité là-dedans. Cette idée-là n’a pas effleuré Fudeko elle-même ; elle me savait même gré du conseil que je lui avais donné.

    — Certes madame Fudeko n’a jamais cessé de vous être reconnaissante de votre sollicitude et elle l’a montré jusqu’à son dernier moment. Seulement moi, voyez-vous, je ne vous considère pas comme exempt de responsabilité dans cette affaire de l’autobus. Je veux dire que votre conseil d’utiliser ce moyen de transport devait résulter d’un calcul fondé sur la maladie de votre femme. Là-dessus je ne me trompe sûrement pas. En tout état de cause, pour moi, votre responsabilité est engagée.

    — Et pourquoi ?

    — Je m’explique, puisque vous ne saisissez pas… Vous venez de prétendre qu’au grand jamais vous ne pouviez imaginer que son autobus aurait une collision. Mais ce n’était pas ce jour-là la première fois que votre femme le prenait, cet autobus ! À cette époque, à la suite de ses graves accidents de santé, elle était obligée de se faire suivre par son médecin et c’est pourquoi tous les deux jours elle se rendait de Shibaguchi où vous habitez à l’hôpital de Manseibashi. Elle savait en outre dès le début qu’elle devrait faire ces allées et venues pendant environ un mois ; et tout au long de cette période elle a pris l’autobus. Bref c’est pendant ce laps de temps que la collision s’est produite. Nous sommes bien d’accord ? Or voici une autre chose qui mérite attention : ce laps de temps coïncide exactement avec la mise en service de cette ligne d’autobus et les accidents du même genre étaient fréquents alors. Les craintes d’une collision s’imposaient amplement à quelqu’un de tempérament un peu nerveux. Vous voudrez bien m’excuser, mais vous êtes de tempérament nerveux. Vous ne trouvez pas que pour quelqu’un qui portait à sa femme une affection aussi vive, lui faire prendre si souvent l’autobus témoignait pour le moins d’un manque d’attention fort peu en rapport avec votre personnage ? Un aller et retour tous les jours, pendant un mois, c’était l’exposer trente fois à un risque d’accident !

    — Oh là là !… Pour remarquer de pareils détails, il faut que votre système nerveux n’ait rien à envier au mien ! Effectivement, à mesure que je vous écoutais, me revenait peu à peu en mémoire ce qui se passait alors et qui, pas plus qu’à votre attention, n’avait échappé à la mienne. Seulement voici comment je raisonnais, moi : “Entre les risques d’accident d’autobus et les risques de contagion du tram, de quel côté se trouvent les possibilités les plus nombreuses ? Et, en poussant plus loin, à supposer des probabilités égales de part et d’autre, de quel côté le danger de mort est-il le plus grand ?” À bien peser la question, il m’est apparu qu’en fin de compte il y avait moins à craindre du côté de l’autobus. Vous me demanderez pourquoi ? Si l’on compte, comme vous venez de le dire, trente allers et retours dans le mois, il faut bien admettre que dans chacun des trente tramways si tramways il y avait se trouvaient forcément des germes de contagion – déduction d’autant plus raisonnable que la période en question correspondait au moment où culminait la vague de l’épidémie de grippe. Du seul fait de la présence déjà avérée de germes, la contamination dans ce moyen de transport ne relevait plus du hasard. En revanche, un accident d’autobus ne pouvait être que catastrophe purement fortuite. Naturellement il y avait possibilité d’accident avec n’importe quel autobus, mais c’est tout à fait autre chose que dans le cas où, dès le départ, la source du mal se trouve incontestablement exister. En second lieu j’ajouterai ceci : Fudeko avait déjà par deux fois au moins attrapé la grippe – preuve qu’elle y était plus sujette qu’une personne quelconque. De sorte qu’en prenant le tram elle était inéluctablement vouée à devenir, de toute la foule des voyageurs, la première victime de la contagion. Dans le cas de l’autobus, les risques encourus par les voyageurs étaient égaux pour tous. J’avais de surcroît fait le calcul suivant au sujet du degré de péril encouru : “À supposer qu’elle attrape la grippe pour la troisième fois, elle n’échappera sûrement pas à la pneumonie et cette fois ce sera sans remède.” J’avais entendu dire qu’après une première pneumonie on était plus vulnérable à la maladie ; et comme Fudeko n’était pas non plus entièrement remise de l’affaiblissement consécutif à sa maladie, mes inquiétudes étaient loin d’être sans fondement. Mais pour en revenir à la collision avec le tram, on ne peut pas dire que ce soit cela qui ait causé sa mort. Vous savez bien qu’à moins d’une malchance incroyable une blessure grave était improbable et que même dans ce cas il est rare qu’on y laisse la vie. Mon raisonnement était sans faille. Voyez ! Sur trente allers et retours, Fudeko n’a eu qu’un seul accident, et qui ne s’est soldé que par des égratignures de rien du tout !

    — Certes votre argumentation, si l’on s’en tient à elle, est admissible et semble ne comporter aucune faille. Mais parmi les éléments dont vous n’avez pas fait état, il en existe bel et bien un qu’on n’a pas le droit de passer sous silence. Lequel ? Il s’agit du taux des risques inhérents respectivement au tramway et à l’autobus. Si je ne me trompe, votre point de vue était que le taux des risques d’accident présentés par l’autobus était, par rapport au tramway, très inférieur, et qu’en outre la gravité même des risques était moindre ; et aussi que les risques pesaient également sur tous les voyageurs. Mais dans le cas au moins de votre femme, il me semble que, même en autobus, elle était tout autant menacée qu’en tramway. On ne peut pas dire qu’elle courait ex-ac-te-ment les mêmes risques que les autres voyageurs. En un mot, lors de la collision de l’autobus et du tram, votre femme était vouée par le sort à être la première blessée et probablement plus gravement que toute autre personne. C’est un point que vous n’avez pas le droit d’escamoter.

    — Comment cela ? Je ne vous comprends pas bien.

    — Vraiment ? Vous ne comprenez pas ? C’est surprenant ! Pourtant vous disiez toujours alors à madame Fudeko de s’installer dans l’autobus le plus en avant possible, que c’était là qu’elle serait le plus en sécurité…

    — Oui, c’était pour sa sécurité, et voici pourquoi…

    — Un petit instant, je vous prie ! Ce que vous entendiez par sa sécurité, ce devait être quelque chose comme ceci : dans l’autobus aussi il traîne quelques microbes de la grippe ; donc, pour ne pas les respirer, mieux vaut qu’elle se place le plus en avant possible, du côté du vent – c’est ainsi que vous deviez raisonner. Mais ce faisant, vous ne réduisiez pas à zéro les risques d’attraper la grippe, quand bien même l’autobus n’aurait pas été aussi plein à craquer que le tram ! C’est une chose que vous paraissez avoir oubliée. Vous avez fait valoir encore un autre argument pour recommander à votre femme de s’installer à l’avant de l’autobus : c’est là, à l’avant, qu’on est le moins secoué ; et il valait mieux éviter le plus possible les secousses étant donné qu’elle n’était pas encore complètement remise de ses fatigues de malade… J’ai dit : “recommander” ; en fait c’est “ordonner sans ménagement” que je devrais dire. Votre femme, avec sa droiture naturelle, aurait jugé mal de tenir pour rien vos remarques de sollicitude et avait à cœur de faire comme vous l’ordonniez ; en l’occurrence, votre conseil a été ponctuellement suivi.

    — …
    — Vous voyez bien que vous n’avez pas tout à l’heure fait entrer en ligne de compte les risques de contagion inhérents au transport par autobus ; ce qui ne vous a pas empêché de les invoquer comme argument pour vous justifier d’avoir fait monter votre femme à l’avant du véhicule… Il y a là une contradiction. Autre contradiction : après avoir d’abord fait état des risques de collision, vous finissez par tirer un trait dessus ; mais monter à l’avant de l’autobus, ce n’est pas, en cas de collision, aussi exempt de danger que vous le prétendez ! Car les personnes occupant une telle place sont aux premières loges en cas d’accident ! Aussi bien pouvez-vous constater que votre femme a été alors la seule à être blessée ! Alors que le choc avait été insignifiant et que les autres voyageurs s’en tiraient sans aucun dommage, votre femme seule a reçu des égratignures. Si le choc avait été terrible, les autres voyageurs auraient eu des éraflures, mais votre femme seule aurait été grièvement blessée ; et en cas d’épouvantable catastrophe, les autres voyageurs auraient été grièvement blessés, mais votre femme seule y aurait laissé la vie… La collision elle-même, cela va sans dire, ne peut être que le fruit du hasard ; mais, une fois que le hasard a joué, les blessures qui en résultent, et nommément dans le cas de votre femme, ne relèvent plus, elles, du pur hasard. »

    Les deux hommes traversèrent le pont de Kyôbashi ; mais comme si l’un et l’autre avaient complètement oublié où leurs pas les portaient, ils allèrent droit devant eux, l’un causant avec feu, l’autre l’écoutant en silence d’une oreille attentive.

    « Ce qui revient à dire qu’après avoir installé votre femme dans une aire bien délimitée de “danger potentiel purement fortuit”, vous l’avez forcée à prendre place, au sein de cette aire-là, là où il y avait “danger réel inéluctable”. Ce qui signifie tout autre chose qu’un “danger potentiel purement fortuit”. Comment savoir alors dans ces conditions si l’autobus était ou non plus sûr que le tramway… ? Et d’abord parce qu’à cette époque votre femme se remettait tout juste de sa seconde grippe et qu’en conséquence il n’était pas déraisonnable de penser qu’elle se trouvait immunisée contre la maladie. Selon moi, à ce moment tout risque de contagion était pour elle écarté. Quoique particulièrement désignée aux coups de la maladie, elle se trouvait alors du bon côté. Quant à l’affirmation selon laquelle après une pneumonie on en attrape plus facilement une seconde… il y faut, paraît-il, entre deux un certain laps de temps.

    — Voyez-vous, sur la question de l’immunisation, j’étais parfaitement au courant. Seulement, avec une première grippe en octobre et une rechute en janvier, j’ai jugé qu’il serait téméraire de trop s’y fier…

    — Entre octobre et janvier, il s’écoule deux mois. Mais en janvier, votre femme, incomplètement rétablie, toussait. Plutôt que l’inverse, c’est d’elle que pouvait venir le risque de contagion pour les autres.

    — Je voudrais revenir sur ce que vous disiez tout à l’heure touchant les risques d’une collision. Ce genre d’accident étant déjà en soi au plus haut point le résultat du hasard, l’effet que vous avez tenté de définir comme étant, au sein même de la zone de hasard, un “danger réel inéluctable” ne devient-il pas du même coup quelque chose de rarissime ? Entre l’inéluctable au sein du fortuit et l’inéluctable pur et simple, il y a une fameuse différence ! Encore moins ne suffit-il pas en effet de dire que votre inéluctable entraîne des “blessures inéluctables” pour que cela équivaille à des blessures “inéluctablement mortelles” !

    — Dans le cas cependant d’une “effroyable collision due au hasard”, on peut tout de même dire que l’effet en sera “inéluctablement mortel”.

    — Oui, on peut le dire, mais par une sorte de jeu purement logique sans grand intérêt.

    — Vous dites : purement logique ? Voyez-vous, c’est un genre de jeux que j’affectionne, et c’est pourquoi, me laissant prendre au piège de la vanité, je m’y suis engagé trop avant ; je vous prie humblement de m’en excuser. Je vais en revenir tout de suite à notre sujet principal… Auparavant toutefois, finissons-en avec notre divertissement logique. Vous vous riez de moi, mais vous me paraissez diablement féru de logique vous aussi ; et comme il n’est pas impossible que vous m’en remontriez sur ce chapitre, la chose, il me semble, pourrait ne pas être tellement dénuée d’intérêt. Nous disputions, n’est-ce pas ? du hasard et de la nécessité. Mais ne remarquez-vous pas que, dès l’instant où on lie cette question à la psychologie particulière d’un individu, un problème tout nouveau surgit ? Et que la logique cesse alors d’être de la logique pure ?

    — Voilà qui devient, ma parole ! rudement difficile !

    — Comment, difficile ? Mais pas du tout ! Quand j’évoquais la psychologie particulière d’un individu, je faisais en bref allusion à la psychologie criminelle. Supposons qu’une certaine personne veuille, par des moyens détournés et à l’insu de tout le monde, assassiner une autre personne… Si le terme “assassiner” vous paraît trop brutal, disons “provoquer la mort”. Pour ce faire, le personnage en question expose le plus possible l’autre personne à une multitude de dangers. Pour que son plan ne soit pas percé à jour et pour amener la victime elle-même au cœur du danger sans qu’elle s’en aperçoive, il n’a d’autre ressource que de choisir des périls présentant un caractère fortuit. Mais c’est encore bien mieux si ce hasard recèle en son sein quelque “nécessité” n’attirant pas le moins du monde l’attention. Ainsi, lorsque vous avez fait prendre l’autobus à votre femme, est-ce que, d’un point de vue purement extérieur, cela ne se trouve pas cadrer avec ce schéma-là ? Je dis : “purement extérieur” ; ne vous formalisez donc pas, je vous prie ; bien entendu je n’insinue pas du tout que vous ayez élaboré un tel plan, mais vous pouvez vous-même entrer sans peine dans la psychologie d’un tel personnage.

    — Votre profession vous conduit à faire de bien curieuses réflexions ! Comment faire autrement que de s’en rapporter à votre jugement pour savoir si, extérieurement, il y a coïncidence ou non ? Mais juger – sur le seul fait qu’on incite une personne à faire en autobus trente allers et retours en l’espace d’un mois – que sa vie puisse lui être ravie pendant ce laps de temps paraît complètement idiot ou fou. Qui voudrait se reposer les yeux fermés sur un hasard si chargé d’aléas ?

    — S’il ne s’agissait que de lui avoir fait prendre trente fois l’autobus, oui, on peut affirmer que le hasard avait très peu de chances de faire mouche. Mais si, à force de chercher de divers côtés, notre homme arrive à découvrir toutes sortes de dangers possibles et par accumuler les risques au-dessus de la tête de sa victime potentielle, alors cela finit par accroître considérablement le taux des chances de coup au but ! Il s’arrange pour entraîner sa victime au milieu d’un réseau serré de périls innombrables présentant un caractère purement fortuit ; en l’occurrence pourtant le péril encouru par la personne visée n’est plus seulement affaire de pur hasard ; il revêt désormais un caractère inéluctable.

    — … J’entends, mais en s’y prenant de quelle façon, par exemple ?

    — Par exemple, notre homme envisage d’assassiner – pardon ! de provoquer la mort de sa femme. Or il se trouve qu’elle a, de naissance, le cœur faible… Il y a déjà là, dans la réalité que constitue cette faiblesse cardiaque, un germe de danger dû au seul hasard. Là-dessus, et à seule fin d’accroître les périls, le mari impose de plus en plus à sa femme de faire face à des conditions de nature à lui détraquer le cœur. Par exemple il cherche à la rendre alcoolique et l’exhorte à boire. Il commence par lui faire boire un peu de vin avant de se mettre au lit. Il augmente progressivement la dose, et l’amène à boire immanquablement après chaque repas et, de la sorte, lui fait prendre petit à petit le goût de l’alcool. Mais comme c’est une femme qui n’a de tout temps jamais aimé cela, son mari n’arrive pas à la faire boire autant qu’il le souhaiterait. Alors il tente autre chose – le tabac. “Une femme, lui dit-il, se doit absolument de connaître un plaisir comme celui-là.” Il achète alors du tabac d’importation à l’odeur agréable et l’oblige à en fumer. Ce plan-là réussit à merveille et en moins d’un mois sa femme devient une vraie fumeuse ; elle se dit qu’elle devrait arrêter, mais il est trop tard : elle n’en est plus capable. Puis, entendant dire que les bains froids sont nocifs aux personnes de cœur fragile, le mari en fait prendre à sa femme. “Comme tu t’enrhumes facilement, ne manque surtout pas de prendre un bain froid tous les matins”, lui dit-il sous des dehors de sollicitude ; et comme elle fait pleinement confiance à son mari, elle agit aussitôt comme il lui dit de faire. L’action conjuguée de toutes ces atteintes a peu à peu mis son cœur à mal sans qu’elle en ait conscience. Malgré cela, on ne peut pas dire que le plan du mari aboutisse à un plein succès. Après avoir causé de grands dommages au cœur de la malade, il lui porte un nouveau coup. En ce sens qu’il la place en situation d’attraper facilement une maladie de nature à donner le plus de température le plus longtemps possible – la typhoïde, ou une pneumonie. Il a d’abord pensé à la typhoïde et, dans cette perspective, il a fait sans arrêt consommer à sa femme des produits présumés porteurs du bacille de la typhoïde. Il lui a raconté que “les Américains, au cours de leurs repas, boivent de l’eau non bouillie, prônent l’eau comme la meilleure des boissons”, et lui a fait boire de l’eau non bouillie. Il lui a fait manger du poisson cru ; puis des huîtres et de la gelée d’algues, sachant que des germes de typhoïde s’y trouvent en grand nombre. Naturellement, pour être persuasif, il lui fallait bien en manger aussi, mais lui avait déjà eu la typhoïde, de sorte qu’il était à présent immunisé. Là non plus, son plan n’a pas abouti comme il l’espérait tout en réussissant à peu près dans la proportion de sept chances sur dix. J’entends par là que sa femme n’a pas contracté la typhoïde, mais tout de même une paratyphoïde. Pendant une bonne semaine elle a été sur le flanc avec une fièvre de cheval ; mais la paratyphoïde n’étant mortelle en gros que dans dix pour cent des cas, l’épouse au cœur fragile, par chance ou par malchance, s’en est tirée. Dopé par ce succès à soixante-dix pour cent, le mari ne manque pas de continuer à faire manger à sa femme des choses crues ; de là, l’été venu, des diarrhées fréquentes. À chaque fois l’homme, tremblant d’anxiété, observe le cours des choses, mais par une malice du destin, la typhoïde qu’on réclamait de lui refuse de se déclencher. C’est alors que se présente bientôt à lui l’occasion sur laquelle il ne comptait pas : l’épidémie de grippe qui sévit pendant l’automne et tout l’hiver qui suit. Diabolique, le mari complote pour que sa femme attrape à tout prix la maladie pendant que celle-ci fait rage. Comme il était prévisible, l’épouse est atteinte dès octobre et cela s’explique : elle a à cette époque la gorge en mauvais état. Il lui a dit qu’elle devait prévenir le mal par des gargarismes et lui a préparé une solution de peroxyde d’hydrogène très concentré à dessein avec laquelle il l’oblige continuellement à se gargariser : elle y a récolté un catarrhe de la gorge. Ce n’est pas tout. Justement une tante de la famille vient de tomber malade à son tour. Il oblige sans arrêt sa femme à aller la voir. Au retour de la cinquième visite, elle est prise de fièvre ; mais cette fois encore elle a la chance de s’en tirer. Janvier arrive ; cette fois enfin c’est grave : une pneumonie… »

    Tout en parlant, le détective avait eu un geste un peu étrange. Comme quelqu’un qui tapote son cigare pour en faire tomber la cendre, il en avait donné deux ou trois légers coups à Yugawa au niveau du poignet – de la façon dont on s’y prend pour attirer l’attention sur quelque chose, par le jeu d’une tacite connivence. Ils arrivaient devant le pont de Nihombashi. Le détective tourna à droite à l’angle de la banque Murai et se dirigea du côté de la Grande Poste. Naturellement Yugawa ne put faire autrement que de lui emboîter le pas. Et le détective d’enchaîner :

    « La seconde grippe, elle, a été l’ouvrage du mari. À l’époque, un enfant de la famille de sa femme, atteint d’une grippe particulièrement virulente, avait dû être hospitalisé à l’hôpital S…, dans le quartier de Kanda. Sans même en avoir été prié, le mari y a envoyé sa femme comme garde-malade, en usant de l’argument suivant : « La grippe actuelle étant très contagieuse, on ne peut demander à la légère à n’importe qui de remplir le rôle de garde-malade. Mais ma femme vient de l’avoir et de ce fait se trouve immunisée, ce qui la désigne tout naturellement pour ce rôle d’“infirmière”. Sa femme s’est rangée à son avis, a veillé l’enfant malade, assumé le lourd fardeau d’une seconde grippe. Une pneumonie a suivi, mettant l’épouse dans un état très grave et cent fois en danger. Le stratagème cette fois s’est révélé merveilleusement efficace. L’homme reste au chevet de sa femme qui, se trompant lourdement, impute la gravité de son état à quelque négligence de son mari. Sans une once de ressentiment, pleine de gratitude pour la tendresse qu’il lui a toujours témoignée, elle donne l’impression de s’acheminer doucement vers la mort. Mais une fois encore elle s’en tire – de justesse, mais elle s’en tire. Lui doit se dire en son for intérieur que c’est vraiment échouer très près du but. De s’ingénier alors à trouver un nouvel expédient. Il lui apparaît qu’il ne doit plus compter sur la seule maladie, qu’il faut envisager quelque chose n’ayant rien à voir avec la maladie. Tout de suite il pense à tirer parti du radiateur à gaz qui se trouve dans la chambre de sa femme. Comme celle-ci va alors plutôt bien, il n’est plus besoin d’infirmière pour s’occuper d’elle. Il lui faut en revanche pendant une semaine environ dormir encore dans une chambre séparée de celle de son mari. Le hasard, un soir, fait découvrir à ce dernier ceci : quand sa femme se met au lit pour dormir, comme elle est très à cheval sur les précautions à prendre, elle éteint le gaz. Le robinet du radiateur se trouve près du seuil, à la sortie de la pièce, du côté du couloir. Sa femme a l’habitude de se rendre aux toilettes une fois par nuit. Au retour, elle repasse nécessairement par ce même seuil. Comme elle marche en laissant traîner les pans de sa longue robe de nuit, cette traîne ne manque jamais de se prendre jusqu’à trois et cinq fois dans le robinet du gaz. Il suffirait que ce robinet soit légèrement desserré pour que les pans de la robe de nuit le fassent jouer. La pièce est certes de style japonais, mais les huisseries en sont hermétiquement agencées de façon à ne laisser passer aucun vent coulis… Le “pur hasard” a en l’occurrence mis en place le matériau premier du danger. Ici, l’homme a noté qu’il suffit d’une pichenette de rien du tout pour faire basculer le “pur hasard” dans l’“inéluctable”. En d’autres termes, il s’agit de donner au préalable un peu de jeu au robinet du gaz. Un jour, pendant la sieste de sa femme, il glisse furtivement quelques gouttes d’huile dans ledit robinet pour le lubrifier. Un tel geste exige d’être opéré dans le secret le plus total. Malheureusement, sans que l’auteur s’en soit aperçu, quelqu’un l’a vu. Qui ? La servante alors en service dans la maison. Cette femme a suivi depuis leur village sa maîtresse au moment du mariage de cette dernière ; elle adore cette maîtresse et elle a l’esprit vif. Eh bien ? Que pensez-vous de ce petit détail ? »

    Flanqué de Yugawa, le détective s’éloigna de la Grande Poste pour traverser le pont de Kabuto, puis celui de Yoroi. Tous deux se trouvaient à présent marcher dans la grande avenue qui passe devant le temple de Suitengu.

    « … Une fois de plus le mari, avec sept coups sur dix de réussite, a manqué son but, à trois coups près. Sa femme, à demi asphyxiée, s’est réveillée avant qu’il ne soit trop tard et a mené un grand tapage au milieu de la nuit. Comment la fuite de gaz a-t-elle pu se produire ? Elle en aperçoit tout de suite la cause, mais impute l’accident à son propre manque d’attention. Après cela, le choix du mari se porte sur l’autobus. Il tire parti des allées et venues de sa femme chez le médecin, que vous rappeliez tout à l’heure ; pour lui, toutes les occasions qui se présentent sont bonnes. Le coup de l’autobus ayant lui aussi échoué, il saisit aux cheveux une occasion nouvelle, et c’est le médecin qui la lui offre en recommandant pour la convalescence un changement d’air : “Allez passer un mois dans un endroit où l’air est bon !” Le mari dit à sa femme : “Comme il t’arrive tout le temps quelque chose, plutôt que d’aller faire une cure ailleurs pendant un mois ou deux, il vaudrait mieux rester chez soi, quitte à déménager pour un secteur où l’air est meilleur. Cela dit, il n’est pas question d’aller très loin. Que dirais-tu d’une maison du côté d’Omori ? C’est près de la mer, et ce serait très pratique pour mes allées et venues au bureau…” Sa femme acquiesce aussitôt. J’ignore si vous êtes ou non au courant, mais Omori passe pour être un endroit où l’eau potable ne vaut rien, et c’est la raison pour laquelle les maladies infectieuses s’y succéderaient sans arrêt – notamment la typhoïde. Ce qui revient à dire que notre homme n’arrivant pas à ses fins par la voie des accidents graves s’est rabattu une fois de plus sur la maladie. Dès l’installation à Omori, avec une sauvagerie déchaînée, il a fait boire à sa femme de l’eau non bouillie, manger des choses crues, prendre régulièrement des bains froids, fumer même des cigarettes. De plus, par des travaux d’aménagement du jardin, il a fait planter une quantité d’arbres touffus, creuser un étang où l’eau stagne. De même, sous prétexte que les cabinets n’étaient pas installés comme ils l’auraient dû, il en a changé l’orientation, les disposant en plein soleil d’ouest – ce qui visait à faire proliférer dans la maison mouches et moustiques. Il y a plus ; quand quelqu’un de sa connaissance vient à s’aliter avec la typhoïde, il lui rend fréquemment visite, se déclarant lui-même immunisé ; parfois même il y envoie sa femme. Ainsi a-t-il dû attendre patiemment ce qu’il en résulterait. Cette fois son plan a réussi à souhait, plus tôt même qu’il ne l’avait pensé, un mois à peine s’étant écoulé depuis leur emménagement. Tout de suite après une visite qu’il a faite à un ami atteint de la typhoïde, et sans qu’on puisse savoir quelles manœuvres sournoises ont joué dans cette affaire, sa femme est frappée par la maladie, et cette fois elle en meurt… Eh bien ? toute cette histoire ne s’ajuste-t-elle pas comme un gant, “d’un point de vue tout extérieur”, à votre affaire à vous ?

    — Oui… sans doute ; mais d’un point de vue tout extérieur seulement.

    — D’accord ! fit l’autre en riant. Jusqu’à présent nous sommes restés dans le “strictement extérieur”. En tout cas l’amour que vous portiez à votre première femme était un amour “strictement extérieur”. Car dans le même moment vous aviez depuis deux ou trois ans, à l’insu de votre première femme, une liaison avec votre femme actuelle. Votre amour était donc de pure façade. Dans ces conditions, le fait dont je parle venant s’ajouter à ceux que nous connaissons déjà, le degré de coïncidence entre la situation évoquée précédemment et votre cas personnel amène à conclure qu’il ne s’agit plus maintenant, voyez-vous, de simple ressemblance “extérieure”… »

    Depuis la grande avenue du temple Suitengu, ils se trouvaient suivre une ruelle étroite qui tournait à droite. Sur le côté gauche de cette ruelle se dressait un bâtiment à allure de bureau qui arborait une grande enseigne portant l’indication « Détective privé ». Au rez-de-chaussée comme au premier étage, portes et fenêtres vitrées étaient brillamment éclairées. Lorsqu’ils arrivèrent devant, le détective éclata bruyamment de rire.

    « Ah ah ! À présent rien ne va plus. Il n’est plus question de dissimuler ! Depuis tout à l’heure, ne le niez pas, vous tremblez. Le père de votre première femme vous attend là, ce soir, chez moi. Allons, vous n’avez pas besoin d’avoir peur ! Entrez donc ! »

    Il saisit brusquement Yugawa par le poignet et, poussant la porte d’un solide coup d’épaule, le fit entrer de force dans le local éclairé. Dans la lumière électrique, Yugawa présentait un visage défait. L’air hébété, chancelant et trébuchant, il se laissa tomber sur une chaise qui se trouvait là.
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    Yurako croyait que Nakata, son mari, était mort d’une maladie de poitrine. Elle le croit toujours, et les gens le croient aussi. Nakata, lui, n’en croyait manifestement rien. On s’en rend compte en lisant le testament découvert dans la chambre où il a rendu le dernier soupir, dans la villa qu’ils avaient louée à Suma25.

    Mais avant de livrer le contenu de ce testament, je tiens à préciser certaines choses. Sa célébrité, Yurako, vedette sans rivale, la devait sans nul doute à ses formes fascinantes, mais aussi à son défunt mari. Alors qu’à seize ou dix-sept ans elle faisait de la figuration dans un théâtre de rien du tout, Nakata l’avait tout de suite remarquée parmi une multitude d’actrices en herbe. Tirant parti de sa situation personnelle, il s’était ingénié à pousser petit à petit la jeune fille en avant, avec pour résultat ce qui se voit dans tous les studios : amours de l’actrice et du réalisateur, jalousie et cancans des copines et, pour finir, concubinage au vu et au su de tout le monde. Yurako allait alors sur ses dix-huit ans. À l’origine de cette liaison, il y avait sans doute eu de sa part, outre un sentiment vrai, l’ambition de faire carrière grâce à l’appui de Nakata ; mais une fois mariée, aucune infidélité n’avait pu lui être imputée et même aux yeux d’autrui le couple était digne d’envie ; au point même que selon une rumeur, pour que Nakata fût mort dans un état de pareil épuisement, la cause en devait être cherchée dans l’excès d’amour que sa jeune femme lui portait. Une telle rumeur était en un sens fondée ; car, pleine de santé, Yurako adorait faire de l’exercice et débordait d’une si exubérante vitalité qu’on pouvait trouver quelque chose de sauvage dans la souplesse de son corps. Bien qu’à l’automne de l’année précédente son mari fût parti changer d’air à Suma, elle allait toujours le voir dans les temps vides de prises de vue et l’on ne pouvait pas toujours dire que ce fût pour le soigner. Comme il est de règle avec ce genre de maladie, et en dépit de l’amaigrissement, le désir charnel était, chez son mari, exacerbé. Non seulement il guettait fiévreusement l’instant où Yurako lui tendrait les bras, mais imagine-t-on sa gratitude à l’égard d’une femme animée d’une telle passion que, faisant fi des risques de contagion, elle tenait à savourer, jusqu’à la dernière goutte, le plaisir amoureux ? Yurako elle-même ne pouvait pas ne pas se rendre compte que la répétition de ces moments-là ne faisait que hâter la mort de son mari. Mais puisqu’il avait choisi avec joie cette mort, tout n’était-il pas bien ainsi ? Elle ne pouvait concevoir d’agir autrement en pareille circonstance. D’autant que sa propre sensualité le disputait en vivacité à celle de son mari. Elle se serait condamnée, cédant à ses sens, à se montrer volage, mais permettait à son mari de mourir de la mort qu’il souhaitait ; à la flamme sur le point de s’éteindre en ce monde elle redonnait, puisant au feu qui brûlait en elle, toute l’ardeur dont son amour était capable. On pouvait donc penser que Nakata avait quitté cette terre sans regret. Certes il n’avait vécu que quatre ans à peine son mariage d’amour, entre vingt-cinq et vingt-neuf ans, tandis que Yurako passait de dix-huit à vingt-deux ans, mais en somme il avait joui des plus belles années de sa vie, avec le bonheur de n’être point trahi et sans jamais connaître une seule vilaine dispute. Quant à Yurako, si l’on réfléchit à son caractère et à ce qui pouvait l’attendre, on a bien l’impression qu’après avoir mené harmonieusement jusqu’à leur terme ses amours avec Nakata, elle était plutôt bien servie par la disparition de ce dernier. Eût-il vécu davantage, jusqu’à quand aurait-elle pu lui conserver la même gentillesse ? Elle-même n’aurait su dire jusqu’à quel point le garantir. Déjà, même sans l’appui de son metteur en scène, elle s’était assuré une position forte que certains de ses fidèles admirateurs auraient du mal à oublier ; et pour une actrice de cinéma, c’est bien plus que son art, la beauté de son visage et de son corps. Peu importait l’œuvre ou le scénario : elle était à même de jouer sans omettre de montrer l’éclat de sa jolie dentition quand il fallait rire, d’avoir les yeux brillants de larmes quand il fallait pleurer, de faire en sorte dans les scènes d’action qu’on devinât ses formes sous le vêtement. On avait beau dire qu’elle jouait comme un pied, que son jeu était toujours le même, cela n’empêchait pas les spectateurs d’être contents et si de temps à autre elle laissait entrevoir sa nudité, les applaudissements n’en crépitaient que davantage. Même quand il prenait des photos d’elle, Nakata restait cramponné aux idées du réalisateur qu’il était, procédant en fait comme ils font tous quand ils veulent promouvoir la carrière d’une actrice – surtout celle dont ils sont amoureux – et faire d’elle une vedette ; au lieu de lui apprendre à bien jouer, ils repèrent avec précision ses particularités physiques, et par une étude minutieuse de la moindre modification des lignes, font s’épanouir des beautés renaissantes à l’infini. Sous la direction de Nakata, Yurako avait tourné des films de toute espèce, mais cela faisait moins « pièce de théâtre » qu’assemblage bout à bout de « poses » diverses montrant, sous une pluie de rayons et dans un flot de soies, un jeune corps à l’instant de prendre un bain. Pour elle tout était parfait dès lors qu’elle apposait le sceau de sa personne sur un petit bout de pellicule et ce pendant des kilomètres. Bref, elle était comme le matériau de base des sceaux sur lequel Nakata gravait diverses empreintes, éprouvant la pâte rouge, étudiant la disposition des traits et faisant ainsi apparaître leurs contours précis sur un papier de qualité supérieure. Toute sa vie Yurako resterait reconnaissante à son défunt mari des bienfaits reçus de lui ; mais une fois admise l’excellence du matériau, la question de la pâte rouge, de la disposition, de la qualité du papier ne venait qu’en second, et la qualité du graveur importait peu – convaincue qu’elle était qu’en cas de lourde erreur la qualité du matériau de base lui permettrait toujours de retomber sur ses pieds. C’est pourquoi la mort même de Nakata l’avait moins plongée dans l’inquiétude et le désarroi que ne s’était renforcé en elle le sentiment qu’elle l’avait quelque peu payé de retour. Assise au chevet du moribond, elle n’était pas loin d’éprouver au milieu de ses soupirs la satisfaction de qui s’est acquitté avec bonheur de ses lourdes responsabilités. De toute façon elle ménageait à son mari un départ sans douleur vers l’autre monde. Ce que lui réservait l’avenir, elle n’en savait rien, mais pour l’heure elle n’avait rien à se reprocher et, devant le visage blanc comme cire de l’agonisant, un visage pourtant plein de noblesse et d’une grande beauté, s’oubliant elle-même dans un attachement passionné qui ne s’estompait pas encore, elle pouvait prier les mains jointes devant le Bouddha.

    Pour en revenir au testament évoqué tout à l’heure, elle l’avait trouvé dans le tiroir du bureau au moment où, avec l’urne des cendres, elle quittait la villa de location ; mais elle ne l’avait lu que quatre ou cinq jours plus tard, n’ayant pas reconnu tout de suite un testament dans cet in-octavo enveloppé dans une page de vieux journal. Elle ne s’attendait d’ailleurs pas le moins du monde à ce que son mari eût couché par écrit ses dernières volontés ; et c’est par simple distraction qu’elle avait déchiré l’enveloppe de journal scellée avec de la colle. Une seconde feuille de journal apparue sous la première portait en grosse écriture au pinceau : « Pour madame Yurako – Strictement confidentiel. » Ce que contenait la double enveloppe était un cahier d’environ deux cents pages présentant l’apparence d’un livre de comptes ; le dos relié en cuir portait en impression des lignes d’or en arabesques ; le texte était écrit très fin au crayon. Dès son installation à Suma et pendant près d’une année passée tantôt au lit, tantôt sur pied, le malade, n’ayant rien d’autre à faire, avait dû poursuivre la rédaction d’une sorte de journal d’égrotant, en écoutant la rumeur mélancolique des vagues. La longueur en était considérable et, de place en place, la trace du crayon sur le papier était à peine marquée. Yurako, dont la conscience était parfaitement nette, ressentit un choc étrange : quelles confidences son défunt mari pouvait-il bien avoir voulu faire ? Elle ne tarda pas à frémir légèrement devant les pages singulières où le défunt parlait de ce qui, selon sa conviction, l’avait conduit à la mort. Voici le texte du testament, qui parle de lui-même…

    *

    Le… 192…

    Je veux à partir d’aujourd’hui, tandis que je suis encore en vie, consigner ici une chose dont je n’avais pas l’intention de m’ouvrir à toi. Alors, pourquoi ? Parce qu’il ne me semble pas que j’en aie encore pour bien longtemps. Quand tu repars le soir, malgré tous les encouragements et toutes les consolations que tu m’apportes, je me retrouve seul et je rumine et j’incline vraiment à penser que je suis dans le collimateur de la mort. Je n’en éprouve aucune angoisse ; au contraire une sérénité en fin de compte qui ressemble à une espèce de renoncement. Mourir à vingt-neuf ans ou à peu près est triste certes, mais j’ai eu à moi l’éblouissante saison de ta jeunesse et de ta beauté ; et si en plus je me dis que je m’en vais alors que je suis d’un si profond amour aimé de toi, alors mon existence n’est pas tellement à plaindre. Ici, tu diras peut-être : « Je n’ai que vingt-deux ans ; par conséquent mes belles années ne se sont pas encore enfuies ; je vais devenir encore plus belle et je te chérirai encore plus. » Seulement, la « chose » que je relate dans ce cahier, c’est que je ne meurs pas d’une maladie de poitrine ; c’est que ma mort a une autre cause. Et cette « chose » m’a volé ma force de vivre en me rendant malade. Pour moi, cette « chose »-là aura été « la mort ». Comme ce que tu vas apprendre n’est sans doute pas pour te remonter le moral, je me demande si je ne devrais pas à jamais le taire. Étant donné toutefois que je meurs du moins sans récriminer contre toi, tu ne devrais pas en retirer une impression trop cruelle. À bien réfléchir, qu’un homme meure pour une chose pareille a quelque chose de ridicule. Quoi qu’il en soit, je veux que tu sois au courant ; un moment de lecture t’éclairera. Car cela te concerne aussi au plus haut point.

    C’est une histoire déjà ancienne. J’étais encore en bonne santé. Je crois que c’est arrivé vers le mois de mai d’il y a deux ans. Un soir de pluie, au Café Green, à Kyôgoku26, je picorais dans mon assiette quelque nourriture européenne, vis-à-vis d’un homme que je n’avais jamais vu. Je crois que c’était le jour de la sortie de ton film La femme amoureuse d’un chat noir et je revenais d’aller le voir avec Ikegami et Shiino au cinéma Miyako. Toutefois j’étais entré seul au café, les deux autres ayant à faire apparemment ailleurs. L’inconnu était arrivé avant moi et je m’étais assis machinalement en face de lui parce que cette place-là était libre. Pendant un petit moment il n’y eut entre nous que la table et le silence. Néanmoins entre-temps il me regardait avec une étrange insistance ; parfois, un sourire au coin des lèvres, il semblait sur le point de m’adresser la parole. Il se comportait comme ces braves gens pris de vin – lui, c’est du whisky qu’il buvait, avec du fromage comme accompagnement pour stimuler sa soif – qui cherchent quelqu’un pour boire avec eux ; de là ses airs gracieux et nullement de nature à le faire exécrer. En temps normal, de moi-même, en pareille circonstance, je lui aurais tout de suite adressé la parole ; mais ce soir-là je n’avais aucune envie d’alcool et il n’était pas question de heurter de front ce monsieur d’une quarantaine d’années qui présentait bien. Il y avait dans toute sa personne quelque chose d’affectueux, mais aussi de peureux, de timide, de féminin. Tantôt tourné vers moi, tantôt souriant, il se montrait réservé à l’extrême, la plupart du temps assis de biais sur sa chaise en sorte qu’il se présentait à moi de profil, tenant entre ses jambes sa canne en bois de couleuvre sur le pommeau de laquelle il appuyait son menton – l’image même de l’indécision. C’est ainsi que jusqu’au moment où je bus mon thé de fin de repas il n’arriva pas à trouver de moment favorable. Puis d’un seul coup :

    « Je vous prie de m’excuser, dit-il en se jetant à l’eau, mais ne seriez-vous pas le metteur en scène de cinéma Susumu Nakata ? »

    Je relevai le nez pour le considérer un peu mieux. Avec son col d’imperméable trempé de pluie et relevé, son panama de Formose – non, ce visage ne me rappelait rien du tout.

    « Oui, c’est exact. Pardonnez-moi si je ne vous remets pas, mais nous sommes-nous déjà rencontrés quelque part ?

    — Non, c’est la première fois ce soir. Je crois que vous vous trouviez tout à l’heure au cinéma Miyako. J’étais juste derrière vous et vos amis et, aux propos que vous échangiez, j’ai compris que vous étiez monsieur Nakata.

    — Ah ? Vous êtes allé voir ce film ?

    — Oui. Je vais voir à peu près tous les films de Mlle Yurako Fukamachi.

    — C’est très aimable à vous et je vous en suis profondément reconnaissant. »

    J’avais ainsi répondu parce que j’étais heureux de ces propos tenus, non par quelque collégien, mais par un monsieur d’allure très moderne et plein de bon sens. Mais lui :

    « Pas du tout ! Vos remerciements me remplissent de confusion ; car c’est moi qui dois vous remercier. »

    Il reposa avec un bruit sec sur la table de marbre le verre qu’il avait vidé jusqu’à la dernière goutte et avança vers moi, très près, son visage appuyé sur le pommeau de sa canne.

    « Ce que je vais vous dire pourra vous paraître de la flatterie ; mais dans tout le cinéma japonais, je trouve qu’il n’y a que vos films qui méritent d’être vus. Oui, les Japonais se laissent mener par une absurde sentimentalité ; le théâtre, le cinéma regorgent de pièces larmoyantes ; mais vos films à vous rayonnent de gaieté et respirent le plaisir. En dernière analyse, le cinéma doit être comme ça. Quand je vois des films comme les vôtres, j’ai l’impression de me trouver en présence d’un Japon lumineux et j’éprouve une joie sans mélange.

    — Ce serait le rêve qu’il n’y ait que des gens parlant comme vous le faites ; mais il y en a qui crient au démarquage des films américains et dénigrent à qui mieux mieux !

    — Peu importe l’imitation des Américains pourvu qu’on soit intéressant. Quand l’imitation est maladroite, ça ne donne rien de bon ; mais vos images à vous sont réellement aussi parfaites que celles des Américains, et d’une égale vivacité d’impressions. Si les Américains voyaient les autres, ils ne les trouveraient pas du tout drôles. Comment se fait-il que vous, vous n’ayez jamais proposé vos films aux Occidentaux ?

    — Oh ! Je vous en prie ! Vous me rendez encore plus confus…

    — Mais non ! Vous faites le modeste. Moi, c’est au point que depuis quelque temps je préfère largement voir vos films plutôt que des œuvres occidentales, et l’impression qu’ils produisent sur moi n’est pas du tout en dessous de celle des films de là-bas ; parfois même je leur trouve plus d’intérêt…

    — Vraiment… là… vous me chatouillez un peu trop agréablement… »

    Où voulait-il en venir ? Je n’en savais rien ; toujours est-il que ses louanges passaient trop la mesure et me ruinaient le moral. L’homme cependant n’avait pas l’air de se payer ma tête. Simplement, dans la mesure où je me rendais compte qu’il était manifestement plus ivre qu’il n’y paraissait, il avait l’ivresse pâteuse, avec ce regard fixe en buvant qui caractérise souvent les ivrognes, ce calme étonnant dans la contestation, cette tendance à devenir livide. Voilà pourquoi à première vue, hormis les regards aigus et inquisiteurs qu’il décochait de temps à autre, il était presque grave et sa parole désagréablement lente était d’une placidité qui mettait mal à l’aise.

    « Non, c’est la vérité ; pas du tout de la flatterie, répondit-il imperturbablement. Mais je ne parle pas seulement de vos prouesses. Si hors de pair que soit un metteur en scène, il rate son affaire s’il ne dispose pas des interprètes qu’il faut. Mais vous, sur ce point, je trouve que vous avez beaucoup de chance. C’est étonnant à quel point Mlle Yurako s’accorde à vos propres goûts ! On dirait que cette jeune femme a été faite pour vos films ; sans une actrice comme elle, vous n’arriveriez sans doute pas à rendre l’univers que vous cherchez à créer… Hep ! Jeune fille ! »

    Il appela la serveuse et toujours de sa voix tranquille :

    « Deux whiskies, s’il vous plaît !

    — Non, je ne prendrai pas d’alcool.

    — Allons, voyons ! Vous n’allez pas me faire ça ! Trinquons ensemble… À la santé de vos films ! À la santé aussi de Mlle Yurako ! »

    Quel métier pouvait bien exercer ce personnage ? Journaliste ? Avocat ? Avec son air d’administrateur de société de banque, un désœuvré ayant du temps à perdre ? Au début je l’avais trouvé couard ; mais à mesure que la conversation se prolongeait apparaissait en lui un côté grand seigneur et il avait l’air de jouer avec moi comme avec un enfant. Pourtant, du seul fait qu’il était mon aîné et aussi parce que j’éprouvais un peu de cette sympathie qu’on a pour un brave homme d’oncle, par une sorte d’égards et sans résister outre mesure, j’acceptai le verre avec plaisir.

    « À propos, de qui est donc le scénario de La femme amoureuse d’un chat noir ?

    — De moi ; une improvisation. Comme je travaille toujours à toute bride, je ne peux rien faire qui vaille.

    — Ne dites pas ça ! C’est très bien ; c’est parfait comme ça. Le rôle convient exactement à Mlle Yurako… Je pense à la scène du chat surgissant d’un bond au moment où Mlle Yurako prend son bain ; voilà un chat rudement bien dressé !

    — Nous l’avons élevé à la maison et il est très attaché à Yurako.

    — On a beau dire… Si en Occident on a l’art d’utiliser les animaux, c’est chose rare dans le cinéma japonais… Mlle Yurako aussi est là, comme d’habitude, excellente. Dans la scène du bain, elle est à demi nue ou presque. J’ai bien l’impression que parmi les actrices japonaises, elle est la seule à se produire sous ce jour-là. L’audace est peu commune ! »

    Il hochait la tête pour lui-même, assez énigmatiquement.

    « Pour ce passage-là, la censure s’est montrée pointilleuse et m’a fait des histoires. Tout ce que je fais est passé au crible par les plus hautes autorités. Cette fois-là on m’a dit que ça dépassait en indécence les productions occidentales.

    — Ah ah ah ! Cela se pourrait bien ! Quand elle sort de la salle de bains pour aller dans la chambre en chemise de nuit transparente, avec le contre-jour… ?

    — Oui, oui, cette séquence-là. On a coupé près d’un mètre.

    — C’est qu’on voit tout son corps par transparence !… Mais ce n’était pas là votre coup d’essai. Il me semble bien avoir déjà vu ailleurs quelque chose d’aussi provocant… Oui, ça devait s’appeler : Ballerine de rêve.

    — Ah ? Vous avez vu aussi ce film ?

    — Oui. Il y a dedans un passage qui n’a rien à envier à la scène que nous évoquions. Toutefois il n’y a pas de salle de bains. Mlle Yurako, qui fait la ballerine, change de costume dans sa loge. Il me semble qu’à ce moment-là elle n’a rien sur elle, sauf autour des seins et des reins. Mais cette fois vous n’avez pas utilisé le contre-jour ; Mlle Yurako est violemment éclairée de côté, inondée de lumière depuis l’angle de l’épaule droite jusque tout en bas, le long de la jambe et jusqu’au talon de la chaussure ; n’est-ce pas ?

    — Fichtre ! Quelle mémoire ! fis-je tombant des nues.

    — Oui, et j’ai une bonne raison de m’en souvenir. »

    Il eut un sourire plein de jubilation et, s’avançant petit à petit au-dessus de la table :

    « Dans ce film, si je ne m’abuse, on aperçoit deux endroits de son corps que Mlle Yurako n’avait jusque-là jamais montrés. C’est la première fois que vous nous montriez son nombril. Quant à la partie qui va du dessous des seins jusqu’au creux de l’estomac, je l’avais déjà entrevue auparavant dans Un garçon manqué ; mais le nombril, non, je ne le connaissais pas. De nous l’avoir montré, vous méritez un grand merci… »

    Que j’aie photographié ton nombril dans Ballerine de rêve, on n’a pas besoin de me le rappeler pour que je m’en souvienne. Toi-même ne l’as sans doute pas oublié. Quand je te photographiais, ce n’était pas sans intention que je prenais jusqu’aux plus menus détails de ton corps. Le moindre pli créé par la torsion d’un muscle, outre qu’il se retrouvait sur la pellicule, n’était jamais saisi par hasard, mais parce que j’avais auparavant décidé de le prendre. Ton corps, de quelque côté que tu le présentes, quelque courbure que tu lui imposes, dessine en toutes ses parties une infinité de plis ; à partir de là j’étudiais de la façon la plus fouillée quelles lignes composer en tableau, exactement comme si je combinais la trame de toutes sortes d’histoires. C’est pourquoi, qu’il s’agisse de la Ballerine ou du Garçon manqué, mon interlocuteur n’avait effectivement pas tort et, à cet égard, je lui savais un gré infini d’avoir si bien perçu le sens de mes efforts ; mais… Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser que l’attention de ce type se portait exclusivement, et de façon fort déplaisante, sur les détails insolites… Cependant il continuait à disserter comme s’il se faisait gloire de son savoir touchant ton corps, sans se soucier de la drôle de mine que je faisais.

    « Toutefois, voyez-vous, si j’apprécie que Mlle Yurako ait un nombril très profond – car j’ai horreur des nombrils proéminents –, je dois avouer que je le savais déjà. Tenez, dans Amours d’une nuit d’été, ne sort-elle pas de la mer en maillot de bain trempé comme une éponge ? Dans cette séquence, le tissu lui colle à la peau et on devine vaguement le creux du nombril. Vous avez pris cela en très rapproché, n’est-ce pas ? après avoir bien détrempé le maillot pour faire apparaître le creux ? Je me suis dit : “Vraiment, quel réalisateur sarcastique, tout à fait dans la manière de Stroheim !”… Cette fois-là en tout cas on ne le voyait qu’au travers du maillot, tandis que dans Ballerine de rêve il était là dans sa réalité authentique, et tel que je l’avais imaginé.

    — Eh bien !… Vous vous intéressez donc tellement aux nombrils ? »

    Mon ironie ne l’empêcha pas de garder son imperturbable gravité.

    « Pas seulement aux nombrils ! Toutes les parties m’intéressent. Dans Ballerine de rêve, j’ai fait encore une découverte.

    — Laquelle ?

    — Laquelle ? Allons… vous devez bien deviner ?

    — Ma foi non. Qu’est-ce que ça peut bien être encore ?

    — Eh oui ! On voit bel et bien… la plante de ses pieds27 ! »

    S’apercevant de mon effarement intérieur, il éclata d’un rire bruyant.

    « J’ai mis dans le mille, non ? Je crois bien que la ballerine, en dansant pieds nus, écrase des éclats de verre tombés sur la scène. La pauvre, malgré sa souffrance, continue à danser. La plante de ses pieds saigne, laisse sur la scène la marque sanglante de ses pas ; et ces marques-là sont celles des cinq orteils, légèrement écartés, du fait qu’elle marche sur la pointe des pieds… Oui, c’est tout pareil que si j’avais vu jusqu’aux empreintes digitales des pouces de Mlle Yurako… Après cela, ma foi, la danse finie, elle s’écroule d’un seul coup, à bout de forces. L’acteur amoureux d’elle la prend dans ses bras et l’emporte dans sa loge. Il dispose côte à côte deux chaises, y étend Mlle Yurako, extrait les débris de verre, lave. C’est alors que pour sonder les plaies l’acteur pose par terre la lampe se trouvant sur la table de façon à éclairer les pieds par en dessous. C’est à ce moment précis que pour de bon et pour la première fois j’ai vu nettement la plante des pieds de Mlle Yurako.

    — Faut-il donc comprendre que votre regard se fixe uniquement sur ces endroits-là ?

    — Mon Dieu oui. Mais vous-même, comment ambitionnez-vous de saisir ce genre de spectacles sinon sous l’angle psychologique ? À supposer que des gens dans mon genre existent, goûtent vos œuvres par le biais des mêmes sensations que vous et épluchent comme je le fais le corps de Mlle Yurako, n’est-ce pas là ce à quoi vous visez ?

    — À s’en tenir strictement à ce que vous venez de dire, soit ! Il n’empêche, que voulez-vous, que vous m’écœurez un peu. »

    À ce moment sa prunelle d’ivrogne s’alluma d’une lueur démente et mauvaise. Il devint encore plus livide ; ses lèvres même perdirent leur brillant. J’eus sans raison bien nette un funeste pressentiment. Mais là, sur le moment, et comme envoûté par le personnage, je me sentais hors d’état de prendre la fuite. Sans compter que j’étais aussi en proie à une espèce de curiosité bien naturelle.

    « Est-ce que je dois préciser un peu ce que je veux dire ?

    — Fi ! Écoutez donc ce que j’ai encore à vous faire entendre. »

    Il appela une nouvelle fois la serveuse et commanda deux whiskies ; puis :

    « Est-ce que, s’agissant du corps de Mlle Yurako, vous prétendez le connaître mieux que personne au monde ?

    — Certainement. D’abord c’est une actrice que je dirige depuis très longtemps ; et puis, voyez-vous – vous le savez peut-être – elle est ma femme.

    — C’est exact, vous êtes son mari. Maintenant, ce que je souhaiterais tirer absolument au clair, c’est lequel des deux, du mari ou de moi, connaît le mieux la géographie corporelle de Mlle Yurako. Vous vous dites sans doute : “En voilà une fantaisie !” et vous me prenez pour un original. Supposez pourtant que l’homme que vous avez devant vous et qui dans la réalité n’a jamais vu une seule fois votre femme, que cet homme, uniquement par une étude approfondie de vos films, en allant revoir cinq fois, six fois les gros plans de certaines scènes afin d’élucider comment se présente exactement chaque partie du corps de votre femme – les épaules, la poitrine, les fesses – en ait acquis une connaissance si précise qu’à présent leur image, même quand il ferme les yeux, émerge dans sa tête avec une grande netteté… Supposez maintenant qu’un soir, par hasard, cet homme-là rencontre le mari de cette femme… enfin l’homme qui passe pour tel –, quoi de plus naturel de sa part que de manifester le souhait un peu curieux que je viens de formuler ?

    — Ouais… Alors vous, puisque l’homme en question c’est vous, vous prétendez connaître aussi bien qu’il le dit l’anatomie de ma femme ?

    — Absolument. Et si vous croyez que je bluffe, écoutez encore ceci. »

    Tandis que je gardais le silence en clignant des yeux étonnés, il enchaîna sans hésiter :

    « Prenons l’exemple des épaules de Mlle Yurako ; elles sont bien en chair, ont un profil en pente douce, et le cou, de son côté, est svelte. La ligne qui va de l’attache de l’oreille à l’attache du bras, pour peu qu’on l’observe de côté, paraît si souple qu’on ne discerne pas où commence le bras. Le cou est d’une texture si pulpeuse qu’on n’aperçoit presque pas les os, non plus que les muscles de la gorge. Quand elle se tournait légèrement de biais, c’est à peine si on remarquait le saillant de l’os, derrière l’oreille. Si de là le regard se portait vers le dos, les omoplates s’effaçaient sous les chairs dès lors que les bras retombaient naturellement. On ne saurait dire toutefois que la ligne de séparation des deux omoplates soit tout à fait invisible ; la raison en est que le sillon du dos est d’une profondeur inhabituelle. C’est ce qui fait que le dos de cette jeune femme paraît constitué de deux cylindres soudés, séparés par le creux de la colonne vertébrale. Ce sillon est continuellement rempli d’ombre et, dans la mesure où il ne reçoit pas de plein fouet un éclairage puissant, il est très rare que cette ombre s’estompe complètement. Quand la jeune personne se tient toute droite, dans le bas du dos, à la charnière des reins, la proéminence de la masse rebondie des fesses accuse davantage le creux d’ombre. Lorsqu’elle imprime à son corps une torsion vers la gauche, deux fortes lignes d’étranglement pénètrent dans la partie de l’abdomen qui se trouve du côté de la torsion. Entre les deux étranglements, les chairs se soulèvent en une butte ronde. En même temps, du côté droit se révèle imperceptiblement le seul arc inférieur des côtes… »

    En l’écoutant je me disais en moi-même : « Quel sale bonhomme ! » et je revoyais dans toute sa fraîcheur vivante le galbe de ton dos magnifique. Peut-être qu’en me lisant tu auras envie de te mettre nue et de te placer devant une glace ; alors, en soumettant à l’épreuve de ton regard la profondeur de ton sillon dorsal, le double étranglement d’un côté de l’abdomen, l’affleurement des côtes, tu imagineras à quel point cet individu a dévoré des yeux les photos de toi, et sans doute un écœurement pareil au mien s’emparera-t-il de toi…

    « Exact, exact ; c’est bien comme vous dites. Mais en dehors du dos, quoi ? »

    Malgré moi, je m’étais laissé prendre au jeu, il me faut bien l’avouer. Lui alors :

    « Vous n’auriez pas un crayon ? »

    Il étala le papier du menu sur la table.

    « Avec des mots, ce serait trop long et énervant ; c’est pourquoi je vais m’expliquer par des dessins. »

    Et il se mit à dessiner successivement tes bras, tes mains, tes cuisses, tes jambes.

    Le trait, de quelque façon qu’on le considérât, ne dénotait pas la maîtrise d’un peintre de métier (j’eus par la suite confirmation de la justesse de cette conjecture). Il traçait ses lignes avec une extrême lenteur, avec gaucherie aussi, comme quand on décalque, et en commentant : « Ici, ça se présente comme ceci ; là, comme ça. » Parfois il levait la tête en fermant les yeux, comme quelqu’un qui fixe intensément une image intérieure. Il y avait pourtant dans ces esquisses puériles, dans ces croquis médiocres tracés laborieusement, vaille que vaille, d’un crayon maladroit et hésitant, une copie opiniâtre des formes réelles rendues grossièrement, hargneusement et avec ce bizarre souci du détail microscopique qui caractérise les dessins d’amateur. Pour caricaturer quelqu’un, il suffit de saisir avec un peu d’habileté certaines particularités du visage ; cela n’a rien de surhumain. Mais chez lui il ne s’agissait pas de faire un portrait ; il procédait par fragments : c’étaient tes bras, tes doigts, tes cuisses, et tout cela, au jugement de mes propres yeux, n’appartenait pas du tout à quelqu’un d’autre, mais bel et bien à toi. Ce type connaissait tout de ton corps, jusqu’à la moindre fossette, jusqu’à la moindre ride. Si on ne pouvait pas là parler d’art, il reste que la puissance de sa mémoire était stupéfiante. Tout ce que sa mémoire avait enregistré et emmagasiné, sans le plus infime oubli, il le reproduisait scrupuleusement sur le papier.

    Après cette rencontre, j’ai repensé bien des fois à ses dessins en passant devant la pharmacie Arita. L’impression produite par ses dessins était exactement celle que l’on ressent devant leurs modelages en cire de mains, de cous et autres : une nausée doucereuse, mais avec cela l’impression d’avoir affaire à de la peau humaine… Pour dessiner la région de la cuisse et du genou, suivant que tu pliais ou non le genou et que, les muscles se contractant ou se relâchant, se modifiait en conséquence la fossette de la rotule, il savait marquer la différence. Pour faire apparaître les reliefs, des lignes très fines nuançaient les ombres et cela rendait à merveille l’impression d’onctueuse rotondité de tes chairs. Rien qu’en dessinant la ligne continue de la plante du pied entre l’arrondi du talon et la voûte plantaire, c’est ton pied tout entier qu’il arrivait à suggérer. Il ne lui avait pas non plus échappé que ton deuxième orteil est plus long que le pouce et qu’il le chevauche presque. Dans son tracé de la plante du pied et le rendu de la base renflée des cinq orteils, il avait bien saisi les particularités présentées par le petit doigt et le quatrième. Si pour ma part je n’avais jamais mis la main au polissage de tes ongles, je n’aurais pas de tes pieds une connaissance aussi poussée et j’ai dû me sentir horriblement humilié par cet homme.

    « Pour les seins et les fesses, j’ai eu le plus grand mal », confessa-t-il.

    À l’entendre, il ne restait plus guère d’endroits de ton corps dont on pût dire que mes films ne les eussent pas encore mis à nu ; seuls les seins et les fesses, quelle que soit la scène, demeuraient cachés par une épaisseur de tissu. Longtemps il avait concentré son attention sur les bosses et les creux révélés par la surface de l’étoffe ; et puis, par un coup de chance, dans Ballerine de rêve, tu étais apparue en chemise, une chemise dont la ceinture s’était relâchée. Dans cette tenue tu ramassais une rose tombée à terre. À l’instant précis où tu la ramassais le corps penché en avant, la chemise s’affaissait de son propre poids et, par l’ouverture due au relâchement de la ceinture, il avait aperçu deux seins bien implantés « comme – j’emploie ses propres termes – deux globes d’une rotondité parfaite, rappelant la poitrine d’une vierge indienne ». Il n’avait pu voir les mamelons, mais assez tout de même pour pouvoir imaginer l’ensemble. « Quand, dit-il, on connaît toutes les parties d’un corps sauf une ou deux, on peut déduire par le raisonnement ce que sont les parties inconnues ; de même que dans une équation algébrique on extrait la valeur des inconnues à partir des données connues. » Conformément à ce discours, il rassemblait les éléments de ton corps recueillis dans diverses scènes et à partir de là reconstituait ce qui lui manquait. Ainsi était-il parvenu à la conclusion que ta croupe présentait sans aucun doute possible ces ombres et ces parties éclairées.

    « Vous voyez, je suis capable de dessiner, sans en oublier une, là où elles se trouvent, toutes les collines et les rivières, exactement comme sur une carte d’état-major. Vous dites que vous êtes son mari, mais la connaissez-vous assez à fond pour avoir saisi d’aussi fins détails ? »

    La table était jonchée d’un tas de bouts de papier. L’envers du menu épuisé dans toute sa surface, il avait tiré de sa poche le programme du cinéma Miyako, en avait couvert de croquis le verso, barbouillé même sa serviette de papier et finalement le marbre de la table. Visiblement cet exercice l’excitait et le remplissait de jouissance ; pour peu que le silence se fût prolongé, il eût couvert encore de dessins maintes feuilles de papier.

    « Holà ! Me voilà informé ; assez maintenant ! Je ne suis pas de taille à lutter avec vous.

    — Et puis… oui, quand elle exprime un sentiment violent ou joue une scène d’action un peu vive, sa respiration devient forte et haletante, n’est-ce pas ? Alors, à la base du cou, les os soulèvent imperceptiblement les chairs grassouillettes…

    — Assez ! En voilà assez ! Maintenant, ça suffit ! »

    Il rit.

    « Mais ce que je fais, c’est un nu, le nu de votre femme, de votre femme adorée !

    — Sans doute ; mais trop, c’est trop.

    — Vous dites ça, mais vous passez votre temps à prendre des photos de votre femme nue ; n’est-ce pas d’ailleurs ce qui vous fait vivre ? À en juger par là, je suis loin, moi, d’y trouver mon compte ; car Dieu sait ce qu’il m’en coûte pour arriver seulement à faire ces croquis !

    — J’ai compris, j’ai compris. Donnez-les-moi, ces croquis ; je les montrerai à ma femme. »

    Je fourrai vivement les papiers dans ma poche. Souhaitait-il en son for intérieur que je te les montre ? Ou ne leur attachait-il aucune importance étant donné qu’il pourrait les refaire quand il le voudrait ? Il me laissa faire. Bien entendu je n’avais pas du tout l’intention de te les montrer ; j’en ai fait bien vite mille morceaux que j’ai jetés dans les cabinets. Comment douter de ton écœurement si tu les avais vus ? Ton corps magnifique aurait pu ne plus t’apparaître que comme un assemblage d’anatomies de cire de chez Arita…

    « Puisque vous rentrez, dit-il, allons-nous-en ensemble. »

    Nous sortîmes du café aux alentours de neuf heures. Comment se fait-il qu’après avoir passé près de deux heures, malgré mes répugnances, avec ce compagnon de beuverie dont je ne savais qui il était, j’aie été encore d’humeur à supporter sa présence à mon côté ? Sans doute parce que si d’un côté il me donnait un peu la nausée, une bizarre intimité aussi s’était peu à peu créée entre nous. Mon écœurement ne venait-il pas de ce qu’il y avait entre lui et moi une certaine ressemblance ? Comme moi il portait sur ton corps, sur chaque recoin de ton corps le même regard appuyé. Par ailleurs, ne t’ayant jamais rencontrée directement ici-bas, c’est comme un être tombé du ciel ou jailli de la terre qu’il avait surgi devant moi et me commentait les beautés de ma déesse – de la femme que j’aimais et que moi seul pouvais normalement connaître ! Il n’y avait de ma part aucune jalousie de rival en amour ; pour cette simple raison que ce que lui connaissait n’était qu’imagés de films, et nullement toi, ma femme. L’homme amoureux d’une image et l’homme amoureux d’un vrai corps peuvent très bien se serrer la main, comme peuvent faire bon ménage un être véritable et un simple fantôme…

    Tout en me livrant à ces réflexions, j’avançais mes pas collés aux siens. À Kyôgoku, il prit à droite vers la Kawaramachi, suivit en direction du nord une rue assez obscure. Dans le ciel les nuages, de place en place, se déchiraient et des étoiles apparaissaient et disparaissaient confusément ; mais une bruine pareille à un brouillard planait encore. Parfois la silhouette de l’homme s’éclairait vaguement dans la lumière d’un réverbère, comme une vraie ombre chinoise.

    « Bien entendu vous êtes convaincu que Mlle Yurako n’appartient à personne en dehors de vous, qu’elle est sans contestation possible votre femme ? commença-t-il à dire moitié soliloquant. Et pourtant si je vous disais que, tout en étant votre femme, elle est aussi la mienne, qu’est-ce que vous diriez ?

    — Je n’y vois pas d’inconvénient. Mais, s’il vous plaît, quand elle l’est, je vous demande de ne pas lui ménager votre tendresse, répliquai-je sur le mode de la plaisanterie.

    — Quand je dis que Mlle Yurako est aussi ma femme, j’entends qu’elle l’est simplement en photographie ! Voilà qui doit vous rasséréner, de vous dire que ça ne prête pas à conséquences et qu’il n’y a pas lieu de griller de jalousie ; non ?

    — Sachez bien une chose : c’est que si le mari d’une actrice se mettait martel en tête avec ce genre d’affaire, il serait hors d’état de travailler proprement, ne fût-ce qu’une journée.

    — J’entends bien, j’entends bien. Cependant poussez un peu plus loin la réflexion. Et je voudrais tout d’abord vous demander ceci : lequel, selon vous, de vous ou de moi, est authentiquement le mari de Mlle Yurako ? Ensuite, lequel des deux, toujours selon vous, en retire le plus de bonheur et de jouissance ?

    — Hou là là… l’affaire se complique singulièrement ! »

    Je ne pouvais faire autrement que de tourner la chose en plaisanterie ; mais à travers l’obscurité il me dit en me dévisageant avec commisération :

    « S’il vous plaît, s’il vous plaît ! Il ne s’agit pas d’une plaisanterie ; je parle très sérieusement. Si je ne fais pas fausse route dans ma supposition, vous devez grosso modo vous dire : “L’objet de son amour à lui n’est qu’une ombre, tandis que le mien est une vivante réalité ; de sorte qu’il n’y a là aucun problème…” Mais n’admettrez-vous pas cependant que la demoiselle Yurako des films, loin d’être quelque chose de mort, est quelque chose de très vivant au contraire ?

    — Soit ; vous avez raison.

    — Mais alors, ne peut-on pas au moins dire que la Yurako des films est le double fantomal de celle qui est votre femme ? Qu’en pensez-vous puisqu’aussi bien vous admettez qu’elle est vivante ?… Sommes-nous d’accord sur un fait que vous ne devez pas perdre de vue, à savoir que si votre femme est très réelle, celle des films existe très réellement elle aussi, et d’une existence autonome ?… Même en admettant qu’il y ait du sophisme là-dedans, même en admettant que les deux soient simultanément et matériellement existantes, on peut sans doute répondre à la question : laquelle est apparue la première en ce monde ? que sans l’existence de votre femme la Yurako des films n’aurait pu voir le jour, et que c’est la priorité d’existence de la première qui a permis l’apparition de la seconde. Cependant où existe, sinon dans les films, la Yurako authentiquement belle, celle qui est l’objet de votre amour, peut-être même de votre adoration ? Est-ce que la dame Yurako de votre ménage s’offre à vous aussi fascinante qu’on la voit dans Ballerine de rêve, dans La femme amoureuse d’un chat noir ou dans Un garçon manqué ? De quel côté se trouvent la vraie vie de la femme Yurako, la vraie âme de la femme Yurako ?

    — Vous avez raison. C’est ce qu’il m’arrive à moi aussi de penser quelquefois. J’appelle ça ma “philosophie cinématographique”.

    — Hum… Philosophie cinématographique… »

    Et il ajouta avec une curieuse agressivité :

    « Dans ce cas, est-ce qu’on ne pourrait pas dire en fin de compte que c’est la demoiselle Yurako des films qui est la plus réelle et qu’à l’inverse votre femme n’est que son double fantomal ? Qu’en pense votre philosophie ? Votre femme petit à petit prend de l’âge tandis que la Yurako des films, éternellement jeune et belle, sautera, bondira toujours joyeusement dans tout son éclat. Dans dix ans, évoquant avec nostalgie la personne d’autrefois, il vous arrivera de vous dire : “Là, il n’y avait pas cette ride ; à quel moment est-elle apparue ? Où sont donc passées les adorables fossettes qui sur tout son corps soulignaient les articulations ?” À ce moment-là vous déciderez de sortir du tiroir et de vous projeter à nouveau les films de jadis. Et vous découvrirez sans l’ombre d’un doute que les fossettes en question ne sont pas le moins du monde effacées, qu’elles sont dessinées pour l’éternité sur le corps de la jeune femme. Votre femme, elle, aura décliné, mais la ballerine de rêve continuera à dissimuler sous sa chemise la rondeur de ses seins et à ramasser la rose tombée par terre. La femme amoureuse du chat noir continuera à faire clapoter et éclabousser l’eau de son bain en jouant avec la bête. Vous vous apercevrez alors que l’épouse jeune et jolie s’est réfugiée dans les films et que celle qui se tient à vos côtés n’est plus que sa dépouille après mue. En revoyant ces films vous recevrez un choc étrange : “Ces images ont-elles vraiment été faites par moi ? Cet univers lumineux, éblouissant est-il vraiment le fruit de mes efforts et de ceux de ma femme ?” Et ce sera pour conclure : “Rien de tout cela n’est notre œuvre commune ; cette ballerine, ce garçon manqué, ce ne sont pas mes directives ni l’art de ma femme qui les ont fait naître ; ces créatures étaient déjà vivantes dès le départ dans mes films ; j’entends par là un type de femme éternel qui était loin de se confondre avec ma femme, laquelle n’a fait qu’en recevoir l’esprit à un moment donné et qu’abriter sa forme sans plus ; et nous, nous avons le privilège de gagner notre vie grâce à elle…”

    — Voilà une théorie certainement intéressante. Seulement, si ma femme prend de l’âge, la femme des films de son côté va progressivement devenir floue : la pellicule n’est pas inaltérable…

    — Certes, mais j’ai réponse à l’objection… Savez-vous pour quelle raison je vais si souvent au cinéma voir Mlle Yurako ? Et pourquoi j’étudie si à fond la géographie de son corps ? Comme mes croquis de tout à l’heure vous l’ont démontré, je puis, même les yeux fermés et à satiété, repaître ma vue de son corps. Je n’ai qu’à dire : “Allons, mademoiselle Yurako, debout !”, elle se lève ; “Asseyez-vous ! Allongez-vous !”, elle fait comme je lui dis de faire. Si je lui demande de se mettre complètement nue, je puis remplir mes yeux de son dos, de sa croupe, de toute autre partie de son corps ; si je la fais se renverser, je peux voir la plante de ses pieds. Vous vous dites son mari, mais êtes-vous capable de manipuler ainsi votre femme, avec autant de liberté ? Même en admettant que vous le puissiez, êtes-vous en mesure de l’étreindre là, tandis que nous marchons ? Ma Yurako à moi, je peux l’appeler à tout moment : elle s’amène aussitôt ; je peux l’accabler d’injonctions : jamais elle ne fait grise mine. Votre femme vieillira ; la mienne est là, dans ma tête, à jamais bien vivante, même si la pellicule devient toute brouillée. En un mot, la vraie Mlle Yurako, celle qui existe dans sa pleine réalité, c’est celle qui réside dans ma cervelle. Celle des films n’en est que le fantôme ; et quant à votre femme, elle n’est en fin de compte que le fantôme de ce fantôme.

    — Cependant, voyez-vous, ainsi que vous le disiez il n’y a que quelques instants, si ma femme n’existait pas, il n’y aurait pas de films ; et pas de films signifie : plus de créature logeant dans votre cervelle ! En outre, vous mort, qu’adviendra-t-il de votre immortelle ? Est-ce que nous ne sommes pas là en pleine absurdité ?

    — Nullement ! Il existait en ce monde, avant votre naissance et la mienne, une essence inaltérable qui est le “type Yurako”. C’est elle qui se manifeste sur la pellicule, qui prend corps dans votre femme, qui se projette en toutes sortes d’ombres. Ainsi j’aimais autrefois les films de l’Américaine Marie Prévost et vous aussi deviez aimer cette actrice, ce n’est même pas la peine de vous le demander, dit-il en lisant de la surprise sur mon visage. Car il est probable que quand vous avez découvert Mlle Yurako, vous vous êtes dit : “Elle sera la Marie Prévost du Japon”, n’est-ce pas ? Il faut dire que, effectivement, il existait également une scène où Marie Prévost prenait un bain. Avec également, comme pour Mlle Yurako, chemise de nuit transparente, sortie de baignoire et mules enfilées sur le seuil de la salle de bains… Cela remonte à combien d’années ? Il s’agit d’un très vieux film, mais encore à présent je m’en souviens fort bien : elle tournait le dos, debout, et enfilait ses mules avec des minauderies aguichantes ; à cet instant précis, elle nous montrait la plante de ses pieds. C’est bien ça, n’est-ce pas ? Vous vous le rappelez aussi ? La scène était filmée en flou artistique et le corps de l’actrice était voilé de brume ; mais les traits du visage et les formes du corps produisaient une impression tout à fait identique à celle que produit Mlle Yurako. En particulier la façon dont, en gros plan, se découpent ses narines lorsqu’elle regarde en l’air est tout à fait celle qu’on retrouve chez Mlle Yurako ; les fossettes des bras, des mains s’y voient elles aussi exactement aux mêmes endroits. Si elle avait été nue, on aurait trouvé des détails encore plus ressemblants, et le creux du nombril tout pareil… À mon vif regret, je ne connais pas le nombril de Marie Prévost ; je ne connais que celui de Mlle Yurako et celui de Pola Negri, que j’ai vu dans Sumurun28… Mais je me risquerais tout autant à dire que ce n’est pas seulement le cas de Marie Prévost. Les femmes qui ressemblent à Mlle Yurako sont légion en ce monde. Vous criez au mensonge ? Vous êtes-vous jamais offert la demoiselle F… du bordel*** dans le quartier spécial de Shizuoka ? Cette fille n’est bien sûr pas une beauté comme Marie Prévost ou Mlle Yurako ; le “type” en elle s’est effrité ; mais tout de même, il est incontestable qu’elle est de la “lignée” Yurako ; les fossettes qu’on voit sur le corps de cette fille se situent en quelque sorte dans le sillage de celles qui agrémentent le corps de Mlle Yurako ; et la ressemblance la plus frappante est dans les deux seins… »

    Il s’était mis à dénombrer les femmes du « type Yurako » connues de lui. À l’entendre, ces femmes, sans présenter une ressemblance totale avec toi, produisaient cependant une impression identique et je ne sais quelle sensation tactile. La ressemblance avec toi était surtout toujours frappante en quelque point précis ; par exemple, cette fille de la préfecture de Shizuoka avait des seins pareils aux tiens ; pour ce qui est des épaules, une certaine K…, prostituée d’Asakusa à Tôkyô, possédait les mêmes ; S…, une fille du bordel*** à Nagano dans le Shinshû, avait les mêmes fesses que toi ; on retrouvait tes genoux chez telle femme de Hôjô, en Bôshû ; ton cou, chez une de la station thermale de Beppu, à Kyûshû ; de même en tel endroit pour tes mains, en tel autre pour tes cuisses. Pour se livrer à son étude de chaque point de ton corps, il ne faisait pas seulement appel au cinéma, il évoquait aussi ses souvenirs de toutes ces femmes. Cette « géographie » dont il avait parlé un peu avant, il prétendait en retrouver les éléments absolument identiques chez elles et chez toi.

    « Savez-vous que nous avons la chance d’avoir ici, à deux pas, la “ligne du dos” magnifique de Mlle Yurako ? Vous connaissez sans doute le quartier chaud de Tobita, à Osaka ? Allez-y donc, à la maison close B*** ; demandez la dénommée A… et faites-lui montrer son dos ! Plus près encore, nous avons les mêmes jambes dans la Cinquième Rue, ici, à Kyôto ; il s’agit de la fille D…, de la maison C*** ; le deuxième orteil est rarement long chez les Japonaises, mais le sien est la réplique exacte de celui de Mlle Yurako… »

    Ici, mobilisant encore la philosophie des « essences », il commença à aligner les noms rébarbatifs de Platon, de Weininger et autres. Je n’arrive pas à me rappeler ses arguties sans fin et je n’ai pas la patience de noter chaque détail ; en résumé, toi – la personne nommée Yurako – tu résides de toute éternité dans l’« âme » de l’univers et la divinité a créé selon le « type » qui est le tien, et envoyé sur terre, certaines femmes bien définies ; elle a de plus créé aussi des hommes sensibles à la seule beauté de ces femmes-là. Lui et moi sommes du nombre, et bien entendu tu as place au fond de notre cœur à tous deux. Étant donné que ce monde lui-même est une vaine apparence, ta forme humaine ne diffère pas de ta vaine apparence fixée sur la pellicule. Mieux encore : c’est la forme que tu revêts dans les films qui, plus que l’autre, est assurée d’une durée éternelle et, du fait qu’elle immobilise diverses attitudes du temps où tu étais la plus jeune et la plus belle, elle est, entre toutes les créatures semblables existant sur terre, celle qui est la plus proche de la forme « essentielle ». Toujours selon lui, elle trouve sa place dans le processus de réduction de l’apparence humaine à l’essence primitive…

    « Voulez-vous me dire un peu, à ce stade de la réflexion, ce qui nous différencie en tant que maris de Mlle Yurako ? Vous jouissez d’un bonheur auquel je n’ai point de part ; alors notre lot est-il égal ? Moi, tout autant que vous, voire plus que vous, je connais le corps de Mlle Yurako ! En quelque circonstance que ce soit, en quelque lieu que ce soit, je peux la convoquer, lui faire enlever ses vêtements, lui demander de s’allonger, de se lever… Toutefois me contenter de ça… Non, même ça ne me suffit pas… pour ce qui est d’avoir une Yurako absolument parfaite… Bon ! Puisque c’est ainsi, venez jusque chez moi. C’est qu’à vrai dire, j’ai, moi aussi, ma Yurako. »

    Je m’arrêtai brusquement par un mouvement réflexe et ne pus me retenir de le dévisager.

    « Quoi ? Vous auriez aussi une Yurako ?… Votre femme ?

    — Oui, ma femme… Laquelle, d’elle et de la vôtre, approche le plus de la Yurako authentique ? C’est ce que je peux vous faire constater si vous le désirez. »

    Il va sans dire qu’à ce stade ma curiosité se trouvait parvenue à son comble. Cet agité qui parlait de plus en plus et de façon de plus en plus imprévisible… pour un drôle de type, c’était un drôle de type !… Il y avait cependant un point sur lequel je voyais juste : ce qu’il disait se tenait, il n’était donc pas fou. Et même en admettant qu’il le fût, la fine minutie de ses observations sur l’autre sexe, l’acuité de ses sensations me remplissaient d’une déférente admiration. Je brûlais évidemment de voir sa femme – cette femme qu’il affublait du nom de Yurako. Et puis, il ne m’avait pas encore révélé son identité et à présent je voulais enfin la connaître.

    « Alors ? Vous n’avez pas envie de voir ma femme ? dit-il sur un ton important et en me scrutant d’un regard oblique. Si le cœur vous en dit, je vais vous la faire voir…

    — Je suis bien éloigné de n’en avoir aucune envie ; je suis infiniment désireux au contraire de faire sa connaissance.

    — Dans ce cas, vous venez jusque chez moi ?

    — Je vous rendrai sûrement visite. Quel moment vous conviendrait ?

    — N’importe quand. Ce soir, si vous voulez.

    — Ce soir ?…

    — Mais oui ! Pourquoi ne pas y aller maintenant ?

    — Mais… n’est-il pas un peu tard ? Où habitez-vous au juste ?

    — Par là, à côté.

    — À côté ?

    — À cinq, dix minutes pas plus en taxi. »

    Je pris conscience que nous étions arrivés dans les parages du pont de Demachi. Il était dans les dix heures et demie. Il avait proposé d’y aller ce soir comme si l’heure n’avait aucune importance… Est-ce seulement parce que j’étais près de chez eux qu’il voulait me présenter à sa femme en m’y emmenant à cette heure tardive ? Était-il à ce point fier de sa femme ?

    « Étrange tout de même… Vous ne me feriez pas marcher par hasard ? »

    Il rit bruyamment.

    « Est-ce que j’ai l’air d’être un aussi mauvais plaisant ?

    — Il n’empêche, voyez-vous, qu’il sera onze heures quand nous arriverons chez vous. Vous dites que ça n’a pas d’importance, mais votre femme ne risque-t-elle pas de la trouver mauvaise ?

    — Mais non, ma femme est la docilité même. Je peux rentrer à n’importe quelle heure, jamais je ne la trouve en colère ; toujours à m’accueillir avec le sourire, toujours de bonne humeur. Puisque je vous dis que nos rapports de couple sont excellents ! Tenez, je veux absolument vous en donner la preuve ce soir.

    — Vous plaisantez… Assez de forfanterie !

    — Ouais ? Mon cher, il faut vous attendre à en entendre et à en voir d’autres ! Et c’est ça qui compte !

    — Qui compte ?

    — Ça vous fait peur, d’en voir de plus fortes ?

    — Peur ?… Un peu… et j’hésite à vous suivre… »

    Il rit.

    « Depuis le temps que vous exhibez votre femme, c’est pour vous une obligation absolue que de voir la mienne ce soir ! Vous défiler maintenant serait de la lâcheté. Allons, amenez-vous ! »

    Il parlait encore qu’il me saisissait déjà le bras et m’entraînait énergiquement vers une station de voitures de louage sur la rive ouest du pont.

    « Pas la peine ! Je ne risque pas de me sauver. J’ai pris le parti de l’intrépidité. »

    Il me laissa devant le bâtiment et seul fonça tout droit au fond du local où il donna à voix basse l’adresse où se faire conduire. À ce moment-là je vis l’homme en pleine lumière pour la première fois depuis que nous étions sortis du café. Était-ce l’effet produit par l’alcool absorbé tout à l’heure ? Toujours est-il que quasiment à mon insu il était devenu un autre homme. L’œil luisait de cette absence de vergogne que donne la débauche ; la veulerie se trahissait dans la bouche tombante ; il y avait du débraillé dans les narines dilatées ; avec son vieux panama de Formose défraîchi enfoncé sur la tête, mais glissé en arrière et rebiquant sur l’occiput à la façon dont se coiffent les fils à papa trop gâtés, avec ses cheveux frisés dégringolant en désordre sur le front, il avait tout du vieux dépravé ; je dis « vieux » alors que précédemment je lui avais donné dans les quarante ans ; mais ce chapeau rejeté en arrière, ces poches sous les yeux et ce visage strié de plus de rides que je ne m’y attendais, ces cheveux ternes, mélangés même de blanc autour des tempes en faisaient, selon l’appréciation la plus favorable, un bonhomme de quarante-sept ou quarante-huit ans, en tout cas proche de cinquante. Son ivresse, qui dépassait ce que j’avais conjecturé, sautait aux yeux dès l’instant où l’on voyait ses manières et sa démarche avachies. Cependant – n’avait-il pas encore fait le plein ? –, tout en lançant d’une grosse voix au chauffeur afin de lui faire presser le mouvement : « Dis donc, toi, pas encore démarré ? », il tira de sa poche un récipient large et plat qui ressemblait à un étui à cigarettes en argent – quelque chose de rarement vu – au goulot duquel il ne cessa de s’abreuver.

    « Qu’est-ce que c’est que ça ?

    — Ça ? C’est un truc que les Américains remplissent d’alcool et qu’ils portent discrètement sur eux. On en voit souvent au cinéma.

    — Ah ? On en trouve aussi à présent au Japon ?

    — Je l’ai acheté quand je suis allé là-bas. Un truc rudement pratique. Ça permet de boire par petites gorgées.

    — Vous êtes un fameux gaillard ! Vous sortez toujours avec ?

    — La nuit seulement… Ma femme n’est comme personne. Quand je rentre tard et soûl comme un cochon, ça la met en joie !

    — Est-ce que ça veut dire qu’elle boit aussi ?

    — Non, elle ne boit pas, mais elle aime quand je suis soûl… Enfin… comment dire ?… C’est-à-dire que quand on m’a fait boire jusqu’à être soûl, ça donne des envies de se jeter à corps perdu dans les dernières folies… »

    L’entendant parler de la sorte, je ne sais ce qui se passa, mais j’eus l’impression d’être saisi de frissons et de tressaillements. Il ne cessait de rire aux éclats et me regardait ironiquement dans le blanc des yeux en faisant ainsi d’ignobles allusions à ses voluptés conjugales. J’étais rouge comme une pivoine. Le vieux dégoûtant ! Il devait être un peu dérangé, non ?… Il ne parlait que de sa femme, de sa femme… ; mais quelle femme jeune et jolie pouvait avoir pour mari un vieux de cet acabit ? Il devait entretenir quelque maîtresse dans quelque endroit suspect… La voiture roula bientôt avec fracas dans une rue effroyablement obscure. Je suis encore aujourd’hui incapable de me représenter par où nous sommes passés ce soir-là, car à cette époque je n’étais arrivé à Kyôto que depuis peu de mois. En tout cas, sitôt franchi le pont de Demachi, la Kamogawa29 devint tout de suite invisible. Il me semble que l’auto finit par tourner à droite en donnant l’impression de se frayer un chemin entre deux rangées de maisons si rapprochées qu’une voiture pouvait tout juste y passer ; puis on tourna encore, cette fois-ci à main gauche. La pluie s’arrêta, mais le ciel était si couvert et il faisait si sombre qu’on ne voyait pas les collines ; maisons, portes, volets, tout était cadenassé. Impossible de rien reconnaître dans cette rue, cependant que l’eau clapotait à grand bruit dans la tranchée d’égout comme dans un torrent. La tête passée hors de la portière, mon homme lançait de temps à autre un ordre au chauffeur : « Là-bas, ce sera de tel côté » ou : « Prenez par ici ! » Entre-temps les habitations devenaient plus clairsemées ; il y avait des rizières, des buissons touffus ; nous étions à l’évidence en banlieue, engagés sur un chemin de campagne.

    « Je commence à m’inquiéter ; où m’emmenez-vous comme ça ? Nous voilà au diable !

    — Mais non, tout va bien ; laissez-vous conduire sans rien dire ; faites-moi confiance. Ce soir, j’ai la charge de votre personne. Nous sommes d’accord ?

    — Je me demande pourtant si nous ne nous sommes pas fourvoyés…

    — Non, non, absolument pas. Si éméché que je sois, comment voulez-vous que je ne sache pas retrouver le chemin de ma maison ?… Une goutte d’alcool ? »

    Tout en se cognant lourdement contre moi à chaque cahot, il buvait à même le flacon d’une main mal assurée, m’invitant à en faire autant. Mais petit à petit, littéralement agrippé à ma nuque, il se cramponnait à moi comme on badine avec une femme. Impossible d’exprimer la pestilence de son haleine ou l’horrible impression dégagée par le contact de ses mains gluantes. C’était peut-être chez lui une habitude que d’importuner les gens après avoir trop bu, l’alcool le mettant dans cette disposition extrêmement désagréable. En tout cas j’étais irrémédiablement suspendu aux basques d’un incroyable personnage.

    « S’il vous plaît !… Excusez-moi, mais… si vous vouliez au moins écarter votre bras ?… Je n’y tiens plus, tellement vous pesez sur moi…

    — Ah ah ? Vous calez ?

    — Je cale, je cale.

    — Je vous fais la bise ?

    — C’est une… plaisanterie ? »

    Il rit.

    « Mlle Yurako, elle, vous l’embrassez combien de fois par jour ? Vous pouvez me le dire ? Trois fois ? Quatre ? Dix ?…

    — Et vous, combien de fois ?

    — Combien ? Je n’en sais ma foi rien… Le visage… les bras… entre les doigts… sous les pieds… Tout le reste… »

    Au même moment il me bava sur la joue.

    « Pouah !… Écartez un peu votre tête !

    — Laissez donc, laissez donc… Si c’était la salive de Mlle Yurako, hein ? Vous devez bien aimer la lécher ?

    — Vous n’aimez pas ça, vous ?

    — Oh ! Que si !

    — C’est complètement idiot.

    — Idiot ? Ah oui, certes ! Dès que j’ai affaire à elle, je deviens complètement idiot. C’est de la fascination ; une vraie calamité !

    — Qu’est-ce qui vous oblige à lécher sa salive ?… Quel âge a-t-elle, votre femme ?

    — Elle est jeune. Quel âge, selon vous ?

    — Je n’en sais rien… Si j’en juge d’après votre âge à vous…

    — Je suis un vieux, mais ma femme est tout ce qu’il y a de jeune… pétulante comme une pouliche fougueuse… Alors, quel âge lui donnez-vous à peu près ?

    — Par rapport à ma femme, voyons… Yurako, elle, est tout juste dans ses vingt-deux ans…

    — Eh bien ! Elles ont le même âge !

    — Votre femme est si jeune ? Pardonnez-moi, mais vous voulez parler de votre seconde femme ?…

    — La première ! Ma légitime ! Mon bijou adoré qui compte plus même pour moi que les dieux du ciel ! »

    Riant aux éclats et recommençant à baver :

    « Ça vous en bouche un coin, hein ?… Pour la retrouver, je reviens toujours seul à cette heure-ci par ce chemin désert entre les rizières. Même sans taxi, et je fais la route à pied. Ma femme entend le bruit de mes pas ; elle m’attend pelotonnée comme une chatte, alanguie comme quelqu’un de désœuvré, sommeillant à demi derrière sa courtine dans la chambre du fond – le corps tout parfumé, dans toute sa splendeur… J’entre sur la pointe des pieds, j’entr’ouvre doucement le rideau en disant : “Yurako, me voici de retour ; tu te sentais sûrement toute triste, n’est-ce pas ?”

    — Comment ?

    — Ah ah ah ! Vous n’en revenez pas, hein ?

    — Elle s’appelle aussi Yurako ?

    — Hé oui ! C’est une Yurako ! Il faut bien, pour que le sentiment passe ! »

    L’auto ne tarda pas à stopper au bas d’une éminence à végétation dense.

    « Voilà, nous y sommes », dit l’autre qui prit les devants et commença à gravir un escalier de pierre raide. À le voir éclairer ses pas avec une lampe de poche, il devait effectivement rentrer tard tous les soirs. De part et d’autre des marches, c’était couvert de kerries dont les branches s’allongeaient assez pour se prendre avec un bruit de tissu froissé dans le bas des imperméables. Une forte odeur de feuilles, humide et lourde, assaillait les narines ; de temps à autre, brusquement l’éclat frais d’un jeune feuillage surgissait dans le faisceau lumineux de la lampe de poche.

    « Voilà. C’est ici. »

    À ces mots je levai les yeux vers le haut de la pente et découvris une maison européenne aux murs blancs vaguement éclairés par une lampe d’auvent. L’obscurité ne permettait pas de bien se rendre compte, mais la colline n’étant bâtie que de loin en loin, il n’y avait apparemment pas d’autre maison dans le proche voisinage. Les fourrés et les bois qui couvraient ces parages faisaient sentir leur présence à divers signes : cette odeur de feuilles, une odeur de terre. Et si l’arrière-plan offrait un entassement d’ombres exubérantes, cela devait se terminer tout au fond par des escarpements et des montagnes. Au haut des marches où l’on butait sur la façade s’encastrait dans le mur blanc une entrée en retrait en forme de lanterne sourde. Il m’avait semblé que la porte, large d’environ un mètre, était en bois plein, mais de plus près c’était en fait une porte vitrée.

    À l’intérieur, aucune lumière et c’est ce qui, de loin, avait fait paraître la porte toute noire. Le petit point de clarté aperçu tout à l’heure du bas de l’escalier, engoncé qu’il était dans son abat-jour cylindrique, dessinait sur le mur blanc un cercle indécis, juste au-dessus du renfoncement en forme de lanterne sourde. J’ai parlé de « maison européenne » ; en fait, d’après l’aspect extérieur de la construction, rectangulaire et de plain-pied, cela ressemblait plutôt à une morne baraque…

    En haletant bruyamment, il tira de sa poche un trousseau de clés cliquetant et ouvrit la porte. Je pénétrai à sa suite dans une entrée au sol de terre battue. Il referma la porte à clé, retira ses souliers pleins de boue et me parut enfiler à tâtons une paire de mules… Bien qu’il dût y avoir un commutateur quelque part, il continua à agir dans le noir, sans essayer d’allumer. La lanterne du dehors éclairait plus ou moins à travers la vitre, mais sa lumière incertaine ne me permettait aucunement de voir l’aspect de cette entrée en terre battue. Elle était à coup sûr relativement petite, à en juger par la façon dont s’y répercuta soudain tout près ce souffle haletant qui empestait l’alcool. J’eus l’impression d’être enfermé entre des murs horriblement rapprochés. De nouveau il éclaira avec sa lampe de poche. Le faisceau dirigé devant lui sur le parquet surélevé, on eût dit qu’il cherchait quelque chose par terre. J’entrevis dans la zone fugitivement éclairée un porte-cannes et un porte-manteau muni d’une glace. Aux patères étaient accrochés trois ou quatre chapeaux : un feutre mou, un melon gris, une casquette de chasse, un chapeau de paille ordinaire. Au bas se trouvaient deux ou trois paires de mules. Une, parmi elles, était en soie rose tendre plutôt voyante, à hauts talons – des mules de femme à la française. C’est cette paire qui tout de suite me laissa médusé ; elle avait visiblement été beaucoup portée ; l’empreinte en était grasse ; et si l’on m’avait présenté ces mules sans faire de commentaire, je les aurais assurément prises pour les tiennes ; c’était la réplique exacte de tes vieilles mules qui sont à la maison : mêmes plis aux mêmes endroits, marque du talon et du pouce aux mêmes endroits ; salissures dues aux mêmes manies dans la façon de les mettre. À peine avaient-elles frappé mes regards que je revis en esprit avec une netteté extraordinaire la forme de tes jolis pieds. Ces mules en tout cas chaussaient des pieds tout pareils aux tiens ; au point de me dire : « Oh ! est-ce que ma femme viendrait ici ? »

    L’homme laissa soigneusement de côté ces mules qu’il avait sans doute tenu expressément à me faire voir, choisit une paire en cuir qu’il jeta devant moi en me disant : « Mettez celles-ci », s’en tint là et éteignit sa lampe. Puis, marchant le premier, il avança droit devant lui dans un couloir obscur, si étroit que nous étions obligés de marcher l’un derrière l’autre et qu’il ne progressait qu’à pas incertains en se cognant contre les deux parois ; peut-être, se retrouvant chez lui, se relâchait-il de son attention, mais j’étais moi-même à coup sûr passablement éméché. C’était de toute façon un soir lourd et humide de saison des pluies ; l’atmosphère de la pièce était tiède et moite comme elle l’est dans un bain de vapeur, à quoi s’ajoutait, remplissant le couloir et m’arrivant par bouffées en pleine figure, l’haleine chargée d’alcool de mon guide. Je sentis brusquement ma nuque se congestionner et l’ivresse s’emparer de moi.

    « Bon. Entrez d’abord ici. »

    Nous étions arrivés au fond du couloir et, en prononçant ces mots, il me fit pénétrer dans la pièce de gauche. Il frotta une allumette et, protégeant la flamme vacillante, s’avança sans plus de façons de quelques pas. À première vue se trouvait là une table sur laquelle était posé un bougeoir. Avec la flamme qu’il protégeait de sa main, il alluma la bougie.

    À mesure que la petite pointe de lumière prenait de l’extension, à l’entour de cette table, l’épaisse obscurité cédait peu à peu du terrain, sans toutefois me permettre de m’assurer pleinement des dimensions de la pièce, ni des objets qu’elle contenait. Nous nous assîmes alors lui et moi sur une chaise l’un en face de l’autre, le bougeoir entre nous. Mon regard se porta de lui-même vers la tête de mon vis-à-vis brillamment éclairé par la flamme ; mais ce qu’en réalité je vis n’était pas son visage ; c’était le haut de son crâne lisse comme un miroir. Son panama qu’il avait enlevé était posé sur la table. Comme quelqu’un qui tombe de fatigue, il s’était laissé complètement aller sur le dossier de sa chaise, les bras pendants comme ceux d’une marionnette dont les fils ont cassé, la tête penchée en avant et la respiration encore haletante ; c’est pourquoi l’image qui m’était directement renvoyée était celle non pas de son visage, mais de sa calvitie. Il fallut toutefois un certain temps à mon œil embrumé par l’alcool pour reconnaître là une tête humaine ; car jusqu’à cet instant je ne l’avais pas imaginé si grandiosement déplumé. De fait, comme il avait sur le front, sur l’occiput, tout autour du crâne une broussaille de cheveux frisés, une astucieuse disposition du couvre-chef dissimulait la calvitie. J’en restai médusé un moment, emplissant mes yeux du spectacle de cette zone nue dessinant un œil de serpent. Il n’était plus question de fixer l’âge du personnage aux abords de la cinquantaine ; il avait à coup sûr dépassé ce chiffre de quelques années…

    Soudain il se leva sans rien dire, se rua vers un coin de la pièce et se remit apparemment à boire quelque chose, à grandes gorgées étonnamment bruyantes. À le voir avaler avec tant d’avidité, je m’étais d’abord dit : « Ah, ah, maître ! On chasse la gueule de bois à coups de verres d’eau ! » ; mais à voir les choses de plus près, il picolait tout seul dans son coin, debout devant un buffet sur lequel s’alignaient cinq ou six flacons d’alcools occidentaux. Après avoir coup sur coup sifflé cinq ou six verres, il revint vers moi en léchant ses lèvres humides comme après avoir absorbé quelque chose de délicieux – humides de salive peut-être ? – et, droit comme un piquet cette fois, prit sur la table le bougeoir.

    « Allons, venez que je vous présente à ma femme.

    — Soit, mais… où se trouve-t-elle ?

    — Dans une chambre de l’autre côté. Suivez-moi sans faire de bruit, parce qu’en ce moment elle dort paisiblement.

    — Vous voulez vraiment dire qu’elle est couchée ?

    — Mais oui, là, dans sa chambre. »

    Ce disant, il éclairait déjà avec son bougeoir la porte de la pièce voisine.

    C’était réellement une drôle de chambre. Une chambre ? Plutôt quelque chose d’un peu plus grand qu’une penderie – à ce que je crus entrevoir à la clarté de la bougie ; mais dans la mesure où la partie où nous nous trouvions se trouvait séparée du reste par un épais rideau cramoisi, celui-ci une fois tiré avec autant de facilité qu’un rideau de théâtre, on découvrait un grand lit au centre de l’espace délimité par la retombée de trois pans de rideau de la même couleur – selon un agencement tel, par conséquent, que le lit occupait presque toute la chambre. Ce lit, à la façon des alcôves surélevées de l’ancien Japon, était fermé par un rideau sur ses quatre côtés, comme sont en somme les lits chinois. Le tissu en étant, semblait-il, de velours vert foncé, toutes ces épaisseurs d’étoffes sombres au drapé retombant autorisaient assurément à songer à la scène où se produisait l’illusionniste Tenkatsu Shôkyokusai.

    « C’est ici que couche ma femme ; mais par quel côté commencer pour vous la faire voir ?… le dos ? le ventre ? les pieds ?… »

    Étendant le bras, il me montra en la chiffonnant fébrilement une forme qui pouvait passer, juste à l’aplomb du ciel de lit, pour le corps de sa femme assoupie ; cependant que ses yeux injectés de sang avaient un éclat douteux et qu’aux coins de sa bouche flottait un sourire sarcastique réellement de triomphe…

    À ce point de mon récit, toi-même dois avoir compris ce qu’était le personnage couché sur le lit. Moi non plus, d’après la façon dont s’exprimait mon homme depuis un moment, je n’étais pas sans conjecturer que ce devait être une poupée. Ce qui à présent me donnait une vraie nausée, ce n’était pas seulement qu’il s’agissait là d’une vivante réplique de toi, mais le fait qu’il possédait un nombre infini de prétendues « Yurako » – toi allongée, toi debout, toi les cuisses écartées, toi imprimant une torsion à ton buste… sans parler de toutes les poses obscènes qu’il serait impossible de confier au pinceau. J’en ai vu quinze ou seize, mais s’il faut l’en croire, « il a chez lui au moins trente Yurako ».

    J’avais souvent entendu dire que pour tromper l’ennui des longues traversées, les matelots possédaient des poupées de caoutchouc représentant des femmes, mais je n’en avais jamais vu et je considérais même comme sujette à caution l’existence de pareils objets. Pourtant les poupées de mon homme étaient bel et bien là. Ses trente pour le moins « épouses », il les rangeait une par une avec soin, les enveloppait dans des carrés de tissu, les disposait sur des étagères. Arrangées selon la manière habituelle du théâtre de Tenkatsu, ces étagères, dans l’ombre des rideaux retombant sur trois côtés de la chambre à coucher, comportaient nombre de niveaux sur chacun desquels était fixée une étiquette avec idéogrammes codés. Imagine un peu la cocasserie du bonhomme quand, descendant les poupées de leur étagère avec l’air empressé d’un commis de magasin sortant de son rayon un coupon de tissu, il disait : « Bon ! Faut-il à présent vous montrer ma femme accroupie ? » Représente-toi le personnage debout dans la pièce au beau milieu de la nuit silencieuse et alignant sans mot dire ses quinze ou seize reproductions de toi en grandeur nature ; sans parler de sa virtuosité, fruit d’une longue habitude, à gonfler ces poupées quand elles étaient repliées et complètement à plat. Il tournait le robinet à eau, allumait le gaz ; l’eau chaude arrivait tout de suite grâce à un dispositif qui se trouvait caché dans les rideaux ; il tirait sur un tuyau qu’il branchait sur un orifice ménagé dans la poupée, laquelle gonflait à vue d’œil. Cela prenait graduellement une forme humaine ; petit à petit, à mesure que se précisaient les plus menus accidents du relief, c’était indubitablement toi qui apparaissais : tes bras, tes épaules, ton dos, tes jambes. Le soin même avec lequel avait été choisi l’emplacement de l’ouverture par où introduire l’eau et menée à bien sa réalisation avait été tellement poussé jusqu’à l’absurde qu’on n’y retrouvait pas cette espèce d’horreur qui obture les vessies à glace. Tout avait été si bien étudié en fonction de chaque poupée prise individuellement, et j’aurais à ce point le sentiment d’une profanation à ton égard en te détaillant chaque particularité, qu’il m’est impossible d’en dire davantage. Il est plus que probable que mon homme éprouvait une réelle jouissance à l’action même du remplissage. Il m’a dit : « Voyez-vous, je fais exactement la même chose que le dieu de la Création. Quand au temps jadis il a fabriqué Adam et Ève, je ne sais pas où il a pris le souffle qu’il leur a insufflé ; mais il n’a sûrement pas pu s’arrêter de s’amuser. »

    Je suppose qu’à tes yeux, si ressemblants avec toi que soient de pareils objets, ce ne sont que des sacs de caoutchouc sans importance et que tout cela est, après tout, puéril. J’admets qu’il est raisonnable de penser ainsi sauf si je te révèle les vestiges du mal effrayant que cet homme s’est donné pour travailler ces sacs d’une ingéniosité stupéfiante. Moi-même qui ai entendu en gros ses explications, si on me disait : « À toi maintenant d’essayer ! », je crois bien que je serais totalement incapable de l’imiter. Faut-il ajouter que tout, absolument tout ayant été réalisé de ses seules mains, quiconque vient à entrer dans son « atelier » se rend tout de suite compte qu’il ne raconte pas d’histoires. Tu y découvrirais, rassemblée avec une application et une ténacité inouïes, à l’exclusion de toute autre, à peu près toute la documentation qu’on peut se procurer sur ta personne physique. On dit que les gens enfermés dans une pièce dont toutes les surfaces sont distendues par des jeux de glaces finissent par devenir fous ; tu réagirais certainement de la même façon.

    « Venez donc jeter un coup d’œil par ici. »

    Il m’entraîna en face dans une pièce qui se trouvait de l’autre côté du couloir et qui était son « atelier ». Ce qui me tomba alors sous les yeux, ce fut, partout où il y avait un peu de place, un étalage de « pièces détachées » de ton corps. Il y en avait partout : par terre, sur les murs, au plafond, indifféremment. Ce qu’il y avait surtout de singulier, c’étaient des photos fixées de toutes parts, des agrandissements spectaculaires de toutes les parties de ton corps – jusqu’aux plus secrètes, jusqu’à la moindre fibre musculaire. Je me suis alors rendu compte pour de bon qu’il n’y avait rien de surprenant à ce qu’il eût pu tracer ses étonnants dessins style anatomies de chez Arita. Cependant comment avait-il pu se procurer ces clichés ? Comment avait-il pu s’y prendre pour te photographier alors qu’il ne t’avait jamais rencontrée ?… En réponse à ces questions, il fit état de vieux rebuts de films dont il avait découpé divers négatifs : un ou deux clichés pour les plus courts, environ dix ou vingt pour les plus longs. Il avait ainsi collectionné des séquences, pour lui absolument indispensables, de tous les films où tu jouais : les passages de Ballerine de rêve où tu ramasses la rose tombée par terre, où tu danses sur la scène avec tes pieds en sang, avec gros plans sur les marques sanglantes laissées par tes pieds ; la scène du Garçon manqué où l’on voit avec une grande netteté depuis le dessous des seins jusqu’au creux de l’estomac ; la séquence d’Amours d’une nuit d’été montrant le creux de ton nombril – la plupart des scènes qu’il m’avait décrites avec une précision ahurissante se trouvaient là, garnissant la pièce. Pour arriver, me dit-il, à connaître la forme de tes oreilles, la façon dont tes dents sont plantées et disposées dans ta bouche, et pour en obtenir ne fût-ce qu’un seul cliché parfait, il avait couru de salle de projection en salle de projection pour voir telle ou telle image, poussant une fois jusqu’à Okayama, une autre jusqu’à Utsunomiya.

    « … Ça m’a permis de découvrir qu’il y a de par le monde quantité de types animés des mêmes curiosités que moi. On pourrait trouver étrange de voir diminuer le nombre des images filmées à mesure que telle ou telle prise de vue de Mlle Yurako d’abord projetée à Tôkyô et dans la région de Tôkyô est par la suite distribuée dans les petites villes de province. Il y a sûrement des cas où les censures locales procèdent à des coupures. Toutefois comme, à cet égard, la moyenne, quel que soit le département, est dans l’ensemble invariable, on ne constate guère de coupures exagérées. Une séquence de vingt clichés au départ se réduit après tous ses voyages à quinze, à dix ; le pire des cas, qui serait qu’il n’en subsiste pas un seul, est plus que douteux ; c’est qu’en cours de route des gens se servent et font des prélèvements. Vous avez des types qui guettent les séquences de Mlle Yurako et arrachent comme des loups affamés qui un bras, qui une jambe. La preuve que ces gens-là sont légion ? Adressez-vous aux opérateurs des petites salles de province ; parfaitement avertis de la chose, ils vous découperont en cachette et céderont, moyennant finance évidemment, une ou deux images des scènes que vous voulez ; ça leur fait un appoint de salaire… »

    Ce que faisait mon homme ressemblait à un travail de paléontologue. Le paléontologue extrait des profondeurs du sol des ossements à partir desquels il reconstitue le squelette d’animaux qui vivaient en des temps très lointains, il y a des dizaines de milliers d’années ; lui, à partir d’éléments de ta personne, bras, jambes recueillis à travers tout le Japon où ils étaient dispersés s’efforçait de te reconstituer dans ta totalité. Les immenses photos fixées aux murs étaient des agrandissements des clichés de films qu’il s’était ainsi procurés. Chaque détail agrandi à la dimension choisie, il fabriquait à la même échelle un moulage en argile ; il y appliquait étroitement la gomme et « cousait » jusqu’à finition sa poupée, procédant tout à fait comme le cordonnier qui coud la découpe de cuir appliquée sur une forme en bois, à ceci près tout de même que le degré de difficulté n’est pas le même dans les deux cas. Pas facile tout d’abord de trouver, pour reproduire ta peau, un caoutchouc possédant les mêmes qualités de souplesse et de coloris ! Au toucher, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte, le sien ressemblait beaucoup au tissu imperméabilisé par une fine couche de gomme appliquée sur la soie qu’on utilise pour les vêtements de pluie féminins, mais était plus proche encore d’un épiderme humain. Il en avait lancé la commande de divers côtés : à Osaka, à Kôbe, à Tôkyô et avait fini par trouver la marchandise qui lui agréait dans la cinquième maison sollicitée. Après cela, pour la confection définitive, il ne se contentait pas de l’appliquer sur le moulage d’argile fabriqué par lui ; pour les parties où il n’y voyait pas très clair ou rien du tout, il procédait à un essayage sur modèle vivant. Avec son sac de caoutchouc à peu près terminé, il prenait la peine d’aller jusqu’à Shizuoka où il l’ajustait à la poitrine de la fille F… de la maison*** ; jusqu’à Nagano en Shinshû où il l’ajustait à la croupe de la fille S… de la maison*** ; et ainsi de même pour chaque partie concernée : la fille K… du quartier d’Asakusa à Tôkyô pour les épaules ; la fille A… de la Cinquième Rue à Kyôto pour la ligne médiane du dos ; la fille de Hôjô en Bôshû pour les genoux ; celle de Beppu pour le cou.

    Comment cependant s’y était-il pris pour réussir ces lèvres pareilles à de la braise rouge ? Et, entre les lèvres, ces deux rangées de dents pareilles à des perles fines ? Comment avait-il fait pour implanter avec tant de bonheur des cils pareillement lustrés ? pour encastrer ces globes oculaires si pétillants de vie ? pour réaliser cette langue, ces ongles ? Et quant à savoir avec quels matériaux, on ne peut que crier au prodige, tant cela passait l’imagination. « Ça, me dit-il, c’est mon secret », se bornant à sourire avec satisfaction ; mais cette esquisse de sourire ne laissait pas de me paraître lourde d’une espèce de menace impossible à préciser. Les ingrédients de tout cet assemblage ne provenaient-ils pas de je ne sais quelle source sale, horrible, criminelle ? Cette réflexion me fit frémir. Certes, les poupées de caoutchouc dont on m’avait parlé et qui aident les marins à tromper l’ennui des longues traversées existent bel et bien ; mais elles ne doivent pas même atteindre en perfection la moitié de celles-ci. Bâtir des baudruches ressemblant jusqu’à un certain point à des créatures humaines ne paraît pas impossible ; mais ces poupées de caoutchouc avec creux des narines bien marqué, avec leur morve ? avec leur température égale à celle du corps humain, avec leur odeur corporelle, avec leur contact un peu gras et visqueux, avec leur salive au coin des lèvres, leur sueur sous les aisselles ? Et pourquoi trente poupées ?… sinon parce qu’il avait impérieusement besoin de toutes sortes de poses ? Ainsi, quand il les installe sur ses genoux… quand il se dresse pour leur donner un baiser…

    Le plus ahurissant, c’est quand, devant moi, il fit étalage des formes particulières de jouissance que lui procuraient ses partenaires poupées, le tout assorti de commentaires : « Tenez, voici comment ça se passe. » (L’absorption continuelle d’alcool le stimulait.) À la fin, de plus en plus tenace, envahissant comme une liane, c’étaient des choses comme : « Quel goût peut bien avoir cette morve ? », ou pire encore. Et pour couronner le tout : « À votre tour, me dit-il, de lécher ! »

    « À propos, vous me traitiez bien d’idiot quand je parlais de lécher la salive de sa femme, hein ? Regardez, voilà… voilà comment je lèche, moi !… Et pas seulement ça… »

    Il s’était brusquement allongé par terre sur le dos. Une poupée accroupie les cuisses écartées vint se coller juste à plat sur sa figure. De dessous, et des deux mains levées, il pressa avec force le bas-ventre de la poupée. On entendit un gaz s’échapper de l’anus ; quand d’épaisses déjections se mirent à glisser de la figure du vieux satyre sur son crâne chauve, je sautai par la fenêtre, n’en voulant pas voir davantage ; puis je détalai à toute vitesse dans la nuit noire du chemin de campagne.

    *

    Voilà, Yurako, les faits dont je disais vouloir te parler. Je te prie, de toute mon âme, de ne pas accueillir ce récit par la raillerie. Je prie le Ciel d’être la seule victime du maléfice, et de te conserver, toi, en joie. Mais depuis cette affaire, non seulement j’ai perdu tout intérêt pour ce qui est de produire des films avec toi ; j’en suis plutôt arrivé à une sorte d’effroi. Je ne puis en vérité me défaire de l’impression qu’en faisant de toi une merveilleuse vedette, en multipliant tes apparitions sur les écrans, je n’ai réussi qu’à me faire voler ton être par ce vieux. À ton insu, ce vieux te mettait nue, mettait du baume sur ses plaies avec tes bras, tes jambes, tout. Si encore il n’y avait que ça ! Mais voir ébranlées depuis ce soir-là mes certitudes, la conviction que ma Yurako bien-aimée, ma délicieuse Yurako, mon seul bien en ce monde était ma possession exclusive ! Ton corps est épars à travers tout le Japon, rangé sur les planches de placard de la chambre à coucher de ce vieux… Tu es une Yurako parmi toute cette armée de Yurako, peut-être rien d’autre qu’une ombre… Quand cette idée me prend à la gorge, c’est une chose qui, si fort que je te serre dans mes bras, m’empêche de me dire que c’est bien « toi », la seule, la vraie. À la fin, de même que tu n’es plus qu’une ombre, j’arrive à m’apparaître moi-même comme une ombre. Notre si authentique amour a été au bout du compte à jamais réduit à quelque chose de vide, à un mensonge, et pour le coup, à quelque chose de plus éphémère qu’une séquence de film.

    Au point où nous en sommes, les regrets sont vains ; ce qui est perdu ne se retrouvera pas. Pourquoi a-t-il fallu que je fasse ce soir-là la rencontre de ce vieux ? Combien de fois n’ai-je pas prié le Ciel de faire que ce qui s’est passé cette nuit-là ne soit qu’une hallucination, que ce vieux, que sa sinistre maison du haut de la colline ne soient que des fantasmes ne laissant aucune trace ; mais après ? Cette maison existe à cet endroit-là, c’est une réalité incontestable pour peu qu’on passe de jour ou de nuit aux abords de cette colline ! Je connais même à peu près maintenant le nom de ce vieux et le genre de bonhomme que c’est. Mieux encore ; j’ai voulu voir la fille A… du bordel B*** de la Cinquième Rue, celle qui a le même sillon dorsal que toi ; et la fille F… de Shizuoka qui a les mêmes seins que toi ; et toutes les autres qui ont tes épaules, ton derrière, ton cou : elles m’ont confirmé tous les dires du vieux. Elles ne paraissaient pas connaître son nom véritable, mais elles étaient toutes d’accord pour dire que sur le plan sexuel il était bizarre, anormal, qu’il s’amenait parfois avec un appareil photographique et des sacs de caoutchouc et leur demandait toutes sortes de choses extravagantes, qu’il les appelait « Yurako »…

    Néanmoins Yurako, toi ma seule, ma vraie Yurako, je ne veux te dire ni le nom de cet homme, ni ce qu’il est socialement. Je t’en prie, n’essaie pas de le savoir. C’est la seule chose qu’au moment de mourir je tiens à te tenir cachée. Parce que j’ai la ferme conviction que je retrouverai ma vraie Yurako dans l’autre monde, je veux la devancer au pays des fantômes…
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    1 Prononcer : Ya-na-gui-you. (Toutes les notes sont du traducteur.)

    2 Celle des faits divers.

    3 Invisible et douée d’un merveilleux pouvoir magique, elle protège les guerriers et on l’invoque pour détourner les calamités (incendies…).

    4 Quartier de Tôkyô essentiellement consacré aux divertissements : théâtre, cinéma, etc.

    5 Amorphophallus rivieri.

    6 Quartiers de Tôkyô.

    7 Région de Kyôto et Ôsaka.

    8 Quartier de Tôkyô.

    9 Environ 13 m2.

    10 Cf. Edgar Poe : « Double assassinat dans la rue Morgue ».

    11 Prononcer : Akagui.

    12 Tout ce passage, en anglais dans le texte.

    13 La citation est en anglais dans le texte.

    14 Prince hindou qui au VIe siècle introduisit en Chine la secte Zen.

    15 Passé,  présent,  futur.

    16 Très jeune roi du Pendjab au moment de l’annexion par les Anglais, en 1848-1849.

    17 Rai Sanyô (1780-1832), grand personnage, poète et historien confucianiste.

    18 Mouvement prônant le respect de l’Empereur et le rejet du Shôgounat.

    19 Politique de la fin de l’ère Edo favorable à la restauration impériale.

    20 Partisan du gouvernement de Meiji, puis mécontent, participa à la révolte de Satsuma (Sud de Kyûshû).

    21 Ou en transcription officielle CAIE (1882-1916), général chinois r