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  Ce roman, qui paraît de1961 à1962 dans la revue Chûô Kôron, partage avec La Clef bien des traits: l’un comme l’autre sont des romans diaristes, et les deux traitent de la sexualité, de la vieillesse et de la mort. Mais alors que La Clef exploitait l’espace romanesque ouvert par l’alternance de deux journaux, ici, c’est sur le seul journal d’un vieillard, Utsugi Tokusuke, que l’auteur construit son texte. Se développe à partir de là le récit de la fascination qu’éprouve le vieil homme pour sa jeune belle-fille, Satsuko, et en particulier pour ses pieds, dont il veut emporter l’image avec lui dans la mort. Du «Tatouage» à ce Vieux fou, la boucle, pourrait-on dire, est bouclée. Et comme l’écrit Mishima Yukio: «Les lecteurs de Tanizaki ne peuvent qu’être frappés à l’idée que plus d’un demi-siècle s’est écoulé entre «Le Tatouage» qui, en1910, faisait éclore de somptueuses fleurs sur le dos d’une femme, et la pierre gravée qui, en1962, fait s’éparpiller des dizaines d’empreintes vermillon des plantes de pied d’une femme. Les temps ont connu des changements spectaculaires dans cet intervalle, mais l’œuvre de Tanizaki dans ce demi-siècle est suffisamment puissante pour nous amener à nous interroger: entre les changements qui ont bouleversé les gens et la plante des pieds d’une femme, qu’est-ce qui, fondamentalement, est plus important pour l’être humain?»


  Pour en revenir au fétichisme, n’atteint-il quasiment pas au sublime dans ce dernier éclat de création littéraire, quand les pieds de la jeune femme font l’objet d’une vénération en somme religieuse? Tanizaki ne baisse pas le ton devant la mort, et choisit de mettre véritablement Thanatos au service d’Éros.


  Cet aspect est, d’ailleurs, d’autant plus marquant qu’à côté de l’obsession érotique du vieil homme pour les pieds de sa belle-fille, la maladie est également très insistante dans le texte. L’autobiographie nourrit l’écriture: si Satsuko a pour modèle Chimako, l’épouse du fils aîné que Matsuko a eu de son premier mariage, le mal dont souffre Tokusuke s’inspire des accès d’hypertension qui affectent l’auteur. Et Tanizaki semble fermement décidé à explorer ce que permet une écriture de la maladie, avec la litanie des noms de médicaments, ou encore les extraits du carnet de l’infirmière et du journal du médecin qui prennent la succession du journal de Tokusuke quand celui-ci, abruptement, s’interrompt. À soixante-quinze ans, Tanizaki est toujours prêt pour de nouvelles expérimentations romanesques.


  I


  16juin […] Je vais en soirée au Premier Théâtre de Shinjuku. Le programme se compose d’Au-delà des représailles, de l’Histoire de Hikoichi et de Sukeroku ou l’Immarcescible Chrysanthème des courtisanes, mais j’ai l’intention de voir ce Sukeroku seulement– dans le rôle-titre, Kan.ya risque d’être décevant mais, ayant appris qu’Agemaki serait jouée par Tosshô, j’ai supposé que ce serait magnifique, bref c’est elle qui m’a attiré, bien plus que Sukeroku. Ma vieille épouse et Satsuko m’accompagnent. Jôkichi nous rejoint directement au sortir de son travail. Nous sommes les seuls, ma femme et moi, à connaître cette pièce. Satsuko ne l’a jamais vue. Sans en être sûre, ma femme pense avoir assisté à une représentation avec Danjûrô. Elle prétend aussi qu’elle a vu une ou deux fois UzaemonXV dans le rôle. En tout cas, je suis seul à être certain d’y avoir vu Danjûrô. C’était, je crois, en1897, durant l’ère Meiji, et je devais avoir treize ou quatorze ans. Il tenait ce rôle pour la dernière fois, car il est mort en1903. Agemaki, elle, était jouée par le précédent Utaemon, qui ne portait alors que le nom de Fukusuke. Son père, Shikan, jouait Ikyû. C’était l’époque où ma famille habitait à Honjo, Warigesui; sur la Hironokôji dans le quartier de Ryôgoku, il y avait un célèbre marchand de livres illustrés– comment s’appelait-il? je ne m’en souviens plus– dont la devanture était ornée d’un triptyque, encore gravé dans ma mémoire, d’estampes polychromes représentant Sukeroku, Ikyû et Agemaki.


  Quand j’ai vu le Sukeroku joué par Uzaemon, il me semble qu’Ikyû était joué par le précédent Chûsha, et Agemaki par le même Fukusuke devenu Utaemon. C’était par un jour froid d’hiver, et Uzaemon, malgré ses40°de fièvre, avait plongé dans l’eau en grelottant. Pour jouer Kanpera Monbei, Nakamura Kangorô avait été loué au Miyato-za d’Asakusa, et il m’avait fait curieusement une forte impression. Quoi qu’il en soit, j’aime cette pièce, que j’ai envie de voir même jouée par un Kan.ya. Sans parler de la présence de Tosshô, mon favori.


  C’est sans doute la première fois que Kan.ya joue Sukeroku, mais je ne suis toujours pas convaincu. D’ailleurs Kan.ya et tous ceux qui jouent Sukeroku ces temps-ci portent des collants. Lesquels font parfois des plis. Et cela porte un coup d’arrêt fatal à toute velléité d’émotion. Pour ma part, j’exigerais qu’ils restent les jambes nues et badigeonnées de fond de teint blanc.


  J’ai été tout à fait content de l’Agemaki jouée par Tosshô. Ne fût-ce que pour cela, le spectacle en valait la peine. Depuis Utaemon, alors connu sous le nom de Fukusuke, je n’avais pas eu l’heur de rencontrer une aussi belle Agemaki. Bien que je n’aie aucun penchant pour la pederasty, je m’aperçois que ces temps-ci j’éprouve étrangement une attirance sexuelle pour les jeunes onnagata(1) du kabuki. Non point dans leur quotidien. Non, il faut qu’ils soient sur scène, dans leurs atours de femme. À ce propos, il me revient maintenant que je ne peux jurer ne m’être jamais intéressé à la pédérastie.


  En effet, j’ai connu dans ma jeunesse, une fois et une seule, une expérience singulière. Il y avait au théâtre shinpa un joli jeune homme dénommé Wakayama Chidori. Membre de la troupe de Yamazaki Chônosuke, il se produisait sur la scène du Masago-za à Nakazu, puis, un peu plus âgé, sur la scène du Miyato-za, comme partenaire du précédent Arashi Yoshisaburô– qui ressemblait vaguement au fameux Onoe KikugorôVI. Un peu plus âgé, ai-je dit, mais il avait à peine trente ans et demeurait très beau; à première vue, impossible de penser à un homme, car on eût dit une vraie femme à la maturité épanouie. Donc, alors qu’il jouait au Masago-za, il avait un jour incarné la jeune demoiselle dans la pièce d’Ozaki Kôyô, Kimono d’été, et elle, ou plutôt lui, m’avait particulièrement séduit. Or, j’avais lancé un jour que j’aimerais l’inviter à partager un dîner, costumé en femme comme sur scène, et, juste un peu, voir comment ce serait de coucher avec lui. Ce n’était là qu’une plaisanterie, mais la patronne d’une auberge de rendez-vous me dit alors que cela pouvait se faire selon mes désirs. Ainsi et de manière imprévue, mon vœu avait été exaucé: nous avions en effet réussi à nous coucher ensemble, et sur le point de passer à l’acte, je m’étais aperçu que rien, chez lui, ne le distinguait des jeunes geishas avec lesquelles je pratiquais cela à la manière habituelle. Autrement dit, métamorphosé en femme jusqu’à la fin, il ne laissa pas sentir à son partenaire qu’il était un homme. Dans la pénombre de la chambre, la tête perruquée posée sur un oreiller en bois, le corps couvert d’un sous-kimono en soie de Yûzen, il maîtrisait une technique vraiment exceptionnelle– ce qui, pour moi, constitua une expérience tout à fait singulière. Je dois préciser qu’il n’était pas ce que l’on appelle un hermaphrodite, car il disposait d’un bel instrument. Sa technique, seule, lui permettait de le faire oublier.


  Malgré toute son habileté néanmoins, cela n’était pas dans mes goûts: après avoir assouvi ma curiosité pour cette fois unique, je n’ai jamais eu d’autres relations avec un être de mon sexe. Mais pourquoi suis-je désormais fasciné– alors qu’arrivé à l’âge vénérable de soixante-seize ans, je suis à cet égard devenu inactif– non par des beautés déguisées en hommes, mais bien par de jeunes gens accoutrés en femmes? Est-ce Wakayama Chidori, ce souvenir de jeunesse, qui ressuscite maintenant? Non, je dois me tromper. Il me semble plutôt qu’il doit y avoir un lien avec la vie sexuelle d’un vieillard devenu impuissant– on a beau être impotent, certaine sexualité demeure…


  Aujourd’hui ma main est fatiguée. Je m’arrête ici.


  


  17juin. Je continue sur ma lancée. Donc, hier soir, il faisait assez chaud, malgré la pluie de saison. À vrai dire, le théâtre était climatisé, mais c’est précisément cette climatisation qui m’est fortement déconseillée. Du coup, la névralgie à ma main gauche me fait davantage souffrir, et ma peau est de plus en plus engourdie. D’habitude, j’ai mal du bout des doigts au poignet, mais cette fois la douleur est remontée jusqu’à l’articulation du coude, avec parfois même des élancements dans l’épaule.


  «Tu vois, je te l’avais dit! Ce n’était pas la peine d’y aller si c’est pour souffrir comme ça!» me tança ma femme. «En plus, c’est un spectacle de deuxième choix!


  —Non, tu exagères. Rien que de voir le visage de cette Agemaki me fait oublier mon mal.»


  Ses critiques m’ont seulement rendu plus buté. En même temps, ma main continuait brutalement de refroidir. J’étais pourtant vêtu d’un haori de soie tissée, d’un kimono non doublé de laine légère, d’un sous-kimono en gaze de soie et, non content de cela, je tenais dans ma main gauche, protégée par un gant de laine grise, une chaufferette de poche enveloppée dans un mouchoir.


  «Je dois dire que Tosshô est vraiment magnifique. Je comprends que papi soit si enthousiaste, déclara Satsuko.


  —Ma chère…», fit Jôkichi en rectifiant aussitôt: «Toi, tu… tu es capable d’en saisir l’intérêt aussi?


  —Je ne sais pas s’il joue bien ou mal, mais j’admire la beauté de son visage, de son allure. Dis, papi, si nous allions le voir demain en matinée? Il doit être formidable en Koharu, dans Kawashô! En tout cas, si tu veux y aller, ce serait bien demain: plus on attend, plus il fera chaud.»


  Pour être franc, j’avais l’intention de renoncer à cette matinée tant ma main me faisait souffrir, mais les sarcasmes de ma femme n’avaient réussi qu’à durcir mon obstination, et je pensais justement que je me déplacerais bien le lendemain malgré mes misères. Satsuko a l’art de deviner prestement ce genre de sentiment. Et si elle n’est guère appréciée de ma femme, c’est parce que, dans un cas comme celui-ci, elle feint de l’ignorer tout en cherchant à me plaire. Sûrement Satsuko apprécie aussi ce Tosshô, mais je ne serais pas étonné qu’elle s’intéresse davantage à Danko, dans le rôle de Jibei…


  Kawashô, en matinée, commence à 14heures et nous repartirons vers 15h20. Aujourd’hui, sous un ciel brûlant, il fait plus chaud encore qu’hier. Non seulement ce sera pénible dans la voiture, mais je suis sûr aussi que la climatisation marchera plus fort, et je m’inquiète pour ma main. Hier en soirée, ça roulait, mais vu l’heure aujourd’hui on va forcément croiser une manifestation(2), puisqu’on est obligé de traverser quelque part la ligne entre l’ambassade des États-Unis, la diète, et Nanbeidai, il vaudrait mieux partir plus tôt, m’avait prévenu le chauffeur. Nous devons donc partir dès 13heures à trois, sans Jôkichi.


  Par chance, nous arrivons sans encombres. Akutarô, la danse de Danshirô, n’est pas encore terminée. Sans le voir, nous passons au restaurant du théâtre faire une pause. Tout le monde boit quelque chose, aussi je commande une glace– mais ma femme me l’interdit. Pour Kawashô, sont programmés: Tosshô dans le rôle de Koharu, Danko dans Jibei, Ennosuke dans Magoemon, Sôjûrô dans O-Shô son épouse, Dannosuke dans Tabei, etc. Je me souviens d’autrefois, quand le précédent Ganjirô avait joué cela au Shintomi-za. Alors Magoemon était joué par Danshirô, le père de cet Ennosuke, et Koharu par le précédent Baikô. Dans le rôle de Jibei, je dois reconnaître que Danko fait son possible, mais il est si appliqué que, sous tension, son jeu est trop rigide. Chose bien normale, vu son jeune âge et l’importance de son rôle. Je forme tous mes vœux pour que ses efforts se voient, dans l’avenir, couronnés de succès. Je pense d’ailleurs qu’il aurait mieux fait de choisir un rôle principal dans le répertoire d’Edo, plutôt que dans celui d’Ôsaka. Quant à Tosshô, il était beau aujourd’hui encore, mais j’ai l’impression qu’Agemaki lui convenait davantage. Après, on donnait Gonza et Sukejû, mais nous repartons sans y assister.


  «Puisque nous sommes venus jusqu’ici, profitons-en pour passer à Isetan(3)», dis-je, sachant que ma femme s’opposerait à mon idée.


  Et, comme prévu:


  «Il fait si chaud, c’est aussi climatisé, là-bas: il vaudrait mieux rentrer au plus vite.


  —Regarde!» fais-je en montrant ma canne en bois de serpent. «Le bout est parti. Je ne sais pas pourquoi, mais sur mes cannes ça ne tient pas longtemps, deux ou trois ans au plus. On en trouvera au rayon d’Isetan.»


  En fait, j’avais aussi une autre idée derrière la tête, mais décidai de n’en dire mot.


  «Monsieur Nomura, il n’y aura pas de problème avec les manifestations au retour? s’enquiert ma femme.


  —Non, je pense que ça ira», répond le chauffeur.


  Selon lui, il y a une manifestation dissidente des «étudiants révolutionnaires»: le rassemblement est prévu à 14heures à Hibiya, et il paraît qu’ils ont l’intention de prendre d’assaut la diète et la préfecture; il suffit donc de ne pas croiser leur chemin. Le rayon d’articles masculins est au deuxième étage, mais, hélas, je n’y trouve aucune canne à mon goût. Au passage, nous décidons de jeter un coup d’œil aux vêtements pour femme du premier étage. Le magasin est bondé à cause des cadeaux de la fête du Bon. Il y a aussi un festival de mode italienne d’été, avec quantité de toilettes de haute couture griffées des plus grands noms d’Italie.


  «Comme c’est joli!» répète Satsuko, qui ne veut plus repartir.


  Je lui achète une écharpe en soie de chez Cardin. À environ trois mille yens.


  «Et ça, j’en ai très envie, mais c’est trop cher, quel dommage!» s’écrie vivement Satsuko devant un sac à main de fabrication sans doute autrichienne, en daim beige, avec en guise de fermoir une pierre imitant un saphir.


  Le prix affiché dépasse vingt mille yens.


  «Tu te le feras offrir par Jôkichi, ce n’est pas grand-chose!


  —Ça m’étonnerait, il est pingre!»


  Ma femme ne dit mot. Je lui adresse la parole:


  «Tiens, il est 17heures, on pourrait aller à Ginza pour y dîner avant de rentrer?


  —Où, à Ginza?


  —Allons à Hamasaku, ça fait des jours que j’ai envie de manger des anguilles hamo.»


  Je demande donc à Satsuko de téléphoner au restaurant pour réserver trois ou quatre places au comptoir. Comme le rendez-vous est fixé à 18heures, je lui dis aussi de prévenir Jôkichi afin qu’il nous rejoigne s’il le peut. Le chauffeur nous rassure: la manifestation dure jusque tard le soir, de Kasumigaseki à Ginza où elle doit se disperser; si nous allons au restaurant maintenant, nous pouvons être rentrés avant 20heures; pour éviter les manifestants, il suffit de faire un détour par Ichigaya Mitsuke, en passant par Kudan, puis par la sortie côté Yaesu à la gare de Tôkyô…


  


  18juin. Suite d’hier. Nous arrivons au restaurant comme prévu à 18heures. Jôkichi nous y attend. Nous nous asseyons dans l’ordre suivant: ma femme, moi, Satsuko et Jôkichi. Le jeune couple commande de la bière; nous buvons du thé ordinaire servi dans de grands gobelets. Pour commencer, je prends du tôfu de takigawa, Jôkichi du soja en branche, Satsuko des algues au vinaigre. Le tôfu ne me suffit pas, et je demande qu’on me serve de la baleine au miso blanc. En sashimi, nous prenons deux parts de dorade émincée, et deux parts d’anguille hamo à la sauce aux prunes. La dorade est pour Jôkichi et ma femme, l’anguille pour Satsuko et moi. Je suis le seul à vouloir ensuite de la même anguille grillée à la sauce de soja, tandis que les trois autres commandent de la truite ayu grillée au sel; nous complétons par une soupe aux champignons primeurs matsutake, et des aubergines sautées au miso.


  «Je mangerais bien encore quelque chose…


  —C’est une plaisanterie! Ça ne te suffit pas?


  —Si, bien sûr, mais quand je suis ici, j’ai envie de plats du Kansai.


  —Justement, ils ont de la dorade guji au sel, dit Jôkichi.


  —Papi, si tu prenais ça?» demande Satsuko, devant l’anguille conservée presque intacte dans son assiette.


  Si elle n’en a pris qu’une ou deux bouchées, c’est dans l’évidente intention de m’en laisser. Et, pour tout avouer, j’ai peut-être proposé cette sortie parce que je prévoyais qu’elle m’inviterait à consommer ses restes– il se peut même que cela eût été le but principal de la soirée.


  «Il y a un ennui, comme j’ai fini de manger depuis belle lurette, ils ont remporté mon assiette de sauce à la prune.


  —Mais j’en ai encore, ici, dit Satsuko, en poussant vers moi le poisson et sa sauce. Et puis, si tu veux, on peut en recommander?


  —Non merci, j’en aurai assez.»


  Bien que Satsuko n’ait pris que deux tranches d’anguille, sa coupelle de sauce est dans un piteux état. Ce ne sont pas là des manières de table très féminines. Mais elles pourraient fort bien être délibérées.


  «Regarde, je t’ai gardé la laitance d’ayu», me dit ma femme.


  Elle excelle à dépiauter les poissons. Elle range d’un côté de l’assiette la tête, les arêtes et la queue, avant de manger la chair sans en laisser une miette, comme si un chat était passé par là. Et elle a pour habitude de me réserver la laitance.


  «Moi aussi, ajoute Satsuko. Mais comme je ne sais pas manger les poissons, ce n’est pas aussi joli que chez belle-mère.»


  En effet, son cadavre d’ayu fait vraiment peine à voir. C’est un massacre qui surpasse celui de la sauce aux prunes. Ce qui, à mes yeux, n’est pas sans recéler une signification particulière.


  Pendant le repas, Jôkichi annonce qu’il devra sans doute partir pour affaires à Sapporo dans deux ou trois jours. Son séjour sera d’une semaine, et il propose à Satsuko de l’accompagner. Après avoir réfléchi, elle lui répond que malgré son envie de voir Hokkaidô en été, elle y renonce cette fois, ayant promis à Haruhisa d’aller voir un match de boxe le20. Jôkichi acquiesce, sans insister. Et nous rentrons à la maison vers 19h30.


  Dans la matinée du18, une fois Keisuke parti à l’école et Jôkichi au travail, je me suis promené dans le jardin en faisant une pause dans le petit pavillon d’été. De là à la maison, il n’y a qu’une trentaine de mètres, mais je suis de moins en moins mobile ces derniers temps, et aujourd’hui je peine davantage à marcher qu’hier. L’humidité de la saison des pluies n’arrange pas les choses, mais je me portais mieux l’année dernière à la même époque. Je n’éprouve ni douleur, ni fluide glacé comme dans ma main, mais bizarrement je me sens peser de tout mon poids sur mes jambes, au point qu’elles se dérobent sous moi. Selon les jours, le poids porte soit sur mes genoux, soit sur mes chevilles, soit sur la plante de mes pieds. Les avis des médecins divergent. Certains prétendent que ce sont encore les séquelles d’une ancienne et légère hémorragie cérébrale, qu’il y a une altération mineure de mon cerveau qui se répercute sur les jambes; d’autres qu’aux rayonsX on constate une déformation des vertèbres cervicales et lombaires. Pour y remédier, il faudrait installer un lit en pente et pratiquer des élongations du cou, ou garder quelque temps un corset en plâtre autour des hanches. Comme je suis tout à fait incapable de me soumettre à de telles contraintes, je supporte le mal sans rien tenter. Mais il me faut tous les jours faire quelques pas en surmontant les difficultés. On m’a menacé en effet de ne bientôt plus pouvoir marcher si je ne fournissais pas d’efforts. Je m’appuie sur une canne en bambou, car parfois je manque tomber tellement je flageole: en général quelqu’un, Satsuko ou mon infirmière, m’accompagne. Ce matin, c’était Satsuko.


  Une fois arrivés au pavillon:


  «Tiens, ai-je fait, en posant dans sa main des billets pliés menu que j’avais extirpés de mon giron.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Vingt-cinq mille yens, tu pourras t’acheter le sac qui t’a plu hier.


  —Oh, que c’est gentil! dit-elle, en s’empressant de glisser la liasse à l’intérieur de son chemisier.


  —Mais si tu te promènes avec, ta belle-mère risque de s’apercevoir que c’est moi qui te l’ai offert…


  —Elle n’a rien vu à ce moment-là, elle marchait très vite en nous précédant.»


  Tel était aussi le souvenir que j’en avais.


  


  …………………………………………………………………………………………


  


  19juin. Bien qu’on soit aujourd’hui dimanche, Jôkichi part de Haneda cet après-midi. Satsuko démarre aussitôt après dans la Hillman. Sa conduite effraie assez pour qu’en général personne ne veuille monter dans sa voiture. Laquelle lui est donc tout naturellement réservée. Au lieu d’accompagner son mari à l’aéroport, elle va voir au cinéma Scala Plein soleil avec Alain Delon. Une fois de plus accompagnée par Haruhisa, semble-t-il. Keisuke reste à la maison, tristounet. Il attend avec impatience que sa tante Kugako arrive de Tsujidô avec les enfants.


  À 13heures passées, le docteur Sugita vient m’examiner. Je me suis tellement plaint que Sasaki, l’infirmière, s’est inquiétée et l’a appelé. Selon le diagnostic du généraliste Kajiura, de l’hôpital universitaire de Tôkyô, le foyer au centre du cerveau est quasi résorbé. Au demeurant, cela n’a aucun rapport avec mes douleurs, qui montrent qu’il faut chercher du côté d’un rhumatisme ou d’une affection nerveuse. Le docteur Sugita m’avait conseillé d’aller voir un chirurgien orthopédiste; lors donc d’une radiographie prise l’autre jour à l’hôpital de Toranomon, non seulement on a découvert un voile du côté des cervicales, mais l’on m’a annoncé aussi que les douleurs atroces de la main pouvaient être dues à un cancer; du coup des radiographies transversales ont complété l’examen. Par chance, ce n’était pas un cancer, mais j’ai appris qu’il y avait une déformation sur mes sixième et septième vertèbres cervicales, ainsi que, dans une moindre mesure, sur mes vertèbres lombaires. C’est pour cela que ma main est percluse de douleurs et engourdie. Pour soigner cette maladie, il faut d’abord préparer une planche bien lisse, supportée par des roues et inclinée à environ trente degrés, puis y rester allongé matin et soir environ un quart d’heure en introduisant son cou dans la Schlinge du docteur Glisson (une sorte d’appareil de pendaison fabriqué sur mesure par un spécialiste d’instruments médicaux), et faire en sorte que le cou soit tiré vers le haut par le poids du corps. En augmentant graduellement la durée et la fréquence des séances, une amélioration doit apparaître, dit-on, au bout de deux à trois mois. Dans cette chaleur, je n’avais pas la moindre envie de me soumettre à un tel régime, mais le docteur Sugita m’assure que, en l’absence d’autre thérapie efficace, cela vaut la peine d’être essayé. Je ne suis pas encore très convaincu, mais je décide de commander à un menuisier le toboggan sur roulettes, et de faire venir un fabricant d’appareillage médical pour les mesures de mon cou.


  Kugako arrive vers 14heures, avec les deux petits. L’aîné, pris par un match de base-ball ou je ne sais quoi, n’est pas là. Akiko et Natsuji semblent avoir immédiatement rejoint Keisuke dans sa chambre. Il paraît qu’ils ont l’intention d’aller ensemble au zoo. Après m’avoir brièvement salué, Kugako a rejoint sa mère au salon, pour une conversation animée dans leurs habitudes. Il n’y a pas à s’en étonner. N’ayant rien d’autre à noter aujourd’hui, je vais en profiter pour écrire deux ou trois choses qui me tiennent à cœur.


  Avec la vieillesse, et tout le monde connaît cela sans doute, pas un jour ne passe sans que je songe à la mort. D’ailleurs, ce n’est pas pour moi un phénomène récent: je n’avais pas trente ans quand j’ai commencé à y penser. Ces derniers temps néanmoins, cela a pris de l’ampleur. «C’est peut-être aujourd’hui que je vais mourir», me dis-je deux ou trois fois par jour. Je ne suis pas pour autant effrayé. Alors que j’en avais terriblement peur dans ma jeunesse, c’est une idée qui m’est devenue maintenant assez gaie. Néanmoins, j’imagine dans les moindres détails mon agonie et les scènes d’après ma mort. Mes funérailles n’auront pas lieu dans la Maison des morts d’Aoyama, mais ici, avec le cercueil déposé dans la pièce de dix tatami face au jardin. Ce sera commode pour les visiteurs, qui pourront ainsi entrer par le portail principal, passer la porte intermédiaire, et traverser le jardin sur les dalles en pierre pour venir brûler leur bâton d’encens. Je ne saurais que faire d’une musique de cérémonie, mais j’écouterais volontiers un Tomiyama Seikin m’interpréter La Lune à l’aube. Voilà même que je l’entends chanter:


  


  Se cachant parmi les pins de la plage


  La lune pénètre dans la baie au large


  Vite éveillé de ce monde de rêves, de lumières


  À la clarté de la Vérité


  Vous demeurerez peut-être à la capitale de la lune…


  


  Je suis mort déjà, et j’ai quand même l’impression d’entendre ce chant. J’entends aussi pleurer ma femme. Je n’avais aucune affinité ni avec Itsuko, ni avec Kugako, nous nous disputions souvent, mais elles sanglotent elles aussi. Satsuko, elle, n’en sera pas affectée. Ou bien? Il se peut aussi qu’elle pleure. Du moins qu’elle fasse semblant. Et mon visage de mort, comment sera-t-il? Je voudrais être comme je suis maintenant, bien en chair. Que ma bonne mine fasse même des envieux…


  «Dis…»


  Ma femme, suivie par Kugako, entre à l’improviste, interrompant mon travail.


  «Kugako voudrait te demander quelque chose…»


  Voilà de quoi il s’agit: bien que ce fût trop tôt, car il n’était qu’en deuxième année à l’université, Tsutomu, l’aîné, fréquentait une jeune fille qu’il souhaitait épouser– avec l’accord des parents; mais, plutôt que de laisser les jeunes gens s’installer seuls dans un appartement, la famille préférait les héberger jusqu’au moment où Tsutomu, diplômé, pourrait travailler. Dans cette perspective, la maison de Tsujidô devenait trop exiguë. Déjà les parents et les trois enfants occupaient toute la place. Or, une belle-fille en plus, cela signifiait bientôt un bébé. Il valait donc mieux déménager dans un logement un peu plus grand et plus moderne. Justement, dans le même quartier, cinq ou six pâtés plus loin, il y avait une maison à vendre qui convenait si parfaitement qu’ils voulaient, coûte que coûte, l’acheter, même s’il leur manquait deux à trois millions de yens. Ils pouvaient s’arranger pour trouver un million, pas plus. Bien sûr il n’était pas question de demander à papi d’avancer cette somme. Non, ils avaient bien l’intention d’emprunter à la banque, mais ils avaient simplement besoin de vingt mille yens, correspondant aux intérêts à rembourser– une somme qu’ils promettaient de rendre avant la fin de l’année prochaine.


  «Mais vous avez des actions, vous ne pouvez pas les vendre?


  —Si on les vend, on n’aura plus rien.


  —Bien sûr, ça, il vaut mieux ne pas y toucher! intervient ma femme, volant au secours de notre fille.


  —Oui, on veut les garder en cas de coup dur.


  —Tu exagères! Ton mari n’a pas cinquante ans! Un peu de cran, vous êtes encore jeunes!


  —Kugako n’a jamais rien demandé depuis qu’elle est mariée. C’est bien la première fois que ça arrive, tu pourrais l’aider.


  —Tu as parlé de vingt mille yens, mais si au bout de trois mois tu ne peux pas me rendre les intérêts, que feras-tu?


  —On verra, on trouvera bien une solution.


  —Non, je n’aime pas l’absence de règles.


  —Hokoda jure lui aussi qu’il ne te causera pas d’ennuis, s’il demande cette petite aide c’est parce que si on attend trop longtemps la maison va partir.


  —Mais ces intérêts, ta mère ne pourrait pas les financer?


  —Pourquoi moi? Tu exagères! Alors que tu as offert une Hillman à Satsuko!»


  Cet argument me porta un tel coup que je décidai sans plus hésiter de leur refuser ce prêt. Je me sentis même soulagé.


  «Bon, je vais y réfléchir…


  —Tu ne peux pas nous répondre aujourd’hui?


  —C’est qu’en ce moment j’ai beaucoup de dépenses…»


  Sur ce, elles n’eurent plus qu’à quitter la pièce en maugréant.


  Voilà une interruption fort regrettable, alors que j’avais pris mon élan pour écrire. Je vais quand même poursuivre mon propos précédent.


  Jusqu’à la cinquantaine, j’avais peur, plus que tout, de la mort, mais ce n’est plus le cas. Faudrait-il dire que je suis fatigué de la vie? En tout cas j’ai l’impression que je suis prêt à mourir, et n’importe quand. Lorsque l’autre jour l’on m’a annoncé, après les radiographies à l’hôpital de Toranomon, qu’il s’agissait peut-être d’un cancer, ma femme et l’infirmière ont pâli, mais sur moi la nouvelle n’a eu aucun effet. Au point que je me suis surpris à être aussi indifférent. J’ai même ressenti une espèce de soulagement, à l’idée que cette longue, si longue existence, verrait enfin une fin. C’est pourquoi je n’ai aucunement l’intention de m’accrocher à la vie– mais aussi longtemps que je vivrai, je ne pourrai pas ne pas être séduit par le beau sexe. Je pense que cela me restera jusqu’à l’instant ultime de ma mort. Certes, je n’ai pas la vigueur d’un Kuhara Fusanosuke, qui proclamait qu’à quatre-vingt-dix ans il serait encore père, car je suis d’ores et déjà parfaitement impuissant, mais cela ne signifie pas pour autant que je ne puisse pas éprouver d’attirance sexuelle selon diverses modalités atypiques et indirectes. On peut pratiquement affirmer que je survis actuellement grâce à ces plaisirs des sens et du palais. Et seule Satsuko semble avoir, vaguement, deviné quel est mon état d’esprit. Oui, elle est la seule de cette maisonnée à savoir de quoi il retourne. Nul autre. Elle observe d’ailleurs mes réactions en expérimentant petit à petit les méthodes détournées.


  Je sais pertinemment que je ne suis qu’un vieillard répugnant et couvert de rides. La nuit, avant d’aller me coucher, lorsque je me regarde sans dentier dans un miroir, je me trouve une drôle de figure. Mes mâchoires ne comptent plus une seule dent à moi, ni en haut, ni en bas. D’ailleurs je n’ai même plus de gencives. Quand je ferme ma bouche, mes lèvres collées forment une ligne mince sur laquelle mon nez pend quasiment jusqu’au menton. Et c’est bien là mon propre visage! Moi-même je n’en reviens pas. Pas un être humain, pas même un singe, ne voudrait d’une figure aussi hideuse. Évidemment je ne suis pas stupide au point de vouloir être aimé des femmes dans de telles conditions. Et parce que les gens sont rassurés, convaincus que je suis le premier à reconnaître avoir perdu toute prétention de ce genre, il y a une faille. Cette faille, je ne peux bien sûr en profiter, ne disposant ni des qualités, ni des aptitudes requises, mais je peux au moins, dans la quiétude générale, fréquenter une jolie femme. Et, en place et lieu desdites aptitudes, je peux pousser cette jolie femme dans les bras d’un bel homme, provoquer ainsi une guerre domestique– et jouir de cela…


  


  20juin. […] Je crois que Jôkichi n’aime plus autant Satsuko qu’autrefois. La flamme s’est-elle affaiblie depuis la naissance de Keisuke? Il faut dire qu’il s’absente souvent pour ses voyages d’affaires, et que, même à Tôkyô, il passe ses soirées à des banquets qui le font rentrer tard. Il se peut qu’il ait une liaison, mais je n’en suis pas sûr. On dirait plutôt qu’en ce moment le travail l’occupe bien plus que les femmes. Pourtant, il fut un temps où c’était la passion, mais il a peut-être hérité de mon tempérament volage.


  Comme j’ai pour principe de laisser mes enfants libres, je n’étais pas intervenu, mais ma femme était contre ce mariage: Satsuko disait avoir été danseuse au N.D.T., mais elle n’était restée que six mois dans la revue du Nichigeki, qu’avait-elle fait ensuite, il semblait qu’elle ait travaillé un moment du côté d’Asakusa, et aussi dans une boîte de nuit…


  «Tu ne danses pas sur les pointes? lui demandai-je un jour.


  —Non. J’ai voulu être une ballerine, et comme j’ai suivi des cours à la barre pendant un ou deux ans, j’ai appris un peu à me mettre sur les pointes– mais est-ce que je saurais encore le faire? avait-elle répondu.


  —Et pourquoi as-tu arrêté, alors que tu as tant travaillé?


  —Parce que les pieds se déforment complètement et deviennent affreux.


  —C’est pour ça que tu as arrêté?


  —Oui, je ne pouvais pas supporter de voir mes pieds se déformer.


  —Ils changent comment?


  —Comment? Eh bien, c’est terrible. Il y a des cors sur tous les doigts, qui gonflent tellement qu’à la fin il n’y a même plus d’ongles!


  —Mais maintenant, tu as de jolis pieds, non?


  —Ils étaient bien plus jolis, avant. Et à cause des cals, ils sont devenus laids comme tout, d’ailleurs depuis que je ne danse plus avec des pointes j’ai tout fait pour qu’ils redeviennent comme avant: tous les jours, sans faute, j’ai frotté avec une pierre ponce, une lime, tout ce que je pouvais trouver. Mais ça n’est jamais revenu.


  —Voyons, tu peux me les montrer?»


  Sans l’avoir prévu, j’avais saisi cette occasion de toucher ses pieds nus. Les jambes allongées sur le sofa, elle avait ôté ses bas de nylon. J’avais alors posé ses pieds sur mes genoux, avant de palper ses orteils un à un.


  «Ils sont souples quand on les touche, il n’y a plus de cals.


  —Touche mieux, appuie bien sur ce point, là.


  —Ah? Ici?


  —Tu vois? Ce n’est pas encore guéri. Les ballerines font rêver, mais quand on pense à leurs pieds, c’est un désastre!


  —Tu crois que la Lepeshinskaya a aussi les pieds dans cet état?


  —Évidemment! Pendant les exercices, il m’est arrivé je ne sais combien de fois d’avoir les pieds en sang, ça dégouttait des chaussons! D’ailleurs il n’y a pas que les pieds: là, la chair des mollets perd sa douceur, les muscles sont durs et noués comme chez les ouvriers. La poitrine s’aplatit aussi complètement, des seins on n’en a plus, et les épaules s’épaississent comme chez les hommes. Même les danseuses de revue n’y échappent pas, tandis que moi j’ai eu la chance de pouvoir l’éviter.»


  Il ne fait pas de doute que si elle a séduit Jôkichi, c’est à cause de son physique, mais en outre elle ne paraît pas idiote, bien qu’elle ait fait peu d’études. Elle sait se défendre, et depuis qu’elle est entrée dans notre famille, elle s’est mise au français et à l’anglais– langues dont elle connaît maintenant quelques rudiments.


  Elle adore conduire, se passionne pour la boxe, ce qui ne l’empêche pas d’apprécier aussi l’ikebana: le gendre de la famille Issôtei de Kyoto vient deux fois par semaine à Tôkyô en apportant une brassée de fleurs rares, et elle apprend auprès de lui le style de Kyofû. Dans ma chambre aujourd’hui, graminées à stries, «queues de lézard» et astilbes sont présentées dans une vasque de céladon. Derrière, le tokonoma est orné d’une calligraphie de Nagao Uzan que je transcris ici:


  


  Les chatons des saules s’éparpillent, mon ami n’est point encore de retour


  Rossignol et fleurs de prunier se sentent solitaires, seuls mes rêves vainement demeurent


  J’ai acheté dix mille sen l’alcool de la capitale


  Averse du printemps, à travers la pluie je contemple les pivoines.


  


  26juin. Hier soir j’ai mangé trop de tôfu froid, car j’ai commencé à souffrir dans la nuit: deux ou trois fois j’ai dû me lever pour cause de diarrhée. Les trois comprimés d’Entérovioforme sont restés sans effet. Je passe donc la journée à demi alité.


  


  29juin. L’après-midi, je propose à Satsuko de m’emmener en voiture du côté du sanctuaire de Meiji. Je croyais que nous réussirions à nous éclipser en catimini, mais l’infirmière nous a découverts et a insisté pour nous accompagner. Du coup la sortie a perdu tout son sel. Et nous sommes rentrés, sans nous attarder, au bout d’uneheure à peine…


  


  2juillet. Depuis quelques jours ma tension a tendance à augmenter: 18/11 ce matin. Le pouls bat à100. L’infirmière me fait prendre deux comprimés de Serpasil et trois d’Adaline. Ma main est glacée et me fait terriblement souffrir. Alors qu’en général cela ne m’empêche pas de dormir, je me suis réveillé en pleine nuit; la douleur était si insupportable que j’ai appelé Sasaki, qui m’a fait une piqûre de Noblon. C’est un médicament efficace, mais qui rend nauséeux.


  «Le corset et la planche sont prêts, si vous vous décidiez cette fois à les essayer?»


  Cela ne m’enchante guère, mais, vu mon état, je me dis que je pourrais peut-être tenter l’expérience.


  


  3juillet. J’essaie sur moi cette sorte de minerve. Elle est en plâtre et maintient le menton relevé. C’est indolore, mais il est rigoureusement impossible de bouger le cou: ni à gauche, ni à droite, ni vers le bas. En somme, je dois rester immobile, à fixer ce qui est en face.


  «On dirait un instrument de torture comme il y en a en enfer!»


  C’est dimanche, et tous, Jôkichi, Keisuke, ma femme, Satsuko, sont réunis pour le spectacle.


  «Oh pauvre papi!


  —Il faut rester combien de minutes dans cette position?


  —Il faut continuer combien de jours?


  —Tu ferais mieux d’y renoncer, non? C’est quand même trop cruel pour une vieille personne…»


  J’entends le brouhaha autour de moi, mais ne vois pas les visages, ne pouvant me retourner.


  Finalement, je décide d’abandonner la minerve, me contentant d’utiliser la planche pour les tractions, cette fameuse Schlinge du docteur Glisson. Au début, quinze minutes matin et soir. Pour cela, on entoure le menton, non de plâtre, mais d’un tissu souple, et c’est beaucoup plus confortable que la minerve; mais mon cou reste immobilisé, m’obligeant à fixer le plafond.


  «Voilà, les quinze minutes sont passées, dit l’infirmière en regardant sa montre.


  —Fin de la première séance!» s’écrie Keisuke, avant de s’éloigner le long du couloir, en courant.


  


  10juillet. Cela fait une semaine que les élongations ont commencé. Entretemps, les séances sont passées de quinze à vingt minutes, tandis que la planche a été légèrement remontée pour relever davantage mon menton. Tout cela sans aucun résultat, car j’ai toujours aussi mal à la main. Selon l’infirmière, il faudrait continuer deux ou trois mois pour en évaluer les effets. Mais je suis parfaitement incapable de montrer autant de patience. Le soir, conseil de famille pour en discuter. Satsuko affirme que cette méthode ne convient absolument pas aux personnes âgées, qu’en tout cas pendant les grosses chaleurs il vaut mieux y renoncer et réfléchir à une autre solution; elle a appris d’un étranger qu’on trouve à la Pharmacie américaine un médicament contre les névralgies, la Dolosine; trois ou quatre comprimés, à prendre trois ou quatre fois par jour, ne guérissent pas mais apaisent la douleur à coup sûr; puisque le résultat est garanti, elle en avait acheté pour moi. Ma femme me dit, quant à elle, que je devrais essayer l’acupuncture en m’en remettant à M.Suzuki de Den.enchôfu, que je guérirai peut-être grâce aux aiguilles. Elle va le joindre au téléphone et reste longtemps à lui parler. M.Suzuki lui a répondu qu’étant extrêmement occupé il préférerait que je lui rende visite, mais s’il doit se déplacer, ce ne serait pas plus de trois fois par semaine; il lui faudrait m’examiner avant de se prononcer, mais, d’après la description, il pense pouvoir me soulager en deux à trois mois. J’ai été soigné par ce M.Suzuki deux fois déjà, d’abord pour des palpitations qu’on ne parvenait pas à arrêter, ensuite quand j’ai souffert de vertiges. Par conséquent et à nouveau, je décide de lui demander d’officier à partir de la semaine prochaine.


  J’étais pourtant doté d’une nature vigoureuse. Depuis mon adolescence et jusqu’à mes soixante-deux ou trois ans, je n’ai jamais été vraiment malade, sauf la fois où j’ai été hospitalisé, environ une semaine, pour être opéré d’une inflammation du rectum. Donc, la soixantaine passée, on m’a averti que j’étais sujet à l’hypertension, et à soixante-six ou soixante-sept ans, je suis resté alité un mois à cause d’une petite hémorragie cérébrale– mais je n’avais jamais éprouvé de véritable souffrance physique. Ma première expérience dans ce domaine date de mes soixante-seize ans, après avoir fêté cet anniversaire faste. De jour en jour, j’ai perdu ma liberté de mouvement, d’abord de la main gauche vers le coude, puis du coude vers l’épaule, puis des pieds vers les jambes– les deux jambes. Dans ces conditions, les gens doivent se demander quel plaisir je peux encore trouver à vivre– d’ailleurs moi-même je m’interroge parfois –, mais par bonheur, si j’ose m’exprimer ainsi, et curieusement, l’appétit, le sommeil et les intestins se portent à merveille. On m’a certes interdit l’alcool, les plats pimentés et très salés, mais mon appétit est hors du commun. Bifteck ou anguille sont autorisés pourvu que je ne fasse pas d’excès: je mange donc de tout avec plaisir. Au chapitre du sommeil, je dors presque trop, neuf à dixheures en comptant la sieste. Quant aux gros besoins, je me soulage au moins deux fois par jour. En conséquence, j’urine aussi beaucoup, me levant deux ou trois fois par nuit– mais il ne m’est jamais arrivé de rester les yeux ouverts sans retrouver le sommeil. J’urine dans un état de semi-veille et me rendors très vite, profondément. Parfois aussi, la douleur à la main me réveille, mais en général je me remets à somnoler, si bien que, tout en sachant que je souffre, je retrouve bientôt le sommeil. Quand j’ai trop mal, je me fais injecter du Noblon, et me rendors aussitôt. C’est bien grâce à toutes ces aptitudes que j’ai pu vivre jusqu’à ce jour. Sinon, je serais mort depuis des lustres.


  «Vous vous plaignez de souffrir de la main ou de ne pas pouvoir marcher, mais finalement vous profitez bien de la vie! Quand vous dites que vous avez mal, vous ne seriez pas en train de mentir?» m’interrogent certains.


  Mais non, je ne mens pas. Simplement, il y a des degrés dans la douleur, elle est rarement constante, et il y a même des moments où je n’ai plus mal du tout. Ces variations dépendent, me semble-t-il, du climat et du taux d’humidité.


  Par un fait curieux, même quand je souffre, j’éprouve du désir sexuel. Ou plus exactement, mon désir est plus fort quand je souffre. Autrement dit encore, je suis davantage séduit, attiré par les personnes de l’autre sexe qui acceptent de me faire du mal.


  On peut, si l’on veut, parler de tendance masochiste. Je n’ai pas le souvenir d’avoir eu ce goût dans ma jeunesse, mais j’en suis arrivé là au fil de ma vieillesse.


  Imaginons qu’il y ait ici deux femmes, aussi jolies l’une que l’autre, répondant l’une et l’autre à mes critères. Aserait gentille, sincère et attentive, Bserait méchante, menteuse et redoutablement rusée. Si donc je devais dire laquelle m’attire le plus, j’affirmerais sans hésiter que maintenant ce seraitB, plutôt qu’A. Toutefois, il va de soi que la beauté B ne doit pas être inférieure à celle d’A. D’ailleurs il ne s’agit pas ici de n’importe quelle beauté, car j’ai mes préférences, auxquelles doivent répondre les différents aspects de la tête et du corps. Par exemple, je n’aime pas les visages au nez long et saillant. Il est primordial que les pieds soient blancs et gracieux. Mais, en supposant que les beautés s’équivalent, je serais plus attiré par une femme à la nature mauvaise. On en rencontre parfois, aux figures marquées par certaine expression cruelle: eh bien, j’aime cela plus que tout. Quand je vois une femme de ce genre, j’imagine, voire espère, qu’elle est sadique non seulement en apparence, mais aussi au fond de son être. Autrefois, Sawamura Gennosuke montrait sur scène cette expression-là. Tel encore le visage de Simone Signoret, la maîtresse d’école dans le film français Les Diaboliques, tel encore celui de l’actrice à la dernière mode, Honô Kayoko. En réalité, toutes ces femmes peuvent déborder de bonté, mais s’il se trouvait qu’elles fussent vraiment mauvaises, comme je serais heureux d’être leur compagnon!– ou, si cela s’avère impossible, comme j’aimerais vivre dans leur entourage afin de pouvoir, au moins, les approcher!…


  


  12juillet. […] Même chez une femme mauvaise, la méchanceté ne doit pas apparaître crûment. Il y a là une condition absolue: plus la méchanceté est grande, plus elle doit être contrôlée. Il y a bien évidemment quelques limites, par exemple je serais embarrassé face à une voleuse, ou pire une tueuse– encore que ma position ne soit pas définitive. Ainsi, je ne pourrais sans doute résister à la tentation d’une aventure avec une femme dont je saurais qu’elle a pour métier de détrousser les voyageurs; ce serait peut-être même une séduction supplémentaire.


  Je comptais parmi mes camarades d’université un étudiant en droit, nommé Yamada Uruu. Il a ensuite travaillé à la mairie d’Ôsaka, et est décédé il y a fort longtemps; quoi qu’il en soit, son père, avocat ou avoué, avait plaidé pour la défense de Takahashi O-Den(4) au début de l’ère Meiji. Or il avait maintes fois décrit à son fils la beauté de la prévenue. Il passait son temps à lui en chanter les louanges: «Faut-il dire qu’elle est érotique, ou sensuelle? En tout cas et jusqu’à ce jour, je n’ai jamais rencontré un être au charme aussi ensorcelant; elle correspond exactement à ce que l’on appelle une femme fatale, j’ai même pensé que j’accepterais volontiers d’être assassiné de ses mains.» Moi-même, n’ayant plus grand-chose à espérer de la vie, je serais probablement plus heureux de mourir à cause d’une O-Den– si elle pouvait exister de nos jours. Ou du moins, plutôt que de survivre en souffrant de mes membres moribonds, je préférerais que l’on me tue carrément, et de façon cruelle.


  Si j’aime Satsuko, serait-ce que je nourris ce genre d’illusions à son sujet? Elle est en effet un tout petit peu méchante. Un tout petit peu cynique. Un tout petit peu menteuse. Elle ne s’entend guère ni avec sa belle-mère, ni avec ses belles-sœurs. Elle est peu chaleureuse avec son fils. Ces traits, discrets à l’époque de son mariage, se sont nettement renforcés ces trois, quatre dernières années. D’ailleurs, j’ai quelque peu contribué à l’encourager dans cette voie. En réalité pourtant, ce n’est point une si mauvaise fille. Encore maintenant, elle a un fonds généreux, mais elle a pris progressivement goût à la malveillance, allant même jusqu’à s’en vanter. Elle a dû s’apercevoir que cela plaisait davantage au vieil homme que je suis. Pour d’obscures raisons, je la gâte plus que mes propres filles, et d’ailleurs je préfère qu’elles ne soient pas amies. Au contraire, plus Satsuko se montre méchante avec elles, plus elle me fascine. Cet état d’esprit est une évolution récente et de plus en plus radicale. Est-ce de supporter la maladie, est-ce de ne plus pouvoir jouir des plaisirs d’une sexualité normale, qui déforment ainsi la nature humaine? À ce propos, une dispute familiale a éclaté l’autre jour.


  Bien que Keisuke, qui a six ans, soit sur le point d’entrer à l’école primaire, il n’y a pas de deuxième enfant. Ma femme soupçonne Satsuko de s’arranger avec certains moyens pour ne pas être enceinte. C’est ce que je suppose aussi en mon for intérieur, tout en défendant la thèse contraire devant ma femme. Incapable de se contenir, elle semble, à plusieurs reprises, s’en être plainte auprès de Jôkichi.


  «Rien de tel, a-t-il rétorqué en riant pour éviter d’avoir à en discuter.


  —J’en suis absolument certaine, je le sais!


  —Ha, ha, ha! Alors, pose voir la question à Satsuko!


  —Comment peux-tu rire? L’affaire est sérieuse. C’est parce que tu es trop gentil avec elle, elle se fiche de toi, tu entends!»


  Dans la scène suivante, Satsuko, finalement convoquée par Jôkichi, s’est trouvée dans l’obligation de se justifier devant sa belle-mère. J’entendais parfois filtrer la voix aiguë de Satsuko. La discussion durait ainsi depuis uneheure, quand ma femme est venue me demander d’intervenir. Je me suis gardé d’y aller, si bien que je ne connais pas les détails, mais j’ai appris par la suite que Satsuko, à force d’être harcelée, s’était lancée dans une contre-offensive, avec des: «C’est que je n’aime pas tellement les enfants», et des «À quoi ça sert d’avoir tant d’enfants quand il tombe des cendres mortelles?».


  Ce à quoi ma femme, ne s’avouant pas vaincue, avait riposté vertement, en l’accusant de ne pas avoir d’égards pour son mari, de l’appeler sans ménagement «Jôkichi!» dès qu’elle avait le dos tourné, pendant que le Jôkichi en question, tout en surveillant son langage devant sa mère, lui donnait du «ma chérie» devant les autres: ces mauvaises manières ne pouvaient venir que d’une seule et même personne!– et ainsi de suite. La dispute, ayant complètement dégénéré, n’en finissait plus. Et Jôkichi ne savait plus comment calmer les deux dames surexcitées.


  «Puisque nous déplaisons à ce point, nous allons demander la permission d’aller vivre ailleurs. Hein, chéri, tu es d’accord?»


  Là-dessus, ma femme reste coite, à court de réplique. Car elle sait, et Satsuko aussi, que jamais je n’autoriserais une chose pareille.


  «C’est simple, mère s’occupera de père avec l’aide de MmeSasaki, n’est-ce pas chéri?»


  Voyant sa belle-mère terrassée, Satsuko profite de son avantage. Et voilà comment s’est conclue la bataille. Rétrospectivement, je regrettais de ne pas avoir assisté à ce qui devait être d’une grande cocasserie. Et aujourd’hui: «On dirait que la saison des pluies touche à sa fin», dit ma femme en entrant dans ma chambre.


  Marquée par la querelle de l’autre jour, elle semble contrite, un peu plus que de coutume.


  «Il n’a pas beaucoup plu, cette année, tu ne trouves pas?


  —Aujourd’hui, c’est déjà jour de marché aux plantes pour la fête des Morts. Ça m’a rappelé que tu voulais t’occuper d’une tombe?


  —Rien ne presse. Comme je te l’ai dit l’autre fois, je ne veux pas me retrouver dans un cimetière de Tôkyô. Je suis un Edokko, mais je n’aime pas ce qu’est devenue cette ville. Si ma tombe était ici, je ne saurais pas quand, ni en quelles circonstances, ni où finalement je risquerais d’être déplacé. En plus, le cimetière de Tama ne donne pas du tout l’impression d’être à Tôkyô. Je refuse tout net d’être enterré dans un endroit pareil.


  —Je sais bien, tu as choisi Kyoto, mais tu m’avais dit que tu te déciderais avant les feux de Daimonji, à la mi-août?


  —Il reste un mois, ça suffit! Je demanderai à Jôkichi de se déplacer.


  —Tu ne veux pas aller voir toi-même?


  —Avec cette chaleur et mes ennuis de santé, je ne pense pas pouvoir bouger. On pourrait même reporter à la fête de l’Équinoxe.


  Il y a de cela deux ou trois ans, ma femme et moi avons reçu les noms bouddhiques que nous porterons après la mort. Mon nom est «Le-Pieux-Laïque-Intelligence-solaire-Méditation-aisée-résidant-au-Pavillon-de-la-Science-acérée», celui de ma femme «La-Pieuse-Laïque-Guimauve-solaire-Clarté-sublime-résidant-au-Pavillon-de-l’Éclat-paisible», mais comme je n’aime pas la secte Nichiren, je pense demander à changer pour la secte de la Terre pure ou pour la Tendai. Si je n’aime pas la Nichiren, c’est essentiellement parce que leurs autels abritent une poupée d’argile coiffée d’un bonnet de coton, laquelle représente le moine fondateur Nichiren, que l’on se voit obligé de vénérer ainsi. Donc, j’aimerais être enterré à Kyôto, soit au Hônen.in, soit au Shin nyodô.


  «Bonjour!»


  Satsuko est alors entrée. Il était environ 17heures. Comme elle est tombée sans le vouloir sur sa belle-mère, elle se confond en salutations particulièrement polies. Mais la belle-mère n’a pas attendu pour s’éclipser.


  «Tu étais partie depuis ce matin, où cela?


  —J’ai fait des courses ici et là, j’ai déjeuné avec Haruhisa dans le restaurant d’un hôtel, j’ai fait des essayages à la boutique Étranger, et puis j’avais à nouveau rendez-vous avec Haruhisa pour aller voir Orfeu negro au cinéma Yûraku…


  —Ton bras droit est drôlement bronzé!


  —C’est que, hier, nous avons fait un tour en voiture jusqu’à Zushi.


  —Toujours avec Haruhisa?


  —Oui, et comme il n’a pas son permis, j’ai dû conduire à l’aller comme au retour.


  —Être bronzée d’un côté met en valeur ta peau blanche.


  —Voilà ce que ça donne quand on conduit toute la journée, avec le volant à droite.


  —Tu as les joues un peu rouges aussi, tu as une raison d’être excitée?


  —Ah bon? Ce n’est pas que je sois excitée, mais Breno Mello n’était pas mal.


  —C’est quoi, ça?


  —C’est la vedette noire d’Orfeu negro. Le film s’inspire d’Orphée, tu sais le mythe grec, mais il se situe à Rio de Janeiro au moment du carnaval, avec un héros noir. D’ailleurs, tous les acteurs sont noirs.


  —Et c’est si bien?


  —Il paraît que ce Breno Mello était un joueur de football, pas un acteur professionnel. Dans le film, il joue le rôle d’un conducteur de tramway. Alors, tout en conduisant, il lance des clins d’œil aux filles qui passent. Et ces clins d’œil sont irrésistibles!


  —Je ne pense pas que ça m’intéresserait.


  —Et tu n’accepterais pas de le voir pour me faire plaisir?


  —Tu y retournerais avec moi?


  —Si je t’accompagne, tu veux bien le voir?


  —Oui.


  —Alors, autant de fois que tu le souhaites… Parce que, sache-le, son visage me rappelle celui de Léo Espinosa, mon favori autrefois.


  —Encore un drôle de nom!


  —Espinosa, c’est un boxeur philippin, qui a même participé aux championnats du monde des poids mouche. C’est un noir aussi, moins beau que Mello, mais il vous fait le même genre d’impression. Surtout quand il cligne de l’œil. Bien qu’Espinosa soit toujours actif, il est moins bien qu’avant. Tu ne peux pas savoir comme il était séduisant! Et je m’en suis souvenue.


  —Et moi, je n’ai vu qu’un seul combat de boxe.»


  Sur ces entrefaites, comme ma femme vient avec l’infirmière m’annoncer qu’il faut commencer les élongations, Satsuko continue de parler avec plus d’emphase encore dans le seul but de les énerver.


  «Espinosa est un Noir de l’île de Cebu, qui excelle dans son direct gauche. Son bras se détend tout droit et se replie dès que l’adversaire est touché. C’est incroyable, la vitesse à laquelle son bras fend l’air. Oui, l’air en bruisse et c’est magnifique! En plus, il a l’habitude, au moment de l’offensive, de siffler entre ses dents. Et quand l’adversaire lui renvoie un direct, au lieu de l’esquiver comme les autres par la droite ou par la gauche, Espinosa, lui, se renverse fortement en arrière. Sa souplesse est extraordinaire.


  —J’ai compris! Si tu choies Haruhisa, c’est parce que sa peau mate te rappelle celle des Noirs!


  —Mais Haruhisa a la poitrine velue, tandis que les Noirs ont peu de poils. Et quand ils transpirent de tout leur corps, la peau se met à briller, elle luit, c’est extrêmement séduisant. Il faut absolument que je t’emmène voir un match de boxe.


  —Il ne doit pas y avoir beaucoup d’hommes beaux parmi les boxeurs?


  —La plupart ont le nez écrasé.


  —Et qu’est-ce qui vaut mieux, la boxe ou le catch?


  —Le catch est très spectaculaire, ils dégoulinent de sang en toutes occasions, mais l’enjeu n’est pas assez sérieux.


  —Si je ne me trompe, le sang coule aussi, à la boxe?


  —Oui, bien sûr. Avec les coups sur la bouche, certains sont couverts de sang, et le protège-dents peut s’envoler, brisé en trois morceaux. Mais ce n’est pas exprès, comme au catch, donc c’est moins sanguinaire. Il s’agit souvent de ce qu’on appelle heading: on cogne sa tête contre le visage de l’adversaire, ce qui provoque la blessure. Et puis la paupière se coupe parfois.


  —La jeune Madame aime voir ce genre de choses?» intervient Sasaki.


  Ma femme, elle, reste debout, immobile, et consternée. Elle n’a visiblement qu’une envie: prendre la fuite dès que possible.


  «Je ne suis pas la seule, il y a beaucoup de spectatrices!


  —Moi, je crois que je m’évanouirais!


  —Voir du sang, c’est plutôt excitant vous savez. Et c’est justement ce qui m’amuse!»


  Depuis le milieu de cette conversation, j’ai commencé à sentir que ma main me faisait atrocement souffrir. Qui plus est et malgré la douleur, je ressentais aussi une jouissance extrême. Tandis que j’observais l’expression mauvaise de Satsuko, ma souffrance ne faisait que croître, en même temps que mon plaisir…


  II


  17juillet. Hier soir, peu après la cérémonie des Feux pour le retour des Morts, Satsuko est allée prendre l’un des derniers express pour Kyôto, voir le défilé de Gion. Haruhisa est parti lui aussi, hier, pour y filmer les festivités– rude travail dans ces grosses chaleurs. L’équipe de télévision séjourne à l’hôtel Kyôto, Satsuko chez sa belle-sœur, à Nanzenji, avec un retour prévu le mercredi20. Comme elle ne s’entend pas avec Itsuko, je suis sûr qu’elle se contentera d’y passer ses nuits…


  «Et notre départ pour Karuizawa? Quand les enfants seront là, ils vont nous déranger, mieux vaut se dépêcher, dit ma femme. Il paraît que c’est vraiment l’été à partir du20.


  —Je ne sais pas trop, cette année… Je ne veux pas y rester aussi longtemps que l’an dernier, on s’y est ennuyés. En plus, le25, j’ai promis à Satsuko d’aller voir le championnat des poids mouche au gymnase de Kôrakuen.


  —Tu oublies ton âge! J’espère que tu ne risques rien en allant dans un endroit pareil!»


  


  23juillet. […] J’écris un journal, parce que je m’intéresse à l’acte même d’écrire. Je n’ai pas pour but de le faire lire. Ma vue a terriblement baissé, je ne peux plus lire à ma guise, et c’est parce que je ne sais rien faire d’autre que j’ai tellement envie d’écrire pour occuper mes loisirs. J’écris grand, au pinceau, afin que ce soit bien lisible. Pour éviter les indiscrétions, le journal est rangé dans un coffre portatif. J’en ai déjà cinq comme cela. J’ai l’intention de les brûler un jour, mais je ne suis pas non plus contre l’idée qu’ils me survivent. Quand il m’arrive de relire mes anciens journaux, je me surprends à avoir oublié la moitié des choses. Des événements qui datent d’il y a un an me paraissent nouveaux, offrant ainsi un intérêt inépuisable.


  L’année dernière, durant notre séjour estival à Karuizawa, j’ai fait refaire la chambre à coucher, la salle de bains et les toilettes. J’ai beau perdre la mémoire, je m’en souviens parfaitement. Or, mon journal de l’an dernier comporte fort peu de détails sur cette affaire. Comme j’éprouve la nécessité de noter cela plus minutieusement, je me propose aujourd’hui de reprendre le récit.


  Donc, jusqu’à l’été dernier, ma femme et moi dormions côte à côte dans une pièce japonaise, mais j’y ai fait poser un plancher et mettre deux lits. Le premier lit étant pour moi, il fut décidé que l’infirmière Sasaki occuperait le second. Auparavant, ma femme dormait parfois seule au salon, mais depuis que les lits sont arrivés, nous faisons définitivement chambre à part. Alors que je me couche et me lève tôt, ma femme, elle, aime traîner le matin et veiller le soir. Alors que les cabinets à l’occidentale me conviennent, ma femme ne supporte, elle, que des toilettes japonaises. Il fallait aussi des commodités pour les médecins, infirmières et autres. Finalement, il a été décidé que nos anciennes toilettes, sises à la droite de la chambre à coucher, me seraient réservées: elles seraient rénovées avec un siège, et l’on percerait une cloison pour que je puisse y accéder sans passer par le couloir. À gauche se trouve la salle de bains. Je l’ai aussi fait entièrement transformer l’an dernier, avec pose de carrelage partout, y compris autour de la baignoire, et installation d’une douche. Ceci, essentiellement pour exécuter une commande de Satsuko. J’ai fait également pratiquer une ouverture vers cette pièce, mais on peut, au besoin, s’enfermer de l’intérieur de la salle de bains.


  J’ajoute à ce propos qu’à la droite des toilettes se trouve mon bureau (auquel j’accède aussi directement), jouxtant la chambre de l’infirmière. Si elle occupe le lit voisin durant la nuit, dans la journée elle reste en général dans sa chambre. Ma femme, quant à elle, vit nuit et jour dans son repaire, le salon qui se trouve après un coude du couloir, et passe pratiquement tout son temps devant la télévision ou la radio. Elle n’en sort que rarement, en cas de nécessité seulement. Les chambres de Jôkichi, Satsuko et Keisuke, ainsi que leur salon, se trouvent au premier étage. Il y a également une chambre d’amis munie d’un lit. Il paraît que le salon du jeune couple est décoré avec un certain goût du luxe, mais, comme une partie de l’escalier est en colimaçon, mes pauvres jambes ne m’ont permis que rarement d’y monter.


  Or, la rénovation de la salle de bains a généré un petit conflit. Ma femme préférait une baignoire en bois, car, dans la céramique, l’eau refroidit trop vite et l’hiver ce serait glacial; mais, suivant en cela aussi la suggestion de Satsuko (tout en cachant à ma femme que l’idée venait d’elle), j’ai choisi la céramique. Ce fut toutefois une erreur– à moins qu’au contraire ce fût une réussite?… En effet, le carrelage mouillé est tellement glissant qu’il est dangereux pour les vieilles personnes. Ainsi, ma femme a fait une superbe chute alors qu’elle voulait se rincer à côté du bassin. Quant à moi, j’avais les jambes allongées dans la baignoire, quand je décidai tout à coup de me relever en agrippant les rebords de la baignoire: peine perdue, car mes mains n’en finissaient pas de glisser. Vu l’infirmité de ma main gauche, c’est extrêmement malcommode. Sur le carrelage du sol, nous avons donc fait poser des caillebotis en bois, mais nous restons sans solution pour la baignoire.


  À ce sujet, voici ce qui s’est passé hier soir.


  L’infirmière a confié son enfant à sa famille, et elle va le voir une ou deux fois par mois en y restant pour la nuit. Elle part dans la soirée et revient le lendemain dans la matinée. Quand elle s’absente ainsi, c’est ma femme qui prend la relève et dort sur son lit. J’ai l’habitude de me coucher à 22heures, immédiatement après le bain. Pour m’assister, et depuis que ma femme ne peut plus le faire après être tombée, la présence de Satsuko ou d’une servante est indispensable, mais elles ne m’aident pas avec autant d’adresse et de gentillesse que Sasaki. Satsuko s’affaire aux préparatifs, mais ensuite elle se contente d’observer de loin, sans faire grand-chose. Tout au plus, elle me rince rapidement le dos à l’aide d’une éponge. Quand je sors du bain, elle m’essuie par-derrière avec une serviette, me saupoudre de talc pour bébé et m’aère avec le ventilateur, mais elle ne se met jamais devant moi. Je ne sais si c’est son idée de la bienséance, ou si c’est simple dégoût. Puis à la fin, elle m’enveloppe dans mon peignoir, me pousse vers la chambre à coucher et s’empresse de sortir dans le couloir– comme si elle signifiait par là que c’est à ma femme d’assurer la suite, que ce n’est plus de son ressort. En réalité, je souhaite ardemment que parfois elle s’occupe aussi du coucher, mais peut-être parce que ma femme guette mon arrivée, Satsuko feint d’être encore plus indifférente.


  Pour sa part, ma femme ne se réjouit pas particulièrement de devoir dormir dans le lit d’autrui. Elle change tous les draps et le futon de dessus avant de s’allonger avec méfiance. Vu son âge, elle a souvent besoin de se soulager, mais, affirmant que ce qui devrait s’évacuer ne le peut pas sur un siège à l’occidentale, elle s’en va deux ou trois fois par nuit, au loin, jusqu’aux toilettes japonaises. Elle ne manque pas de s’en plaindre, affirmant qu’ainsi elle ne peut fermer l’œil de la nuit. Et moi, j’en suis à espérer secrètement qu’une prochaine fois ce sera enfin Satsuko qui soit chargée de remplacer Sasaki.


  Or, voilà qu’aujourd’hui le hasard a bien fait les choses: à 18heures, Sasaki a demandé son congé pour la nuit et elle est partie voir son enfant. Ma femme, quant à elle, a soudain éprouvé un malaise après le dîner et s’est étendue dans le salon. C’est naturellement Satsuko qui a dû prendre la relève pour mon bain et mon coucher. Au moment du bain, elle était vêtue d’une chemise polo ornée d’une tour Eiffel bleue, et d’un pantalon corsaire, ce qui lui donnait une silhouette merveilleusement nette et élégante. J’ai même eu vaguement l’impression qu’elle me rinçait plus soigneusement que d’habitude. Ses mains m’ont effleuré ici et là, légèrement, autour du cou, sur les épaules ou sur les bras. Puis elle m’a expédié dans la chambre à coucher:


  «J’arrive, un peu de patience. Je vais prendre une douche, moi aussi», dit-elle avant de repartir dans la salle de bains.


  Je l’ai donc attendue, seul dans la chambre, environ une demi-heure. Curieusement, j’avais du mal à garder mon calme et restai assis sur le lit. Bientôt elle est apparue par la nouvelle ouverture, cette fois vêtue d’un peignoir en crépon rose saumon, avec aux pieds des mules de style chinois en satin et brodées de pivoines.


  «Désolée pour l’attente!»


  Au même moment, la porte dans le couloir s’ouvrit devant la servante O-Shizu transportant un fauteuil pliable en rotin.


  «Tu n’es pas encore couché?


  —Je suis sur le point. Et toi, ma chère, pourquoi as-tu fait apporter une chose pareille?»


  Quand ma femme n’est pas à proximité, je m’adresse à Satsuko en lui donnant du «toi tu» ou du «ma chère». Ce «ma chère» est fréquent et délibéré. Et j’emploie pour moi des pronoms de jeune homme, naturellement plus familiers lorsque nous sommes en tête à tête. Dans ces cas, Satsuko me parle aussi de manière beaucoup plus vulgaire: elle sait que cela me fait plaisir.


  «Toi, tu t’endors tout de suite, moi, pas, alors je vais m’asseoir et lire.»


  Elle déplia le fauteuil en rotin pour le transformer en chaise longue, s’y allongea confortablement et ouvrit le livre qu’elle avait apporté– apparemment, un manuel de français. Pour ne pas m’éblouir, elle avait voilé la lampe. Je supposai que, tenant elle aussi à éviter le lit de Sasaki, elle avait l’intention de dormir là.


  Comme elle s’était allongée, je fis de même. La chambre était climatisée, mais très légèrement, pour épargner ma main. Ces derniers jours, il faisait si chaud et lourd, si humide, que médecin et infirmière m’avaient conseillé de climatiser, ne fût-ce que pour assécher l’air. Je faisais donc semblant de dormir, mais observais le petit bout pointu de la mule chinoise qu’on entrevoyait sous le pan de son peignoir. Des pieds si délicatement effilés sont rares chez les Japonaises.


  «Tu es encore réveillé, hein? Je ne t’entends pas ronfler. MmeSasaki m’a dit que tu ronflais tout de suite.


  —Je ne sais pas pourquoi, j’ai du mal à m’endormir.


  —Ce ne serait pas parce que je suis à côté?» Comme je restais sans répondre, elle gloussa: «Il vaudrait mieux que tu ne t’excites pas, c’est mauvais pour la santé. Tu veux que je te donne de l’Adaline pour te calmer?»


  C’était la première fois que Satsuko se montrait aussi coquine avec moi. Ses paroles eurent précisément pour effet de m’exciter.


  «Non, je n’en suis pas là!


  —Mais si, je vais te soigner.»


  Et, pendant qu’elle était sortie chercher les médicaments, j’eus l’idée d’une autre réjouissance.


  «Voilà, tu vas prendre ça, deux comprimés, c’est bien?»


  Elle tenait de la main gauche une soucoupe, de la main droite le flacon d’où tombèrent deux comprimés, puis elle apporta un verre d’eau de la salle de bains.


  «Allez, aaah… Ouvre grand la bouche! Je m’en occupe, laisse-toi faire.


  —Au lieu de me les proposer sur une assiette, tu ne pourrais pas me les mettre dans la bouche?


  —D’accord, mais je vais me laver les mains, dit-elle en retournant à la salle de bains avant de revenir.


  —Je risque de renverser de l’eau: pendant que tu y es, tu ne pourrais pas me les donner de la bouche à la bouche?


  —Ah non! Il ne faut pas pousser!»


  Et hop! elle glissa prestement les deux cachets dans ma bouche avant d’y verser adroitement de l’eau. Ensuite j’avais eu l’intention de simuler le sommeil comme sous l’emprise des médicaments, et, sur ces entrefaites, je me suis vraiment endormi.


  


  24juillet. Je suis allé aux toilettes vers 2heures et 4heures du matin. Satsuko dormait effectivement sur la chaise longue. Le livre de français était tombé à terre, et la lampe éteinte. La prise d’Adaline fait que je me souviens tout juste d’être allé deux fois aux toilettes. Et le matin, comme toujours, j’ai ouvert les yeux à 6heures.


  «Déjà réveillé?»


  J’étais persuadé que, coutumière des grasses matinées, elle dormait encore, mais au premier mouvement que j’ai fait, elle s’est redressée d’un coup.


  «Tiens? Tu étais levée?


  —C’est moi qui n’ai pas pu dormir de la nuit!»


  Et quand j’ai relevé les stores de la fenêtre, elle s’est précipitée dans la salle de bains, voulant sans doute éviter de montrer son visage encore ensommeillé…


  Vers 14heures, je suis passé de mon bureau à ma chambre, et après une sieste d’environ une heure, alors que je rêvassais dans mon lit, soudain la porte de la salle de bains s’est ouverte à moitié, laissant passer la tête de Satsuko. Je dis bien sa tête, et non le reste de son corps. Elle ruisselait depuis le sommet de son crâne protégé par un bonnet en vinyle. On entendait bruisser la douche.


  «Désolée, pour ce matin. En prenant ma douche, je me suis dit que j’allais jeter un coup d’œil sur ta sieste.


  —C’est bien dimanche, aujourd’hui? Jôkichi n’est pas là?»


  Au lieu de me répondre, elle aborda un autre sujet:


  «Même sous ma douche, je n’ai jamais fermé cette porte à clef. On peut ouvrir quand on veut.»


  Je ne savais pas ce que cachait cette déclaration ostentatoire: était-ce parce que je me baigne toujours après 21heures? Ou bien voulait-elle dire par là qu’elle m’accordait son entière confiance? Était-ce plutôt une invite à venir voir ce qu’elle était prête à exhiber? Ou bien encore, signifiait-elle par là qu’elle se fichait éperdument d’un vieillard sénile?


  «Jôkichi est à la maison, il se démène pour le barbecue de ce soir, dans le jardin.


  —Des invités?


  —Haruhisa, M.Amari, et puis, parait-il, la famille de Tsujidô.»


  Puisque Kugako ne mettait plus les pieds ici depuis le dernier incident, sans doute les enfants allaient-ils venir seuls.


  


  …………………………………………………………………………………………………………………………………………


  


  25juillet. Hier soir, j’ai commis une grave erreur. C’est vers 18h30 qu’a débuté le barbecue dans le jardin, et comme il semblait y régner animation et bonne humeur, j’ai fini par avoir envie de me mêler aux jeunes. Ma femme me l’a fortement déconseillé, en me disant que si je m’asseyais sur l’herbe à une heure pareille, je risquais un refroidissement. Mais un «Papi, viens voir!» de Satsuko me décida.


  N’étant nullement tenté par l’agneau ou les cuisses de poulet sur lesquels ils s’étaient jetés goulûment, je n’avais point l’intention d’en manger. En réalité, je voulais surtout observer les relations entre Haruhisa et Satsuko, mais à peine trente ou quarante minutes après mon arrivée dans le cercle, j’ai commencé à sentir qu’un froid glacial grimpait le long de mes jambes jusqu’aux reins. Les recommandations de ma femme avaient sans doute agi sur mes nerfs, et je me préoccupais davantage de mon état. Visiblement prévenue par ma femme, Sasaki, l’air soucieux, vint aussi dans le jardin, me demandant d’être prudent. Comme d’habitude, cela ne fit que renforcer mon obstination, et je refusai de lever le siège– tout en sentant le froid glacial me gagner. Ma femme, qui connaît mes réactions, n’insiste jamais trop dans ce genre de circonstances. Mais comme Sasaki se montrait extrêmement inquiète, je résistai encore une demi-heure avant de me résoudre à regagner ma chambre.


  Or je n’en fus pas quitte. Vers 2heures du matin, d’insupportables démangeaisons dans l’urètre me réveillèrent. Je me précipitai aux toilettes, et vis que mon urine était d’un blanc laiteux. De retour au lit, à peine un quart d’heure plus tard, j’eus de nouveau envie d’uriner. L’irritation n’était pas non plus passée. Au bout de quatre ou cinq de ces allers-retours, Sasaki me donna quatre comprimés de Sinomine et me réchauffa le bas du ventre avec une bouillotte, de sorte qu’enfin je me sentis un peu mieux.


  Depuis quelques années, je souffre d’une hypertrophie de la prostate (cette glande avait un autre nom dans ma jeunesse, lorsque j’ai eu une maladie vénérienne): parfois l’urine ne s’écoule pas complètement, ou bien refuse de couler, à tel point qu’il a fallu me sonder deux ou trois fois à l’aide d’un cathéter. Il paraît que les problèmes de rétention d’urine sont fréquents chez les vieillards, mais j’ai toujours mis du temps à uriner: je suis extrêmement gêné chaque fois que, aux toilettes d’un théâtre par exemple, une file importante se forme à cause de ma lenteur. «Dans la mesure où l’on peut opérer la prostate jusqu’à soixante-quinze ou seize ans, décidez-vous, après l’opération on éprouve un soulagement indicible, l’urine coule à flots en chuintant comme aux plus beaux jours de la jeunesse!» m’a dit quelqu’un, tandis que d’autres personnes m’ont conseillé de renoncer en m’assurant que l’opération était complexe et désagréable. Si bien qu’à force d’hésiter je suis trop vieux maintenant, il est trop tard pour une opération. Pourtant et par chance, le mal semblait sur la voie de la guérison, jusqu’à l’incident d’hier soir, qui a provoqué une rechute; je dois rester prudent, car l’abus de Sinomine s’accompagne d’effets secondaires. Le médecin m’a prescrit de n’en prendre que quatre comprimés trois fois par jour, et pas plus de trois jours de suite; il a aussi ordonné que mon urine soit examinée tous les matins, et qu’en présence de bactéries on me fasse boire une décoction d’ubaurushi.


  Par conséquent, j’ai dû renoncer à aller voir ce championnat de boxe à Kôrakuen. Ce matin, mon état s’étant nettement amélioré, j’aurais pu me déplacer si je l’avais vraiment voulu, mais Sasaki me l’a interdit, soutenant qu’il n’était pas question que je sorte le soir.


  «Papi, je regrette mais j’y vais, je te raconterai après!» me lança Satsuko en s’éclipsant.


  Je suis donc forcé de rester au repos, me soumettant seulement à une séance d’acupuncture par M.Suzuki. C’est relativement long et pénible, de 14h30 à 16h30, mais il y a au milieu une pause d’une vingtaine de minutes.


  Ce sont les vacances scolaires, et Keisuke doit bientôt aller à Karuizawa, avec les enfants de Tsujidô. Ma femme et Kugako doivent les accompagner. Satsuko a déclaré qu’elle irait le mois prochain, qu’en attendant elle demandait que l’on veuille bien veiller sur Keisuke. Le mois prochain, Jôkichi prendra lui aussi un congé d’une dizaine de jours pour les rejoindre. Au même moment, pour ceux de Tsujidô, Senroku y retrouvera probablement Kugako et ses enfants. Haruhisa, quant à lui, se dit très pris par son travail à la télévision, les décorateurs sont assez libres dans la journée, mais le soir ils ont, n’est-ce pas, des obligations…


  


  26juillet. Voici quel est, ces derniers temps, le programme de la journée. Lever vers 6heures. Je vais d’abord aux toilettes. Je prélève dans un tube stérilisé les premières gouttes d’urine. Ensuite, je me lave les yeux avec du borax. Puis je me gargarise avec une solution de bicarbonate de soude pour bien nettoyer la cavité buccale et le gosier. Ensuite, je me nettoie les gencives avec du Colgate à la chlorophylle. Je place mon dentier. Je me promène environ une demi-heure dans le jardin. Je me couche sur le toboggan pour les étirements– qui durent maintenant une demi-heure. Ensuite, petit-déjeuner. C’est le seul repas que je prends dans ma chambre. Un bol de lait, un toast accompagné d’une tranche de fromage, un verre de jus de légumes, un fruit, une tasse de thé. J’avale également un comprimé d’Alinamine. Puis je lis le quotidien dans mon bureau, écris mon journal, et s’il me reste du temps je bouquine; mais il m’arrive souvent de consacrer ma matinée, parfois mon après-midi et même ma soirée au journal. Le matin, à 10heures, Sasaki vient au bureau mesurer ma tension. Une fois tous les trois jours environ, elle me fait une piqûre de 50ml de vitamines. À midi, déjeuner dans la salle à manger: en général un bol de nouilles froides et un fruit. De15 à14heures, sieste dans la chambre. Les lundis, mercredis et vendredis, trois fois par semaine et de 14h30 à 16h30, soins d’acupuncture par M.Suzuki. À partir de 17heures, nouvelle séance d’étirement, durant une demi-heure. À 18heures, promenade dans le jardin. Sasaki, ou de temps à autre Satsuko, m’accompagne pendant ces deux promenades de la journée. Dîner à 18h30. Un bol de riz accompagné, sur avis médical qui préconise la diversité en la matière, de nombreux plats variés. Comme, en outre, jeunes et vieux n’ont pas les mêmes goûts, c’est la pagaille dans les menus. Et souvent c’est la pagaille dans les horaires. Après le dîner, j’écoute la radio dans mon bureau. Pour protéger ma vue, le soir je ne lis pas et ne regarde pratiquement pas la télévision.


  Mais je n’ai pas oublié certaines paroles que Satsuko a laissé échapper avant-hier, dimanche, le24 après-midi. Ce jour-là, vers 14heures, alors que venant de finir ma sieste je restais au lit les yeux dans le vague, soudain Satsuko avait passé la tête depuis la porte de la salle de bains:


  «Même sous ma douche, je ne ferme jamais à clef. Entrée libre par cette porte!»


  L’avait-elle dit exprès ou fortuitement? En tout cas, je me suis senti particulièrement intéressé par ces quelques mots. C’est ce jour-là qu’a eu lieu le barbecue, hier donc j’étais malade et au repos, mais durant tout ce temps, je retournais ces paroles dans ma tête. Et aujourd’hui à 13heures, après la sieste à 14heures et un passage par mon bureau, je suis retourné dans ma chambre. Car je sais que ces derniers temps, c’est l’heure à laquelle Satsuko se douche, quand elle est à la maison. Juste pour voir, je poussai doucement la porte de la salle de bains. Le fait est qu’elle n’était pas fermée à clef. Et j’entendais le bruit de la douche.


  «Oui, je peux quelque chose?»


  Je n’avais pourtant fait qu’effleurer la porte, qui avait dû bouger à peine, mais apparemment elle s’en était aussitôt aperçue. J’eus un instant de panique. Et l’instant suivant, je retrouvai mon aplomb.


  «Comme tu m’as dit que tu ne fermais jamais, j’ai voulu vérifier», dis-je en passant seulement ma tête par la porte.


  Sous la douche, son corps était caché par un rideau blanc à grosses rayures vertes, alignées verticalement.


  «Alors, tu as compris que ce n’était pas un mensonge?


  —Compris.


  —Mais qu’est-ce que tu fabriques, à rester là? Entre!


  —Je peux?


  —Tu as envie, non?


  —C’est que je n’ai aucune raison…


  —Allez, allez, tu risques de glisser si tu t’excites trop, du calme, du calme!»


  Les caillebotis étaient relevés, et le sol carrelé inondé d’eau. Je pénétrai donc dans la pièce avec force précautions, et fermai la porte derrière moi. Par l’entrebâillement du rideau de douche, elle me faisait entrevoir une épaule, un genou, ou le bout de son pied.


  «Bon, je vais t’en donner une, de raison.»


  Le bruit de la douche s’arrêta. Et, me tournant le dos, elle passa le haut de son corps hors des rideaux.


  «Tu prends la serviette qui est là-bas, et tu m’essuies le dos, s’il te plaît. Ça dégouline de ma tête.»


  Quand elle enleva son bonnet de vinyle, deux ou trois gouttes tombèrent aussi sur moi.


  «N’aie pas peur de m’essuyer, appuie, plus fort! Ah! oui, j’oubliais que papi ne peut pas de la main gauche, alors frotte bien fort, fais de ton mieux de la main droite!»


  Subitement, je saisis ses épaules à travers la serviette. Et, posant mes lèvres sur la partie charnue de son épaule droite, je la suçai avec la langue– à l’instant: splash! je reçus une claque sur la joue gauche.


  «Oh! quel coquin, ce grand-père!


  —J’ai pensé que tu m’autoriserais…


  —Pas question! Je vais te dénoncer à Jôkichi!


  —Pardon, pardon!


  —Va-t’en!» fit-elle, mais elle ajouta aussitôt: «Pas de panique, pas de panique! Il ne faut pas que tu glisses, doucement s’il te plaît!»


  Quand je parvins à la porte, je sentis que des doigts souples me poussaient légèrement dans le dos. J’allai m’asseoir sur le lit pour faire une pause. Satsuko surgit peu après– debout et revêtue de son fameux peignoir de crépon. On entrevoyait les mules brodées de pivoines.


  «Je m’excuse de t’avoir fait ça.


  —Non, c’est rien.


  —Ça t’a fait mal?


  —Non, pas mal, mais j’étais un peu surpris.


  —Moi, j’ai la manie de gifler rapidement les joues de ces messieurs, alors je n’ai pas pu m’en empêcher.


  —C’est bien ce que j’ai pensé. Un truc que tu utilises avec des tas de types, non?


  —Mais je regrette, je n’aurais pas dû te gifler.»


  ……………………………………………………………………………


  


  28juillet……………………………………………………………………………


  


  Hier, c’était impossible à cause de la séance d’acupuncture. Mais aujourd’hui à 15heures, je collai à nouveau mon oreille contre la porte de la salle de bains. Elle n’était pas fermée à clef, et l’on entendait la douche.


  «Bienvenue! Je t’attendais. Désolée pour l’autre jour!


  —J’espérais tes excuses!


  —Ce qu’on est coriace, en vieillissant!


  —Comme tu m’as envoyé valser l’autre jour, je peux te demander une compensation?


  —Tu plaisantes? Jure-moi plutôt que tu ne recommenceras jamais plus.


  —Un baiser dans le cou, tu pourrais me le permettre…


  —Je suis sensible, dans le cou.


  —Alors où?


  —Nulle part! J’ai eu l’impression d’être léchée par une limace, j’en ai eu mal au cœur toute la journée.»


  Je dis alors, après avoir dégluti:


  «Et si ç’avait été Haruhisa?


  —Vraiment, je vais te battre! La dernière fois, je me suis retenue, tu sais!


  —Entre nous, pas de manières!


  —J’ai la paume de la main très souple, et quand je tape vraiment, les yeux peuvent sortir de leurs orbites tellement je peux faire mal!


  —Mais j’en serais ravi!


  —Incorrigible, ce vieux voyou! Quel “vieillard terrible” tu fais!


  —Bon, je te repose la question: si le cou m’est interdit, alors où ai-je la permission?


  —Je t’y autorise une fois, une seule, si c’est en dessous du genou… Et pas avec ta langue, tu poses seulement tes lèvres.»


  Cachée de la tête aux genoux par le rideau de douche, elle fit passer par l’entrebâillement le bout de son pied, jusqu’au mollet.


  «Je me sens comme un docteur avant un toucher vaginal!


  —Espèce d’idiot!


  —Embrasser sans utiliser la langue, c’est une injonction assez impossible.


  —Parce que ce n’est pas un baiser, je te permets seulement de me toucher avec tes lèvres. C’est ce qui convient à un vieillard.


  —Bon, mais pendant ce temps, tu pourrais au moins arrêter la douche?


  —Pas question: quand tu m’auras touchée, il faudra de suite que je me rince, sinon je me sentirais sale.»


  J’ingurgitai cela comme on avale un bol d’eau.


  «À propos de Haruhisa, je me souviens maintenant que j’ai un message de sa part.


  —Quoi?


  —Comme il fait chaud ces temps-ci, il est embêté et il aimerait utiliser parfois notre douche. Il m’a dit: «Demande la permission à mon oncle.»


  —Ils n’ont pas de salles de bains, à la télévision?


  —Si, il paraît qu’il y en a deux, la première pour les acteurs, la deuxième pour tous les autres, mais celle-là est si sale que Haruhisa refuse de la fréquenter. Alors, il est forcé d’aller jusqu’à Ginza, aux Sources de Tôkyô, mais s’il pouvait utiliser notre douche, ce serait plus près de son bureau et ça l’aiderait beaucoup. Voilà ce qu’il voulait que tu saches.


  —Bah, c’est à toi, ma chère, d’en décider, tu n’as pas besoin de me consulter.


  —À vrai dire, je me suis déjà débrouillée une fois pour qu’il prenne sa douche ici, mais il se sent coupable de ne pas t’en parler, c’est ce qu’il prétend.


  —Moi, ça m’est égal, s’il veut une permission, qu’il la demande à sa tante.


  —Alors, parle-lui s’il te plaît, parce que moi, elle me fait peur.»


  C’est ce que Satsuko prétend, mais en réalité elle se soucie davantage de moi que de sa belle-mère. C’est bien parce qu’il est question de Haruhisa qu’elle éprouve le besoin de me prévenir………………………………………………………………………………………………


  


  29juillet. […] L’acupuncture commence à 14h30. Je m’allonge sur le lit, et M.Suzuki, qui est aveugle, dispense ses soins assis à côté sur une chaise. C’est lui qui s’occupe des choses délicates, qui sort de sa serviette la trousse à aiguilles, qui les nettoie à l’alcool, mais il est toujours accompagné d’un disciple qui reste en retrait à attendre les directives. Pour l’heure, je ne vois aucune amélioration, ni dans le refroidissement de ma main, ni dans l’engourdissement de mes doigts.


  Vingt ou trente minutes plus tard, Haruhisa entra brusquement par la porte du couloir.


  «Je m’excuse de vous déranger, mon oncle. Je sais que vous êtes en pleine séance de soins, mais je voulais vous remercier de tout cœur d’avoir donné votre accord à la demande que Satsuko vous a transmise de ma part. J’en ai profité dès aujourd’hui, alors je voulais absolument vous dire un grand merci.


  —Bah, ça n’a pas d’importance, tu n’as pas besoin de m’informer chaque fois. Viens quand tu veux.


  —Merci beaucoup, en abusant de votre gentillesse je passerai souvent, peut-être pas tous les jours… À propos, à vous voir comme ça, vous avez l’air en pleine forme!


  —Peuh! Je suis de plus en plus gâteux, et me fais gronder sans cesse par Satsuko.


  —Elle vous admire pourtant, elle dit que vous êtes éternellement jeune.


  —Quelle fable! Regarde, aujourd’hui encore j’essaie, grâce à l’acupuncture, de me retenir au fil de la vie.


  —Voyons, voyons! Vous allez vivre encore longtemps, très longtemps, mon oncle… Oh! pardon! Je vous ai vraiment dérangé. Je vais aller saluer ma tante avant de partir sans tarder.


  —Ce doit être pénible dans cette chaleur, repose-toi un peu avant de t’en aller.


  —Merci. Malheureusement, vous savez que j’ai à faire…»


  Quelque temps après le départ de Haruhisa, O-Shizu apporte sur un plateau du thé et des gâteaux pour deux. C’est l’heure de la pause. Aujourd’hui, crème renversée et thé de Ceylan glacé. Ensuite, les soins reprennent jusqu’à 16h30.


  Pendant cette séance, je réfléchissais à autre chose.


  Si Haruhisa a demandé à venir prendre des douches, ce ne doit pas être si simple, il a peut-être quelque arrière-pensée. À moins que Satsuko ne le manipule. Par exemple, il est possible qu’il soit venu me saluer aujourd’hui exprès pendant mes soins, calculant qu’ainsi il n’aurait pas à rester longtemps prisonnier du vieillard que je suis. Je l’ai vaguement entendu raconter qu’il était très pris le soir, et bien plus disponible dans la journée. Dans ce cas, il viendrait prendre ses douches entre midi et le soir, à peu près aux mêmes heures que Satsuko. Autrement dit, il viendrait pendant que je suis au bureau, ou bien pendant les soins que je reçois dans ma chambre. Quand il se douchera, il ne laissera pas la fameuse porte ouverte, non, il la fermera à clef. Satsuko doit maintenant regretter d’avoir laissé s’installer notre mauvaise habitude.


  Une autre chose me préoccupe. Dans trois jours, le 1eraoût, sept personnes partent pour Karuizawa: ma femme, Keisuke, le clan Tsujidô, formé de Kugako et de ses trois enfants, plus la servante O-Setsu. Jôkichi s’en va, lui, le2 dans le Kansai pour revenir le6, et à partir du7, il ira aussi à Karuizawa pendant une dizaine de jours. Dans ces conditions, il peut se produire toutes sortes d’événements qui profiteraient à Satsuko. Celle-ci a décrété en effet que, le mois prochain, elle irait à Karuizawa de temps à autre, deux ou trois jours, parce qu’elle ne voulait pas me laisser seul– même si, bien sûr, MmeSasaki et O-Shizu restaient à Tôkyô –, qu’en plus l’eau de la piscine de Karuizawa était si froide qu’à son grand regret elle ne pouvait nager, qu’elle acceptait donc d’y séjourner parfois, mais seulement pour de brèves périodes, parce que finalement et sans conteste elle préférait la mer. À l’écouter, je me dis qu’il fallait absolument que je m’arrange pour rester aussi à Tôkyô.


  «Je te précéderai, mais quand viendras-tu? me demanda ma femme.


  —Euh, quand, je ne sais pas. Puisque j’ai tout de même commencé cette acupuncture, je pense qu’il faudrait continuer encore un peu.


  —Après t’être plaint de ce qu’il n’y avait aucun résultat, tu pourrais au moins interrompre pendant les chaleurs!


  —Précisément, j’ai l’impression de sentir un léger mieux ces derniers temps. Ça fait à peine un mois, ce serait dommage d’arrêter maintenant.


  —Tu veux dire que tu ne viendras pas cette année?


  —Si, si, je viendrai à un moment ou à un autre», lui répliquai-je, esquivant l’interrogatoire de justesse.


  III


  5août…………………………………………………


  


  Arrivée de M.Suzuki à 14h30. La séance débute sur-le-champ. Pause peu après 15heures. O-Shizu apporte le goûter, une glace au moka et du thé glacé. Et, au moment où elle sortait de la chambre:


  «Est-ce que Haruhisa est là, aujourd’hui? lui demandai-je sur un ton anodin.


  —Monsieur est venu, mais je crois qu’il est déjà reparti», répondit-elle d’une façon un peu vague avant de s’en aller.


  Chez les aveugles, manger prend du temps. Entre deux gorgées de thé, le disciple glissait lentement, cuillerée après cuillerée, des amas de glace dans sa bouche.


  «Je vous prie de m’excuser un instant.»


  Ce disant, je descendis du lit pour aller jusqu’à la porte de la salle de bains, et tournai la poignée.


  Or, la porte resta bloquée. Pour en avoir le cœur net, je fis mine d’aller aux toilettes, entrai au cabinet pour en sortir par le couloir et tentai, de l’extérieur, d’ouvrir la porte de la salle de bains. Cette fois, elle s’ouvrit. L’antichambre était vide. Mais la chemise de sport, le pantalon et les chaussettes de Haruhisa étaient abandonnés dans un panier. J’ouvris alors la porte vitrée de la salle de bains: elle était vide aussi. Je jetai même un coup d’œil à l’intérieur du rideau de bain: toujours personne. Toutefois, le carrelage et les murs aux alentours étaient trempés, comme après des trombes d’eau. Cette O-Shizu! Ne sachant que répondre, elle avait menti! Mais où donc pouvait-il bien se trouver? Et Satsuko? Au moment où je partais la chercher du côté du bar de la salle à manger, je tombai pile sur O-Shizu qui, venant du fond du couloir, allait monter l’escalier qui mène à l’étage, portant sur un plateau deux verres et deux bouteilles de Coca-Cola.


  O-Shizu, livide, s’arrêta à l’entrée de l’escalier, les mains tremblantes sous le plateau. J’étais moi-même troublé: il n’était pas dans mes habitudes d’errer ainsi dans le couloir à des heures indues.


  «Alors, Haruhisa est encore là? m’enquis-je, m’efforçant d’adopter un ton léger, aussi enjoué que possible.


  —Oui, je croyais que Monsieur était parti…


  —Je vois…


  … Mais il prenait le frais à l’étage…»


  Deux verres, deux bouteilles de Coca-Cola. Donc, ils «prenaient le frais» à l’étage. Et puisqu’il s’était débarrassé de ses vêtements dans le panier, il n’avait pu revêtir, après la douche, qu’un yukata. Était-il seul ou pas sous cette douche? Et où le prenaient-ils, ce frais, dans la chambre d’amis? Compte tenu des circonstances, si l’on pouvait admettre qu’il emprunte un yukata, en revanche il n’y avait aucune raison de monter à l’étage, étant donné qu’en l’absence de ma femme plusieurs pièces du rez-de-chaussée étaient libres, salon, réception, petit séjour. Autrement dit et sans aucun doute, ils avaient prévu que pendant mon traitement, entre 14h30 et 16h30, je ne risquais pas de quitter ma chambre.


  Après avoir levé les yeux sur O-Shizu, qui gravissait l’escalier, je rebroussai chemin sans plus attendre.


  «Excusez-moi», fis-je en m’allongeant à nouveau sur le lit.


  Mon absence n’avait pas duré dix minutes. L’aveugle venait tout juste de terminer sa glace.


  Les soins reprirent. Pendant encore quarante ou cinquante minutes, je devais confier mon corps à M.Suzuki. À 16h30, il partirait, et je retournerais à mon bureau. Dans l’intervalle, il suffisait de descendre discrètement de l’étage pour disparaître, mais une erreur s’était glissée dans leurs calculs: par exemple, en surgissant inopinément dans le couloir, j’étais hélas tombé sur O-Shizu. Sans cet incident, ils n’auraient pas su que j’étais au courant; auquel cas, on pouvait considérer que ma rencontre avec O-Shizu était plutôt une chance. Et si j’ose une interprétation plus retorse, Satsuko, me sachant soupçonneux, a peut-être déduit qu’entre deux soins j’étais susceptible de sortir dans le couloir mener mon enquête. Il se peut qu’elle ait permis exprès qu’une telle occasion se produise, qu’elle ait arrangé ma rencontre avec O-Shizu en lui ordonnant de venir. Elle a peut-être pensé que, de toute façon, il valait mieux à maints égards que le vieil homme fût au courant, et le plus rapidement possible, qu’il n’y aurait que des avantages à lui faire accepter les faits.


  Je croyais entendre sa voix:


  «Pas de panique, voyons, tu ne crains rien, rentre tranquillement chez toi!»


  De 16h30 à 17heures, repos. La demi-heure suivante est consacrée aux élongations. Puis pause de 17h30 à 18heures. L’hôte de l’étage a dû s’éclipser entre-temps, sans doute avant la fin de ma séance. Je ne sais si Satsuko est sortie avec lui, ou bien si elle est restée seule à se morfondre de ce qui est arrivé, toujours est-il qu’elle ne se montre pas. Je l’ai vue au déjeuner, c’est tout (car, depuis le2août, nous prenons nos repas en tête à tête). À 18heures, Sasaki m’invita à me promener au jardin. J’étais sur le point d’y descendre directement depuis la galerie extérieure, quand Satsuko surgit à l’improviste, d’on ne sait où:


  «Madame Sasaki! Ce n’est pas la peine, aujourd’hui c’est moi qui l’accompagnerai!»


  Arrivés au pavillon, nous abordâmes aussitôt le vif du sujet:


  «Quand Haruhisa est-il reparti?


  —Peu après.


  —Après quoi?


  —Peu après qu’on a bu les Coca. Puisque tu étais au courant, je lui ai dit que s’il repartait précipitamment, ça ferait encore plus bizarre, mais…


  —Contrairement aux apparences, il manque de cran.


  —Il m’a répété qu’il fallait nous excuser, te fournir des explications, parce qu’il est persuadé que tu te méprends sur notre compte.


  —N’insistons pas, ça n’a pas d’intérêt.


  —Moi, ça m’est égal que tu te fasses des idées, mais je te signale qu’on a bu un Coca à l’étage simplement parce qu’il y a plus d’air en haut. Les gens de ta génération ont l’esprit mal tourné. Jôkichi, lui, aurait saisi tout de suite.


  —Bah, ce n’est pas important. Ce que vous faites m’est indifférent.


  —Ça m’étonnerait.


  —Dis donc, ce ne serait pas toi qui te méprends sur mon compte?


  —Comment?


  —Supposons que… Pure supposition… Qu’il y ait quelque chose entre toi et Haruhisa, pour ma part je n’ai pas la moindre intention d’en faire une histoire…»


  Satsuko se tut, l’air intrigué.


  «Je ne te dénoncerai pas, ni à ta belle-mère, ni à Jôkichi. Je le garderai pour moi.


  —Tu veux dire par là que tu m’y encourages?


  —Ce n’est pas impossible.


  —Tu es fou!


  —Possible. Tu t’en aperçois maintenant, toi qui es si maligne?


  —Mais d’où te viennent des idées pareilles?


  —Pour me venger de ne plus pouvoir me lancer dans une aventure amoureuse, je veux au moins que d’autres en profitent et jouir de les observer. Quelle pitié, pour un homme, d’en être réduit à ça!


  —On est prêt à tout parce qu’on ne croit plus en soi?


  —Je suis envieux, aussi, tu peux compatir.


  —Comme tu es convaincant! Je veux bien compatir, mais je refuse d’être ta victime sous prétexte que je dois te faire plaisir.


  —Victime, il ne faut pas exagérer, en même temps que tu me fais plaisir, tu te fais plaisir aussi! Et ton plaisir devrait être bien supérieur au mien! C’est moi qui suis vraiment à plaindre.


  —Tu devrais faire attention à ne pas recevoir une autre gifle.


  —Donc, pas de tromperies entre nous. D’ailleurs, il n’y a pas que Haruhisa, Amari ou un autre fera l’affaire.


  —Quand on vient dans ce pavillon, on aborde toujours les mêmes questions; allons donc nous promener un peu, et pas seulement pour travailler les jambes. Parce que ça va aussi t’empoisonner la tête. Regarde, MmeSasaki nous surveille depuis la galerie!»


  Le chemin était juste assez large pour que l’on puisse marcher à deux, côte à côte. Mais notre progression était entravée par des lespédèzes qui avaient envahi les bords.


  «Il y a tellement de feuilles qu’on risque de s’y prendre les pieds. Appuie-toi sur moi.


  —Si on pouvait se donner le bras…


  —Impossible, voyons! Tu es trop petit.»


  Alors qu’elle se trouvait à ma gauche, elle passa subitement de l’autre côté:


  «Prête-moi ta canne. Et tiens-moi, là, avec ta main droite», me dit-elle en m’offrant son épaule gauche.


  Elle entreprit alors d’écarter les branches des lespédèzes avec la canne qu’elle m’avait empruntée…


  


  6août. […] Suite d’hier.


  «Alors, quels sont les sentiments de Jôkichi à ton égard?


  —Oh! c’est moi qui ai envie de poser cette question. À ton avis?


  —Je ne sais pas non plus, j’essaie de ne pas trop penser à lui.


  —Moi aussi; ça l’ennuie que je lui pose des questions, et il ne m’avoue pas la vérité. En un mot, je dirais qu’il ne m’aime plus.


  —Et si tu prenais un amant, qu’est-ce qui se passerait?


  —Dans ce cas il se résignerait, «surtout n’hésite pas»: soi-disant il plaisantait, mais je crois qu’au fond il était sérieux.


  —Quand une femme vous dit une chose pareille, tout mari réplique ainsi pour ne pas perdre la face.


  —Apparemment il aime de son côté une fille, au même genre de passé, qui travaille dans un cabaret. Je lui ai dit que j’acceptais la séparation si je gardais le droit de voir Keisuke, mais il m’a répondu qu’il ne voulait pas de divorce, que notre fils en pâtirait certes, mais que surtout tu serais à plaindre, que tu pleurerais mon départ.


  —Il se fiche de moi!


  —Mine de rien, il te connaît par cœur, bien que je ne lui aie fait aucune confidence.


  —Je vois, c’est le digne fils de son père.


  —Une preuve un peu surprenante de piété filiale!


  —Au fond, il se sert de son père pour ne pas te perdre!»


  À vrai dire, je ne sais presque rien de Jôkichi, fils aîné et héritier de la famille Utsugi. Peu de pères, sans doute, disposent d’aussi peu d’informations sur leur précieux rejeton. Je sais qu’il est diplômé de la faculté d’économie de l’université de Tôkyô, et qu’il a été recruté par la société Pacific Plastic. Cependant, je n’ai qu’une vague idée de la nature de son travail. Il paraît qu’ils achètent du caoutchouc au groupe Chimie de Mitsui, et qu’ils fabriquent des films pour photo, des gaines et des objets moulés en polyéthylène, des cuvettes, des tubes de mayonnaise, etc. L’usine se trouve près de Kawasaki, le siège est à Nihonbashi; Jôkichi y occupe un poste au service commercial. Il devrait bientôt passer directeur, mais je ne sais pas combien il gagne en primes et salaire. Il est l’héritier, mais pour l’heure c’est moi qui suis le chef de famille. Apparemment il participe un peu aux frais de ménage, mais pour l’essentiel c’est moi qui y subviens avec mes revenus immobiliers et mes dividendes. Ma femme, il y a quelques années encore, s’occupait des comptes mensuels, mais désormais Satsuko a pris la relève. D’après ma femme, Satsuko, mine de rien, s’y connaît en chiffres, et elle passe au crible les factures de nos fournisseurs. Il lui arrive aussi d’aller à la cuisine inspecter le contenu du réfrigérateur, de sorte que les servantes sont sur leurs gardes dès qu’il s’agit de la jeune Madame. Friande de nouveautés, elle a fait installer un broyeur d’ordures l’année dernière à la cuisine, et je l’ai vue réprimander sévèrement O-Setsu parce que celle-ci y avait fourré une patate douce qu’on devait, selon Satsuko, «pouvoir encore consommer».


  «Quand c’est pourri, il n’y a qu’à le donner aux chiens: toutes, vous y jetez n’importe quoi parce que ça vous amuse, j’aurais mieux fait de ne pas acheter une chose pareille!» s’est-elle lamentée.


  Ma femme dit aussi que Satsuko s’acharne à réduire les dépenses domestiques, qu’elle est toujours à harceler les servantes, mais qu’elle empoche le bénéfice en se réservant des luxes inouïs, tandis que les autres se voient imposer la plus grande frugalité. Parfois, elle demande à O-Shizu de vérifier tes comptes à l’abaque, mais le plus souvent elle s’y emploie elle-même. Elle est aussi chargée des relations avec le comptable qui s’occupe de nos impôts. C’est donc une jeune Madame assez prise par les tâches de gestion, d’autant qu’elle accepte de traiter diverses affaires qu’elle règle avec diligence, de façon expéditive. Je suis sûr que c’est là une des qualités que Jôkichi apprécie au plus haut point chez elle. Bref, elle détient désormais une position de force chez les Utsugi et, en ce sens, elle s’est rendue indispensable, y compris aux yeux de son époux.


  Comme ma femme s’opposait à leur mariage, il n’avait de cesse de lui répliquer:


  «Bon, c’est peut-être une ancienne danseuse, mais je suis convaincu qu’elle saura parfaitement tenir les rênes du ménage, je sais qu’elle est douée pour ce genre de choses.»


  C’étaient alors des paroles en l’air, car il ne pouvait prévoir. Simplement, une fois au foyer, elle s’était mise contre toute attente à développer ce talent– talent dont elle-même ne devait pas se douter jusque-là.


  À franchement parler, lorsque j’avais autorisé ce mariage, je pensais que de toute façon il ne durerait qu’un temps. Puisque jeune j’étais ainsi, je croyais que mon fils avait hérité de ma promptitude à s’amouracher puis à se lasser des femmes; mais je ne dirais plus maintenant que les choses soient aussi simples. Au moment de leur mariage, Jôkichi s’était montré très épris, ce qui n’est plus le cas désormais, c’est sûr. À mes yeux néanmoins, elle est encore plus belle maintenant qu’à cette époque. Cela fait presque dix ans déjà qu’elle vit chez nous, mais sa beauté ne cesse de croître au fil du temps. De façon encore plus évidente depuis qu’elle a eu Keisuke. Il ne reste plus aucune trace de l’ancienne danseuse de revue. À l’exception des quelques fois où, en tête à tête et délibérément, elle me fait miroiter l’ombre de son passé. Elle devait se comporter ainsi avec Jôkichi lorsque, autrefois, ils s’aimaient d’amour tendre, mais je pense que tout cela est terminé. Jôkichi doit plutôt se dire que, compte tenu de ses talents de gestionnaire, il serait peu pratique de la perdre. Quand elle veut tromper son monde, elle possède la dignité d’une grande dame sous tous rapports. Ses paroles, ses gestes sont vifs et avisés, elle est à la fois très intelligente, chaleureuse et charmeuse, et elle sait entretenir les meilleures relations avec tous. Telle est sans conteste sa réputation, si bien que mon fils, visiblement, n’en est pas peu fier. Il ne doit donc pas souhaiter de séparation, et si même son comportement devait attirer ses soupçons, il ferait sans doute semblant de n’avoir rien vu– du moins tant qu’elle joue habilement……


  


  7août. […] Jôkichi est rentré hier du Kansai pour repartir, dès ce matin, à Karuizawa…


  


  8août. […] Sieste de13 à 14heures, puis j’ai attendu l’arrivée de M.Suzuki. Soudain, on a frappé à la porte de la salle de bains, et j’ai entendu une voix:


  «Euh, je vais fermer à clef!


  —Il vient, c’est ça?


  —Oui», fit-elle en sortant la tête une seconde, juste avant de refermer bruyamment la porte.


  Je ne l’avais aperçu qu’un instant, mais son visage était étrangement froid et distant. Apparemment, elle avait pris sa douche la première, car l’eau ruisselait de son bonnet en vinyle.


  


  9août. […] Après la sieste, il n’y avait pas d’acupuncture aujourd’hui, mais je suis resté dans ma chambre, aux aguets. Or de nouveau j’ai entendu frapper, puis:


  «Je vais fermer», a-t-elle annoncé.


  Elle avait une demi-heure de retard par rapport à hier. Et elle ne m’a pas du tout montré son visage. Peu après 15heures, je tentai discrètement de tourner la poignée de la porte. Celle-ci demeura fermée. Vers 17heures, au moment de la séance d’élongation:


  «Je vous remercie, mon oncle, je m’en sors tous les jours grâce à vous.»


  C’est Haruhisa qui me saluait ainsi en passant. Je ne pouvais voir sa tête, malgré mon envie de savoir avec quel air il débitait ses politesses.


  À 18heures, au moment de la promenade dans le jardin, je demandai à Sasaki si Satsuko était là.


  «Euh… Je crois que la Hillman a démarré tout à l’heure…»


  Elle partit quand même se renseigner auprès d’O-Shizu:


  «Effectivement, il paraît que la jeune Madame est de sortie.»


  


  10août. […] Sieste de13 à 14heures. Le cours des événements est le même que pour le8…


  11août. […] Pas d’acupuncture. Mais la suite diffère du 9août.


  Au lieu du «Je vais fermer»:


  «C’est ouvert!» a-t-elle lancé, en me montrant cette fois un visage joyeux.


  On entendait la douche.


  «Il ne vient pas, aujourd’hui?


  —Non, tu peux entrer!»


  Je m’exécutai. Elle s’était déjà cachée derrière le rideau de bain.


  «Aujourd’hui, je te laisserai m’embrasser.»


  La douche s’interrompit; un pied et son mollet surgirent d’un pli du rideau.


  «Quoi? Encore à la façon d’un toucher vaginal?


  —Pas question au-dessus du genou! Par contre, j’ai arrêté la douche en ton honneur.


  —Si c’est un gage de reconnaissance, ce n’est pas suffisant.


  —Si tu ne veux pas, je ne t’y oblige pas!»


  Et elle ajouta:


  «Aujourd’hui, tu peux aussi me toucher avec ta langue, pas seulement avec les lèvres.»


  J’adoptai la même posture que le 28juillet, et je me mis à aspirer le même endroit dans le gras du mollet. Je savourai longuement avec la langue: goût proche de celui du baiser. Gardant la même pose, je descendis lentement jusqu’au talon. Contre toute attente, elle ne disait rien, me laissant faire à ma guise. Ma langue atteignit le cou-de-pied, puis le bout du gros orteil. Je m’agenouillai alors, soulevai le pied, et fourrai dans ma bouche ses trois premiers orteils. Puis je collai mes lèvres contre la voûte plantaire. La plante du pied, mouillée, arborait comme une expression sensuelle.


  «Ça suffit!»


  Subitement la douche se mit en marche– inondant d’eau la plante de son pied, ma tête et mon visage…


  À 17heures, Sasaki vint annoncer les élongations.


  «Tiens, vous avez les yeux rouges», dit-elle.


  Ces dernières années, il m’arrive souvent d’avoir les yeux injectés de sang, ce qui leur donne une teinte rose même en temps ordinaire. Quand on regarde attentivement le pourtour de la pupille, on s’aperçoit que le dessous de la cornée est parcouru d’un nombre anormal de vaisseaux. Je me suis fait examiner, de peur qu’il n’y ait des risques d’hémorragie, mais compte tenu de mon âge, ma tension oculaire était correcte. Il est un fait aussi que, quand j’ai les yeux injectés de sang, ma tension est haute et mon pouls bat plus vite. Sasaki prit aussitôt mon pouls:


  «Vous avez plus de9, qu’est-ce qui vous est arrivé?


  —Oh! rien de particulier…


  —Alors je vais mesurer votre tension.»


  Et je me vis forcé de m’allonger sur le sofa du bureau. Après un repos de dix minutes, elle me garrotta le bras droit avec un cordon en caoutchouc. Je ne voyais pas le tensiomètre, mais la tête de Sasaki en disait assez long.


  «Vous n’avez pas mal au cœur?


  —Pas spécialement, mais j’ai beaucoup de tension?


  —Autour de20.»


  Lorsqu’elle me répond ainsi, cela signifie en général que j’ai plus de 20: à coup sûr 20,5 ou 20,6, 21, voire 22. Cela ne me surprend pas outre mesure, en tout cas moins qu’un médecin, car il m’est déjà arrivé de culminer, plusieurs fois, à24,5. D’ailleurs, je suis résigné: tant pis si par hasard il devait m’arriver quelque chose.


  «Quand j’ai pris vos mesures ce matin, c’était parfait: 14,5 et 8,3. Je me demande pourquoi votre tension est si élevée. C’est vraiment bizarre, vous avez peut-être fait trop d’efforts à la selle?


  —Nnon…


  —Il a dû se passer quelque chose, je suis étonnée.»


  Dubitative, Sasaki hochait la tête. Je restai coi, mais je ne savais que trop bien quelle en était la cause. La sensation de la voûte plantaire sur mes lèvres était inoubliable. Ma tension avait dû atteindre son paroxysme au moment où ma bouche était remplie des trois orteils de Satsuko. Le sang m’était monté d’un coup à la tête, j’avais les joues en feu, et j’avais eu effectivement l’impression que je pouvais mourir, mourir à l’instant d’une apoplexie. J’étais pourtant préparé à un tel événement, mais l’idée de «mourir» là m’effraya quand même. Et de toutes mes forces je tâchais de me convaincre de me calmer, de ne pas m’exciter, sans arrêter pour autant– chose singulière– de sucer son pied. Ou plutôt je ne pouvais plus arrêter. Ou mieux: plus je me sommais d’arrêter, plus je la suçais comme un fou. Je suçais encore en me disant que j’allais mourir, oui, mourir. La terreur, l’excitation et le plaisir se bousculaient tour à tour dans ma poitrine– quand une douleur, comme une crise de sténocardie, m’étreignit violemment… Plus de deux heures après, ma tension n’avait donc pas baissé.


  «Aujourd’hui, pas d’élongations, il vaut mieux que vous vous reposiez», me dit Sasaki et, me reconduisant contre mon gré dans la chambre, elle me fit allonger.


  …………………………………………………………………………………………


  Vers 21heures, Sasaki revint avec son tensiomètre.


  «Je vais reprendre les mesures.»


  Par bonheur, les chiffres avaient retrouvé les normes: plus ou moins15 et8,7.


  «Ouf, c’est bien, je suis vraiment rassurée. Tout à l’heure, vous aviez22,3 et15, vous savez!


  —Oh! ce sont des choses qui arrivent parfois.


  —Parfois! C’est déjà trop! Enfin, là ça n’a pas duré.»


  Sasaki n’était pas la seule à être rassurée. Plus qu’elle encore, je dois avouer qu’en mon for intérieur je me suis félicité d’en avoir réchappé. Simultanément, je me suis dit aussi qu’il n’y avait guère d’inconvénients à réitérer de telles folies, que je ne pouvais renoncer à une aventure de cet acabit, même si ça n’était point du thriller érotique comme les aime Satsuko, et puis si par erreur je devais en mourir, quelle importance?…


  


  12août. […] Arrivée de Haruhisa peu après 14heures. Il semble être resté deux ou trois heures. Dès le dîner terminé, Satsuko est sortie. Elle allait voir Pickpocket avec Martin Lassalle au cinéma Scala, puis devait se rendre à la piscine de l’hôtel Prince. Je l’imagine dans son maillot décolleté, le dos et les épaules d’une blancheur éclatante, éclaboussés par les rayons des éclairages nocturnes…


  


  13août. […] Vers 15heures, j’ai droit au fameux thriller érotique. Toutefois, mes yeux ne rougissent pas, et ma tension semble normale. Je suis vaguement déçu. Je me sens frustré quand mes yeux ne s’injectent pas d’un peu de sang, quand ma tension ne dépasse pas le chiffre de20.


  


  14août. Jôkichi revient seul de Karuizawa et reprend son travail à partir de demain, lundi.


  


  16août. Satsuko m’a raconté qu’enfin elle a pu aller, hier, nager à Hayama. Que cette année, chargée de ma garde, elle n’a pas pu partir à la mer, et qu’elle le regrette, parce qu’elle a besoin d’être bronzée. Comme sa peau est aussi blanche que celle d’une Occidentale, elle prend des coups de soleil. Un v cramoisi la marquait du cou à la poitrine, tandis que son ventre caché par le maillot était d’une extraordinaire blancheur. Apparemment, c’était pour cette exhibition qu’elle m’avait invité aujourd’hui à la salle de bains……………………………………


  


  17août. Haruhisa est à nouveau passé.


  


  18août. […] Aujourd’hui encore, thriller érotique,– qui se distingue toutefois des11 et 13août. Elle est entrée dans la salle de bains avec des sandales à talon, qu’elle a gardées durant la douche.


  «Pourquoi ces sandales?


  —Dans les strip-teases des music-halls, elles sont nues et chaussées comme ça. N’est-ce pas séduisant pour un papi que les pieds rendent fou? Parfois on entrevoit même la plante des pieds!»


  C’était parfait, mais il y eut ensuite un incident. «Si tu veux, tu peux me faire du necking aujourd’hui.


  —Necking? Qu’est-ce?


  —Tu ne sais pas? C’est ce que tu as fait l’autre fois.


  —Ah! embrasser dans le cou?


  —Oui, c’est une sorte de petting.


  —Qu’est-ce encore? Je n’ai jamais appris un anglais pareil!


  —Quel ennui, il faut tout expliquer aux vieux! Ça signifie caresser tout le corps, on appelle ça aussi du heavy petting. Il va falloir que je te donne d’abord des cours de langue contemporaine!


  —Alors, tu permets que je t’embrasse là?


  —C’est une vraie faveur.


  —Je suis éperdu de reconnaissance. Mais d’où vient ce changement d’humeur? Je crains la suite!


  —Bien vu, et tu devrais t’y préparer.


  —Dans ce cas, je préfère que tu me dises quoi d’abord.


  —Bah, commence par ton necking!»


  Finalement, je cédai à la tentation, et me consacrai pendant plus de vingt minutes à ce fameux necking.


  «Voilà! J’ai gagné! Et tu ne peux plus me dire non!


  —Mais qu’est-ce que tu exiges?


  —Tu n’en tomberas pas à la renverse?


  —Mais qu’est-ce, enfin?


  —Depuis un certain temps, j’ai une grosse envie.


  —De quoi?


  —Un œil-de-chat.


  —Œil-de-chat? La pierre précieuse?


  —Oui, et pas une petite, j’en voudrais une bien grosse, comme sur une bague d’homme. En fait, j’en ai repéré une dans une boutique des arcades de l’hôtel Impérial, et il me la faut.


  —C’est combien?


  —Trois millions de yens.


  —Comment?


  —Trois millions.


  —Tu plaisantes!


  —Je ne plaisante pas.


  —Mais je n’ai pas cet argent!


  —Oh! je suis au courant, tu sais. Tu as plus ou moins cette somme de disponible. D’ailleurs, je me suis engagée, je leur ai dit que j’avais choisi la pierre et que je viendrais la prendre dans deux ou trois jours.


  —Je ne pensais pas que le necking me coûterait si cher!


  —En échange, tu y auras droit quand tu veux.


  —Ce n’est pas grand-chose, un vrai baiser aurait plus de poids.


  —Tu exagères! Alors que tu te disais éperdu de reconnaissance!


  —Quelle histoire! Et si ta belle-mère s’en aperçoit?


  —Je ferai attention, voyons.


  —C’est quand même un coup! Ne sois pas trop méchante avec les vieillards.


  —Que tu dis! Mais tu as l’air ravi!»


  Il semble en effet que j’aie pris alors une expression béate.


  19août. On annonce un typhon. Je ne sais s’il en est responsable, mais en tout cas j’ai terriblement mal à ma main, et mes jambes sont encore moins mobiles. J’avale trois fois par jour trois comprimés de la Dolosine que Satsuko m’a achetée, ce qui atténue la douleur. Ce médicament est plus agréable à prendre que le Noblon. Mais comme il appartient à la famille de l’aspirine, je suis gêné par une transpiration excessive.


  Tôt dans l’après-midi, téléphone de M.Suzuki, qui annonce qu’en raison du typhon il annule la séance d’acupuncture du jour. Ayant fait transmettre mon accord, je passe de ma chambre à mon bureau. C’est l’instant choisi par Satsuko pour faire irruption.


  «Je suis venue prendre ce que tu m’as promis; je vais aller à la banque, et de ce pas à l’hôtel.


  —Mais le typhon arrive, tu n’as pas besoin de partir maintenant!


  —Non, je préfère recevoir mon dû avant que tu changes d’avis, et mettre cette pierre à mon doigt le plus vite possible.


  —Tu sais que c’est dit, je tiendrai ma promesse.


  —Oui, mais demain c’est samedi, si je fais la grasse matinée je n’arriverai pas à temps à la banque. Mieux vaut tenir que courir, c’est ce qu’on dit.»


  J’aurais dû pourtant faire un autre usage de cet argent.


  Depuis plusieurs générations, ma famille résidait à Honjo, Warigesui, mais mon père décida d’un déménagement dans le premier district de Yokoyama-chô, quartier de Nihonbashi. Je ne sais plus en quelle année de l’ère Meiji, car je n’étais alors qu’un enfant. Puis, après le séisme de l’ère Taishô, en1923, on fit construire la maison actuelle à Mamiana, dans le quartier d’Azabu. C’était mon père le maître d’œuvre, mais il décéda en1925, alors que j’avais quarante ans. Quelques années plus tard, en1928, ma mère mourut à son tour. J’ai dit que nous avions fait construire la maison d’Azabu, mais en réalité, dans ce quartier où un Haseba Sumitaka, de l’Amicale politique constitutionnelle, avait vécu durant l’ère Meiji, c’était une ancienne résidence que nous avons fait rebâtir en grande partie. Mes parents avaient choisi l’aile la plus ancienne pour abriter leur retraite et appréciaient la tranquillité des lieux. Après les bombardements, on avait tout reconstruit, sauf cette aile qui avait miraculeusement échappé aux flammes, de sorte qu’elle reste telle qu’elle était du vivant de mes parents. Elle est toutefois si délabrée qu’on ne peut plus l’habiter. J’avais donc l’intention de la faire démolir pour la remplacer par une maison moderne, qui cette fois nous abriterait, moi et ma femme– et ce malgré le refus de cette dernière. Elle ne voulait pas que l’on détruise sans raison le refuge de nos parents décédés, il fallait le conserver aussi longtemps que possible. Comme tout cela devenait interminable, j’avais eu l’intention d’obliger ma femme à donner son accord, et de faire venir les démolisseurs. Actuellement le corps principal de la maison suffit à loger l’ensemble de la famille, mais cette disposition ne facilite guère l’exécution des noirs desseins que j’ourdis. Prétextant l’édification d’une nouvelle aile, je veux en fait qu’il y ait un maximum de distance entre d’une part ma chambre et mon bureau, d’autre part la chambre de ma femme, jouxtant un cabinet qui lui sera réservé; à côté, je ferai aussi aménager une salle de bains, «adaptée à grand-mère», qui sera du plus pur style japonais, en bois. Pour ma propre salle de bains, en revanche, je ferai mettre du carrelage partout, et installer une douche.


  «Voyons, c’est inutile d’avoir deux salles de bains de notre côté; ce n’est pas grave, moi j’irai prendre mon bain dans la maison principale, avec MmeSasaki et O-Shizu.


  —Écoute, tu peux quand même te permettre ce luxe-là, quand on vieillit, prendre tranquillement son bain devient un des rares plaisirs.»


  Selon mon plan, elle devait rester le plus souvent entre les quatre murs de sa chambre, sans se promener partout dans la maison. Pendant que j’y étais, j’aurais voulu aussi modifier le corps principal, en détruisant l’étage pour que tout soit au rez-de-chaussée: non seulement Satsuko s’y opposa fermement, mais en plus je n’avais pas assez d’argent. Faute de mieux, j’en avais été réduit au projet de reconstruire l’ancienne aile. Et les trois millions de yens visés par Satsuko formaient une partie de cette somme.


  «Me voici!»


  Satsuko était déjà de retour– au comble de l’exaltation comme un général victorieux.


  «Déjà?»


  Gardant le silence, elle me montra une pierre sur la paume de sa main. C’était, en effet, un magnifique œil-de-chat. Et je compris alors que le rêve d’une maison neuve s’était envolé, métamorphosé en un petit point posé sur cette paume souple.


  «Combien de carats?»


  Je posai aussi la pierre sur ma paume.


  «Quinze carats.»


  Brutalement, la douleur coutumière envahit la partie malade de ma main gauche. J’avalai précipitamment trois comprimés de Dolosine. Mais à voir la tête triomphante de Satsuko, j’étais insupportablement heureux de souffrir. C’était ô combien mieux que d’aménager un refuge pour ses vieux jours…


  


  20août. Le typhon n°14 approche sérieusement, pluie et vent augmentent de force. Le matin, nous partons cependant comme prévu à Karuizawa. Je suis accompagné de Satsuko et de Sasaki, cette dernière en seconde classe. Elle avait beaucoup insisté pour que nous retardions le départ d’un jour, soucieuse du temps, sans réussir à nous convaincre, ni Satsuko, ni moi. Nous vivions tous deux sous une tension singulière, et peu importait le typhon. Telle est la force magique d’un œil-de-chat…


  


  23août. Alors qu’aujourd’hui j’avais l’intention de retourner à Tôkyô en compagnie de Satsuko, ma femme me dit que, en raison de la prochaine rentrée scolaire, ils avaient décidé d’avancer leur retour pour demain, le24, qu’aussi il serait préférable de rester un jour de plus pour rentrer ensemble. Cela a chassé d’un coup le plaisir que je me faisais de voyager en tête à tête avec Satsuko.


  


  25août. Ce matin, j’allais reprendre mes élongations, mais au vu de l’absence de résultat, l’on décide finalement de les interrompre. J’ai aussi l’intention d’arrêter l’acupuncture à la fin du mois… Dès ce soir, Satsuko est de sortie au gymnase de Kôrakuen.


  


  1erseptembre. Ou deux cent dixième jour selon l’almanach ancien, jour néfaste à cause des typhons: rien de particulier à noter. Jôkichi s’envole pour Fukuoka, où il restera cinq jours.


  


  3septembre. On sent la venue de l’automne. Ciel agréablement dégagé après une averse. Satsuko a orné mon bureau d’un arrangement de sorgho et de crêtes-de-coq, réservant pour le vestibule un bouquet des sept plantes de l’automne. C’est aussi l’occasion de changer la calligraphie au mur: cette fois, un poème de style chinois écrit de la main de Nagai Kafû sur du papier marouflé.


  


  J’ai vécu sept automnes dans la vallée d’Azabu


  Les années ont passé, de vieux arbres entourent le pavillon de l’Ouest


  Riez de mon travail dix jours durant


  Balayer les feuilles, aérer les livres, sécher au soleil les vêtements de fourrure.


  


  Kafû ne brillait ni par sa calligraphie, ni par sa poésie de style chinois, mais ses romans font partie de mes lectures favorites. C’est un marchand d’art qui m’a procuré autrefois cette œuvre, mais je ne suis pas sûr de son authenticité car il paraît qu’un excellent faussaire imitait son écriture. Kafû habitait dans le quartier d’Ichibê, tout près d’ici, dans une maison occidentale en bois peint qu’il avait surnommée «Demeure des Curiosités»– jusqu’au moment où elle a brûlé sous le feu des bombardements. C’est pourquoi il a écrit ceci: «J’ai vécu sept automnes dans la vallée d’Azabu.»


  


  4septembre. À l’aube, vers 5heures, j’étais en train de somnoler quand je perçus le chant d’un grillon. Son cri-cri, cri-cri était ténu mais insistant. L’insecte est de saison, mais je fus surpris de l’entendre dans ma chambre– surpris de l’entendre d’ici, allongé sur mon lit, même si parfois les grillons chantaient dans notre jardin. L’un d’eux s’était-il glissé par mégarde dans la pièce?


  De manière imprévue, cela me rappela ma petite enfance. À l’époque où j’habitais la maison de Warigesui, alors qu’à cinq ou six ans j’étais couché dans les bras de ma nourrice, un grillon venait souvent chanter à proximité de la galerie extérieure. Il était caché sous une dalle du jardin, ou sous la véranda, élevant avec vigueur un cri mélodieux. Il était toujours le seul de son espèce, ne prisant guère les grandes assemblées à la façon des grillons chanteurs ou des grillons des pins. Seul il était donc, mais sa stridulation extraordinairement claire pénétrait jusqu’au fond de l’oreille.


  La nourrice me disait alors:


  «Tiens, mon petit Toku, c’est déjà l’automne, le grillon chante. Écoute bien, tu entendras: Pique l’épaule, pique le pan, pique l’épaule, pique le pan! Quand ils chantent, c’est que l’automne est là.»


  De fait, j’avais l’impression, vraie ou fausse, qu’un vent glacial à vous donner la chair de poule s’engouffrait par les manches étroites de mon kimono de nuit blanc. Je n’aimais pas que l’on m’habille de vêtements empesés et rugueux, mais mon kimono de nuit sentait quand même l’amidon, une odeur douce de vague pourriture. Cette odeur, le cri du grillon, et la sensation à fleur de peau des matins d’automne restent gravés, ensemble, dans ma mémoire la plus lointaine, la plus vague. J’ai beau avoir soixante-seize ans, le souvenir à l’aube du cri strident du grillon suffit pour ressusciter en moi l’odeur de l’amidon, les paroles de la nourrice, et la sensation rugueuse du kimono de nuit. À moitié dans mon rêve, je crois être encore dans la maison de mon enfance, encore couché dans les bras de ma nourrice.


  Ce matin néanmoins, au fur et à mesure que je recouvrais ma conscience, je m’aperçus que le grillon chantait vraiment dans cette chambre où l’infirmière Sasaki et moi dormions côte à côte. Quel mystère! Impossible pour cet insecte de s’introduire dans la pièce. Porte et fenêtres étant fermées, il était également impossible d’entendre les sons du dehors. Pourtant le grillon poursuivait ses trilles.


  «Tiens!» me dis-je, en tendant encore une fois l’oreille.


  Et je saisis enfin: mais oui, mais bien sûr! J’écoutais et réécoutais sans me lasser. Aucun doute, c’était cela assurément.


  Ce que j’avais cru être un grillon ne l’était pas, puisque c’était le bruit de mon propre souffle. Ce matin, l’air était sec, ma gorge de vieillard archisèche, et j’étais vaguement enrhumé: un sifflement s’échappait chaque fois que je respirais. Apparemment, mon souffle faisait vibrer ma gorge ou peut-être mes fosses nasales, j’étais bien incapable de le préciser. Mais, ne pouvant imaginer que ma gorge fût aussi sonore, j’avais cru que le bruit provenait d’ailleurs. Vraiment, je n’arrivais pas à croire que mon corps puisse émettre une stridulation si adorable, et gardais l’impression qu’il y avait bien un insecte. Toutefois, il fallait se rendre à l’évidence: en inspirant et expirant à l’essai, je stridulais effectivement. Amusé, je répétai sans me lasser la même opération. Quand je respirai plus profondément, le volume augmentait d’autant, comme si j’avais été en train de jouer de la flûte.


  «Vous êtes réveillé? me demanda Sasaki en se redressant sur son lit.


  —Dites-moi, vous savez d’où vient ce bruit? lui demandai-je, en faisant sonner ma gorge.


  —Mais c’est le bruit de votre respiration.


  —Tiens? Vous étiez au courant?


  —Bien sûr, je vous écoute tous les matins.


  —Tiens? Je fais ce bruit-là tous les jours?


  —Ça vient de vous, et vous ne le saviez pas?


  —Non, il y a quelque temps que je crois entendre ce bruit le matin, mais comme je suis à moitié endormi, j’ai pensé que c’était un grillon.


  —Eh bien, ce n’est pas un grillon, mais votre gorge. D’ailleurs, cela n’a rien d’exceptionnel, les personnes âgées ont toutes la gorge très sèche, de sorte qu’en respirant elles font un bruit de flûte. C’est même très fréquent.


  —Donc, vous êtes au courant depuis longtemps?


  —Oui, ces derniers temps, j’ai le plaisir d’écouter tous les matins vos charmants cri-cri.


  —Dans ce cas, je vais aussi convier ma femme.


  —Mais elle le sait, cela n’a rien d’extraordinaire!


  —Et Satsuko, elle va rire si elle l’apprend.


  —Mais ce sont là des choses que connaît la jeune Madame!»


  


  5septembre. Cette nuit, ma mère m’est apparue en rêve. Fait rare, car je n’ai jamais été un modèle de piété filiale. Je suppose que c’est un effet du rêve de grillon et de nourrice que j’ai fait hier à l’aube. Cette fois, ma mère était aussi belle et aussi jeune que dans mes tout premiers souvenirs. Dans un lieu indéfini, cela se passait sans aucun doute à l’époque où nous habitions à Warigesui. Elle portait sa toilette de sortie, un kimono gris à petits motifs avec son haori de crêpe noir. Je ne sais trop où elle s’en allait ainsi, ni dans quelle pièce elle se trouvait. Comme il me semble qu’elle a fumé après avoir sorti de son obi une pochette contenant pipe et tabatière, elle était probablement assise au salon; toujours est-il que je la voyais ensuite dehors, en train de marcher, ses pieds nus glissés dans des geta cannées. Ses cheveux relevés en feuilles de ginkgo étaient ornés d’une parure en corail, d’une épingle surmontée d’une grosse perle du même corail, et d’un peigne en écaille incrusté de nacre. Bien qu’ayant pu observer tous les détails de sa coiffure, je discernais mal son visage. Comme tous les gens de l’ancienne génération, ma mère était petite, atteignant à peine les cinq pieds, ce qui expliquerait que je n’aie vu d’abord que le haut de sa tête. Mais je n’avais pas le moindre doute sur son identité. Hélas, elle ne m’accorda pas le moindre regard, ni ne m’adressa la parole. D’ailleurs, je ne lui parlai pas non plus. J’avais peut-être gardé le silence de crainte de me faire gronder si j’ouvrais la bouche. Je supposai en tout cas que nous allions rendre visite à la famille de Yokoami. Le tout dura à peine une minute, puis je sombrai dans l’inconscience.


  Après mon réveil, je ne cessai de ruminer dans mon esprit l’image de ma mère apparue en rêve. Par une belle journée du milieu de l’ère Meiji, en1894 ou 1895, ma mère avait dû passer le portail de la maison et m’apercevoir, enfant, dans la rue. Peut-être cette brève impression venait-elle, ici, de renaître. Je remarquai, amusé, que ma mère était restée dans la fleur de la jeunesse, tandis que j’étais moi le vieillard que je suis maintenant. Étant plus grand qu’elle, je devais baisser les yeux pour la regarder. Pourtant je m’étais vu comme un enfant face à sa mère– persuadé aussi que nous étions à Warigesui, en1894 ou 1895. Un rêve, c’est sans doute cela.


  Ma mère a connu son petit-fils Jôkichi, mais comme elle est décédée en1928 quand il avait cinq ans, elle ne pouvait se douter qu’une certaine Satsuko l’épouserait plus tard. Ma femme s’était farouchement opposée à ce mariage, et si ma mère avait vécu jusque-là, quelle énergie n’aurait-elle pas déployée pour s’y opposer aussi! Nul doute que, de mariage, il n’y en aurait point eu. D’ailleurs, il n’en aurait même pas été question, s’agissant d’une ancienne danseuse de revue. Or, non seulement le mariage avait bel et bien été célébré, mais moi, le fils de ma mère, voilà qu’envoûté par le charme de ma belle-fille, je m’étais délesté de trois millions de yens pour lui offrir un œil-de-chat en échange du droit de petting: si ma mère avait été là, elle se serait évanouie de stupéfaction. Et si mon père avait été de ce monde, Jôkichi et moi aurions été sûrement déshérités. Et puis, qu’aurait pensé ma mère de l’allure et des manières de Satsuko!


  Jeune, ma mère avait la réputation d’être belle. Je me souviens en effet de sa beauté à l’époque– beauté dont elle a conservé bien des restes jusqu’à mes quinze, seize ans. Quand je me remémore son image pour la comparer avec Satsuko aujourd’hui, je suis frappé par le contraste. Car Satsuko est également considérée comme une femme de toute beauté. C’est d’ailleurs la principale raison pour laquelle Jôkichi l’a épousée. Mais quelle différence entre ces deux beautés– entre1894 et1960 –, quelle évolution dans la morphologie des Japonais! Ma mère aussi avait de jolis pieds. Mais d’une joliesse qui ne peut être comparée à celle des pieds de Satsuko. On peut à peine croire qu’il s’agit de la même espèce humaine, qu’il est question des mêmes Japonaises. Les pieds de ma mère étaient si menus, si mignons, que j’aurais pu les poser sur la paume de ma main. Elle chaussait des geta aux socles couverts de paille tressée, marchant les pieds très en dedans (à ce propos et dans mon rêve, ma mère, bien que revêtue d’un haori de crêpe noir, ne portait point de tabi. Peut-être dans l’intention de me montrer ses pieds nus?). Les femmes de l’ère Meiji, belles ou pas, déambulaient ainsi, exactement comme des oies. Tandis que les pieds de Satsuko sont effilés et gracieux comme des limandes-soles. Elle s’en vante d’ailleurs, disant que les chaussures courantes, trop plates, ne lui conviennent pas. Ma mère avait au contraire les pieds assez larges. Chaque fois que je vois les pieds de la Kannon à la cordelette du Sangatsu-dô à Nara, je me souviens des pieds de ma mère. Elle était petite aussi, comme toutes les femmes de l’époque– il n’était pas rare d’en rencontrer qui n’atteignaient pas les cinq pieds. Étant né durant l’ère Meiji, je suis moi-même petit, faisant à peine cinq pieds deux pouces, tandis que Satsuko a un pouce et trois dixièmes de plus que moi, soit 1m61 et 5mm.


  Le maquillage était également fort différent autrefois, plus simple aussi. Les femmes mariées, en général toutes celles qui avaient plus de dix-sept, dix-huit ans, avaient les sourcils rasés et les dents teintes en noir. Cette coutume tomba progressivement en désuétude à partir du milieu de Meiji, mais elle subsistait dans ma petite enfance. Je me souviens encore de l’odeur singulière de la pâte employée pour se noircir les dents. Et quelle opinion Satsuko se ferait-elle de ma mère telle qu’elle était autrefois? Satsuko, elle, a une permanente, des boucles d’oreilles, elle se peint les lèvres en coral pink, en pearl pink ou en coffee brown, se met du crayon à sourcils, du fard à paupières, se colle des faux cils– et non contente de cela, elle s’allonge encore les cils avec du mascara. Elle se dessine le pourtour des yeux, dans la journée avec un crayon dark brown, le soir avec un mélange de fard et d’encre de Chine. Elle se vernit aussi les ongles, mais il serait fastidieux d’entrer dans les détails. Est-ce bien la même Japonaise qui a tant changé au cours de ces soixante années? Et voilà que je m’étonne moi-même: comme j’ai vécu longtemps! Quels bouleversements innombrables j’ai connus! Que penserait donc ma mère, si elle savait que son fils Tokusuke, né en1883 et encore de ce monde, éprouve à l’égard d’une femme comme Satsuko– petite-fille par alliance puisque épouse officielle de son petit-fils– une vile fascination, prenant plaisir à être sa victime, vouant tous ses efforts à conquérir son amour, prêt à sacrifier pour cela femme et enfants! Elle n’aurait pu songer, fût-ce en rêve, que trente-deux ans après sa mort en1928, on en serait là: un fils devenu fou, et cette femme-là entrée dans la famille! Non, même moi, je n’aurais jamais pu imaginer une telle tournure des choses.


  …………………………………………………………………………………………


  


  12septembre. […] Vers 16heures, ma femme et Kugako font leur entrée. Il y a longtemps que je n’ai pas vu ma fille dans cette chambre. Depuis ma fin de non-recevoir, qui date du 19juillet dernier, elle s’est complètement désintéressée de ma personne. Quand elle est partie à Karuizawa en compagnie de ma femme et de Keisuke, elle leur a donné rendez-vous à la gare d’Ueno, évitant de passer ici. Et quand nous étions tous à la montagne, elle fuyait ma présence autant que possible. Donc, si elle est venue me voir, flanquée de ma femme, c’est qu’il y a une bonne raison.


  «Les enfants ont bien profité de leur séjour, merci pour ton hospitalité.»


  Je l’interrompis aussitôt par une question directe:


  «Tu veux quelque chose?


  —Non, rien…


  —Bien. Les enfants semblaient en pleine forme.


  —Je te remercie, cette année encore ils étaient ravis.


  —Je ne sais si c’est parce que je les vois rarement, mais ils ont beaucoup grandi! Ils sont méconnaissables.»


  Ma femme intervint sur ces entrefaites:


  «À propos, on a raconté à Kugako une histoire intéressante, et j’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois aussi au courant.


  —Ah bon, fis-je, m’apprêtant à entendre de nouveau quelque histoire désagréable.


  —Tu te souviens de M.Yutani, n’est-ce pas?


  —Celui qui est parti au Brésil?


  —Oui, et tu connais son fils? Au mariage de Jôkichi, il est venu avec sa femme à la place de son père…


  —Comment veux-tu que je m’en souvienne? Et alors?


  —Moi non plus, je ne m’en souviens pas, mais il paraît que ces derniers temps, notre gendre et lui sont en relation pour des raisons professionnelles, et qu’ils se rencontrent parfois.


  —Je veux bien, et alors?


  —Alors, il paraît que, dimanche dernier, les Yutani sont passés chez les Hokota, soi-disant ils avaient à faire dans le quartier. Rétrospectivement, Kugako suppose qu’ils sont venus exprès leur parler, parce que la dame Yutani est une grande bavarde.


  —Mais parler de quoi?


  —Eh bien, la suite, demande-la à Kugako.»


  C’est alors que les deux comparses, jusque-là debout côte à côte, se laissèrent lourdement tomber dans le sofa en face du fauteuil où j’étais assis. Kugako s’apprêta à poursuivre, elle qui, bien qu’ayant seulement quatre ans de plus que Satsuko, donnait déjà l’impression d’une femme usée par l’âge. Elle prétendait que l’épouse de Yutani était une bavarde, mais c’était là un domaine où elle excellait aussi.


  «L’autre jour, le soir du lendemain de notre retour de Karuizawa, c’est-à-dire le25 du mois dernier, il y avait un championnat asiatique des super-coqs au gymnase de Kôrakuen, tu es au courant?


  —Non, pourquoi?


  —Bref, il y avait un tournoi. C’est le soir où Sakamoto Haruo, champion des super-coqs du Japon, a emporté le titre asiatique pour la première fois en gagnant par knock out sur le champion de Thaïlande, Sirinoi Lukprakris…»


  Ce nom de Sirinoi Lukprakris, Kugako avait réussi à le dire d’une traite, avec aisance– alors que je n’aurais jamais pu ni le retenir, ni même le prononcer. J’aurais risqué de me mordre la langue. Voilà au moins une supériorité des bavards.


  «… Or, quand les Yutani sont arrivés pour voir aussi le match de l’avant-programme, les deux sièges à droite au bord du ring, à côté de Madame, étaient vides. Puis, au moment où le match principal allait débuter, est arrivée une dame extrêmement smart, tenant d’une main un sac beige, faisant tournoyer de l’autre des clés de voiture, et cette dame s’est assise à côté d’eux. Tu sais qui c’était?


  —…


  —Voilà ce que m’a dit MmeYutani: “Je n’ai rencontré Satsuko qu’une fois, au mariage, il y a donc sept, huit ans de cela; évidemment Satsuko ne doit pas se souvenir de moi, il y avait alors beaucoup de monde, et elle n’a même pas dû remarquer ma présence, mais moi je ne l’ai pas oubliée, d’ailleurs on ne peut pas oublier une aussi jolie personne, d’autant qu’elle est encore plus belle maintenant; j’ai donc pensé qu’il était impoli de garder le silence, et j’allais lui demander si elle n’était pas par hasard la jeune MmeUtsugi– quand quelqu’un d’autre, un inconnu, s’est glissé à côté d’elle, sûrement une connaissance, parce qu’ils ont commencé à bavarder comme des amis.” Voilà. Du coup, il paraît que MmeYutani a manqué l’occasion de la saluer.


  —…


  —Enfin, ce n’est pas grave… Ou plutôt si, c’est grave, et là, je vais laisser maman continuer…


  —Bien sûr que c’est grave, intervint ici à nouveau ma femme.


  —Alors, tu lui dis, maman, moi, je n’oserai pas. En plus, ce qui a d’abord attiré le regard de MmeYutani, c’est, paraît-il, un œil-de-chat qui brillait au doigt de Satsuko. Comme elle était assise à sa droite, elle voyait très nettement cette bague à sa main gauche. D’après MmeYutani, ce n’était pas un simple œil-de-chat, mais une grosse pierre superbe comme on en voit rarement, qui pèse sûrement plus de quinze carats. Or, maman me dit qu’elle n’a jamais vu Satsuko porter un bijou pareil, moi je ne suis au courant de rien; quand a-t-elle pu acheter une chose pareille?


  —…


  —Ça me rappelle qu’à l’époque où M.Kishi était Premier ministre, il y a eu un scandale à propos d’un œil-de-chat qu’il avait acheté, je crois, en Indochine française. Les journaux ont raconté que cette pierre avait coûté deux millions de yens, vous vous souvenez? Or, les pierres précieuses doivent y être bon marché: deux millions là-bas, c’est plus du double au Japon. Dans ce cas, la pierre de Satsuko a une valeur inouïe!


  —Mais qui lui a acheté une chose pareille, et quand? glissa ma femme.


  —En tout cas, la pierre était si magnifique, elle brillait tellement que, impressionnée, MmeYutani l’a fixée plusieurs fois des yeux; Satsuko s’en est rendu compte, semble-t-il, parce qu’elle a mis des gants en dentelle sortis de son sac. Mais loin de cacher la pierre, au contraire la dentelle la mettait en valeur– c’étaient des gants noirs, probablement en dentelle française faite main– et comme le noir renforce justement l’éclat de la pierre précieuse, il se peut que Satsuko, en connaissant les effets, ait fait exprès de les enfiler. Bref, quand je me suis extasiée sur la finesse de ses observations, MmeYutani m’a répondu qu’avec Satsuko assise à droite, la bague à sa main gauche, elle avait pu mener son examen à loisir, que d’ailleurs, ce soir-là, toute son attention retenue par ce doigt entrevu à travers la dentelle, elle n’avait rien vu du match de boxe.»


  IV


  13septembre. Suite d’hier.


  «Allons, Satsuko ne peut pas posséder une chose pareille, hein, qu’en penses-tu?… me dit ma femme, dont la curiosité se fit soudain insistante.


  —…


  —Dis-moi, quand lui as-tu acheté ça?


  —Quelle importance?


  —Si, c’est important, d’abord d’où sors-tu une telle somme, après avoir dit à Kugako que tu avais trop de dépenses?


  —…


  —Ces dépenses, alors, c’était ça?


  —Ça, oui.»


  Têtes ahuries de ma femme et de Kugako, qui restent sans voix.


  «… Ça signifie que si j’ai de l’argent pour Satsuko, je n’en ai pas pour Kugako.»


  J’enfonçais brutalement le clou, mais trouvai au même instant un bon prétexte.


  «… Quand j’ai annoncé que je voulais détruire l’aile ancienne pour la faire reconstruire, tu t’y es opposée, non?


  —Effectivement, je ne vois pas qui approuverait une idée si irrespectueuse vis-à-vis de nos parents.


  —Nul doute qu’à l’ombre des feuillages le «Résident-au-Pavillon-de-la-pleine-Vie» et la «Résidente-au-Pavillon-de-la-Méditation-juste» doivent se réjouir d’avoir une belle-fille aussi dévouée. Toujours est-il que ça a dégagé le budget que j’avais prévu.


  —Dégagé, peut-être, mais pour autant tu n’avais aucune raison d’acheter chose pareille à Satsuko.


  —Oh! il ne faut pas exagérer! Ce n’est pas à n’importe qui, c’est à ma chère belle-fille que j’ai offert la pierre, je suis sûr que les âmes de mes parents me féliciteraient de cette bonne action, qu’elles seraient fières de leur fils.


  —Mais il reste encore de l’argent sur le budget des travaux?


  —Oui, en effet, la pierre ne m’en a coûté qu’une partie.


  —Et que vas-tu faire du reste?


  —J’en ferai ce que je veux, et je te prierai de t’occuper de ce qui te regarde.


  —Enfin, j’aimerais quand même savoir, à titre d’information, ce que tu comptes en faire!


  —Eh bien, qu’est-ce que je vais lui construire d’abord? Elle disait qu’il serait agréable d’avoir une piscine dans le jardin, je pourrais commencer par ça, elle en serait ravie.»


  Ma femme resta coite, ouvrant des yeux ronds.


  «Ça s’installe si vite, une piscine? On est déjà à l’automne, intervint Kugako.


  —Comme il faut du temps pour sécher le béton, il paraît que s’ils débutent maintenant, les travaux dureront environ quatre mois. Satsuko est parfaitement renseignée.


  —Donc, la piscine sera terminée en hiver?


  —Rien ne presse, les travaux peuvent commencer tranquillement, pour que la piscine soit prête vers mars ou avril de l’année prochaine; mais j’aimerais qu’elle soit achevée au plus tôt, pour voir comme elle sera contente.»


  À son tour, Kugako en fut réduite au silence.


  «… En plus, Satsuko n’en veut pas une étriquée comme on en trouve chez les particuliers, il lui faut au minimum vingt mètres de long et quinze mètres de large. Sinon, elle aura du mal à exécuter son excellent numéro de nage synchronisée. Il paraît qu’elle veut me présenter des démonstrations en solo. On pourrait presque croire que c’est là le but de cette piscine!


  —Finalement, c’est une bonne idée, s’il y a une piscine à la maison, Keisuke en profitera, lui aussi…» remarqua Kugako.


  Ma femme ajouta:


  «Keisuke a une maman qui ne pense pas une seconde à lui, même ses devoirs, elle paie un étudiant pour les surveiller. Et le grand-père n’est pas mieux! Ah! les enfants de la famille sont bien à plaindre!


  —Oui, mais quand il y aura la piscine, Keisuke en profitera aussi. Comme d’ailleurs ses cousins de Tsujidô, si tu permets, nous en ferons le meilleur usage.


  —Bien sûr, vous viendrez quand vous voudrez.»


  Ici, par un coup imprévu, Kugako venait de prendre sa revanche. Je ne pouvais décemment interdire la piscine à Keisuke et aux petits monstres de Tsujidô. Toutefois, ils avaient école jusqu’à la fin juillet, et en août il suffisait de les expédier à Karuizawa. C’est plutôt Haruhisa qui poserait problème.


  «À propos, combien coûtera à peu près cette piscine?»


  Évidemment j’avais prévu qu’elles m’interrogeraient à ce sujet, mais ni la plus âgée ni la plus jeune de ces bonnes dames ne songèrent à me poser cette question cruciale, si grand était leur trouble. Je poussai un soupir de soulagement. Et ce n’est pas tout: sans aucun doute, ma femme et Kugako avaient prémédité de me pousser peu à peu dans mes retranchements, de me faire avouer d’abord l’affaire de l’œil-de-chat, me mettant hors d’état de nuire, pour mentionner ensuite la relation entre Satsuko et Haruhisa; mais comme le sujet était pour le moins sérieux, elles hésitaient, cherchant à éviter les imprudences; sur ce, mes répliques cinglantes les avaient prises au dépourvu, et au bout du compte elles avaient manqué l’occasion d’en parler. Je savais néanmoins qu’elles reviendraient à la charge…


  Ce jour, 13 du mois, était un jour faste. Le soir, Jôkichi et Satsuko étaient invités au mariage d’un ami. Ces temps-ci, on ne les a guère vus sortir en couple. Jôkichi était en smoking, Satsuko en kimono d’apparat. Bien que l’on fût en septembre, il faisait encore si chaud qu’elle aurait pu mettre une robe; or je ne sais pourquoi, elle avait choisi le style traditionnel. Il est rare de la voir ainsi. Au bas de son kimono blanc en crêpe de soie, des branches d’arbre stylisées apparaissaient en dégradés de noir, avec tout autour des rehauts d’ombres bleu pâle. À travers le crêpe, on devinait une doublure de couleur bleue elle aussi.


  «Voilà, papi, je voulais te montrer ma toilette.


  —Tourne-toi de l’autre côté, bien; et fais un tour complet, très bien!»


  Sur l’obi double en gaze de soie, au fond azur mêlé de fils d’argent, était tissé un décor de porcelaine dans le style de Kenzan en fils jaunes et or. Le nœud était plus petit, et le pan de l’obi descendait un peu plus bas qu’on ne le porte d’ordinaire. La ceinture de soutien était en gaze de soie, de couleur blanc et rose pâle fondus, et la ceinture de dessus toute cordée d’or et d’argent. Une bague en jade vert sombre ornait son doigt. Elle tenait à la main gauche un petit sac brodé de fausses perles blanches.


  «Le kimono, ça te change et ça te va bien aussi. Tu as eu raison de ne mettre ni boucles d’oreilles, ni collier.


  —Papi est un connaisseur!»


  O-Shizu est arrivée derrière Satsuko, avec une boîte dont elle a sorti des zôri qu’elle a alignés devant sa maîtresse, encore en pantoufles. Ainsi je pouvais voir comment elle allait chausser ses zôri en brocart d’argent, d’une hauteur triple, avec une pointe de rose au revers des brides. Comme les zôri sont neufs, les orteils passaient difficilement sous la bride. O-Shizu s’accroupit et l’aida en transpirant. Quand enfin Satsuko fut prête, elle fit quelques pas devant moi– fière de ce qu’en tabi sa cheville n’offre aucune aspérité. C’est sans doute ce qu’elle voulait me montrer, et c’est sans doute pourquoi elle est venue me voir, vêtue de son kimono…


  


  16septembre. Ces derniers jours, il continue de faire terriblement chaud, une chaleur inhabituelle pour la mi-septembre. C’est peut-être pourquoi j’ai les jambes enflées et très lourdes. L’œdème est plus net sur le cou-de-pied que sur la jambe et, quand on appuie avec son doigt, la chair s’enfonce si profondément que c’en est effrayant. Ensuite le creux reste indéfiniment creux. Les quatrième et cinquième orteils de mon pied gauche sont complètement paralysés. Et gonflés par-dessous comme des grains de raisin. Le mollet et le haut du talon pèsent des tonnes, mais le pire, c’est la plante des pieds. On dirait qu’une lourde plaque d’acier adhère complètement, non seulement au pied gauche, mais aux deux pieds. Marcher est difficile car j’ai les mollets qui s’emmêlent bizarrement. Quand, pour descendre au jardin par la galerie extérieure, j’essaie de mettre mes geta, je ne parviens jamais à les enfiler d’un coup. Je flageole forcément, et me vois obligé de poser un pied sur la marche en pierre, ou parfois même par terre, en me salissant. Certes, je subis tout cela depuis bien longtemps, mais l’aggravation est frappante. Tous les jours, Sasaki, soucieuse, me fait m’allonger sur le dos et plier les genoux pour vérifier que je n’ai pas attrapé le béri-béri– lequel m’épargne pour l’heure.


  «Le docteur Sugita devrait venir pour un examen plus approfondi. Comme il y a aussi un certain temps que vous n’avez pas eu d’électrocardiogramme, il faudrait en faire un. Ce qui m’inquiète, ce sont ces œdèmes.»


  Ce matin, il y a eu un nouvel incident. Comme je me promenais dans le jardin avec Sasaki qui me tenait par la main, notre colley, gardé en principe dans un chenil à part, a bondi sur nous subitement. Le chien avait seulement l’intention de s’amuser, mais cet assaut inattendu m’a pris au dépourvu. J’ai eu l’impression d’avoir affaire à une bête féroce. Sans avoir pu offrir la moindre résistance, je suis tombé à la renverse sur la pelouse. Cela ne m’a pas fait vraiment mal, mais en me heurtant l’arrière de la tête, j’ai senti le coup résonner dans mon cerveau. J’ai voulu me relever, mais je n’y suis pas parvenu, et il m’a fallu plusieurs minutes pour me redresser en m’agrippant à la canne que j’avais ramassée. Après m’avoir renversé, le chien harcelait maintenant Sasaki. Entendant ses cris, Satsuko est accourue en simple négligé.


  «Leslie, voyons!» le gronda-t-elle.


  Et il lui a suffi d’un regard impérieux pour que le chien se fasse aussitôt docile et suive Satsuko, la queue frétillante, vers son chenil.


  «Vous n’êtes pas blessé?» s’enquit Sasaki en époussetant les pans de mon yukata, alors que je m’étais remis debout.


  «Non, ça va, mais un vieillard à bout de forces ne peut rien quand une chose aussi énorme vous saute dessus.


  —Heureusement que vous êtes tombé sur l’herbe!»


  Jôkichi et moi apprécions les chiens, et nous en avons déjà eu auparavant. C’étaient essentiellement de petites espèces, des airedales, des teckels, ou des loulous. Les chiens plus grands sont arrivés après le mariage de Jôkichi. Six mois passèrent, puis il déclara qu’il voulait un barzoï, et peu après en ramena un magnifique. Il recruta même un maître-chien pour le faire entraîner quotidiennement. Les repas, le bain, le brossage, etc., demandaient tant de soins que ma femme et les servantes ne cessaient de pester, mais j’ai bien noté dans mon journal d’alors que Jôkichi n’en avait eu cure. Cependant, si à l’époque je ne m’étais douté de rien, rétrospectivement je me suis aperçu que ce n’était pas Jôkichi qui voulait un chien, mais Satsuko qui le lui avait quémandé. Deux ans plus tard, ce barzoï trépassa d’une encéphalite provoquée par la maladie de Carré; cette fois, Satsuko se démasqua en demandant à avoir un lévrier pour remplacer le barzoï, et elle passa commande auprès d’un marchand. Elle l’appela Cooper, lui voua la plus grande adoration, n’hésitant pas à le promener en ville dans la voiture conduite par Nomura, l’emmenant partout avec elle; à force, on racontait de la jeune Madame qu’elle préférait Cooper au petit Keisuke. Toutefois, on lui avait, semble-t-il, vendu un chien déjà âgé, car peu de temps après, il trépassa à son tour, plein d’eau, d’une filariose. Le colley dont il est question ici était en fait le troisième chien. D’après son pedigree, son père, né à Londres, avait pour nom Leslie, d’où la décision de lui donner le même nom. Je dois avoir consigné tous ces événements dans mon journal d’alors. Satsuko adorait Leslie tout autant que Cooper, mais, sans doute secrètement attisée par Kugako auprès de sa mère, l’idée qu’il était préférable de ne pas garder de grands chiens comme des colleys s’était, depuis deux ou trois ans, peu à peu répandue dans la maison.


  L’argument était simple: jusqu’à il y a deux ou trois ans, papi avait les reins assez solides pour supporter l’assaut d’un molosse, mais la situation avait désormais changé. Sans même parler de chien, il suffisait d’un chat pour le renverser. Dans le jardin, à part la pelouse, il y avait aussi un chemin en pente, un escalier et des dalles en pierre. Si, bousculé, papi faisait une mauvaise chute, ce serait la catastrophe. À ce propos, le vieux M.UnTel était tombé à cause d’un berger allemand qui s’était juste un peu frotté contre ses jambes, et avait été grièvement blessé: après trois mois d’hôpital, il avait encore un plâtre. Bref, insistait ma femme, il faut que tu dises à Satsuko de se débarrasser du colley, je lui en ai vaguement parlé, mais elle refuse de m’écouter.


  «Elle l’aime tellement, ce chien, c’est difficile de lui demander d’y renoncer…


  —Peut-être, mais ta santé compte davantage.


  —Et puis, même si elle accepte, où caser cette grosse bête?


  —On trouvera un amateur, c’est sûr.


  —Un petit chien, soit, mais ce n’est pas évident d’élever un molosse; en plus, j’aime bien Leslie moi aussi.


  —Toi, tu as surtout peur que Satsuko t’en veuille, mais je t’aurai prévenu des risques que tu prends!


  —Dans ce cas, tu n’as qu’à le lui dire, toi, et si Satsuko est d’accord, je n’aurai pas d’objection.»


  Dans les faits, ma femme n’osait plus lui dire quoi que ce soit. Car, comme jour après jour le pouvoir de la «jeune Madame» allait croissant, au point de l’emporter sur celui de la «Madame retraitée», le sort du chien risquait de provoquer une vive dispute: cette perspective ne lui permettait pas d’ouvrir le feu inconsidérément.


  Pour dire la vérité, je ne suis pas non plus un fanatique de Leslie. À bien y réfléchir, je me rends compte parfois que je fais seulement semblant pour faire plaisir à Satsuko. Il ne m’est jamais agréable de les voir partir ensemble pour une promenade en voiture. Je n’aurais rien à dire d’une sortie en compagnie de Jôkichi, ni même de Haruhisa, je me force à m’y résigner, mais ce chien m’agace car je ne peux même pas en être jaloux. Il a pourtant une gueule aristocratique, un air de noblesse, et l’on pourrait dire que sa prestance est bien supérieure à celle d’un négrillon comme Haruhisa. En tout cas, Satsuko l’assied sur le siège à son côté et se colle complètement à lui, passant son temps à lui mordiller le cou, à le caresser de sa joue, tandis que la voiture continue de rouler. Même les passants doivent trouver ce tableau écœurant.


  «Une fois dehors, elle ne fait pas tant de manières, c’est surtout quand vous la regardez», me dit Nomura.


  Auquel cas, son intention est peut-être seulement de me taquiner.


  Cela me rappelle que, pour séduire Satsuko, il m’était arrivé de parler gentiment à Leslie– alors que je n’en pensais pas moins– et de lui lancer une friandise par-delà l’enclos. Alors Satsuko m’avait réprimandé le plus sérieusement du monde:


  «Qu’est-ce que tu fais, papi! Ne lui donne pas de gâteaux sans raison!… Tiens, tu vois, comme il est bien élevé, il refuse ton cadeau!»


  Ce disant, elle pénétra seule dans l’enclos et se mit à câliner Leslie exprès, se frottant la joue contre lui, comme pour l’embrasser; je me souviens qu’elle avait alors esquissé un petit sourire qui semblait me lancer un: «Tu es jaloux, hein?»


  Une blessure, ce n’est pas trop cher payer pour acheter son plaisir, et même si je devais en mourir, j’en serais plutôt heureux. Mais je m’en voudrais de mourir, non pas piétiné par elle, mais sous les pattes de son chien…


  À 14heures, visite du docteur Sugita. Il aurait pu venir un autre jour, mais Sasaki l’a prévenu de l’incident avec le chien.


  «Il paraît que vous l’avez échappé belle?


  —Oh! ce n’est rien.


  —De toute façon, je vais vous examiner.»


  Je fus forcé de m’allonger pour une vérification minutieuse des mains, des reins et des jambes. Les douleurs que je ressentais comme des rhumatismes aux épaules, aux coudes ou aux genoux étaient anciennes et ne pouvaient être dues à Leslie. Par chance, il semblait que je fusse sorti indemne de cette épreuve. Le docteur Sugita me tapota plusieurs fois la poitrine, examina mon dos, me fit respirer profondément, enfin établit mon électrocardiogramme avec son appareil portatif.


  «À mon avis, il n’y a rien de particulièrement inquiétant, mais je vous rendrai compte des résultats après être rentré», déclara-t-il avant de repartir.


  Le soir même, il me dressa le bilan:


  «L’électrocardiogramme ne montre effectivement rien de spécial. Il y a quelques modifications dues à votre grand âge, mais on ne décèle aucune anomalie par rapport aux mesures précédentes. Je pense plutôt qu’il faudrait une fois examiner les reins.»


  


  24septembre. Sasaki demande si elle peut aller voir son enfant en fin d’après-midi. Étant donné qu’elle n’y est pas retournée depuis le mois dernier, il m’est difficile de refuser. Elle doit revenir demain dans la matinée, mais ce sera hélas un dimanche. Ainsi, Sasaki pourra profiter à loisir de son enfant, mais je dois demander à Satsuko ce qu’elle en pense: depuis le mois de juillet, ma femme ne veut plus prendre son tour de garde.


  «C’est bien, elle doit s’en faire un vrai plaisir, laisse-la y aller.


  —Mais toi, ça te convient?


  —Pourquoi cette question?


  —Je te rappelle que demain, c’est dimanche.


  —Je sais, et alors?


  —Toi, ça t’est peut-être égal, mais ces derniers temps Jôkichi n’a pas cessé de voyager.


  —Et alors?


  —Il est là ce week-end, ce qui est rare.


  —Et alors, je te dis?


  —Pour une fois, il doit avoir envie de faire tranquillement la grasse matinée, à la maison, avec sa chère épouse.


  —Notre vieux coquin veut parfois être gentil avec son fils?


  —Pour expier ma faute.


  —C’est trop de sollicitude, Jôkichi dirait qu’il n’en a cure.


  —Tu crois?


  —Ça va, tu n’as pas besoin de te faire de souci. Cette nuit, je remplacerai MmeSasaki, c’est promis. Et comme tu te lèves tôt, j’irai ensuite le rejoindre.


  —Je le plains d’être dérangé par cette irruption en plein sommeil.


  —Oh! il sera en train de m’attendre, sans dormir!


  —Tu m’as bien eu!»


  Le soir, bain à 21h30, coucher à 22heures. Comme à l’accoutumée, O-Shizu apporte une chaise longue en rotin.


  «Tu vas encore dormir là-dessus?


  —Ça ne te regarde pas, papi doit se taire et dormir.


  —Sur une chaise en rotin, tu vas attraper un rhume.


  —Non, parce que j’ai demandé des tas de couvertures. O-Shizu est parfaitement au courant, je lui fais confiance.


  —Parce que si tu attrapais quelque chose, je me sentirais coupable vis-à-vis de Jôkichi… Non, pas seulement de Jôkichi.


  —Tu m’énerves, c’est écrit sur ta figure que tu voudrais encore de l’Adaline!


  —Et deux comprimés n’y suffiront pas.


  —Menteur! Le mois dernier, les deux comprimés ont fait leur effet tout de suite. À peine tu les avais pris que tu t’es endormi, comme un mort, en salivant la bouche grande ouverte.


  —Je devais avoir un air très négligé.


  —Libre à toi de l’imaginer, mais au fait, papi, pourquoi n’enlèves-tu pas ton dentier quand tu dors avec moi? Je sais quand même que tu l’ôtes, d’habitude.


  —La nuit, c’est mieux sans, mais alors mon visage devient ce qu’il y a de pire dans l’horrible vieillesse. Encore que ça me soit égal que ta belle-mère ou Sasaki me voient ainsi.


  —Tu crois peut-être que je ne t’ai jamais vu comme ça?


  —Ah?


  —L’année dernière, quand tu as eu des convulsions, tu es resté dans le coma une demi-journée, tu te souviens?


  —C’est là que tu m’as vu?


  —Un dentier, qu’on en ait un ou pas c’est pareil, par contre je trouve bizarre de s’en cacher.


  —Ce n’était pas mon but, mais je ne voulais pas créer d’impression désagréable.


  —Mais ce qui est bizarre, c’est de croire que ça ne se voit pas si tu ne le retires pas.


  —D’accord, je l’enlève… Tiens, regarde ma figure!…»


  Je quittai mon lit pour me placer exactement devant elle, puis j’ôtai les deux appareillages du haut et du bas, avec leurs supports de mâchoire, et les plaçai dans une boîte réservée à cet effet et posée sur la table de nuit. Ensuite et exprès, je mordis fortement dans mes gencives, pour réduire au minimum la surface de mon visage. Le nez, aplati, pendouillait sur mes lèvres. Même un chimpanzé aurait offert visage plus avenant. Ainsi, je ne me lassais pas de gober l’air, d’agiter ma langue jaune dans la bouche, m’efforçant de réussir les mimiques les plus grotesques. Après m’avoir longuement fixé, Satsuko sortit du tiroir de la table de nuit un miroir de poche qu’elle me plaça sous le nez.


  «Moi, ça ne me fait rien que tu me montres une tête pareille, mais est-ce qu’il t’est déjà arrivé de t’examiner toi-même? Non? Alors, je te montre… Tiens, voilà ton visage», dit-elle en tenant le miroir à la bonne hauteur. «Alors? Comment tu te trouves?


  —Ah! je n’ai pas de mots! Quelle affreuse tête de vieux!»


  Je me vis dans le miroir, puis je regardai le physique de Satsuko. Impossible de croire que ces deux spécimens appartenaient à la même espèce vivante. Et plus je trouvais hideux le visage reflété dans la glace, plus l’être dénommé Satsuko me paraissait d’une infinie supériorité. J’allais jusqu’à regretter que mon visage dans la glace ne soit pas plus infâme, car cela n’en aurait que rehaussé Satsuko.


  «Allons, papi, c’est l’heure de dormir, va vite à ton lit.


  —J’aimerais que tu m’apportes de l’Adaline, lui dis-je en obtempérant.


  —Cette nuit non plus, tu n’arriveras pas à t’endormir?


  —Être avec toi m’excite toujours.


  —Je ne sais pas comment tu peux t’exciter après avoir vu un visage pareil!


  —Si, ça m’excite terriblement de regarder mon visage, puis de regarder le tien. Tu ne peux pas comprendre ma psychologie.


  —Non, je ne comprends pas.


  —Je t’explique: plus je suis affreux, plus tu m’apparais incroyablement belle.»


  Sans avoir l’air concernée par mes paroles, elle sortit prendre l’Adaline. Elle revint en tenant entre les doigts une de ces cigarettes américaines appelées Kool.


  «Voilà, ouvre grand la bouche! Comme il ne faut pas que ça devienne une habitude, c’est deux comprimés, ce soir aussi.


  —Tu ne veux pas me les passer de la bouche à la bouche?


  —Pense à la tête que tu as, avant de parler!»


  Elle saisit cependant les comprimés à la main pour les introduire dans ma bouche.


  «Tiens?… Tu fumes depuis quand?


  —C’est récent, je fume de temps en temps en cachette, à l’étage.»


  Un briquet brilla dans sa main.


  «Non pas que j’en aie vraiment envie, mais c’est un accessoire, une sorte de bijou. Et ce soir, c’est pour avoir un autre goût dans la bouche.»


  ……………………………………………………………………………………………


  


  28septembre. […] Les jours de pluie, je souffre davantage, et d’ailleurs, la veille, j’ai toujours une sorte de pressentiment; mais depuis mon réveil ce matin, ma main est nettement plus engourdie, mes jambes sont beaucoup plus enflées et je ne tiens pas debout. Je ne peux sortir au jardin à cause de la pluie, mais même marcher le long du couloir n’est pas aisé. Je vacille aussitôt, je manque de tomber, à un point tel que je me demande, inquiet, si je ne vais pas basculer de la galerie extérieure. L’insensibilité a gagné le coude et s’étend à l’épaule: je crains carrément l’hémiplégie. En fin d’après-midi, vers 18heures, je sens que ma main se glace brutalement, engourdie comme si elle avait été trempée dans la glace. Non, le terme d’«engourdie» ne convient pas, car, arrivé à ce degré, je ressens une sorte de douleur. Pourtant, ceux qui touchent ma main la trouvent chaude et ne notent rien de particulier. Je suis donc le seul à éprouver ce froid insupportable. Il m’est arrivé plusieurs fois de vivre cela, en général– mais pas forcément– dans les rigueurs du plein hiver. Il est rare néanmoins que cela se produise comme aujourd’hui, alors que septembre est loin de sa fin. D’après mes expériences précédentes, il faut envelopper le bras tout entier dans une grande serviette préalablement trempée dans de l’eau bouillante, le couvrir d’une flanelle épaisse, et poser par-dessus au moins deux chaufferettes de poche. Malgré tout, mon bras se refroidit en dix minutes à peine, de sorte que l’on apporte l’eau bouillante à mon chevet pour y retremper la serviette et réenvelopper mon bras. On répète ainsi l’opération cinq ou six fois. Et comme l’eau de la cuvette refroidit elle aussi, on y verse régulièrement des bouilloires d’eau brûlante. Ce soir encore, nous avons appliqué ce traitement, et au bout d’un certain temps je me suis senti moins frigorifié.


  V


  29septembre. Hier soir, grâce à un bain plus long que d’habitude, j’ai moins souffert de la main et j’ai pu dormir tranquillement. Mais quand je me suis réveillé vers l’aube, la douleur m’a relancé. La pluie avait cessé, laissant le ciel parfaitement dégagé. Si seulement je pouvais être en bonne santé, comme je trouverais revigorantes ces belles journées d’automne! En songeant qu’il y a à peine quatre ou cinq ans je profitais pleinement de ces plaisirs, j’enrageais, je m’en voulais terriblement. Prise de trois comprimés de Dolosine.


  À 10heures, on mesura ma tension: chute à10,5 et5,8. Sur les conseils de Sasaki, je mangeai deux crackers, un peu de fromage Kraft, et bus une tasse de thé. Nouvel examen de tension une vingtaine de minutes plus tard. Remontée à15,8 et9,2. Des variations aussi fortes dans un intervalle si court n’étaient pas de bon augure.


  «Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux ne pas passer autant de temps à écrire? Je serais très inquiète que vous ayez mal à nouveau.»


  Voilà ce que me dit Sasaki, voyant que je tenais un journal. Je ne le lui avais pas fait lire, mais, ayant désormais fréquemment recours aux soins de cette infirmière, je ne pouvais éviter qu’elle fût partiellement au courant. D’ailleurs je n’excluais pas que j’eusse bientôt à lui demander, au moins, de me préparer l’encre.


  «Même si j’ai un peu mal, au moins ça me distrait; j’arrêterai quand ça sera trop pénible, mais en attendant il vaut mieux que je travaille, alors laissez-moi, je vous prie.»


  Sieste à partir de 13heures: je m’assoupis pendant une petite heure. Quand j’ouvris les yeux, j’étais en nage.


  «Vous allez attraper un rhume», dit Sasaki en entrant.


  Elle me fit changer mon sous-vêtement de gaze, trempé de sueur. Mon front et mon cou étaient poisseux.


  «La Dolosine est efficace, mais elle fait tellement transpirer que c’en est insupportable; il n’y aurait pas un autre remède?»


  À 17heures, visite du docteur Sugita. Peut-être les médicaments ne faisaient-ils plus leur effet, toujours est-il qu’une forte douleur m’assaillit.


  «Monsieur dit qu’il n’aime pas la Dolosine, ça le fait transpirer, expliqua Sasaki au docteur.


  —Je sais, mais je suis ennuyé. Comme je vous l’ai indiqué plusieurs fois, les examens radiologiques montrent que vos douleurs proviennent pour deux ou trois dixièmes du centre du cerveau, et pour le reste de névralgies dues à des modifications physiologiques qui affectent vos vertèbres cervicales. Pour en guérir, il n’y a pas d’autre solution que de dégager la pression neurologique, soit par une immobilisation au plâtre, soit par des élongations, mais il faut subir ces traitements trois à quatre mois. Et comme vous n’êtes plus de la première jeunesse, il est bien normal que vous trouviez ces contraintes pénibles. Dans ce cas, il ne vous reste plus que les médicaments pour surmonter les crises. Il y en a de toutes sortes, et si vous ne voulez ni de la Dolosine, ni du Noblon, eh bien je vais tenter une piqûre de Parotine: cela devrait vous soulager un peu.»


  De fait, je sentis un léger mieux après l’injection…


  


  1eroctobre. Ma main continue de me faire souffrir; initialement, j’avais très mal au petit doigt et à l’annulaire, la douleur allant en s’atténuant jusqu’au pouce, mais maintenant elle atteint mes cinq doigts ensemble. J’ai mal, non seulement à la paume, mais aussi plus bas vers le poignet, à la saillie de l’os cubital dans l’alignement du petit doigt, et également le long du radius; je souffre particulièrement quand j’essaie, en vain d’ailleurs, de faire pivoter mon poignet. C’est là que mes nerfs sont le plus engourdis, et je ne sais pas ce qui, de cette paralysie ou de la douleur, m’empêche de mouvoir mon poignet. Deux injections de Parotine, l’après-midi et dans la nuit…


  


  2octobre. La douleur persiste. Sasaki, après avoir consulté le docteur Sugita, me fait une piqûre de Salso-Brocanon…


  


  4octobre. Comme je ne veux plus de piqûre de Noblon, j’essaie des suppositoires, sans effet notable…


  


  9octobre. Depuis le4 et jusqu’à ce jour, j’ai presque continuellement souffert, et n’ai pas eu assez d’énergie pour rédiger mon journal. Je suis resté alité dans ma chambre, sous la surveillance constante de Sasaki. Je me sens enfin un peu mieux aujourd’hui, de sorte que je me décide à écrire ces quelques lignes. Ces cinq derniers jours, on m’a administré toutes sortes de cachets et piqûres. Pirabital, Irgapyrine, et encore de la Parotine, des suppositoires d’Irgapyrine, du Doriden, Brovarine, Noctane, etc.: je demandai tous ces noms à Sasaki, mais il se peut qu’il y en ait eu d’autres encore. Impossible de les mémoriser d’un coup. Doriden, Brovarine et Noctane ne sont pas des analgésiques, mais des somnifères. J’y ai désormais recours: moi qui pourtant m’endormais si facilement, je n’y parviens plus à cause de mes douleurs. Ma femme et Jôkichi sont venus prendre de mes nouvelles à plusieurs reprises.


  C’est le5 dans l’après-midi, au paroxysme de ma crise, que ma femme s’est glissée pour la première fois dans ma chambre de grand malade:


  «Satsuko demande si elle peut venir te voir, mais elle ne sait pas si tu le souhaites…


  —…


  —Je lui ai répondu qu’elle n’avait qu’à venir, qu’au contraire, si tu voyais sa tête, tu oublierais un peu tes misères.


  —Idiote!»


  Je poussai un hurlement. Pour quelle raison, moi-même je n’en sais rien. Le juron m’avait échappé au moment même où j’avais songé à ma gène de devoir me montrer dans ce piteux état; mais, à vrai dire, je n’étais pas sans avoir envie qu’elle passe quand même me voir.


  «Ah, ah? Donc, Satsuko ne doit pas venir?


  —Pas seulement Satsuko: je ne veux voir ni Kugako, ni personne d’autre.


  —Je sais, je sais, j’ai déjà renvoyé Kugako chez elle en lui disant que même si tu te plaignais d’avoir mal, c’était à la main, qu’elle ne devait pas s’en alarmer, qu’il valait mieux qu’elle ne te dérange pas. Alors, Kugako a pleuré.


  —Je ne vois pas pourquoi!


  —Itsuko voulait aussi te rendre visite, mais je le lui ai formellement interdit. En revanche, tu pourrais voir Satsuko, tu ne l’aimes plus?


  —Idiote, idiote, idiote! Qui t’a dit une chose pareille? Au contraire, je l’aime trop, c’est parce que je l’aime trop que je ne veux pas la voir dans l’état où je suis!


  —Ah! tiens donc? Désolée, j’ai manqué de tact, mais ce n’est pas la peine de te mettre en colère comme ça, c’est ce qui nuit le plus à la santé.»


  Après m’avoir parlé comme on console un bébé, ma femme s’éclipsa sans demander son reste. De toute évidence, c’est parce qu’elle avait touché mon point le plus sensible que je m’étais mis en colère pour cacher ma confusion. Et comme j’y repensais tranquillement après son départ, je me dis que je n’aurais pas dû me fâcher autant, me demandant comment Satsuko prendrait le récit de ma femme; je commençai même à m’en préoccuper sérieusement. Étant donné qu’elle connaissait tous les coins et recoins de mon âme, il paraissait impossible qu’elle le prît mal…


  «Décidément, il vaut mieux que je la voie: je vais trouver un moyen, d’ici deux ou trois jours, pour l’inciter à venir…»


  Or, cet après-midi, une bonne idée me vint à l’esprit. Sans aucun doute et dès cette nuit, ma main me ferait souffrir à nouveau– non pas que cette perspective me plaise– et je profiterais du moment culminant de la crise pour la faire appeler. «Satsuko, Satsuko, j’ai mal, j’ai mal, au secours!» hurlerais-je comme un enfant. Elle entrerait alors, incrédule: «Est-ce qu’il pleure sérieusement, ce vieux? Qui sait ce qu’il a derrière la tête!» se dirait-elle avec méfiance, tout en feignant hypocritement la surprise. «Je veux parler à Satsuko seule, que tous les autres me fichent le camp!» crierais-je à nouveau pour chasser Sasaki. Alors nous serions en tête à tête, et je pourrais l’aborder, voyons, par exemple…


  «J’ai maal, aïe, aide-moi!


  —Bien sûr, bien sûr, qu’est-ce que je peux faire? Dis-moi, je ferai comme tu veux, parle!»


  … Si elle pouvait réagir ainsi, je la tenais, mais il y avait fort peu de chances qu’elle fût aussi imprudente. N’y avait-il pas un moyen plus efficace de la séduire pour de bon?


  «Si tu m’embrasses, j’oublierai que j’ai mal!


  «Non, sur la jambe ça ne me suffit pas!


  «Non, même un necking n’est pas assez!


  «Je veux un vrai baiser!»


  Je pourrais ainsi imposer mes caprices, sangloter bruyamment, pousser des hurlements. Toute prévenue qu’elle fût, elle finirait peut-être par céder. Et pourquoi ne pas mettre ce plan à exécution dans les deux, trois jours à venir? J’ai parlé du «moment culminant de la crise», or je pouvais tout aussi bien ne pas vraiment souffrir, mais tout simplement simuler. Il valait mieux toutefois qu’au moins je me rase. N’ayant pu le faire depuis quatre, cinq jours, j’avais le visage envahi par la barbe. Évidemment, l’effet de grand malade en serait garanti, mais, songeant à mon baiser, je ne pouvais rester aussi hirsute. En revanche, je ne remettrai pas mon dentier. Et, discrètement, je me nettoierai l’intérieur de la bouche…


  Pendant que j’ergotais ainsi, en fin d’après-midi je me suis mis à souffrir de nouveau. Hélas, je ne peux plus rien écrire… Je lâche mon pinceau et appelle Sasaki…


  


  10octobre. Injection de0,5cm³ d’Irgapyrine. Pour la première fois depuis longtemps je ressens des vertiges. Le plafond ne cesse de tournoyer, tandis que les piliers, que je vois en double ou triple, s’entremêlent. Au bout de cinq minutes, tout se remet en place. Je sens comme un poids derrière la tête. Je m’endors après avoir avalé un tiers de comprimé de Luminal0,1.


  


  11octobre. Je souffre à peu près autant qu’hier. Aujourd’hui, on m’administre un suppositoire de Noblon…


  


  12octobre. Trois comprimés de Dolosine. Comme d’habitude, je transpire énormément…


  


  13octobre. Ce matin, je me sens un peu mieux. Aussi je m’empresse de noter les événements survenus hier soir.


  Jôkichi est passé me voir à 20heures. Ces temps-ci, il s’efforce lui aussi de rentrer plus tôt.


  «Alors, ça va un peu mieux?


  —Mieux? Que non, c’est de pis en pis.


  —Mais tu t’es rasé, tu fais bonne impression!»


  De fait, malgré ma main malade qui peine à manier le rasoir, je me suis efforcé de faire ma toilette le matin même.


  «Même se raser n’est pas facile, tu sais. D’un autre côté, ma maladie paraît beaucoup plus grave si je laisse pousser ma barbe…


  —Tu n’as qu’à demander à Satsuko de te raser!»


  Ce gredin de Jôkichi, quelle arrière-pensée pouvait donc guider ses paroles? Avait-il eu des soupçons en me voyant rasé de frais? En général, il n’aimait pas que, dans la famille, l’on traitât Satsuko à la légère. Son attitude découlait naturellement de son complexe d’avoir épousé une danseuse, mais la vanité de la «jeune Madame» s’en était trouvée renforcée. À vrai dire, je n’étais pas sans détenir une part de responsabilité dans cette situation, mais Jôkichi s’arrangeait aussi, tout mari qu’il était, pour lui donner le beau rôle. Il le faisait plus volontiers encore en public, même si je ne sais comment il se comportait sans témoins. Je me demandais donc s’il allait sérieusement demander à sa précieuse épouse de me raser– sachant qu’il était question de la barbe de son père.


  «Je ne peux pas laisser une jeune femme me toucher à ces endroits-là», fis-je exprès.


  Cependant, j’imaginais aussi que, assis sur une chaise, la tête levée pour la séance de rasage, je verrais jusqu’au fond de ses narines, j’apercevrais, rouge et translucide, la chair fine des cavités, et tout cela n’était pas pour me déplaire.


  «Satsuko excelle dans le maniement des rasoirs électriques; je lui ai demandé son aide quand j’étais malade, moi aussi.


  —Tiens? Tu lui fais faire des choses pareilles?


  —Bien entendu, à ce que je sache il n’y a rien là de bizarre!


  —Je ne pensais pas que Satsuko acceptait si docilement de se plier à tes désirs.


  —Et il n’y a pas que la barbe; tu peux l’employer à ce que tu veux, c’est moi qui le lui ferai faire.


  —Vraiment? C’est ce que tu prétends, mais je ne crois pas que tu sois capable de donner des ordres pareils à Satsuko, de lui dire d’obéir en tout à son beau-père!


  —Mais si, bien sûr, je vais lui passer le message!»


  Je ne sais pas comment il lui a présenté les choses, toujours est-il que ce soir-là, peu après 22heures, Satsuko a surgi sans prévenir.


  «Tu as dit que tu ne voulais pas de moi, mais Jôkichi m’a conseillé de venir te voir.


  —Et lui, que fait-il?


  —Il vient de ressortir, pour boire un verre, paraît-il.


  —J’aurais pourtant bien aimé qu’il t’amène ici et qu’il te donne des ordres sous mes yeux.


  —Des ordres? Il en est bien incapable! Il s’est éclipsé parce qu’il n’était pas à l’aise… Mais comme j’ai compris le message, je l’ai chassé en lui disant qu’il me gênait, que je préférais qu’il s’en aille.


  —D’accord, toutefois il y a encore ici une autre personne qui me gêne.


  —Oui, oui, je sais», fit Sasaki, battant précipitamment en retraite.


  À cet instant et comme sur un signal, ma main se mit à me faire souffrir. Des cubitus et radius jusqu’au bout des cinq doigts, mon bras s’était durci comme un bâton de bois, et ma paume, recto verso, commença à vibrer de douleur, par minuscules à-coups. On eût dit des fourmis dans la main, si ce n’est qu’au lieu d’une sensation ténue j’avais affaire à une douleur forte et brutale. De plus, ma main était glacée, comme si elle avait été plongée dans de la saumure de riz. Glacée et douloureuse. Tellement glacée qu’elle en était insensible, et en même temps douloureuse. Je ne peux expliquer mieux cette impression que j’étais seul à éprouver, que je m’efforce chaque fois de décrire, en vain, aux médecins.


  «Sat-chan! J’ai mal!» m’écriai-je malgré moi.


  Sans aucun doute, on pousse de tels cris quand on souffre vraiment. On ne peut être aussi authentique en simulant. Et puis, je l’ai appelée naturellement «Sat-chan», alors que cela ne m’était jamais arrivé jusque-là. J’étais submergé par la joie. Je souffrais et j’étais heureux à la fois.


  «Sat-chan, Sat-chan, j’ai mal!»


  Je hurlais comme un garnement de douze, treize ans. Cela venait tout seul, sans que je le fasse exprès.


  —Sat-chan, Sat-chan, hé, Sat-chan!»


  Entre-temps, je m’étais mis à sangloter. Des larmes ne cessaient de couler de mes yeux, l’eau tombait de mon nez, la salive ruisselait de ma bouche. Hi, hi, hi… Je ne jouais nullement la comédie: à l’instant où je l’avais appelée «Sat-chan», j’étais redevenu un garçon capricieux et plein de vigueur, pleurant, hurlant sans fin, incapable de me contrôler malgré mes efforts. Tiens? Peut-être étais-je vraiment fou? N’est-ce pas là ce qu’on appelle la folie?


  «Hi, hi, hi!»


  Puisque fou j’étais, advienne que pourra, me dis-je, et c’est alors– et malencontreusement– que, subitement, je recouvrai mes esprits, prenant peur devant cette folie qui me guettait. Dès lors et d’évidence, je me mis à jouer la comédie, imitant délibérément les manières d’un enfant gâté et capricieux.


  «Sat-chan, Sat-chan, hi, hi, hi!…


  —Arrête, veux-tu!»


  Satsuko était restée à m’observer en silence, l’air vaguement effrayé, lorsque, par hasard, nos regards se heurtèrent: elle parut avoir senti sur-le-champ mon changement d’esprit.


  «À force de faire semblant d’être fou, tu vas finir par mal tourner!» me dit-elle en approchant sa bouche de mon oreille, d’une voix étrangement calme et basse, aux accents sarcastiques. «La preuve que tu es presque fou, c’est que tu te comportes de manière aussi stupide.»


  Il y avait dans son ton une telle dose d’ironie qu’elle me fit l’impression d’une douche froide.


  «Hum, qu’est-ce que tu as l’intention de m’obliger à faire? Aussi longtemps que tu pleurniches, tu n’obtiendras rien de moi.


  —Dans ce cas, j’arrête de pleurer», répondis-je en retrouvant mon ton habituel, comme s’il ne s’était rien passé.


  «Parfait, je n’aime pas qu’on me marche sur les pieds, et ta comédie commençait à m’énerver sérieusement.»


  Bref, achevons là ce récit méandreux. Finalement, elle a esquivé mon baiser. Sans poser ses lèvres sur les miennes, laissant entre nos visages un intervalle d’un centimètre environ, et m’ayant fait ouvrir grand la bouche, elle a accepté de laisser tomber une goutte de sa salive, une seule goutte, dans ma bouche.


  «Bon, ça te va? Si tu n’es pas content, va voir ailleurs!


  —J’ai mal, j’ai mal, je t’assure que j’ai vraiment mal!


  —Eh bien, ça va mieux, non?


  —Aïe, aïe!


  —Tu cries encore! Moi, j’aime mieux partir, tu n’as qu’à rester là à pleurer tout seul!


  —Dis, Satsuko, désormais tu m’autorises à t’appeler parfois «Sat-chan»?


  —C’est idiot!


  —Sat-chan!


  —Espèce de petit menteur et de petit profiteur, tu ne m’auras pas, vois-tu!» Et elle s’en alla, absolument furieuse.


  ………………………………………………………………………………………


  


  15octobre. […] Ce soir je prends0,5 de Barbital et0,3 de Bromural. Il faut que je change régulièrement de somnifère, car ils perdent très vite leur pouvoir. Par exemple, le Luminal n’agit plus sur moi.


  


  17octobre. Sur le conseil du docteur Sugita, on a décidé de consulter le responsable du service de médecine interne de l’université de Tôkyô, le professeur Kajiura, qui est venu me voir cet après-midi. Lors de mon hémorragie cérébrale il y a quelques années, il m’avait examiné plusieurs fois, aussi nous connaissons-nous. Le docteur Sugita lui donne des explications détaillées sur l’évolution de mon état, et lui montre les radiographies de mes vertèbres cervicales et lombaires. Selon les dires du professeur, n’étant pas spécialiste, il ne sait si la douleur à ma main gauche provient bien de là, mais il estime justifié le point de vue du service d’orthopédie de l’hôpital de Toranomon; de toute façon, il souhaite remporter à l’université les radiographies en question pour les montrer à des spécialistes, ceci afin d’établir un diagnostic plus clair; toutefois et bien que n’étant pas connaisseur, il pense qu’il existe effectivement une déformation au niveau des nerfs de la main gauche, de sorte que si je ne veux ni d’un plâtre, ni d’un lit spécial, ni des élongations, eh bien, comme il n’y a aucun autre moyen de dégager la pression qui s’exerce sur le système nerveux, il ne reste plus qu’à compter sur des traitements d’appoint comme ceux préconisés par le docteur Sugita: le plus approprié consiste sans doute en injections de Parotine; quant à l’Irgapyrine, il vaut mieux l’arrêter à cause d’effets secondaires peu recommandés, etc. Et, après un examen extrêmement minutieux, le professeur est reparti avec les radiographies.


  


  19octobre. Le professeur a appelé le docteur Sugita pour lui annoncer que le diagnostic du service d’orthopédie de l’université était exactement le même que celui de l’hôpital de Toranomon.


  Vers 20h30, quelqu’un a ouvert la porte avec force précautions, sans frapper.


  «Qui est-ce?»


  Aucune réponse.


  «Qui est-ce?» ai-je demandé pour la seconde fois.


  Alors j’ai entendu des pas légers, et Keisuke, en pyjama, s’est introduit dans la chambre.


  «Qu’est-ce qui te prend si tard, qu’est-ce que tu viens faire ici?


  —Grand-père, tu as mal à la main?


  —Ne t’inquiète pas, ça ne regarde pas les enfants, et puis, pour toi, c’est l’heure de dormir!


  —Oui, j’étais au lit, mais je suis venu te voir en secret.


  —Va te coucher, allez, les enfants ne doivent pas…»


  Arrivé à ce point, pour une raison que j’ignore, ma voix s’est étranglée au fond de ma gorge et, subitement, des larmes se sont mises à couler. Ces larmes étaient différentes de celles que j’avais versées il y a quelques jours devant la mère du petit. Alors, j’avais sangloté, dans un ruissellement intarissable, mais cette fois c’étaient juste des gouttes débordant le pourtour de mes yeux. Pour les dissimuler, j’ai mis mes lunettes précipitamment, mais aussitôt les verres se sont embués, ce qui n’était pas fait pour m’arranger. Il n’y avait plus moyen de donner le change.


  J’avais pensé que les larmes de l’autre jour prouvaient que j’étais devenu fou, mais que démontraient donc les larmes d’aujourd’hui? La fois précédente, je n’avais pas été sans prévoir de pleurer, mais ces larmes-ci étaient tout à fait imprévues. Tout comme Satsuko, j’aimais jouer au dur et au méchant, de sorte que les larmes d’un homme me semblaient parfaitement honteuses; dans la réalité pourtant, j’avais la larme si facile que les motifs les plus futiles pouvaient la déclencher– ce que je m’efforçais coûte que coûte de cacher. Depuis ma jeunesse, je n’arrête pas de dire des méchancetés à ma femme, fier de ma scélératesse, mais il suffisait qu’elle se mît à pleurer pour que je cède sur-le-champ, faisant preuve de la plus grande lâcheté. Bref, j’avais fait mon possible pour que ma femme ignorât mes points faibles. On pourrait croire, à écouter ceci, que je suis un être pétri de générosité, mais à vrai dire et bien que j’aie la fibre sensible, bien que je sois prompt à verser des larmes, je suis au fond un homme pervers et excessivement froid. Oui, tel est mon portrait, mais il avait suffi de l’apparition d’un enfant innocent, avec ses douces paroles, pour que, submergé par l’émotion, je me mette à essuyer désespérément des lunettes qui restaient humides.


  «Grand-père, courage! Il faut être patient, et tu seras vite guéri.»


  Pour cacher mes larmes et mes sanglots, je me couvris complètement la tête avec le futon. L’idée que Sasaki avait dû s’en apercevoir, elle aussi, exacerbait ma fureur.


  «Oui, oui, je serai bientôt guéri… Allons, dépêche-toi de t’en retourner chez toi, là-haut, dormir…»


  Voilà ce que j’avais eu l’intention de dire, mais à partir de «chez toi, là-haut», je m’étais mis à parler d’une voix de nez si bizarre que moi-même je ne parvenais plus à me comprendre. Dans les ténèbres du futon, les larmes coulaient et coulaient le long de mes joues comme si un barrage avait cédé. Ce garnement de Keisuke, combien de temps allait-il rester là? Qu’il s’en aille, ouste, à l’étage, crotte, j’enrage! mais plus je m’énervais, plus les larmes débordaient.


  Une trentaine de minutes plus tard, lorsque mes larmes furent taries, je découvris mon visage. Keisuke avait disparu.


  «C’est émouvant, ce que le jeune Monsieur vous a dit, remarqua Sasaki. Il a beau n’être qu’un enfant, il se fait beaucoup de soucis pour son grand-père.


  —Justement, c’est un petit qui a des manières d’adulte, effronté et insupportable. Moi, je déteste ce genre d’enfant!


  —Oh, vous exagérez!


  —J’avais pourtant dit que je ne voulais pas le voir dans ma chambre, et le voilà qui entre sans permission! Les enfants n’ont pas à vouloir se faire plus grands qu’ils ne sont!»


  J’enrageais d’avoir, en dépit de mon âge vénérable, pleuré si facilement à cause d’un enfant. Même si c’était là ma pente naturelle, je n’avais pas pour habitude de verser des larmes pour si peu: j’eus l’impression que cela pouvait m’annoncer une mort prochaine.


  ………………………………………………………………………


  


  21octobre. Ce jour, Sasaki me rapporte une information intéressante. Elle a autrefois travaillé à l’hôpital P.Q,.; or, profitant d’uneheure de congé dans l’après-midi d’hier, elle est allée à Shinagawa pour des soins dentaires et a rencontré par hasard, au cabinet, le professeur Fukushima, un chirurgien orthopédiste qu’elle avait connu à l’hôpital P.Q,. Elle a profité de l’attente, qui a duré une vingtaine de minutes, pour discuter avec le professeur. Il lui a posé des questions sur sa situation, ce à quoi elle a répondu qu’elle travaillait comme garde-malade, et de là il a été question de la douleur à la main de Monsieur. Elle lui a même demandé s’il n’existait pas un bon traitement, s’agissant d’une personne âgée qui ne voulait ni des élongations, ni d’aucune des méthodes qui exigent du temps et des efforts; là-dessus, le professeur a répondu qu’il existait peut-être une autre solution. Celle-ci comportait des risques, était extrêmement difficile, et exigeait une grande habileté technique, de sorte que les médecins ordinaires, incapables de l’appliquer, n’essayaient même pas; «Mais je puis, moi, le faire, a dit le professeur, et je réussirai à coup sûr; la maladie est sans doute ce que l’on appelle un syndrome «cou-épaule-bras»; s’il y a atteinte de la sixième cervicale, on injecte de la Xylocaïne autour de la protubérance latérale pour bloquer les nerfs sympathiques; ainsi la douleur à la main s’atténue-t-elle rapidement; comme, toutefois, les nerfs cervicaux passent derrière l’aorte du cou, il faut veiller à ne pas la toucher en insérant l’aiguille; si jamais l’aorte est atteinte, c’est la catastrophe, et même sans cela, dans la mesure où le cou est parcouru de multiples capillaires, il suffit que la Xylocaïne, voire un peu d’air, pénètre dans l’un de ces vaisseaux pour que le patient éprouve immédiatement des difficultés respiratoires; c’est à cause de ce danger que la plupart des médecins évitent cette solution; mais moi, a continué le professeur, j’ai pris délibérément le risque et j’ai pratiqué l’intervention sur de nombreux patients avec une réussite parfaite, je suis donc convaincu que j’y parviendrai cette fois encore.» Sasaki a alors demandé si le traitement devait durer plusieurs jours. «Non, un jour, ou exactement douze minutes suffisent, lui a-t-il répondu; toutefois, il faut auparavant prendre des radiographies, lesquelles ne nécessitent que vingt à trente minutes de temps; puisqu’il s’agit d’insensibiliser le nerf, en cas de réussite la douleur disparaît sur-le-champ, bref au bout d’une demi-journée de patience, on peut s’en retourner chez soi, complètement soulagé.» Voilà, me dit Sasaki, en me demandant pour finir si je n’ai pas envie de tenter cette intervention.


  «Est-ce que ce professeur Fukushima est digne de confiance?


  —Oui, bien sûr, il n’y a aucun doute à avoir, puisqu’il travaille au service d’orthopédie de l’hôpital P.Q,., dont vous connaissez la réputation. Il a passé son doctorat de médecine à l’université de Tôkyô, et moi-même je le connais depuis longtemps.


  —Vous êtes sûre qu’il n’y a pas de risques? S’il échoue, ça peut être grave!


  —Écoutez, comme il m’a expliqué les choses, je pense qu’il ne peut pas y avoir de problèmes, mais si vous voulez je vais lui demander un rendez-vous pour avoir des informations plus précises.


  —Si vraiment ça pouvait se faire, ce serait merveilleux!»


  En attendant, j’ai consulté sur cette question le docteur Sugita qui, soucieux, ne s’est pas montré exactement enthousiaste:


  «Tiens? On peut donc faire des choses aussi subtiles? Si ça marche, je dirais que ça tient du miracle!»


  


  22octobre. Sasaki est allée voir le professeur à l’hôpitalP.Q,. pour de plus amples renseignements. Elle a eu droit à des explications savantes, dont elle n’a pas saisi tous les détails. Mais, comme je vous l’ai indiqué hier, me dit-elle, le professeur a traité jusqu’à présent des dizaines de malades atteints du même mal, et les a guéris très facilement grâce à ce procédé; selon lui, la difficulté n’est pas telle qu’il faille crier au miracle; parmi les patients, aucun n’a éprouvé d’angoisse ou de frayeur particulière; tous ont reçu l’injection sans façons et, aussitôt guéris, sont repartis chez eux enchantés. Mais s’il restait quand même une inquiétude, alors, pour prévenir un accident absolument improbable, on pouvait demander la présence d’un anesthésiste, prévoir un dispositif d’assistance respiratoire à l’oxygène; autrement dit, au cas où par erreur le médicament ou de l’air pénétreraient dans un vaisseau, on introduirait par la trachée un tube pour l’oxygène; jamais il n’avait prévu de tels préparatifs pour des malades ordinaires, et jamais il n’y avait eu d’incident; mais s’agissant cette fois d’une personne âgée, il ferait en sorte que tout soit prêt, pour qu’il n’y ait aucune inquiétude; tels étaient donc les propos du professeur.


  «Qu’allez-vous faire? Le professeur ne veut pas du tout vous y forcer, il m’a même dit que si l’opération ne vous tentait pas, il valait mieux y renoncer, et vous avez tout le temps d’y réfléchir…»


  Le fait d’avoir été surpris l’autre nuit par mon petit-fils et d’en avoir versé des larmes me reste encore sur le cœur, et, compte tenu des circonstances présentes, cela m’apparaît comme un sinistre présage. Si j’ai tant pleuré l’autre soir, c’est bien parce que le pressentiment de la mort grandit dans mon esprit. Sous mes airs audacieux, je suis en fait excessivement peureux et prudent; or, voilà que, poussé par Sasaki, j’ai très envie que l’on me fasse cette dangereuse piqûre, ce qui me paraît être de mauvais augure. Finalement, mon destin consiste peut-être à mourir d’un arrêt respiratoire provoqué par une aiguille?


  Pourtant, n’étais-je pas prêt à mourir, depuis toujours et n’importe quand? N’avais-je pas, depuis longtemps, accepté cette idée? De fait, lorsque, à l’hôpital de Toranomon, l’on m’avait annoncé qu’il s’agissait peut-être d’un cancer des vertèbres cervicales, ma femme et Sasaki, présentes sur les lieux, avaient changé de tête, tandis que j’étais resté de marbre– au point que je m’étais étonné moi-même; je m’étais même senti soulagé, me disant que ma vie allait bientôt se clore; dans ces conditions, je pouvais bien tenter ma chance en saisissant l’occasion, car si jamais le sort se retournait contre moi, qu’avais-je à regretter? Je souffrais tant de la main, j’avais si mal du matin au soir que je n’éprouvais plus aucun plaisir à voir le visage de Satsuko, qu’elle-même, me traitant comme un grand malade, avait cessé de me considérer comme un partenaire sérieux: quel sens cela avait-il de survivre ainsi? Pour elle, j’avais envie de vivre à tout prix, laissant le ciel décider de ma chance– car, sinon, survivre était inutile…


  


  23octobre. J’ai toujours aussi mal. Ayant pris du Doriden, je me suis endormi, mais peu après j’étais de nouveau réveillé. Je me suis fait faire une injection de «Salbro» (Salso-Brocanon).


  Finalement je me réveille vers 6heures et réfléchis de nouveau au problème posé hier.


  Je ne crains nullement la mort, mais, quand je pense qu’à cet instant même je lui fais face– qu’à cette seconde même la mort se trouve sous mes yeux, toute proche –, alors elle me fait peur. Si c’était possible, je resterais pour toujours dans cette chambre, allongé sereinement sur ce lit, entouré de la famille et des proches (non, la famille et les proches sont sans doute de trop, il vaut mieux en particulier que Satsuko soit absente– «Ma chère, je te remercie de t’être, si longtemps, occupée de moi»– : les adieux seront tristes, sûrement je pleurerai à nouveau et Satsuko se sentira obligée à son tour de verser des larmes; assez embarrassant, en somme, pour qu’il me soit finalement difficile de mourir ainsi; non, quand je mourrai, je préférerais qu’indifférente elle m’oublie complètement, en spectatrice passionnée d’un match de boxe, ou en nageuse plongeant dans une piscine pour une danse synchronisée; ah! quand je pense que si je ne survis pas jusqu’à l’été prochain, je ne la verrai pas en maillot de bain!), et j’aimerais m’en aller comme on s’endort, sans que personne puisse dater ma mort. Je ne tiens pas à ce que l’on me transporte sur un lit de cet hôpital P.Q,. que je ne connais même pas, pour me trouver entouré de professeurs, si renommés soient-ils, orthopédistes, médecins anesthésistes, radiologistes, etc., que je n’ai jamais rencontrés, pour être traité avec les plus grands égards, tout cela en risquant une mort par arrêt respiratoire. Et s’il me prenait de mourir du simple fait d’être plongé dans l’atmosphère survoltée du lieu? Je respirerais mal, j’aurais le souffle court, je perdrais peu à peu conscience, et puis que peut-on éprouver lors d’une intubation? Je ne crains pas la mort, mais je préfère éviter les souffrances, la tension, les frayeurs qui l’accompagnent. Sans doute, à l’instant fatidique, les méfaits que j’ai accumulés tout au long de mes soixante-dix années de vie surgiront-ils l’un après l’autre, comme projetés par une lanterne magique? Oui, toi! tu as fait ceci, et puis encore cela, et tu crois peut-être que tu vas pouvoir mourir tranquillement? Que non, si tu souffres maintenant ce n’est qu’un juste retour des choses, tu n’as que ce que tu mérites– quelque part, cette voix-là me parvient aussi. Tout compte fait, mieux vaut peut-être renoncer à l’hôpital P.Q,…


  Aujourd’hui, nous sommes dimanche. Il pleut sous un ciel couvert. Après avoir beaucoup réfléchi, je consulte à nouveau Sasaki. «Eh bien, si vous voulez, j’irai demain lundi voir le professeur Kajiura, il dirige le service de médecine interne à l’université de Tôkyô, pour connaître son avis: je lui transmettrai en détail les propos du professeur Fukushima et lui demanderai ce qu’il en pense; s’il vous recommande cette injection, alors suivez son conseil, si au contraire il la déconseille, renoncez-y, n’est-ce pas la meilleure solution?» me dit-elle. Finalement je décide de lui laisser l’initiative.


  


  24octobre. Sasaki revient à la nuit tombée. D’après elle, le professor Kajiura dit ne pas connaître le nommé Fukushima, qu’en outre, n’étant pas un spécialiste de la discipline, il n’a pas qualité pour donner un avis autorisé; mais qu’il est question ici d’un médecin diplômé de l’université de Tôkyô, en poste à l’hôpital P.Q,., incontestablement digne de confiance, dont les propos ne peuvent être ni une fantaisie, ni une escroquerie; et même si l’intervention devait échouer, elle ne commencerait qu’après que toutes les précautions nécessaires eussent été prises; par conséquent, il suggérait que je tente ce traitement, en toute confiance. À vrai dire et pour ma part, j’espérais que le professor Kajiura clamerait son désaccord, ce qui m’aurait apporté un réel soulagement, mais il était désormais trop tard: le destin voulait-il donc que je m’expose ainsi au danger? Ne restait-il donc aucun moyen d’y échapper? Je cherchais encore vaguement à trouver un prétexte pour arrêter le mouvement, mais, à force d’hésiter, les choses ont fini par prendre un tour décisif.


  


  25octobre.


  «J’en ai été informée par MmeSasaki, mais tu crois que c’est raisonnable? Je sais que tu souffres, mais ce n’est peut-être pas la peine d’aller jusque-là, je suis sûre que, sous peu, tu vas aller mieux.»


  Ma femme semble extrêmement préoccupée.


  «Même s’ils ratent leur coup, je n’en mourrai pas, tu sais.


  —Possible, mais je ne serais pas enchantée de te voir perdre connaissance, puis sur le point de trépasser.


  —Si c’est pour vivre de façon aussi lamentable, il vaut mieux mourir, fais-je sur un ton particulièrement dramatique.


  —Et c’est prévu pour quand?


  —À l’hôpital, ils m’ont dit de venir quand je veux, alors puisque c’est décidé, le plus tôt sera le mieux: j’irai demain.


  —Oh! Attends un peu, tu es toujours si pressé!»


  Sur ces paroles, ma femme est partie chercher l’Almanach divinatoire de Takashima.


  «Demain c’est un jour moyen, après-demain un jour néfaste, le28 un jour très faste et donc propice: choisis plutôt le28!


  —Oh! ce sont des superstitions qui ne valent rien, néfaste ou pas, mieux vaut faire vite!» affirmai-je, sachant bien sûr que ma femme allait s’y opposer.


  «Non, non! Il ne faut pas! Décide-toi pour le28, d’ailleurs ce jour-là je t’accompagnerai.


  —Mais je ne veux pas de toi!


  —Je te dis que je viendrai.»


  Même Sasaki intervient alors:


  «Je préférerais que Madame vienne aussi, je serais plus tranquille.»


  …………………………………………………………………………


  


  27octobre. Nous sommes au «jour néfaste». Il est écrit que «ce jour porte malheur aux déménagements, inaugurations de boutique et tout événement en général». Demain, j’irai à 14heures à l’hôpital P.Q,., accompagné de ma femme, de Sasaki et du docteur Sugita: l’injection est prévue pour 15heures. Hélas, une vague de douleur m’assaille à nouveau depuis l’aube, et l’on me fait une piqûre de Pyrabital. Nouvelle crise en soirée, que l’on soigne avec un suppositoire de Noblon, puis, plus tard dans la nuit, avec une piqûre d’Opystan. C’est une expérience inédite. Sans être de la morphine, il paraît que c’est quand même une sorte de drogue. Heureusement, la douleur s’atténue et je parviens à bien dormir. Ensuite, pendant quelques jours, j’ai été incapable d’écrire quoi que ce soit; j’ai donc rédigé la suite après, en m’aidant du journal de bord de Sasaki.


  


  28octobre. Je me réveille à 6heures. Ce jour doit décider de mon destin. Je suis envahi par une vague inquiétude, mêlée à de l’excitation. On m’a recommandé la tranquillité, aussi resté-je alité dans ma chambre. Petit-déjeuner et déjeuner me sont apportés. Je provoque des rires en annonçant que j’aimerais manger un plat chinois, du porc à la Dongpo.


  «Si vous avez autant d’appétit, il n’y a pas d’inquiétude à avoir!» dit Sasaki.


  Évidemment, je n’ai nulle envie d’en manger pour de vrai, j’ai dit cela seulement pour égayer l’atmosphère. Pour midi, un verre de lait épais, un toast, une omelette à l’espagnole, une pomme Delicious et une tasse de thé. J’ai pensé que si j’allais à la salle à manger, je pourrais peut-être entrevoir Satsuko, mais arrêté par un «Vous ne devez pas sortir» j’obéis sagement. Sieste d’une demi-heure après le repas, mais, cette fois, j’ai eu du mal à dormir. À 13h30 arrive le docteur Sugita. Il prend ma tension et m’examine sommairement. Départ à 14heures. Je suis flanqué de ma femme et assis à la gauche du docteur Sugita, tandis que Sasaki s’installe à côté du chauffeur. Au moment où la voiture s’apprêtait à démarrer, la Hillman de Satsuko nous a rejoints.


  «Tiens? Une sortie? me demande-t-elle en arrêtant la voiture.


  —Oui, je vais me faire faire une piqûre à l’hôpital P.Q,. Je serai là tout de suite, dans une heure environ.


  —Et belle-maman?


  —Elle, elle a peut-être un cancer à l’estomac, alors elle va en profiter pour se faire examiner aussi– bien que chez elle, ce soient les nerfs!


  —C’est ça, mais oui, mais bien sûr!


  —Ma chère», fais-je avant de rectifier par un: «Tu vas où?


  —Au cinéma Yûraku, ça te dérange, peut-être?»


  À ce propos, une idée me traverse l’esprit: depuis qu’est révolue la saison des douches, il y a un certain temps, Haruhisa n’est pas réapparu.


  «Et qu’est-ce qui est à l’affiche, ce mois-ci?


  —Le Dictateur de Chaplin!»


  Sur ce, la Hillman démarre sans attendre et disparaît.


  Comme j’ai imposé qu’aucune information ne soit divulguée, en principe Satsuko n’est rien censée savoir. Mais il est vraisemblable que ma femme ou Sasaki l’ont prévenue. Elle joue sans doute exprès l’insouciance. Elle a dû attendre le moment propice pour sortir, afin de m’encourager, l’air de rien. À moins qu’elle ait obéi à une consigne donnée par ma femme? Enfin, quoi qu’il en soit, je ne suis pas mécontent de l’avoir aperçue. Étant donné son don pour simuler la plus parfaite indifférence, elle est partie, comme d’habitude, toute guillerette au cinéma… J’ai le cœur serré en songeant qu’il s’agit là d’une attention spéciale de ma femme.


  Arrivée à l’heure dite. Je suis aussitôt transporté à la chambre xxx. «M.Utsugi Tokusuke»: une plaque est accrochée à mon nom. Apparemment et en principe, l’hospitalisation ne doit durer qu’une journée. On m’emmène sur un chariot, en passant par un long couloir de béton, jusqu’à la salle des radiographies. Le docteur Sugita, Sasaki, et même ma femme m’y accompagnent. Cette dernière a le souffle court, cherchant à suivre le rythme du chariot malgré sa difficulté à marcher vite. Prévoyant, je me suis habillé en kimono. Ma femme m’aide à me déshabiller complètement. On m’allonge sur une planche dure et lisse et l’on m’ordonne de me plier dans toutes sortes de positions. Là-dessus, une machine qui ressemble à une grande boîte noire descend du plafond et se déplace pour s’adapter exactement à mes poses. Une autre machine, grande et complexe, la manipule de loin, mais comme il ne doit pas y avoir le moindre millimètre de décalage, le cadrage sur mes positions semble difficile: le réglage est long. Nous sommes fin octobre, j’ai un peu froid sur cette planche glaciale, j’ai toujours mal à ma main, mais étrangement, sans doute parce que je suis tendu, je ne ressens pas vraiment ni le froid ni la douleur. D’abord, je dois m’allonger sur mon bras gauche, puis sur mon bras droit, ensuite sur le côté, on prend également des clichés du dos, du cou, et ainsi de suite. C’est plutôt ennuyeux, car à chaque fois il y a mise au point de la boîte noire. On me demande aussi de ne pas respirer à l’instant où les rayonsX traversent mon corps. La séance ressemble à celle de l’hôpital de Toranomon.


  On me ramène ensuite sur le lit de la chambre xxx. Encore humides, les radiographies, aussitôt apportées, sont attentivement étudiées par le professeur Fukushima.


  «Je vais donc procéder à l’injection.»


  Il tient déjà à la main une seringue pleine de Xylocaïne.


  «Il vaut mieux que vous vous leviez et restiez debout près de moi: cela me sera plus facile.


  —Bien sûr, comme vous voulez.»


  Je descends donc du lit et, d’une démarche particulièrement ferme et virile, je me dirige vers lui, près de la fenêtre lumineuse, pour lui faire face.


  «Nous allons donc commencer, mais ne vous inquiétez pas, c’est absolument indolore.


  —Je ne suis pas inquiet, vous pouvez y aller.


  —Bien, vous êtes prêt?»


  Je sens que l’aiguille pénètre dans mon cou. Peuh, ça ne me fait ni froid ni chaud, me dis-je. Je suppose que je n’ai pas changé d’expression, et je sais que je n’ai pas tremblé, que je suis resté impassible. Je pensais que mourir n’avait aucune importance, mais je n’avais pas l’impression de frôler la mort. Après avoir introduit l’aiguille, le professeur l’a retirée pour examen: quel que soit le type d’injection, y compris de vitamines par exemple, il est d’usage de vérifier qu’il n’y a pas de sang en ressortant l’aiguille avant l’injection proprement dite. Les médecins prudents n’oublient jamais de prendre cette précaution. Tel est donc aussi le protocole suivi par le professeur Fukushima, d’autant plus que mon cas revêt une importance particulière.


  Or, aussitôt:


  «Ah! Ça ne va pas aller!» s’est-il écrié brusquement en marquant sa déception. «J’ai fait cette piqûre je ne sais combien de fois sans avoir jamais effleuré de vaisseau, mais voilà qu’aujourd’hui je ne dois pas être dans mon assiette! Regardez, on voit du sang, j’ai dû piquer un capillaire.


  —Alors, que fait-on? Vous allez recommencer?


  —Non, je pense qu’après un tel échec il vaut mieux renoncer. J’en suis véritablement désolé, mais je préfère que vous reveniez demain. Demain, je vous promets qu’il n’y aura pas de problèmes, d’ailleurs je n’avais jamais échoué jusqu’à présent.»


  Je me suis senti vaguement soulagé, me félicitant d’avoir évité le pire aujourd’hui. Ma vie était donc prolongée d’un jour. Songeant toutefois au lendemain, je me suis dit aussi qu’il valait peut-être mieux que les choses se décident en une fois, que je pouvais demander à ce qu’il y ait sur-le-champ une seconde tentative qui fixerait mon sort.


  «Il prend vraiment trop de précautions, un peu de sang, ce n’est pas terrible, il ne pourrait pas le faire quand même? chuchote Sasaki.


  —Non, et voilà où l’on voit que c’est un grand homme. Il a pris toutes les dispositions nécessaires, en allant jusqu’à convoquer un anesthésiste, et n’importe qui aurait envie de passer à l’acte. En fait, il n’est pas facile d’arrêter une opération par prudence, sous prétexte qu’il y a une goutte de sang. Or, il a choisi d’interrompre, et c’est là, il faut le dire, une attitude admirable de la part d’un médecin. Tous les professionnels devraient en prendre de la graine. Je suis impressionné, vous savez!» dit le docteur Sugita.


  Après avoir pris rendez-vous pour le lendemain, nous ne nous attardons pas davantage. Dans la voiture, le docteur Sugita continue avec insistance d’encenser l’attitude du professeur, tandis que Sasaki, elle, ne cesse de répéter qu’il aurait mieux valu sans doute aller jusqu’au bout. Mais ils s’accordent à dire qu’en somme l’échec venait de l’excès de précautions, de cette multitude de dispositions prises pour éviter un accident, qu’il aurait mieux valu aborder l’opération l’esprit serein, comme d’ordinaire, qu’essentiellement le professeur avait été victime de sa nervosité.


  «C’est dangereux, de se faire piquer près de la carotide, je vous rappelle que j’étais contre depuis le début; et si tu n’y allais pas demain?» fait ma femme.


  À la maison, Satsuko semble ne pas être encore de retour. Keisuke joue avec Leslie devant sa niche. Je dîne dans ma chambre, obéissant à la consigne de rester au calme. Je souffre à nouveau de la main.


  


  29octobre. Nous repartons à la même heure que la veille, dans la même compagnie. Hélas, le déroulement des opérations est également le même. Aujourd’hui encore, l’aiguille a touché un vaisseau et du sang s’infiltre dans la seringue. Le professeur est manifestement très déçu, ayant mis en œuvre les préparatifs les plus minutieux. J’en éprouverais presque de la pitié. Après discussion générale, il est décidé que, compte tenu des obstacles et avec tous nos regrets, il vaut mieux renoncer à cette injection. Le professeur n’insiste pas non plus: il ne tient sans doute pas à essuyer un nouvel échec si l’essai était repoussé au lendemain. Cette fois, je me sens complètement rassuré et pousse un soupir de soulagement.


  Nous sommes de retour à 16heures. Il y a de nouvelles fleurs dans l’alcôve de ma chambre: des amarantes tricolores et des anémones du Japon sont placées dans un panier en bambou de Rôkansai. Sans doute le maître d’art floral est-il venu de Kyôto aujourd’hui. Et Satsuko exprime peut-être ainsi son affection pour le vieillard que je suis. À moins qu’elle ait arrangé ces fleurs avec un soin tout particulier en pensant qu’elles pouvaient orner le chevet du mort? La calligraphie de Nagai Kafû, longtemps accrochée là, a été remplacée par une œuvre de Suga Tatehiko, peintre indépendant d’Ôsaka. C’est un rouleau tout en longueur, qui représente un phare allumé. L’artiste complète souvent ses peintures par des calligraphies de poèmes sino-japonais ou de waka: ici, se déployant le long d’une ligne verticale, un poème du Man.yô shû.


  


  Ô mon époux, où ses pas l’ont-ils mené? A-t-il franchi en ce jour le mont Nabari, lointain comme l’algue au large?


  VI


  9novembre. Il y a dix jours, j’étais à l’hôpitalP.Q,. Ma femme m’avait bien dit que ça irait mieux bientôt, et en effet, bon gré mal gré, je souffre un peu moins. J’ai tenu ces temps-ci avec du Néo-Grelan et du Sedes: je suis surpris que des médicaments aussi courants aient pu agir, mais peut-être y a-t-il aussi une amélioration naturelle. Comme j’ai de la suite dans les idées, je me persuade que, si mon état reste stable, je pourrai aller visiter les cimetières. Étant donné que j’y songe depuis le printemps, je me demande si je ne vais pas imposer d’aller à Kyôto.


  


  10novembre. […]


  «Dès que ça va un peu mieux, tu en profites, tu es incorrigible! Il vaudrait mieux attendre de voir comment les choses vont tourner. Que feras-tu si tu commences à avoir mal dans le train par exemple?


  —Écoute, je te dis que ça va à peu près. On est déjà le 10novembre, si on traîne ce sera l’hiver à Kyôto.


  —Mais tu n’as pas besoin d’y aller cette année, tu pourrais attendre jusqu’au printemps prochain!


  —C’est spécial, tu comprends, je ne dispose pas de tant de temps. Ce sera peut-être la dernière fois que je verrai Kyôto.


  —Voyons, qu’est-ce que tu racontes!… Et qui vas-tu emmener?


  —Je risque de m’ennuyer en tête à tête avec Sasaki, alors je vais demander à Satsuko de nous accompagner.»


  C’est là en vérité le but principal de mon voyage à Kyôto, la recherche d’une tombe relevant plutôt du prétexte.


  «Et tu ne dormiras pas chez ta fille, à Nanzen-ji?


  —Non, si je séjourne là avec mon infirmière, ça va leur causer des tracas. Et puis, il y a Satsuko… Elle m’a dit qu’elle en avait vraiment assez d’aller chez sa belle-sœur, que je devais lui éviter ça.


  —De toute façon, si Satsuko y va, elles vont de nouveau se disputer.


  —Ce serait même assez drôle qu’elles s’écharpent!»


  Ma vieille femme et moi devisons ainsi.


  «À propos du Nanzen-ji, les érables de l’Eikandô doivent être magnifiques, ça fait combien d’années que je ne les ai pas vus?


  —C’est trop tôt pour l’Eikan-dô, en revanche c’est le bon moment pour les érables de Takao, ou de Maki-no-o. Mais je ne vois pas comment j’irai, avec mes pauvres jambes.»


  ………………………………………………………………………………


  


  12novembre. […] Départ par l’express Kodama n°2 à 14h3o. Ma femme, la servante Shizu et le chauffeur Nomura nous accompagnent jusqu’au train. Je suis assis à la fenêtre, à côté de Satsuko; Sasaki se trouve par-delà le couloir. Tel était le plan initial, mais une fois le train en marche, à cause du vent qui s’immisce par la fenêtre, on m’oblige à échanger ma place contre celle de Satsuko, de sorte que je me trouve assis du côté du couloir. Manque de chance, j’ai assez mal à la main. Prétextant la soif, je demande au garçon d’apporter du thé et j’avale en catimini, sans que Sasaki ni Satsuko ne m’aient vu, deux comprimés de Sedes qu’en prévision j’avais glissés dans ma poche: si elles apprennent que je souffre, elles ne me laisseront plus en paix. Ma tension, mesurée juste avant le départ, était à15,4 et9,3, mais je sais pertinemment qu’elle a monté depuis que je suis dans le train. Car, même s’il y a avec nous une empêcheuse de tourner en rond, cela fait plusieurs mois que je n’ai pas été assis à côté de Satsuko, et de plus ses vêtements me paraissent singulièrement provocants aujourd’hui. (Elle porte un ensemble sobre, avec un chemisier voyant, sur lequel pend un long collier à cinq rangs de fausses pierres, sans doute de fabrication française. On trouve aussi ce genre de colliers au Japon, mais les fermoirs sertis de multiples pierreries sont inimitables.) Quand je suis tendu, j’ai souvent envie d’uriner, et rien qu’à cette idée ma tension s’élève encore. Cause ou effet, il est difficile de trancher. Je suis donc allé me soulager, d’abord avant Yokohama, ensuite avant Atami. Comme les toilettes sont éloignées de ma place, je vacille et manque plusieurs fois tomber à la renverse. Sasaki, qui m’accompagne, est au comble de l’inquiétude. En outre, je mets du temps pour uriner, de sorte que, la seconde fois, je n’avais toujours pas terminé après le tunnel de Tan.na. Quand enfin j’ai pu m’extraire des toilettes, Mishima était proche. En revenant vers mon siège, j’ai de justesse évité la culbute en me retenant aux épaules d’un passager.


  «Je me demande si vous n’avez pas de la tension», remarque Sasaki au moment où je me rassieds.


  Elle s’approche sans attendre et fait mine de vouloir prendre des mesures, mais je l’écarte d’un geste rageur.


  Après une succession d’incidents du même acabit, arrivée à la gare de Kyôto: il est 20h30. Nous sommes accueillis sur le quai par Itsuko, Kikutarô et Kyôjirô.


  «Mais vous voilà au complet! Merci d’être venus, dit Satsuko avec une amabilité exceptionnelle.


  —Oh! demain, c’est dimanche, pour nous c’est une distraction!»


  À l’arrivée de cette ligne, la sortie de la gare est particulièrement pénible, car il faut monter et descendre des quantités de passerelles.


  «Grand-père, dans l’escalier je vais te porter, dit Kikutarô en s’accroupissant et en me présentant son dos.


  —Tu plaisantes! Je ne suis pas encore complètement décati!» m’écriai-je.


  Heureusement, Sasaki a entrepris de me pousser par-derrière, et je prends sur moi de ne même pas faire de pause sur le palier; mais je suis monté d’une traite et je grimace maintenant, le souffle court. Tous m’observent avec sollicitude.


  «Et vous resterez combien de jours?


  —Exactement, je ne sais pas, mais au moins une semaine. Je te demanderai d’ailleurs de nous accueillir pour une nuit, mais aujourd’hui on dormira à l’hôtel Kyôto.»


  Sur ce, je m’engouffre dans la voiture pour éviter des bavardages superflus. La famille Shiroyama monte dans une autre voiture pour nous rejoindre à l’hôtel.


  Nous avons une suite de deux chambres, l’une à deux lits, l’autre à un lit. C’est moi qui ai fait la réservation.


  «Madame Sasaki, vous coucherez dans la chambre d’à côté, moi je serai ici, avec Sat-chan.» J’utilise délibérément ce diminutif devant Itsuko et sa famille. Itsuko prend d’ailleurs un air intrigué. «Moi, je préfère dormir seule, c’est MmeSasaki qui ira avec toi.


  —Pourquoi ça? Tu pourrais dormir avec moi, à Tôkyô tu acceptes parfois!» dis-je exprès à l’attention d’Itsuko. «Et au cas où il arriverait quelque chose, tu n’auras aucun souci, si MmeSasaki dort à côté! Hein, Sat-chan, dors de mon côté!


  —Ça m’embête parce que je ne pourrai plus fumer.


  —Mais fume! Fume autant que tu veux!


  —Impossible, MmeSasaki va me gronder!


  —C’est que Monsieur tousse énormément», dit Sasaki en prenant le relais. «Si vous fumez près de lui, il va se mettre à tousser sans pouvoir s’arrêter.


  —Porteur, apportez donc ma valise dans cette chambre», fait Satsuko en entrant prestement dans la chambre voisine.


  Itsuko, ahurie devant notre stupéfiante conversation, réussit enfin à placer un:


  «Et ta main, elle est complètement guérie?


  —Guérie? Tu plaisantes! Encore maintenant, j’ai mal tout le temps.


  —Ah bon? Dans sa lettre, mère écrivait pourtant que tu étais tout à fait rétabli.


  —C’est ce que je lui ai dit, à elle! Sinon elle ne m’aurait jamais laissé partir!»


  Sur ces entrefaites, Satsuko est déjà de retour, remaquillée, sans cache-poussière, mais avec un nouveau chemisier et un collier de perles à trois rangs.


  «Moi, j’ai faim! Allons vite manger!»


  Comme Itsuko et sa famille ont déjà dîné, nous sommes trois à table. Pour Satsuko, je commande un vin du Rhin. Elle aime aussi les huîtres crues, qu’elle avale goulûment après avoir déclaré que celles qui viennent de la baie de Matoya sont sûres. Nous nous retrouvons ensuite dans le hall avec Itsuko et les siens, pour une petite heure de conversation à bâtons rompus.


  «Le repas est terminé, je peux en fumer une, madame Sasaki? Ici, je ne pense pas qu’elle va nous enfumer.»


  Ce disant, Satsuko extirpe de son sac une de ses Kool favorites et se met à la fumer. D’habitude, elle prend la cigarette à la bouche, mais aujourd’hui elle utilise, chose rare, un fume-cigarette longiligne, de couleur écarlate. Son vernis à ongles est aussi plus rouge que de coutume, coordonné avec le fume-cigarette. De même pour son rouge à lèvres. Ses doigts paraissent d’une blancheur immaculée. Avait-elle l’intention de faire miroiter devant Itsuko ce contraste entre rouge et blanc?


  


  13novembre. À 10heures, visite à la famille Shiroyama, résidant à Nanzen-ji Shimokawaramachi. Satsuko et Sasaki m’accompagnent. Il paraît que je mets les pieds pour la deuxième fois dans cette maison, mais je n’ai pratiquement aucun souvenir de ce qu’a pu être la première fois. La famille Shiroyama a d’abord habité à Yoshidayama, et je me souviens qu’alors nous nous voyions souvent, puis, après leur déménagement ici, suite au décès de Kuwazô, le chef de famille, les relations se sont distendues. Comme aujourd’hui nous sommes dimanche, Kikutarô est parti à son travail dans un grand magasin, mais Kyôjirô, étudiant à la faculté des techniques de l’université de Kyôto, est à la maison. Satsuko annonce que m’accompagner pour la recherche d’une tombe ne l’amuse pas, qu’elle regrette mais qu’elle préfère de suite aller à Shijô faire des courses chez Kirihata et Takashimaya, et que, l’après-midi, elle irait volontiers admirer les érables du côté de Takao– mais seule ce n’est pas gai, n’y aurait-il personne pour lui servir de guide? Kyôjirô se propose, expliquant qu’il préfère ça à la quête d’une tombe. Le pacte étant conclu, ils sont les premiers à s’en aller. Moi, Itsuko et Sasaki, nous décidons de déjeuner d’un «panier de demi-lune» au restaurant Hyôtei avant de passer en voiture voir le Hônen.in à Shishigatani, le Shin nyodô à Kurodani et le Man-ju.in à Ichijô-dera. Le soir, nous devons nous retrouver pour dîner au restaurant Kitchô, à Saga, avec Satsuko, son guide et Kikutarô.


  Il semble que mes plus lointains ancêtres aient été des marchands du Gôshû, qui se sont installés à Edo voici quatre ou cinq générations; moi-même, je suis né à Honjo Warigesui et suis donc un pur produit de la capitale, mais malgré cela le Tôkyô récent ne m’amuse plus guère. J’affectionne davantage Kyôto qui, par bien des aspects, me rappelle l’ancien Tôkyô. Qui donc a fait de notre capitale une ville aussi chaotique et vulgaire? C’est bien la faute de ces soi-disant politiciens, tous des campagnards, tous des parvenus, tous des paysans qui ne savent rien des qualités de l’ancien Tôkyô! C’est eux qui ont transformé en un égout noir d’encre la rivière si propre qui passait sous nos ponts, à Nihon-bashi, Yoroi-bashi, Tsukiji-bashi ou Yanagi-bashi! C’est un crime perpétré par ceux qui ignorent même qu’il fut une époque où la blanchaille nageait dans la Sumida! Une fois mort, le lieu de sépulture importe peu, mais quand même je n’ai pas envie d’être enterré dans une ville aussi déplaisante, à laquelle plus aucun lien ne me rattache désormais. J’en suis au point de souhaiter faire déplacer aussi les tombes de la famille, père, mère, et grands-parents. D’ailleurs, aucun ne se trouve enterré là où il l’a été initialement: la tombe de mes grands-parents se trouvait au Hokke-ji, proche de l’Onagi-gawa à Fukagawa, mais quelque temps plus tard, quand le quartier est devenu zone industrielle, le Hokke-ji a déménagé dans le quartier du Ryûsen-ji à Asakusa, et comme tout a brûlé lors du grand séisme de1923, cette tombe a été finalement déplacée au cimetière de Tama. On voit bien que lorsqu’on laisse à Tôkyô les âmes mortes, même à l’état d’ossements, elles ne cessent d’être pourchassées. De ce point de vue, Kyôto offre sans conteste l’abri le plus sûr. Certes, plusieurs générations d’aïeuls ont vécu à Edo, mais quel sera le sort des cinq ou six générations à venir? Je pense d’ailleurs qu’en remontant très haut dans ma lignée on trouverait sûrement des gens de Kyôto. Dans tous les cas enfin, si je suis enterré là-bas, les gens de Tôkyô viendront souvent en visite.


  «Tiens! La tombe du vieux, elle est bien dans ce coin, non?»


  Au passage, on ferait ainsi une halte pour m’offrir un bâton d’encens. C’est infiniment mieux que de se retrouver au cimetière de Tama, district de Tama nord, à mille lieues des traditions d’Edo.


  «En ce sens, n’est-ce pas le Hônen.in qui convient le mieux?» dit Itsuko en descendant les marches du Manju.in. «Ici, c’est trop loin pour que l’on puisse y passer à l’occasion d’une promenade, et Kurodani de même: il faut se déplacer exprès et grimper la côte pour accomplir le pèlerinage.


  —J’ai cette impression, moi aussi.


  —Le Hônen.in se trouve maintenant en pleine ville, le tramway passe tout près, et c’est encore plus animé quand les cerisiers sont en fleur le long du canal; mais dès qu’on met le pied dans l’enceinte du temple, c’est, comme tu le sais, d’un calme extraordinaire, on se sent rasséréné, bref je pense que c’est de loin la meilleure solution.


  —En plus, je n’aime pas le culte du Lotus, et je changerais volontiers pour celui de la Terre pure, mais est-ce qu’ils accepteront de me donner un emplacement?


  —Comme je me promène parfois au Hônen.in, je connais bien le supérieur et je lui ai déjà posé la question l’autre jour: il m’a répondu qu’il nous céderait une place, puisque le cimetière n’est pas réservé à la Terre pure, la secte Nichiren est la bienvenue.»


  Nous interrompons sur ces entrefaites les recherches pour ma tombe et nous allons vers Kitano en passant par le Daitoku-ji, puis Omuro, Shaka-dô, Tenryû-ji pour arriver à Kitchô. Comme il est tôt, ni Satsuko, ni Kikutarô ne sont encore là. En attendant, je demande une chambre avec literie pour me reposer un peu. Kikutarô arrive ensuite, puis Satsuko et son guide, peu après 18h30. Il paraît qu’ils sont repassés par l’hôtel Kyôto avant de venir.


  «Vous nous avez attendus?


  —Oh oui, beaucoup! Qu’as-tu donc fait à l’hôtel?


  —Je me suis changée, parce qu’on annonce du froid. Tu dois faire attention, aussi, sinon tu vas attraper un rhume!»


  En réalité, elle voulait essayer aussitôt que possible ses emplettes de Shijô: sur un chemisier blanc, elle porte un cardigan bleu entretissé de lamé argent. Son doigt s’orne aussi d’une autre bague: c’est, pour une raison que j’ignore, le fameux œil-de-chat.


  «Bon, vous avez trouvé un cimetière?


  —Oui, en principe ce sera le Hônen.in, il paraît que, de leur côté, ils sont également d’accord.


  —Tant mieux! À quand le retour à Tôkyô, alors?


  —Réfléchis, voyons, il faut encore que je convoque le marchand de pierres et que je discute avec lui du style du tombeau, je ne pourrai pas me décider si facilement!


  —Je me souviens que tu as étudié très attentivement le livre de M.Kawakatsu sur l’art de la pierre, et que tu disais qu’il n’y a rien de mieux pour une tombe qu’une petite pagode à cinq étages.


  —C’est que, depuis, j’ai un peu changé d’avis, et je ne tiens plus guère à la pagode.


  —Moi, je n’ai aucune idée sur la question, et de toute façon ça ne me regarde pas!


  —Tu te trompes, ma chère…» et me reprenant: «Je veux dire: tu as beaucoup à voir avec.


  —Quel rapport avec moi?


  —Tu vas comprendre d’ici peu.


  —En tout cas, j’aimerais que tu te décides vite pour que nous puissions rentrer au plus tôt à Tôkyô.


  —Pourquoi es-tu si pressée? Un match de boxe à voir?


  —Oui, une chose de ce genre.»


  Les regards des quatre convives, Itsuko, Kikutarô, Kyôjirô et Sasaki se portent sans s’être donné le mot sur l’annulaire gauche de Satsuko. Celle-ci reste impassible, de toute évidence parfaitement à l’aise. Elle est assise sur le coussin, les jambes de côté, faisant briller l’œil-de-chat sur son genou.


  «Ma tante, c’est bien cette pierre qu’on appelle un œil-de-chat? s’enquit soudain Kikutarô, craignant sans doute que le silence ne devienne pesant.


  —Exactement.


  —Et c’est une pierre comme ça qui coûte des millions de yens?


  —Une pierre comme ça, tu dis, mais celle-ci vaut trois millions, tu sais.


  —Ma tante est épatante, de s’être fait offrir trois millions par grand-père!


  —Écoute, Kikutarô, je te prie d’arrêter de m’appeler «ma tante». Tu n’es plus un enfant, alors je trouve que tu n’as plus le droit de m’appeler comme ça, d’autant qu’il n’y a guère que deux ou trois ans de différence entre nous.


  —Mais comment je dois t’appeler, dans ce cas? Même s’il n’y a que trois ans de différence, tu restes ma tante!


  —Arrête donc ce «ma tante», et appelle-moi «Sat-chan», d’ailleurs c’est valable aussi pour Kyôjirô, et si vous ne m’obéissez pas je ne vous parlerai plus, ni à l’un ni à l’autre.


  —Mais ma tante… Oh! désolé, c’est ressorti… Enfin, cette solution te convient peut-être, mais oncle Jôkichi risque d’être furieux!


  —Jôkichi, furieux? Dans ce cas, je m’en donnerai aussi à cœur joie.


  —Grand-père peut t’appeler «Sat-chan», mais je ne tiens pas à ce que mes enfants fassent de même; pour couper la poire en deux, je propose un «Satsuko-san», d’accord?» intervient Itsuko d’un air peu convaincu.


  Alors que nous autres, nous ne buvons pas– moi parce qu’on me l’a formellement interdit, Itsuko parce qu’elle a toujours été sobre, et Sasaki parce qu’elle se garde de tout excès bien que ne détestant pas l’alcool –, Satsuko et les deux frères boivent et s’amusent tant et si bien que le dîner se termine vers 21heures. Satsuko raccompagne à Nanzen-ji la famille d’Itsuko avant de rentrer seule à l’hôtel, tandis que, étant donné l’heure avancée de la nuit, je décide de dormir au Kitchô en compagnie de Sasaki.


  


  14novembre. Nous nous levons vers 8heures et prenons le petit-déjeuner sur place, en faisant venir des tôfu de Saga, en vente à côté du Shaka-dô. Emportant en cadeau de ce même tôfu emballé dans un sac en plastique, je me rends au Hônen.in vers 10heures, en compagnie d’Itsuko. Satsuko a, elle, décidé d’appeler une maison de thé de la ruelle de Hanami pour inviter à déjeuner deux ou trois geishas de Gion avec qui Haruhisa et elle s’étaient liés d’amitié l’été dernier, puis d’aller au cinéma Kyôei S.Y. de Kyôgoku, et le soir d’emmener tout ce monde danser au cabaret. Pour ma part, je rencontre, grâce à Itsuko, le supérieur du Hônen.in et lui demande de me montrer sans attendre les emplacements possibles pour ma tombe. L’enceinte est aussi tranquille et retirée que l’avait annoncé Itsuko et, bien que je m’y sois déjà promené deux ou trois fois, m’aidant de ma canne, je n’arrive pas à croire que nous sommes à l’intérieur d’une grande ville. Un tel cadre est exceptionnel et ne peut se comparer à Tôkyô, qui ressemble aux détritus d’une poubelle renversée. Je suis content d’avoir choisi ce lieu. Au retour, nous déjeunons avec Itsuko, assis au comptoir de Tankuma, et rentrons vers 14heures à l’hôtel. À 15heures, prévenu par le supérieur du temple, le marchand de pierres taillées vient me rendre visite. La rencontre a lieu dans le hall, en présence d’Itsuko et de Sasaki.


  Parce que j’ai toutes sortes d’idées sur les styles de tombeaux, j’hésite encore sur le choix définitif. Une fois mort, on devrait être indifférent à la forme de la pierre qui vous couvre, mais moi cela me préoccupe. Je ne puis accepter de me retrouver sous n’importe quoi. À tout le moins, je ne veux pas de ces pierres longilignes, de ces grands échalas que l’on trouve partout de nos jours, à la face gravée du nom courant ou du nom bouddhique, et posés sur un socle creusé de deux renfoncements, l’un pour les bâtonnets d’encens, l’autre pour l’offrande d’eau purificatrice: c’est si banal et vulgaire qu’avec mon esprit de contradiction je ne peux m’y résoudre. Je suis au regret de ne pas choisir le même style de pierres que mes parents et grands-parents, mais je tiens énormément à la pagode à cinq étages. Elle n’a d’ailleurs point besoin d’être sculptée sur un modèle trop ancien. Je serais satisfait d’une imitation de la fin de l’époque Kamakura. Par exemple, pourquoi pas cette pagode qui se trouve au Anraku-ju.in dans le quartier de Takeda Uchihata, à Fushimi? La base du cercle d’eau s’affine en forme de cruche, l’auvent du cercle de feu est amplement retroussé– une pagode dont M.Kawakatsu Masatarô affirme que la pente du toit, ainsi que les formes des cercles du vent et de l’espace(5) sont représentatives de la période de transition entre le milieu et la fin de l’époque Kamakura. Me conviendrait aussi la pagode à cinq étages du Zenjô-ji, sise dans le village d’Uji Tawara, district de Tsuzuki, dont on dit que c’est une œuvre typique de l’époque de Yoshino, au style particulièrement prisé dans les régions sud de la culture du Yamato.


  Mais, voilà, je nourrissais aussi en mon sein une autre idée. D’après l’ouvrage de M.Kawakatsu, le Sekizô-ji dans le quartier de Kamigyô, à Senbon Kamitachiuri Agaru, abrite une triade d’Amida en pierre: au centre, le bouddha Amida assis, entouré de ses deux auxiliaires debout, Kannon à droite et Seishi à gauche. J’ai donc vu des photographies séparées de ces trois statues, extrêmement belles, tant l’Amida que les deux bodhisattva debout; Kannon est quelque peu abîmée, mais Seishi est dans un état de parfaite conservation. Elle porte les mêmes vêtements et parures que Kannon, et de la couronne à la guirlande de pierres précieuses en passant par la robe céleste et le nimbe, tout est ciselé avec minutie; un vase aux trésors orne le centre de sa couronne, et elle se dresse là, les deux mains jointes dans la prière. M.Kawakatsu écrit qu’«il est rare de voir une statue de Bouddha qui soit un aussi bel exemple de la sculpture bouddhique sur granit. […] La figure centrale porte au dos une inscription gravée indiquant qu’elle a été consacrée en l’an2 de l’ère Gen.nin (1225). Ainsi, comme sculpture réalisée en un bloc de pierre, socle et auréole compris, celle-ci est répertoriée comme la plus ancienne de tout le Japon; cette œuvre est d’autant plus précieuse qu’elle permet la recherche des repères stylistiques des bouddhas de pierre de l’époque Kamakura». Or, à la vue de cette photographie, j’ai eu soudain une idée: ne pourrais-je pas faire sculpter une statue de bodhisattva, Kannon ou Shisei, en lui donnant discrètement l’apparence et les proportions de Satsuko, ceci afin d’en faire ma pierre tombale? De toute façon je suis un mécréant, les cultes me sont indifférents; si pour moi il y a un Dieu ou un Bouddha, il n’est autre que Satsuko elle-même. Je serais au comble du bonheur si je pouvais être enterré sous une statue de Satsuko.


  Mais comment passer à l’action? Voilà où était le problème. On pouvait garder le modèle secret, en sorte que ni l’élue elle-même, ni Jôkichi, ni ma femme ne le sachent. Pour cela, il ne fallait pas que la statue ressemble de façon trop évidente à Satsuko, se contentant de la rappeler vaguement. Dans ce cas, je préférerais au granit une pierre plus tendre. Et, pour éviter des traits trop nets, je demanderais à ce que l’expression soit aussi floue que possible. Dans l’idéal, je voudrais que personne ne s’en aperçoive, que je sois le seul, l’unique à pouvoir saisir précisément la ressemblance. Tout ceci ne me paraît pas hors de portée. L’obstacle consiste en ce que le sculpteur chargé du travail aura forcément connaissance du modèle. À qui pourrais-je donc confier cette tâche? Et qui accepterait de se charger d’un travail si complexe? Un artiste de qualité médiocre éprouverait de grandes difficultés techniques, et de toute façon et par malchance je ne compte pas un seul sculpteur parmi mes amis. D’ailleurs, si même j’avais un tel ami, talentueux de surcroît, accepterait-il sans déplaisir de m’aider, en sachant quel est mon objectif? Contribuerait-il avec joie à la réalisation d’une idée aussi folle, qui profane les bouddhas? Cet ami s’obstinerait plutôt à refuser, et ce d’autant plus qu’il serait un artiste de grand talent. (D’ailleurs, je n’aurais pas non plus l’impudence de lui demander une chose aussi honteuse et insensée. Je ne peux tout de même pas laisser penser que «le vieillard est devenu fou»!)


  C’est ainsi que je poursuivais mon idée fixe, quand je m’aperçus qu’il restait peut-être une autre solution. En effet, s’il fallait l’art d’un spécialiste pour sculpter les formes amples d’un bodhisattva en pierre, en revanche un simple artisan devait être capable de graver des lignes en surface. Là encore, M.Kawakatsu cite dans son ouvrage l’exemple du bouddha aux quatre faces en bas-relief, au sanctuaire d’Imamiya sis à Kamigyô, Murasakino, dans le quartier d’Imamiya. «Pierre d’environ deux pieds carrés au grain très fin appelée nukeishi de la rivière Kamo, gravée en bas-relief au burin sur ses quatre faces pour représenter les Quatre Directions…» Il s’agit d’«une œuvre remarquable de la seconde moitié de l’époque Heian, consacrée en l’an2 de l’ère Tenji (1125), qui est par conséquent l’un des bouddhas en pierre les plus anciens du Japon». Le livre reproduit les estampages des quatre divinités en position assise: Amida, Shaka, Yakushi et le bodhisattva Miroku. Il y a également un estampage du bodhisattva Seishi, issu d’une triade d’Amida gravée en bas-relief. «Sur les trois faces d’un long bloc naturel en grès, le bas-relief représente les trois divinités venues à la rencontre des fidèles défunts, comme on le voit sur l’illustration ici même; l’estampage est celui du bodhisattva Seishi, dont la figure, aux traits relativement nets, est la mieux conservée du groupe. On l’admire, auxiliaire d’Amida descendant du Ciel vers le monde ici-bas, sur un nuage de biais. Agenouillée, les mains jointes, la robe céleste flottant au vent, son allure reflète l’atmosphère de la fin de l’époque Heian, lorsque la représentation de la «venue des divinités» était en vogue.» Les bouddhas sont assis les jambes croisées d’une façon virile, mais, dans son agenouillement, Seishi est très féminine. Elle me séduit singulièrement…


  


  15novembre. Suite d’hier.


  Je ne veux pas d’une sculpture à quatre faces. Un simple bodhisattva Seishi fera mon bonheur. Je n’ai donc nul besoin d’une pierre quadrangulaire. Il suffira qu’elle soit assez épaisse pour qu’on puisse la sculpter frontalement. À l’arrière, je ferai inscrire mon nom, si nécessaire mon nom bouddhique, et mes dates. Je connais mal la gravure au burin. Lorsque, enfant, j’allais aux fêtes de quartier, il y avait souvent des étals d’amulettes. Et, sur les plaques en laiton, les marchands gravaient les noms, âge, adresse des enfants en faisant crisser la lame d’une sorte de ciselet. Les signes s’alignaient, au trait délicat. C’est sans doute cet instrument que l’on appelle le burin, et son maniement ne me paraît pas trop difficile. En outre, je peux commander le travail sans donner au graveur l’identité du modèle. Par exemple, je demanderais d’abord à un artisan de Nara, spécialisé dans les reproductions d’art bouddhique, de me dessiner l’image linéaire d’un bodhisattva Shisei, sur le modèle du bouddha aux quatre faces du sanctuaire d’Imamiya. Ensuite, je lui passerais des photos qui montrent Satsuko, sa figure et son corps, dans les poses les plus variées, et je lui demanderais qu’il s’en inspire pour dessiner le visage, le torse et les membres du bodhisattva. Puis, au graveur, je montrerai ce croquis qui lui servira de modèle. De cette façon, certain que personne ne pourra percer mon secret, j’obtiendrai le bouddha de pierre que j’appelle de mes vœux. Ainsi, je pourrai dormir pour l’éternité sous la sculpture du bodhisattva Satsuko, sous cette statue de pierre auréolée d’une couronne, le cou orné d’une guirlande de joyaux, et la robe céleste flottant au vent.


  En présence d’Itsuko et de Sasaki, je discutais donc avec le marchand de pierres, dans le hall de l’hôtel, de 15heures jusque vers 17heures. Bien entendu, je me gardai de divulguer mon secret à quiconque. Je me contentai de déployer d’un air docte mes connaissances sur la statuaire de pierre, directement puisées dans l’ouvrage de M.Kawakatsu. Les pagodes à cinq étages des époques Heian et Kamakura, les bas-reliefs du bouddha à quatre faces du sanctuaire d’Imamiya, le bodhisattva Seishi agenouillé de la triade en bas-relief, et ainsi de suite: je savais tout, épatant mon assistance, mais je ne dis mot de mon projet d’un bodhisattva Satsuko, enfouissant cela au fond de mon cœur.


  «Bon, et finalement, quel style de pierre tombale allez-vous choisir? Étant donné que vous connaissez plus de choses que bien des spécialistes, moi-même je n’ose vous conseiller…


  —C’est que j’hésite moi aussi, je ne sais trop que faire. Comme j’ai une petite idée qui m’est venue récemment, vous pouvez me laisser encore deux ou trois jours de réflexion? Quand je serai fixé, je vous demanderai de revenir. Je suis désolé de vous avoir gardé aussi longtemps alors que vous devez être très pris…»


  Après son départ, Itsuko s’en va aussi. Je retourne à ma chambre et fais venir un masseur.


  Ensuite, nous dînons, puis je prends une décision subite et commande une voiture pour sortir.


  «Où voulez-vous aller à cette heure-ci? Vous savez qu’il fait froid la nuit, il vaudrait mieux reporter à demain, intervient Sasaki, surprise, essayant de me retenir.


  —Oh! ce n’est pas loin, on pourrait presque y aller à pied.


  —À pied! Il n’en est pas question! Madame m’a bien recommandé à Tôkyô de faire très attention aux nuits, qui sont glaciales ici.


  —Je dois faire une course, absolument, d’ailleurs vous n’avez qu’à m’accompagner. Ça ne prendra que cinq ou dix minutes.»


  Et comme je me mets en route sans vouloir discuter davantage, Sasaki, affolée, se voit obligée de me suivre. Mon objectif est de me rendre au Chikusuiken, spécialiste d’encres et de pinceaux sis à Kawaramachi Nijô Higashi Hairu. De l’hôtel, le trajet prend à peine cinq minutes. On me fait asseoir à l’entrée de la boutique, où, après avoir échangé des salutations avec le patron, une vieille connaissance, je fais l’emplette d’un bâton d’encre chinoise, vermillon, de la taille du petit doigt et de la meilleure qualité, pour deux mille yens. J’investis encore dix mille yens pour acheter une pierre à encre de Tankei marquée de taches pourpres, qui a appartenu paraît-il à feu M.Kuwano Tetsujô, ainsi que vingt feuilles grandes et épaisses de papier de Chine, liséré d’or.


  «Il y a longtemps que vous n’êtes pas venu, mais vous avez toujours l’air en excellente forme.


  —Peuh! Ma forme est très mauvaise! Cette fois, je suis à Kyôto pour me chercher une tombe, afin de pouvoir mourir à tout moment.


  —Vous plaisantez! Vous êtes parti pour de longues années encore!… Et vous ne désirez rien d’autre? J’ai une calligraphie de Tei Hankyô, voulez-vous la voir pour me donner votre avis?


  —Je voudrais plutôt vous demander quelque chose, et si vous en disposez, j’aimerais que vous m’en vendiez.


  —Bien sûr?


  —J’ai besoin de deux pieds environ de soie rouge, et d’un amas d’ouate pour les futons, vous pourriez m’en passer?


  —C’est inattendu, en effet, et que voulez-vous en faire?


  —À vrai dire, il se trouve que je dois absolument faire de l’estampage, et j’ai besoin de tampons pour cela.


  —Ah! je vois, vous voulez du matériel. Je pense avoir ce que vous désirez, je vais demander à ma femme de vous chercher ça tout de suite.»


  Deux ou trois minutes plus tard, son épouse surgit du fond de la maison, apportant un coupon d’étoffe rouge et de l’ouate pour futon.


  «Est-ce que cela conviendra?


  —Parfait, c’est parfait, ce sera un gain de temps, et je vous dois combien?


  —Oh! rien du tout, et nous en avons encore si vous voulez, n’hésitez pas à nous en demander.»


  Sasaki, qui visiblement n’a pas la moindre idée de ce que je pourrais faire de ces achats, reste bouche bée.


  «Ça y est, j’en ai fini, rentrons maintenant», dis-je en remontant dans la voiture, sans m’attarder davantage.


  À l’hôtel, Satsuko n’était pas encore de retour.


  


  16novembre. Aujourd’hui, il est prévu que je me repose toute la journée à l’hôtel. Depuis notre arrivée, il y a quatre jours, je me suis démené comme jamais ces temps-ci, m’attelant quand même aussi à la corvée du journal: je sais moi-même que j’ai besoin d’une pause, mais par ailleurs j’avais promis à Sasaki de lui laisser cette journée libre. Née dans la préfecture de Saitama, elle n’a jamais eu l’occasion de venir dans la région du Kansai. C’est pourquoi elle se réjouissait de ce voyage à Kyôto, et m’avait demandé un jour de congé pour visiter Nara. J’avais mon plan quant à moi, et avais choisi ce jour délibérément, ayant également l’intention de demander à Itsuko de faire le guide pour Sasaki. En d’autres termes, je lui avais suggéré d’aller elle aussi à Nara, puisqu’elle n’y avait pas mis les pieds depuis longtemps. Itsuko est une femme discrète, qui n’aime guère sortir. Dans sa vie, elle a peu voyagé, même avec son mari. Je lui ai donc dit qu’il valait mieux revoir les temples de Nara, qu’elle en tirerait sûrement des enseignements, surtout dans ces circonstances où il s’agissait de décider de ma sépulture. J’ai donc fait réserver pour la journée une voiture avec chauffeur: après une halte au Byôdô.in d’Uji, elles rejoindraient Nara, où il faudrait qu’elles visitent au moins le Tôdai-ji, le Shin. Yakushi-ji, à l’ouest le Hokke-ji, et le Yakushi-ji; comme le programme est chargé, elles seront bousculées, ainsi elles devraient partir tôt le matin en emportant, par exemple, des sushis d’anguille hamo de chez Izû, terminer la visite du Tôdai-ji avant midi pour se restaurer dans une maison de thé en face du Grand Bouddha, puis elles feraient le tour du Shin. Yakushi-ji, du Hokke-ji et du Yakushi-ji. Il faudrait avoir achevé ce tour avant la nuit, qui tombe vite, et revenir à Kyôto après un bon dîner à l’hôtel Nara. Je leur dis également qu’elles pouvaient rentrer très tard, qu’elles ne devaient se faire aucun souci à mon sujet. En effet, Satsuko avait promis de veiller sur moi, sans sortir de la journée, constamment à mes côtés dans la chambre.


  À 7heures, Itsuko arrive en voiture pour emmener Sasaki.


  «Bonjour! Tu es toujours aussi lève-tôt!» dit-elle en sortant d’un balluchon en tissu deux petits paquets, enveloppés dans de l’écorce de bambou, qu’elle pose sur la table de chevet. J’ai acheté hier les sushis de chez Izû, et j’ai pensé à t’en apporter aussi. Vous n’avez qu’à les manger au petit-déjeuner, avec Sat-chan.


  —Merci, c’est une bonne idée.


  —Et tu ne veux pas que j’achète quelque chose à Nara, par exemple des gâteaux de riz à la fougère?


  —Non, sans façon, mais n’oublie pas de faire ta prière devant le Pied du Bouddha, au Yakushi-ji.


  —Le Pied du Bouddha?


  —Oui, c’est l’empreinte de son pied gravée sur une pierre. Les pieds du Shaka avaient un pouvoir sacré: quand il marchait, il s’élevait de quatre pouces par rapport au sol, tandis que les mille roues de la plante de ses pieds marquaient la terre. On dit que les insectes sous ses pas furent ensuite protégés pendant sept jours. Plusieurs de ses empreintes gravées dans la pierre se trouvent en Chine et en Corée; au Japon, il y en a une au Yakushi-ji. Il faudra absolument que tu lui fasses tes dévotions.


  —Entendu. Eh bien, nous partons alors. Sois assuré qu’aujourd’hui je veillerai sur MmeSasaki. Et toi, essaie de ne pas trop te fatiguer!


  —Bonjour!» fait Satsuko, venant de la chambre voisine et se frottant les yeux de sommeil.


  «Croyez que je suis vraiment confuse, madame, on a dû vous réveiller aujourd’hui alors que vous dormiez, je ne mérite que punition de vous déranger ainsi…»


  Après d’interminables remerciements, tournés dans un langage ampoulé, Sasaki finit par s’en aller avec Itsuko.


  Satsuko porte sur son négligé une robe de chambre ouatée, de couleur bleue, et des pantoufles en satin bleu assorti, ornées d’un motif de fleurs roses. Refusant d’aller sur le lit où Sasaki a dormi, elle s’étend sur le sofa en couvrant ses jambes d’un plaid de chez Jaeger à carreaux écossais, noirs, rouges et bleus sur fond blanc, que j’utilise pour mes sorties, et en plaçant sous sa tête l’oreiller qu’elle est allée chercher dans sa chambre: elle tente de redormir. Couchée sur le dos, le nez pointant fièrement vers le plafond, les yeux fermés, elle ne cherche pas à me parler. Rentrée tard du cabaret la veille, elle n’a peut-être pas assez dormi, à moins qu’elle ne simule pour éviter d’être importunée par ma conversation? Je ne sais trop qu’en penser.


  Je me lève, fais ma toilette, commande du thé dans la chambre et picore dans les sushis au hamo. Trois me suffisent amplement pour le petit-déjeuner. Je mange en prenant garde de ne pas perturber le sommeil de Satsuko. Elle continue d’ailleurs de dormir même après mon repas.


  Je pose sur la table du bureau la pierre que j’ai achetée au Chikusuiken et lentement, très lentement, je polis le bâton d’encre rouge, qui se réduit de moitié. Puis je prends le coton pour les futons, le déchire en grands morceaux de six, sept centimètres ou en petits bouts de deux centimètres, et les transforme en boulettes que j’enveloppe dans le coupon de soie rouge pour en faire des tampons. J’en obtiens ainsi deux grands et deux petits, quatre en tout.


  «Papi, est-ce que je peux te quitter une petite demi-heure? Je voudrais descendre au restaurant.»


  Je ne m’étais pas aperçu que Satsuko s’était réveillée. Elle était assise sur le sofa, exhibant ses deux genoux entre les pans de sa robe de chambre. Je songeais à la posture du bodhisattva Seishi.


  «Tu n’as pas besoin de sortir, tu vois qu’il reste plein de sushi, tu n’as qu’à les manger ici.


  —Ah? Eh bien d’accord.


  —On n’a pas mangé de hamo ensemble depuis le dîner chez Hamasaku.


  —Tu as raison… Au fait, qu’est-ce que tu fabriques depuis tout à l’heure?


  —Quelque chose.


  —Mais que vas-tu faire avec de l’encre rouge?


  —Ne me pose pas de questions, et mange ton poisson.»


  Ce que l’on a observé dans sa jeunesse, sans but particulier, peut être parfois d’une utilité incomparable. Il m’est arrivé en effet de voir par hasard des gens réaliser des estampages en plein air, lors de mes deux ou trois voyages en Chine, et aussi au Japon, à je ne sais plus quelle occasion. Les Chinois excellent dans cette technique: certains étaient capables de braver le vent pour imbiber d’eau la brosse avant d’en tapoter la feuille blanche qu’ils avaient appliquée sur la stèle. Et ils obtenaient malgré tout une magnifique copie. Les Japonais, en revanche, procèdent avec minutie, nervosité, concentration, et, imbibant d’encre ou de pâte encrée les tampons, ils relèvent une à une, méticuleusement, les lignes les plus fines. L’encre et la pâte encrée peuvent être soit noires, soit rouges. Et j’ai toujours trouvé que ces copies à l’encre rouge étaient extrêmement belles.


  «J’ai bien mangé, pour une fois c’était très bon», dit Satsuko.


  Je l’abordai doucement pendant qu’elle buvait son thé:


  «Ces boules de coton, là, on les appelle des tampons.


  —C’est pour quoi faire?


  —On les imbibe d’encre noire ou rouge, et on en tapote la surface des pierres pour en prendre la copie; moi j’aime beaucoup réaliser les estampages de couleur rouge.


  —Mais je ne vois pas de pierres, ici!


  —Aujourd’hui, je n’utiliserai pas de pierre, mais autre chose.


  —Et c’est quoi?


  —Je vais, si tu le permets, tamponner la plante de tes pieds. Et je ferai des estampages, en rouge, sur ces feuilles en papier de Chine.


  —Et pour quoi faire?


  —Ces copies serviront à graver sur la pierre ton «Pied de Bouddha», Sat-chan! Quand je serai mort, je demanderai que l’on mette mes ossements sous cette pierre. C’est ce qui s’appelle mourir d’une belle mort!»


  VII


  7novembre. Suite d’hier.


  Au départ, j’avais l’intention de cacher à Satsuko la raison pour laquelle je voulais estamper son pied. Je pensais en effet qu’il valait mieux qu’elle ne sache rien de mon projet de faire graver son empreinte sous le pied d’un bouddha en pierre, de me faire enterrer dessous, et d’en faire ainsi la tombe du nommé Utsugi Tokusuke, c’est-à-dire moi-même. Or j’ai soudain changé d’avis hier, décidant qu’il valait mieux lui parler à cœur ouvert. Pourquoi cela? Pourquoi me suis-je confié à elle?


  Premièrement, j’ai voulu voir quelle serait sa réaction, quelle tête elle ferait, dans quel état psychologique ça la mettrait que d’apprendre mon secret. Deuxièmement, j’ai voulu connaître ses sentiments quand elle verrait, ornant les feuilles de papier blanc, les empreintes cramoisies de la plante de ses pieds. Elle, si fière de ses jambes, ne pourra s’empêcher d’éprouver un plaisir extrême en voyant ses pieds, tels ceux du Bouddha, marquer de rouge le papier blanc. J’avais envie d’assister à son enchantement. Elle ne manquera pas de s’écrier: «C’est de la folie!», mais quelle joie intérieure! Troisièmement, et lorsque je serai bientôt mort, voilà ce qu’elle ne pourra s’empêcher de se dire: «C’est sous mes pieds, si beaux, que dort ce vieil imbécile, ce pauvre vieillard dont je continue de piétiner les ossements!» Et je suppose qu’elle en ressentira un zeste d’intense bonheur, mêlé à beaucoup de déplaisir. Elle aura beau essayer d’oublier ce souvenir désagréable, elle ne pourra s’en débarrasser aisément, et ce, à ne pas en douter, tout au long de sa vie. Vivant, j’ai aimé cette femme aveuglément, et si, après ma mort, je souhaitais un tant soit peu me venger, je devrais employer ce genre de moyen. Mais peut-être, une fois mort, perd-on toute volonté de réfléchir à ces choses? Pour ma part, je suis persuadé du contraire. Le bon sens veut que, le corps disparu, la volonté disparaisse aussi, mais ce ne peut être définitif. Ainsi, une partie de ma volonté possédera la sienne et demeurera en vie. Lorsque, foulant la pierre de ses pieds, elle se dira: «En ce moment, je piétine les ossements de ce vieux gâteux», mon âme sera elle aussi en vie quelque part, sentira le poids de son corps tout entier, souffrira, percevra la douceur lisse de la peau qui couvre la plante de ses pieds. Même mort, je me fais fort de ressentir tout cela. Il est impossible qu’il n’en soit pas ainsi. Et, simultanément, Satsuko sentira elle aussi la présence de mon âme souterraine, en train de supporter son poids dans la joie. Peut-être entendra-t-elle même sous terre le cliquètement des ossements les uns contre les autres, s’entremêlant, riant de connivence, chantant ensemble, crissant de concert. Et cela ne se limitera pas aux seuls moments où elle foulera la pierre: à la simple pensée du «Pied de Bouddha» modelé à partir de son pied, elle entendra sangloter les ossements sous terre. En pleurs, je crierai: «J’ai mal! j’ai mal!», et aussi: «J’ai mal mais je suis heureux, heureux comme jamais, bien plus heureux que lorsque j’étais en vie!», et aussi: «Piétine-moi encore, encore, piétine-moi!»…


  «Aujourd’hui je n’utiliserai pas de pierre, mais autre chose, lui ai-je donc dit hier.


  —Et c’est quoi? a-t-elle demandé.


  —Je vais, si tu le permets, tamponner la plante de tes pieds. Et je ferai des estampages, en rouge, sur ces feuilles en papier de Chine.»


  Si elle avait vraiment trouvé cela abominable, elle aurait sûrement trouvé le moyen de l’exprimer. Mais elle s’est contentée d’un: «Et pour quoi faire?»


  Elle n’a pas réagi davantage lorsque je lui ai appris mon intention de faire modeler un «Pied de Bouddha» à partir de ses empreintes, et de demander, à ma mort, que l’on m’enfouisse sous cette pierre. À ce stade, je suis certain que, loin de me désapprouver, elle a trouvé cela pour le moins amusant. Par chance, il y avait, attenante à la mienne, une deuxième chambre de huit tatami, de style japonais. Pour ne pas salir la pièce, j’ai demandé à un garçon de service d’apporter deux grands draps, que j’ai fait superposer pour couvrir les tatami. J’ai apporté ensuite, sur un plateau, le nécessaire à encre rouge et un pinceau. Puis j’ai pris l’oreiller que Satsuko avait laissé sur le sofa et l’ai posé à l’endroit qui me paraissait le plus approprié.


  «Voilà, Sat-chan, il n’y a rien d’embêtant pour toi. Tu viens ici, simplement, et tu t’allonges sur ces draps. Je m’occuperai du reste.


  —Comme je suis? L’encre rouge ne va pas tacher mes vêtements?


  —Non, je te le promets, je ne mettrai d’encre que sur la plante de tes pieds.»


  Elle m’a obéi: elle s’est couchée sur le dos, les deux jambes sagement alignées, redressant seulement un peu les pieds pour que je puisse voir aisément la plante de ses pieds.


  Quand tous ces préparatifs ont été achevés, j’ai imbibé de vermillon un premier tampon, que j’ai tapoté sur un deuxième tampon, afin d’obtenir une teinte moins foncée. Puis j’ai écarté ses pieds de deux ou trois pouces, et j’ai commencé à tapoter méticuleusement la plante du pied droit avec le second tampon. En faisant en sorte que les grains de la peau apparaissent nettement, un à un, pour être fidèlement reproduits.


  Entre le talon rebondi et la voûte plantaire, l’empreinte était particulièrement difficile à réaliser. Comme ma main gauche est malhabile, je ne fais pas ce que je veux, et la manœuvre est plus complexe. J’avais promis à Satsuko de ne pas en mettre sur ses vêtements, seulement sur la plante des pieds, mais plusieurs fois j’ai perdu le contrôle, maculant ses cous-de-pied et le bas de son négligé. En même temps, j’étais plus qu’heureux de ces échecs répétés, de devoir essuyer avec une serviette éponge son cou-de-pied ou la plante de ses pieds, de devoir y remettre de l’encre, etc. L’excitation s’était emparée de moi. J’ai recommencé un nombre incalculable de fois, inlassablement.


  Enfin, je suis parvenu à encrer convenablement les deux plantes de pied; j’ai ensuite soulevé légèrement le pied droit et ai appliqué la feuille blanche à partir du bas, lui demandant de la repousser avec son pied comme pour apposer un cachet. Et j’ai renouvelé l’opération je ne sais combien de fois– en vain, car je n’ai pas réussi à obtenir l’empreinte désirée. Les vingt feuilles de papier n’ont donc rien donné. J’ai appelé le Chikusuiken, exigeant que l’on m’apporte de suite quarante feuilles supplémentaires. J’ai aussi changé de méthode: après avoir complètement lavé l’encre rouge sous ses pieds, et essuyé tous ses doigts et les intervalles entre ses doigts, je l’ai relevée et l’ai fait asseoir sur une chaise; à mon tour, je me suis allongé sous elle, et, en dépit d’une posture plus qu’inconfortable, j’ai tamponné d’encre la plante de ses pieds, puis lui ai demandé, en guise de sceau, de fouler la feuille fermement de ses deux pieds…………


  


  D’après mon plan initial, je devais avoir achevé le travail avant le retour d’Itsuko et de Sasaki, avoir rendu au garçon de service les draps sales, confié provisoirement au Chikusuiken les quelques dizaines de feuilles marquées de l’empreinte des plantes de pied, nettoyé la chambre comme si de rien n’était, bref je devais mimer la plus parfaite innocence– mais les événements ne se sont pas déroulés comme je l’aurais voulu. Itsuko et Sasaki sont revenues plus tôt que prévu, avant 21heures. J’ai entendu frapper et, sans même me laisser le temps de répondre, la porte s’est ouverte devant elles. Satsuko s’était déjà réfugiée dans la salle de bains. D’innombrables mouchetures rouges et blanches éclaboussaient la pièce japonaise. Frappées de stupeur, les deux femmes se dévisageaient sans un mot. Puis Sasaki, toujours silencieuse, a mesuré ma tension:


  «Vous êtes à23,2», a-t-elle annoncé, l’air soucieux……………………………


  Le17 au matin, j’ai appris vers 11heures que Satsuko, sans un mot d’excuse ou d’explication, était repartie à Tôkyô. Ne la voyant pas au petit-déjeuner du restaurant, j’avais pensé qu’elle faisait, comme à son habitude, la grasse matinée. Or, loin de là, au même moment elle se faisait conduire en voiture à l’aéroport d’Itami. Vers 11heures, donc, Itsuko est venue dans ma chambre me donner la nouvelle:


  «C’est ennuyeux, tu sais, me dit-elle.


  —Et quand l’as-tu su?


  —Je viens de l’apprendre. Quand je suis arrivée à l’hôtel pour te voir et connaître le programme de la journée, le réceptionniste m’a dit tout à coup: «MmeUtsugi est partie seule, tout à l’heure, pour Itami», voilà.


  —Ne fais pas l’idiote! Je suis sûr que tu l’as su avant.


  —Absolument pas! Comment veux-tu que je sois au courant?


  —Qu’est-ce que tu racontes, espèce de renarde! Vous vous êtes donné le mot, c’est évident!


  —Non, je t’assure, je viens de l’apprendre, j’étais même très étonnée, parce que d’après le réceptionniste c’est à sa demande expresse qu’il n’a pas prévenu. Elle lui a dit, il paraît: «Je rentre par la J.A.L. plus tôt, en cachette de mon beau-père, surtout ne dites rien à personne jusqu’au moment où je serai à Itami!»


  —Espèce de menteuse! Vieille renarde! C’est toi qui as tout manigancé, pour que Satsuko se mette en colère et s’en aille! Toi et Kugako, vous avez toujours été douées pour le mensonge et la flagornerie. Quel dommage que je ne m’en sois pas souvenu!


  —Oh là là! tu exagères! Comment peux-tu dire des choses pareilles!


  —Madame Sasaki!


  —Oui!


  —Ce n’est pas «oui!» que je veux entendre, vous le saviez n’est-ce pas, Itsuko vous avait prévenue! Vous vous êtes toutes liguées contre ce pauvre vieillard pour le tromper, et vous voulez aussi toutes vous débarrasser de Satsuko!


  —Ah non! Si c’est ce que tu penses, MmeSasaki pourrait le prendre mal! Dites, madame Sasaki, vous pouvez nous laisser, descendre dans le hall un petit moment par exemple? Je vais profiter de cette occasion pour dire quelque chose d’important à mon père; puisque de toute façon tu me traites de vieille renarde, je ne vois pas pourquoi je me gênerais!


  —Attendez, sa tension est très élevée, il vaudrait mieux ne pas insister, sinon…


  —Oui, je sais, je sais.»


  Et voilà ce qu’Itsuko me raconta…


  «Tu prétends que c’est moi qui ai poussé Sat-chan à s’en aller, mais c’est une accusation sans aucun fondement. Je pense, enfin j’imagine, qu’elle avait une autre raison de vouloir retourner rapidement à Tôkyô. Je ne connais pas cette raison, mais toi, dit-elle en s’adressant à moi, tu n’as rien remarqué?» Je lui ai répondu alors que je n’étais pas le seul à savoir qu’elle s’accordait bien avec Haruhisa, qu’elle-même ne s’en cachait nullement, que même Jôkichi, tout époux qu’il était, n’y trouvait rien à redire. On pouvait même affirmer que tout le monde était au courant. Mais, pour autant, l’adultère n’était pas prouvé, et d’ailleurs personne ne croirait une chose pareille, ai-je dit. «Personne, vraiment?» m’a rétorqué Itsuko dans un rire entendu. Et elle a poursuivi: «Je ne sais pas si j’ai le droit de parler, mais moi je trouve l’attitude de Jôkichi un peu bizarre, même s’il se passait quelque chose entre Sat-chan et Haruhisa, il est prêt à leur pardonner en faisant semblant de n’avoir rien vu; moi, je pense que, de son côté, Jôkichi fréquente quelqu’un; et, bien sûr, Sat-chan et Haruhisa le savent sans le dire, non, ce n’est même pas implicite, ils se sont tous mis d’accord, tu ne crois pas?…» À cet instant du récit d’Itsuko, soudain, j’ai senti bouillonner dans ma poitrine les tourbillons d’une rage et d’une haine indicibles vis-à-vis de cette femme. J’ai contenu de justesse un rugissement de colère, craignant qu’une de mes artères n’éclate. Bien qu’assis sur une chaise, j’ai été pris de vertiges, manquant m’effondrer, tandis qu’Itsuko a blêmi en voyant que mon visage avait changé de couleur.


  «Arrête tes histoires. Arrête et rentre chez toi!» lui ai-je dit en tremblant, d’une voix aussi basse que possible.


  Pourquoi ai-je ressenti une telle colère? Est-ce parce que, brutalement, elle m’avait dévoilé un secret impensable, ou au contraire parce que la vieille renarde avait, d’un coup, livré toutes les clés d’une affaire dont je me doutais depuis longtemps tout en faisant mine de l’ignorer?


  Itsuko a disparu et je paie maintenant mon surmenage de la veille: souffrant terriblement du cou, des épaules, des reins, partout, et ayant à peine dormi de la nuit, j’ai pris à nouveau trois comprimés d’Adaline, trois d’Atraxine, et j’ai demandé à Sasaki, avant de me recoucher, de me coller sur le dos, sur les épaules et sur les reins des quantités de bandes Salonpas. Mais comme je ne parvenais toujours pas à m’endormir, j’ai songé à une piqûre de Luminal, avant de me raviser pour éviter de dormir trop longtemps. J’ai décidé, en revanche, de rejoindre Satsuko au plus vite en prenant un train dès l’après-midi, et j’ai demandé à un ami du bureau local du journal Mainichi de faire l’impossible pour me procurer les billets (je n’ai jamais pris l’avion). Sasaki s’y est farouchement opposée, me disant qu’il était absurde de voyager avec une tension aussi élevée, me suppliant, quasi en pleurs, de rester tranquille au moins trois ou quatre jours en attendant que la tension se stabilise– mais je n’ai rien voulu entendre. Sur ces entrefaites, Itsuko est revenue pour s’excuser, me demandant si elle pouvait m’accompagner elle aussi. Je lui ai rétorqué que si elle voulait me suivre, ce serait dans un autre wagon, parce que je ne supporte plus de voir sa tête…


  


  18novembre. Hier, j’ai pris le Kodama n°2, départ à 15heures02 de Kyôto. Moi et Sasaki étions en première, Itsuko en seconde. Arrivée à Tôkyô à 21heures. Ma femme, Kugako, Jôkichi et Satsuko étaient tous quatre sur le quai pour nous accueillir. Avaient-ils prévu que j’aurais du mal à me déplacer, ou considéré qu’il fallait m’éviter de marcher, toujours est-il qu’un chariot nous attendait également. Certainement, Itsuko avait dû tout manigancer par téléphone.


  «Quoi! Mais c’est idiot! Je ne suis tout de même pas M.Hatoyama!»


  J’ai tempêté et me suis entêté, au grand dam de l’assistance, quand soudain j’ai senti sur ma main droite une paume douce se poser: c’était Satsuko qui me prenait par la main.


  «Voyons, voyons, il faut que tu m’écoutes!»


  Aussitôt apaisé, je suis devenu docile. Le chariot s’est mis très vite en branle, est descendu au sous-sol par l’ascenseur et a roulé en cahotant le long d’un chemin long et sombre. Tout le convoi me suivait à la file, mais le chariot roulait si vite que beaucoup peinaient à suivre. Ma femme a même fini par se perdre, en sorte que Jôkichi a dû retourner la chercher. Quant à moi, j’étais surpris par l’étendue et la complexité des couloirs souterrains de la gare de Tôkyô. Enfin, nous sommes arrivés à la station réservée aux voitures avec chauffeur, au bout d’un corridor spécial proche de la sortie centrale de la gare, côté Marunouchi. Deux voitures nous attendaient. Je suis monté dans la première, entre Satsuko et Sasaki, tandis que les quatre autres, ma femme, Itsuko, Kugako et Jôkichi, se sont engouffrés dans la deuxième.


  «Écoute, je suis désolée d’être revenue ici sans t’avoir prévenu.


  —Tu avais peut-être un rendez-vous?


  —Non, ce n’est pas ça: pour t’avouer la vérité, j’ai été épuisée par notre séance d’hier, toute la journée. Tu auras beau dire, c’est quand même insupportable de se faire tripoter la plante de ses pieds du matin au soir! Un seul jour, et je n’en pouvais plus, c’est pour ça que je me suis enfuie! Je suis vraiment désolée!»


  Quelque chose sonnait faux dans le ton de sa voix, et cela ne lui ressemblait guère.


  «Comme tu dois être fatigué! J’ai décollé d’Itami à midi20 et, à 14heures, j’étais à Haneda. C’est rapide, l’avion, tu ne trouves pas?»…………………………………………………………………………………………


  


  EXTRAIT DU CARNET DE SOINS


  DE L’INFIRMIÈRE SASAKI


  


  … Le patient, rentré à Tôkyô le 17novembre au soir, a passé la majeure partie de son temps alité les18 et19, subissant sans doute le contrecoup de la fatigue accumulée jour après jour à Kyôto; toutefois, il a rejoint à plusieurs reprises son bureau afin de compléter son journal de la veille. Or, le 20novembre à 10h55, est survenu l’incident que je vais relater maintenant.


  Auparavant, MmeSatsuko était revenue de Haneda à la maison de Mamiana le17 vers 15heures. Elle avait immédiatement appelé son mari pour lui expliquer qu’elle était rentrée seule, plus tôt et sans prévenir, parce qu’elle ne pouvait supporter de passer un jour de plus avec ce vieillard dont l’état mental devenait vraiment inquiétant. Après discussion, le couple avait décidé, sans rien en dire à la vieille Madame, d’aller consulter ensemble l’un de leurs amis psychiatre, le professeur Inoue, pour savoir quelle était la conduite à tenir. Selon le professeur, la maladie du vieillard correspond à ce que l’on appelle libido pathologique, sans qu’il s’agisse, au stade actuel, d’une maladie mentale. Mais, considérant que le désir sexuel est indispensable pour le patient, qu’il est même devenu sa raison de vivre, il faut choisir un traitement approprié; MmeSatsuko devait donc se montrer très attentive sur ce point, en évitant d’exciter sans raison le patient, en évitant aussi de s’opposer à lui, en tâchant au contraire de le soigner aussi gentiment qu’elle le pouvait: telle était la seule thérapie possible. Voilà pourquoi le jeune couple ménage M.Utsugi depuis son retour, s’efforçant de suivre les conseils du professeur.


  


  Mardi 20novembre. Ciel clair.


  À 8heures, je prends les mesures: température35°5, pouls78, rythme respiratoire15, tension artérielle13,2/8. Pas de modification particulière quant à l’état général. Signes de mauvaise humeur dans ses gestes et paroles.


  Après le petit-déjeuner, le patient va dans son bureau. Apparemment il a l’intention de rédiger son journal.


  10h55: il a surgi dans sa chambre en proie à une excitation anormale. Il semble vouloir dire des choses qui me sont incompréhensibles. Je parviens à le mettre au lit, en position allongée. Le pouls est à136, rapide mais régulier, sans pauses. Rythme respiratoire23. Il se plaint de palpitations. Tension artérielle15,8/9,2. Il montre du geste qu’il souffre de violents maux de tête. Son visage est déformé par un rictus de peur. J’appelle le docteur Sugita, mais il ne me donne aucune consigne. Comme toujours, ce médecin veut ignorer les observations de l’infirmière.


  11h15: pouls 143, rythme respiratoire38, tension artérielle 17,6/10. J’appelle à nouveau le docteur Sugita, qui persiste à ne pas réagir. Je vérifie la température de la pièce, l’éclairage, l’aération. Seule la vieille Madame est présente. Ayant l’impression qu’il faudra sans doute de l’oxygène, je téléphone à l’hôpital de Toranomon et demande, après avoir décrit l’état du malade, que l’on prépare le nécessaire.


  11h40: je rends compte de la situation au docteur Sugita, qui vient d’arriver. Après examen, il sort de sa serviette de quoi faire une injection, qu’il pratique lui-même. L’ampoule contient de la vitamineK, de la Contomine et de la Néophylline. Alors que le docteur, l’injection terminée, se trouve encore dans le vestibule, le malade pousse brusquement un grand cri avant de perdre connaissance. Son corps tout entier est secoué de convulsions, avec un début de cyanose sur les lèvres et aux extrémités des doigts. Lorsque les spasmes s’apaisent un peu plus tard, cette fois le malade passe par une phase d’agitation, cherchant à bondir hors du lit en écartant ceux qui le retiennent.


  Émission incontrôlée d’urine et de selles. Suite à la crise qui a duré pour tout douze à treize minutes, il tombe dans un profond sommeil.


  À 12h15, l’épouse du patient, présente dans la chambre, se plaint de vertiges: nous la transportons sur le lit de l’autre pièce pour qu’elle se repose.


  Elle se rétablit une dizaine de minutes plus tard. MmeItsuko se charge de veiller sur elle.


  12h50: le patient dort calmement. Le pouls est à80, le rythme respiratoire à16. MmeSatsuko entre dans la chambre.


  13h13: le docteur Sugita repart, ordonnant que le malade ne soit dérangé par aucune visite.


  13h35: température37°, pouls98, rythme respiratoire18. Le patient, parfois pris de quintes de toux, est couvert de sueurs glacées; je change ses vêtements de nuit.


  14h10: arrivée du docteur Koizumi, un proche parent de la famille. Je lui décris la situation médicale.


  14h40: le patient reprend conscience. Il est parfaitement lucide. Aucun trouble d’élocution. Il se plaint de douleurs lancinantes, comme des coups sur le visage, sur la tête, sur la nuque. Les élancements qui le faisaient souffrir au bras gauche avant la crise ont disparu. Sur les instructions du docteur Koizumi, je donne au patient un comprimé de Saridone et deux d’Adaline. Bien qu’ayant constaté la présence de MmeSatsuko, il se repose calmement, les yeux fermés. À 14h55, il urine normalement: 110cm3, aspect clair. À 20h45, il se plaint d’avoir très soif. MmeSatsuko lui donne 150cm3 de lait et 250cm3 de soupe aux légumes.


  23h05: sommeil léger. Le vieillard ayant complètement repris conscience, il semble qu’il ne soit plus en danger; comme on ne peut toutefois affirmer qu’il n’y ait pas risque de rechute, il est décidé de consulter également le professeur Kajiura, de l’université de Tôkyô; la soirée est déjà très avancée, mais le jeune M.Utsugi parvient à le joindre et le conduit à la maison. Après examen, le professeur annonce que, s’agissant non d’une hémorragie cérébrale, mais d’un spasme artériel, il n’y a pas, dans l’immédiat, de sujet d’inquiétude. Il prescrit ensuite de faire deux fois par jour, matin et soir, une injection de 20cm³ de glucose à20%, 100mg de vitamineB1, 500mg de vitamineC, ainsi que de lui donner, une demi-heure avant le coucher, deux comprimés d’Adaline et le quart d’un comprimé de Solven. Suivent d’autres consignes détaillées: pendant deux semaines au moins, le patient doit être au repos, sans recevoir de visites; pas de bain non plus pendant quelque temps, à ne prendre que lorsque le patient se sentira particulièrement bien; quand il pourra quitter le lit, qu’il se contente au début de quelques pas dans la chambre; par des journées clémentes et en fonction de l’état physique, il sera autorisé à marcher lentement dans le jardin, mais les sorties sont, elles, absolument proscrites; il faut s’efforcer de lui tranquilliser l’esprit, l’empêcher de se plonger dans des réflexions profondes ou obsessionnelles; lui interdire formellement d’écrire son journal, et ainsi de suite…………………………………


  


  


  EXTRAITS DU BULLETIN MÉDICAL


  DU DOCTEUR KATSUMI


  


  15décembre. Ciel clair, puis passage d’un smog épais, puis ciel clair à nouveau.


  Diagnostic principal: crise d’angine de poitrine. Antécédents: hypertension artérielle depuis une trentaine d’années, maxima à15/20, minima à7/9,5. Il est même arrivé qu’un pic de24 soit atteint. Victime d’une attaque d’apoplexie il y a six ans, le patient éprouve depuis une légère gêne dans sa démarche. Ces dernières années, souffre de douleurs lancinantes, apparemment névralgiques, dans le bras gauche en particulier à partir du poignet– douleurs plus vives au contact du froid. Aeu, jeune, une maladie vénérienne, consommait régulièrement près de deux litres de saké, mais se contente désormais d’une ou deux coupes en de rares occasions. Acessé de fumer en1956.


  Symptômes actuels: depuis environ un an, l’électrocardiogramme montrait un sous-décalage du segment ST, accompagné notamment d’un aplatissement de l’ondeT, ce qui faisait craindre une lésion du myocarde, mais jusque récemment le patient ne s’était pas plaint en particulier du cœur. Or, le 20novembre, il a présenté une crise de violents maux de tête, avec convulsions et troubles de la conscience– ce que le professeur Kajiura a diagnostiqué comme étant un spasme artériel cérébral. Grâce à son traitement, le malade tendait vers la guérison, lorsque le30 du même mois, lors d’une dispute entre le patient et l’une de ses filles, qu’il déteste, il a ressenti, durant une dizaine de minutes, une légère douleur antérieure gauche dans la poitrine; par la suite, ce type de crise s’est reproduit fréquemment. Les électrocardiogrammes de l’époque ne montrent aucune modification notable par rapport à l’année précédente. Le 2décembre au soir, s’étant efforcé d’expulser ses selles, il a ressenti durant plus de cinquante minutes une douleur violente et suffocante au niveau du cœur, et a été examiné par le médecin de quartier; l’électrocardiogramme du lendemain a montré un probable infarctus antéroseptal. Le5 du même mois au soir, une forte crise du même type est survenue durant une dizaine de minutes, tandis que des accès plus légers se succèdent quotidiennement. Le patient a tendance à la constipation, et les crises surviennent souvent après les selles. Jusqu’à présent, le traitement consiste en comprimés deP, deQ, oxygène, sédatifs, et piqûres de Papavérine. Le 15décembre, le patient est admis ici (service de médecine générale de l’hôpital de l’université de Tôkyô), dans la chambreA. Après que M.S., son médecin traitant, et sa belle-fille m’ont décrit les différentes phases de la maladie, je procède à un rapide examen. Le patient, un peu corpulent, ne présente ni anémie ni ictère, mais je constate un petit œdème des membres inférieurs. Tension artérielle à 15/7,5; le pouls, à90, est rapide mais régulier. Pas de turgescence des veines cervicales. Râles discrets mais humides des deux bases pulmonaires; pas d’hypertrophie cardiaque; chuintement systolique de la valve aortique. Foie et rate non palpables. Le patient dit ressentir une gêne à mouvoir ses membres du côté droit, mais il n’y a pas diminution de la force musculaire, ni réflexes anormaux. En revanche, le réflexe rotulien est diminué dans les mêmes proportions aux deux genoux.


  Je ne constate aucune anomalie des nerfs crâniens; la famille affirme que le patient s’exprime comme d’habitude, mais l’intéressé dit éprouver des difficultés depuis l’attaque d’apoplexie. Le médecin traitant, M.S., m’informe que pour ce patient particulièrement sensible aux médicaments les doses ordinaires sont trop fortes, le tiers ou la moitié suffisant largement, tandis que la belle-fille me recommande d’éviter les intraveineuses, qui ont déjà entraîné des convulsions chez le patient.


  


  16décembre. Ciel clair, avec passages nuageux.


  Peut-être rassuré par son hospitalisation, le patient, épargné par les crises la nuit dernière, dit avoir bien dormi. Vers le matin, il a pourtant ressenti, par séries de quelques secondes, une légère douleur dans le haut de la poitrine: il se peut qu’elle soit d’origine névralgique. Je lui conseille d’utiliser des laxatifs pour éviter la constipation. Le patient, qui s’était fait la même observation, prend déjà de l’Istizin de chez Bayer, qu’il fait venir exprès d’Allemagne. À cause de l’hypertension et des névralgies dont il souffre depuis de longues années, il possède une culture pharmaceutique bien supérieure à celle d’un médecin débutant, non averti. Il y a tant de médicaments disposés autour du lit qu’il n’est pas nécessaire d’en fournir de supplémentaires: je prescris donc de continuer les comprimés deP et deQ. Et, en cas de crise, je donne pour consigne de sucer un des comprimés de nitroglycérine qu’il a également apportés. Je fais installer auprès du patient un masque à oxygène et prends les dispositions pour que l’on puisse procéder immédiatement à des injections. La tension artérielle est à14,2/7,8, et sur l’électrocardiogramme on constate, comme il y a trois jours, des anomalies du segmentST, de l’ondeT, et des aspects qui font suspecter un infarctus antéroseptal; le cliché de thorax montre un cœur peu augmenté de volume, mais des signes d’artériosclérose. Il n’y a ni accélération de la vitesse de sédimentation, ni hyperleucocytose, ni augmentation de la SGOT. Souffrant depuis un certain temps d’hypertrophie de la prostate, le patient dit qu’il éprouve parfois des difficultés pour uriner, ou que l’urine est trouble; aujourd’hui pourtant, l’échantillon est clair, sans albumine, et la recherche de glycosurie est légèrement positive.


  


  18décembre. Ciel clair, puis nuageux.


  Depuis l’hospitalisation, il n’y a pas encore eu de crise importante. Les symptômes consistent essentiellement en une douleur thoracique haute ou antérieure gauche, qui dure rarement plus de quelques minutes. En saison froide, les névralgies se ravivent et les crises cardiaques sont plus fréquentes: pour suppléer au chauffage central, insuffisant, on a installé deux ou trois chauffages d’appoint, à l’électricité et au gaz propane.


  


  20décembre. Ciel légèrement nuageux, puis clair.


  Hier, vers 20heures, douleurs angineuses depuis la région précordiale jusqu’en rétrosternal pendant une demi-heure. La crise est jugulée avec un comprimé de nitroglycérine, les sédatifs du médecin de garde et une injection de vasodilatateur. L’électrocardiogramme n’est pas notablement modifié par rapport au précédent. Tension artérielle 15,6/7,8.


  


  23décembre. Ciel clair, suivi de passages nuageux.


  De petites crises surviennent quotidiennement. Ayant constaté la présence de glucose dans l’urine, on demande au patient de prendre un copieux petit-déjeuner– riz et accompagnements variés –, afin de contrôler ensuite la glycémie et vérifier s’il y a, ou non, diabète.


  


  26décembre. Dimanche. Ciel clair, puis couvert.


  Vers 18heures, on m’appelle de l’hôpital pour me prévenir que le patient ressent, depuis plus d’une dizaine de minutes, une forte douleur thoracique antérieure gauche. Après avoir demandé au médecin de garde de prendre les mesures d’urgence, j’arrive à l’hôpital vers 19heures. Tension artérielle à18,5/9,7, pouls à92, mais régulier. Le patient s’apaise un peu après une piqûre de sédatif.


  Il semble que les attaques soient plus fréquentes le dimanche, peut-être à cause de l’anxiété provoquée par l’absence du médecin traitant. En tout cas, sa tension est toujours plus élevée lors de ces crises.


  


  29décembre. Ciel clair, puis grêle suivie de smog, avant le retour du soleil.


  Pas de crise importante ces derniers jours. Le vectocardiogramme révèle aussi un probable infarctus antéroseptal. Wasserman négatif. Je décide l’introduction, dès demain, du nouveau vasodilatateurR qui vient des États-Unis.


  


  3janvier 1961. Ciel clair, puis couvert, suivi de pluie.


  Je ne sais si c’est un effet du nouveau médicament, mais le patient semble en meilleure santé. Il signale que son urine est trouble. Au microscope, on constate la présence de très nombreux leucocytes.


  


  8janvier. Ciel clair, passage de smog, puis retour au ciel clair.


  Examen du professeurK., du service d’urologie. L’infection bactérienne a été provoquée par l’hypertrophie de la prostate et la rétention d’urine; le professeur prescrit des massages de la prostate et des antibiotiques, en recommandant de surveiller l’évolution de la situation. On constate une légère amélioration de l’électrocardiogramme. Tension14,3/6,5.


  


  11janvier. Alternance de temps clair et couvert.


  Depuis deux ou trois jours, le patient se plaignait de douleurs lancinantes aux reins, qu’il supportait malgré leur aggravation progressive, quand une crise est survenue cet après-midi: durant une dizaine de minutes, il a éprouvé une forte constriction latérale sur la poitrine. C’est l’incident le plus grave de ces derniers temps. Tension17,6/9,1; pouls87. Le comprimé de nitroglycérine, le vasodilatateur et une piqûre de sédatif parviennent à le soulager. L’électrocardiogramme ne révèle aucune nouvelle modification pathologique.


  


  15janvier. Ciel clair.


  Les radiographies effectuées hier ayant mis en évidence une déformation rachidienne, une planche à repasser est glissée sous le matelas pour maintenir le corps et éviter les mauvaises positions lombaires.


  


  [Ici, omission de plusieurs lignes.]


  


  3février. Beau temps.


  L’électrocardiogramme s’est nettement amélioré, et même les petites crises sont désormais exceptionnelles. Le patient pourra sans doute bientôt quitter l’hôpital.


  


  7février. Soleil et nuages alternés.


  Sortie de l’hôpital dans les meilleures conditions. Il règne une douceur rare pour le mois de février. Comme le froid est formellement déconseillé, c’est aux heures les plus tièdes de l’après-midi que je raccompagne M.Utsugi en ambulance chauffée. Il paraît qu’un grand poêle a été installé dans le bureau du maître de maison.


  


  EXTRAIT DU CARNET DE NOTES


  DE SHIROYAMA ITSUKO


  


  Mon père, terrassé par un spasme artériel cérébral le 20novembre de l’année dernière, s’est mis peu après à souffrir de sténocardie et d’infarctus du myocarde, après quoi il a été hospitalisé, le 15décembre suivant, à l’hôpital de l’université de Tôkyô; grâce au docteur Katsumi, il a échappé de justesse au pire, et a pu, après quelque cinquante jours d’hospitalisation, rentrer chez lui à Mamiana, le 7février de cette année. Pour autant, la sténocardie n’est pas complètement guérie: des crises légères surviennent encore de temps à autre, l’obligeant à recourir parfois à la nitroglycérine. De février à fin mars, il n’a pas mis un pied hors de sa chambre. MmeSasaki, l’infirmière, est restée à la maison durant l’hospitalisation de mon père pour soigner ma mère, mais une fois mon père de retour, elle a de nouveau été chargée de sa personne, veillant aux trois repas et à ses besoins, petits et grands, avec l’aide ponctuelle d’O-Shizu.


  Comme je ne suis plus très occupée chez moi, à Kyôto, je remplace MmeSasaki la moitié du mois au chevet de ma mère à Mamiana. Ma simple vue assombrit l’humeur de mon père, aussi je m’efforce de ne pas le croiser. À ce propos, Kugako est logée à la même enseigne.


  La position de Satsuko est à la fois extrêmement délicate et difficile à tenir. Conformément aux conseils du professeur Inoue, elle essaie d’être prévenante à l’égard de mon père, mais quand elle se montre trop gentille, ou reste trop longtemps à son chevet, mon père s’en émeut et commence à s’agiter. Il arrive fréquemment qu’une crise survienne après le passage de Satsuko dans sa chambre. Pour autant, si elle ne vient pas le voir plusieurs fois par jour, le pauvre malade s’en inquiète, ce qui a pour résultat d’aggraver son mal.


  Mon père se trouve dans une situation psychologique à peu près aussi délicate que celle de Satsuko. Bien qu’il affirme ne pas avoir peur de la mort, les crises de sténocardie sont si douloureuses qu’il s’est mis à craindre la souffrance physique qui précède la mort. C’est pourquoi il se fait violence pour éviter que Satsuko ne l’approche de trop près– mais il ne peut non plus supporter de rester sans la voir. Pour ma part, je ne suis jamais allée à l’étage où résident Jôkichi et Satsuko. Mais, d’après MmeSasaki, Satsuko ne dort plus ces derniers temps dans la même pièce que son mari, ayant apparemment choisi de s’installer dans la chambre d’amis. Il semblerait aussi que Haruhisa se glisse parfois là-haut, en catimini.


  Un jour, alors que j’étais rentrée à Kyôto, j’ai reçu à l’improviste un appel de mon père. Comme je l’écoutais, intriguée, il me dit qu’ayant déposé au Chikusuiken des estampages des pieds de Satsuko, il voulait que je les récupère pour les montrer au marchand de pierres afin de faire graver une sorte de «Pied de Bouddha». Selon le Mémoire sur les contrées d’Occident à l’époque des Grands Tang, a-t-il ajouté, les empreintes des pieds du bouddha Shaka sont encore conservées dans le pays de Magadha: couvertes de roues, elles font un pied huit pouces de long et six pouces de large. S’il n’est pas nécessaire de graver ces roues sous les pieds de Satsuko, en revanche il faut agrandir ses empreintes aux mêmes dimensions, d’un pied huit pouces. Voilà quelle était la commande que mon père me demandait instamment de transmettre. Comme il n’était pas question que je m’acquitte d’une tâche aussi insensée, j’ai vaguement acquiescé avant de couper le téléphone. Puis je l’ai rappelé:


  «Il paraît que le marchand de pierres voyage en ce moment du côté du Kyûshû, et qu’il donnera sa réponse par la suite», ai-je dit à mon père pour gagner du temps.


  Quelques jours plus tard, j’ai reçu un autre appel de mon père, me demandant de lui renvoyer en ce cas tous les estampages. Ce qui fut fait.


  Ensuite, MmeSasaki m’a annoncé que le paquet était arrivé. Elle m’a raconté que mon père a choisi, après maintes hésitations, quatre ou cinq exemplaires parmi la dizaine d’empreintes, et qu’il passe des heures, sans se lasser, à les contempler une à une, passionnément. «J’ai bien pensé qu’il ne fallait pas provoquer de nouvelles excitations, mais étant donné qu’il est difficile de tout lui interdire, qu’il vaut mieux qu’il s’en contente plutôt que de s’en prendre à MmeSatsuko, je le laisse faire», a-t-elle ajouté.


  Après la mi-avril, les jours de beau temps, mon père a recommencé à se promener, par petites demi-heures, dans le jardin. C’est en général l’infirmière qui l’accompagne, mais de temps à autre on voit Satsuko le guider par la main.


  Les travaux pour la piscine, promise il y a longtemps, ont débuté à cette époque, et la pelouse du jardin est complètement retournée.


  «Ça ne sert à rien, d’avoir une piscine; de toute façon, papi ne peut pas sortir en été, il vaut mieux renoncer à ces frais inutiles», a dit Satsuko.


  Mais Jôkichi n’était pas d’accord:


  «Tu sais, papa observe que les travaux de la piscine suivent leur cours comme prévu, et ça lui suffit pour avoir la tête remplie de rêves! D’ailleurs, les enfants s’en réjouissent, eux aussi!»


  


  1Acteurs de kabuki spécialisés dans les rôles féminins.


  2Il s’agit des manifestations de 1960, liées aux mouvements de protestation contre le renouvellement du Pacte de sécurité nippo-américain.


  3Célèbre grand magasin.


  4Célèbre meurtrière du début de l’ère Meiji, incarnation de la femme fatale.


  5Les cercles de feu, d’eau, du vent, de l’espace et de la terre désignent les étages des pagodes.
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