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	Junichirô Tanizaki est né à Tokyo le 24 juillet 1886. Étudiant à l’université de Tokyo, il publie en 1910 Le tatouage, nouvelle cruelle et raffinée qui lui apporte une célébrité immédiate. Il s’engage alors dans la voie littéraire, publiant de nombreux récits qui, dans les veines moderniste et diaboliste, s’inspirent souvent d’un Occident et d’une Chine exotiques – jusqu’au grand séisme qui secouera Tokyo en 1923. Tanizaki quitte alors la capitale pour la région de Kyoto et Osaka et, après avoir publié Un amour insensé (1924) qui signe magistralement la fin de cette première période, il opte pour un retour aux sources japonaises.

	En témoignent notamment son essai d’esthétique, Éloge de l’ombre (1933), ses trois versions modernes du Dit du Genji et son chef-d’œuvre : Quatre soeurs. Interdite en 1943 car jugée inconvenante en temps de guerre, cette saga familiale sera finalement éditée entre 1946 et 1948. Parmi ses autres romans couronnés de nombreux prix littéraires, citons également : Le goût des orties (1928), Svastika (1928), La vie secrète du seigneur de Musashi (1931), La confession impudique (1956), Journal d’un vieux fou (1961) – tous textes publiés aux Éditions Gallimard.

	Lorsque Tanizaki s’éteint, le 30 juin 1965, il laisse une œuvre unanimement considérée comme l’une des plus importantes du XXe siècle japonais.

	 

	
1 janvier. […] Désormais, je noterai dans ce journal tout ce qu’hier encore j’hésitais à lui confier. J’ai préféré jusqu’à présent éviter d’entrer dans les détails de ma vie sexuelle et de notre vie conjugale. Tout cela de crainte que ma femme, lisant ce journal en cachette, ne se mette en colère, mais la nouvelle année aidant, j’ai décidé de ne plus me laisser impressionner. Je suis certain qu’elle sait à quel endroit de mon bureau se trouve ce cahier, dans quel tiroir je le range. Née dans une vieille famille de Kyoto aux mœurs désuètes, élevée dans une atmosphère féodale, elle demeure aujourd’hui encore fidèle par certains côtés à cette morale dépassée, parfois même elle semble en tirer fierté. Aussi est-il peu vraisemblable qu’elle lise à la dérobée le journal de son époux ; mais j’ai aussi des raisons de croire que cette éventualité n’est pas absolument à exclure. Si, contrairement à ce qui était la règle jusqu’à présent, les mentions de notre vie conjugale deviennent fréquentes, saura-t-elle résister à la tentation de scruter les secrets de son époux ? Elle est sournoise de nature et encline à la dissimulation. Même ce qu’elle sait, elle feindra de l’ignorer, elle se gardera d’ordinaire d’exprimer ce qu’elle a dans le cœur, et, comble de malchance, elle est persuadée que telle est la réserve seyant à une femme. Je cache toujours la clef du tiroir où je serre mon journal, et j’en change de temps en temps la cachette, mais fureteuse comme elle est, peut-être a-t-elle percé toutes celles auxquelles j’ai pu recourir dans le passé. Encore qu’il soit bien inutile de se donner tant de peine, car se procurer le double d’une clef de ce genre est un jeu d’enfant. […] « La nouvelle année aidant, j’ai décidé de ne plus me laisser impressionner », ai-je écrit, mais en y repensant je doute d’avoir jamais éprouvé une bien grande crainte. Ne m’étais-je pas au contraire résigné à l’idée qu’elle allait me lire, n’était-ce pas même ce que j’espérais ? Mais alors, pourquoi verrouiller le tiroir et dissimuler la clef à droite ou à gauche ? Peut-être pour satisfaire son inclination à fouiner. Voilà un journal qu’il a écrit dans le but de me le faire lire », se dirait-elle en outre si je m’arrangeais pour laisser mon cahier bien en évidence, et elle n’accorderait peut-être pas crédit à ce qu’il contient. Pire, elle se persuaderait que j’ai caché quelque part mon véritable journal. […] Ikuko, ô ma femme adorée, j’ignore si oui ou non tu lis ce journal à mon insu. Cela ne m’avancerait à rien de te poser la question car tu me répondrais à coup sûr qu’il n’est pas dans tes habitudes de lire la prose d’autrui. Mais si tu le fais, sache que ce journal n’est pas un leurre, et crois-moi, je t’en prie, quand je dis que seule la vérité y trouve place. Non, mieux vaut me taire, affirmer cela à quelqu’un d’un tempérament méfiant ne ferait que renforcer ses soupçons. Pour peu qu’elle veuille bien lire ce journal, la vérité ou la fausseté de ce que je lui confie lui apparaîtra de toute façon.

	En tout état de cause, je n’ai pas l’intention de m’en tenir à ce qui l’arrange. Je n’hésiterai pas à relater également ce qui lui sera désagréable, qui lui sera douloureux à entendre. D’ailleurs, si je me suis résolu à noter tout cela, c’est à cause de sa tendance excessive à cultiver le secret, de sa fameuse idée des « convenances », de son hypocrite « féminité », du goût qu’elle affecte pour le « raffiné », au nom desquels elle répugne à ce qu’entre nous, mari et femme, nous parlions de notre vie intime, et qui l’amènent à se boucher les oreilles si je me risque à quelque propos un peu leste. Alors que nous sommes mariés depuis plus de vingt ans, que notre fille est en âge de se marier à son tour, formons-nous vraiment un couple, nous qui, au lit, nous contentons d’accomplir la chose en silence, sans jamais échanger aucun tendre aveu ? C’est la frustration de ne pouvoir parler directement avec elle de notre intimité qui m’a décidé à consigner tout cela. Désormais, je tiendrai ce journal comme pour m’adresser indirectement à elle, en supposant – que ce soit ou non le cas en réalité – qu’elle le lit en cachette.

	Je dois avant tout répéter ce que j’ai déjà eu l’occasion de dire à maintes reprises, à savoir que je l’aime de tout mon cœur, avec une absolue sincérité ; sur ce point, je pense d’ailleurs qu’elle me rendrait justice. Mais il se trouve que, pour des raisons physiologiques, je ne suis pas excessivement porté sur la chose, et que je ne peux rivaliser avec elle en ce domaine. Mon âge, cinquante-six ans cette année (elle en a quarante-cinq si mes comptes sont bons), ne justifie pas un tel déclin de ma vigueur, et pourtant je suis bien obligé de constater que la chose me fatigue très vite. Pour être franc, le rythme qui me conviendrait désormais, c’est une fois par semaine – voire même une fois tous les dix jours. Or (et voilà justement ce qu’elle déteste me voir dire ou écrire sans détour), bien qu’elle soit scrofuleuse et, de plus, atteinte de faiblesse cardiaque, ma femme est en la matière d’une exigence pathologique. Telle est la raison de mon embarras, de ma contrariété présente. Je suis bien entendu désolé de ne pas être capable de remplir correctement mes devoirs de mari, mais pour autant, si pour pallier ces insuffisances elle se trouvait un amant (« Vous me supposez donc si légère », me reprochera-t-elle certainement, furieuse, mais c’est là pure hypothèse), je ne pourrais l’endurer. Rien que de l’imaginer, j’éprouve de la jalousie. D’ailleurs, compte tenu de sa santé fragile, ne vaut-il pas mieux qu’une certaine restriction soit opposée à ses besoins maladifs ? […] Ce qui m’ennuie le plus, c’est que d’année en année mes forces déclinent. J’en suis venu à éprouver une fatigue tout à fait anormale après chaque coït. Au point de rester épuisé toute la journée suivante, à ne pas même trouver la force d’aligner deux idées. […] Est-ce à dire que je n’aime pas ces rapports avec elle ? Bien au contraire. Ce n’est en aucun cas par obligation, en rechignant et en m’efforçant d’aiguiser mon désir, que je réponds à sa demande. Chance ou malchance, je ne sais, toujours est-il que j’éprouve pour elle une véritable passion. Je dois ici révéler quelque chose qui touche de plus près encore à ce qu’elle abhorre : ma femme offre une séduction très particulière dont elle-même n’a aucune conscience. Si je n’avais pas eu dans le passé l’expérience de nombreuses autres femmes, peut-être ignorerais-je que cette séduction dont elle seule est dotée est si rare, mais moi qui ai connu la débauche dans ma jeunesse, je sais qu’elle possède un organe absolument exceptionnel. Jadis, vendue à une maison comme celles de Shimabara, elle aurait certainement acquis une grande célébrité, les clients se seraient agglutinés autour d’elle, et elle aurait sans doute rendu tous les hommes fous. (Peut-être ferais-je mieux de la maintenir dans l’ignorance sur ce point ; la rendre consciente de cet atout n’est pas forcément à mon avantage. Mais sera-t-elle heureuse d’apprendre cela ? N’éprouvera-t-elle pas plutôt de la honte ? A moins qu’elle ne se sente insultée ? Le plus vraisemblable, à mon avis, est qu’elle se montre, en apparence, fâchée, mais sans pouvoir s’empêcher, intérieurement, d’être fort satisfaite.) La seule pensée de cette particularité suffit à me rendre jaloux. Que se passerait-il si un autre homme venait à en prendre connaissance, et apprenait en plus que je ne réponds pas suffisamment à ce don du ciel ? Cette seule évocation me plonge dans l’angoisse, je me sens en outre profondément coupable à son égard, au point de m’accabler moi-même de reproches. Voilà comment j’en viens à tenter par tous les moyens de me stimuler. Je demande par exemple à ma femme d’exciter mes zones érogènes – j’éprouve un plaisir intense quand elle me baise les paupières closes – et en retour je m’efforce d’exciter ses zones érogènes – elle aime que je l’embrasse sous les aisselles – dans l’espoir d’en tirer stimulation. Or, même à cette demande, elle ne met guère d’enthousiasme à répondre. Elle rechigne à s’adonner à ces « jeux anormaux » et exige de moi un assaut de la plus pure orthodoxie. J’ai beau lui expliquer que ces jeux sont un moyen pour parvenir à cette orthodoxie, elle s’en tient là encore fermement à sa « pudeur féminine » et rejette les actes qui la heurteraient. En outre, tout en sachant que je suis un fétichiste des pieds, tout en sachant aussi pertinemment qu’elle possède des pieds d’une beauté extraordinaire (on ne croirait jamais qu’ils puissent appartenir à une femme de quarante-cinq ans), ou plutôt justement parce qu’elle le sait, elle évitera la plupart du temps de me les montrer. Même au plus fort de la canicule, elle garde généralement ses tabi. Quand je lui demande de me laisser au moins baiser son cou-de-pied, elle n’accepte que très difficilement, arguant que c’est sale, que ce n’est pas convenable de toucher cet endroit. Ainsi je me trouve de plus en plus démuni. […] J’ai bien un peu honte d’avoir aligné tant de récriminations pour inaugurer l’année, mais je crois qu’il vaut tout de même mieux que je les consigne. Ce sera demain soir le « commencement des choses secrètes ». Elle qui tient tant à l’orthodoxie exigera sans doute que nous nous conformions à l’heureux exemple des années précédentes et que nous accomplissions le rite avec toute la solennité qui convient. […]

	 

	4 janvier. […] Il est arrivé aujourd’hui une chose curieuse. Cet après-midi, je suis entrée dans le bureau de mon mari, profitant de ce qu’il était sorti se promener, afin d’y faire le ménage que j’avais remis durant les trois premiers jours de l’année : j’y ai trouvé une clef, tombée devant la bibliothèque où se trouve le vase orné d’un narcisse. Ce qui n’a peut-être pas de signification particulière. Mais je n’arrive pas à croire que mon mari ait pu laisser ainsi tomber cette clef par inadvertance, sans raison précise. Lui qui est si méfiant ! Et cela ne lui était d’ailleurs jamais arrivé, alors qu’il tient quotidiennement son journal, depuis de longues années. […] Je savais évidemment depuis belle lurette qu’il tenait ce journal, qu’il le rangeait dans un tiroir de son bureau fermé à clef, qu’il cachait cette clef entre différents livres de sa bibliothèque, ou parfois sous le tapis ; mais je connais la distinction à maintenir entre ce que l’on peut et ce que l’on ne doit pas savoir. L’emplacement du cahier et la cachette de la clef, voilà tout ce que j’avais appris. Je n’ai jamais, au grand jamais, ouvert le journal. Or, soupçonneux comme il l’est, mon mari a besoin pour se rassurer de verrouiller son tiroir et de dissimuler la clef. […] Pourquoi donc avoir, aujourd’hui, laissé la clef là ? Éprouve-t-il, suite à je ne sais quel changement d’état d’esprit, la nécessité de me faire lire son journal ? Et, devinant que s’il me disait sans détour de le lire je n’en ferais rien, cherche-t-il à me faire comprendre que si je le souhaite, je n’ai qu’à le faire en secret, en me servant de la clef qu’il me livre là ? Mais cela implique-t-il alors qu’il ignore que j’ai découvert depuis longtemps la cachette de la clef ? Ou plutôt essaie-t-il de me dire qu’il admet en secret à partir d’aujourd’hui que je lise son journal en cachette, et que tout en l’admettant, il va feindre de ne pas l’admettre ? […]

	Peu importe, après tout. Quand bien même ce serait le cas, je me refuse catégoriquement à lire son journal. Je ne tiens pas à franchir les limites que je me suis imparties et à m’immiscer dans l’esprit de mon époux. De même que je n’aime pas révéler à autrui ce que j’ai dans le cœur, je n’aime pas fouiller au fond du cœur des autres. De plus, s’il souhaite me faire lire son journal, c’est peut-être que son contenu est mensonger, et d’ailleurs il ne comporte sûrement pas que des choses agréables pour moi. Mon mari n’a qu’à écrire et penser ce qu’il veut, et je ferai de même de mon côté. J’ai décidé moi aussi de commencer cette année un journal. Un être comme moi, qui ne se dévoile pas devant autrui, éprouve le besoin de se raconter au moins à soi-même. Mais je ne commettrai certainement pas l’erreur de laisser mon mari soupçonner l’existence de mon journal. J’attendrai pour écrire qu’il soit absent, et je le cacherai à un endroit qu’il ne devinera jamais. La raison principale qui m’a poussée à tenir ce journal, c’est ce délicieux sentiment de supériorité que j’éprouve à connaître l’emplacement du sien tandis qu’il ignore même que j’en tiens un. […]

	Avant-hier, nous avons accompli le rite du commencement de l’année. […] Comme j’ai honte de tracer ces mots ! « Même dans la solitude, se garder de soi-même » : voilà le précepte que me répétait souvent mon défunt père. S’il me lisait, quel chagrin éprouverait-il à me voir tombée si bas ! […] Comme d’habitude, mon mari semble être parvenu au comble de la jouissance, tandis que je demeurais, moi, frustrée. Et cela m’a laissée avec un sentiment d’intense déplaisir. Tout en déplorant que ses forces s’épuisent, et en se prétendant chaque fois désolé pour moi, il ne manque pas de m’attaquer sur ma froideur à son égard. Il veut dire par là, selon ses propres termes, que j’ai, en ce domaine, une « énergie extraordinaire » et des besoins maladifs, mais que ma manière de faire est « administrative », « banale », « officielle », routinière en somme. Moi qui, si passive et réservée d’ordinaire en toutes choses, me montre, en cette seule matière, exigeante, je n’aurais répondu tout au long de ces vingt années à ses ardeurs que selon la même méthode, dans la même position – ce qui ne l’empêche pourtant pas de remarquer la moindre de mes provocations même muettes et de se montrer fort sensible à la plus infime expression de mon désir, immédiatement repérée comme telle. Peut-être est-ce de trembler devant mes trop fréquentes sollicitations qui le rend ainsi ? – Il paraît que je suis trop terre à terre et que je manque de tendresse. Tu ne m’aimes pas de la moitié de l’amour que je te porte, me dit-il. Tu ne me considères que comme un objet utile – et encore très imparfait, si tu m’aimais vraiment tu te montrerais plus passionnée, tu consentirais à toutes mes demandes. Si je ne suis pas capable de te satisfaire, la moitié de la responsabilité t’en incombe, si tu t’arrangeais pour attiser ma fougue, je ne serais pas si impuissant, mais tu ne fais pas le moindre effort, tu refuses de coopérer dans cette tâche, gourmande comme tu es, tu refuses de mettre la main à la pâte et te contentes de te mettre à table, prétend-il, et il va même jusqu’à me taxer d’animal à sang froid et de femme méchante.

	Il n’a pas complètement tort de me considérer ainsi. Mais j’ai été élevée par des parents aux idées traditionnelles, qui m’ont inculqué l’idée qu’en toutes circonstances une femme doit être passive, qu’elle ne doit jamais se montrer entreprenante envers un homme. Je ne suis pas dépourvue de passion, mais, dans mon cas, elle est de nature à se concentrer au plus profond de moi-même, elle ne s’extériorise pas. Si je me contrains à l’extérioriser, alors elle disparaît à cet instant même. Mon mari refuse de comprendre que ma passion est comme une braise, qu’elle ne s’enflamme pas. […] Ces derniers temps, j’en suis venue à me demander vraiment si ce n’avait pas été une erreur de nous marier. Sans doute aurais-je pu trouver quelqu’un qui me convienne mieux, et de même pour lui. Nos goûts en matière sexuelle s’opposent sur trop de points. Je l’ai épousé sans vraiment réfléchir, me soumettant à la volonté de mes parents, j’ai toujours cru que ce devait être cela un couple, mais, à y repenser, je crains d’avoir choisi l’homme qui était le moins fait pour moi. Je suis bien obligée de le supporter, puisque c’est le mari qui m’a été donné, mais il m’arrive parfois, devant lui, d’être sans raison particulière prise de nausées. Cette sensation ne date pas d’hier, elle remonte à notre nuit de noces, quand j’ai partagé pour la première fois sa couche. Je me souviens encore avec une très grande netteté de cette lointaine nuit de notre voyage de noces, quand, couchée, j’ai été soudain prise de frissons en le voyant sans ses lunettes de myope qu’il venait d’ôter. N’importe quel porteur de lunettes prend un air étrange en les retirant, mais le visage de mon mari m’a paru blafard comme celui d’un cadavre. Il l’a alors approché tout près de moi pour me regarder fixement. De ce fait, je me suis retrouvée le dévisager à mon tour, mais je fus prise d’un nouveau frisson en voyant le grain fin de sa peau lisse comme de l’aluminium. Je ne m’en étais pas rendu compte pendant la journée, mais la barbe qui recommençait vaguement à poindre sous son nez et autour de ses lèvres (il est plutôt velu) me parut sinistre. C’était la première fois que je voyais d’aussi près un visage masculin, et ceci explique peut-être cela, mais depuis lors, et jusqu’aujourd’hui, quand je regarde longuement le visage de mon mari à la lumière, ce même sentiment de dégoût me ressaisit. Aussi, pour éviter de le voir, j’éteins la lampe de chevet, mais lui au contraire, dans ces moments seulement, essaie de faire la lumière dans la chambre. Et il prétend m’examiner sous toutes les coutures, avec la plus grande précision possible (je repousse la plupart du temps cette exigence, mais il est tellement insistant pour ce qui est de mes pieds qu’en désespoir de cause je finis par céder). Je n’ai pas connu d’autre homme que lui, mais en règle générale sont-ils tous aussi insistants ? Tous les mâles partagent-ils ces mêmes mœurs, à se comporter de façon outrée, avec ces manières gluantes, et à vouloir se livrer à toutes sortes de jeux superflus ? […]

	 

	7 janvier. […] Aujourd’hui, Kimura est venu nous présenter ses vœux pour la nouvelle année. Je me suis contenté de le saluer brièvement avant de remonter dans mon bureau pour continuer Sanctuary de Faulkner, en cours de lecture. Kimura est resté bavarder un moment au séjour avec ma femme et Toshiko puis, vers 3 heures, ils sont sortis tous les trois pour aller voir Sabrina. Ils sont rentrés ensemble vers 6 heures, Kimura a partagé notre dîner et ce n’est qu’à 9 heures passées qu’il est reparti. Pendant le dîner, nous avons tous bu un peu de cognac, sauf Toshiko. Il me semble qu’Ikuko boit un peu plus ces derniers temps. C’est moi qui l’ai initiée à l’alcool, mais elle avait des dispositions au départ. Si on lui en propose, elle en acceptera en silence, mais avec plaisir, une certaine quantité. Non qu’elle ne s’enivre pas, mais d’une ivresse rentrée, qu’elle ne tourne pas vers l’extérieur mais cantonne à l’intérieur d’elle-même et contient jusqu’au bout de toutes ses forces, si bien que les gens, en général, ne s’en rendent pas compte. Ce soir, Kimura lui a servi jusqu’à deux verres à sherry et demi. Elle était certes un peu blême, mais ne semblait pas soûle. Kimura ou moi étions bien plus rouges. Lui ne tient pas tellement l’alcool ; il le supporte peut-être moins bien que ma femme. N’était-ce pas ce soir la première fois qu’elle recevait un verre de cognac de mains autres que les miennes ? Il l’avait d’abord proposé à Toshiko : « Je ne bois pas, servez plutôt maman », lui dit-elle. J’avais l’impression depuis un certain temps qu’elle avait tendance à le fuir, et je me demande si ce n’est pas parce qu’elle a perçu qu’il témoignait plus d’affection à sa mère qu’à elle-même. Je m’étais efforcé de m’ôter cette idée de la tête, la mettant au compte de ma jalousie, mais je crois finalement qu’elle n’est pas dépourvue de fondement. D’une façon générale, ma femme ne témoigne guère d’amabilité quand nous avons des visites, et si le visiteur est un homme elle essaiera même de se dispenser de le recevoir ; or avec Kimura elle se montre cordiale. Bien qu’aucun de nous, ni Toshiko, ni Ikuko ni moi, ne l’ait encore formulé à haute voix, il se trouve qu’il ressemble à James Stewart. Et je sais que ma femme aime cet acteur (elle ne l’a jamais dit, mais elle s’arrange, semble-t-il, pour ne rater aucun des films où il joue). Je dois cependant préciser que si ma femme s’est rapprochée de Kimura, c’est parce qu’ayant l’idée de lui faire épouser Toshiko je me suis arrangé pour qu’il fréquente notre maison tout en demandant à Ikuko de garder mine de rien un œil sur eux. Or, la perspective de ce mariage ne paraît guère enthousiasmer Toshiko. Elle évite le plus possible de se retrouver en tête à tête avec Kimura, ils passent leur temps à bavarder tous les trois dans le séjour, et elle se fait toujours accompagner de sa mère pour aller au cinéma. « Tu as tort de les suivre, essaie de les y envoyer seuls tous les deux », lui dis-je, mais elle n’est pas d’accord, et prétend avoir en tant que mère un devoir de surveillance. « Tu es vieux jeu, tu n’as qu’à leur faire confiance. – En effet, mais Toshiko insiste pour que je les accompagne. » S’il est vrai que Toshiko le lui demande, n’est-ce pas qu’elle sait sa mère encore plus éprise qu’elle de Kimura et essaie de jouer les intermédiaires ? Je ne peux me déprendre de l’impression qu’il y a un accord tacite entre ma femme et ma fille. A tout le moins en ce qui concerne ma femme, peut-être n’en a-t-elle pas conscience, peut-être est-elle persuadée de surveiller les deux jeunes gens, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’en réalité, elle aime Kimura. […]

	 

	8 janvier. Hier soir, j’étais soûle, mais mon mari plus encore. Il m’a suppliée de lui embrasser les paupières, ce qu’il n’avait pas trop exigé ces derniers temps. Le cognac m’avait un peu fait perdre la tête, aussi ai-je cédé. Passons, mais à l’occasion de ce baiser, j’ai aperçu par mégarde ce que je ne dois surtout pas voir – son visage dépouillé de lunettes. Je fais en sorte de fermer toujours les yeux quand je lui accorde un baiser sur la paupière mais hier, par inadvertance, je les ai ouverts. Mon horizon s’est trouvé envahi par sa peau d’aluminium qui s’étalait, immense, comme projetée en Cinémascope. J’ai été prise de frissons. Et je me suis sentie tout d’un coup pâlir. Mais par chance, il a très vite remis ses lunettes. Pour, comme à son habitude, contempler jusque dans les moindres détails mes bras et mes jambes. […] J’ai éteint sans rien dire la lampe de chevet. Il a allongé le bras pour essayer d’atteindre à son tour l’interrupteur, mais j’ai poussé la lampe pour la mettre hors de sa portée. « Je t’en supplie, laisse-moi regarder encore une fois, s’il te plaît […] », disait-il, en cherchant la lampe dans l’obscurité, mais il finit par renoncer. […] Ce fut une longue étreinte, comme nous n’en avions pas connu depuis un certain temps. […]

	Une moitié de moi-même déteste violemment mon mari, mais une autre moitié l’aime tout aussi violemment. Nous ne sommes en réalité pas faits pour nous entendre, mais je ne suis pas pour autant disposée à aimer quelqu’un d’autre. Je suis engluée dans de vieux idéaux de fidélité, et par nature incapable de les transgresser. Certes, cette façon perverse et insistante de me caresser m’est insupportable, mais, d’un autre côté, comme il est évident qu’il m’aime à la folie, je me sentirais coupable de ne pas le récompenser d’une manière ou d’une autre. Quand j’y pense, quel dommage qu’il n’ait plus ses forces de naguère, […] comment se fait-il que sa vigueur, en la matière, ait tant décliné ? […] C’est, selon lui, pour s’être laissé entraîner par ma sensualité effrénée et pour avoir forcé la mesure qu’il en serait arrivé là ; les femmes seraient à cet égard invulnérables, mais ce genre de situation se répercuterait rapidement sur la santé des hommes qui, eux, utilisent aussi leur tête. M’entendre dire cela me plonge dans la confusion, mais mon mari admettrait, je pense, que je suis portée à la sensualité par ma constitution même et que je n’y peux rien. S’il m’aime vraiment, il doit trouver le moyen de me satisfaire ; mais je voudrais qu’il comprenne une bonne fois pour toutes que ses gestes déplacés et inutiles me sont insupportables, que ces jeux non seulement ne m’apportent rien mais ne font que m’indisposer, que, fondamentalement, je voudrais accomplir la chose discrètement, à la manière ancienne, retirée dans une chambre obscure au cœur de la maison, le corps enfoui dans une couche moelleuse, et de sorte que ni le visage de mon mari ni le mien ne soient visibles… Quel malheur que nos goûts en la matière soient aussi incompatibles ! Mais n’est-il pas possible de trouver des compromis ? […]

	 

	13 janvier. […] Kimura est venu vers 4 heures et demie. « Je vous ai apporté du karasumi qui m’arrive tout juste du pays », a-t-il dit, et ils ont bavardé tous les trois pendant une heure environ puis, comme il s’apprêtait, semble-t-il, à partir, je suis descendu et l’ai retenu à dîner. Il ne s’est pas donné la peine de refuser, et s’est rassis en annonçant qu’il partagerait alors notre table. Je suis remonté à l’étage en attendant que le dîner soit prêt, et Toshiko s’est chargée seule des préparatifs à la cuisine tandis que ma femme restait dans le séjour. En matière de festin, on s’est contenté de ce qu’il y avait, mais pour accompagner la boisson, il y avait ce karasumi qu’il nous avait donné et les funazushi que ma femme a ramenés hier du marché de Nishiki si bien que nous sommes aussitôt passés au cognac. Ma femme n’est pas portée sur le sucré, elle aime au contraire ce qui plaît aux gens qui boivent, et en particulier les funazushi – que je n’adore pas, bien que, sucré ou salé, je n’aie pas d’exclusive. A la maison, elle est la seule à en manger. Kimura, originaire de Nagasaki, disait qu’il appréciait les œufs de poisson, mais déclarait forfait pour les funazushi. – C’était la première fois qu’il venait muni d’un cadeau, sans doute escomptait-il dès le départ se faire inviter. J’ai pour le moment du mal à le comprendre. D’Ikuko ou Toshiko, laquelle l’attire ? A sa place, il est certain que ce serait la mère, bien qu’elle soit plus âgée. Mais je ne sais ce qu’il en est pour lui. Peut-être son objectif ultime est-il en fait Toshiko ? Comme elle ne semble pas vraiment désireuse de l’épouser, essaie-t-il, dans un premier temps, de se concilier les bonnes grâces de la mère pour, avec son aide, faire changer d’avis la fille ? – Mais je ferais bien mieux de m’interroger sur mes propres intentions. Dans quel but ai-je ce soir encore retenu Kimura ? Je suis moi-même surpris par mes propres émotions. Alors que l’autre soir déjà, le 7, je ressentais une vague jalousie (peut-être pas si vague que cela) à l’égard de Kimura – non, en fait, cela remonte à plus loin, à la fin de l’année dernière –, ne dirait-on pas que, d’un autre côté, j’en jouis secrètement ? Depuis toujours, éprouver de la jalousie déclenche en moi des pulsions. C’est pourquoi en un certain sens ce sentiment est pour moi une nécessité et une jouissance. Ce soir-là, en me servant de la jalousie que je ressens envers Kimura, j’ai réussi à donner du plaisir à ma femme. Il m’a donc fallu admettre que, désormais, notre couple ne saurait continuer à mener une vie sexuelle satisfaisante sans cet indispensable stimulant qu’est devenu Kimura. Mais je voudrais mettre ma femme en garde : il va sans dire qu’il ne doit être rien de plus qu’un stimulant. Elle peut aller jusqu’à un certain point passablement scabreux. Plus il sera scabreux, mieux ce sera. Je voudrais qu’elle me rende jaloux à la folie. Elle pourrait même aller jusqu’à me laisser plus ou moins soupçonner qu’elle ait pu franchir les limites. Je souhaite qu’elle aille jusque-là. Malgré tous ces encouragements de ma part, je doute qu’elle puisse adopter un comportement aussi osé, mais j’aimerais qu’elle comprenne qu’en s’efforçant de me stimuler ainsi, elle contribuera à son propre bonheur.

	 

	17 janvier. […] Kimura n’est pas revenu depuis, mais ma femme et moi avons recours tous les soirs au cognac. Elle peut boire pas mal si on l’y pousse. J’aime son visage blême et froid quand elle s’efforce de dissimuler son ivresse. Je lui trouve alors une séduction, un érotisme indicibles. Je caressais secrètement l’idée de la coucher ivre morte mais, pas si bête, elle a déjoué mes plans. Ivre, elle devient de plus en plus méchante, et m’empêche de toucher ses jambes ; elle exige que nous nous en tenions à ce qu’elle désire.

	 

	20 janvier. […] Aujourd’hui, j’ai eu mal à la tête toute la journée. Bien qu’on ne puisse parler de gueule de bois, je crains quand même d’avoir un peu abusé hier. […] M. Kimura s’inquiète de voir ma ration de cognac augmenter peu à peu. Ces derniers temps, il n’a pas voulu me servir plus de deux verres. Il se préoccuperait plutôt de me refréner : « Vous devriez peut-être en rester là ? » Mon mari, en revanche, essaie de me faire boire de plus en plus. Sachant que je suis incapable de refuser si l’on me sert, il semble vouloir me faire boire le plus possible. Mais je crois avoir atteint ma dose limite. Je n’ai jamais perdu la tête devant mon mari ou M. Kimura, mais comme je contiens mon ivresse, les suites sont pénibles. Méfiance, méfiance… […]

	 

	28 janvier. […] Ce soir, ma femme a soudain perdu connaissance. Alors que Kimura était là, elle a quitté la table où nous étions installés. Comme nous ne la voyions pas revenir, Kimura a commencé à demander ce qu’elle devenait. Parfois, quand elle a abusé du cognac, elle se lève de table pour se réfugier aux toilettes, si bien que je me suis contenté de répondre qu’elle n’allait sûrement pas tarder à nous rejoindre, mais son absence se prolongeant, Kimura, inquiet, est parti à sa recherche. Et presque aussitôt, il a appelé Toshiko depuis le couloir : « Mademoiselle, venez, il y a quelque chose de bizarre » – ce soir encore, Toshiko s’était arrangée pour terminer son repas avant nous et s’était retirée dans sa chambre à la première occasion –, « je ne comprends pas, Madame n’est nulle part ». Toshiko se mit donc en quête de sa mère, qu’elle finit par trouver endormie dans son bain, la tête enfouie dans ses bras agrippés au rebord de la baignoire. « Maman ! Tu ne vas pas dormir ici ! » lui dit-elle, mais sans obtenir de réponse. Kimura se précipita pour me prévenir : « Venez vite ! » Je descendis dans la salle de bains pour prendre le pouls de ma femme. Il était faible, mais battait à un rythme supérieur à 90 et même proche de 100 pulsations à la minute. Je me déshabillai, entrai dans la baignoire, et pris ma femme dans mes bras pour la coucher sur le plancher du vestiaire. « Je vais déjà lui préparer son lit », dit Toshiko qui, après avoir enveloppé le corps de sa mère dans une grande serviette, se dirigea vers la chambre. Kimura, ne sachant trop que faire, ne cessait d’entrer et sortir de la salle de bains ; il finit, rassuré, par y entrer résolument quand je lui demandai de me donner un coup de main. « Il faut vite la sécher pour éviter qu’elle s’enrhume. Désolé, mais pourriez-vous m’aider ? » : ainsi, tous deux munis de serviettes sèches, nous entreprîmes de sécher son corps mouillé. (Même dans ces circonstances, mû par une inspiration subite, je n’oubliai pas d’« utiliser » Kimura. Je lui confiai le haut du corps, et me chargeai du bas. Je l’essuyai soigneusement jusqu’entre les orteils ; « Vous voulez bien l’essuyer aussi entre les doigts ? », intimai-je à Kimura. Et pendant tout ce temps, j’observai attentivement ses gestes et expressions.) Toshiko apporta le vêtement de nuit de sa mère, mais voyant que Kimura était là à m’aider, elle ressortit aussitôt, en disant qu’elle allait glisser une bouillotte chaude dans le lit. A deux, Kimura et moi, nous passâmes à Ikuko son vêtement de nuit et la transportâmes dans sa chambre. « C’est peut-être une crise d’anémie cérébrale, ne vaudrait-il pas mieux éviter la bouillotte ? » demanda Kimura. Nous discutâmes un moment tous les trois de savoir s’il fallait ou non appeler un médecin. J’étais d’accord pour le docteur Kodama, même si j’aurais préféré éviter qu’il la voie sous ce fort mauvais jour. Cependant nous nous sommes décidés à le faire venir parce que le cœur d’Ikuko paraissait faible. Il a confirmé qu’il s’agissait d’anémie cérébrale, et, quand il est reparti, après nous avoir assurés qu’elle ne courait aucun danger mais non sans lui avoir fait une injection de Vitacamphre, il était 2 heures du matin. […]

	 

	29 janvier. Je me souviens qu’hier soir, ayant trop bu, je me suis sentie mal et suis allée aux toilettes. Je parviens à me rappeler, très vaguement, être ensuite allée à la salle de bains et m’y être évanouie. Mais j’ignore ce qui s’est passé après. Il faut croire que quelqu’un m’a transportée dans mon lit, puisque je m’y trouvais quand je me suis réveillée ce matin à l’aube. J’ai eu la tête lourde toute la journée et n’ai pas trouvé l’énergie de me lever. J’ai passé mon temps à somnoler, me réveillant pour me remettre tout aussitôt à rêver. En fin d’après-midi, je me suis sentie légèrement mieux ; j’en profite pour consigner à grand-peine ces quelques lignes dans mon journal. J’ai l’intention de me recoucher tout de suite.

	 

	29 janvier. […] Depuis les événements d’hier soir, ma femme ne semble pas s’être réveillée une seule fois. Quand Kimura et moi l’avons transportée de la salle de bains à la chambre, il était minuit, minuit et demi quand j’ai appelé le docteur Kodama, 2 heures du matin environ quand il est reparti. En le raccompagnant, j’ai constaté qu’il y avait une très belle nuit étoilée, mais avec un froid rigoureux. Il suffit généralement de jeter une poignée de charbon dans le poêle de la chambre pour qu’il y fasse à peu près tiède, mais Kimura a suggéré de bien chauffer pour ma femme, aussi lui ai-je demandé de bien charger le poêle. « Je vais rentrer maintenant, transmettez-lui tous mes vœux de prompt rétablissement », dit-il alors, mais je ne pouvais le laisser repartir à une heure pareille. « Il y a de quoi vous faire un lit dans le séjour, restez donc pour la nuit, lui dis-je ; – Non, ne vous inquiétez pas, ce n’est rien, j’habite tout près », me répondit-il. Il était resté à traîner dans la chambre après m’avoir aidé à y porter Ikuko (comme il n’y avait pas de chaises en trop disponibles pour s’asseoir, il était resté debout entre le lit de ma femme et le mien), mais quand j’y pense, Toshiko, elle, en était sortie quand il y était entré, pour ne plus reparaître par la suite. Kimura insista pour partir, ce qu’il finit par faire, répétant : « Ne vous en faites pas pour moi, ne vous en faites pas. » Mais pour être franc, c’est ce que j’espérais. Un plan était en train de germer dans mon esprit, et, intérieurement, je souhaitais vivement qu’il s’en aille. Quand il fut parti, et que je fus certain que Toshiko ne risquait pas de surgir, je me rapprochai du lit de ma femme pour lui prendre son pouls. Sans doute le Vitacamphre avait-il agi puisqu’il semblait battre normalement. J’eus l’impression, à la regarder, qu’elle avait sombré dans un sommeil extrêmement profond. (Étant donné son tempérament, je ne saurais dire si elle dormait vraiment ou si elle faisait simplement semblant. Mais même si c’était le cas, cela ne changeait rien, pensai-je.) Je commençai par monter le poêle au point de le faire légèrement ronfler. Ensuite, j’ôtai progressivement le tissu noir qui masquait l’abat-jour du lampadaire pour donner de la lumière dans la chambre. Je rapprochai doucement la lampe du lit de ma femme jusqu’à ce que tout son corps soit pris dans le cercle lumineux. Je sentis tout à coup mon cœur s’emballer. L’excitation me gagnait à l’idée que ce soir j’allais enfin pouvoir réaliser ce dont je rêvais depuis toujours. Je sortis une fois de la chambre à pas de loup pour aller débrancher la lampe fluorescente qui se trouvait sur mon bureau à l’étage et la ramener pour l’installer sur la table de chevet. Je caressais ce projet depuis un bon moment. Ainsi avais-je remplacé l’automne dernier l’éclairage de ma table par cette lampe à néon, en escomptant que, tôt ou tard, une occasion de ce genre se présenterait. Ikuko et Toshiko s’étaient à l’époque opposées à cet achat, arguant que la radio serait brouillée par des bruits parasites, mais j’étais passé outre, sous prétexte que ma vue baissait et que j’étais gêné pour lire – ce qui, d’ailleurs, n’était pas complètement faux –, mais surtout, je brûlais du désir d’exposer le corps entièrement nu de ma femme à la lumière du néon. Je caressais ce fantasme depuis que j’avais appris l’existence de ces lampes. […]

	[…] Tout se passa comme prévu. Je lui arrachai tout ce qu’elle portait sur elle, absolument tout, et, l’ayant complètement dénudée, je la mis sur le dos pour l’étendre à la lumière crue produite par le lampadaire et le néon. Puis, comme je l’aurais fait pour une carte, je me mis à l’examiner minutieusement. Quand d’abord je vis offert à mes yeux ce corps dépourvu de la moindre tache, d’une splendeur à en perdre la tête, je restai un moment frappé de stupeur. C’était en effet la première fois que je voyais exposé ainsi de la tête aux pieds le corps nu de ma femme. La plupart des « époux » doivent connaître en long et en large et jusque dans le moindre détail, jusqu’au nombre de plis sur la plante des pieds, le corps de leur femme. Mais jusque-là la mienne n’avait jamais voulu se montrer ainsi à moi. Lors de nos rapports intimes, j’avais naturellement aperçu des bouts de son corps, mais seulement de sa partie supérieure ; elle n’avait jamais accepté de me montrer les endroits qui ne sont pas indispensables dans ces moments. J’avais dû me contenter d’imaginer ces formes par ce que je percevais au toucher, et ayant ainsi supputé qu’elle possédait un corps magnifique, j’avais conçu le désir de le voir exposé sous une lumière crue : le résultat ne comblait pas seulement mes espérances, il les dépassait, et de loin. Pour la première fois depuis mon mariage, je voyais tout entier le corps nu de ma femme, comme une statue en pied. En particulier, je pouvais voir toute la partie inférieure, vraiment sans rien en perdre. Née dans la quarante-quatrième année de l’ère Meiji, elle n’a pas la morphologie occidentalisée des jeunes gens d’aujourd’hui. Ayant, paraît-il, pratiqué dans sa jeunesse la natation et le tennis en compétition, elle possède une ossature bien balancée pour une Japonaise de cette génération, mais elle a par exemple la poitrine chétive, le développement de ses seins et de ses fesses est insuffisant, et si elle a certes de longues jambes souples, celles-ci sont arquées en dessous du genou et ne sauraient malheureusement être qualifiées de droites. Leur défaut principal est de ne pas suffisamment se resserrer autour de chevilles trop épaisses, mais en fait, aux jambes élancées et trop occidentalisées, je préfère celles qui me rappellent un peu les jambes des Japonaises de jadis, les jambes déformées de ma mère ou de ma tante. Celles qui sont droites comme des bâtons manquent par trop de courbure. Quant à la poitrine ou aux fesses, j’aime mieux des formes à peine esquissées, comme celles du bouddha principal du Chûgû-ji à celles qui sont excessives. Je m’étais bien sûr plus ou moins représenté ce que devait être la silhouette de ma femme, et elle s’avérait conforme à ce que j’avais imaginé. Mais ce qui dépassait de loin mon imagination, c’est la pureté de sa carnation. La plupart des êtres humains ont quelque part sur la peau une tache même insignifiante, ne serait-ce qu’une ombre mauve ou bleutée, mais j’eus beau scruter minutieusement tout le corps de ma femme, je n’en découvris nulle part. J’allais jusqu’à la mettre sur le ventre pour examiner le trou de son postérieur, mais même le creux dans la raie des fesses était d’une blancheur inouïe. […] Avoir atteint l’âge de quarante-cinq ans, avoir même accouché durant ce temps d’une fille, et avoir réussi à préserver sa peau de toute cicatrice, de toute tache ! Pendant plusieurs dizaines d’années depuis notre mariage, je n’avais eu le droit que de toucher ce corps dans l’obscurité, et jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu de mes propres yeux cette splendeur, mais à y réfléchir, il me semble que ce fut heureux. Un mari qui a la surprise de découvrir pour la première fois la beauté physique de sa femme, après avoir partagé sa couche vingt et quelques années, n’aborde-t-il pas une nouvelle vie conjugale ? Même les périodes de lassitude étaient passées pour notre couple, et j’allais pouvoir adorer ma femme avec une passion décuplée. […]

	Je recouchai sur le dos ma femme. Et pendant un certain temps, je la dévorai des yeux, poussant soupir sur soupir. Soudain, j’eus le sentiment que ma femme ne dormait pas vraiment, qu’elle faisait semblant. Sans doute, au début, dormait-elle, mais elle devait s’être réveillée entre-temps. Elle s’était réveillée mais, stupéfaite et scandalisée par ces événements absolument inattendus, et trop honteuse de la situation dans laquelle elle se trouvait, elle avait choisi de continuer à faire semblant de dormir. Voilà ce que je me dis. Peut-être n’était-ce pas vrai, un simple fantasme de ma part, mais je voulais y croire coûte que coûte. Penser que ce corps féminin, enveloppé dans cette magnifique peau immaculée, se laissait manipuler par moi comme un cadavre mais qu’en réalité, bien vivant, il avait une pleine conscience de tout ce qui se passait, me procurait un plaisir indescriptible. Si toutefois il est vrai qu’elle dormait, ne ferais-je pas mieux de ne rien dire dans mon journal des facéties auxquelles je me suis livré ? Je tiens pour quasiment sûr que ma femme le lit en cachette : ne risque-t-elle pas de renoncer désormais à s’enivrer ? […] Non, elle ne le fera pas car, sinon, elle livrerait en somme la preuve de son forfait. Si elle ne lit pas ce journal, elle n’a en effet aucune raison de savoir ce qu’elle a subi tandis qu’elle avait perdu conscience. […]

	Pendant plus d’une heure à partir de 3 heures du matin, j’admirai la nudité d’Ikuko en y prenant un plaisir inépuisable. Bien entendu, je ne me contentai pas de la contempler en silence. J’avais dans l’idée aussi de la mettre à l’épreuve, dans le cas où elle feindrait de dormir, pour voir jusqu’à quel point elle pourrait tenir. Je me livrai à toutes ces plaisanteries qui lui répugnaient d’habitude – à ces jeux érotiques qu’elle trouvait insistants, inconvenants, dégoûtants, non orthodoxes. J’assouvis enfin ce désir éprouvé de si longue date dans le secret de mon cœur, de promener jusqu’à plus soif ma langue sur ses superbes jambes. Je tentai encore toutes sortes de choses, des choses qu’il serait, selon ses formules habituelles, parfaitement inconvenant de consigner ici. Me demandant quelle serait sa réaction, je l’embrassai une fois sur sa zone érogène mais je laissai par mégarde tomber mes lunettes sur son ventre. Incontestablement elle a alors sursauté et, sans doute réveillée, a cligné des yeux. Sursautant à mon tour, j’éteignis en toute hâte le néon pour plonger un moment la chambre dans la pénombre. Puis je préparai une solution tiède avec un comprimé de Luminal et un demi-comprimé de Cadronox dissous dans de l’eau chaude prise à la bouilloire posée sur le poêle et coupée d’eau froide. Je la lui fis boire de bouche à bouche : elle l’avala, l’air de rêver à moitié. (A cette dose, les produits ne sont pas forcément efficaces. Si je les lui ai fait prendre, ce n’est pas tant pour la faire dormir que pour lui permettre de continuer plus facilement à simuler le sommeil.)

	Après m’être assuré qu’elle s’était endormie (ou qu’elle le feignait), je passai à l’acte pour atteindre mon ultime objectif. Ce soir, mon désir était attisé par tous ces exercices préliminaires que ma femme ne m’avait pas empêché d’accomplir, j’étais en proie à une excitation démesurée, si bien que je m’étonnai moi-même de ce dont je fus capable. Je n’étais pas l’être lâche et veule que je suis d’ordinaire, mais un homme qui domptait, avec une puissance certaine, la sensualité de sa femme. Rien de tel, à l’avenir, que de la faire trop boire le plus souvent possible, me suis-je dit. Quant à elle, je crois qu’elle ne s’est pas complètement réveillée, alors même que nous accomplissions la chose plusieurs fois. Elle semblait dans un état de demi-sommeil. Elle entrouvrait parfois les yeux, mais son regard était alors tourné dans n’importe quelle direction. Elle bougeait aussi les mains lentement, à la manière d’un somnambule. Et, événement absolument inédit, elle avait des gestes comme pour explorer ma poitrine, mes bras, mes joues, mon cou, mes jambes… Jusqu’à présent, elle s’était toujours gardée de voir ou de toucher les parties de mon corps inutiles en ces circonstances. Et c’est alors qu’elle laissa échapper, comme on parle en dormant : « M. Kimura… » Elle l’a dit une seule fois, de façon presque inaudible, oui presque inaudible, mais elle l’a bel et bien dit. Je ne sais toujours pas si elle était vraiment inconsciente, ou si, feignant de parler dans son sommeil, elle a prononcé exprès ces mots pour me les faire entendre. On peut d’ailleurs les interpréter de plusieurs façons. Mal tirée de son sommeil, était-elle en train de rêver qu’elle avait un rapport intime avec Kimura ? Simulait-elle pour me transmettre son souhait – « Ah ! si seulement je pouvais me retrouver dans cette situation avec M. Kimura ! » ? Ou voulait-elle me signifier de cesser ces petites plaisanteries car, si je la soûlais pour les lui faire endurer, elle rêverait à chaque fois qu’elle couchait avec Kimura ? […]

	[…] Kimura téléphona le soir vers 8 heures. « Comment va votre femme ? Je devais passer prendre de ses nouvelles…, me dit-il. – Elle est encore couchée car je lui fait prendre des somnifères après votre départ, comme elle n’a pas l’air de souffrir, il n’y a pas à s’inquiéter », lui ai-je répondu. […]

	 

	30 janvier. Je suis toujours dans mon lit. Il est 9 heures et demie du matin. Nous sommes lundi, et mon mari est, semble-t-il, sorti il y a environ une demi-heure. Avant de partir, il est entré tout doucement dans la chambre et, tandis que je faisais semblant de dormir, il a écouté un moment ma respiration, puis, m’ayant embrassée une dernière fois sur la jambe, il a quitté la pièce. La bonne est ensuite entrée en me demandant comment je me sentais ; je lui ai dit de m’apporter une serviette chaude et je me suis sommairement débarbouillée au lavabo de la chambre, avant de me faire servir du lait et un œuf à la coque. « Et Toshiko ? ai-je demandé. – Mademoiselle est dans sa chambre » ; pourtant, elle se gardait bien de se montrer. Je me sens tout à fait bien, et je pourrais me lever si je le voulais, mais je préfère rester au lit pour écrire ces lignes, et me remémorer doucement les événements survenus depuis l’avant-dernière nuit. Pourquoi me suis-je trouvée si soûle ? Sans doute mon état général y était-il pour quelque chose, mais d’autre part, le cognac que nous avons bu n’était pas le Three Stars habituel. Mon mari avait acheté ce jour-là une nouvelle bouteille, sur laquelle était inscrit « Brandy of Napoléon ». La marque était Courvoisier. Il était si agréable en bouche que j’en ai abusé. Je n’aime pas qu’on me voie ivre, aussi ai-je l’habitude de m’enfermer aux toilettes quand, ayant trop bu, je ne me sens pas bien, et c’est ce que j’ai fait ce soir-là. Suis-je restée là-bas quelques dizaines de minutes ? Des dizaines de minutes ? N’était-ce pas plutôt une ou deux heures ? Je ne souffrais pas du tout. Plutôt que de la souffrance, j’éprouvais de la béatitude. Ma conscience était troublée, mais ce n’est pas que je ne me rappelle rien, j’ai des bribes de souvenirs. Je me rappelle ainsi vaguement qu’à force de rester accroupie sur les cabinets, j’ai eu le dos et les jambes tout engourdis et que j’ai fini par poser les mains par terre devant la cuvette, pour finalement me retrouver la tête posée à même le plancher. Je suis sortie des toilettes avec l’impression d’avoir tout le corps imprégné de leur odeur, et était-ce donc pour me débarrasser de ces effluves ? Ou pour éviter de retrouver les autres alors que je titubais encore ? Il semble en tout cas que je me sois rendue directement à la salle de bains et que je m’y sois déshabillée. Je dis « il semble » car ma mémoire en garde la trace comme d’un événement survenu dans un rêve lointain, vraiment lointain, et je suis incapable de me souvenir de ce qui s’est passé ensuite (sans doute m’a-t-on fait une piqûre car j’ai un sparadrap sur l’avant-bras droit ; le docteur Kodama serait-il venu ?). Quand j’ai repris connaissance, j’étais dans mon lit, et les rayons de l’aube éclairaient vaguement la chambre. Cela nous amène, je crois, à la journée d’hier, vers 6 heures du matin, mais je ne saurais garantir avoir toujours gardé clairement conscience par la suite. J’avais un mal de tête à couper au couteau, et j’ai passé mon temps à me réveiller et à me rendormir, avec le sentiment que mon corps plongeait lourdement vers les profondeurs. – Ou plutôt, sans jamais me réveiller ni m’endormir complètement, je demeurai toute la journée d’hier dans un état intermédiaire. Ma tête me faisait atrocement souffrir, mais je ne cessais d’entrer puis de sortir d’un univers étrange qui me faisait oublier cette douleur. C’était sûrement un rêve, mais existe-t-il des rêves aussi distincts, ayant un tel air de réalité ? Je me suis d’abord rendu compte tout d’un coup que je me trouvais au comble de la douleur physique et de la jouissance, et j’étais étonnée que mon mari puisse dégager une telle impression de vigueur et de puissance, jusqu’à ce que je comprenne que ce n’était pas mon mari, mais M. Kimura qui était sur moi. Était-il resté chez nous pour me soigner ? Où était passé mon mari ? Pouvais-je me permettre un acte aussi contraire à la morale ? […] Mais le plaisir était si intense qu’il m’ôtait les moyens de me poser ces questions. Jamais mon mari ne m’avait donné pareil plaisir. Cela n’avait absolument rien à voir avec ce qu’il me faisait goûter depuis vingt et quelques années que nous avions des rapports conjugaux, quelque chose de parfaitement tiède, inaccompli, et qui me laissait un arrière-goût des plus déplaisants. Rétrospectivement, il m’apparaissait que ça n’avait pas été de vrais rapports sexuels. Voilà ce que ça devait être, un véritable rapport. Et c’était M. Kimura qui me l’avait révélé. […] Mais tout en me disant cela, je savais aussi, d’un autre côté, que c’était en partie un rêve. Je savais que si je croyais être étreinte par M. Kimura, cette impression ne valait que dans mon rêve, et qu’en réalité il s’agissait de mon mari – que, dans les bras de mon mari, je croyais être prise par M. Kimura. Sans doute, après m’avoir transportée avant-hier soir de la salle de bains à la chambre et m’avoir couchée, mon mari a-t-il profité de ce que j’étais inconsciente pour abuser de moi de bien des façons. Il m’a par exemple embrassé l’aisselle avec une telle intensité que, dans un sursaut, j’ai repris connaissance un court instant. – Il était si absorbé par ce qu’il était en train de faire qu’il en a laissé tomber ses lunettes, et ce contact glacé sur mon flanc m’a brutalement tirée de mon sommeil. – J’avais été complètement dépouillée de tous mes vêtements, et nue comme un ver, j’étais couchée sur le dos, exposée au milieu du cercle de lumière bleutée que dessinaient le lampadaire et la lampe fluorescente. – Quand j’y pense, c’est peut-être la trop forte luminosité du néon qui m’a réveillée. – Je demeurais pourtant encore l’esprit vague, quand mon mari, remettant ses lunettes tombées sur mon ventre, a abandonné mes aisselles pour porter cette fois ses lèvres sur mon bas-ventre. Je me rappelle m’être recroquevillée comme par réflexe, et avoir tâtonné à la recherche de la couverture pour pouvoir me couvrir ; mon mari s’est rendu compte que j’étais en train de me réveiller, il a tiré sur moi un édredon de duvet et une couverture, a éteint la lampe fluorescente posée à la tête du lit, et a recouvert l’abat-jour de l’autre lampe. – Il n’y avait aucune raison pour qu’une lampe fluorescente se trouve dans la chambre, mon mari y avait donc apporté celle de son bureau. Quand je pense que sous cette lumière mon mari a dû goûter un plaisir infini à examiner minutieusement les moindres détails de mon anatomie – quand je pense qu’il a vu chacune de ces parties que moi-même je n’ai jamais regardées aussi attentivement, je me sens rougir. Il m’a certainement laissée nue un long moment ; la preuve en est que pour éviter que je prenne froid – et que je me réveille – il a maintenu une température anormale dans la chambre en faisant rougeoyer le poêle. Rétrospectivement, je suis furieuse et honteuse qu’il ait ainsi abusé de moi, mais sur le moment, c’était surtout ce mal de tête lancinant qui m’était insupportable. Mon mari m’a fait prendre, de bouche à bouche, un comprimé dissous dans de l’eau – c’était sans doute un somnifère, Cadronox, Luminal ou Isomital – mais je l’ai pris sans protester en espérant oublier cette douleur. Bientôt je perdis à nouveau conscience, et me retrouvai dans cet état de demi-veille. C’est ensuite que j’ai eu cette hallucination, comme si j’étais couchée tenant entre les bras non pas mon mari mais M. Kimura. Si je dis « hallucination », ça paraît quelque chose de flou, d’évanescent, qui flotte dans le vague, mais ce que j’ai ressenti n’est pas aussi gentillet. Ce n’est pas une impression « comme si » que gardent mes bras, mes cuisses, ma peau, mais la sensation absolument réelle, d’une évidente netteté, que « j’étais couchée avec M. Kimura dans les bras ». C’est une tout autre sensation que d’être contre la peau de mon mari. Non, j’avais la certitude d’avoir agrippé de mes propres mains les bras de M. Kimura avec leur chair pleine de jeunesse, d’avoir été plaquée contre sa poitrine si souple. Plus encore, sa peau, d’une extrême blancheur, ne me paraissait pas être d’un Japonais. Et puis, […] oh, comme c’est embarrassant […] enfin, je l’écris quand même, sachant que mon mari n’a aucune raison de deviner l’existence de ce journal et, a fortiori, de le lire […] si mon mari pouvait être aussi […]. Pourquoi est-ce que ça ne peut pas se passer ainsi avec lui ? […] Aussi étrange que cela paraisse, tout en me disant cela, je percevais quelque part dans ma conscience qu’il s’agissait d’un rêve, […] un rêve, mais dont une partie était réelle […], qu’en réalité j’étais violée par mon mari, et que je croyais voir en lui M. Kimura. Mais comment expliquer alors que demeure la sensation d’un contenu pleinement satisfaisant, […] la perception d’une pression que je ne peux attribuer à mon mari ? […]

	[…] Si c’est ce Courvoisier qui me permet de m’enivrer ainsi, et de connaître ces hallucinations, je désire qu’on m’en fasse boire aussi souvent que possible. Je dois être reconnaissante à mon mari de m’avoir enseigné cette ivresse. Mais finalement, est-ce le vrai M. Kimura que j’ai vu en hallucination ? Alors que dans la réalité, je ne le connais que par son aspect extérieur, revêtu de ses habits, que je ne l’ai jamais vu nu, pourquoi m’est-il apparu ainsi ? Est-ce un M. Kimura imaginaire que j’ai vu, différent du réel ? J’aimerais bien le voir une fois nu en réalité, et non plus en rêve ou dans une hallucination. […]

	 

	30 janvier. […] Kimura m’a appelé à l’université à midi passé. « Comment va-t-elle ? m’a-t-il demandé. – Elle dormait encore quand je suis parti ce matin, mais elle avait l’air tout à fait remise. Revenez donc boire un verre avec nous ce soir, lui ai-je proposé. – Je n’oserai jamais. J’ai vraiment eu peur avant-hier soir, vous devriez vous aussi vous modérer un peu. Je passerai juste voir comment elle se porte », dit-il, et effectivement, il est venu vers 4 heures. Ma femme était enfin levée, et se tenait dans le séjour. « Je ne vous dérangerai pas longtemps, annonça-t-il. – Non, ce soir, il faut boire pour effacer le souvenir de la dernière fois, mais si, mais si », insistai-je pour le retenir. Ma femme, en m’écoutant, avait elle aussi un petit sourire en coin. Elle ne manifestait absolument aucune réticence devant ce projet. Quant à Kimura, contrairement à ce qu’il prétendait, il ne montrait pas le moindre signe de vouloir vraiment s’éclipser. Il n’a aucune raison d’être au courant des événements dont notre chambre à coucher a été le théâtre après son départ en pleine nuit avant-hier (j’avais ramené la lampe à néon dans mon bureau à l’étage avant que le jour se lève), et encore moins de savoir qu’il était apparu dans le monde imaginaire d’Ikuko et avait réussi à la plonger dans l’extase ; comment se fait-il donc que transparaisse pourtant son envie de la voir à nouveau s’enivrer ? Il donne l’impression de savoir ce qu’elle désire. Si c’est le cas, est-ce un effet de télépathie ? Ou Ikuko s’est-elle arrangée pour le lui suggérer ? Seule Toshiko fait grise mine quand elle nous voit commencer à boire tous les trois, et s’empresse de se retirer. […]

	[…] Ce soir encore, ma femme a quitté la table pour se réfugier aux toilettes, puis s’est rendue à la salle de bains où elle a perdu connaissance (le bain est préparé en principe un jour sur deux, mais j’ai entendu ma femme dire à la bonne que, pendant quelque temps, il devrait l’être tous les jours. Notre bonne n’habite pas à demeure, aussi repart-elle en fin d’après-midi après avoir simplement rempli la baignoire d’eau froide, l’un d’entre nous se chargeant d’allumer plus tard la chaudière à gaz, et aujourd’hui, c’est Ikuko qui l’a fait en temps utile). Tout s’est passé comme il y a deux jours. Le docteur Kodama est venu et lui a fait une piqûre de Camphre ; Toshiko s’étant dérobée, Kimura m’a plus ou moins aidé à la soigner avant de partir, tout cela comme l’autre nuit. Semblables aussi, mon comportement par la suite, et, chose des plus surprenantes, les paroles prononcées par ma femme dans son délire. […] Ce soir encore, ses lèvres ont laissé échapper ce nom : « M. Kimura… » Aurait-elle, dans des circonstances identiques, refait cette nuit le même rêve, a-t-elle été en proie à la même hallucination ? […] Ou dois-je considérer qu’elle se moque de moi ? […]

	 

	9 février. […] Aujourd’hui, Toshiko m’a demandé l’autorisation d’aller habiter ailleurs. À l’appui, elle invoque son souhait de travailler tranquillement, et elle prétend que l’idée a soudain germé quand elle a entendu parler d’un endroit qui conviendrait tout à fait à cet usage. Il s’agit de la maison d’une vieille dame française qui lui enseignait le français à Dôshisha, et auprès de qui elle continue à prendre des leçons privées. Cette dame est mariée à un Japonais que la paralysie cloue au lit, et c’est donc seule qu’elle survient à leurs besoins en enseignant à Dôshisha ou en donnant des leçons, mais depuis que son mari est tombé malade, en dehors de Toshiko, elle ne reçoit plus d’élèves chez elle et se rend à leur domicile. Ils habitent seuls, dans une maison qui n’est pas immense, mais, comme un pavillon annexe de huit tatami qui servait de bureau au mari demeure inoccupé, elle serait moins inquiète quand elle laisse seul son mari si Toshiko voulait bien s’y installer. Ils ont le téléphone, et aussi un bain chauffé au gaz. Elle serait ravie que Toshiko veuille louer. Si Toshiko souhaitait apporter son piano, on renforcerait les lambourdes en faisant par exemple placer des briques sous le plancher du pavillon ; on modifierait l’installation du téléphone pour qu’il soit possible de basculer la ligne ; il fallait passer par la chambre du malade pour atteindre les toilettes et la salle de bains, ce qui n’était pas commode, aussi ferait-on construire un passage pour qu’il soit possible d’y accéder directement depuis le pavillon, c’était très facile et n’occasionnerait que des frais minimes ; le malade ne recevait presque jamais d’appel téléphonique en l’absence de sa femme, mais comme de toute manière ils avaient décidé de ne pas s’en préoccuper, Toshiko n’aurait pas non plus à s’en soucier ; compte tenu de toutes ces conditions, on ne lui demanderait qu’un loyer modique, et Toshiko voulait donc que nous l’autorisions à accepter provisoirement cette offre. Ces temps-ci, Kimura vient nous voir pratiquement tous les trois jours, nous passons alors au cognac, nous avons vidé la deuxième bouteille de Courvoisier, et comme à chaque fois je m’évanouis dans la salle de bains, Toshiko en a sans doute eu assez. Elle s’est sûrement aperçue aussi que parfois, la chambre de ses parents restait éclairée au plus profond de la nuit, que même la lampe fluorescente y brillait, et elle doit trouver cela étrange. Mais est-ce la seule raison qui la pousse à partir, ou y en a-t-il une autre qu’elle garde secrète ? Je ne saurais le dire. « Je ne sais pas ce que ton père en dira, demande-le-lui toi-même. S’il est d’accord, je ne m’y opposerai pas », lui ai-je répondu. […]

	 

	14 février. […] Aujourd’hui, Kimura m’a dit quelque chose d’étrange, en profitant d’un moment où Ikuko était partie à la cuisine : « Savez-vous qu’il existe aux États-Unis un appareil de photo nommé Polaroïd ? » Cet appareil permettrait d’obtenir des clichés développés sur-le-champ. A la télévision, quand un speaker commente les combats dans les retransmissions de tournoi de sumo, c’est ce Polaroïd qui leur permet de diffuser aussitôt un cliché de la prise décisive ; le maniement de l’appareil, extrêmement simple, serait le même que pour les appareils ordinaires, et il serait très pratique à transporter. Avec un flash, il n’est pas nécessaire d’observer un temps d’exposition long, aussi peut-on se passer de pied. Pour l’instant, seuls quelques rares amateurs l’ont adopté, son usage n’étant pas répandu dans le public ; il faut utiliser une pellicule ordinaire pour photos de format standard sur laquelle est déposée une feuille de papier sensible, qu’il n’est pas facile de se procurer au Japon, et qu’il faut faire venir à chaque fois des États-Unis. L’un des amis de Kimura dispose d’un appareil et de films. « Je peux les lui emprunter, si ça peut vous être utile », me dit Kimura. En l’entendant, une idée me traversa aussitôt l’esprit, mais comment avait-il deviné que je serais content de savoir qu’il existait un appareil de ce genre ? C’est très étonnant. Je suis bien obligé de croire qu’il est parfaitement au courant du secret que nous partageons, ma femme et moi. […]

	 

	16 février. […] Il y a maintenant un moment, aux alentours de 4 heures, s’est produit un incident qui m’a un peu tracassée. Je laisse mon journal dans l’un des tiroirs placés dans le placard du séjour (un tiroir que personne d’autre que moi n’a de raison d’ouvrir), en le fourrant tout en bas d’une pile où se trouve le cordon ombilical, ou encore de vieilles lettres de mes parents ; j’essaie dans la mesure du possible de profiter des absences de mon mari pour le tenir, mais il m’arrive de vouloir consigner des choses avant de les avoir oubliées, ou d’être prise d’une soudaine envie d’écrire et comme je ne peux attendre dans ces cas-là qu’il soit sorti, j’écris aussi quand il est enfermé dans son bureau. Ce bureau se trouve juste au-dessus du séjour, et bien qu’aucun bruit ne transpire, j’ai l’impression de pouvoir à peu près deviner ce qu’il est en train de faire, s’il lit, s’il écrit, s’il est en train de tenir son propre journal, ou encore s’il est en train d’agiter quelques vagues pensées, mais sans doute en va-t-il de même de son côté. Le bureau est toujours parfaitement silencieux, mais il y a parfois des moments où ce silence devient – ou me paraît devenir – particulier, comme si mon mari soudain retenait son souffle et concentrait son attention sur ce qui se passe dans le séjour au-dessous de lui. Cela arrive souvent quand, l’esprit toujours tendu vers ce qui se passe en haut, je sors en secret mon journal en m’apprêtant à écrire, et je ne peux croire que ce soit pure imagination de ma part. Pour éviter de faire du bruit, j’ai renoncé au stylo sur papier occidental, et j’ai confectionné un petit cahier à la japonaise en reliant de fines feuilles bien souples de papier japonais pliées en deux, sur lesquelles j’écris avec un pinceau fin, mais tout à l’heure, trop absorbée par ce que j’étais en train d’écrire, j’ai, chose qui ne m’était jamais arrivée, relâché pendant une ou deux secondes l’attention que je porte à la pièce du dessus. Or, c’est précisément à ce moment que, coïncidence ou pas, mon mari est descendu sans bruit pour se rendre aux toilettes, est passé devant le séjour sans y entrer puis, une fois ses besoins assouvis, est remonté directement à l’étage. Quand je dis « sans bruit », c’est subjectif, et peut-être mon mari n’avait-il pas d’autre intention que de se soulager. Il n’a sans doute pas cherché à étouffer ses pas, et alors qu’il descendait tout à fait normalement l’escalier, c’est probablement moi qui n’ai rien entendu parce que mon attention était tournée ailleurs. Quoi qu’il en soit, je ne me suis avisée du bruit de ses pas que quand il avait fini de descendre. J’écrivais appuyée contre la table basse, sous laquelle j’ai caché en catastrophe le journal et l’étui à pinceau (en prévision de situations comme celle-ci, j’utilise un étui et non une écritoire ; c’est un objet ancien de valeur, probablement d’origine chinoise, en bois exotique, souvenir de mon défunt père), ce qui m’a évité d’être prise en flagrant délit, mais comme j’ai froissé les feuilles en dissimulant précipitamment le cahier, je me demande s’il n’a pas entendu le frou-frou propre à ce papier. Non, en fait, nul doute qu’il l’ait entendu. Et comme ce bruit lui a certainement rappelé le papier japonais, je me demande s’il n’en a pas déduit le but dans lequel je l’utilise. Désormais je devrai me méfier, mais dans l’éventualité où il aurait deviné l’existence de ce journal, que faire ? J’aurais beau changer maintenant de cachette, il est impossible qu’il ne finisse pas par le découvrir dans cette pièce exiguë. La seule solution est de demeurer moi-même le plus possible à la maison quand mon mari est là. Jour après jour ces temps-ci, j’ai eu mal à la tête, et je ne suis pas sortie aussi souvent qu’avant, confiant la plupart du temps à Toshiko ou à la bonne le soin de faire les courses au marché de Nishiki ; le problème est que M. Kimura m’a proposé d’aller voir Le Rouge et le Noir qui passe à la salle Asahi. J’aimerais bien y aller, mais il faut d’ici là que je trouve une parade. […]

	 

	18 février. […] La nuit dernière, j’ai entendu pour la quatrième fois ma femme dire « M. Kimura ». Je n’ai désormais plus le moindre doute sur le fait qu’elle simule le délire. Reste alors à savoir dans quel but. A supposer que ce soit pour me faire comprendre qu’en réalité elle ne dort pas, qu’elle fait juste semblant, que cherche-t-elle à me dire ? « Je voudrais au moins croire que ce n’est pas toi mon partenaire mais M. Kimura, et puisque sinon je n’éprouve aucun plaisir, en définitive, tu y trouves ton compte » ? Ou bien encore : « C’est encore un moyen pour te rendre jaloux et t’exciter. En aucun cas, je ne suis rien d’autre qu’une épouse fidèle » ? […]

	[…] Toshiko a mis aujourd’hui à exécution son projet de quitter la maison. Elle s’est installée chez Mme Okada. La construction d’un couloir reliant directement l’annexe et la salle de bains est achevée, de même que les travaux d’entassement de briques sous le plancher à l’emplacement du piano, mais comme on ne peut pas encore faire basculer la ligne de téléphone, et que le calendrier indiquait un jour néfaste, Ikuko l’incitait à repousser le déménagement jusqu’au 21, un jour faste, mais elle est partie. Pour des raisons pratiques, le transport du piano a été retardé de deux ou trois jours, mais le reste a été à peu près emporté, avec l’aide de Kimura (étant donné ce qui s’est passé la nuit dernière, Ikuko était encore plongée ce matin dans un sommeil comateux. Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’elle a fini par se lever, si bien qu’elle n’a rien eu à faire). La maison de Mme Okada se trouve à Tanaka Sekiden-chô, donc à cinq ou six minutes à pied d’ici. Plus près encore, il y a la chambre louée par Kimura, à Tanaka Monzen-chô, tout près de Hyakumanben. Profitant de ce qu’il était venu aider, Kimura, m’ayant lancé du milieu de l’escalier un « Est-ce que je peux venir vous déranger ? », est monté me trouver dans mon bureau. « Voilà l’objet que je vous avais promis », m’a-t-il dit en me laissant le Polaroïd.

	 

	19 février. […] Je n’arrive pas à comprendre la psychologie de Toshiko. Elle semble à la fois m’aimer et me détester, moi sa mère, mais ce qui est sûr en tout cas c’est qu’elle hait son père. Elle se méprend sur les rapports d’alcôve de ses parents, et semble persuadée que c’est son père et non sa mère qui a une nature lubrique. Alors que les excès en la matière sont dangereux pour sa mère, de constitution fragile, son père l’obligerait à se plier à ses désirs et se livrerait à des jeux bizarres, pervers, insensés, auxquels elle serait contrainte de se prêter bien malgré elle (à dire vrai, c’est moi qui me suis arrangée pour le lui faire croire). Hier, quand, passant chercher ses dernières affaires, elle est venue me dire au revoir dans ma chambre, elle est partie en me lançant un avertissement : « Papa va te tuer. » C’était parfaitement inattendu de sa part à elle, adepte, comme moi, du silence. Elle semble secrètement craindre que l’affection pulmonaire dont je souffre ne s’aggrave ainsi et ne devienne vraiment sérieuse, ce pourquoi elle en veut à son père, mais son avertissement m’a paru étrangement empreint de malveillance, venimeux et sarcastique. Je n’ai pas eu l’impression qu’il traduisait l’affection d’une fille inquiète pour sa mère. Au fond de son cœur, n’éprouve-t-elle pas un complexe du fait de m’être inférieure en beauté et en allure, alors qu’elle a vingt ans de moins ? Dès le départ elle a affirmé que M. Kimura ne lui plaisait pas, mais elle feint de le trouver particulièrement déplaisant parce qu’elle s’est monté la tête avec une association d’idées sa mère-James Stewart-M. Kimura ; or, ses véritables sentiments ne sont-ils pas tout autres ? Et ne ressent-elle pas une hostilité croissante à mon égard ? […]

	[…] J’évite autant que possible de m’absenter, mais je peux me trouver contrainte de sortir pour des raisons imprévues, et rien ne garantit que, de son côté, mon mari ne rentre pas à l’improviste même aux heures où il est supposé avoir cours, aussi ai-je longtemps réfléchi pour savoir ce que je devais faire de mon journal. S’il est inutile de le cacher, je voudrais au moins trouver un moyen de savoir si mon mari le lit en mon absence. Je voudrais au moins savoir s’il l’a parcouru en secret. Il faut que je laisse dans mon journal une marque. Une marque qui me permette de savoir s’il y a ou non jeté un œil en cachette. Il faudrait qu’elle soit reconnaissable par moi seule, et indétectable par lui – ou non, peut-être vaudrait-il mieux qu’elle soit repérable par lui aussi. S’il comprenait que je sais qu’il lit mon journal, peut-être s’abstiendrait-il de le faire (j’en doute, au demeurant). Quoi qu’il en soit, un tel signe n’est pas facile à trouver. Peut-être la manœuvre réussira-t-elle une fois mais si je recours plusieurs fois au même stratagème, il risque de le déjouer. Prenons un exemple : je place un cure-dents entre telle et telle page, en faisant en sorte qu’il tombe quand on ouvre le journal. Cela peut marcher la première fois mais à partir de la deuxième, mon mari s’arrangera pour ne pas le faire tomber, et, comptant les pages pour repérer son emplacement, il le remettra certainement là où il l’a trouvé (mon mari est suffisamment retors pour se livrer à ce petit jeu). D’un autre côté, il est quasiment impossible d’inventer un nouveau procédé à chaque fois. Après avoir envisagé toutes sortes de solutions, j’ai fini, à l’essai, par découper un morceau de ruban adhésif n° 600 de la marque Scotch à une longueur qui m’a paru adéquate (je l’ai mesuré : il fait cinq centimètres et trois millimètres) et, choisissant un emplacement sur la couverture, je l’ai collé de façon à sceller le recto et le verso du cahier (il est placé à huit centimètres et deux millimètres du haut, sept centimètres et cinq millimètres du bas, mais il faudra que je modifie légèrement à chaque fois la longueur du ruban et son emplacement). De la sorte, pour lire le journal, il faut arracher une fois le ruban, en recouper un nouveau morceau de la même longueur pour le recoller exactement au même endroit, ce qui, théoriquement, n’est pas infaisable, mais impossible en pratique tellement ce serait compliqué et ennuyeux. En plus, quelles que soient les précautions prises au moment de décoller le ruban, il demeurera des traces d’éraflure sur la couverture. Par chance, la couverture de mon journal est faite d’un papier traditionnel qui est comme enduit de blanc de Chine et qui peluche très facilement, de sorte que quand on décolle le ruban, la surface aux alentours est inévitablement arrachée sur deux ou trois millimètres. Avec ce dispositif, il est absolument impossible à mon mari de lire le contenu du journal sans laisser de traces. […]

	 

	24 février. […] Depuis le départ de Toshiko, Kimura n’a plus de raison officielle de nous rendre visite, mais il continue malgré tout à venir tous les deux ou trois jours. Il m’arrive aussi de l’appeler (Toshiko, elle, se montre semble-t-il à la maison une fois par jour, mais ne reste pas longtemps). J’ai déjà utilisé le Polaroïd deux nuits. J’ai pris des clichés du corps entier vu de face et de dos, des détails de chaque partie, puis j’ai tordu, recourbé, plié, déplié les quatre membres de différentes manières pour obtenir les angles les plus suggestifs. Qu’est-ce qui m’a poussé à faire ces photos ? D’abord, j’ai trouvé intéressant le fait même de les prendre. J’ai éprouvé un plaisir intense à déplacer comme bon me semblait un corps de femme endormi (ou qui feignait de l’être) pour lui faire prendre diverses poses. Ensuite, j’avais en tête de coller ces clichés dans mon journal. Ainsi, ma femme ne pourra manquer de les voir, elle découvrira la beauté de certaines parties de son corps dont elle n’avait pas conscience, et en sera certainement surprise. Troisièmement, elle comprendra la raison pour laquelle je désire aussi ardemment la voir nue, elle sera d’accord avec moi – probablement sera-t-elle même émue (qu’un mari de cinquante-six ans cette année soit aussi fasciné par le corps nu de sa femme de quarante-cinq ans est exceptionnel, non ?). Quatrièmement, je voudrais lui faire éprouver ainsi la plus extrême humiliation, et voir jusqu’où elle pourra continuer à ne faire semblant de rien. Cet appareil a un objectif sombre, de plus il faut évaluer les distances à l’œil car il n’est pas équipé de télémètre, de sorte que les clichés pris par le débutant que je suis sont souvent flous. En outre, il paraît qu’on trouve maintenant des pellicules très sensibles pour Polaroïd, mais qu’il n’est pas facile de se les procurer au Japon, et ce sont de vieux films périmés que m’a fournis Kimura : rien d’étonnant, dans ces conditions, si les résultats obtenus sont médiocres. Il est aussi ennuyeux et malcommode de devoir utiliser à chaque fois un flash. Avec cet appareil, je ne peux espérer satisfaire que mes premier et quatrième objectifs, si bien que j’ai, pour le moment, renoncé à coller les clichés dans ce journal. […]

	 

	27 février. Alors que nous sommes dimanche, M. Kimura est passé ce matin à 9 heures et demie pour me proposer d’aller voir Le Rouge et le Noir. Les étudiants qui veulent entrer à l’université sont en ce moment en pleine préparation des concours, et les enseignants ne chôment pas. En mars, il aura sans doute un peu plus de loisirs, mais ce mois-ci, il est obligé de rester plusieurs fois par semaine au lycée pour donner des cours complémentaires. Rentré chez lui, il doit parfois s’occuper d’étudiants d’autres lycées qui viennent lui demander des conseils. Il a beaucoup d’intuition, est célèbre pour son flair, et les sujets qu’il indique tombent, paraît-il, effectivement au concours. Ça ne m’étonne pas. Je ne peux me prononcer sur ses compétences académiques, mais pour ce qui est de l’intuition, mon mari ne lui arrive sûrement pas à la cheville. […] Bref, ce mois-ci, il n’a guère que le dimanche pour souffler, mais comme mon mari est alors précisément à la maison depuis le matin, ça ne m’arrange pas du tout de sortir. M. Kimura était passé inviter Toshiko qui est donc elle aussi venue me chercher peu après. « En fait, je n’ai aucune envie de vous accompagner, mais étant donné que vous pouvez difficilement y aller seuls, je me sacrifie pour toi et accepte de me joindre à vous », semble-t-elle suggérer. « Comme on est dimanche, il faut y aller tôt dans la matinée pour avoir des places », dit M. Kimura. « Moi, je compte ne pas bouger de la journée, mais ne t’en fais pas, vas-y, tu me disais que tu avais envie de le voir, ce film », dit à son tour mon mari, pour me convaincre. Je n’ignore pas la vraie raison pour laquelle il insiste, mais comme j’avais justement prévu ce genre de situation, je décide finalement d’y aller. Nous sommes entrés dans la salle à 10 heures et demie, et ressortis à 1 heure passée. J’ai proposé aux deux autres de venir déjeuner, mais ils sont repartis chez eux. Alors que mon mari avait dit rester à la maison toute la journée, il est sorti à son tour se promener au moment où je suis rentrée, vers 3 heures, pour ne revenir qu’en fin d’après-midi. Dès qu’il est parti, j’ai sorti mon journal afin de l’examiner. Le ruban adhésif était recollé à peu près à l’emplacement initial. La couverture, à première vue, semblait intacte. Mais un examen à la loupe révélait impitoyablement deux ou trois éraflures presque imperceptibles (il a en tout cas retiré l’adhésif avec énormément de soin). J’avais tendu un piège double et, en plus de l’adhésif, j’avais disposé des petits cure-dents à l’intérieur en comptant les pages entre lesquelles ils se trouvaient, mais ils n’étaient plus à la même place. Il est désormais certain que mon mari a bien lu ce journal à mon insu. Dois-je alors continuer à le tenir, ou y renoncer ? Étant donné que je ne désire pas m’épancher auprès des autres, j’avais commencé à le tenir dans le seul but de me confier à moi-même, aussi devrais-je peut-être l’abandonner maintenant qu’il est clair qu’il est lu par autrui, mais d’un autre côté, dans la mesure où il s’agit de mon mari, et où officiellement nous continuons à faire comme si nous ne nous lisions pas mutuellement, je me demande s’il ne convient pas de continuer. Autrement dit, désormais, je m’adresserai indirectement à lui par ce moyen. Ce que je serais trop honteuse de lui dire en face, je peux ainsi le lui transmettre. Mais en admettant que je ne puisse pas l’empêcher de me lire en secret, je lui demande instamment une chose, c’est de ne pas me dire crûment qu’il l’a fait. Au demeurant, il n’est peut-être même pas nécessaire de le préciser, mon mari étant de toute façon homme à faire semblant de ne pas l’avoir lu. Ensuite, quoi qu’il en soit de son côté, je lui demande de me croire quand j’affirme, moi, ne pas avoir lu son journal. Il sait mieux que personne qu’élevée à l’ancienne, je suis bien incapable de lire en cachette le journal de quelqu’un. Je sais où se trouve le sien, il m’est arrivé de le toucher, et même, je ne nierai pas qu’il m’est arrivé, bien que rarement, de l’ouvrir, mais jamais au grand jamais je n’en ai lu un mot. C’est la pure vérité. […]

	 

	27 février. […] Je ne me trompais pas. Ma femme tenait un journal. J’ai fait exprès de ne pas le mentionner ici jusqu’aujourd’hui, mais j’en avais le soupçon depuis quelques jours. Quand je suis descendu l’autre après-midi pour aller aux toilettes, en passant devant le salon, j’ai vu à travers la porte vitrée ma femme appuyée contre la table dans une posture mal assurée. Juste avant, j’ai entendu un froissement, comme si on chiffonnait du papier japonais. Et il ne s’agissait pas du bruit d’une ou deux feuilles. C’était le bruit que ferait une liasse d’une certaine épaisseur, fourrée en catastrophe et sans ménagement sous un coussin ou quelque chose de ce genre. Nous n’utilisons presque jamais de papier japonais chez nous. Je n ’ai pas eu de mal à imaginer ce à quoi ma femme destinait ce papier, peu encombrant et discret. Je n’avais pas eu jusque-là l’occasion de vérifier mon hypothèse, mais aujourd’hui, profitant de ce qu’elle était au cinéma, j’ai fouillé le salon, et aisément découvert ce que je cherchais. Or, à ma grande surprise, ayant déjà prévu que je puisse flairer quelque chose, elle avait scellé son journal avec du ruban adhésif. Quelle idiote ! Qu’elle puisse être aussi soupçonneuse me laisse pantois. Je n’aurais pas la vilenie de lire en cachette le journal d’autrui, fût-il celui de ma femme. Mais, me laissant emporter par une intention maligne, j’ai tenté de voir s’il était possible de décoller habilement le ruban sans laisser de traces. « Ça ne marche pas, ton ruban, ça n’empêchera personne de te lire en secret sans que tu t’en rendes compte, trouve autre chose », avais-je envie de lui faire comprendre. Mais ma tentative s’est soldée par un échec. Je dois admettre que son plan était d’une admirable minutie. J’étais persuadé d’avoir retiré l’adhésif avec le plus grand soin, cela a quand même laissé des traces sur la couverture. J’ai compris qu’il était bel et bien impossible de retirer ce ruban sans qu’elle le sache. Je suppose qu’elle devait aussi en avoir mesuré la longueur, ce dont j’ai été incapable car j’en avais par inadvertance fait une boule. J’ai donc rescellé le cahier avec un morceau d’une longueur qui, au jugé, m’a paru à peu près identique, mais inutile d’espérer qu’elle puisse ne pas s’en aviser. Je voudrais pourtant que ceci soit bien clair : j’ai, certes, descellé le journal, je l’ai ouvert, mais je n’en ai pas lu un mot. Myope comme je suis, il me serait pénible de déchiffrer une aussi fine écriture. Je demande à être cru sur ce point. Encore qu’étant donné son tempérament, plus j’affirmerai ne pas l’avoir lu, plus elle croira le contraire. Si, ne l’ayant pas lu, je passe quand même pour l’avoir fait, autant le lire, pourrais-je me dire, mais malgré tout, je maintiens absolument ne pas l’avoir lu. En réalité, j’ai peur de savoir de quelle manière elle évoque dans son journal ses sentiments pour Kimura. Ikuko, je t’en prie, n’en dis rien. J’ai beau ne pas lire ton journal, je préfère que tu taises la vérité. Même si c’est un mensonge, laisse-moi croire que Kimura n’est qu’un stimulant et rien de plus. […]

	C’est à ma demande que Kimura est venu ce matin inviter Ikuko au cinéma. « Ma femme est rarement sortie tous ces derniers temps quand j’étais moi-même à la maison. Elle confie à la bonne toutes les courses. Tout ça me paraît bizarre, alors pourriez-vous l’entraîner dehors pendant deux ou trois heures ? », lui avais-je dit. Que Toshiko les ait accompagnés est conforme aux habitudes, mais j’ai du mal à la comprendre. Elle ressemble à sa mère, en plus compliqué encore. Quand j’y pense, n’éprouve-t-elle pas une profonde indignation à l’idée que, contrairement à la plupart des pères, je lui préférerais sa mère, à laquelle je voue une passion ? Si c’est le cas, elle se trompe, car je les aime autant l’une que l’autre. Je les aime simplement d’une manière différente. Un père, de toute façon, ne saurait aimer sa fille fanatiquement ! Il faudra que je lui explique cela un jour. […] Ce soir, pour la première fois depuis son déménagement, nous avons dîné tous les quatre ensemble. Toshiko est repartie la première, et après le cognac, tout s’est passé de la même façon que d’habitude pour ma femme. Au moment où, tard le soir, Kimura rentrait chez lui, je lui ai rendu le Polaroïd. « C’est bien sûr un gros avantage de ne pas avoir à se préoccuper du développement, mais ce n’est pas commode de devoir utiliser un flash, et finalement, je préfère les appareils ordinaires. Je compte utiliser le Zeiss Ikon que j’ai ici, lui ai-je dit. – Vous allez donner vos photos à tirer à l’extérieur ? » m’a-t-il alors demandé. Je m’étais longuement posé la question. « Ne pourriez-vous pas vous en charger chez vous ? lui ai-je dit. – Pourquoi donc ne le faites-vous pas vous-même ? m’a-t-il répondu avec un air embarrassé. – Vous savez, je pense, de quel genre de photos il s’agit, ai-je dit. – Pas précisément, me répondit-il. – Ce sont des photos que je ne voudrais pas mettre sous les yeux de n’importe qui, mais il me serait difficile de les tirer ici. J’aimerais aussi faire des agrandissements, mais il n’y a pas dans cette maison d’endroits pour aménager une chambre noire. Ne pourriez-vous pas en installer une là où vous logez ? Tant pis si les clichés sont vus, à condition que ce ne soit que de vous. – Il est peut-être possible d’arranger ça. Je vais en parler à mon logeur », me dit-il. […]

	 

	28 février. […] Kimura est venu ce matin à 8 heures, alors que ma femme était toujours plongée dans son sommeil comateux. Il dit être sur le chemin du lycée. J’étais encore couché, mais en entendant sa voix, je me suis levé et l’ai rejoint au salon. « C’est O.K. », me dit-il. Je me suis demandé de quoi il parlait : il s’agissait en fait de la chambre noire. Dans sa pension, on ne préparait plus le bain, si bien que la salle de bains était disponible ; il pourrait l’utiliser, et en plus, là, il trouverait autant d’eau qu’il faudrait. Je lui ai demandé de bien vouloir prendre aussitôt les dispositions nécessaires. […]

	 

	3 mars. […] Bien qu’il se prétende débordé par les examens, Kimura se montre presque plus intéressé que moi. […] Hier soir, j’ai sorti l’Ikon que je n’avais pas utilisé depuis bien longtemps et, en une nuit, j’ai fini une pellicule de trente-six poses. Kimura est à nouveau venu aujourd’hui, l’air de rien. « Est-ce que je peux ? » me demanda-t-il en entrant dans mon bureau, tout en scrutant ma mine. Pour être franc, jusqu’à cet instant, je n’arrivais pas à me décider et à savoir si oui ou non je devais lui confier la pellicule. Si je la confiais à quelqu’un, ce ne pouvait être qu’à lui étant donné qu’il avait déjà vu à plusieurs reprises le corps nu d’Ikuko. Mais il n’en a malgré tout aperçu que des petits bouts, brièvement, il n’a jamais pu l’admirer longuement dans des positions suggestives et sous divers angles. Lui confier le film ne reviendrait-il pas à l’exciter trop violemment ? S’il s’en tient là, tant mieux, mais n’y a-t-il pas un danger de voir les choses aller plus loin ? Étant donné alors que j’aurais moi-même provoqué cette situation, je serais le seul à blâmer. Il ne serait pas responsable. Il faut aussi penser à ce qui se passerait si ces photos étaient montrées à ma femme. Avant tout, elle serait furieuse, ou ferait semblant d’être furieuse, que son mari ait pris de pareils clichés à son insu et qu’il les ait en plus fait développer par quelqu’un. Ensuite, elle arriverait peut-être à la conclusion que, ayant été vue par Kimura dans une pareille situation, et qui plus est à l’instigation de son mari, c’était comme si celui-ci l’avait autorisée à commettre l’adultère. Le malheur veut qu’en laissant mon imagination courir jusque-là, je ressentis une jalousie plus torturante encore, et qu’à cause de la jouissance que j’en éprouvai je fus tenté de prendre le risque. Je pris ma décision : « Voilà la pellicule à développer. Je vous demande de ne la montrer à personne et de vous en occuper entièrement vous-même. Je regarderai les premières épreuves, et je choisirai celles qui m’intéressent pour vous demander des agrandissements au format standard », lui ai-je dit. Dans son for intérieur, Kimura devait sûrement trouver la perspective très excitante, mais il s’est forgé un masque impénétrable et, sur un simple « Très bien », il est parti. […]

	 

	7 mars. […] Aujourd’hui, j’ai de nouveau trouvé la clef par terre devant la bibliothèque du bureau. C’est la deuxième fois depuis le début de l’année. La première, c’était le 4 janvier au matin. Elle était par terre, devant le vase orné alors d’un narcisse, quand j’étais entrée dans la pièce pour faire le ménage en l’absence de mon mari. Ce matin, je me suis avisée que la fleur de calycanthe était fanée, et c’est en m’apprêtant à la remplacer par une branche de camélia que j’ai découvert la clef à peu près au même endroit que la dernière fois. Il y a anguille sous roche, me suis-je dit, et ouvrant le tiroir du bureau, j’en ai sorti le journal de mon mari : il l’avait scellé de la même manière que moi, avec de l’adhésif ! Ce qui, évidemment, signifiait au contraire « Essaie donc de l’ouvrir ». Son journal est un cahier comme en utilisent d’ordinaire les étudiants, avec une épaisse couverture de papier occidental bien lisse, et j’ai pensé que le ruban serait plus facile à retirer que sur mon cahier. Saisie par l’envie de tester si j’étais capable de le faire sans laisser de traces, et vraiment pour satisfaire cette seule curiosité, j’ai fait l’essai. Or, aussi habile que j’aie été, il est quand même resté des traces imperceptibles. Le papier a beau être lisse et rigide, impossible de ne pas y laisser quelques éraflures. Cela n’aurait pas d’importance s’il s’agissait simplement de la marque laissée par le ruban à l’endroit où il était collé, mais au moment où on l’arrache, les éraflures s’étendent aux alentours, et il est hors de question de dissimuler que le cahier a été ouvert. J’ai remis un nouvel adhésif, mais mon mari ne manquera pas de s’en rendre compte, et va sûrement être persuadé que je l’ai lu. Mais comme je le dis et le répète, je peux jurer que je n’en ai pas lu un mot. Étant donné que je n’aime pas écouter les histoires salaces, peut-être qu’au fond mon mari cherche de cette manière à me parler, mais c’est pour moi une raison supplémentaire de trouver cette lecture détestable, pour ne pas dire dégradante. J’ouvre rapidement le cahier, pour mesurer l’épaisseur atteinte par le journal. Là encore, c’est par pure curiosité. Je suis des yeux les pages où court, comme pressée, l’écriture, terriblement fine, nerveuse, de mon mari, mais je me contente de la regarder comme une procession de fourmis, et je referme aussitôt les pages. Mais aujourd’hui, je me suis rendu compte que plusieurs photos obscènes étaient collées sur certaines pages. J’ai fermé les yeux en toute hâte, et rabattu le cahier plus rapidement encore que d’habitude. Mais qu’était-ce ? D’où tient-il de pareilles photos, et pourquoi les a-t-il collées là ? […] Son but n’est-il pas de me les montrer ? Qui représentent-elles ? Une idée extrêmement déplaisante m’est alors venue. Ces derniers temps, la nuit, dans mes rêves, j’ai eu une ou deux fois l’impression que la chambre devenait très lumineuse un instant. Je pensais alors que j’étais la proie d’une hallucination dans laquelle quelqu’un prenait au flash des photos de moi. Ce « quelqu’un » me paraissait tantôt être mon mari, tantôt M. Kimura. Mais quand j’y pense, ce n’était peut-être ni un rêve ni une hallucination. La réalité n’était-elle pas que mon mari – ça ne peut tout de même pas être M. Kimura – était en train de me photographier ? À propos, je me souviens qu’il m’a dit une fois : « Tu ignores combien ton propre corps est splendide. J’aimerais pouvoir t’en montrer des photos. » Oui, ce sont sûrement des photos de moi. […]

	[…] Parfois, dans mon sommeil, j’ai la vague impression que quelqu’un me dénude. Je pensais jusqu’à présent que c’était encore un fantasme de ma part, mais si ces photos sont vraiment de moi, elles prouvent que c’est vrai. Mais alors que je ne l’accepterai jamais en étant réveillée, si les photos sont prises sans que je le sache, il me semble que je peux l’admettre. Puisque mon mari aime me voir nue, mon devoir d’épouse fidèle est de supporter au moins d’être dévêtue sans le savoir, et bien que ce soit de très mauvais goût. À l’époque féodale, la vertu d’une femme voulant qu’elle se soumette absolument à son mari, elle se serait pliée à tous ses désirs, aussi infâmes ou répugnants qu’ils soient, et n’aurait d’ailleurs pu faire autrement. À plus forte raison dois-je l’accepter de mon mari qui, sans les stimulations que lui procurent ces jeux insensés, est incapable d’accomplir l’acte de façon satisfaisante pour moi. Je ne fais pas que remplir mon devoir. D’un certain point de vue, je demeure une épouse vertueuse et docile et, en échange, j’obtiens de lui qu’il comble mes appétits charnels dévorants. Cela dit, je me demande pourquoi mon mari ne peut se contenter de me mettre nue, mais veut en plus me prendre en photos et, sans doute pour me les montrer, les fait agrandir et les colle dans son cahier. Il est le mieux placé pour savoir qu’en moi cohabitent la plus extrême luxure et la plus extrême pudeur. Et à qui a-t-il donc demandé ces agrandissements ? Lui sont-ils si nécessaires qu’il n’a pas même reculé devant l’idée que quelqu’un voie ces photos ? Est-ce un simple tour qu’il a décidé de me jouer, ou est-ce qu’il faut chercher une autre signification ? Lui qui se moque toujours de mon « goût pour le raffiné » s’est-il mis en tête de me corriger de mon absurde pudeur ? […]

	 

	10 mars. […] Je ne sais pas s’il est opportun de le consigner, ni quelles seront les conséquences au cas où ma femme lirait ces lignes, mais je dois avouer que depuis quelque temps j’ai l’impression que quelque chose d’anormal est en train de se produire en moi. Je dis « j’ai l’impression », car tout cela est peut-être simplement névrotique et dépourvu de gravité. A l’origine, ma puissance virile n’était pas inférieure à celle de quiconque, mais passé un certain âge, comme il m’a fallu répondre aux exigences démesurées de ma femme, j’ai prématurément épuisé mes forces, si bien qu’aujourd’hui mes désirs s’en trouvent fortement affaiblis. Non, plus exactement, mes désirs demeurent intacts, mais la force physique qui les sous-tend me fait défaut. Voilà pourquoi je recours à divers moyens peu naturels et déraisonnables pour exciter à grand-peine ma sensibilité et répondre tant bien que mal aux besoins pathologiques de ma femme, mais parfois je suis saisi d’angoisse à me demander combien de temps les choses pourront durer ainsi. Pendant les dix dernières années, j’ai été un mari veule, toujours à la peine devant les offensives de sa femme, mais il n’en va plus de même ces derniers temps. J’ai appris soudain cette année à utiliser un stimulant, Kimura, j’ai découvert un remède miracle, le cognac, grâce à quoi, pour le moment, je suis pris d’un désir dont la vigueur m’étonne moi-même. En plus, pour entretenir mes forces viriles, sur les conseils du professeur Sôma, j’ai recours environ une fois par mois à une piqûre d’hormones mâles, mais comme cela ne me paraît pas tout à fait suffisant, je m’injecte tous les trois ou quatre jours cinq cents unités d’hormones hypophysaires (cela à ma seule initiative, sans le dire au professeur Sôma). Cela dit, si je parviens de manière tout à fait inespérée à me montrer ainsi à la hauteur, c’est certainement à mon excitation mentale que je le dois, bien plus qu’aux médicaments. La passion violente que suscite la jalousie, l’exacerbation des pulsions sexuelles obtenues grâce au spectacle inépuisable de ma femme nue, tout cela me conduit à une folie qui ne connaît pas de limite. Pour l’instant, je suis infiniment plus porté sur la chose que ma femme. Quand je pense que, nuit après nuit, je suis plongé dans une extase que je n’aurais même pas osé imaginer en rêve, je ne peux m’empêcher d’être reconnaissant du bonheur qui m’échoit, mais en même temps, j’ai le pressentiment qu’un tel bonheur ne saurait durer, que tôt ou tard je devrai le payer, que minute après minute je rabote mon destin. Et de fait, des phénomènes qui sont sans doute les signes avant-coureurs de ce renversement sont déjà apparus, et plus d’une fois, sur les deux plans physique et mental. La semaine dernière, lundi matin, Kimura est passé sur le chemin de son lycée ; à son arrivée, j’ai quitté mon lit en voulant me rendre au salon, et c’est alors que s’est produite une chose étrange. Au moment où je me suis levé, tout ce qui m’entourait, tuyau du poêle, shôji, fusuma, rambarde, piliers, m’est apparu imperceptiblement dédoublé. Pensant qu’avec l’âge, je commençais à voir trouble, je me suis frotté les yeux avec acharnement, mais rien n’y a fait. Un changement semblait bel et bien affecter ma vue de manière anormale. Il m’était arrivé jusqu’à présent d’avoir pendant l’été des accès d’anémie cérébrale et de souffrir de légers vertiges, mais il ne s’agissait manifestement pas de cela. Un vertige disparaît généralement en deux ou trois minutes ; or, les minutes avaient beau s’écouler, je continuais à voir double. Les barres de treillage des shôji, les lignes du carrelage aux toilettes ou à la salle de bains, tout me paraissait dédoublé et, de plus, légèrement déformé. Comme ce dédoublement et cette déformation sont à peine sensibles, ils ne me gênent pas dans mes mouvements, et personne ne s’est aperçu de rien ; je ne m’en suis donc pas occupé jusqu’à ce jour, mais la situation demeure inchangée. Bien que cela ne me cause ni gêne ni souffrance, je ne peux nier trouver cela vaguement inquiétant. Je pense bien aller consulter un ophtalmologue, mais j’ai peur de le faire, car j’ai l’impression qu’il ne s’agit pas d’un simple problème oculaire, que le mal a des racines beaucoup plus profondes. En outre, et bien que dans cette affaire je doive sans doute incriminer principalement mes nerfs, je me mets parfois tout à coup à vaciller et, perdant l’équilibre, j’ai l’impression que je vais basculer à droite ou à gauche. Je ne sais pas où passe le nerf qui commande le sens de l’équilibre, mais à chaque fois, j’ai le sentiment qu’un vide se creuse au niveau de ma nuque, juste au-dessus de la moelle épinière, et qu’à partir de ce point, mon corps s’incline d’un côté ou de l’autre. Je pourrais bien sûr mettre ce phénomène sur le compte de ma névrose s’il ne s’était encore produit autre chose de bizarre hier. Vers 3 heures, alors que je m’apprêtais à appeler Kimura, je me suis trouvé incapable de me remémorer son numéro au lycée alors même que je l’emploie presque quotidiennement. Il m’arrive bien sûr d’avoir des trous de mémoire, mais ce qui s’est passé hier était tout à fait différent et ressemblait bien plutôt à une amnésie complète. Rien ne me revenait, ni l’indicatif, ni les chiffres. J’étais stupéfait et affolé. J’essayai pour voir de me rappeler le nom du lycée, mais là encore en vain. Ce qui m’a le plus surpris, c’est d’avoir cherché alors le nom personnel de Kimura, et de ne pas le retrouver. M’échappait également le nom de notre bonne. Je n’avais tout de même pas oublié celui de ma femme, Ikuko, et de notre fille, Toshiko, mais celui des défunts parents de ma femme ne m’est pas revenu. De même pour la dame chez qui Toshiko a pris une chambre : je savais que c’était une Française mariée à un Japonais, qu’elle était professeur de français à l’université Dôshisha, mais malgré tous mes efforts, son nom se dérobait. Plus grave encore, le nom du quartier où se trouve notre maison : je savais qu’il se trouvait dans l’arrondissement de Sakyô, mais impossible de me rappeler le nom de Yoshida Ushinomiya-chô. Une extrême angoisse s’empara de moi. Si cet état devait durer, voire même empirer peu à peu, n’allais-je pas me retrouver incapable d’assumer mes fonctions de professeur d’université ? Plus fondamentalement, ne me deviendrait-il pas impossible de sortir seul, de communiquer avec autrui, et ne finirais-je pas impotent ? Bien sûr, pour le moment, l’amnésie était limitée, et si certains noms de personnes ou de lieux m’étaient inaccessibles, en revanche, je n’avais oublié aucun fait. Je ne me souvenais pas du nom de la Française, mais je savais qu’elle existait, et que Toshiko logeait chez elle. Autrement dit, la paralysie affectait dans ma tête le nerf qui transmet les dénominations de personnes ou de choses, et non l’ensemble du réseau qui gère le savoir ou la transmission. Heureusement, cet état de paralysie ne dura que vingt à trente minutes, bientôt les circuits nerveux interrompus furent rétablis, je retrouvai ma mémoire disparue, et tout rentra dans l’ordre. Pendant ce temps, j’ai contenu en secret une angoisse dont je ne connaissais pas le terme, je n’ai rien dit à personne, personne ne s’est douté de rien – et, depuis, tout s’est passé normalement sans incident, mais la crainte qu’à chaque instant cela pourrait se répéter, durer non pas vingt ou trente minutes, mais un jour, deux jours, un an, deux ans, voire toute ma vie, cette angoisse-là n’a pas disparu. En imaginant que ma femme lise ces lignes, quelles mesures prendra-t-elle ? Cherchera-t-elle à freiner ses débordements par souci de mon avenir ? Je présume que non. Sa raison lui ordonnera peut-être de se refréner, son corps insatiable refusera de l’entendre et exigera satisfaction, sans craindre de m’acculer au désastre. « Qu’est-ce qu’il raconte ? Je me disais bien qu’il se maintenait ces temps-ci dans une grande forme, et voilà qu’il demande grâce ? Tout ça pour me faire peur, et obtenir que j’atténue un peu la virulence de mes attaques ? » : voilà sans doute ce qu’elle pensera. Et d’ailleurs, avant tout, ne suis-je pas moi-même incapable de me refréner ? Je n’ai jamais été téméraire devant la maladie, je suis même plutôt des plus peureux, mais en l’occurrence, j’ai l’impression d’avoir à cinquante-six ans découvert pour la première fois une raison de vivre, et d’un certain point de vue, je suis pour l’instant plus ardent, plus frénétique encore qu’elle. […]

	 

	14 mars. […] Toshiko est arrivée dans la matinée en l’absence de mon mari : « Je voudrais te parler », me dit-elle. Elle avait l’air grave. Je lui ai demandé ce qui se passait. « J’ai vu hier des photos de toi chez M. Kimura », me dit-elle en me regardant dans les yeux. Comme je ne voyais toujours pas ce qu’elle voulait dire, je lui ai posé la question. « J’ai toujours été de ton côté, alors dis-moi la vérité », répondit-elle. La veille, devant emprunter un livre de français à M. Kimura, elle était passée chez lui. Il était absent, mais elle était entrée dans sa chambre et, ayant pris le livre en question dans sa bibliothèque, elle avait découvert plusieurs photos de format standard glissées entre les pages. – « Qu’est-ce que ça signifie ? me demanda-t-elle. – Je ne sais pas de quoi tu parles, dis-je. – Pourquoi tu me le caches ? » Je devinais que ce devait être les mêmes photos que j’avais vues l’autre jour collées dans le journal de mon mari, et que, comme je l’avais soupçonné, elles devaient me représenter dans des positions indécentes. Mais, sur le moment, je ne trouvais pas les mots pour expliquer cela à Toshiko. J’imaginais sans mal qu’à ses yeux ces photos paraissaient révélatrices d’événements infiniment plus graves et menaçants qu’en réalité. Sans doute avait-elle interprété ces photos comme la preuve d’une relation illicite entre M. Kimura et moi. Pour mon mari, pour M. Kimura comme pour moi, j’aurais dû aussitôt lui fournir des éclaircissements, mais je doutais qu’elle prenne les choses simplement si je lui racontais la vérité telle qu’elle est. Voilà donc ce que je finis par lui dire, après avoir réfléchi un bon moment : cela pouvait paraître invraisemblable, mais jusqu’à ce qu’elle m’en parle, je ne savais pas avec certitude qu’il existait de telles photos de moi, aussi impudiques. Si elles existaient vraiment, c’est donc que papa les avait prises en profitant de mon état comateux, et M. Kimura n’avait rien fait de plus que les développer à sa demande. Je pouvais lui assurer qu’entre M. Kimura et moi il n’y avait rien de plus. Je lui laissais imaginer les raisons pour lesquelles papa me faisait dormir ainsi, prenait de pareilles photos, et les avait fait développer par M. Kimura au lieu de s’en occuper lui-même. Il m’était déjà assez difficile de parler de tout cela devant ma propre fille, et je la priais de ne pas me questionner davantage. Mais je lui demandai de me croire quand je lui disais que j’avais fait tout cela sur l’ordre de son père, et que, mon devoir consistant à mes yeux à me soumettre humblement à mon mari, je m’étais pliée à sa volonté, bien que cela m’ait répugné. Elle aurait peut-être du mal à me comprendre, mais ayant été élevée selon des principes moraux désuets, je n’avais pas d’autres solutions. Si des photos de moi nue pouvaient faire tellement plaisir à son père, je ravalerais ma honte et n’hésiterais pas à poser devant l’objectif. Surtout si c’était lui, et personne d’autre, qui manipulait l’appareil. « Tu parles sérieusement ? me demanda Toshiko, effarée. – Tout à fait, répondis-je. – Je te méprise », me dit-elle alors sur un ton indigné. Il est vrai que j’avais un peu exagéré en lui décrivant mes sentiments parce que je commençais à trouver assez amusant de la mettre en colère. « En somme, tu es un modèle de vertu », me dit-elle avec un sourire ironique sur son visage dépité. Elle semblait trouver incompréhensible l’état d’esprit de son père qui confiait le développement de ces photos à M. Kimura, et ne cessait de le critiquer en affirmant qu’il m’avait humiliée sans raison et avait fait souffrir M. Kimura ; « Je préférerais que ma fille ne se mêle pas de ça, lui dis-je. Tu dis que papa m’a humiliée, mais est-ce vrai ? Ce n’est pas mon impression, lui assenai-je. Papa continue encore aujourd’hui à m’aimer avec passion. Il voulait sans doute s’assurer, en le montrant à un autre homme que lui, que le corps de maman demeurait jeune et beau en dépit de son âge. C’est peut-être un peu pathologique, mais je le comprends. » J’avais éprouvé la nécessité de défendre mon mari, et je crois avoir formulé avec pas mal d’habileté des choses qui n’étaient pas faciles à dire. Lui qui, à n’en pas douter, lit en cachette ce journal, devrait, je trouve, me donner acte des efforts que j’ai consentis pour plaider sa cause. « Tu crois que c’est sa seule motivation ? Je le trouve tout de même bien malintentionné, lui qui sait ce que M. Kimura éprouve pour toi », dit Toshiko. Je ne répondis rien à cela. Elle me fit également part de toutes sortes d’observations à propos de Kimura : venant de lui, elle ne pouvait croire qu’il ait laissé par simple inadvertance les photos dans le livre, il avait sûrement une idée en tête, il avait peut-être l’intention de lui faire jouer un rôle, mais j’estime préférable pour mon mari de n’en rien dire ici. […]

	 

	18 mars. […] Je suis rentré à la maison vers 10 heures, car il y avait une réception pour fêter le retour au Japon de Sasaki. Ma femme était, paraît-il, sortie en début de soirée. J’ai pensé qu’elle devait être au cinéma, et je suis monté dans mon bureau pour écrire mon journal, mais elle n’était toujours pas là à 11 heures passées. Vers 11 heures et demie, j’ai reçu un coup de téléphone de Toshiko : « Papa, est-ce que tu pourrais venir ? me dit-elle. – Où es-tu ? lui demandai-je. – A Sekiden-chô, me répondit-elle. – Et ta mère ? – Elle est là. – Il est déjà tard, dis-lui de rentrer, la bonne vient de repartir, je suis seul à la maison. » Toshiko se mit alors à chuchoter dans l’appareil : « Maman s’est évanouie dans la salle de bains d’ici. Est-ce que je peux appeler le docteur Kodama ? – Qui se trouve avec toi ? – Nous sommes trois, je t’expliquerai plus tard, je crois qu’il lui faut vite une piqûre. Si tu ne peux pas venir, je vais appeler le docteur Kodama, me dit-elle. – Ce n’est pas la peine, je vais lui faire la piqûre, mais toi, viens ici garder la maison. » Je veillais ces temps-ci à avoir toujours en réserve des injections de Vitacamphre, et, laissant la maison vide, je partis donc aussitôt, sans attendre l’arrivée de Toshiko (la crainte d’être à nouveau en ces instants la proie d’un accès d’amnésie m’effleura). Je savais où se trouvait la maison de Sekiden-chô, mais c’est la première fois que j’y pénétrais. Toshiko, qui m’attendait devant le portail, me conduisit directement jusqu’au pavillon annexe en passant par le jardin ; « Bon, je vais aller garder la maison », dit-elle, et elle s’esquiva. « Excusez-nous de vous avoir inquiété », fit Kimura en me saluant. Je ne lui demandai aucune explication. De son côté, il n’eut pas un mot de ce genre. Nous étions aussi embarrassés l’un que l’autre, et je commençai aussitôt à préparer la piqûre. Les futon étaient disposés sur les tatami devant le piano, et ma femme reposait tranquillement dessus. Sur la table à proximité étaient éparpillés les restes de leurs agapes. A la tête des futon, la tenue de sortie de ma femme était suspendue au mur sur un des cintres ornés de rubans ou de fleurs artificielles qu’utilise Toshiko pour ses propres vêtements, et ma femme dormait vêtue de son seul sous-kimono. Elle s’habille généralement dans des couleurs plus vives qu’il n’est habituel à son âge, mais ce sous-kimono me parut particulièrement criard. Cette impression était peut-être due au caractère insolite de l’heure et du lieu. Son pouls battait comme d’ordinaire dans ce genre de circonstances. « Nous l’avons transportée ici, votre fille et moi », me dit seulement Kimura. Son corps avait été à peu près essuyé, mais demeurait imprégné d’humidité, et son sous-kimono était collant. Le cordon n’en était pas noué. Chose inhabituelle, ses cheveux étaient défaits et décoiffés, et le col du sous-kimono s’en trouvait trempé. Jusque-là, quand elle avait perdu connaissance à la salle de bains, elle avait toujours les cheveux attachés, ils n’étaient pas répandus de la sorte. Peut-être Kimura les aimait-il ainsi ? Il semblait bien connaître les lieux, me rapporta de la salle de bains une cuvette et d’autres choses encore, fit chauffer de l’eau, m’aida à stériliser la seringue. […] « On ne peut tout de même pas la laisser couchée là », dis-je environ une heure plus tard. « Dans la maison principale, ils se couchent tôt, et Madame ne s’est sans doute aperçue de rien », dit Kimura. Comme son pouls s’était nettement raffermi, je décidai de la ramener, et envoyai Kimura chercher un taxi. « Je vais la porter jusque là-bas », me dit-il en me présentant son dos. Je soulevai ma femme, la déposai, toujours vêtue de son seul sous-kimono, sur le dos de Kimura, et lui enfilai par-dessus son kimono et son haori que je décrochai des cintres. Nous traversâmes le jardin pour rejoindre la voiture qui attendait devant le portail et à deux nous l’y fîmes rentrer. C’était un petit taxi à soixante yens, et Kimura prit place devant. Le sous-kimono et le kimono répandaient une telle odeur de cognac que l’air dans la voiture en devenait suffocant. J’étais assis en tenant ma femme par les épaules, enfouissais mon visage dans sa froide chevelure, serrais dans mes mains ses pieds, et allais même jusqu’à les baiser (Kimura devrait n’avoir rien vu, mais l’a peut-être soupçonné). Kimura m’aida à la transporter jusqu’à notre chambre ; « Monsieur, je vous demande de m’accorder crédit pour ce soir, votre fille est témoin de tout », me dit-il alors. « Puis-je me retirer ? me demanda-t-il. – Oui », me contentai-je de répondre. Après son départ, je me rappelai que Toshiko était venue garder la maison, et la cherchai au salon ou dans sa chambre, mais en vain. Il m’avait bien semblé l’apercevoir aller et venir dans l’entrée quand nous descendions Ikuko de la voiture tout à l’heure, mais sans doute était-elle aussitôt repartie à Sekiden-chô sans rien dire. Je montai une fois dans mon bureau, pour consigner en vitesse les événements qui s’étaient produits ce soir. Et tout en écrivant, je me représentais les divers plaisirs que je n’allais pas manquer de connaître dans les quelques heures à venir. […]

	 

	19 mars. […] Je n’ai pas fermé l’œil jusqu’à l’aube. Réfléchir à la signification des événements imprévus d’hier soir me procurait une joie proche de la peur. Je n’ai encore entendu aucune explication, ni de Kimura, ni de Toshiko, ni de ma femme. Certes je n’en ai pas eu l’occasion, mais c’est aussi que je n’avais pas envie d’en entendre trop tôt. Je me faisais un plaisir d’y réfléchir moi-même avant qu’on m’en fournisse. Tandis que je laisse libre cours à mon imagination – « Ça, ça doit vouloir dire que ceci, ou bien peut-être plutôt que cela » – en me représentant toutes sortes de situations, je brûle d’une jalousie et d’une colère qui font fermenter en moi des désirs d’une vigueur illimitée. Si je tirais au clair la vérité, ce genre de plaisir disparaîtrait. A l’aube, ma femme s’est mise à prononcer ses fameuses paroles. Les mots de « M. Kimura » ont été répétés à plusieurs reprises par intermittence cette nuit, parfois fortement, parfois faiblement. Je suis entré en action, tandis que cette voix s’arrêtait et reprenait. […] En un clin d’œil, jalousie et haine se sont évanouies. Que ma femme soit profondément endormie ou qu’elle soit réveillée, qu’elle fasse semblant de dormir, devenait complètement indifférent, et je ne savais d’ailleurs plus si j’étais moi-même ou Kimura. […] J’eus alors l’impression d’avoir fait irruption dans la quatrième dimension. Je crus être soudain monté haut, très haut, au sommet du Tôriten. Le passé était tout entier illusion, la véritable réalité était là, où ma femme et moi étions debout ensemble, en train de nous étreindre. […] J’allais peut-être mourir sur-le-champ, mais l’instant me paraissait éternel. […]

	 

	19 mars. […] Je voudrais, par acquit de conscience, consigner précisément ce qui s’est passé hier soir. Je savais que mon mari rentrerait tard ; « Peut-être que nous irons de notre côté au cinéma », l’avais-je prévenu. M. Kimura est venu me chercher vers 4 heures et demie, mais Toshiko est arrivée plus tard, vers 5 heures. « Vous êtes en retard, lui dit-il. – On est entre deux séances, ne vaudrait-il pas mieux dîner avant ? Maman, aujourd’hui, je me charge de tout, alors viens manger à Sekiden-chô. Tu n’as encore jamais passé tranquillement un moment chez moi », dit Toshiko. « J’ai acheté cent me de poulet », ajouta-t-elle, les bras chargés de viande, de légumes, de tofu, en nous entraînant à sa suite, M. Kimura et moi, mais elle emporta en plus la bouteille de Courvoisier, encore plus qu’à moitié pleine, en précisant : « Ce sera la contribution de la maison. – Non, il vaut mieux pas, papa est sorti aujourd’hui, dis-je. – Mais un festin ne serait pas un festin sans ça, répliqua-t-elle. – Ce n’est pas la peine de préparer un festin, il vaut mieux faire simple puisque nous allons ensuite au cinéma, lui dis-je. – Le sukiyaki, rien de plus simple en fait », dit Toshiko. Elle disposa l’une à côté de l’autre deux tables de Nigatsudô, un réchaud à gaz (elle avait emprunté le poêlon et le réchaud à ses voisins de la maison principale), et nous attaquâmes aussitôt, mais je fus surprise de la quantité et de la variété d’ingrédients qu’elle avait préparés. Passe pour le poireau, l’itokonnyaku ou le tofu, mais il y avait en plus du namabu, du namayuba, des bulbes de lys, du chou de Chine, etc. – que Toshiko, de surcroît, se gardait bien d’apporter en une seule fois, mais rajoutait petit à petit, à chaque fois qu’ils commençaient à manquer. Je pense qu’il y avait aussi plus de cent me de poulet. De ce fait, bien sûr, nous tardions à passer au riz et la bouteille se vidait. « C’est rare que votre fille serve le cognac », dit Kimura, qui but lui aussi plus que de coutume. « Il est trop tard pour aller au cinéma », finit par dire Toshiko, en temps opportun. J’étais moi aussi trop soûle pour voir un film. Et pourtant, je n’avais pas l’impression d’avoir tellement abusé. Je bois toujours en dissimulant mon ivresse et, jusqu’à un certain point, je garde les idées claires, mais au-delà d’une quantité donnée, la situation devient soudain périlleuse. Au début, je n’étais pas sans me méfier, soupçonnant Toshiko de vouloir me soûler ce soir. Mais je ne nierai pas que cette méfiance s’accompagnait d’une attente – voire d’un espoir. J’ignore si M. Kimura et Toshiko s’étaient entendus au préalable. Je ne le leur demanderai d’ailleurs pas, sachant que je n’ai aucune chance d’obtenir une réponse. « Est-ce que nous faisons bien de boire autant en l’absence de Monsieur ? » disait bien M. Kimura, mais, comme il a appris ces temps-ci à boire plus, nous ne cessions de nous servir l’un l’autre. Je pense qu’il partage mon sentiment, mais je n’avais pas l’impression, en échangeant des verres avec lui, de désobéir à la volonté de mon mari. Je savais qu’en lui inspirant de la jalousie, je le conduisais vers le bonheur. Je ne prétends pas pour autant que mon seul but ait été de stimuler mon mari. Mais si j’ai enchaîné verre sur verre, c’est certainement parce que j’avais dans le cœur cette assurance. J’ajouterai – et aujourd’hui je veux l’écrire ici noir sur blanc – que si je n’en suis pas encore à aimer M. Kimura, il est vrai néanmoins que je l’apprécie beaucoup. Au point que, si je voulais tomber amoureuse, je le pourrais sans la moindre difficulté. Tout cela parce qu’il était nécessaire d’en arriver là pour rendre mon mari jaloux, mais si dès le départ M. Kimura ne m’avait pas plu, rien n’aurait été possible. Jusqu’à présent, je me suis tracé une frontière rigoureuse, et me suis efforcée de ne pas aller plus loin, mais je ne suis plus certaine de ne pas la franchir. Je souhaite que mon mari ne se fie pas trop à ma vertu. Pour répondre à sa demande, j’ai enduré les épreuves jusqu’à un point limite, mais je ne suis plus sûre de moi. […] D’un autre côté, j’étais, il est vrai, curieuse de voir une fois de mes propres yeux, à un moment où mon mari ne saurait m’en empêcher, le corps nu de M. Kimura, […] ce corps qu’il m’arrive de voir quand je me trouve entre rêve et réveil, […] ce corps qui est celui de mon mari quand je crois voir celui de M. Kimura, et qui est celui de M. Kimura quand je crois voir celui de mon mari. […] Je m’étais découverte soudain sous l’empire de l’ivresse et m’étais cachée aux toilettes, quand j’ai entendu, à l’extérieur, la voix de Toshiko : « Maman, le bain est prêt, Madame l’a déjà pris, si tu y allais à ton tour ? » Dans un recoin de ma conscience déjà embrumée, je sentais que si je prenais un bain, j’allais m’effondrer, et que dans ce cas, la personne qui me soulèverait dans ses bras n’était sans doute pas Toshiko mais M. Kimura. Je savais aussi vaguement que Toshiko était revenue une ou deux fois répéter sa proposition. Je me souviens encore que, quelques instants plus tard, j’ai réussi à trouver la salle de bains, que j’ai ouvert la porte coulissante vitrée, que j’ai enlevé mon kimono, puis j’ai perdu complètement connaissance. […]

	 

	24 mars. […] Hier soir, ma femme s’est de nouveau évanouie à Sekiden-chô. Après le dîner, ils sont tous les deux venus la chercher sous prétexte de l’emmener au cinéma. Comme elle n’était toujours pas rentrée à 11 heures passées, j’avais déjà deviné ce dont il retournait. Il était si tard que j’envisageai de téléphoner, ce qui aurait été stupide, aussi ai-je décidé d’attendre qu’on m’appelle (je n’insisterai pas sur l’impatience, l’énervement et l’habituel sentiment d’espérance violente que j’éprouvai durant cette attente) quand, à minuit passé, Toshiko fit seule son apparition et, ayant fait attendre le taxi, me dit : « C’est de nouveau maman. » Après le film (prétendit-elle, mais je ne garantirais pas qu’elle ait dit vrai), la mère et la fille avaient raccompagné Kimura jusqu’à sa pension, quand il proposa à son tour de les raccompagner et, une fois arrivés à Sekiden-chô, ils étaient finalement entrés tous les trois. Toshiko avait préparé du thé, mais comme il restait un quart de la bouteille de Courvoisier de l’autre jour entreposée dans le tokonoma, elle en avait versé une cuiller dans chaque tasse. Ce n’était qu’un point de départ, et bientôt, ils en étaient à se remplir l’un l’autre leur verre à sherry. Ils avaient fini par vider la bouteille. Le hasard voulant que ce soir encore le bain fût prêt, les choses s’étaient déroulées dans le même ordre que la dernière fois – telles étaient les explications, pas vraiment éclairantes, de Toshiko. « Tu les as laissés tous les deux ? lui demandai-je. – Oui, comme je n’avais pas fait basculer la ligne de téléphone, ça m’ennuyait d’appeler de la maison principale, alors… répondit-elle. J’ai pensé que vous auriez de toute façon besoin d’un taxi, j’ai fini par en trouver un, dans lequel je suis venue », dit-elle en plongeant dans mes yeux un regard d’une malveillance bien à elle. « L’autre jour, par chance, j’ai pu en avoir un tout de suite, mais aujourd’hui, pas moyen ! J’ai attendu un moment au bord de la grande avenue, mais vu l’heure, il n’en passait pas un seul. Je suis allée à pied jusqu’à la compagnie des Taxis Kamogawa, j’ai obligé l’un des chauffeurs à se lever, et voilà comment je suis venue », continua-t-elle, puis, alors que je ne lui avais rien demandé, elle ajouta, comme en se parlant à elle-même : « Ça fait plus de vingt minutes que je suis partie de là-bas. » Je saisis l’arrière-pensée avec laquelle Toshiko me livrait cette remarque, mais je fis comme si de rien n’était. « Merci pour tout. Bon, je te confie la maison », lui dis-je, et ayant préparé ce qu’il fallait pour la piqûre, je partis dans son taxi. Je ne savais toujours pas s’ils avaient manigancé l’affaire à trois. Mais je voyais sans mal que Toshiko en était sans doute la principale instigatrice, qu’elle les avait laissés exprès seuls tous les deux, et qu’elle s’était arrangée pour perdre en chemin vingt minutes (peut-être ne s’agissait-il pas de vingt ou trente minutes ; en réalité, elle devait bien avoir déambulé une heure). Pendant le trajet jusqu’à Sekiden-chô, je m’efforçai de ne pas penser à ce qui avait pu se passer dans cette chambre durant ce temps compris entre vingt minutes et une heure. Je trouvai ma femme couchée avec le même sous-kimono que la dernière fois. C’était aussi le même vêtement qui était négligemment pendu à un cintre du mur. Kimura apporta de l’eau chaude et une cuvette. Ma femme, sans connaissance, semblait plus profondément plongée dans l’ivresse encore que l’autre fois, mais je compris trop bien qu’en dépit des apparences, elle jouait la comédie et qu’en fait elle était pleinement consciente. Son pouls, d’ailleurs, battait relativement fort. Dans les cas de ce genre, je trouve absurde de lui faire sérieusement une piqûre, et simulant celle de Camphre, je me contente d’une injection de vitamines, mais Kimura s’en aperçut, et me demanda à voix basse : « Vous croyez que ça suffira ? – Oh, ne vous inquiétez pas, ce soir ça n’a pas l’air bien grave », lui répondis-je, et sans hésitation je lui fis sa piqûre de vitamines. […]

	[…] Ma femme ne cessa de répéter « M. Kimura, M. Kimura ». Elle le faisait d’une voix qui n’était plus celle avec laquelle elle l’appelait jusqu’à présent. Elle ne le disait pas comme on parle en dormant, mais avec une puissance sourde, comme si elle suppliait, comme si elle criait. Cette voix était plus insistante encore juste avant et après l’extase. Soudain, je sentis une morsure à l’extrémité de ma langue. […] Puis j’en ressentis une sur un lobe d’oreille. […] Ce n’était jamais arrivé jusqu’à maintenant. […] En songeant que Kimura, en une nuit, avait réussi à transformer Ikuko en cette femme ardente et entreprenante, j’éprouvais à son égard à la fois une violente jalousie et une grande gratitude. Peut-être devrais-je aussi remercier Toshiko. Ironie du sort, en voulant me faire souffrir, elle avait réussi à me procurer du plaisir, […] car sa perception de la psychologie étrange de son père n’allait sûrement pas jusque-là. […]

	[…] Après l’acte, je fus pris à l’aube d’un terrible vertige. Sa tête, son cou, ses épaules, ses bras, tous ses contours m’apparaissaient dédoublés, et je voyais même une autre Ikuko superposée sur son corps. Je crois m’être endormi peu après, mais même dans mes rêves, ma femme me paraissait double. Au début, ce phénomène affectait tout son corps, puis bientôt, ce sont des bouts qui paraissaient éparpillés en l’air. Quatre yeux, à côté desquels se trouvaient deux nez et un peu plus loin, quelques dizaines de centimètres plus haut, deux lèvres, et ainsi de suite, avec, de surcroît, une éclatante coloration. […] L’air était couleur ciel, les cheveux noirs, les lèvres cramoisies, le nez d’un blanc immaculé, […] et ce noir, ce cramoisi, ce blanc étaient infiniment plus criards que dans la réalité, avec cet aspect vénéneux qu’ont les teintes des affiches de cinéma. Que ce rêve soit dépeint dans des couleurs aussi crues prouvait la gravité de ma neurasthénie, me dis-je avec une parfaite netteté à l’intérieur même de mon rêve, tout en continuant attentivement à le suivre. Deux pieds droits, deux pieds gauches flottaient comme dans l’eau, avec une peau d’une blancheur inouïe, mais leur forme était bel et bien celle des pieds de ma femme. A côté et séparément flottaient leurs plantes. Tout mon champ visuel se trouva ensuite rempli par une grande masse blanche qui apparut comme une cime enfouie dans des nuages : c’étaient ses fesses, tournées droit vers moi, telles que je les avais jadis prises en photo. […] Quelques heures plus tard, je ne sais exactement quand, je fis un autre rêve. Je crus d’abord voir Kimura debout, nu, mais la tête qui surmontait son torse était alternativement la sienne puis la mienne, quand elles ne s’attachaient pas toutes les deux à ce corps, l’ensemble m’apparaissant en plus dédoublé. […]

	 

	26 mars. […] Voici trois fois que je vois M. Kimura en dehors de la présence de mon mari. Hier soir, une bouteille de Courvoisier encore scellée se trouvait dans le tokonoma. « C’est toi qui l’as achetée ? » ai-je demandé à Toshiko. Elle nia : « La bouteille était là quand je suis rentrée hier soir. Je croyais qu’elle avait été apportée par M. Kimura. – Je n’y suis pour rien moi non plus, dit-il à son tour. C’est sûrement votre mari. J’en suis convaincu. Ce n’est pas vraiment innocent comme plaisanterie ! – Quelle ironie, si c’est lui ! » Telles furent leurs commentaires. Le plus vraisemblable était en effet que mon mari ait déposé la bouteille en secret, mais je n’en jurerais pas. Il n’est pas exclu que Toshiko ou M. Kimura l’ait fait. Les mercredis et vendredis, Madame va donner des cours à Osaka et ne rentre qu’à 11 heures. L’autre soir déjà, quand nous étions passés au cognac, Toshiko avait choisi le moment propice pour disparaître et se replier dans la chambre de Madame (c’est la première fois que je le note. Je m’en étais abstenue pour éviter que mon mari se méprenne, mais je crois que ce souci est maintenant superflu) ; hier encore, elle eut tôt fait de s’éclipser, restant à bavarder dans la maison principale un bon moment après le retour de Madame. Je ne sais pas bien ce qui s’est passé après que j’ai perdu connaissance. Mais aussi soûle que j’aie été, je suis sûre d’avoir absolument respecté la dernière ligne. Je n’ai pas encore le courage de la franchir, et je crois qu’il en va de même pour M. Kimura. Voici ce qu’il me dit : « C’est moi qui ai prêté à votre mari l’appareil appelé Polaroïd. J’avais en effet appris qu’il aimait vous faire boire pour pouvoir ensuite vous déshabiller. Mais bientôt, ne pouvant plus se satisfaire du Polaroïd, il en est venu à vous photographier avec l’Ikon. Sans doute parce qu’il voulait pouvoir examiner jusqu’aux plus infimes détails de votre corps, mais je crois que son véritable but était de me faire souffrir. Il me charge de développer les films, il m’excite au plus haut point, il m’oblige à résister tant bien que mal à la tentation, et c’est cela qui le fait jouir. Et ce n’est pas tout : sachant que mes sentiments se répercutent sur vous et que vous souffrez de la même manière, il en tire là encore de la jouissance. Je le hais de nous infliger de telles souffrances mais pour autant je ne peux me résigner à le trahir. En vous voyant souffrir, je ne désire qu’une chose, souffrir avec vous et creuser encore et encore cette souffrance. – Toshiko a trouvé les clichés coincés entre les pages d’un livre de français qu’elle vous a emprunté, et elle disait que ce ne pouvait être un hasard, que vous aviez une idée en tête, mais que cherchiez-vous donc ? lui demandai-je. – J’escomptais, en les lui mettant sous les yeux, qu’elle passe à l’action d’une façon ou d’une autre. Je ne lui ai jamais rien suggéré de précis. Mais je connais son tempérament de Iago, et j’espérais que les choses se passeraient comme elles se sont déroulées le 18. Aussi bien pour le soir du 23 que pour aujourd’hui, c’est toujours votre fille qui a pris l’initiative, je n’ai fait que suivre en silence, me dit-il. – C’est la première fois que je parle ainsi seule à seul avec vous. Et même, je n’ai jamais parlé ainsi avec personne, même avec mon mari. Il évite de m’interroger sur mes rapports avec vous. Il doit avoir peur de poser des questions, mais doit aussi souhaiter continuer à croire en ma fidélité. Je voudrais moi aussi y croire, mais en ai-je encore le droit ? Vous êtes le seul qui puissiez me répondre. – Vous le pouvez, m’affirma-t-il. Mes mains ont touché toutes les parties de votre corps. Toutes sauf une, la plus importante. Votre mari essaie de me faire adhérer à vous tout en préservant un infime interstice entre nous ; je me conforme à sa volonté, et me suis rapproché de vous sans enfreindre les limites qu’il me fixait. – Me voilà rassurée, lui dis-je. Je vous suis reconnaissante de me permettre de préserver ainsi ma vertu. Vous dites que je hais mon mari, mais d’un autre côté, je dois admettre que je l’aime. Plus je le hais, plus je l’aime aussi. Son désir ne peut s’enflammer que s’il vous fait intervenir, s’il vous inflige de la souffrance ; mais quand je pense que tout ceci, il ne le fait, en définitive, que pour me procurer du plaisir, je me trouve de plus en plus incapable de le trahir. Mais vous serait-il impossible de considérer les choses ainsi ? Que mon mari et vous, M. Kimura, êtes indissociables, que vous êtes en lui, que vous ne faites qu’un ? » […]

	 

	28 mars. […] Je me suis rendu au service d’ophtalmologie de l’hôpital universitaire pour me faire examiner le fond de l’œil. Cela ne me disait guère, mais le professeur Sôma insistait tellement que j’ai fini par y aller, en traînant des pieds. On m’a dit que les vertiges étaient dus à une sclérose des artères cervicales. Le cerveau s’en trouverait congestionné, d’où ces vertiges, les phénomènes de dédoublement visuel, ou encore les troubles de conscience. Si cela devait s’aggraver, je pourrais même perdre connaissance. On m’a demandé si je n’avais pas en particulier des étourdissements quand, la nuit, je me levais pour assouvir des besoins, quand je faisais des mouvements brusques, quand je changeais subitement de position ; j’ai donc confirmé. Les pertes d’équilibre, l’impression que mon corps va basculer ou qu’il va s’enfoncer sous terre sont également dues, paraît-il, à une mauvaise circulation sanguine dans l’oreille interne. J’ai aussi consulté le professeur Sôma en médecine interne. On ne m’avait jamais pris la tension jusqu’à présent, mais aujourd’hui il a fallu que je m’y résigne ; j’ai eu également droit à un électrocardiogramme et à un examen rénal. Le professeur Sôma dit qu’il ne s’attendait pas à ce que j’aie autant de tension, que la plus extrême prudence s’imposait. J’ai dû insister pour avoir les chiffres, qu’il hésitait à me donner : plus de 20 pour le chiffre supérieur, 15 ou 16 pour l’inférieur, le plus inquiétant étant leur faible écart ; j’abusais selon lui des hormones en comprimés ou en injections, plutôt que ces stimulants je ferais mieux de prendre des produits contre la tension ; il me conseillait, tout en s’excusant de son indiscrétion, de m’abstenir de pratiquer le coït, je devais aussi cesser de boire et de prendre des aliments épicés ou salés ; il me prescrivit de la Rutine C, du Serpasil, de la Kallikréine et autres médicaments à prendre en association, et, m’incitant à demeurer vigilant, il m’enjoignit de mesurer régulièrement ma tension.

	J’ai choisi de consigner tout cela dans ce journal sans rien omettre, pour voir comment ma femme va réagir. Dans l’immédiat, j’ai l’intention de passer outre les mises en garde du médecin. Les choses suivront leur cours jusqu’à ce qu’un changement soit suggéré par ma femme. A mon avis, elle fera comme si elle n’avait pas lu ces lignes, et se montrera de plus en plus frénétique. Car telle est l’implacable destinée inscrite dans sa chair. De mon côté, d’ailleurs, au point où j’en suis, je ne peux revenir en arrière. Je suis d’autant plus poussé en ce sens que, depuis l’autre nuit, ma femme est brusquement devenue beaucoup plus entreprenante et recourt sans hésiter à toutes sortes de techniques. – Elle continue à accomplir la chose en silence. Elle ne dira rien, mais exprimera son amour par des gestes. Elle feint toujours d’être entre le sommeil et la veille, je n’ai donc pas besoin de baisser la lumière. La pudique sensualité qui émane d’elle, comme ivre ou endormie, est tout simplement irrésistible. – Au début, je veillais à mettre Kimura en contact avec elle en maintenant un écart conséquent. Mais, au fur et à mesure que je m’y habituais, la stimulation devenait insuffisante, et j’ai progressivement réduit la distance qui existait entre eux. Plus je la réduis, plus ma jalousie croît, et plus elle croît, plus j’obtiens de plaisir, mieux j’atteins l’objectif final. Ma femme le souhaite, je le souhaite aussi, sans que nous nous assignions de limite. Trois mois se sont écoulés depuis le Nouvel An, et je ne peux m’empêcher de m’admirer moi-même pour avoir si bien su rivaliser avec une épouse aux besoins pathologiques. Je pense qu’elle sait maintenant combien je l’aime. Que va-t-il se passer désormais ? Comment exciter plus encore mon désir ? A en rester là, je vais très vite m’habituer de nouveau à la stimulation. Je les ai déjà placés tous deux dans une situation où, normalement, on aurait considéré qu’il y a adultère. Je continue à avoir une totale confiance en ma femme. Quel moyen reste-t-il pour les rapprocher plus encore sans que sa vertu soit entachée ? J’y réfléchis, mais de leur côté, ils trouveront certainement une solution avant moi. Et quand je dis « de leur côté », j’inclus dans le lot Toshiko. […] J’ai dit de ma femme qu’elle était sournoise, mais je le suis moi-même au moins autant. Rien d’étonnant à ce que Toshiko, fruit de notre union, le soit aussi. Celui qui, néanmoins, nous bat tous, c’est Kimura. A l’idée que sont impliqués ainsi quatre êtres aussi sournois, j’en reste sans voix. L’ironie du sort veut que ces quatre-là, tout en se trompant les uns les autres, unissent en fait leurs forces pour atteindre un objectif commun. Autrement dit, chacun, avec des arrière-pensées différentes, se donne un mal fou pour obtenir que ma femme se déprave le plus possible. […]

	 

	30 mars. […] Toshiko est venue me chercher dans l’après-midi, nous avons retrouvé M. Kimura à la station d’Ômiya, à une extrémité de la ligne que nous avons prise jusqu’au terminus d’Arashiyama. C’est Toshiko qui a, paraît-il, eu cette idée, vraiment excellente. Comme son lycée est en congé, M. Kimura était libre. Nous nous sommes promenés au bord du fleuve, avons loué une barque pour nous rendre jusqu’à la hauteur du Seikyôkan, nous avons fait une pause au pied du pont Togetsukyô, et nous avons admiré le jardin du Tenryû-ji. Cela faisait longtemps que je n’avais pas respiré le bon air du dehors. Désormais, j’essaierai de m’accorder de temps en temps des distractions de ce genre. Depuis sa jeunesse, mon mari a toujours été plongé dans ses livres, et il ne m’a presque jamais emmenée dans des endroits comme celui-là. Nous sommes rentrés en fin d’après-midi, et sommes descendus du tramway à Hyakumanben, d’où chacun est rentré de son côté. La journée a été si rafraîchissante que nous n’avons pas été tentés, le soir venu, de nous asseoir à une table autour d’une bouteille de cognac. […]

	 

	31 mars. […] Hier soir, nous nous sommes couchés sans avoir pris une goutte d’alcool. Dans la nuit, je me suis amusée à faire apparaître, en bas de la literie, le bout de mes orteils du pied gauche sous la lumière éclatante de la lampe fluorescente. Mon mari s’en est immédiatement avisé et s’est glissé dans mon lit. Que nous ayons réussi à accomplir la chose sans l’aide de l’alcool, baignés dans la clarté aveuglante de la lampe, est tout à fait exceptionnel. Mon mari manifestait de toute évidence une excitation anormale devant cet événement miraculeux. […]

	[…] Étant l’un et l’autre en congé, aussi bien Madame, à Sekiden-chô, que mon mari, sont à peu près présents toute la journée. Mon mari, toutefois, sort chaque jour une heure ou deux, et revient après avoir traîné dans les parages. Son but est bien entendu de se promener, mais il entend aussi, je crois, me laisser le temps de lire en secret son journal. Chaque fois que mon mari s’en va en lançant son « Je vais faire un tour », j’ai l’impression de l’entendre me dire : « Profites-en pour lire mon journal. » Ce qui m’incite plus encore à ne pas le faire, mais il faudrait que de mon côté, je lui ménage des occasions de lire celui-ci en secret. […]

	 

	31 mars. […] La nuit dernière, ma femme m’a procuré une joie folle. Elle n’a même pas fait semblant d’être ivre. Elle n’a pas non plus exigé que j’éteigne. Elle m’a provoqué par toutes sortes de moyens et, exhibant ses zones érogènes, elle m’a incité à l’action. Je n’imaginais pas qu’elle puisse connaître tant de techniques. […] Je me rendrai sans doute compte peu à peu de ce que signifie ce changement subit. […]

	Mes vertiges devenaient si violents que, un peu inquiet tout de même, je suis allé voir le docteur Kodama pour faire mesurer ma tension. Il a eu l’air stupéfait. Elle était, paraît-il, si élevée que le sphygmomanomètre était sur le point d’exploser. Je devais interrompre sur-le-champ tous mes travaux et me mettre au repos complet. […]

	 

	1er avril. […] Toshiko m’a amené Mme Kawai, la couturière. Elle enseigne la couture occidentale mais accepte, pour arrondir ses fins de mois, des commandes de particuliers. Comme les vêtements qu’elle fait ne sont pas soumis aux taxes, ils reviennent vingt à trente pour cent moins cher que dans le commerce. Toshiko se fait toujours habiller par elle. Depuis le temps où je portais l’uniforme de l’école de jeunes filles, je ne me suis plus jamais vêtue à l’occidentale. J’ai des goûts classiques et une morphologie qui convient particulièrement au kimono, si bien qu’à mon âge, il me paraissait inutile de m’y mettre, mais Toshiko a tellement insisté que j’ai décidé de me faire faire un vêtement à l’essai. Mon mari finira bien par le savoir, mais comme cela me gêne un peu, j’ai demandé à Mme Kawai de venir cet après-midi en son absence. Je m’en remets à elle et à Toshiko pour ce qui est du tissu et de la coupe. J’ai seulement demandé que la jupe soit la plus longue possible, environ deux pouces en dessous du genou, parce que j’ai les jambes un peu arquées. Mme Kawai me rassure en me disant qu’elles ne le sont pas vraiment, que bien des Occidentales ont des jambes de ce genre. Elle me montre divers échantillons de tissus. Elles me conseillent toutes les deux un modèle de Modes et travaux, un tailleur en tweed gris et fauve, et je me range à leur avis. Il devrait me coûter moins de dix mille yens, mais il faut que j’achète aussi des chaussures, et que je prévoie un minimum d’accessoires. […]

	 

	2 avril. Je sors dans l’après-midi. Retour en début de soirée.

	 

	3 avril. Je sors à 10 heures. Je vais acheter des chaussures à la boutique T.H. de Kawaramachi. Retour en début de soirée.

	 

	4 avril. Je sors dans l’après-midi. Retour en début de soirée.

	 

	5 avril. Je sors dans l’après-midi. Retour en début de soirée.

	 

	5 avril. […] Ma femme se transforme de jour en jour. Ces temps-ci, elle part presque tous les jours seule dans l’après-midi (il arrive qu’elle sorte dès le matin), passe dehors quatre ou cinq heures et rentre avant le dîner, qu’elle prend avec moi. Le cognac ne semble pas la tenter. Elle est généralement sobre. Il n’est pas difficile de deviner que tout cela n’est pas sans lien avec le fait que Kimura soit en ce moment en vacances. Je ne sais pas où ils vont. Aujourd’hui, Toshiko a surgi inopinément vers 2 heures, pour demander : « Où est maman ? – Elle est toujours sortie à cette heure-ci, elle n’est donc pas allée chez toi ? lui ai-je répondu. – Ni maman ni M. Kimura ne sont venus ces derniers temps, je me demande bien où ils peuvent être », a-t-elle prétendu, l’air intrigué. Ce qui ne m’empêche pas de penser qu’elle est de mèche. […]

	 

	6 avril. […] Je sors dans l’après-midi. Retour en début de soirée. […] Ces temps-ci, je sors tous les après-midi. Mon mari est généralement là quand je pars. Il est retranché dans son bureau, assis à sa table de travail – il y a un livre quelconque ouvert sur sa table, et il fait semblant de le parcourir –, mais je suis persuadée qu’en réalité il ne lit rien du tout. J’imagine que sa tête est pleine de curiosité envers ce que je peux faire durant les quelques heures qui séparent mon départ et mon retour, et qu’il n’a aucune liberté d’esprit pour penser à autre chose. Il est cependant certain que, pendant ce temps, il descend au séjour, sort mon journal du tiroir de la commode et le lit en cachette. Il découvrira alors que, malheureusement pour lui, je ne dis rien à ce sujet. J’ai fait exprès de me contenter d’une formule des plus vagues à propos de mes activités de ces derniers jours : « Je sors dans l’après-midi. Retour en début de soirée. » Au moment de quitter la maison, je monte à l’étage et entrouvre les shôji de son bureau : « Je sors, mais je ne serai pas absente longtemps », lui dis-je, avant de redescendre l’escalier à pas furtifs, comme une fugitive. Il m’arrive même parfois de le prévenir en restant à mi-étage et de partir sans plus de façons. De son côté, il ne me retiendra pas. « Bien », lui arrive-t-il d’acquiescer d’une voix presque imperceptible, quand toutefois j’entends une réponse. Mais ce n’est évidemment pas pour lui laisser le temps de lire mon journal que je sors. En fait, je vais retrouver M. Kimura à un endroit convenu entre nous. Comment en sommes nous arrivés là ? Parce que j’avais envie de toucher son corps nu dans la lumière du jour, sous les rayons de soleil resplendissants de santé, à un moment où je ne suis nullement sous l’emprise de l’alcool. Je le vois bien sûr à Sekiden-chô, hors de la présence de Toshiko ou de mon mari, mais à l’instant crucial, celui où nous nous étreignons peau contre peau, je sombre toujours dans l’ivresse. Si bien que la question que je me posais ici même le 30 janvier – « Est-ce le vrai M. Kimura que j’ai vu en hallucination » – demeurait sans réponse, tandis que la curiosité exprimée le 19 mars – « voir une fois de mes propres yeux, à un moment où mon mari ne saurait m’en empêcher […] ce corps qui est celui de mon mari quand je crois voir celui de M. Kimura, et qui est celui de M. Kimura quand je crois voir celui de mon mari » –, demeurant insatisfaite, continuait à me tarauder. Je voulais donc absolument pouvoir contempler tout à loisir, à la lumière du jour et non plus dans la lueur bleutée de la lampe fluorescente, l’individu dont je saurais avec certitude qu’il est bien M. Kimura en chair et en os, en dehors de toute interférence avec mon mari. […]

	[…] Ce qui m’a à la fois ravie et intriguée, c’est qu’à l’épreuve de la réalité, M. Kimura s’est révélé exactement tel que je l’avais si souvent rencontré dans mes hallucinations depuis le début de l’année. J’ai écrit un jour : « J’avais la certitude d’avoir agrippé de mes propres mains les bras de M. Kimura avec leur chair pleine de jeunesse, d’avoir été plaquée contre sa poitrine si souple », puis : « Plus encore, sa peau, d’une extrême blancheur, ne me paraissait pas être d’un Japonais. » Je n’ai pas été déçue par celui que j’ai vu pour la première fois dans la réalité. Enfin, toute incertitude levée, j’ai pu agripper de mes propres mains ses bras pleins de jeunesse, presser mes seins contre sa poitrine si souple, laisser aspirer ma peau par sa peau d’une blancheur si peu japonaise. Comme c’est étrange, tout de même, que mes hallucinations de jadis aient si parfaitement correspondu à la réalité ! Ce n’est sûrement pas un hasard si l’image de M. Kimura, telle qu’elle apparaissait dans mes rêves, a si précisément coïncidé avec ce qu’il est en réalité. Peut-être étions-nous déjà liés dans une vie antérieure, et habitait-il déjà mon esprit avant même ma naissance ; ou encore, M. Kimura détient-il quelque pouvoir magique qui lui permettrait de se transporter à sa guise dans mes rêves ? […] Au fur et à mesure que l’image de M. Kimura s’imprégnait d’une incontestable réalité, une séparation radicale s’instituait entre mon mari et lui. Je retire catégoriquement ici ce que je disais il y a quelques jours, « que mon mari et vous, monsieur Kimura, êtes indissociables, que vous êtes en lui, que vous ne faites qu’un ». Mon mari ressemble certes un peu à M. Kimura par son allure svelte, sa maigreur, mais c’est leur seul point commun. M. Kimura paraît peut-être maigre, mais une fois nu, son torse révèle une épaisseur inattendue, et une impression de santé et de vitalité se dégage de tout son corps, tandis que mon mari est malingre, que son teint est plombé, et que sa peau n’a aucune élasticité. Une teinte rosée éclaire celle de M. Kimura, lustrée par une humidité grasse, tandis qu’une sécheresse métallique empreint celle, livide, de mon mari. Qu’elle soit lisse comme de l’aluminium me paraît toujours aussi sinistre. J’éprouvais autant d’amour que de haine pour mon mari, mais ces temps-ci, j’incline de plus en plus vers la seule haine. […] Dire que j’ai épousé quelqu’un d’aussi détestable, qui me convient si peu ! Ah ! Si seulement à la place j’avais pu avoir M. Kimura pour mari, ne puis-je m’empêcher de soupirer chaque jour. […]

	
[…] Si j’écris que, parvenue jusque-là, je n’ai pourtant toujours pas franchi la dernière ligne, mon mari me croira-t-il ? Qu’il me croie ou non, c’est la stricte vérité. Bien sûr, il s’agit de la dernière ligne au sens le plus étroit, de la dernière des dernières lignes, et je dois admettre que sans l’enfreindre, j’ai connu tout ce qui est en deçà. Élevée par des parents traditionalistes, ma tête demeure prisonnière d’un formalisme des plus conventionnels, et quelque part j’ai idée que, quoi qu’il en soit sur le plan spirituel, sur le plan physique, tant qu’on n’a pas pratiqué de coït selon la méthode orthodoxe (comme dirait mon mari), la vertu peut être tenue pour préservée. Voilà comment, en respectant les formes de ma vertu, je m’adonne par d’autres méthodes à tous les plaisirs. Je ne saurais évidemment répondre si on me demandait d’être plus précise. […]

	 

	8 avril. […] Cet après-midi, tandis que je me promenais sur l’avenue Shijô, en prenant le trottoir sud en direction de l’avenue Kawaramachi, j’ai aperçu ma femme au moment où je dépassais le grand magasin Fujii Daimaru. Elle sortait d’une boutique et, me tournant le dos, marchait sur le trottoir une dizaine de mètres devant moi, elle aussi en direction de l’ouest. A ma montre, il était 4 heures et demie. Ce qui laisse supposer qu’elle devait être sur le chemin du retour, mais si elle avait pris vers l’ouest, c’est sans doute que, m’ayant repéré la première, elle préférait m’éviter. Mes promenades me mènent habituellement vers Higashiyama, et il est tout à fait exceptionnel que je vienne du côté de Shijô, si bien qu’elle a dû être prise de court en me trouvant là. J’accélérai le pas pour me rapprocher, et arrivai à deux mètres d’elle. Si je ne la hélai pas, elle, de son côté, ne se retourna pas. Voilà comment nous cheminions, en maintenant cette distance. Je me demandais quelles emplettes elle était en train de faire, et en passant devant la boutique d’où je l’avais vue sortir, j’y jetai un coup d’œil. On y vendait des accessoires de mode féminine, et des gants de nylon et de dentelle, diverses sortes de boucles d’oreilles ou de pendentifs étaient exposés à la devanture. Que pouvait bien y faire ma femme, qui ne s’habillait jamais à l’occidentale, me dis-je, et au moment même où cette question me traversait l’esprit, j’écarquillai les yeux sous le coup de la surprise. Des boucles en perles pendaient à ces deux lobes d’oreilles. Depuis quand avait-elle acquis le goût de porter ce genre de choses avec un kimono ? Était-elle sortie de la boutique avec ces bijoux qu’elle venait d’acheter et qu’elle portait pour la première fois, ou s’adonnait-elle déjà à ce genre de coquetterie hors de ma vue ? En y pensant, cela faisait un mois environ qu’elle portait parfois cette variété de haori court qu’on appelle chabaori. Aujourd’hui encore, c’est ce qu’elle avait sur le dos. Elle avait toujours préféré jusque-là se vêtir à l’ancienne, n’aimant pas suivre la mode du temps, mais je dois dire qu’à bien y regarder ce genre de tenue ne la désavantageait pas. Le plus surprenant étant que ces boucles d’oreilles lui allaient fort bien. Je me souvins tout à coup d’avoir lu quelque part dans un texte d’Akutagawa Ryûnosuke que la chair à l’arrière du lobe d’oreille des Chinoises était d’une blancheur et d’une beauté extraordinaires. Vue de l’arrière, la chair des oreilles de ma femme était elle aussi d’une éclatante et splendide blancheur. Au point que même l’air aux alentours gagnait en pureté et en transparence. De plus, l’effet des perles et celui de ses lobes se renforçaient mutuellement, mais l’idée de cet assemblage ne lui était sûrement pas tombée du ciel. A cette pensée, j’éprouvai comme à l’accoutumée un sentiment où jalousie et gratitude se mêlaient. J’étais mortifié de n’avoir pas su, moi, son mari, découvrir la beauté exotique qu’elle cachait et d’avoir été devancé par un autre, mais peut-être un mari est-il justement moins attentif, cherchant toujours à retrouver la même image de la même compagne. […] Ayant traversé l’avenue Karasuma, ma femme continuait à marcher tout droit dans la même direction. A la main gauche, elle portait, outre son sac, un long paquet plat enveloppé, j’imagine, dans le papier de la boutique dont elle sortait, mais j’ignorais ce qu’il pouvait contenir. Une fois passé Nishinotôin, pour lui faire savoir que je cessais de la suivre, je changeai de trottoir et la dépassai exprès de sorte qu’elle puisse s’en rendre compte. Et à Shijô-Horikawa, je pris le tramway en direction de l’est. […] Ma femme rentra environ une heure après moi. Les perles ne pendaient plus à ses oreilles. Sans doute les avait-elle mises dans son sac… Elle portait toujours son paquet, mais ne l’ouvrit pas devant moi. […]

	 

	10 avril. […] Mon mari évoque-t-il son état inquiétant d’une façon ou d’une autre dans son journal ? Dans quelle mesure se soucie-t-il de sa tête, de sa santé ? Je ne saurais le deviner puisque je ne lis pas son journal, mais cela fait en réalité un ou deux mois que je me suis rendu compte qu’il n’allait pas bien. Il a toujours eu mauvaise mine mais, ces derniers temps, il a le teint particulièrement terne, terreux. Il lui arrive de vaciller en montant ou descendant un escalier. Il avait une excellente mémoire, or il a des trous manifestes. Je l’entends bafouiller en parlant au téléphone parce que des noms de personnes dont il devrait évidemment se souvenir lui échappent. En marchant dans la maison, il s’arrête soudain, ferme les yeux, ou s’agrippe aux piliers. Il utilise pinceau et rouleau de papier quand il a une lettre un peu cérémonieuse à rédiger, mais son écriture devient terriblement maladroite (en calligraphie, on acquiert en principe une habileté croissante avec l’âge). Les erreurs ou les omissions de caractères sont de plus en plus nombreuses. Je ne vois que les adresses sur les enveloppes, mais il se trompe constamment de dates ou de numéros de maison. Et il se trompe d’une façon très bizarre, écrivant « octobre » à la place de « mars », ou mettant n’importe quoi à la place de sa propre adresse. J’ai quand même été stupéfaite de constater, sur l’enveloppe d’une lettre adressée à son oncle, qu’il n’avait pas choisi les bons caractères pour orthographier son nom. Il lui est arrivé aussi d’écrire « juin » à la place d’« avril », puis de barrer « juin » pour corriger par « août » ! Pour ce qui est des dates ou des adresses, je m’arrange pour corriger discrètement les erreurs trop voyantes, mais dans le cas du nom en question, ne sachant trop quoi faire, je lui ai signalé l’air de rien sa méprise. Il n’a pu dissimuler son trouble, mais a feint de trouver cela anodin, avec un « Ah, peut-être » indifférent, et a posé la lettre sur sa table sans même vouloir rectifier la chose sur-le-champ. Passe encore pour les enveloppes, puisque, par mesure de précaution, je m’arrange toujours pour y jeter un œil, mais je n’ose penser aux erreurs que doivent contenir les lettres elles-mêmes. Ses amis et connaissances sont peut-être déjà nombreux à savoir que mon mari perd la tête. Comme je ne savais auprès de qui chercher conseil, j’ai demandé l’autre jour au docteur Kodama de bien vouloir examiner mon mari sans l’alerter pour autant ; « Je voulais justement vous parler de lui », me dit-il alors. Il m’apprit que mon mari, commençant lui-même à s’inquiéter, était allé consulter le professeur Sôma, mais que celui-ci lui avait fait tellement peur qu’il avait préféré s’adresser au docteur Kodama. Bien qu’il ne puisse se montrer catégorique, n’étant pas spécialiste de cette affection, le docteur me dit quand même avoir été surpris de trouver à mon mari autant de tension. « Combien avait-il ? lui demandai-je. – Je ne sais pas si je dois vous le dire, hésita-t-il. Quand j’ai voulu lui prendre sa tension avec le sphygmomanomètre, la tension dépassait les graduations et semblait ne pas vouloir cesser de monter. L’appareil a failli exploser, si bien que j’ai dû l’arrêter en catastrophe, mais, parti comme c’était, je n’ose imaginer jusqu’où elle serait montée, finit-il par dire. – Mon mari le sait-il ? – Comme il ne tenait manifestement aucun compte des mises en garde répétées du professeur Sôma, je me suis permis de lui signifier sans ambages que son état était extrêmement inquiétant. » (Je consigne cela ici pour la première fois puisque, le docteur lui ayant parlé ainsi, il n’y a pas d’inconvénient à ce que mon mari lise ces lignes.) Je dois admettre que si mon mari se trouve dans un tel état, la responsabilité m’en incombe pour une large part. Il ne serait pas à ce point englué dans la luxure s’il n’était pas confronté à mon insatiable demande. (Quand j’ai évoqué la question avec le docteur Kodama, de honte je suis devenue toute rouge, mais par chance il ignore ce que sont en vérité nos relations conjugales. Il est persuadé que je suis de bout en bout passive, que l’initiative revient toujours à mon mari, et que c’est sa propre indifférence à sa santé qui l’a conduit là où il en est aujourd’hui.) Mon mari, lui, dirait certainement que tout cela vient de ce qu’il cherche à me procurer du plaisir. Je ne le nierai pas, mais je rappellerai quand même que j’ai été pour lui une femme d’un total dévouement et que, pour lui faire plaisir, j’ai enduré bien des choses. Selon Toshiko, je serais « un modèle de vertu », et je crois que, d’une certaine façon, c’est vrai. […] Enfin, soupeser les responsabilités et nous incriminer l’un l’autre ne nous mènera nulle part. En somme, nous en sommes arrivés là poussés par un élan irrépressible, à force de nous provoquer mutuellement, de nous pousser à l’acte, de rivaliser aussi. […]

	Je ne sais pas si je fais bien de le noter, et ce qui se passera si mon mari venait à lire ces lignes, mais je voudrais dire que ce n’est pas seulement lui qui se trouve dans un état inquiétant, qu’il en va à peu près de même pour moi. C’est vers la fin du mois de janvier que je m’en suis rendu compte. Jadis, quand Toshiko avait une dizaine d’années, il m’est arrivé de cracher deux ou trois fois du sang, et les médecins m’avaient incitée à la prudence, me disant que j’avais des symptômes de tuberculose de stade 2, mais en dépit des inquiétudes, tout était rentré dans l’ordre spontanément, si bien que je ne me fais pas trop de souci non plus cette fois-ci. – J’y pense, à l’époque déjà, je n’avais tenu aucun compte des avertissements du médecin, commettant sans retenue les pires imprudences. Non que je n’aie redouté la mort, mais mon sang bouillonnant m’interdisait de m’arrêter à ce genre de considération. Détournant les yeux de cette peur, je m’abandonnai tout entière à mes pulsions sexuelles. Mon mari était stupéfait de mon audace et de mon insouciance mais, tout en s’inquiétant de ce qui pouvait advenir, il s’est finalement laissé entraîner. Si j’avais eu moins de chance, j’aurais pu perdre alors la vie ; or, malgré toutes ces folies, je me suis retrouvée guérie. – Cette fois, j’ai eu un pressentiment à la fin du mois de janvier, j’avais des sensations bizarres dans la poitrine, comme des démangeaisons, une sorte de tiédeur, et un jour de février, exactement comme la dernière fois, j’ai craché avec de la glaire du sang écarlate parsemé de bulles. Tout cela en petite quantité, mais à deux ou trois reprises. Les choses ont l’air de s’être provisoirement calmées, mais je crains que ça ne se reproduise d’un moment à l’autre. J’ai certainement de la fièvre, car je me sens faible et j’ai la paume des mains et le visage brûlants, mais je me refuse à prendre ma température (je l’ai fait une seule fois : le thermomètre indiquait 37°6, si bien que je n’ai plus recommencé). J’ai décidé également que je ne consulterais pas. Souvent, je me réveille en nage. Étant donné ce qui s’est passé la dernière fois, je pense que ce ne doit pas être bien grave, mais pour autant, je ne prends pas les choses à la légère et ne suis pas rassurée. Les médecins m’avaient dit que mon atout, c’était d’avoir, par chance, l’estomac solide. Ils s’étonnaient de ce que j’aie gardé l’appétit intact alors que d’ordinairement, dans ce genre de maladie, on maigrit. Ce qui diffère malgré tout de la dernière fois, c’est que j’ai parfois des élancements inquiétants dans la poitrine, et que, l’après-midi venu, une grande fatigue s’empare chaque jour de moi (c’est pour lutter contre elle que j’ai plus besoin encore de mes contacts avec M. Kimura. Il m’est absolument nécessaire pour me faire oublier cette lassitude de l’après-midi). La dernière fois, je n’avais pas eu ces élancements. Je n’avais pas non plus éprouvé une telle fatigue. Mon état ne risque-t-il pas d’aller en s’aggravant jusqu’à devenir désespéré ? Ces douleurs dans ma poitrine ne me paraissent pas anodines. En plus, les imprudences que je commets sont sans commune mesure avec celles d’alors. Pour cette maladie, rien n’est pire, m’a-t-on dit, que les excès de boisson ; or, à considérer les quantités de cognac que j’ai pu ingurgiter depuis le Nouvel An, ce serait un miracle que le mal ne s’aggrave pas. Quand j’y pense, si tous ces derniers temps j’ai bu au point d’en perdre connaissance, c’est peut-être parce que inconsciemment je me disais que, de toute manière, il ne me restait pas longtemps à vivre. […]

	 

	13 avril. […] J’avais prévu qu’à partir d’hier les horaires de sortie de ma femme changeraient, ce qui s’est confirmé. C’était en effet la rentrée au lycée de Kimura, de sorte que leurs rendez-vous de la journée allaient se trouver compromis. Alors que tous ces temps-ci elle partait tôt dans l’après-midi, j’ai constaté qu’elle était restée tranquillement à la maison pendant deux jours ; or, hier soir, c’est d’abord Toshiko qui est apparue vers 5 heures. Même en restant à l’étage, j’ai compris que, comme par hasard, ma femme avait aussitôt commencé à s’activer pour se préparer. Puis elle est montée à l’étage ; « Je sors, mais je serai bientôt rentrée », me dit-elle au travers des shôji. Je me contentai comme d’habitude d’acquiescer. « Toshiko est là, vous pouvez dîner sans m’attendre, ajouta-t-elle en s’arrêtant au milieu de l’escalier. – Et toi, que feras-tu ? lui demandai-je, non sans intention maligne. – Je mangerai à mon retour, si vous voulez bien m’attendre, nous pourrions dîner ensemble, dit-elle. – Non, je mangerai avant. Tu peux manger dehors si tu veux. Prends tout ton temps », répondis-je. J’eus soudain envie de voir comment elle était habillée et surgis dans le couloir pour jeter un coup d’œil dans l’escalier. Elle était déjà en bas des marches, mais je vis qu’elle n’avait pas attendu d’être dehors pour orner ses oreilles des fameuses perles (elle n’avait pas prévu que je puisse apparaître dans le couloir). Elle avait mis un gant de dentelle blanche à la main gauche, et était en train d’en enfiler un à la main droite. Voilà donc ce que contenait l’autre jour son paquet. Elle eut l’air embarrassée d’être ainsi surprise dans un accoutrement inattendu. « Ça te va très bien, maman », dit Toshiko […] Vers 6 heures et demie, la bonne est montée me prévenir que le dîner était servi. Toshiko m’attendait en bas dans le séjour. « Tiens, tu es encore là ? Ça m’est égal de manger seul, tu sais, lui dis-je. – Maman m’a dit que je pouvais bien te tenir compagnie pour une fois », répondit-elle. Je devinai qu’elle voulait me parler. Il est tout à fait exceptionnel, en effet, que je me retrouve en tête à tête à table avec ma fille. Il est d’ailleurs exceptionnel que ma femme ne soit pas là à dîner. Elle était très souvent dehors ces derniers temps, mais était toujours rentrée à temps pour le repas, s’arrangeant pour sortir avant ou après. C’est ce qui explique peut-être que j’aie éprouvé une impression de vide et de solitude. Il est très rare que je ressente ce genre de mélancolie. Et pour tout dire, comme la présence de Toshiko ne faisait en réalité que creuser ce vide, je me serais bien passé de sa gentillesse, mais, la connaissant, je la soupçonne d’avoir intégré cet élément dans ses calculs. « Dis-moi, papa, tu sais où va maman ? commença-t-elle dès que nous fûmes à table. – Je n’en sais rien, et je ne tiens d’ailleurs pas à le savoir, lui dis-je. – A Osaka », m’assena-t-elle sans détour, en scrutant ma réaction. « A Osaka ? » Je ravalai pourtant cette question que, tombant dans le piège, j’avais failli lui poser et, avec une indifférence feinte, je lui répondis par un « Ah bon ». En prenant un express de l’ancienne ligne Keihan à la gare de Sanjô, on arrivait à Kyōbashi en quarante minutes, et la maison se trouvait à cinq ou six minutes de là – « Tu veux plus de détails ? » ajoutât-elle, et comme je craignais qu’elle n’enchaîne si je gardais le silence, je tentai de détourner la conversation : « Je m’en passe fort bien. Mais comment se fait-il que tu saches tout ça ? – C’est moi qui leur ai indiqué cette maison. M. Kimura m’a demandé si je ne connaissais pas un endroit, hors de Kyoto où on pourrait les remarquer mais pas trop loin, alors je me suis renseignée auprès d’une amie très "après" qui est bien au fait de ce genre de choses », dit-elle, avant de me proposer un verre de Courvoisier. Nous avions renoncé ces temps-ci au cognac, et hier c’est Toshiko qui avait apporté la bouteille à table. Je bus une gorgée pour dissimuler mon embarras. « Je ne voudrais pas être indiscrète, mais qu’est-ce que tu penses de tout ça ? – Qu’est-ce que tu veux dire ? – Si on te disait que maman ne t’a toujours pas trahi, tu le croirais ? – C’est maman qui t’en a parlé ? – Bien sûr que non, c’est de M. Kimura que je le tiens. "Votre mère n’a toujours pas commis d’infidélité à l’égard de votre père" : voilà ce qu’il m’a soutenu, mais qui croirait une chose pareille ? » Elle me remplit à nouveau mon verre à sherry, que je vidai sans hésitation. J’étais d’humeur à boire indéfiniment. « Que tu le croies ou pas, c’est ton affaire. – Mais toi ? – J’ai une confiance absolue en Ikuko, ça va sans dire. Kimura affirmerait-il l’avoir possédée que je ne le croirais pas. Ikuko est bien incapable de me tromper. » Toshiko eut un rire contenu. « Mais en admettant qu’il ne l’ait pas possédée, est-ce que par des moyens bien plus sordides que la possession ils ne se sont pas donné satis… – Ça suffit, Toshiko, la tançai-je. Qu’est-ce que c’est que cette insolence ? Tu t’adresses à ton père, ne l’oublie pas. C’est toi qui es "après" à sortir de telles énormités. C’est toi qui es sordide. Je n’ai plus rien à te dire, dehors ! – Oh ! je m’en vais ! » et sur ce, jetant dans la jatte à riz le contenu du bol qu’elle était en train de se servir, elle partit. […]

	[…] L’ébranlement provoqué en moi par l’attaque surprise de Toshiko mit très longtemps à s’atténuer. J’avais eu l’impression qu’un trou se creusait au niveau de mon estomac quand elle avait vendu la mèche – « A Osaka » –, et cette impression tardait à se dissiper. Non que je n’aie rien imaginé de tel. Mais pour être tout à fait franc, j’avais eu un choc en l’entendant me balancer tout d’un coup ce à quoi, bien que l’ayant imaginé, je m’étais efforcé de ne pas penser. Je dois reconnaître avoir ignoré que l’endroit se trouvait à Osaka. Quel genre de maison était-ce ? Une auberge convenable ? Une maison de rendez-vous ? Ou encore un endroit bien moins fréquentable, style « enseigne de source thermale » ? […] J’essayai de ne pas y penser mais devant mes yeux surgissaient malgré moi des images de cette maison, de l’ambiance qui régnait dans les chambres, je les voyais couchés tous les deux. […] « Je me suis renseignée auprès d’une amie très "après" » ? – Sans trop savoir pourquoi, je me représentai une chambre carrée délimitée par des murs comme on en trouve dans des locations minables, et les imaginai non sur des futon, mais sur un lit. Bizarrement, il me semblait préférable qu’ils soient sur un lit, plutôt que sur des futon dans une pièce à tatami. Des moyens très artificiels – « des moyens bien plus sordides que la possession » : me venaient à l’esprit toutes sortes de positions, de façon de placer bras et jambes. […] Je me demandai pourquoi Toshiko avait soudain vendu la mèche, si elle l’avait fait de sa propre initiative, si ce n’était pas plutôt Ikuko qui l’y avait incitée. J’ignore s’il est question de tout ça dans son journal, mais si c’était le cas, craignant que je ne le lise pas (ou que je fasse semblant de ne pas le lire), Ikuko n’aurait-elle pas utilisé Toshiko pour me faire admettre la chose malgré moi ? Le plus important – et le plus préoccupant – était que cette fois Ikuko avait peut-être bien tout accordé à Kimura et cherchait à obtenir mon consentement en se servant de sa fille comme intermédiaire. « Qui croirait une chose pareille ? » : n’était-ce pas elle qui poussait Toshiko à me parler ainsi ? […] Quand j’y pense, j’ai eu tort d’écrire dans ce journal qu’elle « possède un organe absolument exceptionnel ». J’aurais mieux fait de m’en abstenir. Combien de temps aurait-elle pu résister à la tentation de tester cet organe avec un autre que son mari ? […] Une des raisons pour lesquelles je ne mettais pas en doute sa fidélité était que, quelles que soient les circonstances, elle n’a jamais refusé un rapport avec moi. Même quand il était évident qu’elle avait vu Kimura, pas une fois elle ne s’est dérobée lorsque, le soir venu, je la provoquais – mieux, c’est elle qui prenait les devants. Je pensais tenir là la preuve qu’elle n’avait pas accompli l’acte en tant que tel avec Kimura, mais quoi qu’il en soit pour les autres femmes, en ce qui la concerne, elle est d’un tempérament à supporter parfaitement de se livrer à la chose dans l’après-midi puis à nouveau le soir venu – et ce, jour après jour. Elle devrait être torturée par le remords, accomplissant l’acte avec quelqu’un qu’elle n’aime pas après avoir vu celui qu’elle aime, mais ce n’est pas son cas. Elle peut me repousser, mais son corps, lui, ignore le refus. Il a beau essayer, il ne peut vaincre la tentation et au contraire accueillera le tentateur avec joie. Cela, qui fait d’elle une catin, je n’en avais pas tenu compte. […]

	Il était 9 heures à son retour hier soir. Quand à 11 heures je suis entré dans la chambre à coucher, elle était déjà au lit. […] En la découvrant plus entreprenante encore que je ne le prévoyais, je ne pus m’empêcher d’être surpris. J’en étais réduit à une totale passivité. Son attitude au lit, sa façon de me traiter, de me mener, il n’y avait rien à redire. La manière dont elle m’aguichait, dont elle me conduisait à l’ivresse, la gradation des techniques pour me hisser progressivement vers l’extase, tout prouvait qu’elle se donnait complètement à ce qu’elle faisait. […]

	 

	15 avril. […] Je me rends moi-même compte que mes facultés intellectuelles baissent de jour en jour. Depuis le Nouvel An, négligeant tout le reste, je me suis exclusivement voué à offrir du plaisir à ma femme, mais à force, j’en suis arrivé à ne plus trouver d’intérêt qu’au sexe. Mes capacités de réflexion se sont effondrées, et je n’ai pas même l’énergie nécessaire pour rester concentré pendant cinq minutes. Seuls me viennent en tête des fantasmes dans lesquels je couche avec ma femme. Alors que, quelles que soient les circonstances, je n’avais jamais renoncé à la lecture, je reste des journées entières sans lire une ligne. Et pourtant, l’habitude aidant, je reste assis à ma table de travail. Le regard posé sur un quelconque livre, mais sans qu’en réalité je sois en train de lire. D’ailleurs, je vois trouble et j’ai énormément de mal à déchiffrer les mots. Les signes m’apparaissent dédoublés, de sorte que je suis obligé de lire plusieurs fois la même ligne. Je me suis transformé en un animal qui ne vit que la nuit, un animal dont l’étreinte est la seule capacité. Si, enfermé pendant la journée dans mon bureau, je ressens une atroce lassitude, en même temps je suis assailli par une angoisse indicible. Elle se dissipe quelque peu quand je suis dehors à me promener, mais ces sorties sont elles-mêmes de plus en plus compromises. Souvent, mes vertiges sont en effet tels que j’éprouve des difficultés à marcher. Je manque constamment tomber à la renverse sur la chaussée. J’essaie donc de ne pas trop marcher quand je sors me promener et, choisissant des endroits peu fréquentés, Hyakumanben, Kurotani, Eikandô, je tue le temps assis sur un banc ma canne à mes côtés (j’ai aussi beaucoup moins de forces dans les jambes, si bien que je me fatigue très vite dès que je marche un peu trop). […]

	[…] Quand je suis rentré aujourd’hui de promenade, ma femme bavardait au séjour avec la couturière, Mme Kawai. « N’entre pas maintenant, monte donc à l’étage », me dit-elle au moment où j’allais entrer pour boire une tasse de thé. Je passai quand même la tête : Mme Kawai était en train d’ajuster sur elle un vêtement à l’occidentale. Comme on s’évertuait à me chasser vers l’étage, je me résignai à gagner mon bureau. « Je sors », fit la voix de ma femme en bas, et je l’entendis quitter la maison avec Mme Kawai. De ma fenêtre à l’étage, je les regardai s’éloigner. C’est la première fois que je voyais ma femme habillée à l’occidentale. C’était pour se préparer à cette nouveauté qu’elle portait depuis quelque temps des accessoires avec son kimono. Mais, pour être franc, je ne saurais dire que le vêtement occidental l’avantage. Avec l’élégance de sa silhouette, il devrait lui aller mieux qu’à Mme Kawai, petite de taille et mal bâtie, mais elle donnait l’impression de ne pas savoir le porter. Tandis que Mme Kawai, qui a l’habitude, le portait avec aisance. Les fameuses boucles d’oreilles ou les gants de dentelles ne lui allaient pas aussi bien que lorsqu’elle était en kimono. Il s’en dégageait une atmosphère très exotique quand elle était en kimono ; là, ils avaient l’air de pièces rapportées, ils détonnaient. Le vêtement, le corps, les accessoires donnaient une impression disparate. Ces temps-ci, la mode est, semble-t-il, au kimono porté comme un vêtement occidental ; c’est au contraire son vêtement qu’Ikuko portait comme un kimono. A travers lui se dessinait comme par transparence son corps bâti pour s’habiller à la japonaise. Ses épaules étaient par trop tombantes, mais le pire, c’était ses jambes arquées. Elles sont fines et élancées, mais la ligne qui relie le genou à la cheville s’incurve vers l’extérieur, et le point de jonction de son pied chaussé et de sa jambe paraît bizarrement enflé. En plus, tout le maniement de son corps, sa façon de bouger les bras, d’avancer les pieds, de secouer la tête, de mouvoir les épaules ou le buste, gardait le côté minaudant qui convient quand on est en kimono, et manquait de fermeté. Je dois toutefois avouer que ce corps mièvre et sans fermeté, la déformation disgracieuse de ces jambes me paraissaient étrangement érotiques. Érotisme étrange, qui ne pouvait apparaître tant qu’elle était en kimono. En regardant s’éloigner la silhouette de ma femme – en admirant tout particulièrement la merveilleuse déformation de la ligne reliant le bas de sa jupe aux chevilles – je pensais à la nuit à venir. […]

	 

	16 avril. […] Dans la matinée, je suis allée faire les courses au marché de Nishiki. J’ai négligé depuis bien longtemps d’aller moi-même aux provisions – tous ces derniers temps, je m’en suis entièrement remise à la bonne, mais j’avais mauvaise conscience envers mon mari, comme si je manquais aux devoirs d’une maîtresse de maison, si bien que je me suis décidée à y retourner (il est vrai que j’accomplissais des devoirs bien plus importants que d’aller aux provisions, et que procurer du plaisir à mon mari était une tâche qui ne me laissait guère le loisir de me rendre à Nishiki). J’ai acheté des pousses de bambou, des fèves et des pois gourmands. À propos de pousses de bambou, je ne me suis même pas avisée cette année de la floraison des cerisiers. Si mes souvenirs sont bons, l’an dernier, nous nous étions promenées, Toshiko et moi, le long du canal depuis le Ginkaku-ji vers le Hônen.in en admirant les fleurs. La floraison doit maintenant être complètement passée par là-bas. Tout de même, quel printemps agité et trépidant ! Ces deux, trois derniers mois ont passé comme un rêve fugitif. […] Je suis rentrée vers 11 heures, et j’ai changé les fleurs du bureau. Aujourd’hui, j’ai opté pour le mimosa que Madame a cueilli dans son jardin pour nous le faire porter. Mon mari venait, semble-t-il, de se lever, et il n’est monté à l’étage qu’au moment où je disposais les fleurs. Lui qui était si matinal, il lui arrive désormais souvent de faire la grasse matinée. « Tu viens de te réveiller ? » lui demandai-je. « Ah ! c’est samedi », fit-il, puis, d’un air mal réveillé, comme s’il dormait encore à moitié : « Demain, tu sors dès le matin, je suppose ? » (En fait, il était bien sûr très réveillé, et se tracassait vraiment.) Je marmonnai une vague réponse qui n’était ni un oui, ni un non. […]

	Vers 2 heures, quelqu’un s’annonça dans l’entrée : je vis apparaître un inconnu, qui me dit venir du dispensaire Ishibashi ; c’était un soigneur par shiatsu. Je me demandais qui pouvait bien l’avoir fait venir, quand la bonne vient me trouver et me dit : « C’est moi qui l’ai appelé, à la demande de Monsieur. » Je ne m’y attendais vraiment pas. Il a toujours détesté l’idée d’être massé par un inconnu, et jusqu’à présent, jamais il n’avait accepté de livrer son corps à un masseur, quel qu’il soit. Selon la bonne, mon mari se plaignait depuis un moment qu’un poids lui broyait les épaules au point d’en avoir la nuque raide ; elle lui avait donc dit qu’elle connaissait un maître de shiatsu extrêmement habile et lui avait très vivement conseillé de faire appel à lui, il n’avait rien à perdre en essayant, il verrait, les résultats étaient spectaculaires, une ou deux séances suffiraient pour qu’il soit guéri, et sans doute souffrait-il beaucoup puisqu’il lui avait demandé de le faire venir. C’est un homme maigre d’une cinquantaine d’années, à la mine pas très engageante, et qui porte des lunettes noires. Je me suis demandé s’il était aveugle, mais il semble que non. Je l’ai appelé « masseur » par mégarde, mais la bonne s’est hâtée de me reprendre : « Il se fâche quand on l’appelle comme ça, s’il vous plaît, donnez-lui du "maître". » La séance avait lieu dans notre chambre : mon mari devait s’allonger, et il montait lui aussi sur le lit pour prodiguer les soins. Il portait une blouse blanche propre, mais il donnait une vague impression de saleté. Qu’un individu pareil vienne souiller ce lit sacré ! Je comprenais que mon mari puisse détester les masseurs. « Eh bien ! Vos épaules sont drôlement contractées ! Mais vous allez voir, je vais vous soulager très vite », osait-il dire. Je trouvais comique l’air sagace qu’il tentait de se donner. Il a commencé vers 2 heures, et s’est échiné pendant près de deux heures, jusque vers 4 heures. « Encore une ou deux séances, et vous serez guéri. Je reviendrai demain », annonça-t-il en partant. « Comment te sens-tu ? demandai-je à mon mari. – Je vais peut-être vaguement mieux, mais comme il appuie un peu partout de toutes ses forces, c’est très douloureux, et franchement pas agréable, me répondit-il. – Il a dit qu’il reviendrait demain, lui rappelai-je. – Laissons-le faire encore une ou deux fois », proposa-t-il. Il doit vraiment avoir les épaules bien lourdes. […]

	En l’entendant me dire : « Tu sors dès le matin, demain ? », je n’osai lui avouer que je m’apprêtais justement à sortir, mais comme pour diverses raisons je ne pouvais annuler, vers 4 heures et demie je m’habillai et, passant exprès ma tête ornée de boucles d’oreilles par la porte de la chambre, je lui fis comprendre que je partais. « Et ta promenade ? lui demandai-je pour dissimuler mon embarras. – Oui, je vais sortir aussi », me répondit-il toujours allongé sur son lit, n’ayant toujours pas récupéré de la séance de shiatsu. […]

	 

	17 avril. À n’en pas douter, ce jour qui a vu se produire un événement crucial pour mon mari est également un jour capital pour moi. Je me demande même si, pour moi, le récit de la journée dans ce journal ne va pas tout simplement devenir inoubliable. Je souhaiterais donc pouvoir consigner dans les moindres détails, sans rien dissimuler, tout ce qui s’est produit, mais je dois rester prudente. Je crois malgré tout plus sage de ne pas être trop précise sur la manière et le lieu où j’ai passé mon temps, depuis la matinée jusqu’en fin d’après-midi. J’avais décidé d’avance de ce que je ferais ce dimanche, et je m’y suis tenue. Je me suis rendue à l’endroit habituel, à Osaka, j’y ai retrouvé M. Kimura, et nous avons passé cette demi-journée très agréablement, selon nos habitudes. Peut-être est-ce même le dimanche le plus agréable que nous ayons passé. Nous avons batifolé, en nous livrant à tous les jeux secrets imaginables. J’ai fait tout ce que M. Kimura me demandait. Je me suis contorsionnée comme il l’exigeait. J’ai pris des poses inouïes dont je n’aurais jamais eu l’idée avec mon mari comme partenaire, les positions les plus extravagantes, me comportant même comme une véritable acrobate (depuis quand ai-je donc acquis cette technique qui me permet de manier bras et jambes avec une telle virtuosité ? Je n’en reviens pas moi-même, mais j’en suis redevable à M. Kimura, qui m’a tout appris). D’ordinaire, quand nous nous retrouvons dans cette chambre, nous nous livrons à nos ébats sans perdre un instant et jusqu’à la dernière minute, avec tant de passion que nous évitons même tout bavardage inutile, mais aujourd’hui Kimura, avec une grande perspicacité, m’a soudain demandé : « Ikuko, à quoi penses-tu ? » (cela fait longtemps qu’il m’appelle Ikuko). « À rien », lui ai-je répondu, mais à cet instant, chose tout à fait inédite, le visage de mon mari m’a furtivement traversé l’esprit. Je trouvais très étrange que cette image m’apparaisse à ce moment-là, mais tandis que je m’efforçais de la faire disparaître, Kimura me dit, me perçant à jour : « Oh ! je sais, tu penses à ton mari. Bizarrement, je me tracassais aussi à son propos », continua-t-il. Il m’expliqua qu’il n’avait pas vu mon mari depuis un certain temps car il lui était évidemment devenu plus difficile de passer à la maison, il se proposait donc de lui rendre visite un de ces jours, il avait d’ailleurs écrit dans sa famille pour nous faire envoyer du karasumi, était-il arrivé ? Nous en sommes alors restés là pour nous replonger dans notre univers de plaisir, mais quand j’y repense maintenant, c’était peut-être une sorte de prémonition… Quand je suis rentrée à 5 heures, mon mari était sorti. J’appris de la bonne que le maître de shiatsu était revenu encore cet après-midi pour une séance qui avait duré de 2 heures jusque vers 4 heures et demie, une demi-heure de plus que la dernière fois. Il avait prétendu, paraît-il, que si mon mari avait les épaules tellement contractées cela venait de l’hypertension, mais que tous les médicaments étaient inefficaces, aucun professeur de médecine, aussi éminent soit-il, ne saurait le soigner, non, il fallait s’en remettre à lui, il lui garantissait la guérison, il ne pratiquait pas seulement le shiatsu, mais aussi l’acupuncture et le moxa, il aurait donc recours à l’acupuncture si par hasard le shiatsu ne suffisait pas, dès le premier jour mon mari constaterait une nette amélioration de ses vertiges. D’ailleurs, ce n’était pas bon de se faire du souci et de mesurer sa tension à tout bout de champ sous prétexte qu’on en avait trop, plus on s’inquiétait plus elle montait, il connaissait plusieurs personnes qui, avec 20, voire 24 ou 25, ne prenaient aucune précaution et se portaient comme un charme, il ne fallait pas se laisser impressionner, on pouvait tout à fait continuer à boire et à fumer pourvu que ce soit avec modération, l’hypertension de mon mari n’était pas maligne, il guérirait à coup sûr, etc. : mon mari s’était laissé complètement séduire, au point de lui demander de revenir désormais chaque jour et de décréter qu’il laissait tomber les médecins. Il revint de promenade vers 6 heures et demie, et nous avons dîné en tête à tête à 7 heures. La bonne avait préparé des plats avec ce que j’ai rapporté hier de Nishiki – une soupe de jeunes pousses de bambou, des fèves cuites au sel, du kôya dôfu aux pois gourmands. En plus de tout ça, un steak dans le filet d’environ soixante me (le médecin avait recommandé un régime à base de légumes et déconseillé tout ce qui était riche en graisses mais, pour me tenir tête, mon mari absorbe chaque jour quelques centaines de grammes de bœuf. Ce peut être du sukiyaki, de la cuisson dans le gras, ou encore du rôti, mais ce qu’il préfère, c’est le steak saignant. Comme il en consomme par nécessité plus que par goût, s’en abstenir le plonge, semble-t-il, dans l’angoisse). Il n’est pas facile de cuire un steak comme il faut, et c’est donc moi qui m’en charge quand je suis à la maison. Il faut croire que le karasumi avait fini par arriver puisqu’il y en avait également au menu. « Et si on arrosait ça ? » dit-il, et nous sortîmes la bouteille de Courvoisier, mais pour n’en boire qu’une goutte. Il avait en fait presque vidé la bouteille l’autre jour, quand il s’était disputé avec Toshiko en mon absence, et nous dûmes nous partager le doigt qui restait, un verre chacun. Ensuite, mon mari remonta à son bureau. Vers 10 heures et demie, je lui fis savoir, à l’étage, que le bain était prêt. J’en pris un à mon tour après lui (c’était mon deuxième bain de la journée. J’en avais déjà pris un tout à l’heure à Osaka, si bien que j’aurais fort bien pu m’en passer, mais je l’ai quand même fait pour sauver les apparences devant mon mari. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait). Quand je suis entrée dans notre chambre, mon mari était déjà couché. En me voyant arriver, il alluma aussitôt le lampadaire. (Il n’aime plus guère avoir beaucoup de lumière dans la chambre, sauf dans ces moments précis. Sa vue subit également les effets de l’artériosclérose, les choses lui apparaissent dédoublées, voire même triples, dans un halo scintillant, de sorte qu’il ne peut garder ouverts les yeux, trop violemment sollicités. Sauf besoin particulier, il reste donc dans la pénombre, n’allumant à plein la lampe fluorescente que dans ces moments-là. Au demeurant, les lampes se sont multipliées, fournissant une luminosité considérable.) Quand il me découvrit grâce à cette clarté soudaine, il cligna des yeux stupéfaits. En sortant du bain, mue par une inspiration subite, j’avais mis mes boucles d’oreilles, et je m’étais donc couchée sur le lit en lui tournant exprès le dos de façon à bien lui montrer l’arrière de mes lobes. Il suffit de ce genre de choses insignifiantes, d’un geste que je n’avais jamais accompli devant lui jusqu’à présent, pour qu’il s’excite aussitôt. (Il parle de moi comme d’une insatiable nymphomane, mais à mon sens, c’est plutôt lui qui est constamment rongé par le désir. Du matin au soir, en toutes circonstances, il ne pense qu’à ça, et il ne peut s’empêcher de réagir à la plus légère de mes provocations. Si je baisse un tant soit peu la garde, il attaquera sans coup férir.) Bientôt, il vint me rejoindre dans mon lit et, m’étreignant par-derrière, il m’embrassa goulûment sur l’arrière des oreilles, ce que je laissai faire les yeux fermés. […] Je dois dire que je n’éprouvais aucun déplaisir à me laisser ainsi tripoter les oreilles par mon « mari » pour qui je n’ai plus aujourd’hui le moindre amour, quoi qu’on entende par ce mot. Comparé à Kimura, comme ses baisers étaient malhabiles, pensais-je, mais en même temps, le contact de sa langue, qui me chatouillait bizarrement, n’était pas si répugnant – ou plus exactement je goûtais, dans ce qu’il avait précisément de répugnant, un quelque chose de suave. Certes, je déteste cet homme du fond du cœur, mais, à le voir si plein de passion pour moi, je trouve un certain intérêt à lui donner du plaisir au point de lui faire perdre la tête. Autrement dit, je suis ainsi faite que je suis capable de dissocier totalement amour et sexualité, si bien que tout en éprouvant d’un côté de l’aversion pour mon mari – cet homme écœurant à m’en donner la nausée –, je ne peux m’empêcher, en l’emmenant dans le monde de la volupté, de m’y perdre moi aussi. Au début, je suis toute de sang-froid, concentrant mon attention à me demander comment accroître encore son égarement, l’observant non sans méchanceté haleter au bord de la folie, éblouie par ma propre virtuosité, mais peu à peu, je me retrouve moi-même haletante, pour finir en plein égarement. Aujourd’hui encore, j’ai réitéré avec mon mari comme partenaire chacun des petits jeux auxquels je m’étais livrée avec Kimura pendant la journée, et je m’amusai à évaluer les différences entre les deux – éprouvant même de la pitié devant la piètre technique de mon mari en comparaison de mon partenaire du jour – mais, je ne sais comment, je me suis retrouvée excitée exactement comme je l’avais été dans la journée. Je serrai cet homme dans mes bras avec la même force que celle avec laquelle j’avais étreint Kimura, je me cramponnai à son cou éperdue (voilà ce qui faisait de moi une nymphomane, dirait-il certainement). Je ne sais combien de fois j’ai pu ainsi le serrer, et le serrer encore, dans mes bras. Mais au moment même où, après un palier de quelques minutes, je parachevais un acte, la tension de son corps se relâcha soudain et il s’effondra sur moi. Je me rendis compte aussitôt qu’il se passait quelque chose d’anormal. Je l’appelai, mais il se contentait d’émettre des sons incompréhensibles. Un liquide tiède s’écoula sur ma joue. Bouche ouverte, il bavait. […]

	 

	18 avril. […] Je me souvins aussitôt des recommandations que m’avait faites le docteur Kodama dans le cas où une situation de ce genre viendrait à se produire. Je dégageai doucement mon corps écrasé sous le sien (il pesait sur moi de tout son poids, comme s’il était soudain devenu plus lourd au moment où il s’était effondré. Je commençai par déplacer à grand-peine mon visage, qui se trouvait juste sous le sien, en évitant le plus possible d’ébranler sa tête. Non, auparavant, je lui avais ôté ses lunettes qui me gênaient. Son « visage nu », aux yeux mi-clos, aux muscles complètement relâchés ! Quelle horreur !) Je descendis du lit et, avec mille précautions, lentement, je le retournai pour le mettre sur le dos. Je glissai un oreiller et un coussin sous son torse pour surélever un peu sa tête. Il était nu comme un ver, en dehors de ses lunettes (moi aussi d’ailleurs, je ne portais rien jusqu’alors hormis mes boucles d’oreilles), mais sachant qu’il était essentiel de ne pas le bouger, je me contentai de le couvrir doucement avec son vêtement de nuit. – Je me rendis compte que tout son côté gauche était paralysé. Je jetai un coup d’œil à la pendule de la commode pour m’assurer de l’heure. Il était 1 heure et 3 minutes. Je m’avisai qu’il valait mieux éteindre la lampe fluorescente en laissant allumée une seule petite lampe de chevet dont je couvris l’abat-jour d’un tissu. Je téléphonai à Sekiden-chô et au docteur Kodama en leur demandant de venir tout de suite ; à Toshiko, j’ordonnai en plus de réveiller en chemin un marchand de glace pour lui en acheter quelques kilos. (Je croyais être parfaitement maîtresse de moi, mais je m’aperçus que ma main, qui tenait le combiné du téléphone, tremblait.) Toshiko arriva une quarantaine de minutes plus tard. Elle me rejoignit à la cuisine, où je cherchai une poche à glace, déposa sur la planche de l’évier la glace qu’elle avait apportée et entreprit de la casser après m’avoir jeté un regard brillant pour voir mon expression. Je lui décrivis en deux mots l’état de son père. Elle demeurait impassible et m’écoutait avec des « hum, hum », l’air de penser que tout ça n’était pas franchement inattendu, tout en continuant à briser de la glace. Puis nous retournâmes ensemble à la chambre à coucher, et disposâmes les poches à glace surtout du côté opposé à celui qui était paralysé. Aucune de nous n’eut un mot inutile. Nous n’essayions pas même de communiquer par le regard – nous évitions plutôt de nous regarder.

	M. Kodama arriva à 2 heures. Je laissai Toshiko au chevet du malade, pour accueillir le docteur en dehors de la chambre et lui expliquer brièvement dans quelles circonstances mon mari avait eu cet accès – tout ce que je n’avais pas dit à Toshiko. J’eus à nouveau à rougir. Le docteur examina le malade très soigneusement. « Passez-moi une lampe électrique », demanda-t-il. Il éclaira les pupilles pour vérifier leurs réflexes ; « Vous auriez une baguette ou quelque chose de ce genre ? » demanda-t-il ensuite. Toshiko se rendit à la cuisine pour y prendre des baguettes jetables. Le docteur fit glisser plusieurs fois une baguette sur la plante des pieds du malade, du talon vers les orteils (il m’apprit plus tard qu’il s’agissait du réflexe de Babinski. Si dans un mouvement réflexe les orteils d’un pied se cambrent lorsqu’on fait glisser un bâton sur sa plante, cela signifie une hémorragie dans la partie opposée du cerveau. Dans le cas de mon mari, il fallait soupçonner une rupture dans la partie droite du cerveau, me dit-il). Ensuite, le docteur arracha la couverture du malade, et abaissa jusqu’au bas-ventre le vêtement de nuit dont je l’avais couvert. (M. Kodama et Toshiko s’avisèrent alors pour la première fois que mon mari était couché nu. Ils sursautèrent en voyant le bas de son corps dénudé dans la clarté de la lampe fluorescente, mais j’étais bien plus gênée encore qu’eux. Je n’arrivais pas à croire qu’il y a une heure encore, ce corps se superposait au mien. Si mon propre corps dévêtu avait souvent été scruté et même photographié des dizaines de fois par mon mari, en revanche je n’avais jamais eu ainsi l’occasion d’observer minutieusement son corps à lui sous cet angle, de pied en cap. J’aurais pu le faire si je l’avais voulu, mais j’avais toujours pris soin de l’éviter. Quand il était nu, je m’arrangeais pour me retrouver collée à lui peau contre peau, de façon à ne pas avoir de vue d’ensemble. Si lui m’avait examinée jusqu’aux moindres recoins au point de connaître même le nombre de mes pores, en revanche, je n’avais pas de sa morphologie la connaissance que j’ai de celle de Kimura, et ne tenais nullement à l’avoir. Je pressentais que cela ne m’amènerait qu’à le haïr plus encore. Je couchais donc avec quelqu’un d’aussi chétif, me dis-je non sans étonnement. Il m’accusait d’avoir les jambes arquées, mais je constatai, à le voir allongé de la sorte, que les siennes l’étaient incomparablement plus.) Puis M. Kodama écarta les jambes du malade d’une cinquantaine de centimètres, pour bien dégager les testicules, et il passa la baguette sur leur base des deux côtés (il m’expliqua plus tard qu’il vérifiait les réflexes des releveurs). Deux fois, trois fois, il répéta l’opération, d’un côté puis de l’autre. Le testicule droit effectuait de lents mouvements de montée et de descente comme des tressaillements d’abalone, mais le gauche ne semblait guère réagir (Toshiko et moi ne savions pas où tourner le regard, et elle finit même par quitter la chambre). Ensuite, il mesura la température et la tension du malade. La température était normale, et la tension, à 19 environ, avait, paraît-il, sans doute baissé suite à l’hémorragie.

	M. Kodama resta assis au chevet du malade plus d’une heure et demie, pour surveiller son évolution. Pendant ce temps il préleva cent grammes de sang dans une veine du bras, et lui injecta du glucose concentré à cinquante pour cent, de la Néophylline, de la vitamine B, et K, etc. « Je reviendrai dans l’après-midi, mais je vous suggère de consulter une fois le professeur Sôma », dit-il, ce que j’avais de toute façon l’intention de faire. « Dois-je prévenir la famille ? lui demandai-je. – Vous pouvez attendre de voir un peu comment les choses tournent », me répondit-il. L’un dans l’autre, il était 4 heures du matin quand il partit. En le raccompagnant, je lui demandai de m’envoyer de toute urgence une infirmière.

	À 7 heures du matin, la bonne arriva, et Toshiko en profita pour rentrer une fois à Sekiden-chô, en promettant de revenir dans l’après-midi.

	Dès qu’elle fut partie, j’appelai Kimura. Je ne lui cachai rien de l’état du malade. Je lui dis aussi qu’il valait mieux pour le moment qu’il s’abstienne de venir le voir. Il insista, faisant valoir qu’il ne serait pas tranquille sinon, mais je lui dis que comme le malade, bien qu’atteint d’hémiplégie et souffrant de troubles du langage, ne semblait pas pour autant avoir perdu complètement conscience, la vue de Kimura risquait de l’exciter. Il me dit alors qu’il resterait hors de la chambre du malade, mais qu’il souhaitait venir au moins jusqu’à l’entrée de la maison.

	Vers 9 heures, mon mari commença à ronfler. En tant que tel, ça n’avait rien d’exceptionnel, mais les ronflements d’aujourd’hui étaient différents de ceux de toujours, et particulièrement spectaculaires. Jusque-là, il semblait avoir gardé une certaine conscience, même troublée, mais il avait sans doute insensiblement sombré dans le coma. Je rappelai Kimura, pour lui dire que, dans ces conditions, il pouvait venir jusqu’à la chambre.

	Appel du docteur Kodama vers 11 heures. Il me dit qu’il a réussi à joindre le professeur Sôma, qui viendra en consultation vers 2 heures, et qu’il se joindra à lui.

	Kimura est arrivé vers midi et demi. Il a profité d’un intervalle entre deux de ses cours du lundi. Je l’ai fait passer dans la chambre, où il est resté une demi-heure environ au chevet du malade. Je suis restée aussi à ses côtés. Nous avons discuté de deux, trois choses, lui assis sur une chaise, moi sur le lit de mon mari (puisque le malade occupait le mien). Ses ronflements se sont alors mis à ressembler à des roulements de tonnerre (étaient-ce de vrais ronflements ? me suis-je soudain demandé. Le même doute a, semble-t-il, traversé l’esprit de Kimura quand il a vu l’appréhension se peindre sur mon visage, mais nous nous sommes évidemment bien gardés d’en rien dire). Il est reparti vers 1 heure. L’infirmière est arrivée. C’est une charmante jeune femme de vingt-trois, vingt-quatre ans, qui s’appelle Mlle Koike. Toshiko arriva à son tour. Enfin libérée, j’en ai profité pour déjeuner. Je n’avais rien mangé depuis hier soir.

	Visite à 2 heures du professeur Sôma. M. Kodama l’accompagnait. Depuis ce matin, l’état du malade a connu deux changements : il a sombré dans le coma, et il a de la température, 38°2. Le diagnostic du professeur semble recouper celui de M. Kodama. Il a vérifié aussi le réflexe de Babinski, mais n’a pas effectué l’examen concernant les testicules (qui s’appelle, paraît-il, réflexe des muscles releveurs testiculaires). Il semble également ne pas être tellement favorable aux saignées. Il a donné des instructions détaillées, avec force termes techniques, à M. Kodama.

	Après leur départ, le maître de shiatsu est arrivé pour sa séance quotidienne. C’est Toshiko qui l’a accueilli dans l’entrée et renvoyé, non sans lui avoir indiqué sur un ton ironique dans quel état son père se trouvait grâce aux soins qu’il lui avait prodigués. Elle avait entendu auparavant le docteur Kodama dire : « Cette séance intensive de shiatsu de deux heures était très malencontreuse. Elle pourrait même être la cause directe de l’accident » (n’a-t-il pas incriminé le shiatsu tout en sachant que la véritable raison était ailleurs afin de me réconforter ?). « C’est de ma faute, je n’aurais jamais dû vous présenter ce monsieur, je suis vraiment désolée », dit la bonne, qui se confond en excuses.

	À 3 heures passées, Toshiko m’a proposé d’aller m’allonger un peu, et j’ai donc décidé de prendre un peu de sommeil. Mais la chambre à coucher est occupée par le malade, Toshiko et l’infirmière s’y trouvent aussi ; quant au séjour, compte tenu des circonstances, c’est un véritable lieu de passage. Il y a bien la chambre de Toshiko, mais hostile à l’idée qu’on puisse s’en servir, même en son absence, elle a verrouillé fusuma, bibliothèques et tiroir de sa table de travail, si bien que je n’y mets pratiquement jamais les pieds. J’ai finalement opté pour le bureau à l’étage, où je me suis couchée sur des futon étendus à même le plancher. Nous allons sans doute être amenées, l’infirmière et moi, à dormir souvent là en alternance. Bien qu’allongée, je me suis sentie incapable de trouver le sommeil, et j’ai fini par y renoncer. Comme je voulais noter tous les événements survenus depuis hier, j’ai ouvert mon journal tout en restant couchée (dans cette intention, j’ai apporté tout à l’heure en montant à l’étage mon cahier et mon étui à pinceaux sans que Toshiko puisse s’en rendre compte). Il m’a fallu une heure et demie pour consigner tout ce qui s’est passé, depuis le 17 au matin jusqu’à maintenant. Puis j’ai caché mon journal derrière une bibliothèque, et suis redescendue comme si je venais de me réveiller. Il était presque 5 heures.

	Je gagnai la chambre : le malade semblait sorti de son coma. Il entrouvrait de temps en temps les yeux pour regarder autour de lui, et ce, paraît-il, depuis une vingtaine de minutes. Il était donc resté inconscient depuis 9 heures ce matin, pendant sept heures. Koike, l’infirmière, qui croit savoir que le seuil critique pour le coma est de vingt-quatre heures, se réjouit. Pourtant, il ne semble toujours pas libre de mouvoir la partie gauche de son corps.

	Vers 5 heures et demie, le malade s’est mis à marmonner, comme s’il voulait dire quelque chose (son élocution demeure très confuse, mais j’ai l’impression qu’elle est un peu plus claire que la nuit dernière, juste après l’attaque). Il bougeait un peu la main droite et montrait le bas de son ventre. Devinant qu’il avait besoin d’uriner, je lui installai un urinal, mais rien n’est venu. Il a eu l’air de s’impatienter. Comme il acquiesçait quand je lui demandai : « Pipi ? », je lui présentai à nouveau l’urinal, mais en vain. Avec toute l’urine accumulée pendant si longtemps, la tension de son bas-ventre devait lui être très pénible, mais sa vessie paralysée ne lui permettait sans doute pas de se soulager. Je demandai des instructions par téléphone au docteur Kodama, et à l’aide d’un cathéter, Mlle Koike lui a sondé la vessie. La quantité était impressionnante.

	Vers 7 heures, je donnai au malade un peu de lait et de jus de fruits à l’aide d’un récipient à bec.

	Vers 10 heures et demie, la bonne rentra chez elle. Ses obligations familiales font qu’il lui est impossible de passer la nuit ici, et il était déjà très gentil de sa part d’être restée si tard. Toshiko me demanda ce qu’elle devait faire. Elle pourrait rester, mais je devinai le sous-entendu de sa question : sa présence cette nuit ne serait-elle pas plutôt gênante ? Je lui répondis de faire comme elle voulait, l’état du malade semblait stable, je la préviendrais s’il y avait un changement. « Bien », dit-elle, et elle repartit vers 11 heures à Sekiden-chô.

	Le malade somnolait, sans parvenir, semble-t-il, à dormir vraiment.

	 

	19 avril. […] Minuit : nous étions toutes les deux dans la chambre du malade, Mlle Koike et moi, silencieuses. Pour tuer le temps, nous lisions des journaux et des revues, tout en évitant que la clarté de la lampe ne tombe directement sur le malade. Je poussais l’infirmière à monter se reposer un peu à l’étage, mais elle s’y refusait. Elle n’ira finalement dormir que vers 5 heures, quand le jour commencera à se lever.

	Le malade semblait avoir de plus en plus de mal à dormir à cause des rayons qui filtraient à travers les interstices des volets. Sans que j’y prenne garde, il entrouvrit des yeux vagues et tourna sa tête vers moi. J’ai le sentiment qu’il me cherche du regard. Je ne sais pas s’il ne me voit réellement pas, alors que je suis assise sur une chaise à son chevet, ou s’il fait semblant. Il bouge les lèvres. Il en sort des mots indistincts, que je ne saisis pas sauf – en tout cas j’ai cette impression – un bref instant. Je me fais peut-être des idées, mais il me semble entendre « Ki-mu-ra ». Pour le reste, il se contente de marmonner des sons incompréhensibles, mais je suis presque certaine d’entendre à un moment « Ki-mu-ra ». (Peut-être est-il en réalité capable de se faire comprendre clairement quand il le veut, et a-t-il choisi de marmonner des sons incompréhensibles pour masquer son embarras ?) Il répète deux, trois fois la même chose, puis se tait et referme les yeux…

	Arrivée de la bonne vers 7 heures, précédant de peu Toshiko. Mlle Koike est redescendue vers 8 heures.

	Vers 8 heures et demie, je fais prendre au malade son petit déjeuner. Je lui ai donné à la cuiller de la bouillie de riz bien liquide, un jaune d’œuf, du jus de pomme. Il semble souhaiter que ce soit moi qui m’occupe de lui, plutôt que Mlle Koike.

	Vers 10 heures, il a manifesté un besoin d’uriner. Je lui ai installé l’urinal, mais en vain là encore. Mlle Koike s’apprêtait à lui sonder la vessie, ce qui a eu l’air de lui déplaire car il faisait un geste qui semblait signifier d’éloigner le cathéter. En désespoir de cause, je lui installai de nouveau l’urinal. Dix bonnes minutes plus tard, on en était toujours au même point. Il avait l’air très énervé. « Je comprends que ça ne vous soit pas agréable, mais il vaut mieux vous soulager comme ça. Allez, faites comme je vous dis, vous vous sentirez beaucoup mieux après », lui dit Mlle Koike comme pour faire la leçon à un enfant, tout en ressortant le cathéter. Le malade répétait les mêmes mots incompréhensibles, et faisait un geste de la main comme s’il voulait montrer quelque chose. Mlle Koike, Toshiko et moi, faisions tout pour essayer de comprendre. Finalement, il semble être en train de me dire : « S’il faut utiliser le cathéter, fais-le toi. Fais sortir l’infirmière et Toshiko. » Toshiko et moi avons fini, à grand-peine, par lui faire admettre que seule l’infirmière pouvait manier le cathéter, et que Mlle Koike était donc la seule à même de lui sonder la vessie.

	À midi, le malade a déjeuné. Le menu était à peu près identique à celui du matin, et il a manifesté un solide appétit.

	Kimura est arrivé vers midi et demi. Je lui apprends que le malade est sorti du coma, qu’il semble reprendre petit à petit ses esprits, que j’ai cru l’entendre prononcer son nom, et lui suggère pour aujourd’hui de se contenter de cet accueil dans l’entrée.

	Vers 1 heure, le docteur Kodama est venu pour sa visite. L’évolution du malade lui semble favorable, et s’il est trop tôt pour que l’on puisse vraiment être rassuré, le cours des choses lui paraît satisfaisant. La tension est de 16,5 et 11. La température est retombée à 37°2. Le docteur a testé encore aujourd’hui le réflexe de Babinski et celui des releveurs testiculaires (j’appréhendais la mine que ferait le malade lors de cet examen, mais il a gardé son regard vague et inexpressif tourné vers le vide et s’est laissé faire). On lui a fait une injection intraveineuse de glucose, de Néophylline, de vitamines.

	J’avais essayé d’éviter que les gens soient informés de sa maladie, mais le bruit semble se répandre peu à peu du côté de l’université, de sorte que dans l’après-midi sont arrivés les premiers visiteurs, et les coups de téléphone des gens qui viennent aux nouvelles. Nous recevons de toutes parts corbeilles de fruits et bouquets de fleurs. Madame est venue de Sekiden-chô, et, apprenant qu’il s’agit de la même maladie que son époux, s’est montrée grandement compatissante. Elle nous a laissé du lilas, qui a fleuri, dit-elle, dans leur jardin. Toshiko a apporté dans la chambre du malade le vase dans lequel elle a disposé les branches, et l’a mis sur une table qu’elle a déplacée de façon que le malade puisse mieux le voir ; « Papa, regarde le lilas que Madame nous a apporté de son jardin », lui dit-elle. Ayant trouvé l’un des fruits préférés du malade, des iyokan, dans l’une des corbeilles reçues, je les presse au mixer pour les lui donner.

	À 3 heures, ayant confié à Toshiko et à Mlle Koike le soin de veiller sur le malade, je suis montée à l’étage où, après avoir écrit dans mon journal, j’ai dormi. Le manque de sommeil aidant, j’ai dormi comme une souche pendant trois heures. […] Ce soir, Toshiko s’en va peu de temps après le dîner, vers 8 heures, suivie de la bonne vers 9 heures et demie. […]

	 

	20 avril. […] Vers 1 heure, Mlle Koike est montée dormir à l’étage. Je reste seule pour veiller le malade. Il avait l’air de somnoler depuis le début de la soirée, mais une dizaine de minutes après le départ de l’infirmière, je me suis rendu compte, à des signes imperceptibles, qu’il devait être réveillé. Comme il est couché dans la pénombre, je n’ai pas de certitude, mais j’ai eu l’impression qu’il marmonnait quelque chose en bougeant légèrement. Je plonge très doucement mon regard vers lui : il a effectivement les yeux ouverts. Mais ces yeux regardent quelque chose par-delà mon visage. Vers le lilas qu’a disposé Toshiko – il me semble bien que c’est ça. La lampe est masquée de façon à laisser dans une toute petite partie de la pièce une clarté juste suffisante pour lire un journal, et c’est à l’extrémité de ce halo lumineux que le lilas répand une vague blancheur parfumée. Le malade a l’air de réfléchir en regardant sans regarder cette ombre blanche. J’ai sursauté. Quand en déposant hier ces fleurs Toshiko avait dit : « Regarde le lilas que Madame nous a apporté de son jardin », je m’étais dit qu’elle ferait mieux de se taire – sans que je sache d’ailleurs quelle avait été son intention. Sans doute le malade avait-il alors compris ces paroles – même si ce n’était pas le cas, en voyant ces fleurs, il s’était certainement rappelé le jardin de Sekiden-chô où poussait le lilas. De là, il devait s’être remémoré le pavillon annexe de la maison, et les divers événements qui s’y étaient produits la nuit… – Je me laissais peut-être emporter par mon imagination, mais à voir le regard du malade, j’avais le sentiment qu’un fantasme lié à tout cela flottait au fond de ses prunelles vagues. Je me hâtai de détourner des fleurs la lumière de la lampe. […]

	[…] Vers 7 heures, j’ai sorti de la chambre le vase avec les lilas, que j’ai remplacés par des roses dans un vase en verre. […]

	[…] Vers 1 heure, visite du docteur Kodama. La température a encore baissé, jusqu’à 36°8. En revanche, la tension du malade paraît de nouveau vouloir monter, puisqu’elle est de 18,5 et 14. Pour la contrôler, on lui fait une injection de Néohypotonine. Le docteur teste une nouvelle fois le réflexe testiculaire. Je raccompagne le docteur Kodama jusqu’à l’entrée pour pouvoir m’entretenir avec lui. Je lui demande conseil, expliquant que Mlle Koike avait dû de nouveau lui sonder ce matin la vessie toujours paralysée, qu’à chaque fois le malade paraissait s’impatienter, qu’énervé par des broutilles il se montrait agité, que son irritation était d’autant plus grande qu’il ne pouvait parler et n’était pas libre de ses mouvements. Pour le calmer et lui permettre de trouver vraiment le sommeil, il décide de lui donner du Luminal. […]

	[…] Pas de Toshiko aujourd’hui dans la matinée. Elle arrive vers 5 heures. […] Vers 10 heures, le malade a commencé à ronfler. Ce ne sont pas les ronflements anormaux d’avant-hier, mais ceux de son sommeil habituel. C’est probablement l’effet du Luminal qu’on lui a injecté tout à l’heure après le dîner. En regardant son visage endormi, Toshiko dit : « Tant mieux, il a l’air de bien dormir », puis elle s’éclipse. La bonne part à peu près au même moment. J’envoie Mlle Koike se reposer en haut. Vers 11 heures, le téléphone sonne. C’est Kimura. « Excusez-moi d’appeler si tard », fait-il (ne tient-il pas de Toshiko qu’il me trouverait seule à cette heure-ci ?). Il demande des nouvelles du malade. Je le mets au courant de l’évolution de la maladie, et lui apprends que ce soir, sous l’effet de l’injection de somnifère, mon mari dort profondément avec force ronflements. « Est-ce que je ne pourrais pas passer maintenant, juste pour le voir ? » demande-t-il. Le voir ou me voir, me dis-je. « Quand vous arriverez, attendez dans le jardin jusqu’à ce que je vienne vous retrouver en passant par la porte de service. Ne sonnez surtout pas à l’entrée. Si vous ne me voyez pas arriver, cela signifiera qu’il y a un empêchement, auquel cas je vous demande de vous retirer » : voilà ce que je lui ai répondu au téléphone, en parlant le plus bas possible. Un quart d’heure plus tard, j’ai entendu des bruits de pas furtifs dans le jardin. Le malade ronflait toujours paisiblement. J’ai fait entrer Kimura par la porte de service, et nous avons parlé une demi-heure environ dans la chambre de bonne. […] Quand j’ai regagné la chambre du malade, celui-ci ronflait toujours. […]

	 

	21 avril. […] Visite du docteur Kodama à 1 heure. La tension est de 18 et 13,6. Il me dit qu’elle est encore préoccupante, bien qu’elle ait un peu baissé depuis hier, qu’il faudrait que le chiffre supérieur descende au moins jusqu’à 17 et que l’écart des deux soit supérieur à 5. La température, elle, est enfin redevenue normale, 36°5. Et ce matin, le malade a réussi tant bien que mal à se soulager dans l’urinal. Son appétit demeure solide, il avalerait tout ce que je pourrais lui apporter, mais pour le moment je ne lui donne que des aliments en bouillie. […]

	À 2 heures, j’ai laissé le malade à la garde de Mlle Koike et je suis montée. J’ai écrit dans mon journal avant de dormir jusqu’à 5 heures. En retournant au chevet du malade, j’y ai trouvé Toshiko. À 5 heures et demie, une demi-heure avant le dîner, nouvelle piqûre de Luminal, sur les conseils du docteur Kodama : puisque le médicament ne commence à agir que quatre ou cinq heures après l’injection, il vaut mieux selon lui la faire tous les jours vers cette heure-là pour que le malade puisse bien dormir la nuit. Toutefois, je persuade Mlle Koike de cacher au malade qu’il s’agit de somnifère, et de présenter le produit comme un hypotenseur. […]

	[…] À 6 heures, en voyant le plateau de son dîner déposé sur la table de chevet, le malade bouge les lèvres comme s’il voulait dire quelque chose. Il répète la même chose deux ou trois fois, sans que je saisisse. Quand j’approche de sa bouche une cuiller avec de la bouillie de riz, il recommence, en essayant d’écarter ma main. Croyant qu’il ne veut pas que ce soit moi qui le fasse manger, je laisse la place à Toshiko, puis à Mlle Koike, mais ça ne semble pas être le problème. Je finis par comprendre peu à peu ce que le malade essaie de dire. Depuis tout à l’heure, il répète « Bif-teck, bif-teck ». J’en suis sûre, aussi incongru que cela puisse paraître.

	« Bif-teck, bif-teck », dit-il en me jetant un coup d’oeil implorant avant de fermer les yeux. […] Je voyais sans trop de mal ce que le malade demandait, mais je pense que les deux autres n’ont pas dû comprendre (à moins que Toshiko, elle, n’ait deviné). À leur insu, je lui fis imperceptiblement non de la tête : « Tu ne dois pas penser à ça maintenant, il faut te refréner pendant un bout de temps », voulais-je lui signifier, mais aura-t-il saisi ? Quoi qu’il en soit, il n’en a plus reparlé, et a ouvert sagement la bouche pour avaler la bouillie que je lui proposais. […]

	À 8 heures, Toshiko s’en va, et à 9 heures, la bonne. À 10 heures, le malade sombre dans le sommeil et se met à ronfler. J’envoie Mlle Koike à l’étage. À 11 heures, j’entends des pas dans le jardin. Je fais passer le visiteur par la porte de service dans la chambre de bonne. Il repart à minuit. Les ronflements continuent toujours.

	 

	22 avril. […] Pas de changement dans l’état du malade. Sa tension a de nouveau un peu monté depuis hier. S’il dort profondément la nuit grâce au somnifère, il semble travaillé pendant la journée par des idées aux contours vagues et paraît éprouver de l’irritation. Le docteur Kodama dit qu’il devrait prendre plus de douze heures de sommeil par jour, mais je ne pense pas qu’il dorme profondément plus de six ou sept heures. Le reste du temps, il a l’air de somnoler, mais je ne jurerais pas qu’il dorme vraiment (je sais, d’après une longue expérience, que, lorsqu’il ne ronfle pas, son sommeil est léger ou même qu’il ne dort qu’à moitié ; mais ces derniers jours, j’en viens même à soupçonner certains de ses ronflements d’être feints). Avec l’autorisation du docteur Kodama, il est décidé qu’à partir de demain on passera à deux injections par jour de Luminal, une dans la matinée, l’autre dans l’après-midi. […]

	[…] À l’heure habituelle, Toshiko s’en va, suivie de la bonne. Le malade commence à ronfler à 10 heures. Des pas se font entendre dans le jardin à 11 heures. […]

	 

	23 avril. […] Une semaine s’est écoulée depuis que la maladie s’est déclarée. À 9 heures du matin, après le petit déjeuner, profitant d’un instant où nous nous retrouvons seuls tous les deux, Mlle Koike étant allée rapporter le plateau du repas à la cuisine, le malade remue les lèvres. « Jou-na, jou-na », répète-t-il. En comparaison du « Bif-teck, bif-teck » d’hier, son élocution est beaucoup plus claire. « Jou-na, jou-na » : c’est son journal qui semble le tracasser. « Tu veux écrire dans ton journal ? Mais tu ne peux pas encore », lui dis-je, ce à quoi il répond « Non », en secouant la tête. « Non ? Ce n’est pas de ton journal que tu veux parler ? » lui ai-je demandé. « Ton journal », me dit-il. « Mon journal ? » Il acquiesce. « Tu… tu continues ? » fait-il. « Mais je n’en ai pas ! Tu le sais bien ! », lui dis-je en feignant, non sans méchanceté, la surprise. Un faible sourire s’est alors dessiné sur ses lèvres, et il a acquiescé, comme s’il voulait dire : « D’accord, je vois. » C’est la première fois que le malade sourit, même imperceptiblement, mais c’est un sourire énigmatique dont je ne saisis pas bien le sens. Mlle Koike est allée rapporter le plateau du malade à la cuisine et en profite pour prendre son propre petit déjeuner au séjour, puis revient dans la chambre vers 10 heures. Au moment où elle s’apprête en silence à faire une injection de Luminal dans le bras du malade, il lui demande : « Qu’est-ce que c’est ? » Il a, semble-t-il, conçu des soupçons parce qu’on ne lui avait jamais fait de piqûre à cette heure-ci de la matinée. « C’est pour faire baisser votre tension, parce que vous en avez encore un peu trop », lui répond-elle. […]

	Visite du docteur Kodama à 1 heure. M’étant assurée vers 2 heures et demie que le malade s’était mis à ronfler, je monte. Mais quand je redescends vers 5 heures, les ronflements ont déjà cessé. Selon Mlle Koike, il n’a vraiment dormi qu’une heure environ pour ensuite flotter dans un demi-sommeil. Malgré les somnifères, il lui est sans doute impossible de dormir comme durant la nuit. Une deuxième injection lui est faite après le dîner. […]

	A 11 heures pile, j’entends des pas dans le jardin. […]

	 

	24 avril. […] C’est le deuxième dimanche depuis le début de sa maladie. Deux ou trois visiteurs se sont annoncés dès le matin, mais ils ont accepté de se retirer sans que je les fasse entrer. […] Pas de visite du docteur Kodama aujourd’hui. Pas de changement notable dans l’état du malade. Toshiko est arrivée vers 2 heures. Elle a pris l’habitude, ces derniers jours, de venir en début de soirée pour rester deux, trois heures auprès du malade, mais aujourd’hui, la voilà donc dès l’après-midi. Auprès de son père en train de ronfler, elle me dit, en épiant mon expression : « Je craignais qu’il n’y ait beaucoup de visiteurs aujourd’hui. » Comme je ne dis rien, elle ajoute : « Tu dois avoir des courses en retard, non ? C’est dimanche, si tu allais respirer un peu l’air du dehors ? » Fait-elle cette suggestion de sa propre initiative, ou est-ce à sa demande à lui ? […] S’il avait ce projet, il me l’aurait sans doute laissé entendre hier soir, mais il n’en a nullement été question. […] A-t-il poussé Toshiko à me proposer cette sortie parce qu’il aurait été gêné qu’elle vienne de lui ? Ou est-ce elle qui a cru bien faire ? […] Je repensai tout d’un coup à son impatience, quand il m’attendait vers cette heure-ci dans l’auberge d’Osaka. […] Peut-être était-ce le cas aujourd’hui ? J’allais même jusqu’à caresser ce fantasme, mais je me dépêchai de l’effacer de mon esprit comme invraisemblable. Or, plus je m’efforçais de l’effacer, plus il s’imposait à moi : et s’il m’attendait vraiment ? Mais j’avais beau y réfléchir, je n’aurais pas le temps d’aller jusque là-bas, je ne pourrais m’absenter si longtemps, peut-être dimanche prochain ? […] Mais il y avait aussi autre chose qui me tracassait, et je quittai la maison vers 3 heures, en prévenant Toshiko : « Bon, eh bien, je vais aller faire une course du côté de Nishiki, je serai là d’ici une heure. » Je hélai un taxi en toute hâte, et lui demandai de me déposer le plus vite possible au carrefour de Gokomachi et Nishiki-koji. Je commençai par acheter au marché du yuba, du fu, ou encore des légumes, pour prouver que j’étais bien venue aux provisions. Je marchai ensuite jusqu’à Sanjô Teramachi pour acheter dans ma papeterie habituelle dix feuilles de papier japonais grand format et un feuillet cartonné pour la couverture que je fis massicoter aux dimensions de mon journal, je demandai qu’on m’emballe le tout soigneusement pour éviter que le papier se froisse, et je glissai le paquet sous les légumes dans mon sac à provisions. Puis je repris un taxi à Kawaramachi – j’oubliais : je l’appelai de chez le marchand de légumes ; « Non, je n’ai pas bougé aujourd’hui », me dit-il. Il a laissé entendre qu’en fait, il attendait que je l’appelle pour lui proposer un rendez-vous, mais nous avons juste parlé une ou deux minutes. – Je suis arrivée à la maison un peu après 4 heures (j’avais passé dehors peut-être un peu plus d’une heure). J’ai caché le paquet de papier derrière le porte-parapluies de l’entrée, et apporté à la bonne le sac à provisions dans la cuisine. […] Le malade semblait encore endormi, mais il ne ronflait plus. […]

	[…] Voici ce qui me tracassait : les paroles du malade, me demandant hier si je continuais mon journal. Pourquoi cette question lui était-elle soudain venue, à lui qui feignait d’en ignorer l’existence ? Est-ce l’effet de sa confusion d’esprit, qui lui aurait fait oublier qu’il était supposé ne rien en savoir ? Ou voulait-il me faire comprendre qu’il ne voyait plus de raison de continuer ce petit jeu ? Prise de court, j’avais prétendu n’en avoir jamais eu, ce qui avait suscité chez lui un sourire étrange comme s’il voulait me dire : « Je vois » ; mais la véritable signification n’en était-elle pas « Arrête de faire semblant » ? Quoi qu’il en soit, nul doute qu’il désirait savoir si j’avais continué à tenir mon journal depuis sa maladie, et que, dans l’affirmative, il souhaitait que je le lui laisse lire. Je suis bien obligée de croire que s’il a laissé échapper ces mots, c’est avec l’espoir secret que je l’autorise officiellement à le faire, étant donné qu’il ne peut plus le lire en cachette. Mais alors il me faut aviser sans plus tarder, pour le cas où il me le demanderait ouvertement. S’il l’exige, je n’hésiterai pas à lui montrer le journal que j’ai tenu depuis le Nouvel An jusqu’au 16 avril ; mais qu’il continue malgré tout à en exister un après le 17, il doit absolument l’ignorer. Voilà donc ce que je lui dirai : « Ce cahier, tu le lisais sans cesse en cachette, alors je ne vois pas pourquoi je te le cacherais, mais il ne t’apprendra rien. Enfin, si tu y tiens tellement, tu peux le regarder tant que tu veux, mais, comme tu peux le constater, il s’arrête au 16. Depuis que tu es tombé malade, j’ai été si occupée à te soigner que je n’ai pas trouvé une minute pour le tenir, et d’ailleurs, je n’aurais rien eu à y noter ! » Et je lui montrerai le cahier aux pages restées vierges depuis le 17, afin de le rassurer. Si j’ai acheté du papier japonais, c’est afin de refaire la reliure de mon journal, que je séparerai en deux cahiers, l’un s’arrêtant au 16, l’autre commençant au 17. […]

	[…] Comme j’étais sortie à l’heure de la sieste, vers 5 heures, je suis montée à l’étage pour une heure et demie environ. Quand je suis redescendue vers 6 heures et demie, j’ai pris avec moi le journal pour le glisser dans le tiroir de la commode du séjour. Toshiko est repartie après le dîner, vers 8 heures. À 10 heures, j’ai envoyé Mlle Koike se reposer en haut. A 11 heures, j’ai entendu des pas dans le jardin. […]

	 

	25 avril. […] À minuit, j’ai fermé à clef la porte de service après l’avoir raccompagné jusque-là. Ensuite, j’ai passé environ une heure dans la chambre du malade, à l’écouter ronfler. Après m’être assurée qu’il était profondément endormi, j’ai gagné le séjour pour m’atteler à la reliure de mon journal. Je l’ai divisé en deux cahiers, pour ranger le premier, celui qui va jusqu’au 16, dans le tiroir de la commode, tandis que je monterai à l’étage celui qui commence au 17 et le rangerai dans la bibliothèque. Ce travail m’a pris une heure. Je suis retournée dans la chambre du malade un peu après 2 heures. Le malade dormait toujours. […]

	A 1 heure, visite du docteur Kodama. Pas de changement notable. La tension, ces derniers jours, tourne autour de 18, 19. Le docteur Kodama se demande pourquoi elle refuse de baisser. Il semble que le malade ait toujours beaucoup de mal à trouver un repos suffisant dans la journée. […]

	À 11 heures, j’entends des pas dans le jardin.

	 

	28 avril. […] À 11 heures, j’entends […]

	 

	29 avril. […] À 11 heures, j’entends […]

	 

	30 avril. […] À 1 heure, visite du docteur Kodama. […] Selon lui, mieux vaudrait consulter à nouveau le professeur Sôma dès le début de la semaine prochaine. […]

	[…] À 11 heures, j’entends […]

	 

	1er mai. […] C’est le troisième dimanche depuis que la maladie s’est déclarée. […] Toshiko se montre à la même heure que dimanche dernier, un peu après 2 heures. C’est ce que j’avais prévu. Elle fait mine de s’assurer que son père respire paisiblement dans son sommeil avant de me glisser à voix basse : « Va donc faire un tour pour te changer les idées, et profites-en pour faire quelques courses. » Je me montre hésitante : « Tu crois que je peux ? – Mais oui, ne t’en fais pas pour papa, il vient de s’endormir. […] Vas-y, maman. Il y a un bain tout prêt à Sekiden-chô, passes-y. » Je devine qu’il y a anguille sous roche, et je pars vers 3 heures, un sac à provisions à la main, en annonçant que je serai juste absente une heure ou deux. Je me rends directement à Sekiden-chô. Madame est sortie, et je trouve Kimura, seul, dans le pavillon annexe. Il a reçu tout à l’heure un coup de fil de Toshiko, qui l’a fait venir là en lui disant qu’aujourd’hui Madame était partie à Wakayama et ne serait de retour que tard dans la soirée, qu’elle-même partait voir son père, et qu’elle lui serait donc reconnaissante de venir garder la maison deux ou trois heures, jusqu’à ce qu’elle revienne en fin d’après-midi. En somme, si le bain n’était pas prêt, à la place j’avais droit à Kimura. […] Cela faisait quinze jours que nous n’avions pas pu parler ainsi à notre aise, mais je me sentais quand même pressée et n’étais pas tranquille. […] Vers 5 heures, je l’ai laissé à Sekiden-chô, et comme je n’avais guère de temps – je craignais que le malade se réveille –, je suis rentrée après m’être dépêchée de faire quelques courses sur un petit marché tout proche. « Tiens, te voilà déjà ? me dit Toshiko. – Et ton père ? – Aujourd’hui, pour une fois, il a l’air de bien dormir. Ça fait plus de trois heures. » Effectivement, ses ronflements étaient spectaculaires. « Je l’ai laissé à la garde de votre fille, et je suis allée prendre un bain », me dit Mlle Koike. Son visage, au teint lustré par un bon bain, brillait. Ah ! je comprends, elle est allée au bain public, me dis-je – et je sursautai. Je pressentis que Toshiko avait manœuvré quelque chose. – De fait, depuis que mon mari s’est trouvé alité, nous n’avons préparé le bain à la maison que deux ou trois fois. Mlle Koike, la bonne, moi, nous nous rendons tous les deux ou trois jours au bain public dans la journée, et comme c’était aujourd’hui au tour de Mlle Koike, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle y soit allée. Mais son absence n’entrait-elle pas dans les calculs de Toshiko, qui m’aurait alors suggéré de sortir pour se retrouver seule avec le malade ? J’avais été imprudente de ne pas prévoir ce genre d’éventualité. En temps normal, j’y aurais évidemment pensé (je savais, en plus, que Mlle Koike prenait tout son temps au bain, et qu’elle y passait bien une cinquantaine de minutes quand ce n’était pas une heure), mais en m’entendant dire : « Il y a un bain tout prêt à Sekiden-chô », mon cœur s’était mis à palpiter, et l’espoir m’avait fait perdre tout discernement. « Je me suis fait avoir », me dis-je, et laissant le malade sous leur garde, je montai à l’étage, prétextant vouloir faire « ma sieste habituelle ».

	Je pris aussitôt mon journal dissimulé dans la bibliothèque afin de l’examiner, mais comme ma méfiance avait été endormie et que je n’avais pas pris la précaution de le sceller avec du ruban adhésif, je ne pouvais espérer trouver la preuve qu’on l’avait lu à mon insu. – J’essayai même de me persuader que non, décidément, mes soupçons étaient excessifs. Je m’étais fait des idées, comment mon mari aurait-il su que j’avais divisé mon journal, que la deuxième partie se trouvait cachée dans la bibliothèque de l’étage, et ainsi de suite ? Je me rassurai de la sorte, et j’en étais restée là, mais […] à 8 heures, quand Toshiko fut repartie pour Sekiden-chô, le doute me reprit. Je me dirigeai vers la cuisine pour interroger la bonne. Cet après-midi, pendant que j’étais sortie, quelqu’un était-il monté au bureau à l’étage ? La réponse me surprit : « Oui, Mademoiselle. » D’après la bonne, un quart d’heure après mon départ, Mlle Koike était partie au bain, et presque aussitôt, Toshiko était montée, pour redescendre à peine deux ou trois minutes plus tard et regagner la chambre du malade ; « Je crois qu’elle a parlé avec Monsieur », ajouta-t-elle. Mais le malade n’était-il pas en train de ronfler, m’étonnai-je. « À ce moment-là, les ronflements avaient complètement cessé, dit-elle. Après avoir discuté un moment avec Monsieur, Mademoiselle est remontée, puis redescendue aussitôt. Ensuite seulement Mlle Koike est revenue du bain. » Je lui dis que quand j’étais rentrée en fin d’après-midi, le malade ronflait toujours. « Les ronflements s’étaient arrêtés pendant votre absence, et ont repris juste avant votre retour », me répondit-elle.

	Je commençais à me dire que finalement mes soupçons se confirmaient et que je ne m’étais pas fait des idées, mais tout n’était pas clair pour autant. Si je récapitule ici dans l’ordre les faits et gestes de Toshiko pour la journée, cela donne : à 3 heures, elle m’envoie dehors sous un prétexte ; ensuite, elle expédie Mlle Koike au bain ; puis, soit que le malade se soit réveillé et lui en ait parlé, soit qu’elle-même lui ait soutiré l’information, elle apprend que mon journal se trouve dans la commode du séjour, elle va le chercher et l’apporte au chevet du malade. Il lui dit alors que ce cahier s’arrête au 16 avril, mais que j’ai certainement caché ailleurs celui qui commence au 17, que c’était cette suite qu’il voulait lire et qu’il lui demandait de dénicher. Elle a alors fouillé dans la bibliothèque du bureau et l’a découvert. Elle le rapporte au malade pour le lui montrer, elle le lui a peut-être même lu. Ensuite, elle est remontée et l’a remis là où elle l’avait trouvé. Mlle Koike rentre ; le malade feint à nouveau d’être profondément endormi. À 5 heures passées, je reviens à mon tour. – Voilà en gros ce que cela donne, mais il me paraît difficile de croire que tout cela ait pu se passer sans encombre dans les deux, trois heures pendant lesquelles je me suis absentée. Je me rappelai alors que dimanche dernier (24 avril), j’étais déjà sortie dans l’après-midi sur les conseils de Toshiko. Ne s’était-elle donc pas attelée à la tâche ce jour-là ? Dès le samedi 23 au matin, quand il s’était retrouvé seul avec moi, le malade avait marmonné « Jou-na, jou-na », pour me signifier qu’il souhaitait le lire. Qui pourrait alors affirmer que dans l’après-midi du 24, pendant mon absence, il n’a pas proféré les mêmes mots devant Toshiko et Mlle Koike (qui était peut-être aussi partie au bain à ce moment-là, mais la bonne dit ne pas se le rappeler avec certitude) ? Comme je faisais la sourde oreille, le malade aurait imploré Toshiko. – Il fallait bien admettre que c’était parfaitement plausible. Je n’ai jamais parlé de mon journal à Toshiko. Mais que ce soit ou non par l’intermédiaire de Kimura, elle en aura sans doute eu vent, et elle aura immédiatement compris de quoi il retournait si le malade lui en a parlé. « Commode », aura dit le malade en montrant du doigt la direction du séjour. Toshiko s’y rend alors et, fouillant dans les tiroirs de la commode, découvre que le journal ne s’y trouve plus. « J’y suis, elle l’a sûrement monté à l’étage », dit-elle, et elle va le chercher en haut. Telle est la scène que je me représentais. – Quoi qu’il en soit, ils savaient dès dimanche dernier que mon journal se poursuivait après le 17. Et aujourd’hui, ils ont découvert que j’avais pris la précaution de relier les feuillets en deux cahiers, l’un demeurant en bas, l’autre caché en haut… – Ainsi, tout s’expliquait.

	Dans l’immédiat, mon plus grand souci était de savoir, en supposant mes soupçons fondés, ce que j’allais désormais faire de ce journal. Puisque j’avais commencé à le tenir, je ne pouvais me résigner à l’abandonner, sous prétexte que je rencontrais des obstacles. Mais je devais pourtant éviter dans la mesure du possible qu’il soit lu à mon insu. Désormais, je renoncerai à le remplir durant mes heures de sieste. J’attendrai que le malade et Mlle Koike se soient endormis et j’écrirai, tard dans la nuit, avant de le cacher dans un endroit que je préfère taire. […]

	 

	9 juin. […] J’ai négligé ce journal pendant un long moment. Il s’interrompt le 1er du mois dernier, la veille du jour où le malade allait être emporté par une deuxième attaque, et ensuite, durant trente-huit jours jusqu’aujourd’hui, j’ai cessé de le tenir. C’est, bien sûr, que j’étais débordée par toutes les tâches domestiques auxquelles le décès soudain du malade m’a confrontée, mais aussi parce que, du fait de cette disparition, l’intérêt que j’aurais trouvé à noter la suite s’est évanoui – que ça me paraissait vain. D’ailleurs, ça me paraît toujours vain aujourd’hui. Je ne le reprendrai donc peut-être pas. Ou disons qu’à tout le moins, je n’ai pas encore pris de décision. Mais comme j’ai abandonné ce journal, après l’avoir tenu régulièrement pendant cent vingt et un jours depuis le 1er de l’an, il me semble qu’il vaut en tout cas mieux lui apporter une conclusion même provisoire. Cela me paraît nécessaire au point de vue formel et il n’est sans doute pas non plus inutile de récapituler la lutte qui nous opposait, le défunt et moi, dans notre vie sexuelle, et de rappeler le souvenir de ses péripéties. Confronter jusque dans le détail le journal laissé par le défunt – en particulier la partie qui commence au 1 janvier – et le mien, suffira pour faire apparaître les traces de ce combat, en ce qui me concerne, j’ai préféré taire un certain nombre d’événements du vivant de mon mari, je souhaiterais pour terminer en faire le récit pour mettre un point final à ce journal des temps révolus.

	Comme je viens de l’écrire, le décès du malade a été très soudain. Compte tenu des circonstances que je vais relater, j’en ignore l’heure exacte, mais il est sans doute survenu le 2 mai, vers 3 heures du matin – c’est du moins ce que je pense. L’infirmière, Mlle Koike, dormait alors à l’étage, Toshiko avait regagné Sekiden-chô, et j’étais donc seule à veiller le malade. Mais vers 2 heures du matin, constatant que le malade ronflait paisiblement comme à son habitude, je m’étais glissée hors de la chambre pour me rendre au séjour et noter les événements qui s’étaient produits entre le 30 avril au soir et le 1er mai. Depuis le début de la maladie de mon mari jusqu’à l’avant-veille, autrement dit jusqu’au 30 avril, je profitais du temps de la sieste à l’étage pour consigner en cachette les événements qui s’étaient produits depuis l’après-midi précédent, mais j’avais par hasard appris le 1er mai que le malade et Toshiko lisaient ce journal que je tenais secret, si bien que renonçant à le remplir à mes heures habituelles, j’avais décidé désormais de prendre le pinceau en pleine nuit et de changer la cachette du cahier (à propos de cette cachette, je n’avais pas eu d’idée dans l’immédiat, aussi dans un premier temps avais-je replacé avant de descendre mon journal à l’endroit où il se trouvait jusque-là. Le soir, j’avais attendu le départ de la bonne et de Toshiko pour monter le chercher un peu avant que Mlle Koike aille se coucher, et j’étais redescendue en le cachant dans mon giron. Mlle Koike était montée aussitôt après. Je n’avais alors toujours pas trouvé de cachette adéquate et j’étais bien embarrassée. Il suffisait que je trouve une solution avant le matin, et j’étais en train de me dire qu’en désespoir de cause, je pourrais toujours soulever une planche du plafond dans le placard du séjour pour le glisser par l’interstice). Ce 2 mai, donc, à 2 heures du matin passées, j’étais dans le séjour où, ayant sorti le cahier que je portais sur moi, j’étais en train de consigner les événements depuis la veille au soir quand soudain je m’avisai que les ronflements du malade, que j’entendais encore quelques instants auparavant, avaient cessé. Je ne m’en étais pas rendu compte immédiatement bien que la chambre du malade et le séjour ne soient séparés que par une cloison, car j’étais absorbée par ce que j’étais en train de faire. « Désormais, je renoncerai à le remplir durant mes heures de sieste. J’attendrai que le malade et Mlle Koike se soient endormis et j’écrirai, tard dans la nuit, avant de le cacher dans un endroit que je préfère taire. […] » Voilà les derniers mots que j’écrivis avant de me rendre compte du changement et, posant le pinceau, je tendis un moment l’oreille vers la pièce voisine. Mais aucun bruit ne paraissant vouloir reprendre, je posai sur la table le journal dans lequel j’étais en train d’écrire, et me remis debout pour aller voir ce qui se passait. Le malade était tranquillement étendu sur le dos, et paraissait dormir, la tête regardant droit vers le plafond (depuis que je lui avais ôté ses lunettes lors de son accès, il ne les avait jamais remises. Il était généralement couché sur le dos, de sorte que j’avais eu de nombreuses occasions de subir la vue de son « visage sans lunettes »). Quand je dis qu’il paraissait dormir, c’est que, comme on avait masqué d’un tissu l’abat-jour de la lampe pour éviter que la lumière tombe directement sur lui, il m’était impossible au premier coup d’oeil de distinguer nettement son visage dans l’ombre. Je m’assis pour reprendre mon souffle, et regardai attentivement le malade allongé dans la pénombre, mais j’eus alors l’impression qu’il était anormalement tranquille, aussi soulevai-je le tissu couvrant l’abat-jour pour qu’une lumière crue tombe sur son visage : ses yeux, à demi ouverts, fixaient obstinément, de biais, le plafond au-dessus du pied du lit. « Il est mort » – voilà ce que je me dis, tandis que je m’approchais de lui pour lui toucher la main : elle était froide. Le réveil à son chevet marquait 3 heures 7 minutes. Je peux donc seulement affirmer que le décès est survenu entre 2 heures et quelques minutes et 3 heures 7 minutes. Et, vraisemblablement, il avait trépassé dans son sommeil, sans souffrance ou presque. Comme un être peureux qui, surmontant ses terreurs, plonge son regard au fond d’un gouffre, je gardai quelques minutes les yeux fixés sur ce « visage sans lunettes » – le souvenir de notre nuit de noces me revint instantanément en mémoire – avant de recouvrir précipitamment l’abat-jour avec son tissu.

	Aussi bien le professeur Sôma que le docteur Kodama me dirent le lendemain qu’ils ne s’attendaient pas que le malade subisse aussi rapidement une deuxième attaque cérébrale. Jadis, jusqu’à il y a une dizaine d’années, il y avait beaucoup de cas où une première attaque était suivie d’une deuxième, la plupart du temps fatale, deux, trois ans, voire sept, huit ans plus tard, mais maintenant, grâce aux progrès de la médecine, il n’en allait plus forcément ainsi. Certains n’étaient victimes que d’une attaque, d’autres se remettaient d’une deuxième, et on voyait même des patients qui survivaient tranquillement à trois ou quatre. Certes, on ne pouvait affirmer qu’il n’y avait pas de risques de rechute, étant donné que mon mari, bien qu’il fût un savant, négligeait par bien des côtés son hygiène de vie, et passait souvent outre aux recommandations des médecins, mais qui aurait imaginé qu’elle se produise si tôt, d’autant qu’il n’avait même pas soixante ans ? Ils pensaient qu’il allait petit à petit se remettre, qu’il pourrait bientôt reprendre ses habitudes et ce pour quelques années, peut-être même durant plus de dix ans, aussi étaient-ils extrêmement surpris de cette issue – voilà ce qu’ils me dirent. Je ne saurais, évidemment, affirmer qu’ils le pensaient vraiment ; cela n’aurait rien d’étonnant, car aussi bon qu’il soit, un médecin ne peut prédire la longévité d’un patient, mais pour être franche, je n’ai, moi, guère été surprise, car, en somme, ce que j’avais en gros prévu s’était produit au moment prévu. Bien sûr, il arrive que ce que l’on a prévu ne se produise pas comme on l’a prévu, c’est sans doute même le cas le plus fréquent, mais en ce qui nous concerne mon mari et moi, mes prévisions s’étaient avérées parfaitement justes. Et sur ce point, je pense que Toshiko, notre fille, partage le même sentiment.

	Voilà pourquoi, en relisant une nouvelle fois nos deux journaux, en les confrontant l’un à l’autre, je voudrais retracer, sans aucune dissimulation désormais, le déroulement des événements, l’évolution des choses qui ont débouché sur une telle séparation. Je dois cependant préciser que comme mon mari tenait déjà, paraît-il, son journal bien avant de m’épouser il y a plusieurs dizaines d’années, il serait peut-être plus logique que je remonte jusque-là dans ma lecture pour tirer au clair jusqu’aux fondements de notre relation. Mais je ne suis pas qualifiée pour me lancer dans un tel travail. Je sais que dans son bureau, sur une étagère si élevée qu’on ne peut l’atteindre qu’en grimpant sur une échelle, des dizaines de cahiers de son journal s’empilent couverts de poussière, mais je n’ai pas la persévérance nécessaire pour parcourir des archives aussi considérables. Comme le défunt le dit lui-même, jusqu’à cette année, il avait pris le parti de ne rien mentionner qui touche à notre vie conjugale. Ce n’est que depuis le Nouvel An qu’il a cessé de se gêner pour en parler – ou, plus exactement, que c’est devenu le but principal de son journal ; étant donné que pour ne pas être en reste j’ai commencé de mon côté à en tenir un au même moment, si je compare par la suite nos notations respectives tout en suppléant aux manques éventuels, on devrait voir apparaître clairement la manière dont nous nous sommes aimés, noyés réciproquement dans la volupté, trompés, tendu des pièges, et les circonstances qui ont amené l’un de nous à causer la perte de l’autre : il me paraît donc inutile de remonter plus haut. Le 1 janvier, mon mari note que je suis « sournoise de nature et encline à la dissimulation » ; « même ce qu’elle sait, elle feindra de l’ignorer, elle se gardera d’ordinaire d’exprimer ce qu’elle a dans le cœur », ajoute-t-il pour décrire mon caractère, ce qui, je ne le nierai pas, me paraît effectivement très juste. D’une manière générale, c’était un être humain beaucoup plus franc que moi, et je dois admettre que par conséquent son journal n’est guère mensonger, ce qui ne veut pourtant pas dire que ses propos soient parfaitement crédibles. Il écrit par exemple : « Je suis certain qu’elle sait à quel endroit de mon bureau se trouve ce cahier, dans quel tiroir je le range », mais qu’il est « peu vraisemblable qu’elle lise à la dérobée le journal de son époux » ; « j’ai aussi des raisons de croire que cette éventualité n’est pas absolument à exclure », mais « la nouvelle année aidant, j’ai pris la résolution de ne plus me laisser impressionner », écrit-il encore ; or j’avais deviné depuis longtemps qu’en réalité, son véritable sentiment, comme il le concède un peu plus bas, était qu’au contraire il s’était « fait à l’idée » que j’allais le lire, que c’était même ce qu’il espérait. Qu’il ait laissé la clef de son tiroir par terre près de la bibliothèque, devant le vase orné d’un narcisse, prouve qu’il mourait d’envie de me voir lire son journal, mais il aurait pu se dispenser de ce genre de subterfuge car, je l’avoue maintenant, cela faisait longtemps que je le faisais à son insu. J’ai écrit le 4 janvier dans mon propre journal : « Je me refuse catégoriquement à le lire. Je ne tiens pas à franchir les limites que je me suis imparties et à m’immiscer dans l’esprit de mon époux. De même que je n’aime pas révéler à autrui ce que j’ai dans le cœur, je n’aime pas fouiller au fond du cœur des autres », mais pour être franche, j’ai menti. S’il est vrai que « je n’aime pas révéler à autrui ce que j’ai dans le cœur », j’aime en réalité « fouiller au fond du cœur des autres ». L’habitude de lire de temps en temps en secret son journal remonte au lendemain de notre mariage. Non seulement « je savais évidemment depuis belle lurette qu’il tenait ce journal, qu’il le rangeait dans un tiroir de son bureau fermé à clef, qu’il cachait cette clef entre différents livres de sa bibliothèque, ou parfois sous le tapis », mais il s’en faut de beaucoup que je ne l’aie « jamais, au grand jamais ouvert ». Simplement, je ne lui avais généralement consacré qu’une attention distraite car il n’était guère question jusqu’alors de notre vie sexuelle, et bien plutôt de différents points concernant ses recherches scientifiques parfaitement insipides pour moi. Je me contentais donc de le feuilleter de temps à autre, puisant un certain plaisir dans le seul fait de « lire le journal de mon mari à son insu », mais à partir du 1 janvier, date à laquelle il a décidé de ne plus se laisser « impressionner » et de ne plus éviter de mentionner la chose, j’ai naturellement été intriguée par ce qu’il pourrait bien écrire. J’ai découvert dès le 2 janvier, dans l’après-midi, pendant qu’il était sorti se promener, qu’avec la nouvelle année il avait changé sa façon de tenir son journal. Mais si je lui ai caché que je lisais son journal, ce n’est pas seulement parce que j’aime « feindre d’ignorer » même ce que je sais. J’avais en fait perçu qu’en réalité, tout en souhaitant que je lise son journal en secret, il désirait que je fasse comme s’il n’en était rien.

	Quand il m’appelle « Ikuko, ô ma femme adorée », quand il affirme qu’il m’« aime de tout [son] cœur, avec une absolue sincérité », je pense qu’il dit vrai. Sur ce point, je n’éprouve aucun doute. Mais je voudrais qu’on me croie quand je dis qu’au début, moi aussi je l’aimais passionnément. Je ne nierai pas que lors de cette « lointaine nuit de notre voyage de noces, […] j’ai été soudain prise de frissons en le voyant sans ses lunettes de myope qu’il venait d’ôter », ni que j’ai craint « d’avoir choisi l’homme qui était le moins fait pour moi », et qu’il m’arrivait « parfois, devant lui, d’être sans raison particulière prise de nausées », mais tout cela ne signifie pas pour autant que je ne l’aimais pas. Moi qui suis « née dans une vieille famille de Kyoto aux mœurs désuètes, élevée dans une atmosphère féodale », « je l’ai épousé sans vraiment réfléchir, me soumettant à la volonté de mes parents », car on m’a toujours fait croire « que ce devait être cela, un couple », si bien que bon gré mal gré je n’avais d’autre choix que de l’aimer. De surcroît, je demeurais « encore fidèle par certains côtés à cette morale dépassée », dont je semblais « parfois même tirer fierté ». Chaque fois que j’étais prise de nausées, je me trouvais abjecte et me sentais coupable vis-à-vis de mon mari comme de mes parents décédés, et plus j’éprouvais de dégoût à son égard, plus je m’efforçais, en réaction, de l’aimer, avec succès d’ailleurs. Et pourquoi cela ? Parce que n’importe comment, avec mon tempérament lascif, je n’avais pas le choix. Si à l’époque je ressentais de l’insatisfaction à l’égard de mon mari, la raison en était qu’il n’apportait pas une réponse suffisante à mon insatiable désir, mais j’avais bien plus honte de mes besoins excessifs que je n’aurais incliné à lui reprocher son manque de vigueur physique. Je déplorais certes sa baisse de virilité, mais bien loin de me lasser de lui, cela ne faisait au contraire qu’exacerber mon amour. Et c’est ainsi qu’à partir du Nouvel An, il décida – sans que je sache ce qu’il avait réellement en tête – de m’ouvrir de nouveaux horizons. Je ne sais quelles étaient les motivations exactes qui l’ont poussé à « noter désormais dans ce journal tout ce qu’hier encore [il] hésitait à lui confier ». Il dit avoir été poussé à écrire par « la frustration de ne pouvoir parler directement […] de notre intimité », et s’être décidé pour briser tout ce qu’il détestait en moi, ma « tendance excessive à cultiver le secret », ma « fameuse idée des convenances », mon « hypocrite féminité », le goût que j’affecte pour le « raffiné », mais est-ce bien tout ? Il devait, je crois, avoir encore d’autres motivations, bien plus graves, mais curieusement, son journal n’en dit rien d’explicite. Peut-être ne comprenait-il pas lui-même les raisons profondes, le cheminement intérieur qui l’avait amené à désirer tenir un tel journal. Quoi qu’il en soit, voilà comment il en est venu à me dévoiler que je possédais « un organe absolument exceptionnel ». J’ai ainsi découvert que « jadis, vendue à une maison comme celles de Shimabara », j’aurais « certainement acquis une grande célébrité », que « les clients se seraient agglutinés » autour de moi. Mais alors même qu’il ajoute : « Peut-être ferais-je mieux de la maintenir dans l’ignorance sur ce point ; la rendre consciente de cet atout n’est pas forcément à mon avantage », pourquoi s’est-il résolu à courir un tel risque ? Il prétend que « la seule pensée de [ma] particularité suffit à [le] rendre jaloux », et se demande avec angoisse ce qui se passerait « si un autre homme venait à en prendre connaissance », mais le fait même qu’il note cette angoisse, sans chercher à la dissimuler, m’a incitée à soupçonner qu’il souhaitait en réalité qu’ayant lu en secret ces lignes, j’adopte en conséquence un comportement susceptible de le plonger dans la jalousie. Que cette supposition ait été la bonne, ces mentions datées du 13 janvier le confirment sans ambiguïté – « Depuis toujours, éprouver de la jalousie déclenche en moi des pulsions. » – « C’est pourquoi en un certain sens ce sentiment est pour moi une nécessité et une jouissance. » – « Ne dirait-on pas que j’en jouis secrète ment ? » – mais dès le 1er janvier, j’en avais eu la vague intuition. […]

	 

	10 juin. […] Voilà ce que j’ai écrit le 8 : « Une moitié de moi-même déteste violemment mon mari, mais une autre moitié de moi l’aime tout aussi violemment. Nous ne sommes en réalité pas faits pour nous entendre. » Mais j’ajoute : « Pour autant je ne suis pas disposée à aimer quelqu’un d’autre. Je suis engluée dans de vieux idéaux de fidélité, et par nature incapable de les transgresser. » – « Certes, cette façon perverse et insistante de me caresser m’est insupportable, mais, d’un autre côté, comme il est évident qu’il m’aime à la folie, je me sentirais coupable de ne pas le récompenser d’une manière ou d’une autre. » Moi qui ai reçu de mes défunts parents une très stricte éducation confucéenne, si j’ai pourtant été conduite à laisser mon pinceau médire de mon mari, c’est bien entendu parce que, ligotée plus de vingt années durant par une morale désuète, je m’étais jusque-là efforcée de faire taire ma frustration, mais aussi parce que je commençais à me rendre compte, obscurément, que je ferais finalement plaisir à mon mari en le rendant jaloux, et accomplirais ainsi les devoirs d’une vertueuse épouse. Mais à ce moment-là je me contente de dire que « je déteste violemment mon mari », que « nous ne sommes pas faits pour nous entendre », pour confesser aussitôt que « je ne suis pas disposée à aimer quelqu’un d’autre », et que je « suis par nature incapable » de le trahir. Peut-être, inconsciemment, avais-je alors déjà commencé à aimer Kimura, mais je l’ignorais. J’avais seulement laissé échapper bien malgré moi, non sans appréhension et de manière très indirecte, des mots susceptibles de rendre jaloux mon mari, comme preuve de mon dévouement.

	Le 13, je lus les phrases suivantes : « En me servant de la jalousie que je ressens envers Kimura, j’ai réussi à donner du plaisir à ma femme » – « J’aimerais qu’elle comprenne qu’en s’efforçant de me stimuler ainsi, elle contribuera à son propre bonheur » ; ou encore : « Je voudrais qu’elle me rende jaloux à la folie » – « Elle peut aller jusqu’à un certain point, passablement scabreux. Plus il sera scabreux, mieux ce sera » – « Elle pourrait même aller jusqu’à me laisser plus ou moins soupçonner qu’elle ait pu franchir les limites. Je souhaite qu’elle aille jusque-là. » C’est alors que ma manière de considérer Kimura connut une brusque transformation. J’avais trouvé que mon mari avait l’esprit mal placé en lisant ce qu’il écrivait le 7 : « À tout le moins en ce qui concerne ma femme, […] peut-être est-elle persuadée de surveiller les deux jeunes gens, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’en réalité, elle aime Kimura », et je m’étais bien juré qu’il aurait beau m’y pousser, jamais je ne m’abaisserais à une telle indignité ; mais en l’entendant me dire : « Plus ce sera scabreux, mieux ce sera », un retournement s’opéra en moi. Je ne sais si mon mari a manœuvré en percevant que Kimura me plaisait avant même que j’en prenne conscience, ou si mon sentiment a pris naissance en réponse à ces manœuvres. Quoi qu’il en soit, même après que j’ai pris clairement conscience de mon intérêt croissant pour Kimura, je continuai à me leurrer moi-même, me persuadant que je m’« efforçais », « bien malgré moi », de me comporter ainsi. – Je viens d’utiliser le mot « intérêt » : à l’époque, je me répétais que j’essayais seulement, dans le seul but de faire plaisir à mon mari, de m’intéresser vaguement à un autre homme que lui. Si j’analyse mon état psychologique du 28 janvier, quand j’ai perdu connaissance pour la première fois, je dirais que ne sachant plus trop si mon sentiment pour Kimura, je l’éprouvais pour faire plaisir à mon mari ou pour moi-même, je cherchais à tromper la souffrance que suscitait en moi ce trouble. Du 28 au soir jusqu’au 30 au matin, j’ai dormi. Durant ces deux journées à propos desquelles mon mari commente : « Étant donné son tempérament, je ne saurais dire si elle dormait vraiment ou si elle faisait simplement semblant », je peux assurer que je ne « faisais pas semblant », mais pour autant, je n’affirmerais pas que j’avais totalement perdu conscience pendant tout ce temps. J’étais dans un état de demi-sommeil tel que je l’ai décrit dans mon journal d’alors, mais les paroles, prononcées « comme on parle en dormant : "M. Kimura…" » méritent quelques explications supplémentaires. « Je ne sais toujours pas si elle était vraiment inconsciente, ou si, feignant de parler dans son sommeil, elle a prononcé exprès ces mots pour me les faire entendre », se demande mon mari : la vérité est entre les deux. J’étais effectivement « en train de rêver » que j’avais « un rapport intime avec Kimura », mais du fin fond de ma conscience embrumée, je me suis entendue prononcer ce nom, au moment même où je le laissais échapper. Et je me trouvais parfaitement indigne. Mais si d’un côté j’avais honte que mon mari ait pu m’entendre, d’un autre côté, je n’étais pas sans en éprouver une certaine satisfaction. En allait-il alors de même la nuit suivante ? Le cas du 30, où mon mari se demande : « Ce soir encore, ses lèvres ont laissé échapper ce nom : "M. Kimura…" Aurait-elle, dans des circonstances identiques, refait cette nuit le même rêve, a-t-elle été en proie à la même hallucination ? », était en fait différent. Ce soir-là, j’ai fait semblant de dormir dans un but précis, et j’ai prononcé ce nom comme si je le laissais échapper dans mon sommeil. Je n’irais pas jusqu’à dire que cela répondait à une intention ou à un plan bien définis – je devais bien avoir l’esprit un peu engourdi –, mais je me suis servie de cet engourdissement pour faire taire ma mauvaise conscience. Quand mon mari écrit : « Dois-je considérer qu’elle se moque de moi ? », il n’a peut-être pas tort. Dans mes paroles se rencontraient deux désirs – « Si seulement cela pouvait arriver avec M. Kimura » – « Si seulement mon mari pouvait m’arranger ça » – , et c’est pour le faire comprendre que je les ai prononcées.

	Le 14 février, Kimura a mis au courant mon mari qu’il existait un appareil appelé Polaroïd. « Comment avait-il deviné que je serais content d’apprendre l’existence d’un appareil de ce genre ? C’est très étonnant », écrit-il, et je partageais son avis. Moi-même, je n’avais pas encore deviné que mon mari désirait me photographier nue. Et quand bien même je l’aurais deviné, je n’aurais pas eu la moindre occasion d’en aviser Kimura. À l’époque, j’étais certes transportée chaque soir, ivre morte, dans ses bras, mais je n’avais pas échangé avec lui le moindre propos plus personnel, sans parler même de ce qui concernait les jeux intimes que nous partagions mon mari et moi. Pour dire les choses simplement, nos rapports se limitaient à ce qu’il me transportait quand j’étais soûle ; comment aurions-nous pu nous parler à l’insu de mon mari ? Non, en fait, je soupçonnais plutôt Toshiko. Elle seule aurait pu glisser cette idée à Kimura. Le 9 février, elle nous avait fait part de son souhait de s’installer à Sekiden-chô, et si elle avait prétexté son désir de trouver un endroit tranquille pour travailler, il n’était pas difficile de lire dans ce désir de « tranquillité » qu’elle était excédée de voir une lumière éclatante dans la chambre de ses parents en pleine nuit, ou d’y trouver allumée la lampe fluorescente. Chaque nuit, elle a dû épier le spectacle qu’offrait notre chambre éclairée par cette lampe – le poêle ronflait, si bien qu’elle a pu sans mal dissimuler le bruit de ses pas –, et on peut donc aisément imaginer qu’elle a dû observer dans ses moindres faits et gestes son père éprouvant une infinie jouissance à me mettre nue et à me faire prendre toutes sortes de positions. Et dans ce cas on peut également supposer qu’elle a dû en parler à Kimura. La justesse de ces suppositions m’a été confirmée par la suite, mais je m’étais déjà représenté l’essentiel en lisant le journal de mon mari le 14. Toshiko avait su avant moi que mon mari me dévêtait pour faire de moi son jouet, et en avait sans doute informé Kimura.

	Cela dit, dans quel but celui-ci a-t-il informé mon mari de l’existence d’un « appareil de ce genre » ? Et pourquoi lui a-t-il suggéré de me photographier nue ? Je n’ai pas encore pensé à le lui demander, mais j’imagine qu’en soufflant cette idée à mon mari, il cherchait à lui complaire. En outre, il espérait sans doute que les clichés pris par mon mari lui passeraient un jour entre les mains. Voilà sans doute sa principale motivation. Que bientôt mon mari, ne se contentant plus du Polaroïd, en arriverait à utiliser l’Ikon de Zeiss, et que le soin de développer les clichés lui reviendrait – Kimura avait sans doute prévu qu’en gros, sinon dans le détail, les choses se passeraient ainsi.

	« Je n’arrive pas à comprendre la psychologie de Toshiko », ai-je noté le 19 février, mais en fait je l’avais, jusqu’à un certain point, percée à jour. Comme je viens de l’expliquer, j’avais à peu près deviné qu’elle devait avoir informé Kimura des scènes qui se déroulaient dans notre chambre à coucher. Je savais aussi qu’elle aimait en secret Kimura, et qu’elle ressentait de ce fait « une hostilité croissante à mon égard ». « Alors que les excès en la matière sont dangereux pour sa mère, de constitution fragile, son père l’obligerait à se plier à ses désirs », croyait-elle, et en ce sens, elle s’inquiétait pour moi et haïssait son père, mais en voyant que, par une étrange fantaisie, son père avait décidé de nous rapprocher, Kimura et moi, ce que nous ne semblions refuser ni l’un ni l’autre, elle s’était mise à me haïr moi aussi. Je m’en étais très rapidement rendu compte. Mais j’avais également deviné que, bien plus sournoise encore que je ne peux l’être, et se sachant « inférieure en beauté et en allure à sa mère, alors qu’elle a vingt ans de moins », sachant donc aussi que l’amour de Kimura se portait sur moi plutôt que sur elle, elle avait l’intention de me ménager pour ourdir tranquillement ses plans. Mais dans quelle mesure s’était-elle mise d’accord avec Kimura pour jouer les intermédiaires entre nous ? Cela je l’ignore encore. Si par exemple elle a choisi de louer cette chambre à Sekiden-chô, ce n’est sans doute pas seulement parce qu’elle était excédée des scènes éclairées par la lampe fluorescente ; probablement avait-elle pris en compte dès le début que le logement de Kimura se retrouverait ainsi à proximité. Mais l’idée lui a-t-elle été suggérée par Kimura, ou y est-elle parvenue seule ? Kimura prétend que Toshiko a tout manigancé sans lui demander son avis, que lui n’a fait qu’en profiter, mais qu’en est-il en réalité ? Sur ces questions-là, je ne lui fais toujours guère confiance.

	Si Toshiko était jalouse de moi, j’éprouvais intérieurement une assez violente jalousie à son égard. J’ai pourtant pris grand soin de n’en rien laisser paraître, et me suis gardée d’en rien dire dans mon journal. Cela tient bien sûr à ma nature sournoise, mais je voulais surtout préserver mon amour-propre, persuadée que j’étais de surpasser de toute façon ma fille. En outre, je redoutais plus que tout que mon mari sache que j’avais des raisons d’être jalouse d’elle – autrement dit que Kimura aurait pu être aussi amoureux d’elle. Il fut un temps où mon mari écrivait : « D’Ikuko ou Toshiko, laquelle l’attire ? À sa place, il est certain que ce serait la mère, bien qu’elle soit plus âgée », pour ajouter aussitôt : « Mais je ne sais pas ce qu’il en est pour lui », avant de se demander : « Essaie-t-il, dans un premier temps, de se concilier les bonnes grâces de la mère pour, avec son aide, faire changer d’avis la fille ? » Je voulais absolument éviter que mon mari puisse concevoir ce genre de doute ; je voulais absolument continuer à lui faire croire que Kimura m’aimait moi et moi seule, qu’il était prêt à tous les sacrifices pour moi. Sinon, sa jalousie à l’égard de Kimura n’aurait jamais été aussi entière et virulente.

	 

	11 juin. […] Mon mari écrit le 27 février : « Je ne me trompais pas. Ma femme tenait un journal », et il précise : « J’en avais le soupçon depuis quelques jours », mais je crois qu’en fait, il le savait et le lisait même en cachette depuis un bon moment. De mon côté, je mens bien évidemment quand j’écris : « Je ne commettrai certainement pas l’erreur de laisser mon mari soupçonner l’existence de ce journal » – « Un être comme moi, qui ne se divulgue pas devant autrui, éprouve le besoin de se raconter au moins à soi-même. » Je désirais que mon mari lise mon journal en cachette. Certes, j’avais besoin de me « raconter à moi-même », mais j’écrivais aussi dans le but que mon mari me lise. Pourquoi, dira-t-on, avoir alors utilisé exprès du papier japonais qui ne fait pas de bruit, et avoir scellé le cahier avec du ruban adhésif ? La seule réponse qui me vienne est que j’ai toujours eu un penchant pour les cachotteries inutiles de ce genre. Et bien qu’il se soit toujours moqué de moi à ce propos, mon mari partageait le même penchant. Tout en sachant pertinemment que l’autre nous lirait, nous nous arrangions ainsi, mon mari et moi, pour rendre le parcours tortueux, en érigeant des barrières, en dressant des obstacles, de façon à ne jamais être sûr que l’autre soit parvenu à ses fins. Si, peu soucieuse d’épargner ma peine, je n’ai pas hésité à employer du ruban adhésif, ce n’était pas seulement pour me faire plaisir, mais aussi pour satisfaire ses goûts à lui.

	J’ai noté pour la première fois le 10 avril que mon mari n’était pas dans un état de santé normal : « Mon mari évoque-t-il son état inquiétant d’une façon ou d’une autre dans son journal ? […] Je ne saurais le deviner puisque je ne [le] lis pas […], mais cela fait en réalité un ou deux mois que je me suis rendu compte qu’il n’allait pas bien. » C’est le 10 mars que mon mari le confesse de son côté, de sorte que je me demande si je ne m’en suis pas rendu compte avant lui. Mais au début, pour toutes sortes de raisons, j’ai fait semblant de ne m’apercevoir de rien. Cela pour ne pas le rendre inutilement nerveux, mais plus encore par crainte qu’alarmé, il n’en vienne à s’interdire toute activité sexuelle. Non que je ne me sois pas souciée de sa vie, mais pour moi le problème crucial était d’assouvir mes insatiables besoins. Je voulais coûte que coûte lui faire oublier la peur de la mort et attiser sa jalousie en me servant du « stimulant qu’est Kimura ». […] Mais au mois d’avril, mon sentiment s’est peu à peu transformé. Durant tout le mois de mars, m’efforçant de persuader mon mari de ma fidélité, j’ai écrit à plusieurs reprises que je n’avais toujours pas franchi « la dernière ligne », mais à dire vrai, si nous n’étions plus séparés, Kimura et moi, que par « un infime interstice », c’est le 25 mars que l’ultime barrière entre nous est tombée. Dans mon journal daté du lendemain, le 26 donc, est consignée une conversation entre nous qui sonne parfaitement faux, et de fait, je l’ai inventée de toutes pièces pour tromper mon mari. C’est ensuite au début d’avril, vers les 4, 5 ou 6, que j’arrêtai en moi-même une décision capitale. Tout en sombrant chaque jour davantage dans le gouffre de la dépravation sous la férule de mon mari, je me leurrais pourtant jusqu’alors, me persuadant que je commettais l’adultère dans la souffrance, pour me plier bien malgré moi à sa demande – adoptant ainsi un comportement exemplaire, véritable modèle de vertu féminine, au regard d’une morale à l’ancienne ; mais à partir de ce moment, je laissai complètement tomber le masque. J’en vins à m’avouer clairement que mon amour se portait vers Kimura et non vers mon mari. C’est avec de profondes arrière-pensées que j’ai écrit le 10 avril : « Ce n’est pas seulement lui qui se trouve dans un état inquiétant, […] il en va à peu près de même pour moi » ; en réalité, je n’étais nullement souffrante. Il est vrai que « jadis, quand Toshiko avait une dizaine d’années, il m’ [était] arrivé de cracher deux ou trois fois du sang », et que « j’avais des symptômes de tuberculose de stade 2 », mais « en dépit des inquiétudes, tout était rentré dans l’ordre spontanément » alors même que « je n’avais tenu aucun compte des avertissements du médecin, commettant sans retenue les pires imprudences », et je n’avais connu aucune rechute par la suite. Par conséquent, quand je prétends qu’« un jour de février, exactement comme la dernière fois, j’ai craché avec de la glaire du sang écarlate parsemé de bulles », que « l’après-midi venu, une grande fatigue s’empare chaque jour de moi », que « j’ai parfois des élancements inquiétants dans la poitrine », que « ces douleurs ne me paraissent pas anodines » et que je me demande si mon état ne risque pas « d’aller en s’aggravant jusqu’à devenir désespéré », c’est pure fiction ; je n’ai écrit ces lignes que pour attirer au plus vite mon mari dans le précipice de la mort. « Puisque, moi, j’ai misé ma propre vie, sois prêt à en faire de même » : voilà le message que je cherchais à lui transmettre. Toutes les lignes de mon journal par la suite ont été écrites dans ce même but et d’ailleurs j’étais même prête à feindre de cracher du sang si nécessaire. J’utilisai tous les moyens possibles pour l’exciter sans relâche et faire monter toujours plus sa tension. (Même après sa première attaque, je ne relâchai pas la pression, et continuai à user de tous les artifices pour entretenir sa jalousie.) Kimura, qui fait preuve d’une sorte de sixième sens pour ce genre de choses, avait prédit depuis longtemps, sans avoir l’air d’y toucher, que la ruine physique de mon mari était proche, et nous faisions confiance, moi en tout cas mais sans doute aussi Toshiko, à son intuition bien plus qu’à un quelconque jugement de médecin.

	Tout de même, si je ne peux nier qu’un sang voué à la luxure coule dans mes veines, comment ai-je pu concevoir une volonté d’une telle malveillance que j’en arrive à préméditer la mort de mon mari ? Quand a-t-elle pu s’introduire en moi ? À la faveur de quel relâchement ? Le cœur le plus pur se laisse-t-il pervertir s’il est travaillé à petit feu, sans répit, par un esprit tordu, vicieux, mauvais ? Ou, dans mon cas, dois-je à l’environnement et à l’éducation reçue d’avoir pu passer pour cette femme traditionnelle, attachée aux mœurs anciennes, alors que je recelais un cœur de démon ? Il me faut encore réfléchir avant de trouver une réponse. Mais dans le même temps je crois pouvoir dire qu’en définitive je me suis montrée fidèle à mon mari. Il a eu l’existence heureuse qu’il souhaitait.

	Beaucoup de points demeurent obscurs à propos de Toshiko ou de Kimura. « M. Kimura m’a demandé si je ne connaissais pas un endroit », a affirmé Toshiko, et elle a prétendu s’être « renseignée auprès d’une amie très "après" » pour lui indiquer l’auberge d’Osaka que nous utilisions lui et moi pour nos rendez-vous, mais dit-elle vrai ? N’a-t-elle pas eu elle-même recours à cette auberge avec quelqu’un, et ne continue-t-elle pas à la fréquenter ?

	Le plan de Kimura consiste à épouser Toshiko quand le moment paraîtra propice, de manière que, les formes étant ainsi respectées, nous puissions vivre tous trois dans cette maison. Toshiko, en somme, accepterait de se sacrifier pour sa mère, afin de sauver les apparences. […]
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