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  Il est étonnant de constater qu’au même moment, entre1928 et1929, Tanizaki a pu écrire et publier deux romans aussi radicalement différents que Svastika et Le Goût des orties, publié dans les journaux Tôkyô Nichinichi et Osaka Mainichi. Là où le premier emprunte son dynamisme narratif à l’oralité reconstituée d’un dialecte, le second est écrit sur un mode narratif banal (un récit à la troisième personne, des personnages parlant principalement la langue standard); alors que le premier repose sur une trame très affirmée (la relation homosexuelle de deux femmes aboutissant à un désastre), le second a une intrigue indécise, à tel point d’ailleurs que la critique japonaise demeure incertaine quant à son sujet.


  Tanizaki ayant lui-même indiqué en1935 qu’il n’avait aucun projet précis en tête quand il avait abordé l’écriture du roman, que tout lui était venu naturellement une fois lancé et que l’intrigue s’était développée d’elle-même, spontanément, il n’y a peut-être pas lieu de chercher ici une structuration forte de l’histoire. À défaut, on peut suivre l’exemple du critique Itô Sei qui, en1958, fixe la norme interprétative du roman en proposant d’y lire trois strates: les premiers signes d’un retour vers la tradition japonaise, les restes d’une fascination pour une modernité occidentalisée, enfin des éléments autobiographiques. À propos de cette dernière strate, il faut rappeler que, depuis1921, Tanizaki essaie de «céder» sa femme, dans un premier temps à Satô Haruo, puis en1929 à un certain Wada, avant de faire finalement affaire avec Satô en1930, et c’est bien dans une telle situation triangulaire que se trouvent dans le roman Kaname, Misako et son amant Aso. La fascination pour la modernité occidentalisée, elle, se retrouve principalement dans les relations qui unissent Kaname avec la prostituée eurasienne Louise, objet pour lui à la fois de désir et de répulsion.


  Enfin, c’est un retour vers la tradition japonaise qui s’exprimerait dans la découverte par Kaname du bunraku– le théâtre traditionnel des marionnettes– et de la beauté éternelle féminine qu’évoqueraient les poupées, mais dont la jeune maîtresse de son beau-père serait l’incarnation vivante. Le bunraku est une forme théâtrale remontant à la fin du XVIe siècle: le spectacle allie la performance des conteurs, qu’accompagnent des joueurs de shamisen, à celle des manipulateurs de poupées, chaque poupée étant animée par trois personnes, l’une chargée de la tête et de la main droite, la deuxième de la main gauche, la troisième des jambes. Si c’est un maître qui prend en charge la tête et la main droite d’une poupée, il officie à découvert; sinon, les manipulateurs sont couverts de la tête aux pieds d’une tenue noire qui les dissimule entièrement. De ce fait, c’est la figure de la poupée qui est mise en lumière, et autour d’elle que s’ordonne le spectacle.


  D’autres interprétations encore sont, bien entendu, possibles, dont par exemple une récente, pour laquelle il s’agirait d’un roman sur les transitions: de Tôkyô vers Osaka, de ce qui est occidental vers ce qui est asiatique, du moderne vers le classique, de la jeunesse vers la vieillesse. Stratifications, transition, rien en tout cas qui fasse signe vers une signification stable, catégorique, et ce n’est sans doute pas un hasard si le personnage principal, Kaname, est une personnification de l’hésitation et de l’indécision. Ne peut-on imaginer que Tanizaki se soit en fait lancé ici un défi: proposer au lecteur un roman à l’intrigue fuyante?


  Mais peut-être est-ce pour cela, aussi, que Le Goût des orties ne finit pas comme Svastika: les relations entre les personnages ne s’enchevêtrent pas de manière fatale, ne vont pas dessiner un svastika catastrophique, puisque les perspectives, définitivement, demeurent ouvertes.


  


  À chacun selon ses goûts,


  Certains insectes aiment les orties.


  Proverbe japonais


  
    	
      I

    

  


  Plusieurs fois, au cours de la matinée, Misako avait demandé à son mari: «Quelles sont vos intentions? Irez-vous quand même?» sans en obtenir une réponse tant soit peu précise; comme elle ne parvenait pas non plus à se décider, midi passa tandis qu’ils traînaient. Vers une heure, elle se baigna, la première, et s’habilla d’une façon qui convienne à ses deux projets. Puis elle s’assit près de lui, son attitude suggérant une interrogation muette. Il lisait le journal en silence.


  «Vous pourriez peut-être en tout cas prendre un bain?»


  Étendu à plat ventre sur deux coussins, le menton dans les paumes, Kaname ne répondit pas. Reculant un peu la tête comme pour éviter le parfum de sa femme et prenant soin de ne pas rencontrer son regard, il observa sa silhouette ou plutôt le choix de ses vêtements. Il pensait en déduire sa préférence. Par malheur, d’habitude, il ne s’intéressait pas du tout à ce qu’elle portait– bien que, très coquette, elle se commandât de nouvelles toilettes chaque mois, mais sans jamais le consulter, ni même le tenir au courant de ses achats. Cela ne lui fournit donc aucune indication. Il remarqua seulement qu’elle était à la mode, et d’une élégance un peu voyante.


  «Mais toi, que désires-tu?


  —Cela m’est égal. Si vous y allez, je vous accompagnerai. Sinon j’irai peut-être à Suma.


  —As-tu rendez-vous à Suma?


  —Pas particulièrement. Que j’y aille aujourd’hui ou demain…»


  Très droite, elle fixait un point imaginaire situé un peu au-dessus de la tête de son mari, tout en se polissant les ongles sur les genoux, avec les instruments de manucure qu’elle avait préparés sans qu’il s’en aperçût.


  Cette incapacité à prendre une décision, quand il s’agissait de sortir ensemble, n’avait rien d’exceptionnel. Chacun essayant de se régler sur l’attitude de l’autre– comme si, tenant entre eux une bassine d’eau trop pleine, ils guettaient pour voir de quel côté elle déborderait– le soleil tombait souvent sur leur incertitude. Ils s’apercevaient parfois, au bout d’un certain temps, que leurs désirs s’harmonisaient. Ce jour-là, Kaname avait l’impression qu’ils finiraient par sortir. Néanmoins, paralysé par sa nonchalance, et aussi par la perspective pénible de passer fût-ce une heure en tête à tête avec sa femme pendant le bref trajet jusqu’au théâtre de Dôtonbori, il attendait passivement un signe du destin. Certes, Misako lui avait dit qu’elle se rendrait aussi bien à Suma le lendemain, mais elle avait peut-être un rendez-vous. Au fond, il préférait feindre de ne pas deviner ses préférences, car il se doutait bien qu’elle aimait mieux retrouver Aso que d’aller voir des marionnettes qui ne l’intéressaient pas.


  La veille au soir, il avait reçu un coup de téléphone de son beau-père qui l’appelait de Kyôto pour demander s’il leur serait possible de l’accompagner au théâtre de Benten-za. Kaname aurait dû demander l’avis de Misako mais en son absence il avait, sans réfléchir, à moitié accepté. Le vieillard s’était rappelé un accès d’amabilité de Kaname qui lui avait dit, sans d’ailleurs en penser un traître mot:


  «Il y a bien longtemps que je n’ai vu les marionnettes du bunraku. Voulez-vous me prévenir quand vous irez?».


  L’invitation paraissait difficile à refuser. En outre, Kaname avait songé soudain que l’occasion de bavarder longuement avec son beau-père ne se représenterait peut-être plus.


  Ses goûts ne correspondaient en rien à ceux du sexagénaire qui s’était aménagé à Shishigatani un ermitage d’esthète et qui ne laissait hélas pas échapper une occasion de faire étalage de ses connaissances. Cependant le vieillard, quelque peu noceur dans sa jeunesse, restait assez bon vivant, et Kaname lui portait de l’affection. L’idée que ces relations familiales devaient être rompues lui inspirait un certain regret qu’il ne jugeait pas lui-même sans ironie, et il lui semblait nécessaire d’accomplir un acte filial– fût-il unique et contraire à sa façon d’être habituelle– pendant qu’il était encore marié. Pourtant il avait commis une erreur en acceptant avant de consulter sa femme. Il y avait bien pensé, car il tenait toujours compte de ses préférences, mais elle était sortie en disant:


  «Je vais faire des courses à Kôbe», et il s’était imaginé qu’elle avait dû aller voir Aso. Pendant le coup de téléphone de son beau-père, la silhouette de sa femme se promenant le long de la mer, à Suma, au bras d’Aso, passait comme une ombre chinoise dans son esprit. Il avait songé alors que le voyant ce soir-là, elle serait libre le lendemain. Pourtant Misako, n’étant pas cachottière, avait dû aller faire des courses à Kôbe– il avait sans doute eu tort de donner un autre sens à ses paroles. Elle n’aimait pas mentir; et quel besoin en aurait-elle eu? Mais elle pouvait juger inutile d’exprimer trop clairement ce qui risquait d’être désagréable à son mari. Il était assez naturel que, sans y mettre de malveillance, il eût traduit: «Je vais faire des courses» par: «Je vais voir Aso.» De son côté, elle devait se rendre compte que Kaname ne se montrait ni bien méfiant, ni bien contrariant. Peut-être aussi, ayant vu Aso la veille, désirait-elle le revoir ce jour-là. Au début, elle le rencontrait toutes les semaines environ, mais depuis quelque temps leurs rendez-vous devenaient très fréquents et ils se retrouvaient parfois deux ou trois jours de suite.


  «Et vous, cela vous intéresse-t-il?»


  Kaname, s’étant trempé dans la baignoire à la suite de sa femme, revint au bout de dix minutes en peignoir de bain, la peau lisse et rougie; Misako continuait à se polir les ongles d’un geste machinal, le regard vague, sans accorder un coup d’œil à son mari qui se coiffait devant une glace à main.


  En parlant, elle approchait de son visage l’ongle poli et pointu du pouce de sa main gauche.


  «Pas énormément non plus, mais l’ayant dit…


  —Quand?


  —Je ne sais plus; ton père chantait les louanges des marionnettes, et j’avais abondé dans son sens pour lui être agréable.»


  Elle rit un peu, sur un ton superficiel, comme dans une conversation avec un étranger.


  «C’est votre faute, quel besoin aviez-vous de lui parler ainsi. Vous n’êtes pas lié à ce point…


  —En tout cas, il vaut mieux y aller, ne serait-ce qu’un moment.


  —Où donc est le Bunraku?


  —Ce n’est pas au Bunraku, mais au Benten-za, dans le quartier de Dôtonbori. Le vrai théâtre de bunraku a brûlé.


  —Alors il va falloir se mettre sur les nattes? Quel ennui. Après, j’aurai sûrement mal aux genoux.


  —C’est inévitable dans les lieux fréquentés par les esthètes d’arrière-garde. Ton père n’était pas comme cela autrefois. Il fut un temps où il aimait le cinéma. Mais avec l’âge, ses manies deviennent de plus en plus prononcées… J’ai lu quelque part que les vieux noceurs prennent goût aux antiquités, sur le tard. Manier les objets de la cérémonie du thé, les rouleaux de peinture ou de calligraphie, fournirait un exutoire pour leur libido.


  —Mais mon père n’a encore renoncé à rien. O-Hisa l’accompagne toujours.


  —Voilà une manifestation de son goût pour les antiquités. Elle serait tout à fait à sa place dans un musée de poupées.


  —Si nous y allons, nous serons troublés par le spectacle de leurs amours.


  —Qu’importe; envisageons cela comme un devoir filial et préparons-nous à être troublés pendant une heure ou deux.» Kaname commençait à penser que sa femme devait avoir une autre raison de ne pas l’accompagner.


  «Vous sortez en kimono, aujourd’hui?»


  Elle se leva et prit dans le tiroir plusieurs grands sachets de papier contenant des vêtements de son mari.


  Kaname n’était pas moins raffiné dans sa tenue que sa femme. Il possédait un certain nombre de kimonos et choisissait avec soin les moindres objets qui les accompagnaient: montre, chaîne, cordelière du haori, étui à cigarettes, porte-monnaie. Misako seule connaissait assez bien ses goûts vestimentaires pour assortir immédiatement dans les derniers détails les pièces de ses ensembles lorsqu’il indiquait ce qu’il désirait porter; elle lui préparait souvent ses costumes avant de sortir quand elle s’absentait sans lui, ce qui se produisait de plus en plus souvent. Au fond c’était le seul cas où sa femme lui fût utile, où une autre ne puisse avantageusement la remplacer. Mais à peine cette pensée l’eut-elle effleuré qu’elle lui parut fausse. La contradiction de leur situation si anormale le troublait et l’irritait, surtout à ce moment où, se tenant derrière lui, elle l’aidait à mettre ses sous-vêtements, à fixer son col. Qui penserait, à nous voir, se disait-il, que nous ne sommes pas un vrai couple? Les deux domestiques même ne soupçonnaient rien. À s’observer, lui si soigné, jusque dans son linge et ses chaussettes, il se demandait en quoi ils ne formaient pas un vrai couple. Le mariage, ce n’est pas seulement le lit– les compagnes d’une seule nuit, Kaname en avait connu beaucoup– et l’essentiel de l’état conjugal réside peut-être dans les soins minutieux et intimes d’une épouse pour son mari? En ce cas, la sienne ne laissait pas à désirer.


  Tout en nouant sa ceinture sur les hanches, il regardait la nuque de Misako, agenouillée devant lui. Sur les cuisses de la jeune femme s’étalait un haori de soie noire qu’il portait volontiers. Elle enfilait dans une boucle la pointe d’un galon teint comme une baisse d’épée, et la ligne noire tranchait sur sa main blanche. Ses ongles polis crissaient comme de la soie chaque fois qu’ils se heurtaient. Par la force d’une longue habitude, Misako devinait subtilement les dispositions intérieures de son mari, et comme si elle avait peur de se laisser entraîner aussi, elle exécutait vite, avec des gestes précis, son travail d’épouse. Mais cela permettait à Kaname de l’observer sans rencontrer ses yeux. Le cœur un peu meurtri par l’idée de la séparation, il regardait de haut la ligne du dos prolongeant celle de la nuque, l’arrondi des épaules sous le vêtement. À chaque mouvement des genoux, Misako rajustait son kimono, mais quelques centimètres de cheville dépassaient, serrés dans la chaussette blanche toute raide d’amidon, à la mode de Tôkyô. Ce qu’il apercevait furtivement de ce corps paraissait encore frais et jeune pour une femme de son âge– elle devait approcher de trente ans. Si elle avait appartenu à un autre, lui-même l’aurait trouvée belle et aurait été tenté de la prendre dans ses bras, comme jadis chaque nuit. Le triste, c’est que dès le début de leur mariage, il avait perdu très vite toute attirance pour elle. Cette fraîcheur, cette jeunesse conservées aujourd’hui venaient justement de ce qu’il l’avait condangée à mener pendant plusieurs années une existence de veuve; à cette pensée, il éprouva un frisson de tristesse.


  «Vraiment, aujourd’hui…»


  Misako, s’étant relevée, passait derrière lui pour l’aider à enfiler le haori.


  «… il fait bien beau pour aller s’enfermer dans un théâtre.»


  Kaname sentit deux ou trois fois les doigts de la jeune femme sur sa nuque; le toucher en était froid et impersonnel comme celui d’un coiffeur.


  «Dis-moi, ne devrais-tu pas téléphoner?»


  Il sentait qu’elle gardait une arrière-pensée.


  «Non.


  —Mais si, téléphone, sans cela je ne serai pas tranquille.


  —Ce n’est pas la peine, mais…


  —S’il t’attend, ce ne serait pas bien.


  —Oui…»


  Elle hésita un peu.


  «Vers quelle heure serons-nous de retour?


  —Si nous y allons maintenant, ne fût-ce que pour un acte, nous ne rentrerons pas avant cinq ou six heures.


  —Est-ce qu’après il sera trop tard?


  —Vraiment, cela n’a pas d’importance. Aujourd’hui, tout dépendra de ton père. S’il nous invite à dîner, nous pouvons difficilement refuser. Remets donc à demain, cela vaut mieux.»


  Pendant qu’il parlait, la domestique poussa la cloison mobile.


  «Pardon, c’est un coup de téléphone de Suma pour Madame.»


  
    	
      II

    

  


  Misako resta une bonne demi-heure au téléphone et décida enfin de se rendre à Suma le lendemain. Lorsqu’ils partirent ensemble– ce qui constituait un événement– elle paraissait encore triste; il était alors plus de deux heures et demie.


  Misako et Kaname sortaient parfois en famille– le dimanche par exemple–, emmenant entre eux Hiroshi, qui était en quatrième année d’école primaire. Ils désiraient apaiser les craintes de l’enfant car celui-ci semblait soupçonner un changement dans les rapports de ses parents. Mais depuis quand n’étaient-ils pas sortis en tête à tête comme ce jour-là? Hiroshi, à son retour de l’école, serait bien moins contrarié de rester seul que ravi de s’apercevoir, que ses parents étaient allés se promener sans lui. Cependant Kaname doutait un peu qu’il fût si bon de rassurer son fils. On a beau dire, la compréhension d’un enfant de plus de dix ans ne diffère guère de celle d’un adulte. Sa mère avait observé qu’il paraissait au courant, quoique les autres n’aient rien remarqué. «Qu’il est sensible», s’exclamait-elle, mais Kaname répliquait en souriant: «C’est tout naturel, de la part d’un enfant. Il faut l’aveuglement d’une mère pour s’en étonner.» Kaname avait donc décidé de s’expliquer clairement avec son fils, comme avec un adulte, le jour où cela deviendrait indispensable: ni son père, ni sa mère n’ayant de torts, ceux qui lui diraient le contraire obéiraient à des préjugés démodés; dans l’avenir les enfants n’auront pas à rougir d’une situation semblable; Hiroshi resterait toujours leur fils à tous deux quoi qu’il advienne et pourrait aller de la maison de son père à celle de sa mère. Kaname voulait faire appel à la raison de Hiroshi, et il lui semblait impossible que celui-ci ne comprenne pas. Le tromper sous prétexte que c’était un enfant lui paraissait aussi coupable que de tromper un adulte. Au surplus, Kaname envisageait une chance– certes infinitésimale– pour que la séparation ne se produise pas. De toute façon, la date n’en était pas encore fixée. Alors, à quoi bon causer à son fils une anxiété inutile? Il serait bien temps de lui parler plus tard… et Kaname remettait de jour en jour cette conversation, avec ce résultat que sa femme et lui, complices, jouaient la comédie de l’entente pour assurer la tranquillité d’esprit de leur enfant et se donner la joie de contempler son visage heureux. Cependant Hiroshi perçait à jour les feintes de ses parents et ne se sentait plus en confiance avec eux. Il feignait la gaieté– mais n’avait-il pas deviné leur stratagème amer, ne voulait-il pas les rassurer aussi? Peut-être dans cette circonstance montrait-il déjà une pénétration profonde.


  Kaname s’effrayait de cette situation quand ils se promenaient tous les trois, chacun masquant sa tristesse de sourires, emmuré en soi sous l’apparente unité du bloc familial. L’enfant lui-même, en connivence secrète avec ses parents, s’efforçait de tromper le monde, car ils ne se dupaient plus les uns les autres. Kaname se demandait comment il avait pu l’entraîner à se conduire ainsi, et se sentait envahi de remords et de pitié.


  Sans avoir le courage de se poser en précurseur et d’étaler aux yeux du monde ses rapports avec sa femme comme un exemple de la morale moderne, Kaname éprouvait une certaine confiance dans sa façon d’agir et sa conscience ne lui reprochait rien. Quand viendrait le pénible moment de rendre ses comptes, il saurait se défendre. En attendant, il préférait éviter de se placer dans une position désavantageuse. Il conservait une certaine fortune, bien diminuée par rapport à ce qu’avait été celle de son père, et, nominalement au moins, la direction de la Société, ce qui lui permettait tout juste de tenir son rang de bourgeois aisé, mais il désirait, autant que possible, vivre modestement de façon à ne pas attirer l’attention sur soi et le déshonneur sur ses ancêtres. Il n’avait rien à redouter pour lui-même des interventions de sa famille mais s’il ne protégeait pas la situation de sa femme, qui plus que lui risquait d’être mal jugée, ils ne tarderaient pas à perdre tous deux leur liberté d’action.


  Le vieux monsieur de Kyôto était très large d’idées, mais s’il apprenait la conduite de Misako ces derniers temps, il ne croirait pas pouvoir, devant l’opinion, la tolérer. En ce cas, même si Misako quittait Kaname, on pouvait douter qu’elle parvienne à épouser Aso, comme elle le souhaitait. «Je n’ai rien à craindre de mes parents ou de ma famille, disait-elle toujours, que m’importe même d’être bannie?» Mais pouvait-elle se permettre une telle indifférence? Quand la mauvaise humeur se déchaînerait autour d’elle, Aso, qui avait également des parents et des frères, se heurterait sans doute à des obstacles de leur côté. Il fallait considérer aussi l’avenir de l’enfant, qui pourrait pâtir de la situation irrégulière de sa mère. Après avoir soigneusement étudié la question sous tous ses aspects, Kaname avait l’impression que s’ils voulaient, l’un et l’autre, vivre heureux après leur divorce, il leur faudrait obtenir avec adresse l’aide et la compréhension de leur entourage. Il avait toujours dissimulé de son mieux sa vie familiale. Il rétrécissait maintenant peu à peu le cercle de ses relations, pour éviter les regards inquisiteurs. Néanmoins, Misako et Kaname se trouvaient encore parfois obligés de jouer les bons ménages en public, et ils en étaient toujours un peu gênés.


  L’hésitation de Misako ce jour-là venait peut-être en partie de sa répugnance à jouer la comédie. En dépit d’une certaine timidité, elle montrait plus de courage que son mari pour transgresser les coutumes et les obligations sociales, ou agir à l’encontre de ses intérêts. Puis, outre son aversion à tromper les autres et soi-même, elle devait tenir compte des sentiments d’Aso. Si compréhensif fût-il, on ne pouvait lui demander d’apprendre avec plaisir que Misako avait accompagné son mari dans le quartier le plus animé d’Ôsaka. Il désirait certainement qu’elle s’abstienne de semblables manifestations. Les antennes d’un mari ne vont peut-être pas jusque-là; Kaname, devinant les égards que sa femme désirait avoir pour Aso, n’aurait pas voulu en tenir compte; elle éprouvait quelque irritation de ne pouvoir s’exprimer à cœur ouvert sur ce sujet. Pourquoi son mari se mettait-il maintenant à flatter le vieillard? Si les deux hommes étaient destinés à rester gendre et beau-père, cela aurait un sens mais à quoi bon entretenir désormais ces relations, à quoi bon singer la piété filiale? Une fois la vérité connue, la colère du vieillard n’en serait que plus forte.


  À la station de Toyonaka, ils prirent le train d’Ôsaka, perdu chacun dans ses pensées. Sous la lumière de la fenêtre, Kaname voyait briller comme du sable mouillé sur la plage la soie du haori noir qui glissait hors des manches de son léger pardessus de demi-saison. Par goût, il ne mettait jamais de sous-vêtements quand il portait le kimono, même pendant la saison froide; il enfla ses deux mains à fond dans ses manches et sentit un courant d’air frais glisser entre sa peau et le revers du kimono de dessous. C’était une heure creuse. Les rares voyageurs s’asseyaient sans hâte. Sous le plafond blanc nouvellement repeint, leurs visages alignés, bien éclairés, paraissaient gais, sains et frais. Dans cette frise, Misako avait à dessein pris place en face de son mari; un tour de cou d’une fourrure gonflante lui montant jusqu’au nez, elle lisait une nouvelle dans une édition de poche qu’elle venait d’acheter. Un gant de crochet soyeux, bleu saphir, couvrait ses doigts qui tenaient le dos de la couverture, aux plats rigides comme du fer-blanc, et à travers les mailles minuscules luisaient par endroits les ongles polis.


  C’était presque pour elle une habitude de s’installer en face de lui quand ils sortaient ensemble. Si l’enfant les accompagnait, ils l’asseyaient entre eux. Sinon, Misako ou Kaname attendait que l’autre choisisse sa place, et s’installait du côté opposé. Ils se gênaient; le contact, la chaleur de leurs corps séparés seulement par une mince épaisseur d’étoffes leur paraissait choquant, et même répréhensible.


  Face à face dans un wagon, ils ne supportaient plus la vue de leurs visages et Misako prenait la précaution d’avoir toujours de la lecture pour fixer ses regards; sitôt un siège choisi, elle formait avec son livre un écran devant son nez. Au terminus d’Umeda, ils donnèrent séparément un ticket de leurs carnets comme s’ils en étaient convenus d’avance; une fois sortis sur la place de la gare, ils marchèrent à deux ou trois pas d’intervalle, le mari devant, la femme suivant. Ils prirent un taxi sans dire mot. Là, pour la première fois, ils s’assirent côte à côte, à la façon des ménages. Un tiers les apercevant par hasard dans leur cage vitrée aurait vu deux profils superposés comme sur une médaille, front sur front, nez sur nez, deux visages regardant droit devant eux, sans jamais se détourner.


  «Qu’est-ce qu’on donne aujourd’hui?


  —D’après le coup de téléphone, cela doit être Koharu et Jihei(1), et puis autre chose, mais j’ai oublié.»


  Ayant laissé tomber deux courtes phrases sous la pression d’un silence trop long et trop lourd, ils se turent. Chacun voyait, du coin de l’œil, briller le bout du nez de son compagnon. Misako ignorait où se trouvait le théâtre Benten-za et ne put que suivre en silence quand ils quittèrent la voiture au pont Ebisu. Son mari devait avoir reçu des instructions détaillées de son beau-père, car il se rendit à une maison de thé du quartier Dôtonbori qui faisait l’agence pour le Benten; de là, une serveuse les conduisit. La pensée d’avoir à jouer le rôle d’épouse en présence de son père paraissait de plus en plus écrasante à Misako. Elle imaginait le vieillard campé dans l’orchestre, les yeux fixés sur la scène, sirotant son gobelet de saké près d’O-Hisa, qui était plus jeune qu’elle. Son père la gênait, mais pas tant qu’O-Hisa. Sans doute le caractère vif de Misako, celui des gens de Tôkyô, s’accordait-il mal avec la lenteur un peu servile, atone, de cette femme de Kyôto. Mais surtout le vieillard, aux côtés d’une maîtresse, perdait tout prestige à ses yeux et, pis encore, faisait figure de vieux libidineux.


  «Je partirai au bout d’un acte», dit-elle en passant la porte du théâtre, dans un sursaut de révolte dès que les sons graves, traînants et démodés du shamisen parvinrent jusqu’à elle.


  Et lui, quand était-il venu pour la dernière fois au théâtre sous la conduite d’une serveuse de maison de thé? Marchant sur le plancher lisse du couloir dont il sentait le froid sous ses chaussettes après avoir retiré ses souliers, il revit en pensée sa mère, telle qu’elle était autrefois. C’est ainsi qu’il était monté dans un théâtre de kabuki, à l’âge de cinq ou six ans, en la tenant par la main, après avoir fait sur ses genoux un trajet en voiture de Kuramae, où sa famille habitait, jusqu’au Robikijô. Il avait posé le pied sur le plancher comme aujourd’hui et senti cette fraîcheur sous ses chaussettes. Curieusement, quand on y pénétrait, le théâtre à l’ancienne mode paraissait toujours glacé. À cette époque lointaine, le vent s’était infiltré dans les jupes et les larges manches de ses vêtements élégants, le faisant frissonner, mais pourtant cette sensation lui avait été agréable, comme la fraîcheur de la saison des pluies. Il avait couru, son petit cœur battant, pressé par sa mère qui lui disait: «Le rideau est déjà levé.»


  Cependant aujourd’hui, dans les places des spectateurs, le froid était plus mordant. En longeant le passage, Kaname se sentait rétracté. Il parcourut le théâtre du regard et celui-ci lui parut assez grand, mais plus qu’à moitié vide. On avait l’impression que le vent de la ville balayait la salle; les marionnettes elles-mêmes, sur la scène, semblaient recroquevillées, ternes, tristes, pauvres, s’harmonisant parfaitement ainsi avec le son du shamisen et la voix grave du récitant. Parmi les spectateurs de l’orchestre groupés tout près, de la scène, Kaname distingua le crâne chauve du vieux monsieur et les volumineux chignons d’O-Hisa. Celle-ci les aperçut. «Soyez les bienvenus!» murmura-t-elle en se redressant. Elle empila sur ses genoux les petites boîtes laquées et peintes qui contenaient le déjeuner et qui occupaient trop de place dans la loge étroite.


  «Les voilà!» souffla O-Hisa dans l’oreille du vieillard avant de céder sa place à Misako. Il se contenta d’accueillir ses invités d’un grognement guttural, détourna la tête un instant puis tendit de nouveau le cou vers la scène, bien décidé à ne pas se laisser distraire. Il était drapé dans un haori court, à l’ancienne mode, d’une nuance indéfinissable tirant sur le vert– un peu dans le style de ceux que portaient les poupées. Du kimono de demi-saison dépassait un kimono de dessous en belle soie safran. Son bras, reposant en arrière contre la balustrade de la loge, tirait le vêtement vers la large manche, ce qui accentuait plus encore que d’habitude son dos voûté.


  Le vieillard aimait à souligner son âge: «Quand on est vieux, il faut paraître vieux», se plaisait-il à répéter et, si l’on y songeait, le choix de la couleur du haori, par exemple, illustrait bien l’un de ses articles de foi: «À cinquante ans, si l’on porte des couleurs claires, on ne parvient qu’à se rendre ridicule.» Ce qui égayait toujours Kaname, dans ce parti pris de vieillesse, c’est que son beau-père n’avait pas encore atteint un âge tellement avancé. En admettant qu’il se fût marié vers vingt-cinq ans, comme Misako était la fille aînée de sa femme, qu’il avait perdue, il ne devait pas avoir plus de cinquante-cinq ou cinquante-six ans. L’observation de Misako, qui prétendait que son père n’avait pas encore renoncé aux femmes, confirmait ce point de vue. Kaname disait toujours: «C’est une des marottes de ton père, de jouer au vieillard.»


  «J’espère que vous n’avez pas mal aux jambes? demandait O-Hisa dans son jargon d’Ôsaka. Vous ne voulez pas les étendre un peu par là?» L’excellente fille s’affairait dans la loge étroite pour préparer le thé, offrait les petits gâteaux, s’adressant aimablement à Misako qui ne daignait même pas tourner la tête. En plus, quand elle s’apercevait que la coupe du vieillard, posée sur l’angle du nécessaire de fumeur, était vide, elle étendait le bras droit en arrière et, sans rien dire, la remplissait. Un des aphorismes récents du vieux monsieur était que «le saké doit se boire dans la laque». Il utilisait l’une des trois petites coupes gigognes représentant des scènes des Cinquante-trois étapes du Tokaidô de Hiroshige. À la façon des dames d’honneur du palais lorsque au temps jadis elles s’en allaient admirer les cerisiers en fleur, il apportait de Kyôto toutes ses provisions, depuis les boissons jusqu’aux mets délicats, dans les tiroirs de plusieurs boîtes laquées. C’était un mauvais client pour les buffets de théâtres mais, pour O-Hisa, ces préparatifs devaient représenter un gros souci.


  «Puis-je vous en offrir?» dit-elle en présentant à Kaname une coupe qu’elle venait de sortir du tiroir.


  «Merci, d’habitude je ne bois rien dans la journée; pourtant il fait un peu frais quand on enlève son pardessus. J’en prendrai un peu.»


  La jeune femme se pencha, et l’odeur de sa brillantine– il ne savait ce que c’était, mais cela ressemblait un peu au girofle– monta secrètement vers lui, quand les cheveux des tempes touchèrent ses joues. Il voyait le Fuji se dessiner en traits d’or à travers le liquide, dans sa coupe pleine, et sous la montagne, la miniature d’un paysage urbain dans le style de Hiroshige avec l’indication Numazu.


  «C’est presque gênant de boire dans des tasses si élégantes.


  —Oui, bien sûr!»


  Quand elle riait, elle découvrait ses canines, l’une des beautés des femmes de Kyôto. Les incisives du haut étaient noires depuis la racine, comme peintes à la mode d’antan, et au-dessus de la canine droite passait une dent double, pointue, qui risquait de déchirer la lèvre. On pouvait à la rigueur trouver à une telle bouche un charme simplet mais, en toute honnêteté, cela n’était pas beau. Misako se montrait trop sévère quand elle la jugeait sale et barbare: il y avait surtout quelque chose d’affligeant dans l’ignorance de cette jeune femme qui ne se faisait pas soigner les dents; en outre, cela manquait d’hygiène.


  «Avez-vous préparé tous ces mets à la maison?» demanda Kaname en se servant de norimaki qu’O-Hisa venait de déposer sur un plat pour les lui offrir.


  «Oui, monsieur…


  —Cela vous a certainement donné beaucoup de peine. Il vous faudra aussi remporter toutes les boîtes?


  —Oui, parce qu’il dit que les repas des théâtres sont insipides et immangeables.»


  Misako jeta un coup d’œil vers les deux interlocuteurs puis tourna immédiatement son visage vers la scène.


  Kaname avait remarqué que lorsque sa femme cherchait à étendre ses jambes, s’il lui arrivait de toucher du bout de sa chaussette le genou de son mari, elle se retirait vite. Il ne pouvait s’empêcher de s’amuser un peu amèrement de ces précautions pour éviter, dans un espace si restreint, toute apparence d’intimité.


  «Cela te plaît?» lui demanda-t-il, pour tenter de la distraire de son irritation.


  «Vous qui voyez si souvent des choses intéressantes, vous devez être contents d’assister à une pièce de marionnettes de temps en temps, dit O-Hisa.


  —Moi, depuis un moment, je regarde surtout le visage des récitants, c’est le plus curieux.»


  Cette conversation devait parvenir aux oreilles du vieillard qui toussa un peu en guise d’avertissement. Il ne quittait pas la scène des yeux et quand il eut envie de sa boîte à tabac, il la chercha de la main autour de lui. Mais elle avait glissé sous son coussin de genoux, et il ne la trouva pas. O-Hisa remarqua ses tâtonnements, dénicha le tabac, alluma une pipe et la lui posa dans la paume. Puis, comme si cela lui donnait envie de fumer, elle tira de son obi une menue boîte d’ambre rouge et insinua sa petite main blanche sous le couvercle à fermoir.


  Kaname se dit qu’il n’existait pas de meilleure façon d’assister au bunraku que de boire du saké en compagnie de sa maîtresse. Puis, s’étant tu, il se résigna, faute de mieux, à porter vers la scène ses regards déjà troublés. Sa coupe était un peu grande; il sentait agir progressivement l’alcool léger. Les images avaient tendance à vaciller devant ses yeux, la scène lui paraissait très éloignée, les visages des marionnettes et les dessins de leurs costumes, flous. Il s’efforçait d’éclaircir sa vision en fixant attentivement l’une des poupées: Koharu, assise à droite de la scène. Le visage de Jihei dégageait une sorte de charme un peu grave, qui lui rappelait celui des masques d’acteurs du nô, mais pour les non-initiés, les marionnettes sont déroutantes lorsqu’elles sont debout et animées, à cause des jambes qui ballottent sous le dos trop long. L’attitude de Koharu, assise, la tête baissée, lui plut davantage bien que le kimono trop épais, mal équilibré, pendît devant les genoux d’une façon peu naturelle– mais cela, il finit par l’oublier. Le vieux monsieur, quand il comparait les marionnettes du bunraku avec les marionnettes européennes, prétendait que le procédé occidental qui consiste à suspendre la poupée la prive de toute souplesse, de tout dynamisme, même si elle remue bras et jambes, parce que ses reins manquent d’assiette. On ne sent pas le corps se mouvoir sous les vêtements. Au contraire, dans les marionnettes japonaises, la main du manipulateur étant introduite à l’intérieur du corps de la poupée, c’est vraiment le muscle de l’homme qui joue sous le costume. Tout l’art consiste à profiter des facilités qu’offre le kimono, qui serait inimitable avec des costumes modernes. Il existe un style particulier au bunraku et qui est sans doute, plus que n’importe quel autre, le fruit d’une longue étude.


  Les poupées sont un peu disgracieuses quand elles marchent et s’agitent beaucoup, car il est difficile d’empêcher le bas du corps de flotter, et l’on tombe ainsi dans le défaut des marionnettes occidentales. Si l’on suivait jusqu’au bout la pensée du vieillard, on trouverait en effet qu’assise, la poupée dégage un sentiment de vie plus intense: de faibles mouvements des épaules au rythme de sa respiration légère, quelques menus gestes de coquetterie, prêtaient à Koharu une présence charnelle un peu effrayante.


  Kaname consulta le programme pour chercher le nom du manipulateur. C’était le célèbre Bungorô qui passait pour un génie aux yeux des connaisseurs. Son visage paisible, empreint de noblesse, répondait bien en effet à l’idée que l’on se fait du visage d’un génie. Il ne se départait pas d’un calme sourire, fixant un regard affectueux sur la coiffure de la poupée qu’il tenait dans ses mains et semblait chérir comme son enfant. Il trouvait évidemment le bonheur dans son art, et à le voir, on se prenait à l’envier. Kaname songeait aux fées qu’il avait vues dans le film PeterPan. Koharu, perchée sur le bras de Bungorô, vêtu du traditionnel costume de scène à l’ancienne, ressemblait à une sorte de fée, plus petite que les hommes dont elle conservait pourtant l’apparence.


  «Je ne connais pas grand-chose à ce genre de musique mais l’allure de Koharu me paraît excellente», dit Kaname, se parlant comme à soi-même. O-Hisa, sans doute, l’avait entendu, mais personne ne lui répondit.


  Kaname clignait souvent des yeux pour éclaircir sa vision. Au fur et à mesure que se dissipait sa légère ivresse, les traits de Koharu lui apparaissaient de plus en plus clairement. La main gauche dans son kimono, la droite sur le brasero, la tête courbée, engoncée dans l’échancrure du vêtement, elle paraissait perdue dans ses pensées, et depuis un long moment conservait cette attitude. À force de la regarder, Kaname finissait par oublier la présence du manipulateur; Koharu n’était plus une poupée entre les mains de Bungorô, mais une femme fermement installée sur son tatami. Cependant elle ne produisait pas la même impression que des acteurs. Quand Baikô ou Fukusuke(2) jouent, quelle que soit l’excellence de leur jeu, on se dit toujours, «c’est Baikô», ou «c’est Fukusuke». Ici, Koharu n’était rien d’autre que Koharu. Peut-être lui manquait-il l’expression du visage? Mais on peut supposer que les geishas et les beautés d’autrefois devaient être des femmes très réservées qui n’extériorisaient pas leurs sentiments comme le font des acteurs sur scène. Koharu, vivant il y a deux siècles, avait probablement été une femme-poupée?


  De toute façon la Koharu dont rêvent les amateurs de jôruri n’est ni celle de Baikô ni celle de Fukusuke, c’est l’image de cette poupée; ce serait plutôt un défaut si elle exprimait une personnalité plus marquée. D’ailleurs, dans l’esprit de nos ancêtres, Koharu, Umegawa, Sankatsu, O-Shun n’avaient-elles pas toutes le même visage… Koharu, la marionnette, ne représente-t-elle pas dans la tradition nippone l’«éternel féminin»?


  Kaname avait déjà, une dizaine d’années auparavant, assisté à une représentation du bunraku de Goryô, mais sans y prendre le moindre intérêt, et n’en gardait qu’un souvenir d’ennui. Venu, cette fois-ci, uniquement par un sentiment d’obligation, sans attendre grand-chose, il ne se doutait pas que, peu à peu, il serait, à son insu, conquis par ce monde irréel. «J’ai vieilli vite en dix ans», ne put-il s’empêcher de penser. «Je ne pourrai plus me moquer des manies du vieux monsieur de Kyôto. Dans dix ans, je suivrai peut-être le même chemin. Je viendrai au théâtre avec une maîtresse dans le genre d’O-Hisa, en portant le nécessaire de fumeur accroché à la ceinture, et des provisions dans des boîtes de laque à tiroirs… Non, il ne me faudra même pas dix ans. Déjà dans ma jeunesse j’avais un fâcheux penchant à jouer les vieux; il y a en moi une tendance à vieillir plus prononcée que chez les autres.» Regardant les cheveux d’O-Hisa, sur les tempes, et la ligne des joues pleines, il crut lui trouver quelque chose de Koharu, sur la scène– peut-être ce visage inexpressif. Ses réflexions lui inspirèrent des sentiments contradictoires. D’abord que l’âge apporte ses joies et ses plaisirs; mais que c’est déjà signe d’âge que de penser ainsi. Or Misako et lui désiraient divorcer justement afin de retrouver la jeunesse dans la liberté. S’il voulait entretenir sa résistance intime contre sa femme, il ne s’agissait pas de se laisser vieillir.


  
    	
      III

    

  


  «Je vous suis très reconnaissant d’avoir pris la peine de me téléphoner hier soir…»


  Pendant l’entracte, Kaname salua de nouveau le vieillard qui s’était tourné vers lui.


  «Je vous remercie de m’avoir fait signe; aujourd’hui, j’y ai pris un réel intérêt. Sans vouloir vous flatter, je trouve que ce spectacle présente beaucoup de qualités.


  —Je n’y suis pour rien, vous n’avez pas de compliments à me faire», répondit le vieillard, visiblement enchanté. Le cou rentré dans les épaules, emmitouflé d’une écharpe de crêpe de Chine fanée, taillée dans une étoffe ancienne de femme, il paraissait gelé.


  «Je vous ai invité parce que je trouve que vous devez avoir vu cela, même si vous vous ennuyez.


  —Mais non, c’est très intéressant, cela ne me produit pas du tout le même effet que la dernière fois, je suis tout étonné.


  —Mon cher, quand ces grands maîtres que sont les animateurs de Koharu et de Jihei auront disparu, on peut se demander ce qu’il adviendra du bunraku.»


  Misako, qui se tapotait le nez avec sa houppette en cachant son poudrier dans le creux de sa main, se mordit les lèvres pour réprimer un sourire ironique. «Voici les dissertations…» semblait-elle penser.


  «Quel dommage pour eux qu’il y ait si peu de monde. Peut-être le public est-il plus nombreux le samedi et le dimanche?


  —Non, c’est toujours comme cela. La salle paraît même relativement garnie aujourd’hui. Ce théâtre-ci est trop grand. L’ancien Bunraku était bien plus petit, cela valait beaucoup mieux.


  —Les journaux disent qu’on ne leur permet pas de le reconstruire.


  —Il y a surtout que jouer dans ces conditions n’est pas rentable, et la société mère ne veut pas donner d’argent. Vraiment si l’on songe que cet art représente le vrai folklore d’Ôsaka, je m’étonne qu’il ne se trouve pas de mécène pour les aider…


  —Eh bien, père, qu’attendez-vous? ironisa Misako.


  —Mais je ne suis pas né ici! C’est quand même le devoir des gens d’Ôsaka.


  —Mais vous êtes un grand admirateur des arts d’Ôsaka. En somme, vous avez été conquis par Ôsaka.


  —À ce compte-là, toi, tu as été conquise par la musique occidentale?


  —Pas entièrement, mais cette musique de gidayû qu’on entend ici ne me plaît pas, c’est trop bruyant.


  —En fait de bruit, j’ai entendu l’autre jour, je ne sais où, un peu de votre fameux jazz. Trouves-tu que ce soit de la musique, ce vacarme de sauvages pour Occidentaux? Hélas, c’est la mode. Pourtant, ce genre de ranplanplan existait depuis longtemps au Japon.


  —Cela devait être du mauvais jazz, dans un cinéma de quartier?


  —Il y en aurait donc de bon?


  —Certainement– on ne peut pas balayer le jazz comme cela.


  —Je ne comprendrai jamais la jeunesse d’aujourd’hui. D’abord les femmes violent toutes les règles du savoir-vivre. Veux-tu me dire par exemple ce que tu tiens à la main?


  —Ça? Un poudrier.


  —Que ces objets soient à la mode, passe encore, mais manquer de tenue au point de se maquiller en public! Même O-Hisa en possédait un. J’ai dû la réprimander.


  —C’est pourtant commode», répliqua Misako qui, tournant son miroir vers la lumière, se dessinait un trait de rouge sur les lèvres avec une application provocante.


  «Voilà précisément le genre qui me déplaît. De mon temps les jeunes filles et les femmes bien élevées ne se conduisaient pas comme cela.


  —Aujourd’hui, tout le monde le fait, vous n’y pourrez rien. Je connais une femme qui, si l’on déjeune avec elle, sort immanquablement son poudrier dès qu’elle se met à table. Elle est réputée pour cela. Elle ne prête pas la moindre attention à ce qu’on peut lui servir et le repas dure des heures. Évidemment, c’est pousser les choses à l’extrême.


  —Qui est-ce? interrogea Kaname.


  —MmeNakagawa. Vous ne l’avez jamais rencontrée.


  —O-Hisa, pourrais-tu veiller un peu à ceci?» demanda le vieillard en tirant de son giron une chaufferette emballée. «Je ne sais si cela tient à ce que le théâtre est trop vaste, ou à ce que les spectateurs ne sont pas assez nombreux, mais je trouve ce froid très pénible», ajouta-t-il d’une voix plaintive.


  Kaname profita de ce qu’O-Hisa s’occupait des braises pour tendre la bouteille de saké, qu’il avait apportée:


  «Et si vous vous réchauffiez un peu par l’intérieur?»


  Certains indices annonçaient le début du second acte et Misako s’impatientait depuis quelque temps, mais son mari ne paraissait pas s’en inquiéter ni chercher d’excuse pour prendre congé. Or, téléphonant à Suma juste avant son départ, elle avait dit: «En ce qui me concerne, je n’ai pas du tout envie d’y aller. Je partirai dès que possible et je tâcherai d’aller vous voir avant sept heures.» Cela dépendait pourtant des circonstances, et elle avait ajouté qu’il ne fallait pas trop y compter.


  «Demain, je suis sûre d’avoir mal toute la journée, dit-elle en se massant ostensiblement les genoux.


  —Tu n’as qu’à t’asseoir sur le bord de la loge jusqu’au lever du rideau.»


  Kaname l’irritait par des regards insistants qui signifiaient: «Nous ne pouvons vraiment pas partir maintenant.»


  «Et si tu allais faire un tour dans le couloir? suggéra son père.


  —Y aurait-il quelque chose à voir par hasard?» commença-t-elle, sarcastique, mais elle continua sur un ton de plaisanterie:


  «Moi aussi, je dois être conquise par l’art d’Ôsaka. Il a suffi d’un acte pour que je sois vaincue.»


  O-Hisa eut un petit rire nasal.


  «Et vous, qu’allez-vous faire?


  —Cela m’est égal», répondit Kaname, toujours évasif. Il ne pouvait cacher son léger mécontentement devant l’attitude de Misako, qui insistait vraiment trop sur cette question de retour, surtout aujourd’hui. Il savait bien qu’elle ne souhaitait pas s’attarder. Lui aussi désirait prendre congé avec tact, quand l’occasion s’en présenterait, mais sans y être poussé. Il convenait qu’au moins en présence de son père, dont ils étaient les invités, elle se montrât aimable et déférente pour donner l’impression qu’ils formaient un bon ménage.


  «Si nous partons maintenant, nous serons à l’heure.»


  Sans se soucier des jeux de physionomie de Kaname, elle avait ouvert, à hauteur de sa poitrine, une montre au double couvercle d’émail cloisonné qui reflétait la lumière.


  «Puisque nous sommes venus jusqu’ici, nous pourrions aller voir le théâtre de Shôchiku…


  —Voyons, Kaname trouve cela intéressant!» Le vieillard, impatient, fronça les sourcils avec une mimique d’enfant gâté. «Reste un peu avec nous, vous irez au Shôchiku une autre fois.


  —Bien, si Kaname le désire.


  —Et puis, O-Hisa s’est donné de la peine depuis hier soir pour nous préparer une collation, je tiens à ce que tu y goûtes. Il y en a trop pour nous deux.


  —Que dites-vous là, c’est si peu de chose, cela ne mérite pas qu’ils prennent cette peine.»


  Toute confuse, O-Hisa, qui ne se mêlait pas à la conversation– comme une petite fille accompagnant des adultes–, se mit à redresser, sur les boîtes, les couvercles qu’elle avait disposés en biais, cachant la mosaïque de couleurs que formaient les aliments dans leurs contenants carrés.


  Le vieillard, auquel la cuisson de la moindre boulette de haricots fournissait un prétexte à d’ennuyeuses dissertations, avait soumis sa jeune maîtresse au plus sévère apprentissage culinaire. Maintenant il ne voulait rien toucher qu’elle n’eût préparé elle-même et il tenait absolument à ce que ses deux invités expérimentent sa cuisine.


  «N’est-il pas bien tard pour le Shôchiku? Nous pourrions y aller demain?» dit Kaname en substituant dans son for intérieur «Suma» à «Shôchiku».


  «Eh bien, restons encore pendant un acte, et quand nous aurons fait honneur aux préparatifs d’O-Hisa, nous verrons.»


  Cependant les sentiments du ménage restaient discordants, et le sujet du second acte, «Chez Jihei», ne les rapprocha pas. Bien que ce ne fût qu’un mélodrame joué par des poupées, les rapports de Jihei et de sa femme O-San étaient dépeints avec une vérité si criante que Misako et Kaname ne purent se retenir d’échanger un sourire amer. Kaname, entendant O-San déclamer: «Est-ce un démon, est-ce un serpent qui loge dans le sein de ta femme?» sentit sa gorge se serrer, tant cette phrase lui paraissait exprimer avec justesse, dans sa mesure, le secret d’un ménage où l’amour est mort. Il croyait se souvenir que le texte joué actuellement n’est pas celui du grand auteur Chikamatsu, mais une adaptation de Hanji ou de quelque autre. Cette phrase-là, pensait-il, se trouvait sans aucun doute dans l’original. Le vieillard affirmait toujours qu’aucun roman moderne ne peut soutenir la comparaison avec le jôruri, et Kaname comprit qu’il devait songer à ce genre de réplique. Mais alors une inquiétude le saisit. À la fin de l’acte son beau-père, qui ne manquerait pas de se lancer dans une apologie du spectacle, n’allait-il pas choisir cette phrase précise pour pivot de son discours: «Est-ce un démon, est-ce un serpent qui loge dans le sein de ta femme? En vérité nos ancêtres savaient s’exprimer!» Pris d’une sorte de panique, il regretta de n’avoir pas écouté Misako.


  Bientôt pourtant, absorbé par le jeu des marionnettes, il oublia son embarras. Durant l’acte précédent Koharu seule l’avait attiré; à présent Jihei, comme O-San, lui paraissaient très bien joués. Jihei, les pieds sous un édredon, la tête appuyée sur l’armature rouge foncé d’une chaufferette, écoutait les plaintes de sa femme en rêvant, avec cette nostalgie des jeunes hommes, aux gaietés et aux lumières qui percent le crépuscule des quartiers de plaisir. Rien, dans le texte, n’indiquait le crépuscule, mais, pour Kaname, il ne pouvait en être autrement. Il imaginait l’Ôsaka d’autrefois, l’atmosphère des rues commerçantes le soir, les chauves-souris qui volettent devant les fenêtres grillagées de bois. Ce n’étaient que des poupées mais il suffisait de voir O-San, avec son kimono austère, son visage plus terne, plus mélancolique que celui de Koharu, pour reconnaître tout de suite le type même de la femme un peu quelconque et nourrie de principes, prédestinée aux infidélités de ce genre d’époux. D’autres personnages s’agitaient sur la scène, Tahei, Zenroku… Était-ce l’accoutumance? Les jambes pendantes des marionnettes gênaient beaucoup moins Kaname que durant l’acte précédent et leurs mouvements lui paraissaient de plus en plus naturels. Tous ces gens s’injuriaient, s’affrontaient, se raillaient autour de Koharu– surtout Tahei qui se répandait en lamentations bruyantes– et il semblait que la beauté de cette femme se trouvât étrangement mise en valeur par le vacarme dont elle était cause. Après tout, se disait Kaname, le gidayû et toute cette agitation ne sont pas si grossiers, quand c’est bien joué. Peut-être ce bruit rehausse-t-il le climat de tragédie? Ce qui l’avait toujours heurté dans le gidayû, c’était une certaine vulgarité d’expression dans la récitation et les chants. Il y retrouvait un trait de caractère odieux pour lui comme pour sa femme– car ils étaient tous deux originaires de Tôkyô–, cette effronterie des gens d’Ôsaka qui poursuivent leur but dans la vie sans façon et sans scrupule. L’homme de Tôkyô est plutôt réservé par nature; il n’a pas l’aisance des gens d’Ôsaka parfois capables, dit-on, d’aborder sans vergogne des inconnus en tramway ou en chemin de fer, pour leur demander le prix et l’origine de leurs vêtements– façons qu’à Tôkyô l’on juge indiscrètes et mal élevées. À considérer les choses avec bienveillance, chez les gens de Tôkyô, le sens du comportement est beaucoup plus poussé; cependant le souci des apparences et de l’opinion d’autrui finit par les paralyser. Quoi qu’il en soit, dans le théâtre des marionnettes, l’impudeur des gens d’Ôsaka s’étale à plaisir. Faut-il vraiment tant de simagrées, de contorsions, de grimaces, pour exprimer la passion? Faut-il tant lutter, tant se débattre? S’il existe des états d’âme qui ne se puissent exprimer qu’ainsi, les gens de Tôkyô préfèrent ne pas les exprimer du tout et s’en tirer par un jeu de mots.


  Kaname entendait avec un peu de nostalgie le son clair des cordes pincées, peut-être parce qu’il lui restait dans les oreilles la musique du shamisen que sa femme jouait volontiers depuis quelque temps pour se distraire de ses peines, mais en pratiquant le style plus léger du nagauta. Au dire du vieillard, le shamisen du nagauta, dont les cordes sont minces, ne devrait se confier qu’aux mains des virtuoses; les amateurs auraient tendance à racler le plectre contre la peau tendue de la boîte de résonance, causant ainsi un vrombissement qui couvre le son de la corde. Cela ne pourrait se produire quand on joue à la mode d’Ôsaka, et le son resterait plus pur, conserverait mieux sa plénitude. Mais Misako et Kaname, toujours d’accord lorsqu’ils discutaient musique avec le vieillard, pensaient que, les instruments japonais étant très simples, le style du nagauta, où l’on prise surtout la légèreté, ne leur messied pas, alors que celui d’Ôsaka libère des résonances sombres et maléfiques.


  Le vieillard avait toujours à la bouche: «La jeunesse d’aujourd’hui…» À l’en croire, il fallait être bien creux et superficiel– une marionnette en somme– pour porter de l’intérêt aux apports de l’Occident. Cependant il ne convenait pas de prendre tous ses propos au pied de la lettre. Une dizaine d’années plus tôt, lui-même s’adonnait aux snobismes les plus outrés mais maintenant, pour peu que l’on s’avisât de trouver simples les instruments de musique japonais, il se lançait dans une de ces diatribes dont il était devenu coutumier. Kaname goûtait peu la discussion et préférait ne pas insister, mais dans son for intérieur, il ressentait une certaine irritation à se voir ainsi taxé de frivolité. Il justifiait toujours à grand-peine son modernisme aux yeux du vieillard, bien qu’à lui-même il se l’expliquât par son aversion à l’égard de cette époque d’Edo dont le style et les goûts ont formé l’esthétique japonaise contemporaine. Si elle lui laissait une impression d’insuffisance qu’il analysait mal, c’est probablement que le ton s’en situait assez bas; civilisation de marchands, elle gardait le relent de ces quartiers commerçants dont lui-même était issu. Cette atmosphère n’aurait pas dû lui déplaire, il aurait dû y chérir de tendres souvenirs. Mais peut-être justement parce qu’il en sortait, sursaturé, il la trouvait vulgaire. Prenant le contre-pied de son éducation, il se plaisait désormais à cultiver des idéals inaccessibles. Le charmant, l’aimable ne lui inspirant pas d’exaltation, ne l’élevant pas hors de lui-même vers les régions lumineuses de l’esprit, ne pouvaient le satisfaire: il éprouvait le besoin de vénérer– dans ses rapports avec les femmes comme en art. À vrai dire, ces transports qu’il recherchait, il ne les avait jamais, dans aucun domaine, réellement ressentis, mais il trompait sa faim par la pratique des romans, de la musique ou des films occidentaux.


  Pour un Européen, le culte de la femme relève d’une tradition si ancienne qu’il voit fatalement dans l’aimée une déesse de la mythologie grecque ou une incarnation de la Vierge. En regard de cette attitude qui imprègne l’art et les mœurs, la vie sentimentale du Japonais paraissait à Kaname d’une désolante aridité. Il reconnaissait dans le théâtre et dans l’art médiéval japonais, profondément imprégnés de bouddhisme, une dignité classique qui touche au sublime, mais au fur et à mesure que le Japon se détache de l’influence bouddhiste et si l’on descend jusqu’à l’époque Tokugawa, le ton s’avilit. Les héroïnes de Saikaku, de Chikamatsu sont de douces et touchantes créatures toujours prêtes à s’effondrer en pleurs aux pieds de leur mari ou de leur amant; mais pas des femmes devant lesquelles un homme ploie le genou. Voilà pourquoi Kaname préférait au kabuki les films d’Hollywood. Malgré sa vulgarité, le monde du cinéma américain, inlassable créateur de beautés nouvelles, voué à plaire aux femmes, se rapprochait un peu de son rêve. S’il reconnaissait malgré tout quelques qualités à la musique et au théâtre de Tôkyô– un certain chic, de la vivacité d’esprit–, le gidayû d’Ôsaka, trop fidèle à la civilisation d’Edo, lui inspirait d’ordinaire un invincible éloignement.


  Comment expliquer alors qu’aujourd’hui Kaname ne ressentit aucune aversion? À peine avait-il jeté les yeux sur la scène, qu’il s’était laissé entraîner sans réticence dans le monde de la musique. Le son grave, un peu lourd du shamisen s’infiltrait à son insu jusqu’au plus profond de lui-même. Apaisé, réceptif, il retrouvait dans les exhibitions passionnelles de ces marchands qu’il honnissait un reflet de son idéal. Ce décor traditionnel– le bec de lampe à gaz au-dessus d’une courte portière, la marche laquée de vermillon, la claire-voie côté jardin– lui rappelait l’obscurité humide des quartiers populaires pour lesquels il avait éprouvé une telle répulsion. Cette fois, il en percevait le mystère: la profondeur d’un sanctuaire de temple, le rayonnement tamisé de l’auréole d’une statue bouddhique antique dans sa niche. Ce n’était pas l’éclairage insolent des films américains, mais le scintillement discret d’une tradition millénaire luisant sous la poussière et qui passerait inaperçue si l’on n’y prenait garde.


  «Servez-vous, je vous prie; c’est bien peu de chose…»


  Le rideau était tombé; O-Hisa offrait à la ronde ses petits tiroirs. Devant les yeux de Kaname flottaient encore les images perdues et regrettées de Koharu et de Jihei, mais il appréhendait un sermon du vieillard qui risquait de s’orienter sur la réplique: «Est-ce un serpent, est-ce un démon…»


  «Je vous demande pardon de vous quitter si vite…


  —Déjà, vraiment?


  —J’aurais aimé rester, mais il semble qu’elle désire passer au Shôchiku…


  —Bien sûr, madame…» fit O-Hisa, conciliante, en regardant le père et la fille. Profitant de l’ouverture d’un acte suivant, Misako et Kaname, reconduits par O-Hisa, sortirent dans la galerie au moment où le récitant attaquait le préambule.


  «La piété filiale ne nous aura pas entraînés trop loin», dit Misako soulagée, quand ils se retrouvèrent dans la nuit scintillante des lumières du quartier de Dôtonbori. Elle appela son mari qui, sans se préoccuper d’elle, se dirigeait vers le pont Ebisu.


  «Ce n’est pas par là.


  —Ah?»


  Elle allait à pas pressés dans la direction de Nippon-bashi; Kaname fit demi-tour et la rattrapa.


  «Je pensais seulement que nous trouverions plus facilement un taxi par ici, dit-il.


  —Quelle heure est-il?


  —Six heures et demie.


  —Comment faire?»


  Misako tirait ses gants de sa manche et les enfilait tout en marchant.


  «Si tu désires y aller, tu as encore le temps.


  —D’ici, le plus rapide doit être le train d’Umeda?


  —Le mieux serait l’express électrique et puis, à partir de Kamitsutsui, un taxi. Nous pouvons nous quitter ici.


  —Et vous?


  —Je rentre en me promenant par l’avenue Shinsai-bashi.


  —Si vous arrivez à la maison avant moi, voulez-vous envoyer quelqu’un me prendre à onze heures? Je vous téléphonerai.


  —Entendu.»


  Kaname arrêta un taxi Ford nouveau modèle qui passait. Quand il eut vu le profil de la jeune femme s’inscrire dans le cadre de la fenêtre, il se plongea dans la foule.


  
    	
      IV

    

  


  Mon cher Hiroshi,


  Quand les vacances commencent-elles? L’examen est-il déjà fini?


  Je viendrai juste au moment où tu seras en congé. Quel cadeau te ferait plaisir? J’ai cherché un chien de Canton puisque tu me l’avais demandé, mais ils sont introuvables. Canton et Shanghai sont très éloignés, on croirait qu’il s’agit de pays différents, bien que ces deux villes soient situées toutes deux en Chine. Ici, la mode est aux lévriers. Si tu le désires, j’en ramènerai un. Connais-tu ces chiens? Je joins une photo pour que tu voies ce que c’est. À ce propos, j’ai pensé que tu aimerais peut-être avoir un petit appareil photographique. Préfères-tu cela ou le chien? Réponds-moi.


  Dis à ton père qu’il aura Les Mille et Une Nuits que je lui ai promis et que j’ai trouvé chez Kelly& Walsh. Mais c’est une édition destinée aux grandes personnes et pas aux enfants. Pour ta maman, j’apporte du brocart de ceinture mais comme c’est moi qui l’ai choisi, elle me critiquera probablement, à son habitude. Tu pourras lui dire que je me suis fait beaucoup plus de souci au sujet de son étoffe qu’à celui de ton chien.


  Je suis surchargé de bagages et, si je ramène le chien, je télégraphierai pour qu’on vienne me chercher au bateau. J’arriverai le26.


  


  À M.Shiba Hiroshi


  TAKANATSU HIDEO.


  


  Le26, vers midi, Hiroshi et son père allèrent le chercher. L’enfant trouva très facilement la cabine en tournant dans le couloir du bateau et demanda d’emblée:


  «Où est mon chien, oncle Hideo?»


  Takanatsu, en tricot gris, veston de tweed grège et pantalon de flanelle grise, portait sans arrêt son cigare de la main à la bouche et de la bouche à la main tout en rassemblant ses valises, ce qui accentuait encore l’atmosphère d’activité dans la petite cabine.


  «Tu as beaucoup de bagages. Combien de temps restes-tu cette fois-ci?


  —J’ai des affaires à Tôkyô, je pense passer cinq ou six jours chez toi.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —Une sorte de saké, un alcool chinois très vieux. Si cela te fait plaisir, je t’en donnerai une bouteille.


  —Passe-moi les petits paquets qui sont par là, je vais appeler mon vieux domestique qui nous attend en bas et les lui faire emporter.


  —Et le chien, papa, qu’allons-nous en faire? demanda Hiroshi. C’est Jiya qui va le prendre?


  —Comme il est très sage, tu pourrais l’emmener toi-même.


  —Il ne mord pas, oncle Hideo?


  —Jamais. Il est parfaitement doux, même quand on l’ennuie. Si tu vas le voir, il te fera fête.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Lindy– un diminutif de Lindbergh. Quel nom chic, n’est-ce pas?


  —C’est toi qui le lui as donné?


  —Ce chien appartenait à un Européen, il s’appelait déjà comme cela.»


  Kaname interrompit la conversation passionnée de son fils.


  «Hiroshi, veux-tu descendre chercher le domestique. Le steward ne peut pas s’en tirer seul.


  —Il m’a l’air bien», dit Takanatsu en jetant un coup d’œil à Hiroshi qui s’en allait, tout en extirpant du dessous de la couchette un volumineux paquet qui paraissait très lourd.


  «Naturellement il a l’air bien, c’est un enfant! Mais il est quand même devenu un peu nerveux. Tu n’as rien remarqué dans ses lettres?


  —Rien de spécial.


  —Il ne doit pas avoir encore d’inquiétudes bien précises. J’imagine qu’un enfant éprouve quelques difficultés à exprimer un souci de ce genre.


  —J’ai remarqué qu’il m’écrit plus souvent depuis quelque temps. Peut-être ressent-il une certaine anxiété… Voilà, ça y est.» Soulagé, Takanatsu s’assit au bord de la couchette et, pour la première fois, s’adonna entièrement au plaisir du cigare.


  «Alors, tu ne lui as parlé de rien?


  —Non.


  —Sur ce point, je ne partage pas ta façon de voir; d’ailleurs je te l’ai toujours dit.


  —S’il m’interroge, je lui dirai la vérité.


  —Si tu n’abordes pas le sujet, comment veux-tu que cet enfant le fasse?


  —C’est précisément pourquoi, en fin de compte, nous ne parlons de rien.


  —En vérité, ce n’est pas bien. Il vaut beaucoup mieux lui expliquer la situation petit à petit, avec ménagement, que de te trouver acculé à une confession brutale.


  —Mais il se doute déjà de quelque chose. Sans l’avoir mis au courant, nous lui en avons assez montré pour qu’il puisse deviner. Je le crois préparé à ce qui doit arriver.


  —Alors, cela devrait te faciliter la tâche. Puisque tu ne lui expliques rien, son imagination doit travailler, il suppose le pire– voilà de quoi le rendre nerveux. S’il a des craintes inutiles, s’il croit qu’il ne reverra plus sa mère, il sera plutôt tranquillisé quand tu t’ouvriras à lui.


  —Mais oui, je pense que tu n’as pas tort… seulement, étant son père, il m’est pénible de lui donner un choc, alors je temporise.


  —Il en sera bien moins ébranlé que tu ne crois. Les enfants sont très solides. Toi, tu interprètes ses réactions à travers ta sensibilité d’adulte, et tu t’apitoies sur lui mais il est tout à fait de taille à résister à un choc de ce genre. Les enfants se développent, ils vont vers l’avenir. Si tu lui expliques en te mettant à sa portée, il devrait comprendre et se résigner à l’inévitable.


  —Oui, oui, bien sûr, j’ai beaucoup réfléchi à tout cela.»


  En vérité, Kaname avait attendu l’arrivée de son cousin de Shanghai avec autant d’espoir que d’appréhension. Quand il méditait sur sa faiblesse de caractère, le pire lui paraissait être l’incapacité à se prononcer, l’habitude de temporiser jusqu’au jour où il se trouvait au pied du mur. Il espérait que Takanatsu, lors de sa visite, le pousserait, le brusquerait peut-être au besoin, et qu’alors tout s’arrangerait de soi-même, fût-ce d’une façon pénible. Mais maintenant qu’il se trouvait en sa présence, Kaname voyait se matérialiser dangereusement ce qui n’avait d’abord été que des probabilités lointaines et, plus effrayé qu’encouragé, retombait dans ses incertitudes.


  «Que fais-tu aujourd’hui? Viens-tu d’abord chez moi?» demanda-t-il, changeant de sujet.


  «Je ne sais pas au juste. J’ai des affaires à Ôsaka, mais il n’est pas indispensable que j’y aille aujourd’hui.


  —Alors commence donc par t’installer.


  —Où est Misako?


  —Elle était à la maison quand je suis sorti.


  —Elle ne va pas nous attendre?


  —Si– à moins qu’elle ne soit sortie pour ne pas nous gêner–, à moins encore qu’elle n’ait pris ce prétexte…


  —C’est que je voudrais lui poser diverses questions, mais auparavant je désire connaître exactement tes intentions. On ne devrait jamais se mêler du divorce des autres, même quand on est très intime avec eux, mais dans votre cas, c’est différent, parce que vous êtes tous deux incapables de prendre une décision.


  —As-tu déjeuné? demanda Kaname, détournant une fois de plus la conversation.


  —Non, pas encore.


  —Eh bien, allons déjeuner à Kôbe. Le petit va rentrer le premier, puisqu’il est avec son chien.


  —Oncle Hideo, je viens de le voir», disait l’enfant qui revenait justement, «quelle bête magnifique, on dirait une gazelle.


  —En effet, il est très rapide. Il paraît qu’un lévrier court plus vite qu’un train. La meilleure façon de le promener doit être de l’entraîner à côté d’une bicyclette. Tu sais qu’on les fait courir sur les hippodromes.


  —Les hippodromes! les cynodromes, voyons!


  —Touché!


  —Est-ce qu’il a déjà eu la maladie?


  —Bien sûr. C’est un chien d’un an et demi. Le problème, en ce moment, serait plutôt de le ramener à la maison. Si tu prenais le train jusqu’à Ôsaka, et puis un taxi?


  —C’est très facile, je vais attraper l’express électrique d’Ôsaka. S’il est muselé, il a le droit d’aller avec les voyageurs.


  —Hoho! Voilà qui est moderne! Même au Japon nous avons déjà des trains comme cela?


  —Il ne faut pas sous-estimer le Japon, oncle Hideo», fit l’enfant en imitant le parler d’Ôsaka.


  «Certes pas», répondit Takanatsu dans le même patois.


  «Tu m’amuses quand tu veux prendre l’accent d’Ôsaka. Tu n’y es pas du tout.


  —C’est ennuyeux qu’Hiroshi fasse tant de progrès dans le dialecte d’Ôsaka. Suivant qu’il est à l’école ou à la maison, il ne parle pas la même langue.


  —Si on veut, je peux parler le japonais standard, mais puisque à l’école tout le monde parle le dialecte d’Ôsaka…


  —Hiroshi!» Kaname voulut arrêter son fils qui se lançait à corps perdu dans la conversation. «Tu vas rentrer avec Jiya dès qu’on t’aura donné le chien. Comme ton oncle Hideo a des affaires à Kôbe…


  —Et toi, papa?


  —Je vais l’accompagner. Oncle Hideo trouve qu’il n’a pas goûté du sukiyaki de Kôbe depuis bien longtemps. Nous irons d’ici au restaurant. Tu t’es levé tard, tu ne dois pas avoir faim. D’ailleurs, ton oncle et moi, nous avons à causer.


  —Ah bon!» L’enfant parut deviner ce que cela signifiait, car levant des yeux inquiets, il tenta de déchiffrer le visage de son père.


  
    	
      V

    

  


  «En fin de compte, quelles sont tes intentions au sujet de Hiroshi? S’il te semble préférable de lui expliquer mais que cela te soit par trop difficile, je m’en chargerai.»


  Sans être à proprement parler impatient, Takanatsu était un homme expéditif. À peine installé sur les nattes, il avait déjà voulu mettre à profit le moment où bouillait le sukijaki.


  «Non, non. Malgré tout, c’est moi qui dois m’en charger.


  —Tu as raison, seulement tu ne t’y décides jamais!


  —N’insiste pas, laisse-moi agir à ma façon avec cet enfant. C’est encore moi qui le connais le mieux. Aujourd’hui même, sans que tu t’en sois aperçu, son attitude n’était pas du tout naturelle!


  —Comment cela?


  —Il n’a pas coutume d’employer le dialecte d’Ôsaka en public, ou de se livrer à des plaisanteries impertinentes. Bien que vous soyez très intimes, il ne se montre jamais si exubérant.


  —Moi aussi, je l’ai trouvé trop gai. Le faisait-il exprès?


  —Sans aucun doute.


  —Pourquoi? Craint-il de me déplaire?


  —Il y a peut-être un peu de cela, mais, en vérité, Hiroshi te craint. Il t’aime bien mais tu lui fais peur.


  —Pourquoi?


  —Il ne sait pas où nous en sommes, sa mère et moi, mais ta visite doit lui paraître un présage de changement. Comme nous ne serons jamais capables d’en finir par nous-mêmes, il croit que tu es venu pour trancher.


  —Je comprends. Mon arrivée ne lui est donc pas très agréable.


  —Tu lui fais toutes sortes de cadeaux qui le ravissent, et il t’aime bien. Il est donc content de te voir, mais ta venue l’effraie. Sous ce rapport, nos sentiments, à lui et à moi, sont les mêmes. Pour ce qui est des explications, il m’est aussi pénible à moi d’aborder certains sujets qu’à lui de m’entendre– je le vois bien à sa façon d’être. Hiroshi ne sait pas ce qu’un homme comme toi peut se mettre à lui dire, et il craint de t’entendre prononcer une sentence qui ne lui viendrait jamais de moi.


  —Je vois. Tu penses qu’il fait le fou pour dissimuler ses craintes.


  —Nous souffrons tous les trois, Misako, Hiroshi, et moi, du même genre de faiblesse, de timidité. Et maintenant nous en resterions tous les trois au même point. J’avoue que pour ma part, je ne t’ai pas vu arriver sans une certaine appréhension.


  —En ce cas, il serait peut-être préférable que je laisse cette situation se dénouer toute seule.


  —Ah! ce serait bien pis. Il vaut certainement mieux en finir.


  —Je suis bien embarrassé. Et cet Aso? que dit-il? Puisque vous n’arrivez pas à en sortir, il faudrait qu’il montre assez de volonté pour vous tirer d’affaire.


  —Mais c’est qu’il me paraît être exactement comme nous. Il dit qu’il ne fera rien tant que Misako n’aura pas pris de décision.


  —Cela se justifie. Il ne veut pas assumer la responsabilité de briser un foyer.


  —Dès l’origine, il a été convenu entre nous que nous devions résoudre ce problème en plein accord, et en choisissant le moment propice pour tout le monde.


  —Mais ce moment propice, quand viendra-t-il? Il ne se présentera jamais si l’un de vous ne prend pas le taureau par les cornes.


  —Si– par exemple, nous aurions pu choisir les vacances de printemps. Vois-tu, il m’est intolérable de penser à la tristesse de Hiroshi; je l’imagine fondant en larmes devant toute la classe. Il vaut mieux que cela se passe pendant les vacances, je pourrais alors l’emmener en voyage, au cinéma, le distraire pour le consoler. Avec le temps, je pense qu’il oublierait petit à petit.


  —Pourquoi ne l’as-tu pas fait?


  —En mars, cela pouvait gêner Aso, car son frère part pour l’étranger au début du mois prochain, et il préfère ne pas créer d’histoires au moment du départ; après, il rencontrera moins d’obstacles.


  —Et maintenant, il va falloir attendre l’été?


  —Les vacances sont plus longues en été…


  —Alors, tu n’en finiras jamais; en été on ne sait pas ce qui peut arriver…»


  Les mains de Takanatsu, maigres et masculines, les veines un peu saillantes sur des os forts, tremblaient comme si elles soutenaient un poids très lourd– peut-être était-ce l’effet du saké. Tendant son cigare au-dessous de la marmite, il en fit tomber un cylindre de cendre qui s’effeuilla lourdement dans l’assiette d’eau posée par terre.


  À chaque visite de son cousin, qui revenait tous les deux ou trois mois, Kaname touchait du doigt sa propre indécision. En réalité, il n’était même pas fixé sur la question fondamentale: y aurait-il divorce ou non? Leurs discussions ne roulaient que sur le choix du moment et Takanatsu supposait admis le principe de la séparation; il ne poussait pas à la roue, n’ayant pas d’opinion personnelle à ce sujet– d’ailleurs on ne le consultait que sur les moyens. Kaname n’essayait certes pas d’afficher une force qui lui manquait, mais l’activité, l’agressivité même de son cousin devaient l’influencer car il se sentait près de lui un courage nouveau et s’exprimait comme si tout était réglé. Il éprouvait aussi, dans ces discussions, le sentiment de jouer avec son destin. À vrai dire, Kaname, trop faible pour agir, rêvait toujours et se voyait libre. Près de son cousin ses songes creux prenaient une intensité nouvelle des plus agréables. Il ne serait pas tout à fait exact de prétendre qu’il utilisait Takanatsu pour donner plus de relief à ses rêves; il espérait plutôt que ceux-ci, dûment fortifiés, finiraient par prendre corps grâce à des circonstances favorables.


  Il est toujours mélancolique de se quitter; quel que soit celui que l’on abandonne, il existe une tristesse inhérente à la séparation. Takanatsu ne se trompait guère en prétendant que si l’on attend passivement son heure, celle-ci ne se présente jamais. Il n’avait, lui, montré aucune des hésitations de Kaname pour divorcer. Ayant appelé sa femme dans sa chambre un beau matin, après avoir arrêté sa décision, il lui avait expliqué ses raisons en détail jusqu’au soir. Puis, pour mieux jouir de leurs regrets et de leurs derniers moments, ils avaient passé la nuit à pleurer dans les bras l’un de l’autre. Selon ses propres paroles: «J’ai gémi, j’ai pleuré, elle a pleuré…» Si Kaname s’était adressé à Takanatsu dans cette affaire, c’est que son cousin avait traversé la même épreuve en faisant montre d’une autorité enviable. Kaname pensait qu’on ne peut réussir un divorce qu’en y mettant cette fermeté; il lui semblait aussi que lorsqu’on est capable, comme Takanatsu, de regarder le drame en face et de pleurer tout son soûl au bon moment, on doit ensuite se sentir lavé de ses soucis. Son caractère d’homme de Tôkyô, soucieux des apparences et du qu’en-dira-t-on, se manifestait jusque dans cette affaire, et lui qui se choquait du ton des récitants du bunraku, se choquait aussi à l’idée de participer à une scène de cris, de sanglots, et de grimaces. Il désirait liquider cette question avec élégance sans salir son visage de larmes et souhaitait que la séparation s’accomplisse en plein accord avec sa femme, comme si leurs sentiments à tous deux coulaient d’un même cœur. Son cas différant de celui de Takanatsu, cela ne devrait pas être absolument impossible. Sa femme le quittait, et lui n’en éprouvait aucune animosité. Ils avaient perdu tout attrait physique l’un pour l’autre, mais à part cela, ils s’entendaient fort bien dans leurs goûts et leurs façons de penser. Pour lui, Misako n’était plus une femme; pour elle, il n’était plus un homme. Vivre ensemble sans former un vrai couple créait une gêne entre eux– s’ils n’étaient qu’amis, cela irait mieux, et Kaname ne désirait point cesser de la voir, même après l’avoir quittée. Il sentait qu’il pourrait, dans quelques années, lui rendre visite comme épouse d’Aso, comme mère d’Hiroshi sans être troublé par le souvenir du passé. À ce moment-là, ce serait peut-être difficile à cause de l’opinion publique et par égard pour Aso. Pourtant, s’ils se séparaient avec la perspective de se revoir, leur douleur en serait sans doute très atténuée.


  «Au cas où Hiroshi tomberait gravement malade, tu me le ferais dire, sans faute. Je serais trop malheureuse si tu ne me permettais pas de le voir à ce moment-là, puisque Aso est d’accord…» Ces paroles devaient s’appliquer à lui aussi; de son côté il espérait obtenir la même permission vis-à-vis de sa femme. Sans avoir formé un ménage heureux, ils avaient vécu ensemble pendant plus de dix ans, ils avaient eu un fils. Faudrait-il alors, une fois séparés, devenir étrangers l’un à l’autre? Ne se revoir jamais, quand bien même l’un d’eux viendrait aux portes de la mort? Plus tard, une fois remariés, ayant d’autres enfants, l’intérêt qu’ils se portaient faiblirait peut-être mais, en attendant, il semblait à Kaname que le seul moyen de soulager sa peine serait d’adoucir ainsi la rigueur de la rupture.


  «En vérité– mais je crains de te faire sourire–, quand je parlais du mois de mars, je ne pensais pas uniquement à Hiroshi.


  —Ah?» fit Takanatsu en regardant Kaname qui baissait les yeux sur la marmite avec un sourire contraint.


  «Pour moi, le moment propice, c’est aussi une question de saison; certaines époques seraient plus tristes, surtout l’automne, si mélancolique. On m’a raconté qu’au moment des derniers adieux, une femme a dit à son mari: “Maintenant qu’il va faire de plus en plus froid, prends garde toi…” et il a renoncé à la séparation. Cela se comprend très bien.


  —Qui était-ce?


  —Je ne sais pas, c’est une histoire qu’on m’a rapportée.


  —Tu collectionnes ce genre d’anecdotes?


  —C’est que je me demande comment font les autres dans mon cas. Sans les rechercher, il semble qu’elles me viennent aux oreilles tout naturellement. Mais notre situation est assez particulière, et je ne trouve guère de précédents.


  —Tu crois donc qu’une température clémente adoucit la peine de la séparation?


  —Mais oui! L’air est encore un peu frais, mais il va tiédir; dans quelques jours, les cerisiers vont fleurir, puis viendra le début de l’été. J’ai l’impression que la tristesse sera plutôt légère dans ces conditions.


  —C’est une opinion personnelle?


  —Nous sommes d’accord, Misako et moi. Elle trouve que le printemps serait propice à la rupture.


  —Quel dommage! Va-t-il falloir attendre encore un an?


  —L’été ne serait pas mal non plus, seulement c’est au mois de juillet que j’ai perdu ma mère– il m’en souvient bien; les paysages d’été sont clairs et vivants et tout ce qui frappe les yeux doit être limpide, mais l’été ne m’a jamais paru si triste. Quand je regardais la foison des feuilles vertes, je ne pouvais retenir mes larmes.


  —Et voilà! Ce sera pareil au printemps. Si tu es triste, tu fondras en larmes devant les cerisiers en fleur!


  —Tu dis peut-être vrai… mais quand j’y pense trop, je ne trouve plus d’occasion du tout, et je ne peux plus rien faire.


  —En fin de compte, je me demande si vous arriverez jamais à vous séparer?


  —Est-ce là ton sentiment?


  —Ce qui compte, ce n’est pas mon sentiment, mais le tien.


  —Je ne sais plus; en revanche, je suis certain que nous avons toutes les raisons de rompre, maintenant qu’elle est la maîtresse d’Aso, d’autant plus que nous ne nous entendions pas avant. D’ailleurs, c’est moi qui l’ai poussée dans cette liaison. Je suis certain aussi que nous ne formons pas un vrai couple et qu’il n’y a pas à revenir en arrière. Placés devant ces faits, nous sommes incapables, Misako et moi, de choisir entre le chagrin d’un moment, et la douleur d’une vie entière. Ou plutôt nous avons pris une décision, mais nous hésitons parce que nous n’avons pas le courage de l’exécuter.


  —Essayons d’envisager la question ainsi: vous ne formez pas un couple; vous séparer revient donc à ne plus vivre sous le même toit. Est-ce que cela ne t’apporte pas de soulagement?


  —Bien sûr, j’essaie, mais non… cela ne me soulage pas du tout.


  —C’est à cause de l’enfant? Mais sa mère restera toujours sa mère, même si vous habitez chacun de votre côté.


  —Il ne manque pas de cas dans le monde– les diplomates, les fonctionnaires– où le mari part soit à l’étranger soit en province, tandis que les enfants restent en pension chez des cousins de Tôkyô. Les enfants de la campagne sont aussi séparés de leurs parents pour aller à l’école. Tout cela n’a rien d’affreux, si l’on y pense, et pourtant…


  —Ah! tu t’affliges sur ta propre mélancolie. La réalité sera moins triste que tu ne l’imagines.


  —Mais au fond, la tristesse, c’est toujours subjectif. Quelle difficulté, vois-tu, de ne pas arriver à nous haïr. Quelle consolation ce serait! Par malheur, chacun de nous donne raison à l’autre.


  —Je regrette bien qu’ils ne se soient pas enfuis sans te consulter, cela vous aurait épargné toutes sortes de complications.


  —Aso l’aurait proposé au début, mais Misako se serait mise à rire en disant qu’il faudrait l’anesthésier pour l’enlever dans son sommeil.


  —Et si tu lui cherchais querelle?


  —Inutile. Ce serait une comédie, nous ne pourrions pas la prendre au sérieux. Nous aurions beau dire: «Hors d’ici!– Je m’en vais!», au dernier moment, Misako se mettrait à pleurer.


  —Quel ménage compliqué! Même pour rompre, vous suscitez un luxe extraordinaire de difficultés!


  —Il faudrait, en quelque sorte, pouvoir anesthésier l’esprit. Quand tu as quitté Yoshiko, as-tu pu éprouver de la haine?


  —De la haine, oui, mais aussi de la pitié. On ne peut se haïr foncièrement qu’entre hommes.


  —La question va te paraître bizarre, mais n’est-il pas plus facile de quitter une femme dans le genre de la tienne, une femme insouciante qui avait été entretenue, qui avait connu plusieurs hommes avant toi? Elle a pu retourner tranquillement à son ancienne façon de vivre.


  —Je suis bien placé pour savoir qu’il n’en est rien…»


  Takanatsu, dont le visage s’était assombri un instant, reprit son ton énergique.


  «C’est comme pour tes saisons, il n’y a pas de femme plus facile à quitter que les autres.


  —Crois-tu? Il me semble plus pénible de rompre avec une femme du type maternel qu’avec une femme du type courtisane. Mais peut-être est-ce une interprétation qui m’arrange?


  —On plaint d’autant plus les courtisanes qu’elles sont insouciantes. Si elles se remarient bien, parfait, mais si elles retournent à leur ancien milieu, c’est gênant pour ceux qui les abandonnent. Moi, je suis au-dessus de ces contingences, mais chastes ou légères, toutes les femmes sont aussi tristes au moment de la séparation.»


  Ils se turent un moment, piquant leurs baguettes dans la marmite. Ils n’avaient pas bu plus d’une demi-bouteille de saké à eux deux, mais un début d’ivresse échauffait leurs visages et embrumait leurs esprits.


  «Si nous demandions la suite?»


  Kaname, morose, sonna.


  «Cependant, observa Takanatsu, peu à peu la femme moderne tourne à la courtisane. Il serait difficile de soutenir que Misako soit purement maternelle.


  —Au fond, si. C’est une âme de mère sous une défroque de courtisane.


  —Tu as peut-être raison. Cette question de défroque compte beaucoup: les femmes d’aujourd’hui tentent d’imiter les étoiles d’Hollywood, alors elles prennent toutes des allures de courtisanes. D’ailleurs à Shanghai, c’est pareil.


  —Pour Misako, ce serait plutôt moi qui l’ai poussée dans cette voie.


  —Sans doute parce que tu as le culte de la femme. Les hommes comme toi préfèrent les courtisanes.


  —C’est autre chose; il faut retourner en arrière. Il me semblait moins difficile de quitter une courtisane… Si elle s’était tout à fait transformée, ç’aurait été parfait, mais dans les moments essentiels, sa vraie nature reparaît et le vernis de surface me semble encore plus artificiel et désagréable.


  —Elle-même, qu’en pense-t-elle?


  —Misako dit qu’elle s’est gâtée, qu’elle a perdu son ingénuité d’antan. Elle a tout à fait raison, mais la moitié de la responsabilité m’en incombe.»


  Comme mari, se dit Kaname, sa pensée constante avait été de quitter sa femme, et depuis le jour de son mariage, il cherchait le moyen de divorcer. Soudain il lui parut qu’il s’était montré très cruel. Certes, il avait toujours traité Misako avec respect, même s’il n’avait pu l’aimer– mais n’est-ce pas le plus grand affront pour une femme? Laquelle, mère ou courtisane, forte ou faible, supporterait le chagrin d’avoir un tel époux?


  «Si elle était foncièrement courtisane, je ne trouverais rien à redire.


  —Pas sûr. Tu ne supporterais pas qu’elle se conduise comme Yoshiko!


  —Sans vouloir te blesser, je n’aurais jamais épousé une ancienne geisha. D’abord je ne les aime pas. Ce qui me plaît, ce sont les courtisanes modernes et intellectuelles.


  —Et si ta femme se comportait en courtisane, tu trouverais cela très ennuyeux.


  —Mais une intellectuelle aurait la maîtrise de soi.


  —Quel raisonnement spécieux! Celle que tu cherches n’existe pas. Les hommes qui ont le culte de la femme devraient garder le célibat– aucune ne peut leur plaire.


  —J’avoue que le mariage m’a éprouvé. Si je divorce cette fois, je ne me remarierai pas d’ici quelque temps– peut-être jamais.


  —On dit cela, mais les hommes dans ton genre se marient toujours et gâchent toujours tout.»


  La serveuse entra, interrompant leur conversation.


  
    	
      VI

    

  


  Il était presque dix heures. Du fond de son lit, Misako ouvrait les yeux, écoutant avec un plaisir paresseux les voix de l’enfant et des chiens qui jouaient dans le jardin. «Lindy, Lindy! Peony, Peony!» criait Hiroshi, sans reprendre haleine. Peony, leur chienne colley, devait son nom élégant au fait d’avoir été achetée dans un chenil de Kôbe au mois de mai précédent, à l’époque où fleurissaient les pivoines. Hiroshi avait dû vouloir sortir sans plus tarder son nouveau chien pour que les deux bêtes fassent connaissance.


  «Mais non, mais non, c’est absolument inutile; ils ne seront pas amis si vite. Laisse-les tranquilles, cela viendra tout seul.»


  C’était Takanatsu.


  «Mais, oncle Hideo, je croyais qu’un mâle et une femelle ne se battent jamais.


  —En admettant que ce soit vrai, il n’est arrivé qu’hier. Ne sois pas trop impatient.


  —S’ils se battaient, lequel l’emporterait?


  —Je me le demande… L’ennui, c’est qu’ils sont de la même taille. Si l’un des deux était plus petit, l’autre n’y ferait pas attention, et ils deviendraient tout de suite inséparables.»


  Pendant ce temps, les aboiements se succédaient Misako, rentrée tard la veille, n’avait bavardé qu’une vingtaine de minutes avec Takanatsu, très fatigué par le voyage. Elle n’avait pas encore vu le lévrier. Les glapissements enroués devaient être ceux de Peony. Misako n’aimait pas les chiens autant que son mari et que son fils, mais cette Peony venait la chercher à la station de tramway quand elle rentrait le soir après dix heures et bondissait impétueusement sur elle avec un cliquetis de chaîne dès qu’elle apparaissait. Misako grondait le vieux domestique en essuyant les traces de pattes boueuses sur son kimono, mais, peu à peu, son antipathie avait diminué. Depuis quelque temps, il lui arrivait même de caresser Peony et de lui donner du lait. La veille en descendant de tramway, elle avait tapoté la tête de la chienne en disant: «Alors, ton nouvel ami est arrivé aujourd’hui?» Peony, qui l’accueillait la première avec joie, lui semblait venir en émissaire de la maison de son mari.


  Bien que tout fût encore clos, elle eut l’impression, d’après la lumière qui filtrait sur le shôji, qu’il faisait un temps splendide– un temps de pêchers en fleur. Cela l’amena, par une association d’idées naturelles, à se demander si elle dresserait l’étalage des poupées pour la fête des Filles. Lors de son mariage, elle avait apporté dans son trousseau une série de poupées de style ancien que son père, grand amateur, avait commandées chez un artisan spécialisé de Kyôto pour sa première fête d’enfant. Depuis son déménagement dans le Kansai, elle sacrifiait à l’usage de la région en célébrant cette fête le 3mars.


  N’ayant pas de fille, et ne s’intéressant guère à ce genre de commémoration, elle n’avait aucune raison de perpétuer chez elle cette coutume; seulement son père, qui n’habitait pas loin, ne manquait jamais de se précipiter, le moment venu, pour revoir ses chères poupées. Cela s’était encore passé ainsi les deux années précédentes; il n’oublierait certainement pas cette fois-ci non plus. Misako redoutait moins l’ennui de sortir toutes ces boîtes empoussiérées du fond du débarras que la perspective d’une comédie aussi gênante que celle du Benten-za. Sous quel prétexte s’en dispenser cette année? Elle consulterait peut-être son mari. Emporterait-elle ses poupées quand elle quitterait la maison? Kaname risquait d’en être embarrassé. La jeune femme s’inquiétait soudain de ces détails car il lui était venu à l’esprit qu’elle serait peut-être déjà partie au moment de la fête des Filles.


  La saison tiède était venue; même d’une chambre à coucher fermée, on sentait le printemps. La tête renversée sur l’oreiller, Misako voyait les rayons de lumière se refléter gaiement sur le haut du mur. Bien réveillée, car elle avait eu son compte de sommeil pour la première fois depuis longtemps, elle s’étirait avec délice sur le matelas, sans pouvoir s’arracher à la tiédeur du lit. À côté de la sienne, la couche de Hiroshi, puis plus loin, près du tokonoma, celle de Kaname, restaient encore déroulées, mais leurs occupants les avaient abandonnées depuis longtemps. Misako voyait s’épanouir un camélia dans une poterie d’Imari bleu foncé ancienne, au-delà de l’oreiller de son mari. Aujourd’hui où elle avait ce Takanatsu comme invité, elle aurait dû se lever plus tôt, mais il était si rare qu’elle puisse faire la grasse matinée… Depuis la naissance d’Hiroshi, le mari et la femme avaient toujours conservé l’habitude de le placer entre eux la nuit et quand il se levait, l’un des parents se levait forcément aussi. D’habitude, Misako s’en occupait pour laisser dormir son mari. Elle aurait aimé se reposer un peu plus le dimanche, mais son fils se réveillait à sept heures même s’il n’allait pas à l’école, et c’en était fini de son sommeil. D’ailleurs, ayant depuis deux ou trois ans, tendance à prendre du poids, elle croyait préférable de ne pas s’attarder au lit. Ce matin-là, elle y prit un plaisir extrême, et se demanda si malgré tout elle ne se privait pas trop de sommeil. Elle essayait parfois de faire une sieste l’après-midi en prenant un somnifère, mais son esprit s’en trouvant singulièrement éclairci, elle ne pouvait dormir tranquille. Il ne lui arrivait guère que deux ou trois fois par mois de pouvoir se délasser le matin, quand son mari conduisait l’enfant à l’école en allant au bureau d’Ôsaka où il se rendait chaque semaine. En tout cas, elle n’avait pas souvent l’occasion de disposer ainsi de la chambre à coucher.


  On entendait encore des aboiements de chiens, les appels de Hiroshi– ces bruits évoquaient pour elle le printemps, et la couleur du ciel, si pur depuis cinq ou six jours. Il faudrait bien, ce jour-là, parler à un moment ou à un autre à Takanatsu, mais elle ne s’inquiétait pas davantage de cette conversation que de ses poupées. Quand on commence à se tourmenter, on n’en finit jamais. Elle souhaitait aborder toutes ses difficultés avec le même détachement, pour conserver une humeur aussi sereine que le ciel de cette belle matinée. Obéissant à un mouvement de curiosité enfantine à l’égard de ce chien, Lindy, elle se leva.


  «Bonjour», s’était-elle écriée d’une voix qui n’était pas moins sonore que celle de son fils, en poussant un volet.


  «Bonjour, vous vous réveillez?


  —Quelle heure est-il?


  —Midi!


  —Quel mensonge! il doit être à peine dix heures.


  —Comment pouvez-vous dormir si tard par un temps pareil?»


  Misako rit: «Il fait beau pour dormir.


  —Le plus grave, c’est votre impolitesse envers votre hôte.


  —Aucune importance! Je le considère à peine comme un hôte.


  —Bon, bon! Débarbouillez-vous bien vite et descendez! J’ai un cadeau pour vous.»


  Des branches de prunier cachaient en partie le visage de Takanatsu, levé vers la fenêtre.


  «C’est le fameux chien?


  —Oui. En ce moment, ils sont très à la mode à Shanghai.


  —Il est magnifique, maman. C’est vrai, tu devrais te promener avec lui.


  —Pourquoi?


  —Les femmes occidentales considèrent les lévriers comme une parure qui met leur beauté en valeur.


  —Même moi, je paraîtrai belle?


  —Oui, oui, je m’en porte garant.


  —Mais il est tellement élancé! Il me ferait paraître plus grosse.


  —Alors c’est lui qui dira que cette femme me met en valeur!


  —Vous me paierez cela!»


  Tous se mirent à rire, imités par Hiroshi.


  Cinq ou six pruniers ornaient le jardin, souvenirs d’une cour de ferme. Les premiers fleurissaient dès le début de février, et les autres leur succédaient pendant le mois de mars. Ils avaient déjà perdu presque tous leurs pétales, ne portant plus que trois ou quatre fleurs, gouttes étincelantes de blancheur immaculée. Les deux chiens étaient attachés à des troncs d’arbres assez éloignés pour qu’ils ne puissent se mordre. Couchés comme des sphinx affrontés, ils paraissaient las d’aboyer, mais se dévoraient des yeux.


  À travers l’enchevêtrement des branches de prunier, Misako discernait la silhouette de son mari. Confortablement installé dans une chaise longue, sur la véranda, il semblait négliger la tasse de thé de Ceylan posée devant lui, pour tourner les pages d’un grand livre étranger. Quant à Takanatsu, il avait jeté un haori sur ses épaules par-dessus ses vêtements de nuit, tiré jusqu’aux talons les extrémités de son caleçon long, et sorti une chaise dans le jardin.


  «Veux-tu l’attacher là? Je viens le voir tout de suite.»


  Misako sortit sur la véranda, après avoir pris un bain rapide.


  «Avez-vous terminé votre petit déjeuner?


  —Nous avons fini. Nous t’avons attendue longtemps, mais j’avais l’impression que tu ne te levais pas de bonne heure.»


  Kaname avait pris la tasse de thé, qu’il sirotait tout en lisant le livre ouvert sur ses genoux.


  «Madame, le bain est prêt, dit Takanatsu. Ici, la maîtresse de maison ne s’occupe absolument pas de ses invités, mais la domestique est très attentionnée. Elle m’a fait chauffer un bain de grand matin. Si cela ne vous ennuie pas de passer dans l’eau après moi…


  —Je viens de le prendre, mais je ne me doutais pas que ce fût après vous!


  —Vous avez fait très vite.


  —C’est sans danger?


  —Je ne comprends pas.


  —Vous n’allez pas me passer une maladie chinoise?


  —Quel toupet! C’est plutôt de votre mari qu’il faudrait vous méfier.


  —Moi, je n’ai que des maladies du cru, elles sont moins dangereuses!


  —Maman, maman!» On entendait la voix de Hiroshi dans le jardin. «Viens voir Lindy.


  —Je veux bien, mais vous m’avez réveillée, toi et tes chiens. Takanatsu aussi, d’ailleurs, en chahutant avec vous dès l’aube.


  —C’est que je suis un homme d’affaires, sans qu’il y paraisse. À Shanghai, je me lève à cinq heures et avant d’aller au bureau, je pousse un galop sur l’avenue Sichuan nord, jusqu’à Jiangwan.


  —Tu montes toujours à cheval?


  —Même quand il gèle. Je ne me sens bien qu’après avoir fait mon tour.


  —Il vaudrait mieux amener ce chien par ici», dit Kaname, apparemment peu désireux de se déranger, à Hiroshi et à Takanatsu qui se dirigeaient vers les arbres.


  «Hiroshi! Papa te demande d’amener Lindy.»


  Derrière le bosquet, les branches du prunier s’agitèrent tout à coup. Peony se mit à glapir.


  «La paix, la paix, Peony. Oncle Hideo! Oncle Hideo! Viens le prendre, s’il te plaît, Peony nous gêne!


  —Bas les pattes, Peony», fit Misako, dont la chienne avait failli lécher la joue et qui était montée en hâte sur la véranda sans retirer ses geta de jardin.


  «Au fond, je ne t’aime pas vraiment, tu es trop encombrante. Il aurait mieux valu ne pas amener Peony.


  —Mais elle est si bruyante.


  —Les chiens sont toujours jaloux.»


  Takanatsu, assis près de Lindy au bas du perron, lui passait longuement la paume de la main sur le cou.


  «Que fais-tu? As-tu trouvé des tiques?


  —Non, mais flatte-le comme cela, c’est très étrange.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Au toucher, on jurerait un cou d’homme ou de femme.»


  Takanatsu se caressait le cou.


  «Misako, venez voir, je n’invente rien.


  —Je veux me rendre compte aussi», dit Hiroshi, accroupi devant sa mère.


  «Ah! c’est vrai! laisse-moi toucher le tien, maman.


  —En voilà des façons, Hiroshi! Est-ce que l’on compare sa mère et son chien?


  —Pourquoi pas! Si la peau de ta mère était si douce, Hiroshi, ce serait merveilleux.


  —Eh bien! Takanatsu, venez me tâter le cou!


  —Avec plaisir, mais voyez donc le chien d’abord. Que sentez-vous? Curieux, n’est-ce pas?


  —Oui, très, vous avez raison. Et toi, tu ne viens pas?


  —Qu’est-ce donc?» demanda Kaname en descendant les marches.


  «Mais c’est vrai, quelle impression curieuse, on croirait caresser un être humain.


  —Vous voyez, j’ai fait une découverte.


  —Les poils sont si courts, si satinés, qu’il ne semble pas que ce soient des poils.


  —Et puis le tour de cou est le même. Quel est le plus fort? le sien ou le mien?» Misako faisant un cercle de ses mains, comparait sa gorge à celle du chien.


  «C’est le sien. S’il paraît plus mince, c’est qu’il est très long, très fragile.


  —Il doit avoir le même que moi.


  —Pour la taille du col, c’est du37.


  —Alors, quand Takanatsu me manquera, je n’aurai qu’à caresser le cou de ce chien.


  —Oncle Hideo! Oncle Hideo!» murmurait Hiroshi dans l’oreille du lévrier, près duquel il s’était de nouveau accroupi.


  Kaname rit: «Si nous l’appelions oncle Hideo, plutôt que Lindy? Qu’en penses-tu, Hiroshi?


  —Il me semble, fit Misako, qu’il y a une autre personne à laquelle ce chien ferait encore bien plus de plaisir qu’à nous.


  —Pourquoi?


  —Vous ne voyez pas ce que je veux dire? Moi, je le sais bien. Qui est-ce qui pourrait passer son temps à caresser la gorge du chien?


  —Allons, allons, Takanatsu, ne serait-ce pas par erreur que tu nous l’aurais apporté?


  —Vous êtes impossibles. Tient-on des propos pareils devant les enfants? Vous allez le rendre trop précoce.


  —À propos, papa, quand je l’ai ramené hier de Kôbe, il y a un homme qui a fait une réflexion amusante, fit à Hiroshi, détournant la conversation.


  —Qu’a-t-il dit?


  —Nous passions avec le vieux Jiya sur le boulevard de la Mer, et un ivrogne nous a suivis par curiosité en disant: “La drôle de bête; on dirait un congre!”»


  Tout le monde rit.


  «Quelle bonne idée, un congre. Il y a du vrai! Lindy, tu serais donc un congre? dit Takanatsu.


  —Un congre venu à point nommé pour tirer Takanatsu d’embarras, répliqua, ironique, Kaname à mi-voix.


  —Je trouve que Lindy et Peony se ressemblent, avec leurs museaux longs, dit Misako.


  —Les colleys et les lévriers ont la même tête et la même structure, seulement le colley a les poils longs, et l’autre les poils ras. Ces explications sont destinées à ceux qui manqueraient de connaissances spéciales en matière de chiens.


  —Et le cou?


  —Finissons-en avec cette histoire. Il ne semble pas que la trouvaille soit heureuse.


  —Regarde ces deux chiens couchés, on se croirait à Tôkyô, devant les magasins Mitsukoshi.


  —Qu’y a-t-il devant les magasins Mitsukoshi?


  —Quelle ignorance phénoménale! Toi, enfant de Tôkyô, tu ne connais pas le Mitsukoshi? Je ne m’étonne plus que tu parles si bien le dialecte d’Ôsaka.


  —Mais, oncle Hideo, je n’ai habité Tôkyô que jusqu’à six ans.


  —Il y a déjà si longtemps que vous êtes ici? Comme le temps passe. Tu n’y es jamais retourné depuis?


  —Non, je voudrais bien, mais mon père y va toujours tout seul. Maman et moi, nous restons ici.


  —Veux-tu m’accompagner, puisque tu es en vacances? Je te montrerai le Mitsukoshi.


  —Quand?


  —Demain ou après-demain.


  —Ah! comment faire?» Sur le visage de l’enfant jusque-là très gai, une ombre passa.


  «Pourquoi n’irais-tu pas, Hiroshi? demanda son père.


  —Je voudrais bien, mais je n’ai pas encore fini mes devoirs.


  —Je t’ai déjà dit plusieurs fois de les terminer. Tu n’en as plus que pour une journée. Si tu as tout liquidé ce soir, tu pourras, demain, accompagner ton oncle Hideo. Je t’engage à t’y mettre.


  —Ce n’est pas difficile, on peut même faire les devoirs dans le train, je t’aiderai.


  —Combien de jours resterons-nous là-bas, oncle Hideo?


  —Nous serons de retour avant la rentrée.


  —Où coucherons-nous?


  —À l’hôtel Impérial.


  —Mais vous aurez toutes sortes de choses à faire?


  —Quel enfant bizarre! Puisque ton oncle Hideo te propose de t’emmener, tu n’as pas d’objection à soulever. Je vous serai très reconnaissante, Takanatsu. J’espère seulement qu’il ne vous gênera pas trop. S’il part deux ou trois jours, nous serons plus tranquilles.»


  Hiroshi souriait en regardant les yeux de sa mère tandis qu’elle parlait, pourtant il avait blêmi. Ce projet de voyage avait été formé par hasard, mais l’enfant devait certainement croire à un complot. Cette petite expédition l’aurait enchanté s’il avait été sûr que l’on désirât seulement lui faire plaisir; cependant Takanatsu n’allait-il pas lui dire pendant le retour: «Hiroshi, quand nous rentrerons, la mère ne sera plus à la maison. Ton père m’a chargé de t’avertir»? L’enfant le redoutait tout en se demandant s’il ne nourrissait pas des idées fantastiques et puériles, car il avait de la peine à sonder les sentiments des adultes.


  «Oncle Hideo a-t-il vraiment besoin d’aller à Tôkyô?


  —Pourquoi?


  —Si rien ne vous y oblige, restez donc le plus longtemps possible à la maison. Ce serait plus gai pour tout le monde, pour papa et maman aussi.


  —À la maison, ils auront Lindy. Ils lui caresseront la gorge toute la journée.


  —Cela ne fera pas l’affaire. N’est-ce pas, Lindy, que tu ne peux pas remplacer oncle Hideo?»


  Hiroshi reprit sa place près du chien pour cacher son embarras, appuyant son visage contre le flanc de la bête en lui caressant le cou. Son ton, sa façon de parler paraissaient un peu étranges et ses parents se demandèrent s’il n’était pas en train de pleurer.


  Même si quelques difficultés les menaçaient, la présence de Takanatsu apportait toujours à Misako et à Kaname un allégement de leur humeur. Sans doute les entraînait-il à la gaieté; mais aussi, comme il était seul à connaître les circonstances de leur vie conjugale, ils éprouvaient un grand soulagement de n’avoir pas à jouer la comédie devant lui. Depuis combien de mois Misako n’avait-elle pas entendu rire de bon cœur son mari? Installés face à face dans des fauteuils de jardin sur la véranda orientée au sud, ils regardaient jouer l’enfant avec le chien. La tranquillité avec laquelle ils échangeaient quelques paroles en accueillant l’hôte venu de loin révélait bien– lorsqu’ils n’avaient pas besoin de feindre– la force des liens qui subsistaient entre eux. Ils profitaient pleinement de ce répit, tout en sachant qu’il serait de brève durée.


  «Est-ce que vous lisez quelque chose d’intéressant? Vous avez l’air très absorbé.


  —Oui, très intéressant.»


  Kaname reprit le livre occidental qui gisait sur la table, le dos en l’air, et l’éleva devant son visage pour être seul à le voir. Une gravure, sur l’une des pages, devait représenter une scène de harem, et des ébats de femmes nues.


  «Je ne sais combien de fois j’ai dû le demander chez Kelly& Walsh. Ils ont finalement réussi à le faire venir d’Angleterre. Quand j’y suis allé, le libraire en voulait deux cents dollars, sans accepter de rabattre un sou– il se rendait compte que je le désirais beaucoup. Il prétendait que même à Londres, il n’en existe que deux exemplaires, et que dans ces conditions, c’était insensé de demander une réduction. Moi, je n’ai aucune idée du prix des livres, mais j’ai discuté longtemps, tout en lui donnant raison, et j’ai pu obtenir un rabais de dix pour cent– en revanche il m’a fait payer comptant.


  —Comment, c’est un livre si cher? demanda Misako.


  —Mais, vois-tu, il n’y a pas que ce volume, l’ensemble en comporte dix-sept.


  —Et cela m’a donné beaucoup de peine, d’apporter les dix-sept volumes. Les Mille et Une Nuits sont classées comme “livre obscène”. Et puis il y a les illustrations; je pensais que si un douanier les remarquait, ce serait très ennuyeux. Je les ai tous mis dans ma malle, mais alors elle était si lourde que j’ai eu beaucoup de difficulté à la faire transporter. Vous n’imaginez pas les complications que ces livres ont représentées. Cela mérite une récompense.


  —Papa, Les Mille et Une Nuits des grandes personnes sont-elles différentes de celles des enfants?»


  Hiroshi, vaguement intrigué par les paroles de Takanatsu, jeta un coup d’œil inquisiteur sur les images dissimulées derrière la main de son père.


  «Certaines parties sont différentes, d’autres pas. Au fond c’est un livre pour les grandes personnes. Le tien est un choix de contes accessibles aux enfants.


  —Est-ce qu’il y a l’histoire d’Ali Baba?


  —Oui.


  —Et la lampe d’Aladin?


  —Oui.


  —Et Sésame ouvre-toi?


  —Oui, tout ce que tu connais.


  —Cela doit être très difficile en anglais? Combien de temps mettras-tu à le lire?


  —Même moi, je ne le lirai pas en entier. Je choisirai les parties intéressantes.


  —Je t’admire, dit Takanatsu. En ce qui me concerne, j’ai complètement oublié l’anglais. Je n’ai jamais l’occasion de m’en servir, sauf parfois dans les affaires.


  —Mais c’est un genre de livre que tout le monde a envie de lire, même s’il faut chercher des mots dans le dictionnaire.


  —C’est bon pour les rentiers. Les pauvres gens comme moi n’ont pas le temps.


  —Pourtant le bruit court que Takanatsu est un nouveau riche… dit Misako.


  —Oui, mais si j’ai gagné de l’argent, j’en ai perdu.


  —Comment?


  —En jouant sur les changes.


  —À propos, combien font cent quatre-vingts dollars? Je voudrais te les rembourser avant d’oublier.


  —Le rembourser? Je croyais que c’était un don!


  —Un don de ce prix-là? Je l’ai acheté parce qu’on me l’avait demandé.


  —Alors, et mes cadeaux?


  —Je n’y pensais plus. Voulez-vous venir les voir? Je vous offrirai ce que vous désirez.»


  Misako et Takanatsu montèrent au premier étage de l’aile occidentale de la maison, où logeaient les invités.


  
    	
      VII

    

  


  «Quelle infection!»


  Dès qu’elle entra dans la chambre, Misako s’éventa le visage, puis se précipita vers les fenêtres pour ouvrir en grand.


  «Vraiment, vous sentez trop mauvais. Vous en mangez donc encore?


  —Bien entendu mais, en revanche, je fume d’excellents cigares, comme vous pouvez le constater.


  —Le mélange est encore pire. En vérité, cette chambre empeste. Si vous dégagez des effluves pareils, je serai obligée de vous prier de ne pas porter le pyjama de la maison.


  —Cela part très bien au lavage. De toute façon, je l’ai déjà porté, il est trop tard.»


  À l’extérieur cela ne se remarquait pas, mais dans la chambre occidentale, qui était restée fermée toute la nuit, les odeurs d’ail et de cigare formaient un mélange suffocant des plus pénibles.


  «En Chine, faites comme les Chinois; mangez beaucoup d’ail. Vous n’attraperez jamais les maladies du pays.» Telle était la ferme croyance de Takanatsu, qui, chez lui, à Shanghai, ne manquait pas de pratiquer quotidiennement la cuisine chinoise à l’ail. «Dans la préparation de leurs mets, les Chinois en emploient toujours; on ne peut imaginer leur cuisine sans ail.» Quand il rentrait au Japon, il emportait une petite provision de gousses séchées dont il se coupait parfois des lamelles avec son canif, les enveloppant d’une mince feuille de papier azyme pour en faire un cachet qu’il avalait comme un remède habituel. Il lui prêtait de grandes qualités digestives et fortifiantes, et prétendait ne pouvoir s’en passer. Kaname répétait volontiers: «La femme de Takanatsu s’est enfuie parce que son mari sentait l’ail.»


  «Je vous en conjure, éloignez-vous un peu, disait Misako.


  —Si l’odeur vous gêne, bouchez-vous le nez.»


  Takanatsu tenait son cigare d’une main et de l’autre étalait sur le lit le contenu d’une valise tellement avachie qu’on l’aurait offerte sans regrets à un chiffonnier.


  «Que d’emplettes! On vous prendrait pour un représentant!


  —C’est que je vais à Tôkyô, cette fois-ci. J’espère que vous trouverez quelque chose à votre goût, mais je vais sans doute encore m’attirer des critiques.


  —Combien m’en donnez-vous?


  —Je ne puis vous en offrir que deux ou trois. Que pensez-vous de celui-ci?» demanda-t-il en désignant un rouleau de tissu.


  «Trop terne.


  —Trop terne? Quel âge avez-vous donc? Le vendeur m’a dit que cela conviendrait à une jeune fille ou à une jeune femme de vingt-deux ou vingt-trois ans.


  —On ne peut pas se fier aux paroles d’un vendeur chinois.


  —C’est un magasin où se fournissent beaucoup de Japonais. La personne à laquelle vous faisiez allusion tout à l’heure le consulte souvent.


  —Moi, ça ne me plaît pas. Et puis c’est de la camelote.


  —Vous êtes bien exigeante. Vous pouvez en avoir trois de ceux-ci, mais seulement deux brochés.


  —Je préfère le broché. C’est plus intéressant. Celui-là?


  —Celui-là? Je le destinais à ma jeune sœur.


  —Pauvre Suzuko! Vous m’étonnez.


  —C’est moi qui m’étonne. Vous aurez l’air d’une coureuse, avec cela.


  —Ha ha! justement, je suis une coureuse!»


  Quand Takanatsu s’aperçut de sa bévue, le mal était fait. Misako prit le parti d’en rire.


  «Pardonnez-moi, cela m’a échappé. Je reconnais mon erreur et je rétracte mes paroles. Je prie qu’on les efface du procès-verbal», dit-il, empruntant le langage pompeux des parlementaires.


  «Trop tard, vos propos sont déjà enregistrés.


  —Je n’avais pas d’intention malveillante. Je vous présente des excuses très sincères; je regrette d’avoir troublé la séance et injustement porté atteinte à la réputation d’une honnête femme.


  —Oh! pas si honnête que cela.


  —Il n’y a donc rien à rétracter?


  —C’est inutile; ma réputation sera perdue un jour ou l’autre.


  —Vous exagérez. Je croyais que vous preniez tant de soins pour la protéger.


  —C’est exact en ce qui concerne Kaname, mais moi, cela dépasse mes possibilités. En avez-vous parlé hier? Que dit-il?


  —Rien de bien précis, comme d’habitude.»


  Ils étaient assis aux deux coins du lit, séparés par la valise emplie d’étoffes chatoyantes.


  «Et vous, que pensez-vous?


  —Comment le dire en un mot…


  —Dites-le en plusieurs.


  —Êtes-vous libre aujourd’hui?


  —Je me suis rendu libre toute la journée. C’est pour cela que j’ai fini mes affaires hier après-midi à Ôsaka.


  —Et Kaname?


  —Il a l’intention de conduire Hiroshi au parc d’attractions de Takarazuka après déjeuner.


  —Il faut qu’il fasse ses devoirs. Vous l’emmenez à Tôkyô?


  —Je veux bien, mais son attitude m’a étonné, tout à l’heure. On aurait dit qu’il pleurait.


  —Probablement. Il est constamment comme cela. J’aimerais l’éloigner une fois, ne serait-ce que deux ou trois jours, afin de savoir ce que j’éprouverai.


  —Excellente idée. Pendant ce temps-là, vous pourrez débattre de vos problèmes avec votre mari.


  —Il vaudrait mieux que vous nous serviez d’intermédiaire. Quand nous sommes en tête à tête, je deviens incapable d’exprimer ce que je pense. Jusqu’à un certain point, cela peut encore aller, mais si j’entre dans le vif du sujet, je ne sais plus que pleurer.


  —Mais enfin, est-il bien sûr que vous pourrez entrer dans la famille de M.Aso?


  —Tout à fait sûr. En fin de compte cela dépend de nous.


  —Ses parents et ses frères sont-ils au courant?


  —Vaguement, je pense.


  —Ils font ceux qui ne savent rien?


  —Que voudriez-vous qu’ils fissent d’autre?


  —Et si les choses allaient plus loin?


  —En ce cas… si je suis séparée de Kaname, la famille d’Aso n’élèvera probablement pas d’objections. Sa mère comprend très bien son sentiment.»


  Dans le jardin, les deux chiens, recommençant leur querelle, se mirent à glapir.


  «Encore!» Misako claqua la langue, rejeta le rouleau de brocart qu’elle maniait sur ses genoux en parlant et qui se déroula en tombant; elle s’approcha de la fenêtre.


  «Hiroshi! Tu emmèneras ces chiens là-bas, ils nous assourdissent.


  —Oui, tout de suite.


  —Où est ton père?


  —Sur la véranda, en train de lire ses Mille et Une Nuits.


  —Va faire tes devoirs, ne perds pas ton temps.


  —Oncle Hideo ne vient pas encore?


  —Il ne faut pas l’attendre. Oncle Hideo par-ci, oncle Hideo par-là, ma parole, on croirait que c’est ton ami personnel!


  —Mais il avait dit qu’il m’aiderait!


  —Non, non. Les devoirs ne servent à rien si on ne les fait pas soi-même.


  —Bien», fit Hiroshi. On l’entendit trotter plus loin avec son chien.


  «Hiroshi craint plus sa mère que son père, observa Takanatsu.


  —C’est que son père ne le gronde jamais. Pourtant, au moment de la séparation, n’est-il pas plus dur pour un enfant de perdre sa mère que son père?


  —Comme vous vous en irez tout esseulée, ses sympathies seront pour vous.


  —Croyez-vous? Il me semble qu’elles iront à Kaname. En apparence c’est moi qui l’abandonne, donc le monde dira du mal de moi et l’enfant risque de m’en vouloir quand ces rumeurs lui parviendront!


  —Mais plus tard, il vous jugera d’une façon plus raisonnable. La mémoire des enfants est très sûre; en grandissant, ils reprennent dans leur esprit les événements de leur première jeunesse pour les interpréter avec leur esprit adulte. Méfiez-vous des enfants– ils grandiront!»


  Misako ne répondit pas. Elle se tenait près de la fenêtre, regardant vaguement au-dehors. Un petit oiseau– rossignol ou bergeronnette?– sautillait de branche en branche. Elle le suivit des yeux un moment. Dans le potager, au-delà du verger, le vieux domestique transplantait de jeunes pousses en soulevant le couvercle des châssis. Du premier étage, la jeune femme ne pouvait apercevoir la mer, mais en contemplant le ciel très pur, très bleu, dans cette direction, elle poussa un long soupir, sans savoir pourquoi.


  «Vous n’avez pas rendez-vous à Suma, aujourd’hui?»


  Elle répondit par un petit rire amer, sans montrer son visage.


  «Le bruit court que vous y allez presque tous les jours.


  —C’est vrai.


  —Si vous en avez envie, allez-y.


  —Ai-je l’air à ce point dévergondée?


  —Préférez-vous que l’on vous réponde par oui ou par non?


  —Répondez-moi franchement.


  —De toute façon, il y a de la courtisane en vous, et nous étions d’accord hier pour dire que ce côté l’emporte peu à peu!


  —Je le reconnais aussi… mais aujourd’hui ce n’est pas la peine. Je l’ai averti de votre venue et je lui ai dit qu’il serait impoli d’abandonner mon invité– surtout un invité qui fait tant de cadeaux.


  —Après votre absence d’hier, je vous trouve admirable de parler ainsi.


  —Mais hier, je croyais que Kaname avait beaucoup à vous dire?


  —Aujourd’hui, c’est le jour des dames?


  —Quoi qu’il en soit, voulez-vous que nous descendions dans le salon japonais? J’ai faim. Même si vous ne prenez rien, venez me regarder manger.


  —Quelle ceinture choisissez-vous?


  —Je ne suis pas encore décidée. Je les regarderai tranquillement plus tard. Laissez vos affaires comme elles sont. Vous êtes très serein, vous, parce que vous avez déjeuné, mais moi, j’ai l’estomac dans les talons.»


  En descendant l’escalier, ils jetèrent un coup d’œil sur le salon occidental. Kaname, rentré de la véranda, s’était étendu à plat sur le sofa et continuait à lire avec ardeur. Entendant le bruit de pas, il interpella distraitement sa femme.


  «As-tu trouvé quelque chose à ton goût?


  —Il n’y a rien à tirer de cet homme. Il fait beaucoup de battage autour de ses cadeaux, mais en réalité il est des plus chiches.


  —Pas du tout, c’est vous qui êtes trop exigeante.


  —Vous m’avez dit trois rouleaux ordinaires ou deux beaux.


  —Si cela ne vous convient pas, je ne vous force pas à les prendre. Ce serait tout bénéfice pour moi.»


  Kaname eut un petit rire aimable, mais il pensait à autre chose; on l’entendait tourner tranquillement ses pages.


  «J’ai l’impression que le voilà occupé pour plusieurs jours.»


  Takanatsu tournait le coin de couloir.


  «Oui, la nouveauté l’intéresse quelque temps, mais cela ne dure pas. C’est comme un enfant auquel on a donné un nouveau jouet.»


  En entrant dans le salon japonais, elle offrit à Takanatsu le coussin de son mari, s’assit elle-même devant la table basse de palissandre et appela vers la cuisine: «O-Sayo, voulez-vous m’apporter des toasts, je vous prie.» Puis elle ouvrit une petite armoire en bois de mûrier placée derrière elle.


  «Préférez-vous le thé de Ceylan ou le thé japonais?


  —Cela m’est égal. Vous n’auriez pas un morceau de gâteau à m’offrir?


  —Si vous voulez des pâtisseries européennes, j’en ai d’excellentes qui viennent de chez Juchheim.


  —Très bien, dit Takanatsu. Ce n’est pas intéressant de vous regarder manger.


  —Ouf! En venant ici, j’ai pu échapper à vos puanteurs, quoiqu’il me semble distinguer encore quelques relents…


  —L’odeur se sera portée sur vous– vous verrez ce qu’il vous dira demain…


  —Il me dira de rester chez moi tant que je recevrai M.Takanatsu.


  —Mais si l’on est vraiment épris, qu’est-ce qu’une petite odeur d’ail? Ou alors ce n’est pas de l’amour, croyez-moi!


  —Je veux bien vous croire, mais que me donnerez-vous pour écouter vos confidences?


  —Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas. Prenez plutôt un toast.


  —S’est-il jamais trouvé une femme qui parvienne à aimer cette odeur?


  —Certes, Yoshiko, par exemple.


  —Elle n’a donc pas fui parce que vous sentiez trop mauvais?


  —C’est une fable de Kaname. Il paraît que maintenant encore, dès qu’elle sent une odeur d’ail, elle pense à moi.


  —Et vous, pensez-vous encore à elle?


  —Je ne peux pas le nier, mais ce n’était pas une femme à épouser.


  —Une courtisane, en somme?


  —Tout juste.


  —Une femme dans mon genre?


  —Ce n’est chez vous qu’une apparence, qu’un glacis. Au fond, vous restez une bonne épouse et une bonne mère.


  —Croyez-vous?» Feignait-elle de ne pas comprendre? Apparemment absorbée par son petit déjeuner, elle s’improvisait un sandwich avec des lamelles de cornichons et des petites saucisses qu’elle portait à sa bouche avec adresse.


  «Cela paraît excellent.


  —Ça l’est.


  —Comment appelle-t-on ces petites choses?


  —Des saucisses de foie. Elles viennent d’un magasin allemand de Kôbe.


  —On n’a pas offert de ce plat-ci à votre invité.


  —Bien sûr que non, ces saucisses sont réservées pour mon petit déjeuner.


  —Donnez-m’en un morceau. Cela me tente plus que des gâteaux.


  —Vous êtes un goinfre. Ouvrez la bouche et dites: “Ah!”


  —Ah!


  —Quelle odeur! Faites attention, prenez le pain sans toucher la fourchette… Cela vous plaît?


  —C’est exquis.


  —Je ne vous en offre plus; il ne m’en resterait pas assez.


  —Vous auriez pu faire apporter une autre fourchette. Mettre vos aliments dans la bouche des autres… Ce sont vraiment des façons de dévergondée.


  —Si cela vous déplaît, abstenez-vous de réclamer le contenu de mon assiette!


  —Autrefois, vous n’auriez jamais été si mal élevée. Vous étiez si discrète, si réservée.


  —Oui, oui, vous dites la vérité.


  —Ce n’est pas votre vraie nature, au fond. C’est un genre que vous vous donnez.


  —Un genre?


  —Oui.


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Kaname prétend qu’il vous a poussée dans cette voie, et que toute la responsabilité lui incombe, mais je ne le crois pas seul coupable.


  —Je ne veux pas que Kaname prenne tout sur lui. J’ai dû naître comme cela.


  —Si bonne épouse et bonne mère soit-elle, toute femme garde en elle un peu de la courtisane. Mais j’ai l’impression qu’en ce qui vous concerne, la vie que vous menez ici vous a orientée dans ce sens. Vous craignez de passer pour une femme malheureuse, et vous vous efforcez de feindre la gaieté.


  —C’est ce que vous appelez me donner un genre?


  —Il me semble qu’il y a de cela. Vous ne voulez pas qu’on sache que votre mari ne vous aime plus. J’en dis peut-être trop?


  —Non, cela ne fait rien. Parlez donc franchement.


  —Vous désirez toujours paraître enjouée, animée, pour couvrir cet échec, mais au fond de votre cœur s’accumule une tristesse qui sourd de temps en temps. Même si personne d’autre ne s’en aperçoit, je crois que Kaname doit le comprendre.


  —Je suis si peu naturelle en sa présence. Ne trouvez-vous pas mon attitude différente quand il n’est pas là?


  —En son absence, je dirai que vous perdez votre retenue.


  —Vous l’avez remarqué aussi. Et devant Kaname, à la pensée qu’il doit sentir ma contrainte, je deviens complètement, irrémédiablement paralysée.


  —Devant M.Aso, vous montrez votre côté courtisane?


  —Sans doute!


  —Quand vous serez mariés, j’imagine que cela changera.


  —Avec lui, je ne le crois pas.


  —Tant que vous resterez la femme d’un autre, l’homme que vous aimez sera paré de tous les charmes. En ce moment, vous vivez, Aso et vous, dans une atmosphère factice; votre amour est un jeu.


  —Mais l’amour ne peut-il rester un jeu dans le mariage?


  —Si c’est possible, bravo.


  —Pourquoi pas? La difficulté ne vient-elle pas de ce que l’on prend le mariage trop au sérieux?


  —Alors, si vous vous ennuyez, vous divorcerez de nouveau?


  —Logiquement, oui.


  —Logiquement, peut-être, mais dans votre cas particulier?»


  La main de Misako, qui levait sa fourchette, s’arrêta net sur l’assiette; elle piqua un morceau de cornichon.


  «Pensez-vous un jour vous lasser?


  —Je n’en ai pas l’intention.


  —Et Aso?


  —Il ne pense pas se lasser, mais il dit que faire des promesses le gênerait.


  —Et vous vous contentez de cela?


  —Je comprends ce qu’il éprouve. C’est bien facile de prononcer des serments, mais, en réalité, il ne peut rien prévoir, car il n’avait jamais connu l’amour. Même s’il croit aujourd’hui à la solidité parfaite de ses sentiments, il prétend qu’engager l’avenir ne rime à rien, puisqu’il ne sait pas ce qui arrivera, et qu’il n’aime pas mentir.


  —En général, ce n’est pas comme cela qu’on aime. Il faut avoir assez d’ardeur pour affirmer qu’on ne se lassera pas, sans s’inquiéter de l’avenir…


  —Je me demande si ce n’est pas une question de nature. Quelque sincères qu’ils soient, ces introspectifs ont du mal à se lier.


  —S’il s’agissait de moi, je ferais le serment à ce moment-là, quitte à me parjurer plus tard.


  —Mais Aso prétend que s’il me jurait de m’aimer toujours, cela le pousserait à s’interroger sans cesse: “Est-ce que je me lasse? Est-ce que je ne me lasse pas?” Voilà ce qu’il craint. Étant donné sa nature, le mieux serait de se marier sans rien promettre de plus. D’après lui, si nous ne nous créons pas d’obligations, il y a plus de chance pour que cela dure.


  —C’est probable, mais cela ressemble un peu…


  —Un peu à quoi?


  —Un peu trop à un jeu.


  —Pour moi qui le connais bien, je trouve ses propos rassurants.


  —Et vous en avez discuté avec Kaname?


  —Non; jusqu’ici, l’occasion ne s’en est pas présentée. À quoi bon d’ailleurs?


  —Mais c’est insensé! Vous quittez votre mari sans avoir aucune garantie pour l’avenir!» Takanatsu, s’apercevant qu’il parlait avec une véhémence croissante, tenta de se dominer, d’autant plus qu’il vit Misako se mettre à battre des paupières en posant les mains tranquillement sur ses genoux. «Je n’imaginais pas du tout la situation comme cela… j’ose le dire, je ne supposais pas que vous quitteriez votre mari si légèrement!…


  —Mais je n’agis pas à la légère. De toute façon, il vaut mieux nous séparer.


  —Avant d’en venir là, vous auriez dû réfléchir un peu plus.


  —Cela ne changerait rien. C’est trop pénible de rester ici maintenant que nous ne sommes plus un vrai ménage…»


  Misako raidissait les épaules et baissait la tête pour tenter de retenir ses larmes, mais en dépit de tous ses efforts, une goutte brillante tomba sur ses genoux.


  
    	
      VIII

    

  


  Kaname se consacrait depuis un moment à la recherche des passages scabreux qui ont valu aux Mille et Une Nuits d’être classé comme «livre obscène». Le volume qu’il tenait à la main, et qui n’allait que de la première à la trente-quatrième nuit, comportait trois cent soixante pages in-octavo; ce n’était pas un petit travail. Même quand les illustrations semblaient prometteuses, le texte des nouvelles se révélait souvent décevant. «Histoire du vizir et du sage Duban»; «Conte des trois pommes»; «Histoire du marchand de Nazareth»; «Histoire du prince qui habitait l’île Noire», etc. Feuilleter les titres ne lui fournissait aucune indication susceptible d’orienter sa curiosité. C’était une édition à tirage limité, publiée en souscription par le club Barton, d’un ouvrage arabe dont il n’existait pas auparavant, à ce qu’on disait, de traduction intégrale en langue européenne. La première avait été mise au point en anglais par le capitaine Richard Barton. En parcourant les notes très détaillées placées au bas de presque toutes les pages, Kaname trouvait parfois des observations de linguistique qui ne l’intéressaient pas le moins du monde, et parfois des commentaires sur les mœurs arabes, ou des notes se référant au texte.


  «Un nombril profond passe pour une beauté. Chez les enfants, c’est un présage de bon développement.»


  «Deux incisives un peu écartées– à la mâchoire supérieure seulement– sont considérées comme une beauté par les Arabes; on ne sait pourquoi, si ce n’est par un amour extrême de cette race pour tout ce qui sort de l’ordinaire…»


  «Le barbier du roi occupe généralement un rang élevé. La cause légitime en est qu’il tient la vie de son souverain entre ses doigts. Un de ces nobles figaros indiens épousa jadis une dame anglaise qui fut, dit-on, fort déçue lorsqu’elle apprit quelle était la fonction de son mari…»


  «Dans les pays musulmans de l’Orient, aucune femme jeune– vierge ou mariée– n’est autorisée à sortir seule et la police a le droit d’arrêter celles qui enfreindraient cette loi, bonne précaution contre les intrigues amoureuses. Pendant la guerre de Crimée, plusieurs centaines d’officiers anglais, français ou italiens vécurent à Constantinople; un certain nombre d’entre eux se vantèrent d’avoir obtenu les faveurs de femmes turques. Mais moi, Barton, je crois qu’aucune de ces “conquêtes” n’était turque, mais que toutes devaient être grecques, valaques, arméniennes, sinon juives…»


  «Ce passage est la seule tache dans une belle histoire, si joliment contée. Il est bien naturel que les lecteurs en aient été choqués et qu’ils aient reproché à Lane, le traducteur…»


  Kaname, saisi, et croyant avoir enfin trouvé, lut rapidement la note: «Il est bien naturel… Lane, traducteur de ce conte… Mais il n’y a rien là de beaucoup plus scandaleux que ce que nous trouvons dans notre théâtre ancien (par exemple HenriV de Shakespeare) alors que ces contes n’étaient pas destinés à être lus devant des personnes des deux sexes.»


  Kaname se plongea dans le conte «Les Trois Dames et le portier de Bagdad», auquel se rapportait cette note. Il en avait à peine lu cinq ou six lignes qu’il entendit un bruit de pas venant du salon. Takanatsu entra.


  «Pourrais-tu remettre ta lecture à un peu plus tard?


  —Que se passe-t-il?» demanda Kaname sans se lever du sofa, mais en posant à plat sur ses genoux le volume ouvert.


  «Je viens d’apprendre quelque chose d’inattendu.


  —Inattendu? Quoi donc?»


  Pendant quelques minutes, Takanatsu marcha de long en large près de la table sans rien dire, la fumée de son tabac traînant derrière lui comme un voile léger de brouillard printanier.


  «J’ai appris que Misako n’a aucune garantie pour l’avenir?


  —Aucune garantie pour l’avenir?


  —Tu es insouciant, mais Misako aussi. Elle l’est vraiment trop.


  —Qu’entends-tu donc par là? Tu me jettes tes paroles à la tête sans que je puisse comprendre de quoi il s’agit.


  —Misako et Aso n’auraient pris aucun engagement en ce qui concerne l’avenir de leurs sentiments. Aso dit que l’amour se lasse parfois et qu’il ne peut rien promettre. Et Misako serait d’accord.


  —Oui– Aso doit être homme à tenir ces propos.»


  Kaname, renonçant enfin à ses Mille et Une Nuits, se leva.


  «Je ne puis pas le juger, ne le connaissant pas personnellement, mais je trouve antipathique de parler ainsi. On pourrait même le qualifier sévèrement.


  —Mais, Takanatsu, un vaurien dirait au contraire de belles paroles aux femmes. Ne trouves-tu pas de l’honnêteté à ne pas jouer la comédie?


  —C’est un genre d’honnêteté qui me déplaît. Ce n’est pas de l’honnêteté, mais de la légèreté.


  —Pour toi, peut-être, avec ton tempérament. Pourtant il vient un moment où l’amour le plus ardent se lasse. Puisqu’il est impossible de garder toujours des sentiments inchangés, on peut raisonnablement refuser de s’engager. À sa place, je dirais peut-être la même chose.


  —Quand ils se lasseront, tu trouveras normal qu’ils se séparent?


  —Se lasser ou se séparer sont deux choses. Même si on se lasse, il vient une affection conjugale qui n’est plus l’amour, mais qui sert de lien à la plupart des mariages.


  —Si Aso est un homme bien, cela pourra marcher, mais que deviendra Misako s’il l’abandonne le jour où il en sera fatigué? Tout cela ne paraît-il pas trop incertain?


  —Je ne le crois pas si mauvais.


  —L’as-tu fait surveiller par un détective?


  —Non, jamais.


  —As-tu pris des renseignements?


  —Rien de spécial… D’abord, en principe, cela me déplaît, et puis c’est tellement ennuyeux…


  —Je ne te comprendrai jamais, dit Takanatsu. Comme tu me disais que c’est un homme sûr, je pensais que tu parlais en connaissance de cause. Il n’est pas permis d’être irresponsable à ce point. Et si c’est un don Juan et qu’il trahisse Misako, que feras-tu?


  —À t’entendre, je m’inquiète un peu, mais quand je l’ai rencontré, il m’a produit bonne impression. Je fais surtout confiance au jugement de Misako. Ce n’est pas une enfant, elle doit savoir distinguer un honnête homme d’une crapule. Si Misako dit être sûre de lui, cela me suffit.


  —Mais on ne peut s’y fier. Les femmes sont bêtes, même celles qui paraissent intelligentes.


  —Ne dis pas cela, je fais mon possible pour ne pas songer au pire.


  —Dans ce domaine, tu es vraiment très bizarre et très négligent. C’est bien parce que tu ne tires pas ces questions au clair que tu es incapable de prendre une décision au sujet du divorce.


  —J’aurais peut-être dû le faire surveiller au début, mais maintenant il est trop tard.» Kaname parlait avec indifférence, comme si ces problèmes ne le concernaient pas, et il se laissa nonchalamment retomber sur le sofa.


  Il avait de la peine à imaginer la vraie nature des sentiments qu’éprouvaient l’un pour l’autre Misako et Aso. Même le mari le plus froid ne peut trouver cela bien agréable à évoquer. Il s’efforçait donc, malgré une certaine curiosité, de détourner son esprit de ces considérations.


  La liaison datait de deux ans. Un jour, en rentrant d’Ôsaka, Kaname avait trouvé sa femme sur la véranda en tête à tête avec un inconnu qui lui fut présenté brièvement: «M.Aso.» Les deux époux ayant pris l’habitude d’évoluer en toute liberté dans des cercles différents, il n’avait pas éprouvé le besoin de demander d’explications. Il semblait, d’après les paroles de Misako, qu’elle eût rencontré cet homme à Kôbe où elle prenait des cours de français pour tromper son ennui. Kaname, alors, n’en savait pas davantage. Ce mari si distrait ne prit pas garde aux soins nouveaux que sa femme apportait à sa toilette, ni à l’accumulation des produits de beauté devant le miroir. Il ne remarqua le changement qu’au bout d’un an.


  Une nuit, Kaname entendit les sanglots légers de Misako, enfouie jusqu’au front sous les couvertures. Il l’écouta longtemps, les yeux ouverts sur les ténèbres de la chambre. Le fait s’était déjà produit. Après un ou deux ans de mariage, il avait souvent été troublé dans son sommeil par ces plaintes de femme frustrée. À cette époque, il s’écartait d’elle petit à petit et cette peine, qu’il comprenait, lui inspirait une grande pitié; mais cela ne diminuait pas– au contraire– la distance qui les séparait. Il laissait couler ces larmes sans intervenir, ne sachant quelle consolation leur apporter. La seule pensée d’être dérangé chaque nuit pendant de longues années par ces sanglots suffisait à lui inspirer la nostalgie de son indépendance. Par bonheur, Misako s’était résignée peu à peu, et depuis quelques années, il n’avait plus entendu cette plainte. Or voici qu’elle recommençait.


  D’abord, il n’en crut pas ses oreilles. Serait-il possible qu’elle eût à la fin perdu toute patience, après une longue attente et l’espoir d’un retour de son mari? Sa résignation n’aurait donc été qu’apparente? Il en éprouva une sorte d’irritation. Quelle sottise chez cette femme! Et il la laissa pleurer sans rien lui dire, comme autrefois. Mais par la suite, comme elle ne manquait pas de sangloter chaque nuit, il trouva cela bizarre et lui reprocha de le déranger. Misako saisit l’occasion et s’abandonna complètement à ses larmes. «Pardonne-moi, je t’ai caché quelque chose jusqu’à ce soir», dit-elle à travers ses sanglots. Certes, la surprise de Kaname fut grande, mais il éprouva en même temps une sorte de soulagement, de libération, comme s’il lui tombait un grand poids des épaules. Enfin, se dit-il, voici venu le jour où il allait respirer l’air de la vaste plaine et, couché à plat sur son matelas, il inspira jusqu’au fond des poumons.


  L’amour de Misako et d’Aso était resté jusque-là sur un plan strictement sentimental. Kaname ne doutait pas de la sincérité de cet aveu, mais il ne se sentait pas moins dégagé de ses obligations morales vis-à-vis de sa femme. Est-ce lui qui l’avait poussée à cette extrémité? S’il avait eu des raisons de le penser, il n’aurait pu s’empêcher de se reprocher sa lâcheté. À vrai dire, il avait en secret attendu ce moment, sans jamais pourtant laisser paraître son espoir devant Misako, ni rien tenter pour en hâter la réalisation. Seulement, le pénible remords de ne pouvoir donner à sa femme l’amour qu’elle attendait lui pesait chaque jour davantage, et il en était venu à rêver qu’un autre sache aimer cette malheureuse à sa place. Étant donné le caractère de Misako, la probabilité en avait paru assez mince.


  Après sa confession, Misako l’avait interrogé: «N’as-tu pas de femme dans ta vie?» Ses espoirs à elle ne devaient donc guère différer des siens.


  Kaname répondit que non. Il se reprochait de l’avoir contrainte à une chasteté que lui-même n’observait pas, car malgré son affirmation qu’il n’y avait personne, lui-même n’en recherchait pas moins des dérivatifs faciles, selon son caprice et ses appétits. Pour Kaname, la femme devait être déesse ou jouet. Le tort de la sienne, à ses yeux, était de n’entrer ni dans l’une ni dans l’autre catégorie. S’il n’avait pas épousé Misako, il aurait pu en faire un jouet; l’ayant épousée, il ne s’y intéressait plus.


  «Je t’aurai du moins tant respectée que n’ayant pu t’aimer, je ne t’ai jamais traitée comme un jouet», lui dit-il le même soir.


  Misako sanglota de plus belle. «Je le comprends bien, et je t’en suis reconnaissante, mais je voudrais être aimée davantage, même si l’on doit me respecter moins.»


  Après avoir écouté les aveux de sa femme, Kaname s’était abstenu de la pousser vers l’autre. Il avait dit simplement qu’il ne se reconnaissait aucun droit de condanger cet amour et qu’il en accepterait les conséquences, quelles qu’elles fussent. Pourtant cette attitude avait dû influencer Misako et l’encourager à tomber dans les bras d’Aso. Elle attendait autre chose de son mari que cette compréhension trop rapide, que cette compassion magnanime. «J’hésite toujours, sans savoir que faire. Si tu me disais d’y renoncer, je le pourrais encore…» Qu’à ce moment-là, Kaname lui eût ordonné: «Il faut en finir avec cette sottise!», elle en eût été plus heureuse. Que, sans juger son amour coupable, il l’eût seulement trouvé déraisonnable, elle aurait pu rompre avec Aso. Voilà ce qu’elle avait espéré de lui. Tout en ayant perdu l’espoir d’être aimée d’un mari si négligent, elle se flattait en secret qu’il saurait, d’une façon ou d’une autre, élever des obstacles aux sentiments qui se développaient en elle. Cependant, quand elle réclamait des conseils d’une façon plus pressante, il ne savait que soupirer: «Je ne sais pas non plus…», sans jamais intervenir ni manifester aucun mécontentement des visites d’Aso, des sorties de plus en plus fréquentes de Misako, ou de ses retours de plus en plus tardifs, la laissant se débattre seule avec cette passion, la première de sa vie.


  Même après cette confession, Kaname eut encore l’occasion d’entendre pleurer Misako dans l’obscurité de la chambre. La jeune femme vivait dans un tourment d’incertitude; repoussée par ce mari de marbre, elle manquait d’audace pour se lancer dans le monde des amours. Surtout quand elle avait reçu des nouvelles d’Aso, ou quand elle l’avait vu dans la journée, ses sanglots sortaient discrètement jusqu’à l’aube des épaisseurs de peignoirs de nuit qui l’emmitouflaient.


  Un certain matin, environ six mois plus tard, Kaname avait convoqué Misako dans le salon occidental en lui disant: «J’ai à te parler.» Ce devait être un beau jour d’hiver, car il se souvenait des jonquilles dans un vase bas, sur la table, et du radiateur électrique. Mari et femme s’étaient retrouvés face à face, les yeux gonflés, n’ayant presque pas dormi parce qu’elle avait pleuré toute la nuit. Après avoir eu l’intention d’entamer cet entretien au lit, Kaname, de peur d’éveiller Hiroshi, et de crainte aussi que sa femme, toujours prête aux larmes, ne devienne encore plus sentimentale dans l’obscurité, avait choisi à dessein les heures plus saines du matin.


  Il était entré en matière sur un ton aussi enjoué que possible, comme s’il la conviait à un pique-nique: «J’ai quelque chose à te demander– voici un certain temps que j’y pense.»


  Misako répéta ses paroles en perroquet: «Moi aussi, j’ai quelque chose à te demander», fit-elle en approchant sa chaise du radiateur, un sourire plissant ses yeux gonflés par l’insomnie.


  Ils parlèrent à cœur ouvert, et s’aperçurent qu’ils avaient suivi à peu près le même chemin pour parvenir aux mêmes conclusions. «Même si l’amour entre nous est impossible, connaissant nos qualités, nos caractères, pourrait-il venir un moment, dans dix ou vingt ans, où, la vieillesse approchant nous pourrions être heureux; mais il ne faut pas trop y compter», dit Kaname. Misako acquiesça. Ils conclurent d’un même accord qu’il serait bête de se résigner, de sacrifier leur vie uniquement par affection pour leur enfant. Pourtant lorsque l’un demanda: «Veux-tu que nous nous séparions?», l’autre répondit: «Et toi?» En somme, tous deux trouvaient la rupture préférable, mais le courage leur manquait, ils hésitaient. Kaname, sans aucune raison sérieuse de renvoyer sa femme, s’il la poussait dehors en garderait très mauvaise conscience. Il tenait donc à rester aussi passif que possible. N’ayant personne, lui, avec qui refaire sa vie, il désirait que l’initiative vînt d’elle, mais Misako trouvait difficile de partir vers le bonheur en laissant son mari solitaire. Il ne l’avait pas aimée, certes, mais elle n’avait pas de duretés à lui reprocher. À toujours regarder les gens plus heureux, on n’est jamais content, mais en ce monde, il y a beaucoup de femmes misérables; elle-même ne manquant de rien, sauf d’amour… ne pouvait se résoudre à quitter mari et enfant. Bref, chacun désirait être abandonné, pour se trouver dans la situation la plus commode. Mais enfin, se demandaient-ils, pourquoi cette séparation présentait-elle tant de difficultés? Ils étaient adultes. Cela ne devrait pas être si terrible. Que redoutaient-ils donc, qui les empêchât d’exécuter ce que la raison leur dictait? Ne suffisait-il pas de couper les liens qui les rattachaient au passé? À en juger d’après les autres, ce genre de tristesse s’estompe avec le temps.


  Ils rirent: «Nous craignons plus la rupture que l’avenir…»


  Enfin Kaname fit une proposition: «Nous allons trouver le moyen de nous séparer si doucement, si progressivement que nous ne nous en apercevrons pas.»


  Nos ancêtres auraient peut-être condangé comme une terrible faiblesse de ne pouvoir affronter la douleur de la rupture, mais aujourd’hui l’on trouve intelligent de choisir une voie qui aboutisse au même résultat sans éprouver le moindre chagrin: il ne faut plus avoir honte de sa couardise, mais chercher le bonheur selon la méthode adaptée au caractère de chacun, et en biaisant avec la lâcheté.


  «Veux-tu que nous nous y prenions ainsi?» demanda Kaname en présentant les règles de conduite qu’il avait préparées dans son esprit.


  1°Aux yeux du monde, Misako restera pendant quelque temps la femme de Kaname.


  2°Aso devra, de même, passer pour un simple ami.


  3°À condition de préserver les apparences, toute latitude est laissée à Misako d’aimer Aso, moralement et physiquement.


  4°Après une période d’observation qui durera un an ou deux, si on a l’espoir que Misako et M.Aso puissent être heureux ensemble, Kaname s’efforcera d’obtenir l’accord de la famille de Misako et la cédera officiellement à M.Aso.


  5°Cette période d’un an ou deux sera donc considérée comme une période probatoire pour les deux amants. Si l’essai se révélait malheureux à l’usage, si des incompatibilités de caractères telles que leur mariage ne saurait être réussi se déclaraient, Misako resterait chez Kaname.


  6°Si, comme on peut l’espérer, l’essai est heureux, et s’ils se marient, Kaname continuera longtemps à entretenir des rapports amicaux avec eux.


  Quand il eut achevé, Kaname vit le visage de sa femme s’éclairer, comme le ciel de cette belle matinée: «Merci», fit-elle simplement, mais des larmes de bonheur coulaient sur ses joues. Il semblait vraiment que toute la lumière du firmament se reflétât dans ses yeux et que son cœur fût enfin apaisé, après tant d’années d’agitation. Kaname, en percevant la joie de sa femme, ressentit un immense soulagement, et ce couple qui avait souffert dès le premier jour d’une sourde irritation– du genre de celle que cause un fragment de nourriture coincé entre deux molaires– s’ouvrit l’un à l’autre sans réticence pour la première fois en abordant le sujet de la séparation.


  L’aventure présentait des risques, certes, mais à moins de se laisser tomber, peu à peu, les yeux bandés, dans une situation d’où il n’y aurait plus d’évasion possible, ils ne trouveraient jamais le moyen de divorcer. Aso n’élèverait sans doute pas d’objection. Kaname avait dévoilé sa pensée à l’amant de sa femme: «En Occident, il existe probablement des pays où ce genre de situation ne créerait aucune complication. Dans la société japonaise d’aujourd’hui, cela ne passe pas. Je crois que nous devrons manœuvrer habilement, si nous voulons réaliser notre projet. Tout d’abord, il importe que nous gardions tous trois une confiance mutuelle. Dans des circonstances pareilles les malentendus naissent d’un rien, si intimes soit-on, et puisque notre cas est très délicat, il faut que chacun s’efforce de ne jamais heurter les sentiments des autres, d’éviter les impairs, de ne pas créer d’impasse. Je vous prie de conserver tout ceci en mémoire», avait-il insisté.


  À la suite de cette délibération, Aso évita de se montrer chez Kaname; Misako prit alors l’habitude «d’aller à Suma». Depuis ce temps-là, Kaname «fermait les yeux».


  Si je ne bouge plus, se disait Kaname, mon destin se réglera de lui-même. Il ne faisait aucun effort de volonté, tâchant de rester inerte, passif, pour flotter au gré du courant, jusqu’au dénouement où le mènerait le jeu des circonstances. Il redoutait pourtant le moment de sauter le pas, à la fin de la période d’essai, car il n’y aurait pas moyen de s’épargner la scène finale de la séparation. Il lui semblait naviguer sur un navire porté par une mer calme, en sachant que l’attendait une zone de tempêtes. Quand il y parviendrait, il serait bien obligé d’ouvrir les yeux; étant lâche par nature, cette perspective le portait à chercher une évasion dans la négligence et la paresse.


  «Tu dis que la séparation est pénible, mais tu laisses évoluer la situation avec une incroyable légèreté. Tu es trop négligent.


  —Ce n’est pas d’aujourd’hui. Je pense que la morale doit s’adapter à l’individu. Il faut que chacun se fixe des règles de conduite conformes à son caractère et s’y tienne.


  —Je suis entièrement d’accord, mais dans ton éthique, la négligence serait-elle une vertu?


  —Certes pas, mais l’homme sans caractère doit éviter de forcer sa nature et de prendre des décisions. Quand il veut s’y contraindre, il accumule les échecs et les résultats sont déplorables. Que les faibles choisissent une voie convenant à leur faiblesse. Appliquons ma morale au cas présent: le but final est un divorce; si tortueux que soit le chemin choisi, l’essentiel est qu’il me mène à destination. En vérité, je pense que cela n’aurait aucune importance que je sois encore plus négligent.


  —À t’entendre, j’ai l’impression que tu pourrais mettre ta vie entière à parvenir au but.


  —Je l’avais envisagé. On dit que dans la noblesse occidentale, l’adultère n’est pas rare. Mais l’adultère tel que ces gens le conçoivent ne comporte pas de tromperie; la chose est tacitement acceptée. Il parait qu’il y a beaucoup de cas semblables au nôtre. Si l’opinion, au Japon, le tolérait, je passerais très bien toute mon existence dans cette situation.


  —Même en Occident c’est démodé, parce que la religion a perdu son prestige.


  —Les liens de la religion ne sont pas seuls en cause. Ne penses-tu pas que les Occidentaux eux-mêmes redoutent de couper les attaches avec le passé?


  —Comme tu voudras. Moi, je ne m’en mêle plus.»


  Sur ces paroles impitoyables, Takanatsu ramassa Les Mille et Une Nuits, qui étaient tombées sur le plancher.


  «Pourquoi?


  —Cela va de soi. Une tierce personne n’a pas à s’immiscer dans un divorce si tortueux.


  —Mais je vais être bien embarrassé.


  —Tu le mérites.


  —Que je mérite ou pas, je serai terriblement gêné si tu nous abandonnes. Et ce sera encore plus compliqué… Je t’en prie…


  —Bon, bon, j’irai ce soir à Tôkyô avec Hiroshi», fit Takanatsu froidement, en tournant les pages du livre, mais sans dire ni oui, ni non.


  
    	
      IX

    

  


  Toi aussi, rossignol, tu voudrais


  Revoir le printemps de Kyôto.


  Remonte le cours du Yodo.


  


  Son shamisen accordé sur le ton grave de sansagari, O-Hisa chantait une ancienne mélodie, Ayaginu, qu’aimait son protecteur. Ces vieilles chansons d’Ôsaka sont généralement assez élémentaires mais celle-ci, plus enlevée, rappelait un peu les airs de Tôkyô; c’est ce qui devait plaire au vieillard car bien qu’il eût été «conquis» par Ôsaka, il était originaire de Tôkyô. Puis, malgré son apparente banalité, la ritournelle du shamisen suggérait par sa cadence, si l’on y prenait garde, le bruit des eaux du Yodo.


  


  Ô! cœur– mon navire–,


  Remonte le cours du Yodo.


  Je dérive


  Le vent du Nord est mon coursier


  Le saule des rives mon geôlier


  Étrangère


  Sur la terre,


  Je vais, je viens


  Je reviens


  La nuit à Hachiken.ya.


  Qui crie l’aube?


  Est-ce le corbeau


  D’Amijima?


  D’Amijima


  Où nous dormions tous ensemble?


  


  De cette galerie ouverte du premier étage, la vue s’étendait sur la mer crépusculaire, par-delà l’étroit boulevard qui longeait le petit port. Un bateau, d’à peine quatre ou cinq cents tonnes, le Kitanmaru– ce devait être le caboteur de Tannowa– virait de bord pour s’éloigner, mais dans le bassin minuscule la poupe effleurait presque le quai.


  Kaname observait la jetée si réduite– on aurait dit un gâteau de sucre– qui protégeait la sortie du port. Quelques pêcheurs à la ligne s’étaient accroupis aux pieds de menues lanternes qui semblaient allumées, bien que la surface de l’eau fût encore d’un vert léger. Ce paysage ne présentait rien d’extraordinaire, mais on ne retrouvait jamais, dans la région de Tôkyô, cette atmosphère déjà méridionale. Vingt ans plus tôt, Kaname, au cours d’un voyage dans la province de Hitachi, avait vu Hiragata, ses tavernes bordant la mer, les lanternes couronnant les deux promontoires qui dominent la baie, et crut y retrouver l’image délabrée d’un port du XIXe siècle. L’endroit, ici, était plus gai, plus plaisant. Casanier comme tous les natifs de Tôkyô, Kaname voyageait rarement. Il avait revêtu un léger kimono d’été après avoir pris un bain. Accoudé à la galerie de l’hôtel, il éprouvait le sentiment que cette petite traversée dans une île de la mer Intérieure l’avait mené très loin. Au premier abord, l’invitation de son beau-père, qui projetait un pèlerinage aux trente-trois temples d’Awaji, en compagnie d’O-Hisa, ne l’avait pas enthousiasmé. Il avait refusé, pensant que le spectacle de leur intimité le gênerait, qu’il ne convenait pas de se mettre en tiers dans leurs plaisirs, qu’en somme il valait mieux rester sur la réserve.


  Mais le vieillard avait insisté: «N’ayez donc pas de scrupules. Nous nous arrêterons à Sumoto un ou deux jours, pour voir le théâtre de marionnettes d’Awaji– l’ancêtre de tout le bunraku. Puis nous revêtirons nos costumes et nous commencerons le pèlerinage. Accompagnez-nous au moins jusqu’à Sumoto.»


  La jeune femme avait joint ses instances à celles de son protecteur, et Kaname, se souvenant de l’impression que lui avaient produite les marionnettes d’Ôsaka, sentit sa curiosité s’éveiller, en dépit de Misako. «Si cette fantaisie vous prend, qu’attendez-vous pour vous accoutrer en pèlerin?» avait-elle dit, fronçant les sourcils.


  En imaginant O-Hisa, si menue, transformée en voyageuse du temps jadis, à l’image de la touchante O-Tani, l’héroïne de la pièce Iga-goe, Kaname se prit à envier les plaisirs du vieillard. Quel voyage charmant il ferait, agitant le grelot du pèlerin et chantant des cantiques aux côtés de la jeune femme! Les esthètes d’Ôsaka aimaient, paraît-il, à parcourir le circuit d’Awaji chaque année en compagnie d’une geisha favorite. Le vieux monsieur, très tenté– beaucoup plus qu’O-Hisa qui craignait le hâle–, annonçait son intention de recommencer tous les étés.


  «Que disiez-vous? la nuit à Hachiken.ya? Où est-ce?» demanda Kaname.


  O-Hisa posa son plectre en corne de buffle couleur d’écaille sur le tatami. Le vieillard avait placé devant lui les fameuses coupes vermillon; en attendant tranquillement que le saké chauffe, il tâtait la flasque en étain posée sur les braises. Il était vêtu d’un haori bleu foncé jeté avec négligence sur le yukata fourni par l’hôtel, bien que ce fût déjà le mois de mai. Il prit enfin le flacon. «Bien sûr, vous qui êtes de Tôkyô, vous ne pouvez pas connaître Hachiken.ya. Autrefois le bateau qui faisait la navette sur le Yodo partait du pont Temma. Et les auberges se trouvaient à Hachiken.ya.


  —Ah oui, je comprends. “La nuit à Hachiken.ya– est-ce le corbeau d’Amijima…”


  —Les chansons d’Ôsaka sont endormantes quand elles sont longues, c’est leur défaut. Celle-ci s’arrête juste à temps.


  —O-Hisa, voulez-vous me chanter autre chose?


  —Non, elle ne chante pas bien», répondit le vieillard à la place de son amie. «Quand les jeunes femmes interprètent ces mélodies, elles y mettent trop de grâce. Je me tue à lui dire que même dans l’accompagnement il faut un peu de rudesse, mais elle ne le sent pas. Elle vous chante cela comme une mélodie de salon.


  —Puisque vous me critiquez tant, je vous prie de jouer vous-même, dit O-Hisa.


  —C’est bon, c’est bon, chantes-en une autre.


  —Je suis gênée maintenant», minauda O-Hisa, mais elle reprit le shamisen à trois cordes.


  Il fallait se mettre à la place d’O-Hisa; ce n’était pas une petite affaire de distraire le vieillard. Il l’aimait comme la prunelle de ses yeux et voulait la former à tous les arts d’agrément, la cuisine, la toilette, dans l’espoir qu’elle pourrait entrer dans une famille distinguée lorsqu’il serait mort. Cette éducation désuète serait-elle vraiment utile à la jeune femme? Il était permis d’en douter. N’assistant qu’à des spectacles de marionnettes, ne se nourrissant que d’herbes, elle ne pouvait espérer vivre longtemps à ce régime, et devait parfois souhaiter aller au cinéma ou manger un bifteck. Kaname admirait parfois cette patience soumise, caractéristique des gens de Kyôto, mais il s’étonnait aussi de pareilles dispositions. Après s’être d’abord mis en tête de lui faire apprendre l’art des bouquets, le vieillard s’était entiché depuis quelque temps des chants d’Ôsaka et il accompagnait O-Hisa une fois par semaine chez un professeur aveugle qui habitait au sud de la ville. Kyôto compte beaucoup de maîtres assez célèbres, mais on reconnaissait bien les goûts de l’esthète dans cette préférence pour le style d’Ôsaka où l’on joue sans poser le shamisen sur les genoux. Il avait dû trouver son inspiration sur le paravent historié de Hikone; ne pouvant espérer qu’O-Hisa ferait de grands progrès à son âge, il voulait au moins profiter du charme de son attitude. La position d’une jeune femme qui se tourne un peu de côté, la caisse du shamisen étant posée à même le tatami, est élégante et gracieuse. Il disait se réjouir la vue plutôt que les oreilles.


  «Allons, ne dites pas cela, chantez encore.


  —Que souhaitez-vous entendre?


  —Eh bien, La Neige.» Le vieillard versa du saké à Kaname. «Je pense que vous l’avez déjà entendue?


  —Oui, oui, tout ce que je connais, c’est La Neige et Les Cheveux noirs.»


  En écoutant cette chanson, Kaname vit passer dans son esprit des images de son enfance. Les maisons qui se trouvaient alors dans le quartier de Kuramae avaient toutes la même disposition intérieure. L’étroite façade de la boutique était clôturée par un lattis de bois– comme on en voit encore à Kyôto, aux environs de Nishijin. Les habitations étaient beaucoup plus profondes qu’on ne l’aurait supposé, à les voir du dehors. Les pièces se succédaient jusqu’au petit jardin qu’on traversait en suivant le couloir qui longeait le bâtiment. On trouvait ensuite une assez grande salle, lieu de séjour de la famille. Ces bâtiments se répétaient à droite et à gauche; si l’on montait au premier, on voyait la véranda de la pièce du fond et le jardin des voisins, par-dessus la palissade surmontée d’un écran de bois. Quel calme alors dans le quartier commerçant de Tôkyô! Kaname ne pouvait rien affirmer, car ses souvenirs étaient lointains, mais il lui semblait n’avoir jamais entendu sortir un mot des maisons voisines. Par-delà cette palissade régnait un silence absolu– comme s’il n’y avait eu personne– et l’on se serait cru dans un manoir de samouraï d’une ville de province désertée.


  Parfois pourtant– il n’aurait su dire au juste quand– s’élevait une voix légère qui chantait dans la maison voisine, accompagnée du koto. C’était celle d’une jeune fille nommée Fû-chan réputée pour sa beauté, lui avait-on dit, mais il n’avait jamais vu son visage et ne le désirait même pas. Un jour, cependant– ce devait être un crépuscule d’été–, il jeta un coup d’œil par la fenêtre du premier étage. Un visage blanc, renversé vers le ciel où tourbillonnaient des colonnes de moustiques, se tourna un instant dans sa direction. La jeune fille avait posé son coussin au seuil de la galerie pour s’asseoir, le dos contre le cannis. Malgré sa grande jeunesse, Kaname, très frappé par cette beauté, se retira vivement, comme s’il avait vu quelque chose d’effrayant. Il ne garda pas une impression assez nette pour reconstituer les traits de la physionomie mais pendant quelque temps une sorte d’attirance, trop légère pour qu’on puisse l’appeler un premier amour, charma ses rêves d’enfant. C’était le germe de ce culte de la femme qui devait croître en lui.


  Il ne pouvait, même maintenant, deviner quel âge devait avoir alors cette fillette. Un garçon de sept à huit ans ne fait guère de différence entre une fille de quatorze ou quinze ans et une jeune femme de vingt; la silhouette un peu maigre, mais non dépourvue de maturité, lui paraissait d’autant plus âgée. Il lui semblait en outre que Fû-chan tenait une longue pipe à la main et qu’un nécessaire de fumeur était posé devant ses genoux. Cependant les femmes de ce quartier marchand gardaient un peu de la liberté d’allure, de la vivacité propre à l’époque d’Edo– sa mère elle-même retroussait les manches de son kimono par temps chaud– et que cette fille fumât ne prouvait pas nécessairement qu’elle fût adulte.


  La famille de Kaname déménagea quatre ou cinq ans plus tard pour s’installer dans le centre de la ville, et il ne la revit jamais. Pourtant, à la suite de cette vision, il prêta plus d’attention à la voix des chanteuses et aux mélodies du koto. Sa mère lui avait dit une fois que cette Fû-chan aimait surtout chanter une mélodie intitulée La Neige, écrite pour le koto, mais que l’on pouvait accompagner parfois avec le shamisen– ce que l’on appelle à Tôkyô les chansons d’Ôsaka. Il ne l’entendit plus pendant longtemps, et passa une dizaine d’années sans y penser lorsque, étant allé visiter la région de Kyôto, il avait assisté à une danse de petites geishas dans une maison de thé du quartier de Gion. Cet air lui inspira une indicible nostalgie. Une vieille geisha de plus de cinquante ans accompagnait les danseuses en chantant. Sa voix un peu rauque avait une certaine âpreté; le ton du shamisen, grave, émoussé, mélancolique, résonnait lourdement. Voilà, Kaname s’en rendait compte, ce que le vieillard demandait à O-Hisa. Sa voix était trop jolie, trop claire, trop peu suggestive, mais elle éveillait plus de souvenirs en lui, à cause de cette autre jeune fille au timbre juvénile et limpide. Le shamisen d’Ôsaka, dont jouait O-Hisa, avait un son plus aigu que celui de Kyôto, dont les résonances sont plus graves, et lui rappelait mieux le koto.


  C’était un shamisen d’une fabrication particulière, dont le manche se démontait en neuf morceaux qui se rangeaient dans la caisse. Quand le vieillard partait en excursion avec O-Hisa, il ne manquait jamais de l’emporter et forçait la jeune femme, peu enthousiaste, à jouer dans les salles d’auberges– ce qui passait encore– et même sur les bancs devant des cafés bordant la route ou sous les cerisiers en fleur. Par exemple, l’année précédente, au mois de septembre, ils étaient allés contempler la lune avant qu’elle fût tout à fait pleine, sur un bateau qui descendait le cours de la rivière Uji, et il l’avait fait chanter. Mais c’était lui qui avait pris froid et qui avait eu de la fièvre.


  «À vous, maintenant» O-Hisa posa le shamisen devant le vieillard.


  «Est-ce que vous comprenez bien le sens de la chanson, Kaname?» Il prit l’instrument d’un geste naturel pour le régler sur un ton plus grave– mais il parvenait mal à cacher sa satisfaction. Peut-être parce qu’il s’était déjà formé à la musique de Kyôto avant de quitter la capitale, il jouait et chantait avec une certaine habileté la musique ancienne d’Ôsaka, bien qu’il en eût commencé l’étude assez récemment. Au dire des amateurs, il ne manquait pas d’un certain style, ce qui lui causait une fierté immodérée; il reprenait O-Hisa comme l’eût fait un maître célèbre, au grand embarras de sa jeune maîtresse.


  «Il me semble que je comprends vaguement, mais du point de vue grammatical, j’ai l’impression que cela ne tient pas debout.


  —En effet. Nos ancêtres ne se souciaient pas de la grammaire. Comprendre vaguement, c’est déjà bien. Le texte a d’autant plus de résonances qu’il est moins précis. Tenez, par exemple.»


  Le vieillard se mit à chanter:


  


  Rien qu’une flaque


  dans un marais stagnant


  Mon cœur est trouble à cause de vous–


  Il y a si longtemps!


  Les purs rayons de lune


  notre lien


  se glissent par la fenêtre


  clandestins.


  


  «Cela continue ainsi: “De par le vaste monde…” Il s’agit d’un homme qui visite une femme en secret. Mais on ne le dit pas ouvertement; on se contente de le suggérer. C’est bien, n’est-ce pas? O-Hisa chante sans penser à ce qu’elle dit, elle n’exprime rien.


  —Je vois. Cela doit avoir la signification que vous lui donnez, mais je doute que beaucoup de gens la saisissent chantant.


  —Qu’importe. Tant mieux si quelques-uns se donnent la peine de comprendre. Je trouve beaucoup de discrétion chez ces auteurs de chansons. De toute façon, les compositeurs étaient généralement des aveugles, elles présentent un caractère tortueux et sombre.»


  Le vieillard, qui avait besoin d’être un peu gris pour saisir l’inspiration, se trouvait juste à point. Il ferma les yeux avant de continuer, comme frappé lui-même de cécité.


  À la façon des gens âgés, il se levait et se couchait tôt. Dès huit heures, sinon avant, il fit dérouler les matelas et, pria O-Hisa de lui masser les épaules, afin de pouvoir s’endormir. Kaname se retira dans sa chambre située de l’autre côté du couloir, espérant profiter de l’effet du saké pour s’assoupir, mais, habitué à veiller tard, il ne parvint qu’à somnoler.


  En général, il prenait grand plaisir à coucher seul, comme aujourd’hui. À l’époque où sa femme passait toutes ses nuits à pleurer, Kaname prenait de temps en temps une chambre à Hakone ou à Kamakura, pour se reposer de sa fatigue quotidienne. Maintenant, Misako et lui étaient devenus tellement indifférents l’un à l’autre qu’il dormait toujours tranquille près d’elle et ne ressentait plus le besoin de s’absenter. C’était la première fois depuis de longs mois qu’il se retrouvait seul et les paroles assourdies du couple le gênaient plus que ne l’eût fait la présence de sa femme. Dans ses tête-à-tête avec O-Hisa, le vieillard s’adoucissait beaucoup. On n’aurait pas cru que ce fût la même personne. Il aurait mieux valu qu’ils parlent plus clairement mais ils devaient craindre d’être entendus et de déranger Kaname, car celui-ci ne percevait que de tendres murmures ensommeillés. En outre, les tapotements d’O-Hisa se transmettaient par vibration jusqu’à lui, et ne semblaient pas près de s’arrêter.


  Au vieillard qui bavardait d’abondance, O-Hisa se contentait de répondre de temps à autre par un acquiescement poli et Kaname ne distinguait que la fin de ses phrases accentuées à la manière de Kyôto. En général, lorsque Kaname voyait l’intimité d’un couple, il éprouvait, en comparant sa situation avec la leur, une certaine envie, un curieux bonheur même– et ce spectacle ne le choquait pas. Mais dans le cas du vieillard, étant donné les trente ans qui le séparaient d’O-Hisa, le spectacle de leur vie privée n’était pas sans lui inspirer quelque gêne, bien qu’il y eût été préparé. À plus forte raison s’il se fût agi de son propre père, cette conduite lui eût paru intolérable et il comprenait mieux maintenant la violente antipathie de Misako pour O-Hisa.


  Tandis que Kaname songeait ainsi dans son demi-sommeil, le vieillard avait dû s’endormir. Kaname entendait sa respiration régulière, mais O-Hisa, consciencieuse, prolongeait son massage; il devait être près de dix heures quand le bruit des tapotements s’arrêta enfin. Kaname ralluma dans sa chambre au moment précis où la lumière s’éteignait de l’autre côté. N’ayant rien de mieux à faire, il écrivit de son lit plusieurs cartes postales, l’une, illustrée, à Hiroshi, avec quelques mots, l’autre à Takanatsu, auquel il griffonna aussi simplement que possible sept ou huit lignes en caractères fins, à côté d’une vue des détroits de Naruto.


  «Comment vas-tu? Depuis que tu nous as délaissés, nous demeurons dans l’incertitude. Misako va toujours à Suma. Je suis à Awaji avec le vieux monsieur qui m’inflige la vue de son intimité domestique. Misako dit du mal d’O-Hisa, mais j’admire la gentillesse de cette femme, si gênantes que soient pour moi ces démonstrations.


  «Si la situation prenait tournure, je t’en ferais part, mais pour l’instant, on n’en voit pas le bout…»


  
    	
      X

    

  


  GRAND THÉÂTRE GENNOJÔ D’AWAJI


  autorisé par le ministère de l’Intérieur


  Au coin du pont de Tokiwa,


  quartier de Monobe


  Ville de Sumoto


  


  PROGRAMME DU 3eJOUR


  


  LES SOUVENIRS D’UNE BELLE-DE-JOUR


  


  Chasse aux lucioles, sur la rivière à Uji


  La séparation, dans le port d’Akashi


  Dans la villa de Yuminosuke


  Dans la maison de thé à Ôiso


  Sur le mont Maya


  Dans la hutte, à Hamamatsu


  Dans l’auberge d’Inuiya Tokuemon


  Sur la route tragique


  


  EN EXTRA:


  10eACTE DE TAIKÔKI LES AMOURS D’O-SHUN ET DE DENBEI


  


  EN SUPPLÉMENT EXCEPTIONNEL:


  MATAHEI LE BÈGUE


  (récité par Toyotake Rodayû, du Théâtre Bunraku d’Ôsaka)


  


  Toutes les places 50sen


  30sen pour les abonnements.


  


  «Bonjour, fit Kaname du couloir, je ne vous dérange pas?


  —Mais non, bien sûr, entrez, entrez!»


  Dans la chambre qui donnait sur la rue, il trouva, devant le miroir, O-Hisa vêtue du yukata de l’hôtel attaché par une étroite ceinture à carreaux. Elle se peignait, lissant les volumineuses coques de sa coiffure. Près d’elle, le vieillard avait sorti de l’étui ses lunettes de presbyte et posait un programme sur ses genoux. La mer, pure ce matin-là de toute brume, rayonnait d’un bleu si intense qu’il paraissait noir devant les pupilles qui le fixaient. La fumée des bateaux s’élevait sans que le moindre vent la dérangeât. Il devait pourtant souffler une brise légère car un petit trou dans la cloison de papier résonnait parfois comme une queue de cerf-volant et le programme voletait sur les genoux du vieillard.


  «As-tu déjà vu la scène de la maison de thé à Ôiso? demanda-t-il à O-Hisa.


  —Dans quelle pièce?


  —Les Souvenirs d’une belle-de-jour.


  —Ah non! qu’est-ce que c’est?


  —Tu vois, on ne la joue presque jamais au bunraku… Ensuite vient le mont Maya.


  —Cela doit être l’enlèvement?


  —C’est cela– l’enlèvement de Miyuki. Puis nous avons la hutte à Hamamatsu. Mais ne devrait-il pas y avoir un tableau dans la plaine de Makuzu?»


  Une tache de lumière dansait dans tous les coins de la chambre. O-Hisa, tenant le manche de son démêloir entre les dents, fixait avec le pouce une coque près de sa tempe droite et levait derrière la nuque un miroir à main.


  Kaname ignorait l’âge véritable de cette femme. Pour suivre les goûts du vieillard, elle devait, quoi qu’elle en eût, porter des étoffes sombres, épaisses, lourdes comme des chaînes– brocarts ou crêpes à petits dessins que son amant trouvait chez des fripiers, près de Gojô, ou bien dans les marchés qui se tiennent le matin au temple de Kitano. Habillée des vêtements les plus ternes, elle paraissait vingt-six ou vingt-sept ans. Il semblait d’ailleurs que le vieillard lui eût recommandé de répondre, si on le lui demandait, que tel était son âge, afin de minimiser la différence qui les séparait. Ce n’était pourtant pas la brillantine seule qui faisait luire le bout des doigts roses de la main gauche, aux lignes bien dessinées, qui tenait le miroir. Kaname n’avait jamais encore vu O-Hisa dans une tenue si légère. La cotonnade moulait les rondeurs encore juvéniles de l’épaule et de la fesse, révélant clairement que la jeune femme ne pouvait avoir plus de vingt-deux ou vingt-trois ans, et l’on éprouvait une certaine pitié pour cette belle dame de Kyôto.


  «Après la scène de l’auberge, vient celle de la route?


  —Oui, oui.


  —C’est la première fois que j’entends parler d’une scène de voyage dans les Souvenirs d’une belle-de-jour, dit Kaname. Est-ce que Miyuki réussit enfin à partir avec Komazawa?


  —Non, ce n’est pas cela. Je l’ai déjà vue. Après la scène de l’auberge, Miyuki est arrêtée par la crue du fleuve Ôi, mais le franchit quand même et suit la route du Tôkaidô à la recherche de Komazawa.


  —Seule?


  —Elle a un compagnon– un nom qui finit en suke; il accourt de son pays natal jusqu’au fleuve.


  —Sekisuke? n’est-ce pas?» dit O-Hisa. Le miroir projeta un dernier reflet. La jeune femme se leva et sortit dans le couloir avec la cuvette d’eau chaude qui lui avait servi à rajuster ses mèches.


  «Oui, oui, Sekisuke. Il l’accompagne. C’est une scène de voyage entre un maître et un domestique.


  —À ce moment-là, Miyuki n’a-t-elle pas retrouvé la vue?


  —Elle n’est plus aveugle, elle est redevenue fille de samouraï, et elle porte un beau costume. C’est une jolie scène gaie, qui ressemble à celle du voyage dans les cerisiers de Senbon-zakura.»


  Le théâtre était installé dans une baraque, sur un terrain vague à la limite de la ville. Les représentations duraient de dix heures du matin à onze heures du soir, sinon après minuit. Bien que le gérant de l’auberge lui recommandât de n’aller au théâtre qu’en fin de journée, car il était pénible d’assister à la séance entière, le vieillard trouvait qu’étant venus pour cela, ils partiraient tout de suite après le petit déjeuner. Il déposa les boîtes laquées à la cuisine– ces collations au théâtre étant un de ses plaisirs– et commanda des omelettes douces, des boulettes de riz, de congre et de salsifis, avec un grand luxe de détails.


  Quand tout fut prêt, il se mit à bousculer un peu O-Hisa.


  «Dépêche-toi, dépêche-toi.


  —Voulez-vous me serrer un peu plus?» demanda-t-elle, en tournant vers lui le nœud de son obi. Pour prévenir ses critiques, elle rajustait la ceinture de brocart raide et crissant au-dessus d’un kimono de demi-saison si rigide qu’on craignait de le voir se couper aux plis.


  «Comme cela?


  —Encore un peu.»


  O-Hisa se carrait sur ses reins pour ne pas basculer en arrière; le front du vieillard était perlé de sueur.


  «Cette fichue ceinture est impossible à serrer.


  —C’est vous qui l’avez achetée, cette fichue ceinture. Pour moi, c’est très pénible et très fatigant à porter.


  —Mais quelle belle couleur», fit sur un ton admiratif Kaname qui se tenait également derrière elle. «Je ne saurais comment l’appeler. Ce sont des nuances que l’on ne voit plus guère dans les étoffes modernes.


  —Un vert tilleul, peut-être? Ce n’est pas introuvable, mais quand le tissu est un peu passé, le ton est plus raffiné.


  —Quel est ce tissu?


  —Une sorte de brocart. Toutes les étoffes anciennes sont cassantes, tandis que celles d’aujourd’hui contiennent de l’artificiel.»


  Le théâtre n’était pas assez éloigné pour qu’il fût nécessaire de prendre une voiture; ils partirent à pied, chacun portant son paquet. O-Hisa, qui craignait de brunir, mettait sa main en visière.


  «On aurait déjà besoin d’un parasol!»


  La lumière du soleil traversait la chair de son petit doigt qui rayonnait, rouge comme un papier de parapluie. La main très mince portait des cals, dus au shamisen. Le visage, ombragé, restait plus blanc que la pointe du menton ensoleillé.


  Le vieillard lui avait dit de ne pas prendre de parasol, étant donné qu’elle serait hâlée de toute façon, mais elle avait caché quand même au fond de son sac une crème qu’elle appliquait discrètement sur son visage, son cou, ses poignets et même ses chevilles. Kaname s’en aperçut, et ces efforts pour protéger ce qui se voit de peau à travers la soie lui parurent à la fois risibles et touchants; cependant le vieux jouisseur, qu’on aurait cru sensible à ces petits raffinements, manifestait au contraire une parfaite indifférence une fois qu’il avait pris un parti.


  «Il est déjà onze heures, il faut nous dépêcher, disait maintenant O-Hisa.


  —Attends un peu», répondait le vieillard, en s’arrêtant de temps à autre devant un antiquaire.


  «Qu’il fait beau», dit-elle en regardant le ciel pur. Elle avait pris un peu d’avance et marchait aux côtés de Kaname, en maugréant doucement: «Par une journée pareille, j’aimerais aller cueillir des herbes.


  —C’est vrai, c’est plutôt une journée pour cueillir des pousses que pour aller au théâtre.


  —Y a-t-il de bons coins pour les pousses, par ici?


  —Par ici, je ne sais pas, mais dans les montagnes, chez vous, à Shishigatani, on doit en trouver beaucoup.


  —Oui, énormément. Le mois dernier nous sommes allés en cueillir jusqu’à Yase, et nous avons rapporté toute une provision d’herbes à chapeaux.


  —D’herbes à chapeaux?


  —Il voulait en manger des tiges, mais même au marché de Kyôto, il n’y en a pas; les gens les trouvent trop amères.


  —À Tôkyô non plus, on ne se les procure pas si facilement. C’est pour cela que vous êtes allés en cueillir?


  —Oui, un plein panier comme cela.


  —C’est agréable de cueillir des herbes, mais ce n’est pas mal non plus de flâner dans une petite ville de province.»


  Dans cette rue commerçante, qui se prolongeait tout droit sous le ciel bleu, régnait une telle tranquillité qu’on pouvait compter les passants dans le lointain. Les sonnettes des bicyclettes qui les croisaient paraissaient calmes aussi. La ville manquait un peu de caractère, mais, comme dans toutes celles de cette région du Kansai, les murs y étaient d’une jolie couleur. Le vieillard professait que plus à l’est, dans la région de Tôkyô, les bourrasques de vent et de pluie sont si puissantes qu’il faut entourer les propriétés de palissades, et que même si l’on utilise pour cela du beau bois, celui-ci noircit vite et prend un aspect sale. Sans faire entrer en ligne de compte le Tôkyô actuel, où depuis le tremblement de terre(3) on ne trouve plus que des baraques couvertes de tôle, les petites villes des alentours auraient dû acquérir une certaine patine avec les siècles, alors qu’elles paraissent seulement maussades et comme salies par des couches de suie. En outre, celles qui sont bâties sur des sites de tremblements de terre ou d’incendies– si fréquents– sont constituées par ces maisons de bois blanc importées des États-Unis qui ressemblent à des boîtes d’allumettes en pin de Hokkaidô, ou par de piètres buildings comme on doit en trouver dans les villes américaines les plus disgraciées.


  Si une ville ancienne de l’Est, Kamakura par exemple, se trouvait dans l’Ouest, elle ne soutiendrait peut-être pas la comparaison avec Nara, mais elle aurait une sérénité, une harmonie qui lui font défaut. La région qui se trouve à l’ouest de Kyôto a été plus favorisée par la nature, elle a subi moins de calamités. La seule couleur des murs et des tuiles de fermes ou de maisons de ville tout à fait anonymes possède tant de séduction que le voyageur arrête ses pas pour les contempler. Les petites cités féodales groupées autour de leurs châteaux gardent un charme que les grandes agglomérations ont perdu. Aujourd’hui qu’Ôsaka et Kyôto même ont tant changé, il faut aller à Himeji, à Wakayama, à Sakai ou à Nishinomiya pour retrouver un reflet des époques révolues.


  Le vieillard disait volontiers: «La beauté de Hakone ou de Shiobara est célèbre, mais le Japon étant à la fois une île et un pays volcanique, ce genre de paysages se retrouve partout. Quand le journal Daimai a organisé un concours des huit plus beaux sites du Japon, il paraît qu’on a trouvé plus de “rochers du Lion” qu’on n’en pouvait compter. C’est probable. En tout cas, il n’y aurait pas de voyage plus intéressant qu’un circuit, à pied, des villages et des ports des îles de l’Ouest.» Kaname se rappela ces paroles quand il vit une fleur blanche dépasser des tuiles rondes d’un toit, à l’angle d’un mur dont le temps avait rongé la surface.


  Sur la carte, Awaji est une petite île; le port ne comportait peut-être que cette unique rue. En continuant tout droit, on aboutissait à la rivière, avait dit le gérant de l’auberge, et le théâtre de marionnettes était situé sur la grève de l’autre berge. Il n’y avait sans doute plus de maisons par là-bas. À l’époque des Tokugawa, cette ville devait être le siège d’un obscur daimyô– ce n’était même pas une vraie cité féodale– mais son aspect ne s’était sans doute pas sensiblement modifié depuis cette époque. Seules les grandes métropoles, centres vitaux d’un pays, se modernisent; or elles ne sont pas nombreuses. À part les États-Unis, qui sont un continent neuf, les petites villes de province des pays qui ont un long passé, qu’il s’agisse de la Chine ou de l’Europe, gardent le parfum des siècles féodaux car, à moins d’avoir subi quelques catastrophes, elles sont restées à l’écart du courant de la civilisation.


  Ici, l’on trouvait partout des maisons semblables à celles qui figurent sur les illustrations des contes de Saikaku, à condition de négliger quelques grandes publicités, les fils électriques et les poteaux télégraphiques: les boutiques, aux murs épais enduits de plâtre, ainsi que les poutres en saillie sur la rue; les solides treillis de bois carrés employés sans parcimonie; les grandes tuiles faîtières retenues aux extrémités des toits par d’autres tuiles rondes très pesantes; les enseignes en orme sur lesquelles se distinguaient à peine les caractères annonçant un commerce de laques, de sauce au soja, ou d’huile… Les noren d’étoffe au pourtour bleu, où le nom de la maison se détachait au centre sur fond blanc, étaient accrochés au fond du petit couloir qui tenait lieu d’entrée. Sans vouloir imiter le vieillard, Kaname trouvait que tous ces restes du passé prêtaient un charme extrême aux villes du vieux Japon; la couleur des murs clairs tranchant sur le bleu du ciel le touchait particulièrement. Il en était de cela comme de l’obi qu’O-Hisa portait autour des reins. La longue exposition au vent et à l’air pur de la mer en avait terni l’éclat, mais la teinte restait claire, chaude et gaie; quand on la fixait longtemps, on en était apaisé.


  «Dans ces anciennes maisons, il fait si sombre qu’on ne peut distinguer ce qui se trouve derrière le treillis, observa Kaname.


  —C’est aussi que la rue est très claire. Le sol, par ici, est presque blanc», disait le vieillard.


  Kaname pensa un instant aux physionomies des gens d’autrefois qui ont passé leurs jours derrière les noren de ces maisons obscures. C’est bien là que des hommes et des femmes aux visages semblables à ceux des marionnettes du bunraku vivaient des existences analogues à celles que décrit ce théâtre. Ces personnages de Dondoro, O-Yumi, Jûrôbei d’Awa, O-Tsuru, habitaient certainement des villes de ce genre. O-Hisa, qui marchait aujourd’hui à ses côtés, n’était-elle pas aussi un personnage de théâtre? Il y a cinquante ou cent ans, une femme comme elle, portant ce même kimono, ce même obi, et chargée d’une collation, devait se rendre au théâtre de la grève en suivant cette même rue dans la lumière du printemps. Ou peut-être jouait-elle La Neige derrière un de ces treillis. En vérité, O-Hisa n’était qu’un fantôme surgi du monde féodal.
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  Les gens d’Awaji prétendent que le théâtre des marionnettes est originaire de cette île. Aujourd’hui encore, dans un village nommé Ichimura, situé entre Sumoto et Fukura, l’on ne trouve pas moins de sept compagnies théâtrales. Autrefois, il y en eut jusqu’à trente-six, et l’on appelle souvent ce village: le pays des Poupées. Il était une fois, on ne sait au juste quand, un noble seigneur qui, banni de la capitale, vint s’installer à Ichimura où il se mit à fabriquer des poupées et à les faire jouer pour tromper son ennui. Telle serait l’origine des marionnettes. La célèbre dynastie d’acteurs, les Gennojô d’Awaji, descend, paraît-il, de lui. Cette famille, toujours fort estimée dans le village, y habite un très beau manoir; sa compagnie sillonne toute l’île de ses tournées, et pousse même jusqu’à Shikoku et l’ouest de Hondo. Mais les Gennojô ne sont pas seuls à pratiquer le bunraku. On pourrait dire, en exagérant à peine, qu’il ne se trouve pas un seul habitant d’Ichimura qui ne soit récitant, joueur de shamisen, manipulateur de marionnettes ou régisseur d’une troupe. Tous ces gens travaillent dans les champs pendant la période des gros travaux, mais aux mois creux, ils se regroupent en compagnies pour parcourir l’île et ses environs. Ce théâtre de marionnettes est vraiment un art populaire au vrai sens du mot, né d’une tradition purement locale.


  Les «saisons» reviennent généralement deux fois par an, au mois de mai et au mois de janvier. Si l’on se rend dans l’île d’Awaji à cette époque, l’on trouve un théâtre installé dans chaque petite ville et dans chaque village, à commencer par Sumoto, Fukura, Yura, Shizuki, etc. Les localités d’une certaine importance disposent parfois d’un bâtiment adéquat, mais en général, le spectacle se passe en plein air à l’intérieur d’un enclos provisoire fait de poteaux et de nattes de paille. S’il pleut, c’en est fait de la représentation. Il arrive que les insulaires d’Awaji soient saisis d’une véritable folie. Les plus touchés emportent quelques-unes de ces petites marionnettes qui se manient sur une seule main et parcourent la région de village en village en frappant à toutes les portes; si on les y invite, ils entrent dans la salle commune et chantent un air de gidayû en faisant danser leurs poupées. Certains agriculteurs ont ainsi mangé le bien de leur famille, avant de perdre complètement la raison. Hélas, ce noble art qui suscitait un tel enthousiasme décline petit à petit, et tandis que les anciennes marionnettes s’abîment et deviennent inutilisables, il n’y a plus d’artistes qui prennent la peine de façonner de nouvelles têtes.


  Il n’existe que trois fabricants de poupées dignes de ce nom: Tenguhisa, qui habite Tokushima, et son disciple Tenguben, puis Yurakame, qui habite le port de Yura; Tenguhisa, le plus talentueux, est un vieillard de soixante ou soixante-dix ans. À sa mort, la tradition se perdra pour jamais. Tenguben travaille à Ôsaka; il aide les gens du bunraku à réparer les poupées, mais son travail se limite à la restauration des têtes anciennes. Quant à Yurakame, dont le père fabriquait de si belles marionnettes, il est, de son métier, barbier ou coiffeur et ne s’occupe de poupées qu’à ses moments perdus. Puisqu’on n’en fabrique plus de nouvelles, on emploie des têtes anciennes en les réparant le mieux possible, et chaque année, au nouvel an et au début de l’été, les compagnies théâtrales apportent à ces artistes des douzaines de marionnettes cassées. En allant chez eux au bon moment, on peut leur acheter une ou deux têtes abîmées au meilleur prix.


  Le vieillard voulait examiner cette possibilité de près; quelqu’un la lui avait indiquée après qu’il eut entrepris de vaines démarches pour se faire céder une poupée usagée de bunraku, et il jurait bien de s’en procurer, coûte que coûte, une ou deux. Il désirait profiter de son pèlerinage pour voir les théâtres, et aussi pour rendre visite à Yurakame, puis aux Gennojô, dans le village des Poupées. Au retour, après avoir pris le bateau des détroits, il s’arrêterait à Tokushima et verrait les grandes marées à Naruto où il rencontrerait également Tenguhisa.


  «Quelle quiétude!


  —Oui, répondit Kaname. Quelle quiétude.» Les deux hommes échangèrent un regard en entrant dans la baraque. On ne pouvait mieux en qualifier l’atmosphère. Autrefois, Kaname, par une belle journée de fin d’avril, était allé assister aux kyôgen du temple de Mibu; la tiédeur de cette cour de temple l’avait délicieusement engourdi, et il s’était assoupi dans sa loge puis brusquement réveillé, parmi les gazouillements des enfants qui jouaient. Les stores des marchands qui vendaient en plein air des masques, des friandises, de mauvais petits gâteaux, miroitaient au soleil comme des billes. Bercé par le bruissement des voix et d’accompagnement musical, au rythme si lent du spectacle, Kaname somnolait et se réveillait tour à tour; chaque fois qu’il ouvrait les yeux, la pièce durait encore, la musique suivait son cours. Au-dehors, le soleil faisait toujours miroiter les stores, les enfants continuaient à s’amuser en criant… Le rêve se fondait avec la veille. La longue journée de printemps allait sans doute durer toujours, dans la béatitude de la Grande Paix, lui apportant un avant-goût du pays de l’Éternel Printemps. Il semblait à Kaname n’avoir rien éprouvé de pareil depuis qu’enfant il était allé voir les danses shintoïstes du Suiten-gû, à Ningyô-chô.


  Voici que dans cette baraque, il se retrouvait à nouveau hors du temps. Des nattes disjointes, accrochées autour des planches et sur le toit, laissaient percer le soleil et des taches de lumière tombaient sur les places des spectateurs. À travers les fentes paraissaient par endroits le bleu du ciel et les herbes de la grève. Le théâtre aurait dû normalement être enfumé par le tabac, mais le vent de la prairie le balayait après avoir caressé les pois de senteurs sauvages, les pissenlits et le colza, et il restait clair comme en plein air.


  Dans ce qui tenait lieu d’orchestre, des coussins avaient été disposés sur le sol, par-dessus des nattes fines. Les enfants du village s’y ébattaient comme dans une cour d’école maternelle, mangeant des mandarines et des gâteaux sans prêter la moindre attention au spectacle– on se serait cru dans un festival religieux de campagne.


  «C’est assez différent du bunraku!»


  Tous trois, debout, leurs provisions à la main, un peu déconcertés, contemplaient ce grouillement de marmots sans oser s’y engager.


  «En tout cas, cela doit être déjà commencé, car les marionnettes remuent.»


  Ce que Kaname apercevait du spectacle par-dessus les ébats des enfants ressemblait à une illustration de conte de fées– un monde de fantasmes, d’une radieuse ingénuité. Cela n’avait rien de commun avec le théâtre de Benten-za. Sur la scène pendait un rideau de fond soyeux, décoré de liserons, peut-être pour le premier acte, la chasse aux lucioles. Une poupée habillée en jeune Samouraï– sans doute Komazawa– et une jolie demoiselle, assis genoux contre genoux sur un bateau, murmuraient en hochant la tête et en battant de l’éventail. Ce tableau aurait dû être élégant, un peu sensuel, mais comme ni la voix des chanteurs, ni les sons du shamisen ne pouvaient se faire entendre, il semblait, à ne voir que les gestes des amoureux, qu’ils fussent en train de s’amuser candidement avec les enfants; on était bien loin des effets réalistes qu’obtenait un Bungorô.


  En dépit d’O-Hisa qui aurait préféré les loges de gradins, le vieillard, soutenant que le théâtre de marionnettes doit se voir d’en bas, prit place devant la scène. «Je préfère cela.» Bien que ce fût déjà la saison des feuilles nouvelles, on sentait l’humidité pénétrante et glacée de la terre à travers les minces coussins.


  O-Hisa en empila trois sous ses fesses. «Je ne puis supporter d’avoir froid au derrière. À la longue, c’est malsain.» Elle conseillait avec insistance au vieillard de changer de place, mais il ne paraissait pas disposé à exaucer son désir.


  «Il ne faut pas exiger trop de luxe dans un endroit pareil. Il n’y a qu’à supporter ce froid. Des gradins, on ne se sentirait pas en communion avec la pièce. Et puis cela te fera une histoire à raconter.»


  Lui-même, pourtant, semblait souffrir et se mit à boire en réchauffant sa flasque de saké sur le réchaud à alcool.


  «Regardez! Les gens font tous comme nous, ils ont apporté leurs boîtes à provisions!


  —Il y en a de joliment décorées. Le contenu doit être partout le même, dit Kaname. Comme il y a tout le temps des représentations ici, les amateurs finissent probablement par adopter un menu type.


  —Ailleurs aussi. Autrefois, c’était partout pareil. Aux environs d’Ôsaka, l’habitude n’en est pas encore perdue et beaucoup de vieilles familles de Kyôto font porter, par un petit valet les provisions et le saké lorsqu’elles vont contempler les arbres en fleurs. À l’arrivée, elles louent une casserole et un petit réchaud pour faire chauffer l’alcool; s’il en reste, on le reverse dans la bouteille et on le rapporte à la maison pour le mettre dans les sauces. Cela me paraît une bonne idée. Les gens de Tôkyô accusent ceux de Kyôto de radinerie, mais n’est-ce pas un meilleur système que de manger mal dans un mauvais restaurant? Et puis au moins, on ne risque pas d’être empoisonné.


  Dans «l’orchestre», où le public s’assemblait de plus en plus nombreux, se formaient de petits cercles de pique-niqueurs qui commençaient à festoyer. Le soleil se trouvant haut dans le ciel, il n’y avait pas encore beaucoup d’hommes, mais surtout des femmes, sans doute les femmes et les filles du village, chacune accompagnée d’enfants, quelques-unes portant des nourrissons. Elles se groupaient autour de leurs provisions sans accorder un regard à la scène et mangeaient en faisant un vacarme incroyable. On pouvait, à l’intérieur du théâtre, acheter une sorte de frichti et du saké, mais les clients étaient rares car presque tous les spectateurs apportaient des paquets assez volumineux. La colline d’Asuka à Tôkyô devait, vers la fin du siècle dernier, présenter un spectacle de ce genre. Kaname s’aperçut pour la première fois que ces boîtes de laque à tiroirs pouvaient être d’un usage pratique et courant et qu’il ne fallait pas les considérer uniquement comme des objets d’un luxe démodé. Leurs couleurs formaient une harmonie agréable avec celle des omelettes ou celle des boules de riz qui paraissaient vraiment délicieuses, ainsi présentées. Certains prétendent que la cuisine japonaise n’est pas faite pour être mangée, mais seulement pour être regardée– critique un peu dure qui ne s’applique guère qu’aux banquets tape-à-l’œil et très pompeux. Ces collations multicolores, aux tons de parterres fleuris, n’étaient pas seulement jolies, mais des plus appétissantes, et le moindre plat de riz ou de raves matinées devenait affriolant.


  «C’est le froid sur le saké», déclara le vieillard, qui avait dû répondre deux ou trois fois à l’appel de la nature. Mais c’était O-Hisa la plus gênée. Elle avait pris ses précautions avant de partir pour tenir pendant toute la séance au théâtre, mais elle y pensait trop, ce qui est d’un effet certain. Montant du sol à travers la natte, le froid grimpait le long de son échine et comme elle avait accompagné le vieillard dans quelques libations– bien qu’elle supportât mal l’alcool– et qu’elle picorait dans les provisions, elle éprouva bientôt un besoin urgent…


  «Où est-ce que… dit-elle en se levant.


  —Pour vous, c’est impossible», fit Kaname avec une grimace en revenant. Il n’y avait que deux ou trois baquets qu’utilisaient indifféremment hommes et femmes, debout.


  «Comment faire?


  —Que t’importe! si tout le monde se regarde.


  —Mais debout! Je ne pourrai jamais.


  —À Kyôto, il y a beaucoup de femmes qui le font.


  —Quelle bêtise! en tout cas, moi jamais.»


  O-Hisa sortit, pensant trouver un marchand de nouilles dans les environs, et rentra au bout d’une heure. Elle déclara que les restaurants qui se trouvaient sur son chemin lui avaient paru un peu inquiétants et que n’osant y entrer, elle avait marché jusqu’à l’hôtel et pris un rickshaw pour revenir. Tandis qu’elle se perdait en vaines spéculations sur la façon dont les jeunes filles et les jeunes femmes se tiraient de cette situation délicate– utilisaient-elles toutes les baquets?– un ennuyeux incident se produisit derrière eux. Dans le passage entre les loges, une femme qui tenait son enfant sur ses bras lui avait fait ouvrir son petit kimono– on aurait dit qu’un robinet avait été arraché.


  «Quels barbares. Sous le nez des gens qui mangent!… c’en est trop, quand même!» murmura le vieillard, vaincu cette fois par les événements.


  Sur la scène, indifférents à ces désordres, les énièmes chanteurs prenaient place. Peut-être affecté par le vacarme ambiant ou par le saké absorbé dès midi, Kaname ne percevait que des fragments d’images papillotantes, mais il ne s’ennuyait pas et le bruit ne lui causait aucune fatigue. La sensation agréable qu’il éprouvait lui rappelait ce que l’on ressent en prenant tranquillement un bain tiède dans une pièce bien éclairée, ou encore le plaisir indolent de faire la grasse matinée en se couvrant d’un drap.


  Sous ses regards distraits, la scène de la séparation sur le bateau d’Akashi avait pris fin, puis la scène du palais, celle de la maison de thé, ainsi que celle du mont Maya. Il semblait qu’on jouât maintenant celle de la hutte de Hamamatsu mais le soleil paraissait encore bien loin de son déclin, et le ciel bleu souriait toujours, à travers les nattes du plafond, comme à leur arrivée, le matin. Il était superflu de s’attacher au développement de l’intrigue; suivre les mouvements des poupées suffisait. Alors le vacarme des spectateurs ne gênait pas, et même les bruits, les couleurs, se mêlaient comme dans un kaléidoscope, en une joyeuse harmonie.


  «Quelle quiétude! répéta Kaname.


  —Mais les marionnettes sont aussi bien meilleures qu’on n’aurait pu le croire. Celui qui tient Miyuki ne paraît pas maladroit.


  —Non, mais je trouve que cela gagnerait à être encore plus primitif.


  —Le style de ces spectacles est fixé, on le retrouve partout. Le texte étant le même, l’interprétation est uniforme aussi.


  —N’existe-t-il pas une manière d’Awaji?


  —Les vrais auteurs discernent de légères différences, et appellent cela le jôruri d’Awaji, mais pour moi, c’est pareil.»


  Certains diront qu’un art entre en décadence quand il se fixe, s’emprisonne dans des formes stéréotypées. Mais le bunraku, cet art de paysans, ne doit-il pas justement sa valeur artistique à la permanence de son style? On pourrait même avancer que ces mélodrames anciens restent populaires dans la mesure où chaque pièce garde une mise en scène immuable; les costumes, les gestes en ayant été arrêtés par des générations d’acteurs célèbres, les profanes peuvent imiter les acteurs jusqu’à un certain point s’ils connaissent parfaitement la convention et s’ils obéissent aux indications des chœurs, tandis que les spectateurs imaginent à la rigueur voir jouer de grands acteurs. Quand des enfants donnent une représentation dans une auberge de Station thermale, on s’étonne de leur science. Mais c’est qu’à l’encontre du théâtre moderne où les acteurs proposent une interprétation personnelle, le théâtre classique s’apprend sans peine, même par les femmes et les enfants, grâce à l’immuable tradition. Avant l’époque du cinéma, le bunraku, qui se déplace si facilement, car il exige peu de personnel et de matériel, remplissait commodément le même besoin d’évasion. Quel dérivatif il a dû apporter aux populations provinciales! On comprend que le théâtre classique ait ainsi été répandu jusqu’au fin fond des campagnes et y ait plongé de profondes racines.


  Kaname n’avait vu auparavant, des Souvenirs d’une belle-de-jour, que les scènes de l’auberge et de la crue du fleuve, que tout le monde connaît. Certains vers célèbres: «L’année où nous chassions les lucioles sur l’Uji» ou bien: «En pleurs nous attendions le vent sur Akashi», lui restaient en mémoire, mais c’était la première fois qu’il assistait à la scène de la chasse aux lucioles, à celle de la séparation ou à celle de la hutte de Hamamatsu. Cette pièce, tout en se rattachant au genre du théâtre historique, ne péchait pas par les enchevêtrements d’intrigues incroyables, les conflits intérieurs affreux qui caractérisent trop souvent le cruel bushidô(4). Kaname en goûtait le déroulement facile, les moments d’humour léger qui auraient pu sortir d’une comédie sentimentale. Il ignorait si cette pièce reposait sur une base historique, et l’époque où elle se situait. Il avait entendu dire que Kumazawa Banzan avait servi de modèle au personnage de Komazawa, mais croyait reconnaître l’atmosphère d’œuvres plus anciennes, datant de l’époque des guerres civiles(5), ou peut-être de l’ère de Muromachi(6). Il discernait même le climat du siècle de Heian dans la scène où l’homme offre une ancienne chanson à sa dame, qui la joue en s’accompagnant sur le koto, et dans celle où la vieille nourrice Asaka poursuit avec zèle la noble demoiselle. En revanche, certains morceaux d’un réalisme parfois trivial devaient rappeler à ces gens de l’Ouest les petits événements de leur vie quotidienne. Le costume d’Asaka, dans la poursuite, ses chansons et ses prières de pèlerinage, leur sont très familiers car aujourd’hui encore on rencontre assez souvent dans le village des femmes qui s’en vont chantant les mêmes litanies, vêtues d’un accoutrement analogue. En revanche, pour les gens de l’Est, tout cela reste étranger.


  «Quel dommage, vraiment, d’être tombés sur les Souvenirs d’une belle-de-jour», fit brusquement le vieillard, frappé par quelque souvenir. «Il paraît que La Dame Tamamo ou Le Chant d’Ise sont plus amusants, et que l’interprétation en est assez différente de celle d’Ôsaka.»


  Le vieillard avait entendu dire que maintenant encore dans les théâtres d’Awaji, on joue sans les expurger, avec tous les gestes, des textes interdits au théâtre de bunraku parce qu’on les juge trop cruels ou obscènes, et qui sont justement bizarres et amusants. Par exemple, on ne donne généralement à Ôsaka que le troisième acte de La Dame Tamamo, mais à Awaji, on joue tout, du premier acte au dernier. Dans une scène surgit un renard à neuf queues qui tue la dame Tamamo– dont on lui voit déchirer le ventre et sortir les entrailles sanglantes–, ce sont paraît-il des rouleaux de ouate rouge. Dans Le Chant d’Ise, il y a un tableau, celui du massacre des Dix, où la scène est jonchée de bras, et de jambes détachés. Et dans une pièce fantastique, L’Ogre du mont Ôe l’on voit apparaître un ogre à tête monstrueuse.


  «Si l’on n’a pas assisté à ce genre de pièce, on n’a pas le droit de parler de bunraku. Demain, je crois qu’on joue Les Monts Imose. Il faudrait voir cela.


  —Mais Souvenirs d’une belle-de-jour m’intéresse beaucoup parce que je le vois pour la première fois en entier.»


  Sans être à même de sentir les raffinements du jeu des marionnettes, Kaname, en comparant cette représentation avec celle du bunraku, ne pouvait s’empêcher de remarquer la maladresse, le manque de douceur des mouvements.


  L’ensemble était incontestablement rustique. Cela venait peut-être en partie de l’expression des poupées, de leur façon de porter leurs costumes. Comparées à celles des marionnettes d’Ôsaka, les physionomies paraissaient inhumaines, dures et figées. L’héroïne du Bunraku-za avait un visage rondelet, tendre; celui-ci était long, disgracié par un grand nez pointu et hautain. Le traître, haut en couleur, féroce et trop fantastique, évoquait plutôt un ogre ou un monstre. En outre, les marionnettes, et surtout leurs têtes, étaient beaucoup plus grandes qu’à Ôsaka. Celles qui jouaient les rôles principaux avaient la taille d’un enfant de sept ou huit ans. Les gens d’Awaji estiment que les poupées d’Ôsaka sont trop petites et que sur scène, on distingue mal leurs expressions. Ils leur reprochent aussi l’enduit mat qui recouvre leurs visages: à Ôsaka, on le ternit à dessein, pour accentuer la ressemblance humaine, tandis que la coutume d’Awaji est de les polir pour les faire briller le plus possible. Enfin le jeu des poupées d’Ôsaka manquerait de raffinement. Celles d’Awaji font en effet beaucoup de mouvements des pupilles, et les principales, peuvent non seulement les lever, mais regarder à droite et à gauche. Mieux encore, elles montrent les yeux rouges du chagrin, les yeux bleus et les sourcils haussés de colère. Les marionnettes féminines elles-mêmes baissent les paupières, à l’encontre de celles d’Ôsaka, et les habitants de l’île sont fiers de ces talents inégalés.


  En somme, si l’on recherche l’effet dramatique, le théâtre d’Ôsaka est plus intelligent, mais les spectateurs d’Awaji s’intéressent moins au théâtre qu’aux poupées; ils leur portent une affection paternelle. Cependant, si le bunraku d’Ôsaka, qui dépend de la grande compagnie théâtrale du Shôchiku, dispose de certains moyens financiers, le théâtre de l’île ne constitue qu’une activité secondaire de paysans. Les costumes et les décors sont médiocres, Miyuki et Komazawa mêmes portent des vêtements râpés. Le vieillard, lui, avec son penchant pour les vieilleries, disait: «Non, les costumes sont mieux ici.» Quand les poupées entraient en scène, il ne regardait qu’eux, attirant l’attention de ses compagnons sur l’antiquité d’une ceinture, ou la qualité d’une robe de soie qui lui faisaient venir l’eau à la bouche «Autrefois, le bunraku, c’était ainsi, mais maintenant, les costumes deviennent plus voyants. Il est bon de les refaire à chaque saison, certes, mais pourquoi employer des mousselines, des crêpes brodés d’or, des soieries imprimées… Rien de plus contraire à l’esprit du bunraku. Le spectacle est d’autant plus élégant que les costumes sont plus anciens– comme pour le nô.»


  Pendant la scène du voyage de Miyuki et de Sekisuke, la longue journée s’était enfin obscurcie. À la chute du rideau il faisait nuit dehors. Dans la prosaïque baraque, de plus en plus remplie, on commençait à retrouver l’atmosphère d’un spectacle nocturne. L’heure du dîner venue, s’ébauchaient çà et là de petits festins d’une animation croissante. Quelques fortes ampoules électriques nues éclairaient bien, mais en éblouissant. Quant à l’éclairage de scène, il ne comportait ni rampe ni projecteurs– rien que les mêmes ampoules nues suspendues au plafond. Au début du Xeacte de Taikôki, la peinture des visages de poupées reflétait si fortement la lumière qu’on n’en pouvait soutenir l’éclat, et cela formait un spectacle très bizarre.


  Quant aux chanteurs, c’étaient maintenant de semi-professionnels, de plus en plus qualifiés, qui montaient en scène. Des loges de côté s’élevèrent quelques voix: «Écoutez comme ils sont bons, les chanteurs de notre village. Silence, s’il vous plaît!» À ces encouragements répondirent des insultes: «Allez-vous-en! Les nôtres sont bien meilleurs!» Les spectateurs se divisèrent presque tous, en deux camps, et la compétition entre les villages, exacerbée par les vapeurs de l’alcool, devenait plus fougueuse au fur et à mesure qu’avançait la soirée. Quand les chanteurs entonnaient des passages pathétiques, les plus exaltés des auditeurs donnaient libre cours à leur enthousiasme ou à leur dérision. À la fin tous ensemble, transportés, bouleversés, entrant complètement dans le jeu, crièrent avec les poupées: «Ah! c’en est trop, c’en est trop!»


  Les manipulateurs devaient aussi avoir un verre dans le nez, c’étaient les plus comiques. Dans les beaux passages, ceux qui animaient les poupées féminines s’adonnaient à des gesticulations curieuses. Cela se voit aussi au bunraku, mais les hommes d’Awaji sont des paysans adonnés aux travaux agricoles. Le teint noirci par le soleil et réchauffé par le saké de tons cerise, les yeux injectés de sang, ils portaient le costume classique, si largement épaulé. Au cri général de «c’en est trop», leurs visages s’épanouirent en mimiques coquettes et leurs corps épousèrent les mouvements des poupées de tortillements féminins et voluptueux. Le spectacle devenait de plus en plus extravagant et le vieillard, après la déception que lui avait causée la Belle-de-jour, s’en amusait fort. Dans la scène d’O-Shun et de Denbei qui passait après Taikôki, Yojirô, le montreur de singe, avant d’aller se coucher, rouvrait la petite grille de sa maison et s’accroupissait dans la rue pour se soulager; alors apparaissait, on ne sait d’où, un chien qui happait son caleçon et se sauvait en l’emportant. Quand le chanteur Rodayû, venu tout exprès d’Ôsaka et qui avait les honneurs du grand titre sur le programme, commença le grand air de Matahei le bègue, il était déjà plus de dix heures. Bientôt un grand vacarme se produisit parmi les spectateurs. Un costaud, l’air d’un chef d’équipe de terrassiers et portant une veste de toile bleue boutonnée jusqu’au cou, buvait dans un cercle de cinq ou six compagnons; il se leva brusquement pour provoquer un homme assis dans les loges: «Viens-y voir!» Depuis quelque temps l’atmosphère se gâtait et des sarcasmes s’échangeaient entre les partisans de Rodayû et les originaires de la petite ville qui nourrissaient à son égard une hargne patriotique. L’homme en bleu, piqué au vif par une parole sortie des loges, prêt à bondir, hurlait: «Va donc, eh, corniaud!» Ses compagnons se levèrent en hâte pour tenter de le retenir et de l’apaiser mais, toujours plus menaçant et prenant la posture terrible d’un génie gardien du temple, il se mit à vociférer tandis que les autres spectateurs protestaient bruyamment. Et c’est ainsi que le clou du spectacle, attendu avec une si grande impatience, fut noyé dans le tumulte.


  
    	
      XII

    

  


  «Alors, Kaname, voilà le départ!


  —Bon voyage! Quelle chance qu’il fasse si beau… Prenez bien soin de votre teint, O-Hisa!»


  Sous son grand chapeau conique de pèlerin, la jeune femme rit discrètement, découvrant ses canines pointues.


  «Transmettez mes souvenirs à MmeMisako.»


  Le moment de la séparation était venu. Les deux pèlerins et Kaname échangeaient des adieux à l’embarcadère. Il allait être huit heures du matin et les voyageurs montaient sur la passerelle du bateau de Kôbe.


  «Prenez bien soin de vous-même. Quand rentrez-vous à Kyôto?


  —Je ne sais pas au juste. La tournée complète des trente-trois temples serait trop pénible, nous ne visiterons pas tout. Mais nous ne manquerons pas d’aller à Tokushima, de Fukura; puis nous rentrerons.


  —Rapporterez-vous en souvenir une poupée d’Awaji?


  —Oui. Vous viendrez la voir à Kyôto. Cette fois-ci, j’en trouverai une belle.


  —Parfait. En tout cas, je passerai vous rendre visite vers la fin du mois. J’ai à faire dans la région.»


  Kaname agita son chapeau, en adieu à ses compagnons, qui restaient à terre pendant que le bateau s’éloignait.


  


  L’homme s’égare dans les trois univers de désirs


  Il trouve la vérité dans les dix cieux de la vérité bouddhique


  À l’origine, il n’y avait ni Est, ni Ouest


  Alors où peut-il y avoir un Nord ou un Sud?


  


  Les gros caractères disposés en croix sur le chapeau de paille d’O-Hisa diminuaient et pâlissaient dans le lointain. Kaname voyait la jeune femme brandir son bâton de marche en réponse à ses saluts. De loin, sous leurs grands chapeaux, O-Hisa et le vieillard ne semblaient-ils pas former un vrai couple de pèlerins, malgré les trente ans qui, les séparaient? Il n’y avait entre eux ni Est, ni Ouest, comme disait l’adage. En songeant ainsi, Kaname les regardait se retourner et s’éloigner en égrenant derrière eux le léger bruit des clochettes. Il lui vint à l’esprit une phrase d’un des cantiques bouddhiques qu’ils avaient répétés la veille au soir sous la direction du patron de l’auberge: «Les pas que nous portons au loin nous conduisent fidèlement au temple où fleurit la Vérité.» Le vieillard avait quitté à regret le théâtre, juste au beau moment des «monts Imose», pour apprendre ses prières. Il avait étudié avec zèle, de neuf heures à minuit, et Kaname, qui leur tenait compagnie, avait retenu cet air.


  Cette mélodie du cantique et l’image d’O-Hisa ce matin-là, vêtue de son costume de pèlerin, les chevilles et les poignets enrobés de soie blanche, se faisant nouer ses sandales de paille par le patron de l’auberge sur la plateforme de l’entrée, flottaient tour à tour dans son esprit. Son projet initial avait été de ne passer qu’une seule nuit avec eux, mais son voyage s’était prolongé pendant deux ou trois jours, parce que le théâtre de marionnettes l’intéressait, et peut-être aussi les rapports du vieillard avec O-Hisa. Quand vient l’âge, une femme raisonneuse et trop sensible doit être lassante, et l’on préfère celle qu’on peut aimer très simplement, comme une poupée. Kaname ne se croyait pas susceptible de marcher dans les traces de son beau-père mais il comprenait, en faisant un retour sur sa propre vie familiale– celle de bourgeois évolués, toujours pleine de frictions–, que le vieillard était parvenu sans efforts à la sérénité aux côtés de sa femme-poupée déguisée en poupée, en quête d’une vieille poupée…


  Atteindrait-il jamais, lui, à cet état?


  Il faisait un temps radieux, mais peu de gens, dans cette saison, devaient avoir le loisir de partir en excursion, car le bateau semblait vide. Même le salon occidental du premier pont, le salon japonais et les cabines de luxe étaient déserts. Kaname regardait la lumière réverbérée par la mer danser en petites ondes sur le plafond. Il allongea les jambes sur le tatami et s’adossa contre sa petite valise. De temps en temps quand le bateau passait près des îles, le parfum des fleurs, mélangé à l’odeur de la marée, lui parvenait en bouffées discrètes. Le calme printanier de la mer Intérieure se reflétait en bleu dans la cabine doucement éclairée.


  Très soigné de sa personne et peu rompu aux voyages, il avait emporté plusieurs costumes pour une absence d’un ou deux jours. Il s’était mis en kimono pour le retour mais, soudain frappé par quelque idée, il se changea rapidement, enfila un complet de flanelle gris puis s’endormit, et ne fut réveillé, quelques heures plus tard, que par le bruit de l’ancre qu’on levait.


  Il ne devait pas être plus de onze heures quand le bateau d’excursion toucha terre à Shimagani. Kaname ne rentra pas directement chez lui, mais se rendit à l’hôtel Oriental pour y prendre un déjeuner substantiel, le premier depuis trois ou quatre jours. Après son repas, il sirota pendant vingt minutes un verre de bénédictine et, l’esprit encore un peu embué, descendit de voiture devant la maison de Mrs. Brent. Il poussa le bouton de sonnette avec le manche de son parapluie.


  «Soyez le bienvenu! Qu’est-ce que c’est que cette valise?


  —Je descends de bateau.


  —D’où venez-vous?


  —D’Awaji. Je viens d’y passer quelques jours. Louise est-elle là?


  —Elle dort peut-être encore.


  —Et la patronne?


  —Là-bas.» Le garçon désigna Mrs. Brent qui, assise au bout du couloir, au sommet des marches qui menaient à la cour intérieure, tournait le dos à la porte. En général, dès qu’elle entendait la voix de Kaname, elle descendait du premier pour l’accueillir, en faisant fléchir l’escalier sous le poids de ses quatre-vingt-dix kilos. Mais aujourd’hui, les yeux fixés sur le jardin, elle ne détourna même pas la tête.


  La vaste maison, calme et sombre, aux grandes pièces hautes de plafond, paraissait dater du temps de l’ouverture des ports. Une belle demeure de style européen, mais mal entretenue, et délabrée comme une maison hantée. Du couloir, on voyait luire dans la cour encombrée d’herbes folles la clarté verte des feuilles de mai. Les cheveux gris frisés de la femme en recevaient quelques reflets qui nimbaient d’argent sa tête.


  «Que se passe-t-il? Qu’a-t-elle donc? Que regarde-t-elle là-bas?


  —Elle est de mauvaise humeur. Elle pleure depuis quelque temps.


  —Elle pleure?


  —Oui. Elle a reçu hier un télégramme de son pays lui annonçant la mort de son frère, et elle se laisse complètement aller. Elle n’a même pas pris de saké ce matin. Pourriez-vous lui dire quelque chose pour essayer de la consoler?


  —Bonjour, fit Kaname en anglais. Qu’avez-vous? On me dit que votre frère est mort?» Il s’était approché d’elle par-derrière. Dans le jardin, sous un grand santal couvert de fleurs mauves, la menthe et les mauvaises herbes poussaient dans l’humidité. On les laissait pulluler sous prétexte que Mrs. Brent aimait le punch et le mouton à la sauce menthée. Silencieuse, pressant un mouchoir blanc sur son visage, elle fixait obstinément sur la terre ses yeux au tour rougi comme si les effluves de menthe les avaient irrités.


  «Je suis désolé.


  —Merci.»


  Quelques larmes jaillirent du tréfonds de ses paupières lâches, et glissèrent sur les sillons du visage en traçant des pointillés de lumière. Kaname avait entendu dire que les Européennes pleurent facilement, mais comme il assistait à ce spectacle pour la première fois, le chagrin de cette femme le toucha au vif. C’est ainsi que parmi les chansons tristes, les mélodies étrangères qui ne lui étaient pas familières l’émouvaient davantage.


  «Où est-il mort?


  —Au Canada.


  —Quel âge avait-il?


  —Quarante-huit, quarante-neuf ans. Cinquante peut-être.


  —C’est bien jeune pour mourir. Serez-vous obligée d’aller au Canada?


  —Non. J’y renonce; car cela ne servirait à rien.


  —Y avait-il longtemps que vous ne vous étiez vus?


  —Vingt ans déjà. La dernière fois c’était à Londres en1909. Nous nous écrivions toujours.»


  En admettant que son frère ait eu cinquante ans, quel âge cette femme pouvait-elle avoir maintenant? À la réflexion, Kaname la connaissait depuis dix ans. Avant le tremblement de terre de Yokohama, elle possédait deux grandes maisons dans les quartiers de Yamanote et de Nigishi, contenant chacune cinq ou six filles. Cette maison de Kôbe n’était, à l’origine, qu’une sorte de villa, et puis il y avait les succursales de Shanghai et de Hongkong. Pendant quelques années, les activités de Mrs. Brent s’étaient étendues sur un vaste domaine qu’elle gouvernait en circulant entre le Japon et la Chine, mais peu à peu, comme elle perdait ses forces, son commerce s’était mis à péricliter. Elle l’expliquait par le fait que, depuis la Première Guerre mondiale, les sociétés étrangères résidant au Japon ayant été reprises en main par des hommes d’affaires japonais, les Occidentaux étaient rentrés chez eux et que les touristes d’autrefois qui jetaient l’argent par les fenêtres avaient disparu. Il pouvait y avoir d’autres raisons. La première fois que Kaname l’avait rencontrée, cette femme paraissait bien moins ravagée. Elle était née dans le Yorkshire et se plaisait à raconter dans quelle pension élégante elle avait reçu la meilleure éducation. Malgré un séjour de plus de dix ans au Japon, elle se refusait à prononcer un mot de japonais, quelles que fussent les circonstances, et parmi les filles qui baragouinaient un petit-nègre, elle seule s’exprimait dans un anglais choisi où elle introduisait à dessein des mots et des tournures de phrases recherchés. Elle parlait aussi français et allemand couramment. Malgré la dignité seyant à une personne dans sa situation, elle conservait alors une certaine vivacité, et des vestiges de sa jeunesse.


  Kaname admirait les Européennes de se défendre si bien contre l’âge, mais peu à peu celle-ci s’était affaiblie, intellectuellement et physiquement, perdant la mémoire et l’autorité sur son personnel. Soudain, on la vit décliner à vue d’œil. Autrefois elle entreprenait ses clients, débitant des hâbleries sur quelque marquis étranger venu incognito visiter ses établissements, ouvrant un journal anglais pour éblouir ses interlocuteurs par ses commentaires sur la politique orientale de son pays natal. Il ne restait plus rien de cette faconde, hormis la manie du mensonge, et ses mensonges se décelaient très facilement. Kaname s’étonnait de la dégradation d’une personnalité si gaillarde. L’alcool y serait-il pour quelque chose? En vérité, la quantité de whisky qu’elle absorbait augmentait en même temps que ses facultés s’émoussaient et que son corps s’épaississait. Elle qui jadis se dominait même après boire hoquetait désormais à travers la maison dès le matin, et le garçon prétendait qu’on la retrouvait ivre morte deux ou trois fois par mois. Type même de l’hypertendue, l’on s’attendait presque à la voir mourir d’un instant à l’autre. Dans ces conditions, indépendamment de la situation économique du pays, on ne pouvait espérer que la maison conserve sa prospérité. Les filles les plus malignes filaient en laissant des dettes. Le cuisinier comme la femme de chambre la volaient sur les consommations. À une certaine époque, de vraies blondes venues des colonies britanniques s’étaient succédé chez elle, mais depuis deux ou trois ans on n’y trouvait plus que des métisses ou des Russes blanches, et jamais plus de trois, même de celles-là.


  «Je comprends votre chagrin, mais il ne faut pas pleurer toujours. Vous allez vous rendre malade. Je ne vous reconnais pas. Il faut retrouver du courage. Buvez donc un peu de saké. Il faut parvenir au détachement dans la vie.


  —Vous êtes bon de vouloir me consoler. C’était mon unique frère. Oui, nous mourrons tous… Nous y sommes tous destinés… Je sais, mais…


  —Vous avez raison– tout à fait raison. Il faut se résigner.»


  Dans les maisons de thé qui bordent les routes de campagne, on trouve souvent de vieilles geishas dont personne ne s’occupe plus et qui débitent à loisir leurs malheurs aux consommateurs inconnus, en se grisant d’une sentimentalité facile. C’était au fond le cas de cette Mrs. Brent. Elle affichait trop un chagrin qu’on pouvait d’ailleurs croire sincère, et se répandait en paroles dramatiques pour se faire consoler doucement. Même dans cette circonstance, sa mythomanie devait la pousser à exagérer ses sentiments. Ces larmes trop faciles– des larmes de geisha de province– n’empêchaient pas Kaname de se laisser bêtement entraîner par cette sensiblerie et il sentit ses yeux s’embuer.


  «Pardonnez-moi. Je ferais mieux de pleurer seule. Pourquoi vous ennuyer avec mes malheurs?


  —Mais non, mais non, vous ne m’ennuyez pas. Prenez donc soin de vous-même. Il ne faut pas vous rendre malade parce que votre frère unique est mort.»


  Kaname se sentit un peu sot car il n’aurait jamais exprimé cette compassion un peu outrée à une Japonaise. Comment s’était-il laissé aller à parler ainsi? Était-ce d’avoir été surpris tandis qu’il ne pensait qu’à Louise? Ou la température printanière? Il n’avait pas une seule fois, en japonais, manifesté moitié autant de tendresse à sa femme ni, autrefois, à sa mère. L’anglais serait-il propice aux épanchements tristes?


  «Que faisais-tu? La patronne t’a retenu? demanda Louise quand il monta au premier.


  —C’est un peu gênant. Je n’apprécie guère ce genre d’humidité, mais je ne pouvais pourtant pas me sauver quand elle s’est mise à pleurer devant moi.»


  Louise rit un peu.


  «Je m’en doutais. Elle n’est satisfaite que si elle a pleuré dans le giron de tous les visiteurs.


  —Cela ne peut pas être seulement une comédie.


  —Non, puisque son frère est mort. Elle doit quand même être triste. Tu reviens d’Awaji?


  —Oui.


  —Avec qui étais-tu?


  —Mon beau-père et sa bonne amie. Nous étions trois.


  —Ho ho! La bonne amie de qui?


  —Mais si, c’est vrai. Mais il est vrai aussi que je l’aime un peu.


  —Alors, qu’est-ce que tu viens faire ici?


  —Je viens me réconforter après avoir assisté au spectacle de leur intimité.


  —Quel compliment.»


  Un étranger les entendant de l’extérieur aurait eu peine à croire que cette femme avait les yeux noisette et des cheveux châtain courts, tant elle s’exprimait habilement en japonais. Kaname fermait les yeux pour n’écouter que le ton de la voix, l’accent et le choix des paroles; il s’imaginait faire sa cour à une serveuse d’auberge de campagne. Elle parlait très couramment mais par malheur, bien qu’étrangère, avec un soupçon d’accent qui rappelait celui des gens du Nord-Est et l’on aurait cru, à l’entendre, une petite bonne trop dégourdie ayant roulé sa bosse de province en province. Elle ne le soupçonnait d’ailleurs pas.


  Après l’avoir écoutée quelque temps, il rouvrit les yeux pour observer la chambre. Un spectacle inattendu s’offrit à lui: Louise était appuyée au dossier d’une chaise placée devant la coiffeuse, vêtue seulement d’une veste de pyjama brodée à la façon d’une robe de mandarin qui lui arrivait au ras des fesses. Plus bas, en guise du reste, ses jambes étaient poudrées jusqu’aux genoux. À ses pieds, les bouts de ses mules à talon en satin vert tilleul pointaient comme la proue de gentils sous-marins. À vrai dire, elle se poudrait légèrement le corps presque entier. Aujourd’hui, Kaname avait dû attendre plus d’une demi-heure qu’elle finisse ces préparatifs après le bain. Louise prétendait tenir de sa mère quelques gouttes de sang turc et se poudrait pour cacher sa peau mais c’était justement le reflet de cet épiderme un peu sombre, un peu impur, qui avait d’abord attiré Kaname. «Même à Paris, une femme comme cela serait chère! Je ne croyais pas en trouver de semblable à Kôbe!» lui avait dit, après un voyage en France, un de ses amis au cours d’une visite dans cet établissement.


  Kaname était venu dans cette maison voici deux ou trois ans parce qu’il se souvenait de celle de Yokohama où il avait été reçu bien qu’il fût japonais. Lors de leur première rencontre, Louise, en venant se faire offrir quelques coupes de champagne avec les autres femmes, s’était présentée comme Polonaise. Elle prétendait n’être arrivée à Kôbe que trois mois plus tôt. Chassée de son pays natal par la guerre, elle aurait traversé la Russie, la Mandchourie et la Corée, apprenant les langues en route. Elle s’exprimait facilement en russe avec les deux autres femmes d’origine slave, et se montrait, à juste raison, fière de ses talents linguistiques. «Si j’allais à Paris, au bout d’un mois, je parlerais comme une Française», disait-elle. Des trois filles, elle seule, avec Mrs. Brent, pouvait tenir tête en anglais à un Américain ivre. Mais acquérir si aisément la pratique du japonais! Elle devait posséder des dons un peu diaboliques, car elle interprétait la Chanson de Yasuki ou le Chant du Yalu avec le talent d’une artiste de music-hall, et aussi facilement qu’elle chantait des mélodies russes en s’accompagnant de la guitare ou de la balalaïka. Kaname, qui lui parlait toujours en anglais, ne s’en était aperçu que depuis peu et en avait été très étonné.


  Il savait bien que ce genre de femme ne dit jamais la vérité sur son passé, et, à quelque temps de là, il apprit d’un employé de la maison qu’elle était en réalité eurasienne, fille d’un Russe et d’une Coréenne. Sa mère habitait encore Séoul et lui écrivait de temps en temps. Cela expliquait son don des langues et ses dispositions pour le Chant du Yalu. Parmi les nombreux mensonges débités lors de leur rencontre, elle lui avait dit être âgée de dix-huit ans. Ce devait être la seule chose qui approchât de la vérité, car cette année elle ne paraissait pas plus de vingt ans, et si ses paroles et ses actes démentaient la jeunesse de son visage, cela tenait à l’inévitable précocité des enfants de sang mêlé ayant poussé dans des circonstances troublées.


  Kaname n’avait jamais entretenu de maîtresse dans un «nid secret» peut-être parce que,– dans ce domaine où sa femme ne pouvait le satisfaire– Louise lui plaisait plus qu’aucune autre et qu’il trouvait près d’elle depuis deux ou trois ans, malgré un naturel plutôt inconstant, des compensations à l’amère solitude de sa vie conjugale. Lui eût-on demandé les raisons de cet attachement, il en aurait donné auxquelles il tentait de croire: la maison de Mrs. Brent, généralement fermée aux Japonais, s’avérait plus commode pour les plaisirs clandestins, moins absorbante et bien moins coûteuse qu’une maison de thé japonaise. Puis, avec les étrangères, on oublie plus facilement la honte de s’être conduit comme un animal; pour sa part, son remords en était diminué. Néanmoins il ne parvenait pas à ne voir en elle qu’une jolie bête dotée de belles jambes et d’un beau poil, et il en éprouvait un dépit mêlé de honte. Au fond, il sentait bien qu’il aurait de la peine à y renoncer, car de cette femme rayonnait cette joie de vivre, cette exubérance que dégagent certaines statues lamaïstes. Et puis elle qui vivait dans une affreuse chambre tapissée de papier rose et décorée de quelques photos de vedettes japonaises ou américaines, épinglées au hasard, prenait des soins particuliers qu’on n’aurait pu attendre de ces soi-disant geishas qui se contentent de se parfumer la plante des pieds pour flatter l’odorat du client. Il avait l’habitude de mettre un costume de sport léger pour aller la voir, et prenait prétexte de courses à Kôbe, pendant que Misako se rendait à Suma; le soir il rapportait quelques paquets d’un magasin de la ville. Il n’agissait pas ainsi pour tirer vengeance de sa femme, mais parce que l’expérience lui avait appris que les heures du début de l’après-midi, quand le soleil est encore haut, sont propices à ce genre de plaisirs. L’arrière-goût est moins pénible quand on revoit le beau soleil au retour, et l’aventure passe comme un incident de promenade. Il suivait ainsi les conseils de Kaibara Ekiken, mais pour des motifs opposés.


  La poudre de Louise dégageait par malheur un parfum trop tenace qui pénétrait dans sa peau et dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Non seulement ses vêtements, mais la voiture et même sa chambre quand il rentrait, en étaient imprégnés. Que Misako soupçonnât ou non son secret, Kaname trouvait discourtois, bien qu’elle ne fût sa femme que de nom, de lui faire respirer l’odeur de sa rivale. Il se demandait parfois avec une certaine curiosité si «Suma», dont parlait toujours Misako, se situait réellement à Suma, ou si elle avait trouvé un endroit commode et moins éloigné; mais il ne cherchait pas trop à savoir la vérité, pas plus qu’il ne désirait éclairer ses propres allées et venues d’un jour trop cru, préférant laisser dans l’ombre ces questions. Aussi faisait-il toujours préparer un bain par le garçon avant de quitter la chambre de Louise. La poudre adhérait si fort qu’il ne s’en débarrassait qu’en se frottant jusqu’au sang. Il lui semblait souvent que l’épiderme de cette femme l’enserrait tout entier, comme un collant de danseur, et il éprouvait quelques regrets à s’en dépouiller– il lui fallait bien reconnaître à cela que son attachement était plus fort qu’il ne croyait.


  «Prosit! À votre santé!(7)» dit Louise en portant à ses lèvres un verre reluisant d’un rouge brun. Elle prenait un bénéfice de trente pour cent sur le dry Monopole qu’elle achetait en secret, sous prétexte que le champagne de la maison était imbuvable.


  «As-tu pensé à ce que je t’ai demandé?


  —Pas encore.


  —Mais, à la fin, qu’est-ce que tu comptes faire?


  —Je ne sais pas encore, vois-tu…


  —Ah, tu m’ennuies. Tu ne sais dire que: pas encore, pas encore… Je t’en ai déjà parlé la dernière fois. Je pourrai me contenter de mille yens.


  —J’ai entendu.


  —Alors, qu’est-ce que tu attends? Tu m’as bien dit que tu y penserais s’il ne s’agissait que de mille yens!


  —J’ai dit cela? moi?


  —Menteur! C’est bien pour cela que je n’aime pas les Japonais.


  —Je regrette, je m’excuse d’être japonais. À propos, et ton riche Américain de l’autre jour qui t’avait emmenée à Nikkô?


  —Il ne s’agit pas de cela. Tu es encore plus chiche que je ne pensais. Et quand je pense que tu donnerais n’importe quoi aux geishas!


  —Penses-tu! Je ne suis pas si riche que tu le crois! Mille yens, c’est déjà une somme!»


  Louise déployait toute sa séduction pour lui extorquer de l’argent. Après avoir prétendu devoir à Mrs. Brent deux mille yens dont elle demandait l’avance à Kaname afin de se libérer de sa dette et de s’installer à son compte, elle avait changé un peu de tactique: mille yens lui suffiraient d’abord; elle pourrait faire une reconnaissance pour le reste.


  «Dis, tu ne m’aimes plus?


  —Oh, si…


  —Tu es trop distrait. Écoute-moi bien. Est-ce que tu m’aimes vraiment?


  —Je t’aime vraiment.


  —Alors il faut me donner mille yens, sans quoi je cesserai d’être gentille avec toi. Alors, c’est oui ou c’est non?


  —Mais oui, mais oui, je te dis que je te les donnerai. Ne te fâche pas comme cela.


  —Quand?


  —Je te les apporterai la prochaine fois.


  —Sûr? Tu ne mens pas?


  —Sait-on jamais avec les Japonais?


  —Salaud! Tu me paieras cela! Si tu ne m’apportes rien la prochaine fois, c’est fini. Je n’ai pas l’intention de faire ce chien de métier toute ma vie; voilà pourquoi je te demande de l’argent. Ah! que je suis malheureuse!»


  Avec des yeux tragiques, pleins de larmes et le ton des actrices du théâtre moderne, elle expliquait combien sa profession était pénible pour une femme de son genre. Elle s’étendait sur le triste sort d’une mère qui attendait nuit et jour l’heure de la libération de sa fille. Elle maudissait d’abondance la terre et le ciel. Avant d’aboutir dans cette maison, elle avait fait du théâtre quelque temps. Comme danseuse, elle égalait Pavlova. Elle ne ressemblait pas aux autres. Ah! quel dommage de laisser gâcher des talents comme les siens. Elle saurait parfaitement se tirer d’affaire, même à Paris ou à LosAngeles. Si on préférait un métier plus sérieux, elle pourrait, grâce à son don des langues, être secrétaire ou dactylo d’un homme important. Il fallait la sauver, il suffirait de la présenter à un grand studio de cinéma ou à une compagnie étrangère. Ensuite, il n’y aurait plus qu’à lui donner cent ou cent cinquante yens par mois pour compléter son salaire.


  «Tu dépenses cinquante ou soixante yens chaque fois que tu viens ici. En somme, tu ferais des économies.


  —On dit que si l’on épouse une étrangère, elle vous coûte mille yens par mois. Crois-tu qu’une femme habituée à dépenser comme toi pourrait se contenter de cent ou cent cinquante yens par mois?


  —Mais oui, certainement. Dans une société je gagnerai déjà cent yens. Alors cela ferait deux cent cinquante. Tu verras, je m’arrangerai très bien. Je ne te demanderai pas d’argent de poche ou de robes en plus. Tu te fais des idées fausses à cause de mon métier, mais tu aurais grand tort de me prendre pour une femme dépensière. Sans me vanter, pour la tenue de la maison, il n’y a pas plus ordonnée, plus économe que moi.


  —Et si tu files en Sibérie une fois que j’aurais remboursé tes dettes, qu’est-ce que je ferai?»


  À ces mots, Louise fit une grimace de dépit et se mit à gigoter violemment sur le matelas. Kaname s’amusait à la persifler mais il devait s’avouer que la proposition le tentait un peu. S’il établissait ce genre de fille, cela ne durerait pas longtemps; plaisanterie à part, elle finirait assez probablement par s’enfuir à Harbin, et ce serait peut-être d’ailleurs à ce moment-là un bon débarras. Les aspects matériels de la question le tracassaient davantage. Louise prétendait qu’elle saurait se contenter d’une maison japonaise en location à condition qu’elle fût meublée à l’européenne. Même en admettant qu’elle pût– ne fût-ce qu’en apparence– renoncer à son luxe habituel pour se métamorphoser soudain en ménagère économe, l’idée de la voir entrer dans une petite pièce mal bâtie aux tatami déformés, aux planchers disjoints, ses cheveux courts bouffant au-dessus d’un simple yukata, tempérait l’enthousiasme de Kaname. Il s’efforçait de traiter ce projet comme une plaisanterie, mais si Louise y mettait assez de ténacité ou d’habileté, il se pourrait que la situation devînt sérieuse et qu’il se trouvât entraîné plus loin qu’il ne l’aurait souhaité.


  Il entrait trop de comédie dans les plaintes exigeantes de cette fille, pour qu’on la prenne au sérieux; plus elle s’échauffait, et plus Kaname la trouvait drôle. La lumière déjà estivale du plein midi s’infiltrait à travers les fentes des persiennes closes, rougeoyant comme si elle avait traversé des vitraux. Chacun des objets de la pièce obscure en recevait un halo, et le corps poudré de blanc de cette Kangiten se teintait de rose léger. Elle ponctuait d’un frémissement de la croupe chacune des paroles lancées avec son accent du Nord-Est, et toute cette agitation paraissait à Kaname plutôt vaillante et gaillarde que pitoyable; il retardait à plaisir le moment de lui céder pour goûter plus longtemps sa danse. Il faillit éclater de rire à la pensée que si l’on enfilait un tablier bleu à cette femme trépignante aux cheveux courts et au corps rougeoyant, elle ne ressemblerait à rien tant qu’à Kintarô!


  Le domestique prépara le bain à quatre heures et demie précises, comme Kaname le lui avait demandé.


  «Quand reviens-tu?


  —Peut-être mercredi ou jeudi prochain.


  —Tu apporteras sans faute l’argent?


  —Entendu, entendu.»


  En recevant dans le dos encore humide du bain l’air frais que dispensait le ventilateur, Kaname enfilait rapidement son caleçon. Il s’étonna lui-même de son changement subit d’humeur et de sa froideur.


  «Sans faute?


  —Bien sûr», dit-il, mais en lui serrant la main, il songeait: «Je ne reviendrai pas.»


  «Je ne reviendrai pas», se jurait-il en se faisant ouvrir la porte par le garçon et en se glissant dans le taxi qui l’attendait. Du fond de la voiture, il jetait secrètement un dernier adieu à la jeune femme qui lui envoyait des baisers à travers la porte entrebâillée. Mais, fait étrange, cette résolution ne durait jamais plus de trois jours. Au bout d’une semaine, son désir de la revoir devenait irrépressible, et tout en maudissant sa sottise, il se précipitait à Kôbe, même s’il lui fallait pour cela modifier son emploi du temps.


  Ce besoin extrême de la revoir, et la répulsion qu’il éprouvait ensuite, cette révolution de ses dispositions intimes, il ne l’avait pas seulement éprouvée près d’elle, mais aussi près de certaines geishas qu’il avait fréquentées. Cependant la violence du contraste entre la chaleur du désir et la froideur de la satiété, en ce cas précis, tenait sans doute à une cause physique– Louise devait être un breuvage plus fort que les autres. Du temps où il croyait ce qu’elle lui disait, il rêvait follement d’elle. Pour lui, comme pour presque tous les jeunes gens japonais, le fait qu’une femme fût d’origine européenne lui prêtait une fascination particulière. La qualité de Louise, en somme, était de comprendre la psychologie du client et d’éviter soigneusement de se montrer dans son état naturel. Son apparence rendait plausibles ses mensonges, et Kaname, bien que charmé par sa peau un peu brune, n’aurait jamais voulu dissiper l’illusion en lui demandant d’ôter la poudre. L’appréciation de l’ami qui avait jugé que «même à Paris, elle serait chère» l’avait fortement frappé. Dans les cahots de la voiture, il reniflait sa paume droite où le parfum restait plus tenace encore qu’ailleurs, on ne savait pourquoi, même après le bain; il prenait d’ailleurs soin de ne pas la laver pour garder au creux de la main, en rentrant chez lui, son secret sensuel.


  «Est-ce vraiment fini, cette fois-ci? Serais-je capable de ne pas y retourner?» se demandait-il. Peut-être conservait-il une certaine rigueur morale, un fond d’honnêteté, même dans sa vie actuelle qu’on pouvait juger dissolue, car lui qui n’avait à ménager personne restait encore fidèle au rêve de sa jeunesse et aurait souhaité se consacrer à une seule femme. Les hommes qui peuvent négliger leur épouse et trouver des consolations ailleurs se tirent mieux d’affaire dans la vie; si Kaname avait pu prendre exemple sur eux, il aurait eu quelque chance d’éviter la rupture avec Misako et de raccommoder son ménage. Il n’éprouvait ni fierté ni gêne de ce trait de caractère qu’il attribuait plutôt à un excès d’égoïsme ou de pruderie qu’à un sens moral élevé. Mais n’était-ce pas une contradiction intolérable que de ne pouvoir trouver à celle qu’il avait choisie pour compagne de son existence, la moitié de l’attrait qu’avait pour lui une femme comme Louise, née d’une autre race et d’un autre pays, et rencontrée par hasard sur le long chemin de sa vie?


  
    	
      XIII

    

  


  Après vous avoir quitté, nous sommes rentrés à Kyôto le23 du mois dernier, en passant par Naruto et Tokushima, comme prévu. Hier soir, j’ai eu l’honneur de recevoir votre lettre datée du29. Les nouvelles que vous me donnez m’ont causé une surprise extrême. Quelles que soient les imperfections de Misako, les soins quotidiens que j’avais réservés à son éducation ne la préparaient pas à semblable perversité. Comme on dit dans le peuple, le démon a dû s’en mêler. Je cherche en quels termes exprimer ma douleur et me demande pour quelle raison le destin réserve de si cruelles tristesses à mon grand âge. J’éprouve une grande honte et ne sais comment, moi son père, m’excuser près de vous.


  Étant donné la gravité de la situation, je conçois que vous ne soyez disposé à réserver d’accueil favorable à aucune intervention et je comprends votre juste colère. Cependant, je ne suis pas sans avoir mon opinion sur cette affaire. Vous serait-il possible de venir me voir avec Misako dans quelques jours? Si vous preniez cette peine, je la raisonnerais longuement et, coûte que coûte, la ramènerais à la sagesse. Au cas où, par extraordinaire, ma fille resterait sourde au repentir, je lui ferais subir le châtiment de votre choix. Mais si, à l’avenir, elle s’amende, je vous conjure de lui pardonner.


  Je me suis enfin procuré une poupée; je voulais vous inviter dès mon retour, mais tandis que je me reposais de mes fatigues et d’une douleur à l’épaule, votre lettre m’est parvenue et j’en suis resté tout ahuri. Il ne me vient à la bouche que la plainte d’un vieillard auquel son pèlerinage n’aura valu aucune grâce mais, au contraire, la colère du Bouddha.


  Je vous attends donc, dès demain si vous voulez, en vous priant très instamment de réserver votre décision jusqu’à notre entrevue.


  


  «Je cherche en quels termes exprimer ma douleur, et me demande pourquoi le destin réserve de si cruelles tristesses à mon grand âge…» Oh! que c’est ennuyeux.


  —Que lui avez-vous donc écrit? demanda Misako.


  —J’ai expliqué la situation aussi simplement que possible, sans rien, je crois, omettre d’essentiel. Je suis aussi responsable que toi de cette situation, et je ne désire pas moins le divorce. J’ai insisté sur le fait que nos torts sont partagés.


  —Je me doutais bien qu’il nous écrirait comme cela.»


  Kaname, lui, ressentait une réelle surprise. Misako avait insisté pour qu’il allât s’expliquer directement avec son père, parce qu’une question de ce genre ne peut s’exposer par lettre sans susciter des malentendus. Ce point de vue se défendait et Kaname n’y était pas hostile, mais il préférait d’abord avertir le vieillard, puis aller le voir quelques jours plus tard. En premier lieu, l’idée de le surprendre lui paraissait très pénible; d’autre part il n’aurait pas le front d’aborder brusquement cette affaire alors qu’il n’en avait rien laissé soupçonner pendant le nonchalant voyage qu’il venait de faire avec son beau-père. Celui-ci, comme on le voyait d’après la lettre, se serait imaginé que son gendre venait admirer la marionnette et la conversation se serait orientée tout de suite sur l’exploit qu’en représentait l’achat. N’aurait-il pas été trop cruel de la détourner ensuite vers un sujet si pénible?


  En songeant au passé du vieillard, Kaname l’aurait supposé plus compréhensif. Poser au gardien de la tradition devait être, croyait-il, une affectation assez commune chez les hommes de cette génération, mais tant d’intransigeance, une si parfaite indifférence à l’évolution des mœurs l’étonnaient davantage. Son beau-père ne s’était évidemment même pas astreint à lire sa lettre avec soin. Certaines phrases: «je conçois votre juste colère», ou «en quels termes exprimer ma douleur» tombaient complètement à faux. Rien, dans cette missive, quand on la lisait de bonne foi, ne justifiait une telle profession de honte. Kaname croyait avoir écrit avec beaucoup de soin pour ménager les sentiments du destinataire. Serait-ce seulement par courtoisie, par une clause de style, que le vieillard se croyait tenu d’afficher cette confusion?


  «J’ai l’impression qu’il force la note à dessein. Quand on adopte une forme archaïque, le contenu doit être vieux jeu aussi– c’est une question de style. Peut-être emploie-t-il ce ton-là par plaisir, sans être, au fond, si affecté. J’imagine qu’il doit surtout être légèrement contrarié qu’on lui gâche son plaisir, juste au moment où il en espérait beaucoup de sa poupée.»


  La physionomie de Misako restait très calme, quoique un peu pâle– comme si tout cela ne la concernait pas et comme si elle se tenait au-dessus de ces contingences.


  «Que vas-tu faire?


  —Moi?


  —M’accompagnes-tu?


  —Ah! non, certainement pas.»


  Elle se récusait avec la plus vive conviction.


  «Je vous serais reconnaissante d’aller seul vous expliquer avec lui.


  —Tu as lu ce qu’il dit. Tu ne peux pas ne pas y aller. Je crois que lorsque nous le verrons, cela se passera plus facilement que tu ne l’imagines.


  —J’irai quand vous vous serez entendus. Je ne voudrais pas avoir à subir de sermon en présence d’O-Hisa.»


  Ils se regardaient droit dans les yeux, ce qui leur était exceptionnel. Le mari observait sa femme avec gêne. Lançant des ronds de fumée d’une mince cigarette à bout doré, elle masquait son embarras par une certaine rudesse. Sa façon de s’exprimer, ses jeux de physionomie– reflets peut-être de ses conversations avec Aso– se modifiaient à son insu. Kaname, voyant s’opérer sous ses yeux cette transformation, ne pouvait s’empêcher de sentir avec une acuité douloureuse que Misako ne faisait plus partie de sa maison. Jusqu’ici, chacun des mots de cette femme, chacune de ses inflexions, portaient l’empreinte de sa famille; or voici que peu à peu s’y substituaient des tournures nouvelles. Kaname n’avait pas prévu que la tristesse des adieux lui viendrait de cette façon et il imaginait le déchirement que lui causerait l’ultime scène désormais imminente. Mais à la réflexion, n’avait-elle pas déjà disparu de la face du monde, celle qui fut sa femme? La Misako qui se tenait devant lui n’était-elle pas entièrement renouvelée, détachée, sans qu’il s’en fût aperçu, de tous les liens du passé? Il s’en affligeait, mais ce sentiment devait être différent de ce qu’il est convenu d’appeler le regret. Aurait-il à son insu déjà franchi la dernière crise, celle qu’il appréhendait tant?


  «Que disait Takanatsu dans sa lettre?


  —Il aura bientôt des affaires à Ôsaka, mais ne veut plus revenir ici jusqu’à ce que notre affaire soit réglée. Même s’il doit passer dans la région, il repartira sans nous voir…


  —Il ne parle pas de nous?


  —Non… enfin…»


  Misako avait placé son coussin sur la galerie. Elle se massait les orteils d’une main, et de l’autre tendait sa cigarette vers le jardin où fleurissaient les azalées, pour y faire tomber ses cendres.


  «… Il m’a dit que je pouvais en parler si je voulais…


  —Ah?


  —C’est-à-dire qu’il a pris sur lui de parler à Hiroshi.


  —Takanatsu? Il a fait cela?


  —Oui.


  —Quand?


  —Au printemps, quand ils sont allés à Tôkyô.


  —Mais pourquoi? Cela ne le regardait pas!»


  Bien qu’ayant déjà fait part de la situation au vieillard de Kyôto, Kaname n’avait pu encore s’en ouvrir à son fils. Maintenant, le sachant informé, il ressentit une grande pitié pour ce petit enfant qui prenait de si grands soins pour tout leur cacher; mais en même temps, cet excès de tact le révolta un peu.


  «Takanatsu dit qu’il n’avait pas la moindre intention d’aborder ce sujet mais, quand ils se sont couchés à l’hôtel, dans leurs lits jumeaux, Hiroshi s’est mis à pleurnicher. Alors Takanatsu l’a interrogé. Voilà comment c’est arrivé.


  —Et après?


  —Il n’a pu me donner de grands détails par lettre. Takanatsu a dit que nous nous séparerions peut-être et qu’alors j’irais vivre chez Aso. Hiroshi a demandé ce qu’il deviendrait, lui, et Takanatsu a répondu que cela ne changerait rien à sa vie, qu’il pourrait voir sa mère quand il voudrait, comme s’il avait deux maisons– et qu’il comprendrait très facilement quand il serait plus grand.


  —Et Hiroshi l’a bien pris?


  —Il s’est endormi en pleurant sans rien dire. Takanatsu l’a emmené le lendemain au Mitsukoshi avec un peu d’appréhension et Hiroshi lui a demandé tout ce qu’il y avait dans le magasin, comme si de rien n’était. Takanatsu s’est rassuré car il a eu l’impression que l’enfant ne gardait aucune arrière-pensée.


  —Mais, que ce soit lui ou moi qui lui ait parlé, ce n’est quand même pas pareil.


  —Ah! oui– Takanatsu dit aussi que s’il vous est trop pénible de parler de ces choses à votre enfant, ce n’est plus la peine. Il s’excuse d’avoir agi de sa propre initiative, mais il prétend qu’il nous aura bien aplani la difficulté.


  —C’est inadmissible! J’ai beau être négligent, je ne puis tolérer ces inconvenances.»


  Kaname avait remis jusqu’à la dernière limite cette épreuve. Sans pouvoir le dire à Misako, étant donné leur situation actuelle, il gardait un fil d’espoir dans l’avenir immédiat, et se demandait si les événements n’allaient pas prendre une tournure nouvelle. Sa femme paraissait très résolue, mais ce n’était qu’une apparence derrière laquelle subsistait la faiblesse de cœur et de grandes indécisions. Il suffirait de la moindre provocation pour qu’elle fonde en larmes. Redoutant tous deux une scène d’attendrissement, ils prenaient grand soin de ne pas la susciter; cependant, même alors qu’ils s’affrontaient, Kaname sentait qu’une seule phrase, qu’un seul mot, risquaient d’effacer en un instant toute la distance qu’ils avaient parcourue. Il ne pensait pas que Misako soit disposée à s’en remettre à la décision de son père. Pourtant, si cela devait arriver, il lui serait impossible de ne pas la suivre et il s’étonnait fort de sentir subsister au fond de son cœur cet espoir– ou cette résignation.


  «Moi, maintenant…»


  Misako redoutait-elle de prolonger plus longtemps ce tête-à-tête? Elle jeta un coup d’œil à l’horloge posée sur le buffet, se leva brusquement et se mit à se changer, pour faire sentir que c’était son heure.


  «Je ne l’ai pas rencontré depuis longtemps. J’irai peut-être le voir un de ces jours, fit Kaname.


  —Oui. Avant d’aller à Kyôto ou après?


  —Quand sera-t-il libre?


  —Comme mon père dit qu’il nous attendra demain, il vaudrait peut-être mieux vous rendre à Kyôto d’abord? Ce serait très gênant qu’il vienne ici et puis, de toute façon, Aso désire nous présenter à sa mère quand tout sera réglé.


  —As-tu la lettre de Takanatsu sous la main?»


  Kaname regardait avec des yeux pleins de compassion cette femme qui n’était plus la sienne, et qui se hâtait pour aller chez son amant; il l’arrêta au moment où elle sortait dans le couloir.


  «Je voulais vous la montrer, mais je ne sais plus ce que j’en ai fait. Cela vous ennuierait-il que je la cherche à mon retour? De toute façon je vous ai dit en gros ce qu’elle contenait.


  —Si tu ne la retrouves pas, cela ne fait rien.»


  Après le départ de sa femme, Kaname prit une poignée de biscuits et descendit vers les niches des chiens qu’il nourrit tour à tour. Puis, après avoir aidé le domestique à les brosser, il rentra dans le salon et s’étendit sur le tatami, l’esprit vide.


  «O-Sayô!» Il essaya d’appeler la servante pour lui demander du thé, mais elle avait dû se retirer dans sa chambre car elle ne répondit pas. Hiroshi n’était pas encore rentré de l’école. Le silence régnait dans la maison abandonnée.


  «Tant pis, je vais revoir Louise», se dit-il, et il s’apitoya sur lui-même plus encore que de coutume. Dans ces occasions, sa nostalgie s’orientait toujours vers cette femme. Ce n’était qu’une prostituée, et il avait pris la ferme résolution de ne plus y retourner– mais quelle idiotie pourtant, pensait-il, de se sentir lié par de pareils serments… Il décidait donc toujours de se parjurer.


  Son foyer vide lui devenait insupportable en l’absence de Misako. Les cloisons mobiles, la décoration du tokonoma, les arbres dans le jardin restaient identiques, et pourtant la désolation s’abattait soudain sur la maison. Elle avait été édifiée par le propriétaire précédent, un ou deux ans seulement avant que Kaname vienne s’établir dans le Kansai et l’achète. Le petit salon japonais y avait été ajouté à ce moment-là. Dans cette pièce qu’il voyait chaque jour, les piliers en beau pin de Kitayama et en cèdre du Liban commençaient, sans qu’il y eût pris garde, et sans qu’on les eût particulièrement astiqués, à se patiner d’eux-mêmes. Ils acquerraient bientôt cette dignité des choses anciennes qui plaisaient au vieillard de Kyôto. Kaname, de sa position couchée, contemplait cette patine comme s’il l’apercevait pour la première fois. Il regardait aussi le guéridon bas du tokonoma, sur lequel retombaient en grappes des branches fleuries de kerria, le bois de la galerie, qui réfléchissait la lumière extérieure comme un miroir d’eau. Malgré la vie agitée qu’elle menait en ce moment, sa femme n’oubliait pas d’apporter de temps à autre dans le salon le reflet des saisons, et même si de tels soins ne se répétaient que par habitude, sinon par inertie, Kaname imaginait mal le jour où il n’y aurait plus de fleurs dans la maison. Songeant à ce bois patiné par le temps qu’il voyait matin et soir, il éprouva un sentiment triste pour son ménage qui n’avait pourtant d’un ménage que le nom.


  «O-Sayô! apportez-moi une serviette éponge bien chaude et bien tordue, s’il vous plaît.» Kaname s’était levé pour se faire mieux entendre et criait dans la direction de la chambre de domestique. Retirant son léger kimono de serge, il se déshabilla jusqu’à la ceinture, frictionna vigoureusement son dos mouillé de sueur et revêtit le complet préparé par sa femme. Sur le point de glisser la lettre de son beau-père dans la poche intérieure du veston, il se ravisa en songeant à cette manie qu’avait Louise de visiter son portefeuille ou de vider soudain ses poches en disant: «Ça vient d’une geisha?» Il voulut donc l’insinuer sous le papier journal qui garnissait le tiroir de la psyché quand sa main frôla un autre objet: Misako avait dissimulé au même endroit la lettre de Takanatsu.


  «Puis-je la lire?» Il la prit, mais il hésitait à la sortir de l’enveloppe. Sa femme préférait sans doute qu’il ne la lût pas, car elle n’avait pas dû oublier cette cachette. C’était sans doute un prétexte pour cacher son embarras; mais cela lui donnait à lui une excuse. Le contenu devait en être désagréable car elle ne s’était jamais montrée cachottière.


  J’ai bien lu votre lettre. J’imaginais que tout était réglé maintenant, mais en recevant une carte postale d’Awaji, j’ai été bien étonné d’apprendre que la situation restait en suspens. Ce que vous m’écrivez ne m’a donc pas surpris.


  Si votre décision est vraiment définitive, ne vaudrait-il pas mieux l’exécuter sans tarder? Au point où vous en êtes, quelle autre voie vous est ouverte? Certes je suis persuadé que Kaname est égoïste, mais vous l’êtes aussi, et nous assistons aujourd’hui aux inévitables conséquences de ces deux égoïsmes. Je n’ai aucune objection à ce que vous veniez geindre près de moi, mais pourquoi ne pas vous plaindre à lui? Vous trouverez mes termes un peu durs, pourtant quand je pense qu’il ne vous est pas possible de vous épancher près de lui, votre situation me paraît bien lamentable et je vous plains de tout mon cœur. Dans ces conditions, il n’est plus possible que vous restiez mari et femme. Si seulement vous pouviez exprimer à Kaname une partie de ce que vous éprouvez! Vous me dites: “Je regrette que mon mari m’ait laissé trop de liberté”, ou encore: “Il aurait mieux valu que je ne rencontre pas Aso…” Si seulement il y avait un peu de franchise entre vous! Ces récriminations ne servent à rien, je n’en dirai pas plus. Soyez sans crainte, je ne parlerai pas de votre lettre à Kaname. À quoi cela servirait-il? À rien, sinon à redoubler inutilement la tristesse de votre situation.


  Malgré les apparences, ne me croyez pas sans pitié. Quand il me souvient de Yoshiko, mon cœur se brise, et je suis profondément ému par le malheur qui vous oblige à quitter la maison de votre mari, dans les dispositions où vous êtes. Je vous souhaite de former une famille heureuse avec votre amant, d’oublier la mélancolie du passé– mais ne retombez pas dans les mêmes erreurs! Je crois que ce jour-là, Kaname sera, lui aussi, soulagé.


  Vous m’avez mal compris si vous avez cru que j’étais fâché. Je ne le suis jamais. Je pense seulement qu’un homme aussi simple que moi n’a pas à s’immiscer dans des rapports conjugaux si enchevêtrés. Il me parait plus intelligent de rester à l’écart jusqu’à ce que vous avez réglé vos difficultés. Mes affaires m’appellent à Ôsaka, mais je m’abstiens de partir à cause de vous. Même si je devais y aller, je rentrerais peut-être en Chine sans vous avoir rendu visite. Ne m’en veuillez pas.


  J’ai quelque chose à vous avouer, que j’avais gardé pour moi jusqu’à présent. Quand je suis allé à Tôkyô dernièrement, j’ai mis votre fils au courant. Sa réaction a été meilleure que je n’aurais cru… Son attitude a-t-elle changé depuis? Il m’écrit parfois, mais sans faire la moindre allusion à cette soirée. C’est un garçon très intelligent– par ces mots, je n’ai aucune intention de vous flatter pour adoucir votre mécontentement. Excusez-moi si vous trouvez que j’ai outrepassé mon rôle. Il me semble pourtant que vous serez plutôt soulagée…


  Puisque j’avais l’intention, en tant qu’ami qui connaît le mieux le caractère du père et du fils, et en tant que parent, de vous aider tous trois de mon mieux, même sans que vous me le demandiez je vous prie de ne pas vous inquiéter. Il me semble qu’Hiroshi et Kaname pourront probablement supporter le choc. De toute façon, la vie n’est pas toujours facile, et pour un garçon, les difficultés sont un fortifiant. Kaname, par exemple, n’en a vraiment pas assez connu jusqu’ici. Maintenant cela ne lui ferait pas de mal, son égoïsme en serait peut-être guéri.


  Au revoir. Je ne vous verrai plus jusqu’à ce que vous soyez de nouveau une jeune mariée.


  Le 27mai


  TAKANATSU HIDEO


  à Shiba Misako.


  


  Pour Takanatsu, c’était une lettre extraordinairement longue. Lorsque Kaname en termina la lecture, il s’aperçut que des larmes ruisselaient sur ses joues. Peut-être cette maison vide avait-elle affaibli les défenses de son cœur.
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  O-Hisa, préoccupée par l’ordonnance du bouquet de lys placé dans le tokonoma– car les invités d’aujourd’hui n’étaient pas des invités ordinaires–, avait déjà rectifié la disposition des fleurs plusieurs fois depuis le matin. Peu après quatre heures, elle distingua– du fond de la maison et à travers les persiennes de bambou– une silhouette de parasol traversant l’arcade que formait la verdure à la porte du jardin… Elle se leva et descendit de la galerie.


  «Sont-ils arrivés?» demanda le vieillard en entendant derrière lui le bruit des geta de jardin. Il avait terminé sa sieste, et s’appliquait à écheniller les plantes du jardin.


  «Ils sont là.


  —Ma fille aussi?


  —Il me semble.


  —Bien, bien! Prépare le thé.» Il contourna la maison en suivant le sentier de pierres, passa la petite barrière de bois, et interpella gaiement les arrivants.


  «Vous voilà! Entrez, vous devez avoir chaud!


  —Oui, nous aurions dû partir dans la matinée, mais nous ne nous sommes mis en route que vers deux heures.


  —Bien sûr. Et quand on a la chance d’avoir beau temps comme aujourd’hui, on tombe alors en pleine canicule. Entrez par ici.»


  Misako et Kaname le suivirent et montèrent dans le vestibule. Ils sentirent sous leurs chaussettes la fraîcheur des nattes de rotin sur lesquelles se réfléchissait la verdure nouvelle. Un léger parfum d’encens, ou peut-être de graines de chrysanthèmes qui grillaient dans le brûle-parfum, flottait dans toute la maison.


  «Ah! j’oubliais– il vaudrait mieux vous offrir des serviettes avant le thé. O-Hisa, veux-tu aller tordre des serviettes d’eau froide?» dit le vieillard, en remarquant le visage couvert de sueur de Kaname sur lequel il espérait lire les dispositions intérieures du couple, et qui reflétait les feuillages du jardin. Misako et Kaname, assis dans l’angle le plus frais de la pièce, protégé du soleil par de tendres frondaisons, se reposaient en reprenant leur souffle.


  «Il me semble que des serviettes chaudes…


  —Tu as raison… Kaname, enlevez donc votre haori.


  —Merci. Vous avez des moustiques même pendant la journée.


  —Mais oui, vous savez bien:


  


  Les moustiques sont morts à Honjô


  Voici déjà la fin de l’année.


  


  Les nôtres ne le cèdent en rien à ceux de Honjô, car ce sont de grands moustiques de bambous. Il vaudrait mieux brûler des bâtons insecticides, mais ici, nous avons l’habitude de griller de la poudre de chrysanthème dans un brûle-parfum.»


  Le vieillard parlait avec son affabilité habituelle, et, sans prêter attention à l’humeur de Misako, morose depuis son arrivée. Ainsi que l’avait prévu Kaname, son ton ne correspondait pas du tout à celui de sa lettre. O-Hisa, sans doute au courant du drame conjugal, allait et venait en silence avec sa placidité ordinaire. Après avoir apporté ce qu’il fallait, elle disparut sans laisser de trace; on ne pouvait l’apercevoir dans aucune des pièces, pourtant ouvertes au regard à travers les persiennes de bambou à claire-voie qui tenaient lieu de cloisons en été.


  «Vous restez jusqu’à demain, n’est-ce pas?


  —Oui, peut-être… Nous sommes venus sans avoir rien décidé.»


  Kaname tourna pour la première fois ses regards vers sa femme, mais Misako repoussa violemment la suggestion.


  «Moi, je rentre. Est-ce que vous ne pouvez pas en finir vite?


  —Misako, je te prie de t’éloigner.»


  Le vieillard, d’un geste nerveux, vida sa pipe en la choquant contre le cendrier; le bruit métallique résonna sèchement dans la pièce paisible. Tandis qu’il remplissait de nouveau le fourneau avec du tabac fin et fourrageait dans les cendres à la recherche d’une braise, Misako s’éclipsa et gravit l’escalier conduisant au premier étage, avec l’espoir d’éviter O-Hisa qui devait se tenir encore au rez-de-chaussée.


  «Alors, la situation est devenue impossible…!


  —Je m’excuse de vous avoir importuné. Jusqu’ici, comme je pensais que tout finirait par s’arranger…


  —Et maintenant, cela ne s’arrangera plus?


  —Non. Je vous en ai donné la raison dans ma lettre mais je ne vous ai sans doute pas suffisamment éclairé.


  —Si, si, je comprends à peu près. Mais, Kaname, à mon avis vous êtes fautif.»


  Coupant la parole à Kaname qui, surpris, s’apprêtait à répliquer, le vieillard enchaîna:


  «Le mot est peut-être un peu fort, mais j’estime que vous raisonnez trop dans cette affaire. Puisqu’il faut vivre avec son temps, vous avez raison de traiter votre femme en homme indépendant, mais ce genre de tentative ne tourne pas toujours comme on s’y attendrait. En somme, vous lui avez fait choisir un autre mari à titre d’essai, parce que vous vous croyez dépourvu des qualités nécessaires. Pour un époux ordinaire, ce serait infaisable. On a beau se vouloir d’avant-garde, il est très difficile d’appliquer avec cette libéralité les idées à la mode.


  —Si vous le prenez ainsi, que voulez-vous que je vous dise?


  —Non, Kaname, ce n’est pas de l’ironie. Je vous admire sincèrement. Il y a quelques décades, les couples comme le vôtre n’étaient pas rares dans le monde. Le mien entre autres… Et ce n’est pas pendant un ou deux ans, mais pendant quatre ou cinq parfois que je suis resté éloigné de ma femme. Pourtant, elle croyait cela normal, et cela n’entraînait pas de complications. Le monde d’aujourd’hui devient bien compliqué. Comment voulez-vous qu’une femme qui a prétendu “vivre sa vie” revienne en arrière, quels que soient ses sentiments intimes, et même si elle s’aperçoit de son erreur? Ne me parlez pas de “libres choix”, cela n’existe pas. J’ignore ce que seront les femmes de l’avenir, mais celles de la génération de Misako ont reçu l’éducation d’une époque de transition, et leur modernisme reste assez superficiel.


  —Le mien aussi, et comme nous le savons tous deux, nous nous hâtons d’en finir. D’ailleurs c’est la juste solution, du point de vue de la morale d’aujourd’hui.


  —De vous à moi, Kaname, en supposant que vous m’abandonniez le soin de régler le problème de Misako, est-ce que vous n’envisageriez pas de revenir sur votre décision? Je n’ai pas l’intention d’entrer en discussion avec vous. Quand on est vieux, on acquiert un penchant pour le laisser-faire. Mais, croyez-moi, qu’un couple soit mal assorti n’a pas tant d’importance. Le temps arrange tout. Voyez O-Hisa et moi, par exemple: une grande différence d’âge nous sépare, et nous ne serons jamais bien assortis, mais si l’on partage la même existence, l’affection naît tout naturellement, et la vie continue… Ne peut-on penser que c’est cela, le mariage? Mais, si vous me répondez que Misako vous a trahi, je n’aurai plus rien à objecter.


  —Cela n’entre pas en ligne de compte, puisque je le lui ai permis. Il serait injuste envers Misako de parler de trahison.


  —Une trahison reste une trahison. Si seulement vous m’en aviez parlé plus tôt!»


  Kaname ne put répondre que par le silence à ce reproche voilé. Il aurait trouvé beaucoup à dire pour se justifier, certes, et le vieillard se montrait accessible dans la discussion, mais sous ces paroles compréhensives, Kaname sentait une tristesse paternelle qu’il ne voulait pas heurter.


  «Je n’ai pas fait tout ce que j’aurais dû. Je crois avoir beaucoup manqué à mes devoirs, et je ne suis pas sans regrets, mais maintenant, il est trop tard. D’ailleurs Misako a tout à fait arrêté sa décision.»


  Sans qu’ils s’en aperçoivent, la lumière qui venait de l’extérieur pâlissait et l’ombre s’épaississait dans le salon. Le vieillard rapprocha, sous le kimono rayé, ses genoux amaigris par la chaleur de l’été, en chassant avec son éventail la fumée du brûle-parfum. Kaname crut le voir ciller rapidement. Ce n’était peut-être qu’une illusion– ou peut-être la fumée de chrysanthème…


  «Vous avez raison; j’ai commis une maladresse en voulant vous parler en premier. Cela vous ennuierait-il de m’abandonner Misako pendant deux ou trois heures?


  —Cela me paraît inutile. À vrai dire, elle tenait à ce que je vienne seul parce qu’il lui sera très pénible de vous entendre. Voilà ce qui nous a retardés. J’ai même eu beaucoup de peine à l’amener. Quand elle a fini par consentir, elle m’a prié de considérer que sa décision était immuable et que ce serait à moi de vous parler, et de vous entendre.


  —Mais enfin, Kaname, c’est quand même grave, le divorce de ma fille. Je ne puis liquider cela si facilement.


  —Je me tue à le lui dire. Mais elle est à bout de nerfs et ne veut pas se heurter avec vous. Ce qu’elle souhaiterait, au fond, ce serait que j’intercède près de vous pour obtenir votre consentement. Si nous l’appelions? Qu’en pensez-vous?


  —Non. Je vais l’emmener au restaurant, bien qu’il y ait un dîner préparé ici. Avez-vous une objection?


  —Je doute qu’elle accepte aisément.


  —Je comprends. Je le lui demanderai moi-même. Si elle refuse, tant pis, mais je trouve qu’on pourrait avoir, ne serait-ce qu’une fois, quelque considération pour ma vieillesse.»


  Tandis que Kaname restait en proie à l’indécision, son beau-père appela O-Hisa en frappant dans ses mains.


  «Veux-tu téléphoner au restaurant pour nous réserver un petit salon tranquille? Nous serons deux.


  —Deux?


  —Tu as pris tant de peine pour préparer ce dîner. Je craignais de te chagriner en enlevant tous les invités.


  —Quel dommage pour celui qui restera. Ne vaudrait-il pas mieux que vous y alliez tous?


  —Qu’as-tu prévu?


  —Moins que rien.


  —De la laitance de saumon?


  —Je pensais la faire frire.


  —Et puis?


  —De jeunes truites grillées au sel.


  —Ensuite?


  —Du salsifis en salade.


  —Ayez donc la bonté de rester tranquillement à boire ici, bien que nous n’ayons pas grand-chose à vous offrir pour accompagner le saké.


  —Vous avez tiré le mauvais numéro, monsieur Kaname.


  —Je ne trouve pas. La cuisinière de cette maison est meilleure que celle du restaurant. Je vais faire honneur au dîner.


  —Veux-tu préparer mes vêtements?»


  Le vieillard monta au premier étage.


  Kaname ne sut jamais comment Misako s’était laissé persuader. Peut-être n’avait-elle pas oublié les recommandations sévères qu’il lui avait faites en venant: «Si vous le contrariez, les choses les plus simples deviendront impossibles.» Elle descendit à contrecœur avec son père, et sortit la première, après s’être poudrée.


  Le vieillard surgit du fond de la maison, accoutré comme un poète d’autrefois, et coiffé d’une haute calotte de gaze. Il enfila des sandales sur ses chaussettes blanches. «Nous partons», dit-il à O-Hisa et à Kaname, venus jusqu’au vestibule pour les voir partir.


  «Revenez vite!


  —Nous ne reviendrons pas très vite!… J’en ai parlé à Misako, je pense que vous passerez la nuit avec nous?


  —Je m’excuse de vous causer tant d’embarras… Nous resterons si vous le désirez.


  —O-Hisa, veux-tu me donner mon parapluie. Il commence à faire lourd. Nous allons encore avoir de la pluie, avec ce temps-là.


  —Prenez donc une voiture.


  —Jamais de la vie. C’est bien trop près. Nous irons très facilement à pied.»


  Après les avoir regardés s’éloigner, O-Hisa rentra dans la maison à la suite de Kaname, et lui apporta un yukata et une serviette.


  «Le bain est préparé, ne voulez-vous pas en profiter pendant leur absence?


  —Merci. Je suis touché de votre gentillesse, mais j’hésite un peu… si je me baigne, je n’aurais plus l’énergie de repartir.


  —Mais vous couchez ici?


  —Ce n’est pas tout à fait sûr.


  —Ne dites pas cela, et baignez-vous donc. Puisque il n’y a rien de bien bon pour dîner, je voudrais que vous ayez au moins de l’appétit.»


  Il y avait longtemps que Kaname n’avait pas pris de bain dans cette maison. La baignoire était petite, comme elles le sont dans l’Est– un baquet de métal où l’on ne parvient pas à se tremper tout entier. Quand on est accoutumé aux grandes baignoires en bois de Tôkyô, le contact du fer chauffé est inquiétant, et l’on n’a pas l’impression de s’être vraiment baigné. Ici, par-dessus le marché, la salle de bains, qui ne possédait qu’un petit vasistas, était plongée dans l’obscurité même pendant la journée. Habitué, chez lui, à faire sa toilette dans une pièce carrelée, Kaname avait la sensation d’être enfermé dans une cave pour y prendre un bain pharmaceutique, trouble et crasseux. Misako prétendait que la décoction de girofle était un camouflage, qu’on ne savait jamais depuis quand l’eau avait été changée; lorsqu’on lui offrait d’en profiter, elle trouvait toujours une échappatoire. Cependant le maître de maison, immodérément fier de ces raffinements, croyait offrir un plaisir rare à ses invités.


  Il s’était fait une philosophie toute personnelle, fruit de ses méditations dans des lieux très nécessaires. «Quelle sottise, et bonne pour les Européens, disait-il, d’avoir des salles de bains et des toilettes blanches. C’est le comble du mauvais goût d’installer chez soi des dispositifs dans lesquels les excréments ressortent avec une telle netteté– même si l’on se trouve généralement à l’abri des regards dans cet endroit. Il est bien plus civilisé d’enfouir tous ses déchets dans les ténèbres.» Il avait en outre pour habitude de bourrer l’urinoir de feuillages de cèdre car il soutenait l’opinion fantastique que: «Les toilettes de pur style japonais, quand elles sont bien tenues, dégagent toujours une odeur particulière très élégante qui exprime un indicible raffinement.» Passait encore pour les toilettes, mais O-Hisa se plaignait en secret de l’incommodité de cette obscure salle de bains. On pourrait aussi bien, disait-elle, parfumer l’eau avec une ou deux gouttes d’essence de girofle que l’on trouve aujourd’hui dans les magasins. Mais le vieillard exigeait que l’on trempât dans l’eau les clous de girofle secs enfermés dans un petit sac, à l’ancienne manière.


  «Il prend quelquefois la peine de me frotter le dos, mais il fait si sombre qu’il se trompe et prend le devant pour le derrière.» Kaname se souvint de cette réflexion en voyant, accroché à un pilier, le sachet de son qui tenait lieu de savon.


  «Êtes-vous bien?» demanda une voix qui ressemblait à celle de la jeune femme et qui provenait de la chaudière.


  «Très bien. Je vous demande pardon, mais auriez-vous la gentillesse d’allumer?


  —Bien sûr.»


  Il n’y avait qu’une minuscule ampoule qui devait avoir été choisie à dessein pour accentuer la sensation d’obscurité. Assailli par les moustiques, Kaname se trempa longuement dans l’eau après s’être rincé si vite, dans sa hâte à leur échapper, qu’il ne s’était même pas savonné. Cependant les insectes s’attaquaient maintenant à son cou. Alors qu’il faisait si sombre dans la petite pièce, on voyait un peu de clarté dehors, par le vasistas grillagé. Les feuillages d’érables paraissaient plus clairs que pendant la journée, d’un vert plus éclatant, comme celui d’une impression sur un tissu d’ameublement.


  Kaname s’imaginait aux eaux dans une station thermale de montagne isolée. Il se rappela que le vieillard disait souvent: «On entend les coucous dans mon jardin», et tendit l’oreille dans l’espoir d’en saisir le cri aigu, mais il ne percevait que les coassements lointains d’une grenouille qui, de sa rizière, appelait la pluie, et le vrombissement strident des moustiques. Que pouvaient bien se dire le père et la fille dans la salle du restaurant? Au cours de sa conversation avec son gendre, le vieillard ne s’était pas départi d’une certaine réserve, mais sa façon de parler donnait à penser qu’il montrerait plus d’autorité avec sa propre fille. Kaname s’en inquiétait un peu, mais il n’avait pas moins éprouvé un curieux soulagement après les avoir vus partir.


  Une sotte imagination surgit alors dans son esprit: cette maison où il se baignait était la sienne, et il y avait accueilli sa deuxième femme. N’avait-il pas eu d’autres mobiles, insoupçonnés de lui-même, pour chercher les occasions de se rapprocher du vieillard, depuis le printemps? Il avait gardé un rêve fantastique au fond du cœur, sans que personne s’en aperçût, sans se faire de reproches ni éprouver de remords. Cela tenait peut-être à ce qu’O-Hisa était moins pour lui une femme déterminée qu’un type de femme. En vérité, pour Kaname, il n’était pas nécessaire qu’il obtînt cette O-Hisa, la compagne du vieillard; une autre ferait aussi bien l’affaire. Celle dont il rêvait secrètement devrait être plus proche encore d’une O-Hisa idéale que celle qui habitait cette maison. Son rêve, il ne le trouverait peut-être qu’en une poupée qui gisait maintenant au fond d’un placard sombre dans les coulisses d’un théâtre, derrière une porte éclairée par un bec de gaz. En ce cas, il s’en contenterait.


  «Grâce à vous, je me sens rafraîchi», dit-il tout haut comme si le son de sa voix devait dissiper ces fantasmes. Encore humide, il revint avec le yukata qu’elle lui avait prêté.


  «Vous ne deviez pas être très bien dans ce bain si sale.


  —Au contraire, une fois de temps en temps, cela change.


  —Mais une salle de bains claire comme la vôtre. Moi, je ne pourrais pas, cela me gênerait. Tout si blanc, si clair… Pour une femme aussi belle que MmeMisako, c’est différent.


  —Est-elle donc si belle?» Une hostilité un peu méprisante contre l’absente perçait dans sa voix. Il se laissa offrir une petite tasse de saké qu’il vida expertement.


  «À vous. Permettez-moi de vous en verser une coupe.


  —Merci.


  —Cette laitance est très bien préparée. Où en êtes-vous maintenant de votre chant?


  —Oh! ce chant… c’est d’un ennui.


  —Vous ne travaillez plus?


  —Si, je continue. MmeMisako chante probablement dans le style de Tôkyô?


  —Il y a longtemps que c’est fini. Je pense qu’elle doit en être au jazz.»


  O-Hisa l’éventait tout en chassant des papillons de nuit qui venaient vers le guéridon et Kaname reçut un souffle d’air frais dans son yukata. Une faible odeur de champignons– les premiers du printemps– s’élevait d’un bol à soupe laqué. Il faisait nuit noire dans le jardin, le coassement des rainettes résonnait de plus en plus fortement.


  «Moi aussi, je voudrais bien apprendre la musique de Tôkyô.


  —Vous allez vous faire gronder; vous avez des pensées subversives. Étant donné la femme que vous êtes, on n’imagine pas à quel point les chants d’Ôsaka vous conviennent.


  —Ce n’est pas tant aux chants que j’en ai, mais au maître. Il est trop sévère.


  —C’est un maître aveugle d’Ôsaka, je crois?


  —Oui, mais je pensais plutôt à celui d’ici.»


  Kaname rit.


  «Je le trouve insupportable. Il pérore sans arrêt.»


  Il rit encore. «Tout le monde devient comme cela en vieillissant. À propos, j’ai remarqué le sac de son dans la salle de bains. Je vois que vous vous en servez toujours.


  —Oui. Il emploie du savon, lui, mais il me l’interdit, sous prétexte que cela gâte l’épiderme des femmes.


  —Et la fiente de rossignol?


  —Bien sûr, mais je n’en suis pas plus blanche.»


  Kaname termina en buvant la moitié du second flacon de saké, puis il prit du riz avec du thé. O-Hisa lui apporta des nèfles. Le téléphone se mit à sonner dans le vestibule. Dès qu’elle l’entendit, elle se leva en abandonnant le fruit à demi pelé dans son assiette de verre ancienne.


  «Oui– oui– entendu. Je le lui dirai», fit-elle en hochant la tête devant le récepteur, mais elle revint tout de suite. «MmeMisako couchera ici. Il paraît qu’ils vont s’attarder encore un peu.


  —Ah! oui? Elle avait affirmé qu’elle rentrerait… Il me semble qu’il y a bien longtemps que je n’ai eu le plaisir de coucher ici.


  —C’est vrai. Il y a bien longtemps.»


  Il y avait surtout bien longtemps, pensait-il, que Misako et lui ne s’étaient trouvés seuls dans la même chambre. Certes, deux ou trois mois auparavant, pendant le séjour d’Hiroshi à Tôkyô, ils avaient passé quelques nuits en tête-à-tête, pour la première fois depuis plusieurs années. Cependant ils avaient pu dormir parfaitement tranquilles l’un près de l’autre, tant leur sensibilité conjugale était émoussée. Le vieillard, en insistant pour les loger, nourrissait peut-être une arrière-pensée. Kaname, un peu gêné par ces bonnes intentions, ne croyait pourtant pas qu’il pût en découler grand-chose et, n’étant somme toute guère inquiet, ne chercha même pas d’évasion.


  «Quelle chaleur torride. Le vent est tombé d’un seul coup.» Kaname leva la tête. La fumée du brûle-parfum qui s’éteignait montait tout droit. O-Hisa tenait distraitement à la main l’éventail dont elle oubliait de se servir.


  «Il fait bien chaud. Je me demande s’il va pleuvoir.


  —Peut-être. Une averse ferait du bien.»


  Au-dessus des feuillages immobiles, quelques étoiles scintillaient entre les nuages. Kaname crut soudain entendre, comme par télépathie, quelques bribes des paroles passionnées de Misako, répondant aux remontrances du vieillard. Il sentit, à ce moment précis, au fond de lui-même, une résolution plus forte encore que celle de sa femme.


  «Quelle heure est-il?


  —Huit heures et demie, environ.


  —Seulement? Quel calme…


  —Il est encore bien tôt, mais peut-être désirez-vous aller vous coucher?


  —Avez-vous eu au téléphone l’impression que cela marchait bien?»


  Kaname se demanda si les opinions confidentielles d’O-Hisa ne l’intéresseraient pas plus que celles du vieillard.


  «Je vais vous apporter quelques livres.


  —Merci. Que lisez-vous, O-Hisa?


  —Il m’apporte de très anciens romans, mais moi, ces vieilleries ne m’intéressent pas.


  —Les journaux féminins vous sont-ils interdits?


  —Il dit que si j’ai du temps à perdre à ces sottises, il vaut mieux que je fasse des exercices de calligraphie.


  —Quels modèles utilisez-vous?


  —Le Ryûshunjô, et puis le Chitôjô– c’est l’école O-ie.


  —Très bien! Donnez-moi donc quelques-uns de vos anciens livres.


  —Un guide de voyage illustré?


  —Peut-être.


  —Voulez-vous que je vous conduise au pavillon? Tout est préparé.»


  O-Hisa le précéda le long du couloir. En passant derrière la maisonnette de la cérémonie du thé, elle fit glisser la cloison de papier qui ouvrait une chambre. Il faisait sombre à l’intérieur, mais Kaname eut l’impression qu’une moustiquaire pendait au plafond. Du jardin vint un souffle de vent, et il devina le filet de chanvre vert clair qui s’agitait.


  «On dirait que cela se lève.


  —Il se met tout à coup à faire frais. Nous allons bientôt avoir un grain.»


  Ce n’était plus le vent, mais O-Hisa qui faisait froufrouter la moustiquaire en la soulevant pour entrer. Elle tâtonna, puis tourna le commutateur de la lampe de chevet ancienne.


  «Voulez-vous que je vous apporte une ampoule plus forte?


  —Inutile, celle-ci me suffira; les caractères sont toujours grands dans les vieux livres.


  —Cela vous gêne-t-il que je laisse ouvert? Il fait trop chaud.


  —Je vous en prie. Je fermerai moi-même.»


  Kaname se glissa dans la moustiquaire après le départ d’O-Hisa. La pièce n’était pas bien grande, et le rideau de chanvre la rétrécissait encore. Le spectacle des deux matelas étalés côte à côte lui parut extraordinaire car dans sa propre maison, en été, il faisait suspendre une moustiquaire aussi grande que possible, Misako et lui ayant l’habitude d’écarter leurs couches. Désœuvré, il alluma une cigarette et s’étendit sur le ventre. Il tenta de distinguer le sujet du rouleau pendu dans le tokonoma, de l’autre côté du léger filet. Il discernait vaguement un paysage de montagne et d’eau, peint en largeur, dans le style des peintres du Sud, sans déchiffrer ni les détails ni le sceau de l’artiste. En effet en dehors de la moustiquaire, la pièce était plongée dans l’ombre, peut-être parce que la lampe se trouvait à l’intérieur. Un petit brasero coloré posé sur un plateau dans le tokonoma, en dessous de la peinture qui avait attiré son attention, lui fit remarquer l’odeur légère qui flottait dans la pièce– une essence de prunier, lui sembla-t-il. Un instant, il crut voir surgir, pâle et blanc, le visage d’O-Hisa dans un coin d’ombre, près du tokonoma, mais il se détrompa tout de suite. C’était une marionnette à tête de femme, vêtue d’un kimono à pois noirs, que le vieillard avait rapportée comme souvenir d’Awaji.


  Soudain une rafale de vent souffla dans la chambre, accompagnant l’averse. Kaname entendit gicler les grosses gouttes sur les feuilles et sur les arbres. Il leva la tête et plongea ses regards entre les troncs d’arbres, vers les profondeurs du jardin. Une rainette, qui cherchait refuge contre la pluie, s’était, sans qu’il s’en fût aperçu, accrochée à la moustiquaire qu’agitait la bourrasque, son ventre luisant éclairé par les rayons de la lampe.


  «Enfin, la pluie.»


  La cloison glissa. Celle qui entra, portant des livres sous le bras, et dont le visage pâle se figea dans l’obscurité verte, n’était pas, cette fois, une poupée.


  


  1Héros de la pièce de Chikamatsu Monzaemon (1653-1724), Double suicide à Amijima.


  2Célèbres acteurs de kabuki.


  3Celui de 1923.


  4La «voie des guerriers», code d’honneur des guerriers à l’époque d’Edo.


  5Fin XVe-fin XVIe siècle.


  6Milieu XIVe-fin XVe siècle.


  7En allemand et en français dans le texte.
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