
        
            
                
            
        

    
		
			 

			 

			On ne devrait pas plus avoir à présenter Ishikawa Takuboku (1886-1912) que Rimbaud, Pessoa ou Walt Whitman. Ce poète aura traversé, tel l’éclair, toutes les écoles littéraires de son temps, pour pousser au plus loin le renouvellement de cette forme poétique aussi ancienne que la littérature japonaise elle-même : le tanka, ou « chanson courte ». 

			Avec humour et une in nie tendresse, il attache son regard sur les plus frêles, pauvres, prisonniers, enfants, vaincus du progrès, persécutés pour leurs idées. Sa désespérance rencontre celle de toute une génération perdue, en une époque, la n de Meiji, d’industrialisation forcenée et de répression des idées sociales.

			Une vie trop brève, assombrie par les épreuves, que viennent éclairer la fraternité humaine, les paysages heureux de l’enfance, et ces menus événements, émotions, visions éblouies, que le poème restitue dans leur fugitif éclat. Comme on retient ces grains de sable qui nous lent entre les doigts, mais qui nous aident à vivre, malgré tout.
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			CHANTS DE L’AMOUR DE SOI1

			

			
				
					1	Cent cinquante et un tankas composés pour la plupart en 1910, l’année même de la parution du recueil sorti le 1er décembre. Le poète s’apitoie sur lui-même en se remémorant son exil à Hokkaidô du printemps 1907 à la fin de l’hiver 1908, ou en décrivant la vie misérable qu’il mène à Tôkyô au moment même où il écrit. Romantisme et symbolisme cèdent alors le pas au réalisme. Takuboku s’exclame en novembre 1910 dans son Dialogue entre un égoïste et un ami (Ichi rikoshugisha to yûjin to no taiwa) : « Je compose des poèmes car j’aime la vie. Je compose des poèmes car je ne trouve rien de plus charmant que moi-même. » 

				

			

		

	
		
			 

			 Mer orientale une petite île rocheuse où sur le sable blanc 
moi qui baigné de larmes 
m’amuse avec un crabe2 

			Le long des joues 
ces larmes qu’on n’avait pas essuyées 
et cette poignée de sable qu’on m’avait montrée je n’ai rien oublié 

			Seul face à l’immensité de la mer 
sept huit jours 
pour pleurer j’aurai quitté mon foyer 

			Affreusement rouillé un pistolet a surgi 
De la dune 
quand je creusais le sable avec mes doigts 

			Toute la nuit la tempête sera venue construire 
cette dune 
de quoi donc est-elle la tombe ? 

			A plat ventre sur le sable de la dune 
oh mon premier amour 
avec ses souffrances dont le souvenir lointain me revient aujourd’hui 

			A l’épave de bois étendue au pied de la dune 
regardant tout autour 
je me mets à parler 

			Oh la tristesse de ce sable sans vie ! 
Ce doux bruit 
quand on le saisit avant qu’il ne tombe d’entre les doigts 

			Moite 
des larmes qu’il boit le sable forme une boule 
Oh de quel poids pèsent les larmes ! 

			Ce caractère « GRAND » plus de cent fois 
je l’avais écrit sur le sable 
renonçant à mourir pour revenir chez moi 

			Caprice d’un enfant éveillé qui tarde à se lever 
triste caprice vraiment 
Oh mère ! ne le gronde pas 

			En salivant sur un morceau de terre 
j’ai modelé une effigie de ma mère en train de pleurer 
Non mais quelle tristesse ! 

			Je me tiens dans une pièce sans lumière 
Quand mon père et ma mère 
appuyés sur leur canne sortent du mur 

			Pour plaisanter j’ai pris ma mère sur mon dos 
elle était si légère que j’en ai pleuré 
avant d’avoir fait trois pas 

			Sortir de chez moi sur un coup de tête 
pour y revenir sur un autre coup de tête quelle manie ! 
Dont mes amis se moquent pourtant 

			Est-ce ainsi qu’à chaque fois que là-bas au pays mon père tousse 
je me mets moi aussi à tousser ? 
Comme on se sent fragile lorsque l’on est malade 

			Si des jeunes filles m’entendaient pleurer 
n’est-ce pas un chien malade 
qui aboie à la lune ? diraient-elles 

			Tel un faible cri d’insecte sorti d’on ne sait où 
ce pincement au cœur 
qu’aujourd’hui encore je ressens 

			Si sombre 
Ce vide où sentant mon cœur comme aspiré 
épuisé je m’endors 

			Ah que de bon cœur 
je puisse m’atteler à une tâche 
Telle qu’une fois accomplie je souhaiterais mourir 

			Dans un coin du tramway bondé 
je me recroqueville soir après soir tout aussi pitoyable 

			Va-et-vient incessant des nuits d’Asakusa 
anonyme j’y pénètre 
anonyme j’en ressors avec tout autant de solitude au cœur3

			J’ai voulu couper l’oreille de mon petit chien 
Hélas n’est-ce pas là encore 
le fait d’un cœur revenu de tout ? 

			Saisissant un miroir 
je me suis fait autant de têtes qu’il m’était possible 
Après en avoir eu assez de pleurer 

			Larmes Larmes 
Que c’est mystérieux ! 
Comme je le lavais avec des larmes mon cœur a voulu faire le pitre 

			Stupéfaite maman m’a dit quelque chose 
et je me suis aperçu 
qu’avec mes baguettes je tapais sur mon bol 

			J’étais couché dans l’herbe 
et ne pensais à rien 
Lâchant sa fiente sur mon front un oiseau s’amusait dans le ciel 

			Ma moustache 
a tendance à tomber ce qui m’exaspère 
Car je ressemble ainsi à un homme que je me suis mis récemment à haïr 

			Au fond de la forêt on entend un coup de fusil 
Ah ah 
quel joli son cela fait quand on se donne la mort 

			Collant mes oreilles au tronc d’un grand arbre 
presque une demi-journée 
j’aurai passé à arracher son écorce rebelle 

			« Pour autant doit-on mourir ? » 
« Pour autant doit-on vivre ? » 
Assez ! Assez ! plus de questions 

			Chose plutôt rare 
que ce calme plat dans mon cœur 
quand j’écoute avec plaisir jusqu’à l’horloge qui sonne 

			Ressentant soudain une angoisse profonde 
je me fige 
et finis par me masser doucement le nombril 

			Monté au sommet d’une montagne 
sans raison aucune j’ai agité mon chapeau 
avant d’en redescendre 

			Quelque part une foule de gens se disputent 
comme pour gagner le gros lot 
Moi aussi je voudrais bien jouer 

			En colère 
il me faut à tout prix casser un bol 
en cassant le neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième je voudrais bien mourir 

			Toujours je rencontre dans le tramway un petit homme 
dont le regard perçant 
ces temps derniers me mine 

			Passant devant une miroiterie 
quelle surprise soudain 
Quoi c’est moi qui marche ainsi avec cet air minable ! 

			Sans savoir pourquoi j’avais eu seulement envie de monter dans un train 
Mais quand j’en suis descendu 
nul endroit où aller 

			Entrant dans une maison vide 
il m’est arrivé d’y fumer 
Uniquement hélas parce que j’avais envie d’être seul 

			Depuis que sans raison 
me voici devenu un homme sortant marcher dès qu’il se sent triste 
trois mois déjà ont passé 

			Dans un tas de neige fraîche 
enfouir une joue en feu tel est 
l’amour que je voudrais connaître 

			Ce qui est triste 
c’est qu’inlassablement attaché à mon ego 
je sois un homme qui ne sache qu’en faire 

			Mains et jambes 
allongées jusqu’à remplir la pièce 
tôt ou tard je me relèverai tranquillement 

			Tel qui se réveillerait d’un long sommeil de cent ans 
je voudrais pouvoir bâiller 
Sans rien avoir à penser 

			Les bras croisés sans rien faire 
voici ce que je me dis ces temps-ci 
Qu’il se montre donc à moi mon grand ennemi ! 

			Ses mains étaient blanches 
et aussi très grandes 
Quand j’ai rencontré un homme dont on disait qu’il était peu commun 

			De bon cœur 
je me suis essayé à faire des compliments 
De m’être lassé ainsi de mon ego quelle solitude 

			Lorsqu’il pleut 
tout un chacun chez moi broie du noir 
Oh que vienne enfin une éclaircie ! 

			Avec l’audace qu’il faut pour sauter d’une hauteur 
Cette vie 
n’y aurait-il pas moyen de l’achever en beauté ? 

			Ces jours-ci 
insidieusement un remords est venu se loger dans mon cœur 
Qui m’empêche de rire 

			Lorsque j’entends des flatteries 
de colère se soulève mon cœur 
Trop se connaître soi-même quelle tristesse ! 

			Réveiller une maison inconnue en tapant à la porte 
et fuir tout aussitôt ! quoi de plus amusant 
que ce passé qui me reste si cher 

			Après m’être conduit comme un être supérieur 
cette solitude 
à quoi la comparer ? 

			Son grand corps 
était si détestable 
Quand j’arrivais devant lui pour lui dire quelque chose 

			Un poète qui ne vaut rien en affaires 
Tel me voit cet homme 
à qui j’ai emprunté de l’argent 

			Au loin on entend le son d’une flûte 
Est-ce parce que j’ai la tête baissée ? 
Des larmes se mettent à couler… 

			Ce n’est pas mal mais ça aussi c’est très bien dit quelqu’un 
dont la légèreté 
m’a fait envie 

			Mourir c’est 
comme prendre un remède qu’on garde à portée de la main ! idée qui me vient 
quand mon cœur souffre 

			Au bord de la route un chien a bâillé interminablement 
J’ai essayé moi aussi de l’imiter 
par pure jalousie 

			Frappant un chien avec son bambou quel sérieux 
il y avait chez cet enfant dont le visage 
m’a plu 

			La dynamo 
aux lourds grondements qui m’agréent tant 
Ah que je puisse parler comme elle 

			Sur le visage mortuaire d’un ami si facétieux 
cette fatigue blême 
qu’encore maintenant je garde dans les yeux 

			Au service d’un homme à l’humeur capricieuse 
vraiment 
ma vie m’est devenue odieuse 

			Surgissant comme un dragon dans le ciel vide 
y disparaît une fumée 
que je ne me lasse pas de regarder 

			Quelle agréable fatigue ! 
Oui sans la moindre pause 
cette fatigue après le travail accompli 

			Sommeil simulé bâillement étouffé 
mais pourquoi ? 
Pour ne pas laisser deviner aux autres ce que l’on pense 

			Baguettes en l’air arrêtant de manger une idée m’a traversé l’esprit 
Finalement 
je me serai habitué aux usages du monde ! 

			Tôt ce matin 
écrite par cette jeune sœur qui a déjà passé l’âge de se marier 
j’ai lu une lettre qui ressemblait fort à une lettre d’amour 

			Tout humide 
cette éponge gonflée d’eau 
dont la lourdeur est semblable à l’humeur de mon cœur 

			Meurs mais meurs donc ! J’étais en colère contre moi-même 
mais le silence s’est fait 
dans mon cœur au fond duquel se creusait un vide obscur 

			Avec un visage bestial il ouvrait fermait la bouche 
et c’est tout ce que je voyais 
à travers ce qu’il disait 

			Parents et enfants 
avec des pensées éloignées se font face en silence 
Mais qu’est-ce donc que cette gêne ? 

			Sur ce navire 
dans cette traversée je n’étais qu’un passager… 
n’ayant pu mourir 

			Sous mes yeux une petite assiette 
que j’ai voulu croquer 
mon dieu ! quelle rage ! 

			Si un jeune homme rieur 
venait à mourir 
ah que le monde au moins en soit un peu triste ! 

			Sans raison 
j’ai eu envie de courir jusqu’à en perdre haleine 
Au milieu de je ne sais quels prés 

			Avec une veste neuve au moins 
je voulais partir en voyage 
Et c’est en y pensant que cette année encore se sera écoulée 

			Eteignant tout exprès la lampe 
je suis resté l’esprit fixé sur mes pensées… 
des choses qui n’avaient guère de sens4 

			Au sommet de la tour Ryôunkaku à Asakusa 
songeur je croisais les bras en ce jour 
qui s’éternise dans mon journal5 

			Est-ce une de mes bouffonneries habituelles ? 
Prendre un couteau et faire semblant de mourir 
avec une de ces mines une de ces mines 

			Les chuchotements finissent en éclats de voix 
un coup de pistolet claque 
une vie s’achève 

			A l’occasion 
je m’amuse comme un gamin 
Ce n’est pas ce qu’on attendrait de quelqu’un d’amoureux ! 

			Quoi qu’il en soit quand je sors 
il y a parfois la douceur des rayons du soleil 
et je respire à fond 

			La bave d’un bœuf épuisé 
goutte à goutte dégouline 
comme ne devant jamais tarir durant des myriades d’années 

			Au bord du chemin sur une pierre de taille 
les bras croisés sans rien faire 
il y avait un homme qui regardait le ciel 

			Inexplicablement 
d’un regard sans douceur 
quelqu’un fixe ce groupe d’hommes en train de piocher 

			Se sont aujourd’hui échappées de mon cœur 
telles des bêtes malades 
se sont échappées toutes mes plaintes 

			Il m’est venu une certaine grandeur d’âme 
Même en marchant 
je sens mon ventre empli de force 

			Dans l’unique désir d’être seul pour pleurer 
je suis venu coucher 
dans une auberge dont la literie m’a semblé bien douce 

			Ami ! Non 
ne te montre pas ainsi dégoûté par la bassesse des mendiants 
Lorsque j’avais faim moi aussi j’étais comme eux 

			Oh cette odeur d’encre fraîche 
quand j’ôte le bouchon 
Misère ! elle pénètre mon ventre affamé 

			Ce qui est triste 
ce sont ces moments où luttant avec la soif 
dans le froid de la nuit on se recroqueville au fond du lit 

			Ah que ceux qui ne fût-ce qu’une fois m’ont fait baisser la tête 
que tous ces gens crèvent ! 
m’est-il parfois arrivé de souhaiter 

			Ces deux amis qui me ressemblaient ! 
L’un est mort 
et l’autre sorti de prison est désormais malade 

			Avec du talent à revendre 
qu’à cause de sa femme 
cet ami ait autant de soucis me navre 

			Après lui avoir parlé en lui ouvrant mon cœur 
j’ai eu l’impression d’avoir perdu au change 
en quittant cet ami 

			Alors que bas et lourd 
je contemplais un ciel couvert 
l’envie las ! me prit d’assassiner quelqu’un 

			Il n’a qu’un talent très ordinaire 
cet ami 
dont l’insatisfaction profonde me fait pitié 

			Un homme à qui personne ne trouve la moindre qualité s’est approché de moi 
pour repartir en se donnant de grands airs 
Quelle pitié ! 

			J’ai beau travailler 
et travailler encore ma vie n’en devient pas plus facile 
Je regarde mes mains 

			Comme si tout de l’avenir était prévisible 
cette tristesse 
je ne pourrai jamais totalement m’en défaire ! 

			Comme un de ces jours 
où l’on meurt d’envie de boire 
aujourd’hui m’a pris une folle envie d’argent 

			Se distrayant volontiers avec une boule de cristal 
Ce cœur oh mon cœur 
quel cœur es-tu donc ? 

			Sans histoires 
et sans déplaisir je grossis 
Ma vie ces temps-ci laisse à désirer ! 

			Une grosse boule de cristal v
oilà ce qu’il me faut 
Je réfléchirai alors longuement devant elle 

			Cet ami qui se vantait de ses mérites 
je l’approuvais de la tête 
Avec le sentiment de lui faire l’aumône 

			Un matin sur le point de m’éveiller d’un rêve plein de tristesse 
est venue me chatouiller 
au nez une bonne odeur de miso mijotant sur le feu ! 

			Tac toc tac toc ce bruit de pierre qu’on taille dans un terrain vague 
s’est fixé dans mes oreilles 
Jusqu’à ce que je rentre chez moi 

			Mystérieusement 
dans mon cerveau se dresse une falaise 
et c’est comme si chaque jour de la terre s’en détachait 

			Comme lorsqu’au loin tinte une sonnerie de téléphone 
aujourd’hui encore tintent mes oreilles 
Triste journée ! 

			Oh le col crasseux de mon kimono doublé ! 
Tristement on y sent l’odeur de ces noix qu’on grille dans mon pays natal 

			Il y a des moments où j’aurais tellement envie de mourir 
Dans les toilettes fuyant le regard des gens 
je prends des airs terribles 

			J’accompagne des yeux une troupe de soldats 
qui me navrent 
Tant ils n’ont pas l’air de s’en faire ! 

			Insupportables sont les visages serviles de mes compatriotes 
tels qu’ils apparaissent à mes yeux aujourd’hui 
Je m’enferme chez moi6 

			Au prochain jour de congé j’essaierai de dormir toute une journée 
me suis-je dit et le temps a passé 
Trois ans déjà 

			A certains moments mon cœur 
encore tout chaud 
m’a fait penser à du pain sorti du four 

			Tantara tara tantara tara 
ces gouttes de pluie 
dans ma tête malade résonnent tristement 

			Un beau jour 
dans la pièce j’ai changé le papier blanc des portes coulissantes 
Et c’est ainsi que ce jour-là mon cœur s’est apaisé 

			Pensant que cela ne pouvait plus durer 
je me suis levé mais 
dehors c’était seulement un cheval qui hennissait 

			Interdit je restais debout dans le couloir 
J’avais poussé la porte rageusement 
mais elle s’était ouverte sans résister 

			Je ne peux m’en détourner 
A force d’absorber encre rouge et encre noire 
a durci en séchant l’éponge que je regarde 

			Que quiconque la lisant 
ne puisse m’oublier 
telle est la longue lettre que je voudrais écrire ce soir 

			D’un vert pâle 
on le prendrait pour devenir transparent comme de l’eau 
un tel remède n’existe pas ? 

			Las de cette lampe qui jette toujours sur moi son œil soupçonneux 
durant trois jours au moins 
je suis resté en tête-à-tête avec la lumière d’une chandelle 

			Ces mots inutilisés par les hommes 
serait-il possible 
que moi seul je les sache ? me suis-je dit aujourd’hui 

			Pour me changer les idées 
ignorant même leurs noms 
aujourd’hui encore j’aurai erré dans bon nombre de rues 

			Oh ce jour où tous mes amis me semblent avoir mieux réussi que moi ! 
Je vais acheter des fleurs 
et me rapproche de ma femme 

			Comment se fait-il 
que je me retrouve ici ? 
Ainsi parfois tout étonné moi-même je regarde la pièce 

			Voici un homme qui crache dans le tramway 
Cela aussi 
a mis mon cœur au bord de la souffrance 

			Comme je voudrais avoir un endroit où rester m’amuser jusqu’à l’aube ! 
En m’imaginant chez moi 
le froid gagne mon cœur 

			Ah la tristesse que chacun ait son chez-soi ! 
Comme on entre dans une tombe 
en rentrant chez moi je m’endors 

			Après avoir produit quelque chose d’inouï 
et pendant que tout le monde s’en émerveillerait 
je voudrais disparaître 

			Dans le cœur de tout homme 
oui pour chacun il y a un prisonnier 
qui – oh malheur ! – gémit 

			Grondé 
un cœur d’enfant éclate en sanglots 
Tel est le cœur que je voudrais avoir 

			Quand on ne se dit même plus qu’il est mal de voler 
quelle misère dans le cœur 
Plus le moindre refuge 

			La tristesse d’une femme abandonnée 
c’est ce que cet homme faible 
ressent aujourd’hui 

			Sur une pierre du jardin 
brusquement j’avais jeté le réveil 
oh comme sont charmantes ces colères passées ! 

			Visage écarlate m’être mis en colère 
pour le lendemain 
me sentir désolé à l’idée que cela n’en valait pas la peine 

			Oh mon cœur toujours en colère comme tu es pathétique ! 
Allons allons 
bâillons un peu au moins 

			Il y a là une femme 
qui se torture l’esprit pour ne pas s’opposer à ce que je lui demande 
La voir ainsi me rend vraiment triste ! 

			Ah la lâcheté 
des femmes de mon Japon 
Ainsi les aurai-je dénigrées en cette nuit où tombait une pluie d’automne7

			Né homme je vis dans un monde d’hommes 
où je me retrouve toujours perdant 
C’est pourquoi sans doute l’automne me touche autant 

			Toutes les pensées que je conçois 
semblent venir de mon manque d’argent 
Souffle le vent d’automne 

			Se réjouir d’écrire de mauvais romans 
cet homme me fait pitié 
Premiers vents de l’automne8 

			Vent d’automne 
Dès aujourd’hui à cet homme qui s’est laissé aller 
je ne veux plus parler 

			Sans en voir le bout 
continuer à marcher dans une rue toute droite 
c’est dans cet état d’esprit que j’aurai réussi à vivre aujourd’hui 

			Sans réfléchir à rien 
et toujours occupé 
j’ai vécu une journée que je ne pourrai oublier 

			L’argent ! tout est question d’argent ! j’en riais 
mais l’instant d’après 
mes plaintes soudain de plus belle redoublaient 

			Ah que quelqu’un sur moi 
tire donc avec son pistolet 
Tout comme Itô quelle belle mort je ferais9

			Dis donc toi ! Et sans un mot de plus 
voilà ma main saisie par le premier ministre Katsura : je m’éveille de ce rêve 
Nuit d’automne à deux heures du matin10

			
				
					2	Etant donné sa place de ce tanka, on peut penser, comme le font beaucoup de commentateurs japonais, qu’au-delà de la simple mise en scène romantique que ce tanka pouvait être à l’origine, le poète l’a finalement réutilisé pour symboliser ici la situation du Japon dans le monde, et sa propre situation, sa conscience malheureuse de vivre dans ce pays et à cette époque-là – une « époque bloquée » comme il l’écrit dans un de ses célèbres essais, rédigé à la fin du mois d’août 1910, mais publié seulement en 1913 an II de la nouvelle ère Taishô. 

				

				
					3	Asakusa : au début du XXe siècle, le quartier de divertissement le plus populaire de Tôkyô. Théâtres, cinémas, quartier de prostitution… 

				

				
					4	Première version publiée dans l’édition du journal Tôkyô Asahi Shimbun en date du 7 août 1910 : Eteignant tout exprès la lampe / l’esprit concentré / c’est au jour de la révolution que je ne cessais de réfléchir. 

				

				
					5	Symbole de la modernisation du pays, la tour Ryôunkaku (littéralement, « le pavillon au-dessus des nuages ») était le bâtiment le plus élevé du pays (69 mètres) et se trouvait équipée de deux ascenseurs électriques, les premiers au Japon. Appelée familièrement « Douze Etages » (onze suivant notre façon de compter), cette tour construite en brique et renfermant magasins, salles d’exposition, bar-restaurant, terrasses panoramiques, ne survécut pas au grand tremblement de terre de 1923. Vitrine des productions occidentales, la tour dominait par ailleurs un quartier de prostitution que Takuboku a fréquenté un temps, cf. son Rômaji Nikki (« Journal en caractères romains », rédigé d’avril à juin 1909, publié seulement en 1948-1949). 

				

				
					6	Paru dans une version quasiment identique dans le numéro de novembre 1910 de la revue littéraire Subaru (« Les Pléiades »). Au mois de mai de la même année avait débuté l’« affaire de la Grande Trahison » (Taigyaku jiken). Un complot supposé contre l’empereur avait servi de prétexte à une vague d’arrestations dans tous les milieux anarchistes ou socialistes, et, à l’issue d’un procès s’étant déroulé à huis clos en janvier 1911, vingt-quatre condangations à mort seront prononcées, dont douze exécutées. Par ailleurs, le Japon venait d’annexer la Corée le 22 août 1910. Ces deux événements, et l’absence de réactions notables de la part du peuple ou des élites intellectuelles, auront entraîné chez Ishikawa Takuboku une radicalisation simultanée de sa pensée et de sa poétique.

				

				
					7	Tanka composé dans la nuit du 9 septembre 1910 et faisant partie d’une série publiée dans la revue Sôsaku (« Création ») avec la date d’octobre 1910, sous le titre Kugatsu no yoru no fuhei (« Grognements d’une nuit de septembre »). Takuboku y exprime son mécontentement social et politique (cf. note 6). Il disséminera çà et là une grande partie de ces trente-quatre tankas dans ce premier recueil. 

				

				
					8	Il s’agit évidemment de Takuboku lui-même qui a échoué dans sa tentative de s’imposer comme romancier. De même que dans d’autres tankas du recueil, le poète s’objective par autodérision. 

				

				
					9	Tanka de la série Kugatsu no yoru no fuhei (« Grognements d’une nuit de septembre »). En octobre 1909, Ito Hirobumi (1841-1909), un des pères de la restauration de Meiji, résident général en Corée, est assassiné à Harbin par un patriote coréen, à la suite de quoi le Japon annexera la Corée le 22 août 1910. 

				

				
					10	Autre tanka de la série Grognements d’une nuit de septembre. Katsura Tarô (1847-1913), un autre père fondateur de Meiji, premier ministre dans les années 1908-1911 et 1912-1913, artisan et symbole de la répression la plus réactionnaire. 

				

			

		

	
		
			

			FUMÉES11

			

			
				
					11	Cent un tankas écrits pour la plupart en 1910, avec quelques-uns en 1908. Fatigué par sa vie misérable à Tôkyô, le poète chante dans une première partie ses souvenirs encore vivaces du collège de Morioka (préfecture du département d’Iwate dans le Nord-Est du pays). Puis, dans une seconde partie, il évoque avec la même nostalgie ceux que lui ont laissés la nature et les gens de Shibutami, le village où sa famille est venue s’installer alors qu’il avait un an. Le poète a quitté ce village qu’il considère comme son pays natal le 4 mai 1907 dans des circonstances malheureuses. Parti tenter sa chance à Hokkaidô, la grande île du Nord récemment colonisée, il n’y reviendra plus jamais. 

				

			

		

	
		
			I 

			Comme une maladie 
Voici qu’aujourd’hui surgissent en moi des pensées nostalgiques 
Aux yeux dans le ciel bleu une fumée est si triste ! 

			Murmurant mon propre nom 
je pleurais 
en ce printemps de mes quatorze ans où je ne saurais revenir12 

			La fumée qui disparaît dans le ciel bleu 
La fumée qui disparaît tristement 
me ressemble tellement ! 

			Dans ce voyage le contrôleur du train 
oh stupeur ! 
était un de mes amis du collège13 

			L’eau qui jaillit de la pompe 
qu’elle est agréable ! 

			Un instant je la regarde avec les yeux de ma jeunesse 

			Maîtres et camarades me critiquaient sans savoir 
Semblables à un mystère 
les causes de ma paresse scolaire 

			M’échappant par la fenêtre de la classe 
solitaire 
j’allais m’allonger dans les ruines du château 

			Couché dans l’herbe du château de Kozukata 
était aspiré par le ciel 
le cœur de mes quinze ans14 

			Appellera-t-on tristesse oui peut-être le faut-il 
ces choses dont le goût 
m’avait été donné trop tôt 

			Toujours quand je levais les yeux vers un ciel limpide 
j’avais envie de siffler 
et je m’amusais à siffler 

			Même au lit la nuit je sifflais 
Et ces sifflotements 
étaient la poésie même de mes quinze ans 

			Il y avait un professeur qui souvent nous grondait 
Sa barbe au menton était si ressemblante qu’on l’appelait la Chèvre 
On imitait aussi sa façon de parler 

			Avec moi 
pour s’amuser à lancer des pierres aux oiseaux 
il y avait aussi le fils d’un capitaine de réserve 

			Dans les vestiges du vieux château 
assis sur une pierre 
je rêvais solitaire aux plaisirs du fruit défendu 

			Ces amis qui depuis m’ont aussi rejeté 
à l’époque nous lisions ensemble 
ensemble nous nous amusions 

			Derrière la bibliothèque du collège dans les herbes d’automne 
s’étaient épanouies des fleurs jaunes 
Aujourd’hui encore je ne sais pas leur nom 

			Dès que tombaient les fleurs de cerisier 
j’étais le premier à m’habiller de blanc pour sortir 
moi ! jadis… 

			Le petit frère de l’ami de ma sœur aînée aujourd’hui disparue 
je m’entendais si bien avec lui 
quelle tristesse quand j’y repense 

			Il y avait encore – les vacances d’été finies 
sans qu’il soit revenu – 
ce jeune professeur d’anglais 

			J’ai beau repenser à cette grève 
je n’y trouve plus rien d’excitant aujourd’hui 
Ce qui quelque part me remplit de tristesse15 

			Le collège de Morioka 
et son balcon 
ah qu’on me laisse encore une fois m’appuyer sur la balustrade 

			Cet ami qui s’obstinait à dire que Dieu existe 
je l’ai réduit au silence 
au bord de ce chemin sous un châtaignier 

			Dans le vent d’ouest 
les feuilles de cerisiers sur l’avenue des Douves 
s’éparpillaient en craquant quand je m’amusais à les fouler aux pieds 

			Oh ces livres d’autrefois que j’aimais tant lire ! 
La plupart 
maintenant sont passés de mode 

			Telle une pierre 
Qui dévale sa pente 
voilà où j’en suis aujourd’hui 

			Aux yeux d’un jeune garçon déjà plein de soucis quelle envie ! 
Pour ces oiseaux 
qui volaient qui volaient et chantaient 

			Après sa dissection la vie d’un lombric m’attristait elle aussi Au pied de la barrière en bois de cette cour d’école Mon œil brûlant d’un désir infini de savoir tourmentait ma grande sœur N’étais-je pas amoureux ? L’ami qui m’avait conseillé les livres de Sohô très vite avait quitté le collège Parce qu’il était pauvre16

			Trouvant comiques les gestes de ses mains 
j’étais le seul à le tourner sans cesse en ridicule… 
Ce professeur à l’immense savoir 

			Lui, ses dons l’auront perdu 
nous avait expliqué 
ce professeur dont je me souviens encore 

			Celui qui jadis était le plus paresseux du collège 
aujourd’hui le plus sérieusement du monde 
ne s’arrête pas de travailler17 

			Sa dégaine de provincial en voyage 
il l’avait exhibée trois jours durant dans la capitale 
cet ami reparti au pays 

			A Barajima sur une route bordée de pins 
cette fille qui marchait avec moi 
comptait beaucoup sur son intelligence18 

			A l’époque où souffrant des yeux je portais des lunettes noires 
oui à cette époque-là ! 
j’ai appris à pleurer seul 

			Oh mon cœur 
aujourd’hui encore te voilà sur le point de pleurer en secret 
Tous mes amis s’avancent déjà sur le chemin de leur vie 

			Avant tous les autres a connu les douceurs 
et l’amertume de l’amour ce moi 
qui avant tous les autres vieillit 

			Lorsqu’il se passionnait 
cet ami larme à l’œil et mains agitées 
discourait comme un ivrogne 

			Venant vers moi en fendant la foule 
mon ami 
avec comme autrefois sa grosse canne ! 

			C’est quelqu’un qui écrit des cartes de vœux bien trop belles 
avais-je longtemps pensé 
Trois ans au moins 

			Je sors de mon rêve pris soudain de tristesse 
Mes sommeils vraiment 
ne sont plus aussi calmes qu’autrefois ! 

			Il était autrefois réputé pour son intelligence 
cet ami désormais en prison 
Le vent d’automne se lève 

			Myope 
il s’était mis à composer des poèmes comiques 
Shigeo ! dont les amours aussi furent bien tristes 

			Les rêves de ma femme autrefois 
étaient liés à la musique 
Maintenant elle ne chante même plus 

			Tous mes amis un jour s’en sont allés chacun de leur côté 
Huit ans après 
pas un ne s’est fait un nom 

			Mon amour 
je l’avais pour la première fois confié à un ami et c’est de ce soir-là encore 
dont je me souviens aujourd’hui 

			Comme un cerf-volant au fil cassé 
l’âme de mes jeunes années légère 
s’en est allée emportée par le vent 

			
				
					12	Dans une variante inédite, le poète avait d’abord écrit : Murmurant ton nom je pleurais en ces jours de mon enfance où je ne peux revenir. On peut donc comprendre, sans exclure d’autres interprétations, que se dissimule dans la version définitive le premier amour de Takuboku, celui qu’il conçut précocement pour celle qui deviendra sa femme en 1905, Horiai Setsuko (1886-1913). 

				

				
					13	Stupeur : c’est-à-dire sans doute que cet ami, ayant été au collège, cursus réservé alors aux élites, s’est retrouvé du fait de circonstances malheureuses, et comme Takuboku lui-même, obligé de renoncer à ses études en cours de route. 

				

				
					14	Kozukata : nom improprement mais généralement donné au château de Morioka, dans le Nord-Est du Japon. Edifié à partir de 1598 par le clan des Nambu, il est détruit en 1871 lors de la restauration de Meiji, puis transformé en parc public en 1906. Situé sur une colline au centre de la ville, il était à peu de distance du collège de Takuboku. 

				

				
					15	En 1901, les élèves des troisième et quatrième années du collège de Morioka font grève en exigeant des réformes. L’incident est assez grave pour que le préfet du département d’Iwate prenne plusieurs décisions concernant le principal et une vingtaine d’enseignants : révocations, mutations ou démissions forcées, ce à quoi fait allusion le poème précédent sur le jeune professeur d’anglais. Si le leader des collégiens est poussé à se retirer de l’établissement, la grève se solde par la victoire des élèves. Dans le système scolaire d’avant-guerre, le collège, élitiste, s’échelonne sur cinq ans et concerne des adolescents de douze à seize ans. Takuboku, alors en troisième année, participe activement à cette grève. 

				

				
					16	Tokutomi Sohô (1863-1957) : journaliste et historien. D’abord penseur progressiste et moderniste apprécié de la jeunesse, cet écrivain prolifique se tournera dès la fin du XIXe siècle vers l’idéologie nationaliste et impérialiste pour finir par être classé comme criminel de guerre en 1945. 

				

				
					17	Takuboku s’amuse ici à parler de lui-même comme s’il s’agissait d’un autre. C’est probablement le cas aussi, plus indirectement et de façon encore plus amère, dans le poème précédent. 

				

				
					18	Barajima : endroit des environs de Morioka, dans le département d’Iwate. 

				

			

		

	
		
			II 

			Nostalgie du parler de mon pays natal 
Dans la foule de la gare 
je m’en vais l’écouter19

			Comme une bête malade 
mon cœur 
dès qu’il entend parler du pays s’apaise 

			Je me rappelle soudain 
ce chant des moineaux que chaque jour j’écoutais quand j’étais au pays 
Déjà trois ans que je ne l’entends plus 

			Ce maître disparu m’avait jadis 
donné aussi 
ce livre de géographie que je saisis entre mes mains pour mieux le regarder 

			Jadis 
sur le toit de bardeaux de l’école j’avais lancé une balle 
mais qu’est-elle devenue ? 

			Au pays natal 
la pierre rejetée au bord du chemin ! 
Cette année encore a-t-elle disparu dans les herbes ? 

			Maintenant que nous sommes séparés ma petite sœur m’attendrit ! 
Des lanières rouges 
pour mes geta et je veux ci et je veux ça hurlait-elle quand elle était enfant20 

			Il y a deux jours j’ai vu des montagnes en peinture 
et ce matin 
m’ont soudainement manqué les montagnes de mon pays 

			Quand j’entends la petite trompette du confiseur ambulant 
c’est comme si l’ayant perdu 
je reprenais mon cœur d’enfant 

			Ces temps derniers 
ma mère aussi parfois s’est mise à parler du pays 
C’est l’automne 

			Insensiblement 
nous en étions venus à parler du pays 
Odeur de mochi grillés un soir d’automne21 ! 

			Toujours est-il que le village de Shibutami me manque 
Souvenirs de montagnes 
Souvenirs de rivières 

			Eux qui ont vendu rizières et champs puis se sont mis à boire 
ces hommes de mon pays qui s’enfoncent dans la misère 
c’est vers eux aujourd’hui que se tourne mon cœur 

			Ah malheur ! moi qui les avais instruits 
ces enfants eux aussi 
s’en iront bientôt en délaissant leur pays natal 

			Ces jeunes qui ont quitté leur pays natal 
quand ils se retrouvent entre eux 
rien n’est plus triste à voir que leur joie 

			Comme si j’en avais été chassé avec des pierres 
la tristesse d’avoir quitté mon pays natal 
à aucun moment ne s’efface22

			Tendrement les saules verdissaient 
sur les rives de la Kitakami qui reviennent devant mes yeux 
comme pour me dire de pleurer 

			Au village 
ces cheveux que la femme du médecin enroulait sobrement autour d’un peigne 
me sont restés chers eux aussi 

			Venu au bureau d’enregistrement du village 
et bientôt poitrinaire 
il y avait encore cet homme qui mourut peu après23 

			Lui qui à l’école rivalisait avec moi pour être le premier 
cet ami exploite maintenant 
une auberge miteuse ! 

			Chiyoji et les autres ont grandi sont tombés amoureux 
ont eu des enfants 
Tout comme je l’ai fait en partant sur les routes 

			Une certaine année à la fête du Bon 
Je vais te prêter un kimono de fête ! Danse donc ! m’avait dit 
une femme à laquelle je repense24 

			Avec un frère aîné un peu simplet 
et un père infirme Santa est bien à plaindre 
Même la nuit pourtant il étudie 

			En ma compagnie
il faisait courir un poulain au poil marron 
oh cette manie de chaparder qu’avait cet orphelin de mère 

			Grandes fleurs rouges du motif de son surtout 
encore aujourd’hui je les vois devant mes yeux 
Amour d’un jour de mes six ans 

			Alors qu’on avait oublié jusqu’à son nom 
il était subitement réapparu au pays 
cet homme qui toussait 

			Le fils de ce charpentier sans cœur fut malheureux lui aussi 
Parti à la guerre 
il n’en était pas revenu vivant 

			Poitrinaire 
l’héritier d’un abject propriétaire terrien 
avait pris femme en ce jour où était tombée une foudre de printemps 

			A Sôjirô 
son épouse Fortunée se plaignait en pleurant de ne pas l’être assez 
ces soirs où le gros radis noir faisait ses fleurs blanches25

			Sur ce secrétaire si timoré 
la rumeur qu’il était fou avait commencé à se répandre 
en même temps que l’automne dans mon pays natal 

			Mon cousin 
après s’être dégoûté de chasser par monts et par vaux 
s’est mis à boire a vendu sa maison et tombant malade est mort ! 

			J’allais vers lui pour lui prendre la main 
il pleurait se calmait 
Ami d’autrefois qui se faisait violent en buvant 

			Quand il buvait 
il y avait aussi cet instituteur qui dégainant son sabre poursuivait sa femme 
On l’avait banni du village 

			Chaque année la tuberculose progressait 
dans le village qui l’avait accueilli 
ce jeune docteur ! 

			Chasse aux lucioles 
Quand je disais vouloir aller à la rivière 
cette personne me proposait alors des chemins de montagne 

			Sur les fleurs de pommes de terre légèrement violettes tombait 
une pluie que je revois… 
Dans la pluie de la capitale 

			Las ! ma nostaljia 
est comme de l’or 
Elle brille dans mon cœur pure et immuable26

			Sans personne comme ami avec qui pouvoir jouer 
les enfants de ce méchant policier eux aussi 
étaient bien à plaindre 

			Le jour où le coucou 
se remet à chanter reprend dit-on 
la maladie de cet ami mais qu’en est-il aujourd’hui ? 

			De ce que je m’imaginais 
presque tout était vrai 
Matin où me parviennent des nouvelles du pays 

			D’après ce que j’apprends aujourd’hui 
cette femme divorcée jouant de malchance 
se serait engagée dans des amours indignes 

			C’est pour mon bien qu’il y avait là 
m’exhortant à apaiser mon âme souffrante 
une personne qui me chantait des cantiques 

			Las ! cette âme si virile ! 
Où est-elle maintenant 
et à quoi pense-t-elle ? 

			Azalées blanches de mon jardin 
une nuit de lune vague 
tu étais allée en couper ne l’oublie surtout pas ! 

			Dans mon village 
nous enseignant pour la première fois la voie de Jésus-Christ 
une jeune femme ! 

			Epais brouillard sur la vallée de Kôma 
à la gare 
ce matin-là même les insectes avaient l’air d’être ailleurs 

			Fenêtre du train 
Dès qu’au loin dans le nord je commence à voir les montagnes de mon pays 
je me redresse et arrange mon col27 

			Dès que je foule le sol de mon pays 
d’elles-mêmes mes jambes se font légères 
Quand mon cœur se fait lourd 

			Quand je rentre au pays mon cœur tout d’abord souffre 
Les routes se sont élargies 
Des ponts aussi ont été refaits 

			Une institutrice inconnue 
là où jadis 
j’allais à l’école se tient près de la fenêtre 

			C’est dans cette maison à cette fenêtre 
qu’un soir de printemps 
Hideko et moi écoutions le chant des rainettes ! 

			Ce nom de « petit génie » qu’on me donnait autrefois 
a sa tristesse ! 
Et si je pleure en revenant au pays c’est bien de cela dont il s’agit 

			Dans l’avenue de la gare de mon pays natal 
au bord de la rivière 
sous un noyer j’avais ramassé un caillou 

			Face aux montagnes de mon pays 
je n’ai plus aucun mot 
Les montagnes de mon pays sont une grâce des dieux 

			

			
				
					19	Il s’agit de la grande gare d’Ueno à Tôkyô d’où partaient toutes les lignes vers le Nord-Est, jusqu’à ce que, récemment, le shinkansen (TGV japonais) du Nord-Est parte de la gare centrale de Tôkyô. 

				

				
					20	Geta : sandales de bois de paulownia à deux lanières, montées sur deux taquets plus ou moins hauts. 

				

				
					21	Mochi : pâte de riz gluant cuit à la vapeur et passé au pilon ou pétri à la main. Consommé, souvent sous forme de boulettes, en pâtisserie, en soupe, en plat liquide, ou encore grillé ou frit. 

				

				
					22	Au printemps 1905, le père de Takuboku, Ittei (1850-1929), supérieur du petit temple zen du village de Shibutami, avait été relevé de ses fonctions pour avoir tardé à s’acquitter de sa redevance aux autorités supérieures de la branche zen Sôtô dont il dépendait. Cette sanction ayant été levée au mois de mars de l’année suivante, Ittei pensait pouvoir se réinstaller dans ses fonctions, mais c’était sans compter sur un fort mouvement d’opposition villageoise. Takuboku pense alors démissionner du poste d’instituteur auxiliaire qu’il occupait depuis avril 1906 à l’école du village, ce à quoi, par ailleurs, il se voit finalement contraint après avoir soutenu une grève – encore une ! (cf. plus haut note 15) – des élèves contre le directeur. La famille, quittant alors Shibutami, se disperse. Le 4 mai 1907, Takuboku part pour Hokkaidô à la recherche d’un travail. Il ne reviendra plus jamais dans le village de son enfance. 

				

				
					23	La tuberculose, devenant un fléau national, s’était répandue jusque dans les campagnes à partir des foyers d’infection que constituait la concentration dans les grands centres industriels d’une population vivant dans de mauvaises conditions d’hygiène. Un va-et-vient permanent reliait les villages aux villes : retours périodiques au pays des ouvriers ou des étudiants. Takuboku et sa femme mourront prématurément d’une tuberculose contractée auprès de la mère du poète Katsu (1847-1912), morte peu de temps avant lui. Ses deux filles mourront également jeunes, l’aînée Kyôko (1906-1930) de pneumonie aiguë et la cadette Fusae (1912-1930) de la tuberculose.

				

				
					24	Bon, ou O-Bon ou Urabon : importante fête bouddhique d’origine chinoise. Durant trois jours, au milieu du mois de juillet ou, plus généralement, à la mi-août, selon qu’on suit le calendrier lunaire ancien ou solaire, les âmes des morts sont censées revenir au milieu des vivants. Outre l’entretien et la visite des tombes, plusieurs coutumes et rites sont prévus pour accueillir et raccompagner les ancêtres, dont ces danses traditionnelles du Bon : Bon-odori. C’est, encore souvent de nos jours, l’occasion d’un retour des familles dans leur ville ou village d’origine, ou de petites vacances (mi-août). 

				

				
					25	Dans l’original, le surnom donné par les villageois à cette pauvre femme dont le mari buvait est « Madame Argent » (O-Kane). 

				

				
					26	Nostaljia : dans l’original, transcription en syllabaire katakana (servant principalement à la transcription des mots d’origine étrangère) du mot anglais nostalgia, passé alors dans le japonais moderne. Le traducteur se demande si Takuboku, pensant au premier usage médical de ce mot forgé artificiellement au XVIIe siècle par un médecin suisse, ne l’emploierait pas pour exprimer le sentiment de souffrir ainsi d’une maladie caractéristique de la modernité. Une souffrance qu’il entendrait en tout cas sublimer… 

				

				
					27	Certains critiques japonais insistent souvent sur le fait que ce poème et les sept suivants sont purement fictionnels, Takuboku n’étant jamais revenu à Shibutami après son départ en mai 1907. 

				

			

		

	
		
			DANS LA DOUCEUR 
DU VENT D’AUTOMNE28

			

			
				
					28	Cinquante et un tankas dont la plupart ont été composés en 1908 et quelques-uns en 1909 et 1910. Takuboku qui, parti précipitamment de Hokkaidô, s’était installé à Tôkyô dans les derniers jours d’avril 1908, déménage en septembre pour un environnement plus agréable. De sa nouvelle chambre, située au second étage, on jouit notamment d’une large vue. Le style des tankas de 1908 est plus traditionnel avec une utilisation plus prégnante de la langue littéraire classique. Takuboku fréquentant les cénacles poétiques de l’époque, le symbolisme qui y prévaut est encore ici appuyé, tandis qu’on relèvera ces images d’un romantisme un peu précieux qui pouvaient encore y être cultivées. Par ailleurs on sent l’influence des classiques chinois ou japonais que le poète est en train de lire et auxquels il n’hésite pas à faire quelques emprunts. Nous n’en donnerons dans ces notes que quelques exemples. 

				

			

		

	
		
			 

			Oh là-bas si loin le ciel de mon pays ! 
Monté seul en haut d’un immeuble 
j’en redescends plein de mélancolie 

			Même cet enfant dont le teint éclatant donne l’illusion d’une perle 
qu’on annonce l’arrivée de l’automne 
et il en reste songeur29

			Ce qui est triste vraiment 
c’est le vent de l’automne ! 
Les larmes devenues rares se remettent fréquemment à couler 

			D’un bleu transparent 
ce joyau de la tristesse dont je fais mon oreiller 
quand toute la nuit j’écoute le bruit du vent dans les pins 

			Vénérables cryptomères du pic des Sept Montagnes 
on les dirait en feu quand le couchant les teinte 
Quelle sérénité ! 

			A leur lecture 
on connaîtra la mélancolie – livres que brûlaient 
avec sagesse les hommes des anciens temps30

			Toute chose prend un air fragile 
dans la nuit qui tombe 
Sur ce jour où se sont accumulées tant de tristesses 

			Flaque d’eau 
Y flotte un ruban rouge avec ce ciel d’où le jour disparaît 
Après une averse d’automne 

			L’arrivée de l’automne ne ressemble-t-elle pas à de l’eau ? 
Purifiées 
toutes les pensées se renouvellent 

			La mélancolie venant 
quand je suis monté sur la colline 
un oiseau inconnu picorait, picorait le fruit rouge du roncier31

			Carrefour en automne 
Du vent parti souffler sur trois des quatre routes 
on ne voit plus aucune trace 

			Cette voix de l’automne je l’entends avant tous les autres 
Que ce soit dans ma nature 
devrait plutôt m’affliger… 

			C’est une montagne si familière à mes yeux 
pourtant quand vient l’automne 
à l’idée que peut-être un dieu y réside je la regarde avec vénération 

			Toutes mes volontés étant bel et bien accomplies 
dans la longueur des jours 
n’aurais-je donc plus – las ! – qu’à rester ainsi penché sur mes pensées ? 

			Bruit doux de la pluie qui s’est mise à tomber 
Quand je vois se mouiller la surface du jardin 
j’en oublie de pleurer 

			Dans la galerie d’un temple de mon pays natal 
je me revois marchant 
sur le papillon d’un peigne au cours d’un de mes rêves ! 

			Pour voir j’aurais voulu 
revenir au moi de mon enfance 
ah ! trouver quelqu’un à qui parler 

			S’agitent et claquent les feuilles du millet 
me donnant la nostalgie des avant-toits de mon pays 
quand y souffle le vent d’automne 

			Par-dessus nos épaules qui s’étaient effleurées 
je l’avais à peine aperçue mais même cela 
sera resté dans mon journal 

			Un homme qui sait vivre aujourd’hui comme hier 
c’est dans la neige vaporeuse 
de jolis bras que s’enlaçant pour la nuit sans doute il vieillira32 

			Ne serait-ce qu’un instant je voudrais oublier 
Comme ces pavés 
enfouis sous les herbes qui poussent au printemps 

			Il y a très longtemps quand je dormais dans un berceau 
cette personne dont tant de fois j’avais rêvée serait-ce elle ? 
Lancinante est cette nostalgie33

			Mois sans dieux 
Du mont Iwate déjà 
les premières neiges pesaient sur mes sourcils en ce matin dont je me souviens34 

			Doux bruit de la pluie qui tombe quand brille le soleil 
dans les massifs du jardin 
les lespédèzes en sont quelque peu chiffonnées 

			Ciel d’automne vacuité où rien ne se profile 
trop-plein de solitude 
Que quelque chose un corbeau au moins y vole 

			Lune d’après la pluie 
Les tuiles des toits tout juste mouillées 
çà et là brillent de tristesse 

			Un jour que j’avais faim 
agitant sa maigre queue 
et ayant faim lui aussi la tête de ce chien tournée vers moi m’a plu 

			Sans que j’y prenne garde 
j’avais oublié que l’on pouvait pleurer 
n’y aurait-il donc plus personne pour me faire pleurer ? 

			Dans un flot de larmes 
Las ! la tristesse de boire m’a envahi ! 
Vais-je me lever pour danser ? 

			Les grillons chantent 
Je m’accroupis sur des pierres à côté d’eux 
et riant à travers larmes je me parle tout seul 

			Depuis qu’affaibli j’étais tombé malade 
dormir la bouche légèrement ouverte 
était devenu chez moi une habitude 

			Avoir une femme et rien de plus 
était alors la plus grande ambition de ma vie 
péché de jeunesse 

			Soupçonneux 
ses tendres regards lancés par en dessous 
sont si charmants ! devrais-je me forcer à me montrer cruel ? 

			Des larmes d’une telle intensité 
j’en ai connu aussi du temps de mon premier amour 
Sans égal sont ces jours où l’on pleure 

			Comme un ami oublié depuis très très longtemps 
et retrouvé par hasard 
c’est avec une même joie que j’écoute le bruit de l’eau 

			Soir d’automne 
où dans l’immensité d’un ciel couleur d’acier 
j’aurais voulu au moins qu’une montagne crache du feu 

			Mont Iwate 
En automne à tes pieds dans trois directions 
les champs sont pleins d’insectes mais qu’en entends-tu au fond ? 

			Comme un père l’automne est sévère 
Comme une mère l’automne est si cher 
aux yeux d’un enfant qui n’a pas de maison 

			Quand vient l’automne 
pas le moindre répit pour les cœurs qui soupirent ! 
La nuit sans trouver le sommeil j’écoute souvent les oies sauvages35 

			On est déjà au milieu du mois de la lune longue 
Jusques à quand 
resterai-je ainsi comme un enfant sans lui ouvrir mon cœur36 ? 

			Une personne qui ne dit pas ce qu’elle pense 
m’a envoyé 
des myosotis très explicites 

			Tel un arc qui sous la pluie d’automne tend à s’incurver en sens contraire 
ces temps-ci 
tu t’écartes de moi37

			A travers les pins le vent nuit et jour résonne 
devant cet oratoire de montagne où plus personne ne vient 
jusque dans les oreilles de son cheval de pierre 

			Vague odeur d’arbre pourri 
où l’on sent une odeur de champignon 
quand l’automne déjà touche à sa fin 

			Avec le même bruit que fait soudain une giboulée d’automne 
sont passés d’arbre en arbre 
ces singes des forêts qui ressemblent tant aux hommes 

			Au fond de la forêt 
on entend des bruits sourds et lointains 
Serais-je arrivé dans un pays de nains où l’on pile le grain au creux des arbres ? 

			Au commencement du monde 
il y eut tout d’abord une forêt 
au milieu de laquelle un demi-dieu sans doute veillait sur le feu 

			A l’infini le sable se poursuit 
Le dieu qui réside dans le désert de Gobi 
doit être celui de l’automne ! 

			Au ciel et sur la terre 
ma tristesse comme le clair de lune 
sont devenues l’immensité sans limite de cette nuit d’automne 

			Si tristes 
ces bruits de la nuit qui filtraient jusqu’à moi 
et qu’il me semblait glaner au cours de mes errances 

			Tout comme l’enfant qui parti en voyage 
revenu au pays s’endort 
aussi doucement en vérité est arrivé l’hiver

			

			
				
					29	La critique japonaise voit dans cette comparaison un peu précieuse l’influence du Genji monogarari (« Le Dit du Genji »), ce célèbre roman-fleuve écrit par Murasaki Shikibu au début de l’an mille et que Takuboku était en train de lire. 

				

				
					30	La critique japonaise s’accorde pour attribuer à ce poème une double origine. D’une part, on peut y voir évoqué le premier vers d’un poème du poète des Song du Nord, Su Shi (ou Su Dongpo, 1037-1101), vers devenu quasi proverbial : Les malheurs commencent avec la connaissance des caractères [= de l’écriture]. Par ailleurs, ce tanka fait référence au décret pris par le premier empereur de Chine, Qin Shi Huangdi, ordonnant, pour faire taire toute critique de la part des intellectuels, de brûler tous les livres, excepté quelques livres techniques utiles. Le traducteur pense ici que la référence à Su Shi ne doit pas être prise au pied de la lettre, puisque ce premier vers constitue le préambule d’une comparaison plutôt humoristique de styles calligraphiques. Et il imagine que la poétique libre et audacieuse de Su Shi, satirique et pleine d’humour, intellectuelle autant que réaliste, était sans doute proche de celle que recherchait alors Takuboku.

				

				
					31	Tanka influencé par un haïku de Buson (1715-1783), poète que Takuboku lisait passionnément à l’époque : Mélancolique / je montais sur la colline / fleurs de roncier. 

				

				
					32	L’image d’une neige vaporeuse pour qualifier des bras qui enlacent est empruntée à l’un des plus anciens poèmes japonais écrits, poème que l’on trouve avec quelques autres dans le Kojiki (« Recueil des faits anciens », 712), premier ouvrage d’une littérature proprement japonaise. 

				

				
					33	Le traducteur imagine ici que ce poème aurait pu être influencé par le poème de Verlaine Mon rêve familier qui avait été traduit en 1905 par Ueba Bin (1874-1916) dans son fameux recueil de traductions de poésie occidentale Kaichôon (« Rumeurs de la mer »). Cette même année 1905, Ueda Bin avait écrit un poème en guise de préface au premier recueil publié de Takuboku, Akogare (« Aspirations »), recueil de poèmes libres d’inspiration romantique. 

				

				
					34	Kaminazuki : dixième mois lunaire (entre la fin octobre et la fin novembre du calendrier actuel) et premier mois de l’hiver. Selon une tradition populaire, tous les dieux du pays ce mois-là se réunissaient dans le temple shintô d’Izumo, au nord-ouest de l’île principale de Honshû, si bien qu’à Izumo on dira pour le même mois kamiarizuki (« mois avec dieux »). 

				

				
					35	Oies sauvages (gan) : oiseaux migrateurs qui arrivent du Grand Nord en automne pour passer l’hiver au Japon. Dans la tradition littéraire sino-japonaise, ces oiseaux sont censés apporter des nouvelles de personnes très éloignées dans l’espace, ou expriment le désir que l’on peut avoir d’en recevoir des nouvelles, ou encore celui des exilés de retourner dans leur pays natal. Le cri de l’oie sauvage est donc ressenti comme très triste. 

				

				
					36	Nagatsuki : littéralement, « le mois de la lune longue », autre appellation pour le neuvième mois du calendrier lunaire correspondant à la période courant des premiers jours du mois d’octobre aux premiers jours du mois de novembre. L’étymologie la plus couramment admise serait qu’il s’agit d’une abréviation pour yonagatsuki, « la lune des longues nuits ». 

				

				
					37	Il s’agit bien évidemment de l’arc traditionnel japonais yumi. 

				

			

		

	
		
			CEUX QUE L’ON OUBLIE 
DIFFICILEMENT38

			

			
				
					38	Cent trente-trois tankas dont cent trente et un écrits en 1910 (principalement à partir d’octobre avec en vue la publication du recueil). Le poète chante avec tristesse et nostalgie, et parfois aussi avec humour, son errance, ou exil, de onze mois (du 5 mai 1907 au 24 avril 1908) dans la grande île du Nord, Hokkaidô, récemment colonisée par le Japon de Meiji. Cette partie avec Kemuri (« Fumées ») est considérée comme la plus « lyrique » du recueil. C’est aussi sans doute la plus minutieusement composée. 

				

			

		

	
		
			I 

			Odeurs de marée sur la plage du nord 
avec dans les dunes ces rosiers d’embruns ! 
Cette année encore auront-ils fleuri39 ? 

			En comptant ces années prometteuses de la jeunesse 
le regard fixé sur mes doigts 
j’en ai eu soudain assez des voyages 

			Trois fois au moins 
j’avais vu de la fenêtre d’un train ces noms de villes 
qui m’étaient devenus familiers40 ! 

			Cet apprenti coiffeur de Hakodate 
je m’en souviens maintenant 
Quel bonheur c’était de se faire raser les poils des oreilles 

			Pour me suivre seulement 
sans y connaître personne 
elles s’étaient installées dans ce pays perdu oh ma mère ! oh ma femme ! 

			Avec le mal de mer ils s’étaient radoucis 
ces yeux de ma petite sœur que je revois aujourd’hui… 
Quand je repense à la mer dans le détroit de Tsugaru41

			En fermant les yeux 
il psalmodiait des vers pathétiques 
cet ami dont les lettres étaient d’une drôlerie si triste 

			Dans son enfance 
il avait barbouillé de merde la rambarde d’un pont 
ce que ne manquait pas non plus de raconter tristement cet ami 

			Sans doute de toute ma vie ne pourrais-je prendre femme 
disait en riant cet ami ! 
Et aujourd’hui encore il n’est pas marié 

			Las ! 
avec ces lunettes dont les bords réfléchissaient tristement la lumière 
une maîtresse d’école 

			Des amis m’avaient offert de quoi vivre 
Mais de ces amis je m’étais détourné 
triste nature que la mienne 

			Rien ne fut plus triste qu’à Hakodate ce quartier du Saule Vert ! 
Les poèmes d’amour de mes amis 
Les fleurs de bleuets42 

			De son pays natal 
elle regrettait l’odeur des blés 
cette femme dont les sourcils m’avaient dès lors séduit 

			Le papier d’un nouveau livre étranger 
j’en flairai l’odeur 
sans plus penser à rien qu’à avoir de l’argent… 

			Fracas des vagues blanches à l’assaut du rivage 
sur cette plage d’Omori à Hakodate 
où j’aurai pensé à tant et tant de choses 

			Matin après matin 
entonnant sa rengaine chinoise 
ce réveil à mon chevet que je chérissais dans ma tristesse 

			Souffrance de l’errance que je n’aurai su rendre 
dans ce brouillon dont l’écriture 
m’est si pénible à relire ! 

			Combien de fois n’ai-je pas voulu mourir 
sans pour autant mourir 
histoire d’une vie aussi comique que triste 

			A Hakodate au flanc de la montagne du Bœuf couché 
même ce poème chinois gravé sur une stèle 
j’en ai déjà oublié la moitié43

			Prenant un air maussade 
pour murmurer du fond de sa gorge des choses qui avaient l’air sublimes 
il y avait là aussi ce mendiant 

			Avait-il voulu nous dire de ne voir en lui qu’un homme sans importance ? 
il s’était retiré dans la montagne 
Ami semblable à un dieu 

			Cigarette à la bouche 
Face au déchaînement des vagues 
sur ces rochers perdus dans la brume nocturne debout une femme ! 

			Entre des manœuvres militaires il s’était donné la peine 
de monter dans un train 
pour venir me voir cet ami avec qui j’avais bu du saké oh quel saké ! 

			Chaque fois que je vois la surface d’un fleuve 
Ikuu ! 
je repense à tes tourments44 

			Avec de l’intelligence et tant de bonté 
à revendre 
mais sans rien avoir à faire cet ami vivait dans l’oisiveté 

			N’arrivant pas à réaliser leurs ambitions 
le lieu où ils se réunissaient pour boire 
las ! n’était autre que chez moi 

			Lorsqu’il était triste il riait aux éclats 
Avec l’alcool 
on dissipe toute peine ! disait cet ami plus âgé 

			Si jeune 
cet ami chargé d’une flopée d’enfants 
ivre chantait pourtant comme s’il n’en avait pas 

			Son gros rire feint 
en même temps que l’alcool 
las ! me prenait aux entrailles 

			Je ravalais un bâillement 
à la fenêtre du train de nuit où je faisais mes adieux 
adieux qui à présent me laissaient sur ma faim45 

			Sur la fenêtre du train de nuit inondé par la pluie 
se reflétaient 
les halos lumineux de villages de montagne 

			Train de nuit que la pluie vient frapper de plein fouet 
quand sans cesse des gouttes ruissellent 
sur les vitres ! 

			Au milieu de la nuit 
descendant du train à la gare de Kuchian 
une femme avec à la tempe la trace sous ses cheveux d’une ancienne blessure46

			Jusqu’à Sapporo 
cet automne-là j’avais emporté 
et maintenant encore j’ai toujours avec moi cette tristesse 

			Sur les allées d’acacias sur les peupliers 
le vent d’automne 
souffle tristement… cela reste dans mon journal 

			Silence profond de ces larges avenues 
et dans la nuit d’automne 
une odeur de maïs grillé ! 

			Au milieu des querelles entre l’aînée et la cadette de ma logeuse 
s’étaient écoulées les premières heures de la nuit 
à Sapporo sous la pluie 

			Dans la plaine d’Ishikari à une gare nommée Beau Pays 
séchait sur une barrière 
un bout d’étoffe rouge47 ! 

			Comme elle est triste cette ville d’Otaru ! 
Ces gens qui n’ont jamais le temps de chanter 
la rudesse de leur voix48 ! 

			En secouant son cou comme s’il pleurait 
Montrez-moi votre main ! m’avait supplié 
ce chiromancien qui se trouvait là aussi 

			Après m’avoir emprunté un peu d’argent il s’en était allé 
cet ami 
dont je voyais de dos les épaules se couvrir de neige 

			Cette maladresse à se pousser dans le monde 
celui qui secrètement 
s’en était fait une gloire n’est-ce pas moi ? 

			Tout ton maigre corps 
n’est plus qu’esprit de rébellion 
m’avait-on dit 

			Cette année-là et dans ce journal 
qui avait écrit un article sur la première neige 
sinon moi ! 

			Il avait été tout près de me frapper avec une chaise 
cet ami dont l’ivresse elle aussi 
doit s’être à présent dissipée 

			C’est moi qui avais eu le dessous 
Mais c’est moi qui avais été à l’origine de la dispute 
dois-je admettre aujourd’hui 

			Alors qu’il me disait je vais te frapper 
je le défiai vas-y ! frappe ! 
Comme celui que j’étais jadis m’attendrit désormais 

			Toi ! trois fois 
tu m’as passé un sabre sous la gorge ! 
m’avait-il dit en guise d’adieux 

			Après m’être disputé avec lui 
l’avoir atrocement haï et nous être quittés 
est venu aussi le jour où je regrette cet ami 

			Ah ! cet adolescent aux beaux traits réguliers ! 
Quand je l’avais appelé « petit frère » 
il avait esquissé un sourire 

			Il y avait un ami qui s’était fait coudre un kimono par ma femme 
L’hiver vient vite 
dans ces terres de colons 

			Du plat de la main 
il essuyait son visage mouillé par la tourmente de neige 
cet ami qui avait des idées communistes 

			Qu’il boive et blêmissait alors comme celui d’un démon 
son énorme visage ! 
Son triste visage ! 

			Allant jusqu’à Sakhaline 
il y établirait une nouvelle religion prétendait 
cet ami ! 

			Quand plus rien n’arrive dans une société pacifiée 
quel ennui ! l’époque même où nous disions cela 
était d’un triste 

			Ouvrons ensemble une pharmacie 
pour nous enrichir m’avait proposé cet ami 
On dit maintenant que c’est un escroc 

			Des larmes brillaient sur ses joues pâles 
quand il m’avait parlé de la mort 
ce jeune marchand 

			Avec le bébé sur son dos 
dans cette gare où s’engouffrait la neige 
les sourcils de ma femme venue me voir partir49 ! 

			Avec cet ami que je détestais autant qu’un ennemi 
j’échangeai une poignée de main un peu longue 
Puisque c’étaient des adieux 

			De la fenêtre du train qui s’ébranlait 
si j’ai retiré la tête avant tous les autres 
c’est pour ne pas montrer le visage de ma défaite 

			Une neige fondue tombait 
sur la plaine d’Ishikari que traversait un train où je lisais 
un roman de Tourgueniev ! 

			Que dira-t-on de moi après mon départ ? 
l’imaginer rendait triste ce début de voyage 
Comme si j’étais parti mourir 

			Après l’avoir quittée je clignai soudain des yeux 
et sans que je m’y attende 
quelque chose de froid a glissé le long de mes joues 

			J’ai repensé aux cigarettes oubliées 
On avait beau rouler et rouler 
les montagnes étaient encore loin de ce train dans la plaine neigeuse 

			Coulant en rougeoyant sur la neige 
les lueurs du couchant 
illuminaient les fenêtres du train dans la plaine désolée 

			De petites douleurs au ventre m’avaient pris 
que je supportais tant bien que mal 
dans ce train au long cours en fumant cigarette sur cigarette ! 

			Monté dans le même wagon il y avait un officier d’artillerie 
dont le fourreau du sabre 
en claquant sèchement avait rompu le cours de mes pensées 

			Dans cette localité dont je ne connaissais que le nom et sans aucun lien avec moi 
l’auberge avait été un havre de paix 
Comme si j’avais été chez moi 

			Ce député qui m’accompagnait 
endormi bouche ouverte son visage blême 
me remplissait de tristesse50

			Cette nuit même où j’aurais voulu pleurer tout mon soûl 
dans l’auberge où je logeais 
que le thé était tiède ! 

			Vapeurs d’eau 
cristallisées comme des fleurs à la fenêtre du train et que venaient teinter 
les couleurs de l’aurore 

			Après les mugissements rauques du vent d’hiver 
la neige asséchée se soulevait en tourbillons 
pour envelopper les bois 

			La rivière Sorachigawa ensevelie sous la neige 
aucun oiseau en vue 
mais dans les bois bordant les rives se tenait un homme seul 

			Se faisant de ces solitudes tantôt un ennemi tantôt un ami 
au milieu des neiges 
il y a aussi des hommes pour mener une longue vie 

			Aussi éreinté que je sois par le train 
s’il me venait encore des bribes de pensées 
c’était pour m’attendrir sur moi-même 

			Comme s’il chantait il annonçait le nom de la gare 
Pleins de douceur 
je n’oublierai pas non plus les yeux de ce jeune employé 

			Au milieu de la neige 
çà et là se distinguent quelques toits 
tandis que la fumée des cheminées s’effiloche en hésitant dans le ciel 

			De très loin 
ayant fait longuement entendre son sifflement 
le train pénètre à présent au sein d’une forêt 

			Sans avoir pensé à rien 
tout au long de la journée 
je me serai abandonné aux vibrations du train 

			Descendu sur le quai de cette gare du bout du monde 
aux lueurs de la neige 
j’ai fait mes premiers pas dans la ville déserte 

			D’une pâle blancheur la glace scintille 
un pluvier crie 
Lune d’hiver sur la mer de Kushiro51 ! 

			Bouteille à l’encre gelée 
quand je l’avais exposée à la lumière 
des larmes avaient coulé sous la lampe 

			Visage et voix 
seuls restaient semblables à autrefois chez cet ami que je retrouvais… 
Au bout du pays 

			Las ! au bout du pays 
je buvais du saké 
Comme pour siroter la lie de mes tristesses 

			Que je boive du saké et la tristesse soudain m’assaillait 
mais pouvoir dormir sans rêver 
était pour moi une vraie joie ! 

			Le rire inattendu d’une femme 
m’a saisi 
Au sein de cette nuit où le saké gelait dans les cuisines52

			Peinée de me voir ivre 
cette femme s’était arrêtée de chanter 
mais qu’est-elle devenue53 ? 

			De cette femme qu’on nommait Koyakko 
la délicatesse 
du lobe de l’oreille ne sera pas non plus facile à oublier… 

			Serrée tout contre moi 
elle se tenait debout dans la neige au milieu de la nuit 
oh combien était douce la main de cette femme ! 

			Comme je lui demandais si elle ne voulait pas mourir 
Regarde ! me dit-elle 
en me montrant la cicatrice qu’elle avait à la gorge… mon dieu quelle femme ! 

			Avec un art et un visage 
bien supérieurs aux siens 
une femme avait médit de moi… me laissai-je dire entre autres 

			Qu’on lui dise de danser et elle se levait pour danser 
Jusqu’à ce que d’elle-même 
ivre d’un mauvais saké elle s’effondre 

			Elle attendait que je sois ivre mort 
pour que toutes sortes de choses 
pleines de tristesse me soient alors murmurées 

			Si je lui demandais ce qu’elle avait 
alors sur son visage blême à peine sorti de l’ivresse 
elle s’efforçait de composer un sourire 

			Ce qu’il y avait de triste 
c’était laissée sur ce bras à la blancheur de perle 
la morsure d’un baiser 

			Dans mon ivresse que ma tête s’affaisse 
ou que j’ouvre les yeux pour réclamer de l’eau 
c’était toujours ce nom-là que j’appelais 

			Aussi séduit par le feu que peut l’être un insecte 
c’est cette maison brillante de lumières 
que j’avais pris l’habitude de fréquenter 

			Craquant sous nos pas alourdis par le froid le plancher grinçait 
Mais au milieu du couloir avant de m’en aller 
la surprise d’un baiser 

			Même en prenant ses genoux pour oreiller 
dans mon cœur 
toutes mes pensées n’étaient que pour moi 

			Doux bruit des débris de la glace 
qui sonnent dans les vagues 
tandis qu’on s’en va et s’en vient sur la grève au clair de lune 

			Il est mort ai-je appris récemment 
Ce rival en amour 
un homme qui n’en regorgeait pas moins de talents… 

			Dix ans déjà que je l’ai composé disait-il de ce poème chinois 
avant de le déclamer lorsqu’il était ivre 
Ami vieilli de tant voyager 

			Chaque fois que l’on inspirait 
glacées les narines se collaient 
dans cet air froid qu’à nouveau je voudrais respirer 

			Au milieu de la baie sans vagues du mois de février 
laqué de blanc 
un navire étranger flottait profondément dans la mer 

			Parce qu’une corde de shamisen s’était cassée 
il y avait eu cette jeune geisha pour s’exciter comme dans un incendie 
une nuit de forte neige54

			Tels des dieux 
apparus au loin 
les monts Akan dans la neige de l’aurore 

			Au pays 
il lui était arrivé de se jeter à l’eau disait-on 
de cette femme qui un soir m’accompagnait au shamisen tandis que je chantais 

			De couleur cramoisie 
ce vieux carnet où subsistent 
l’heure et le lieu du rendez-vous secret ! 

			Comme lorsque l’on enfile des chaussettes sales 
c’est avec une sensation aussi sordide 
que me reviennent certains souvenirs 

			Que dans ma chambre une femme se soit mise à pleurer 
n’est-ce pas plutôt une scène de roman 
dans le souvenir qui m’en revient aujourd’hui ? 

			Sur l’air chinois ancien dit des « vagues criblant le sable » 
et dans les vibrations d’une voix longuement tenue 
comme un chant fut ce voyage55 ! 

			
				
					39	Début d’une série de vingt-neuf tankas consacrés au séjour du poète à Hakodate, port au sud de Hokkaidô où l’on débarque après la traversée du détroit de Tsugaru. Takuboku y restera seulement soixante-trois jours, du 5 mai au 13 septembre, jour d’un départ forcé dû au grand incendie de la ville survenu le 25 août. Il y avait fait venir sa femme, sa mère et sa petite fille Kyôko, née en décembre 1906. Tout en occupant des emplois précaires divers (notamment celui de correcteur-journaliste dans un journal local ou celui d’instituteur auxiliaire), du fait de la reconnaissance dont il jouissait dans les cénacles poétiques de Tôkyô, il s’était retrouvé au centre des activités poétiques de la ville de Hakodate. 

				

				
					40	Takuboku s’était déjà rendu auparavant deux fois à Hokkaidô. 

				

				
					41	Takuboku avait deux sœurs aînées, mais il avait des rapports plus proches, et plus ambivalents, avec sa sœur cadette Mitsuko (1888-1968), née seulement deux ans après lui. Lorsqu’il part à Hakodate chercher du travail, tandis que la famille s’est dispersée, il doit emmener avec lui sa cadette pour la confier à une de ses sœurs aînées déjà mariée et installée à Hokkaidô. 

				

				
					42	L’interprétation du mot kanashi pose problème. Celle qui tire ce qualificatif dans le sens de « triste », plutôt que celui de « merveilleux », « cher », ou encore « nostalgique », semble plus conforme au contexte : contexte du texte et contexte du moment de l’écriture. Il semble bien, en effet, qu’on ne puisse extraire l’interprétation, et donc la traduction, de ce double contexte. Même si, de l’extérieur, on peut considérer que le séjour à Hakodate a été une des périodes les plus heureuses de la vie du poète devenu adulte. 

				

				
					43	Montagne du Bœuf couché : surnom que les habitants de Hakodate donnent, d’après sa forme, au mont Hakodate (Hakodateyama) qui, avec une hauteur de 334 mètres, domine la ville et la baie. La vue de nuit est considérée comme une des trois plus belles du Japon. Au milieu de la montagne, une stèle funéraire érigée en 1875 est consacrée aux huit cents soldats du dernier shôgun Tokugawa morts au combat, vaincus par les troupes de la restauration de Meiji dans ce qu’il est convenu d’appeler « la guerre de Hakodate », dernière bataille avant le triomphe définitif des troupes impériales. 

				

				
					44	Miyazawa Ikuu (1885-1962). Son père ayant réussi à Hakodate comme fabricant de miso, Ikuu aidera financièrement Takuboku et sa famille tout au long de leur vie, jusqu’à prendre en charge notamment mère, femme et fille durant l’« errance » du poète à Hokkaidô et la première année de son retour à Tôkyô. Pratiquant le tanka, Ikuu rencontre Takuboku à Hakodate dans des réunions poétiques. Il en deviendra le beau-frère en épousant, faute d’avoir pu épouser la sœur cadette de Takuboku, la petite sœur de Setsuko, la femme de Takuboku. Outre celui-ci, deux autres tankas lui sont consacrés dans ce recueil : Avec de l’intelligence et tant de bonté / à revendre / mais sans rien avoir à faire cet ami vivait dans l’oisiveté et Entre des manœuvres militaires il s’était donné la peine / de monter dans un train / pour venir me voir cet ami avec qui j’avais bu du saké oh quel saké ! Cependant Takuboku rompra avec cet ami quelques mois avant de mourir pour l’avoir soupçonné, sans doute à tort, ou plutôt à dessein, d’avoir fait la cour à sa femme. Takuboku avait dédié son premier recueil à Ikuu, ainsi qu’à un autre ami intime, Kindaiichi Kyôsuke (1882-1971), célèbre linguiste connu notamment pour ses recherches sur la langue aïnou. 

				

				
					45	Premier de huit tankas décrivant le départ et le voyage pour Sapporo ainsi que le séjour dans cette capitale de Hokkaidô où Takuboku s’était rendu seul pour chercher du travail comme journaliste. 

				

				
					46	En aïnou, langue des Aïnous, population autochtone refoulée par la colonisation japonaise, ce mot (japonisé et tronqué) signifierait « vallée où se trouvent des huttes de chasseurs ». 

				

				
					47	Début d’une série de vingt tankas consacrés au voyage vers Otaru, à l’installation dans cette ville (27 septembre 1907), aux querelles avec les collègues du journal local où Takuboku a trouvé un emploi comme rédacteur de la rubrique des faits divers. Ishikari (transcription d’un mot aïnou signifiant « sinueux ») est le nom du plus long fleuve de Hokkaidô (troisième du Japon pour la longueur) qui traverse notamment la plaine du même nom où se situe la ville de Sapporo, capitale de l’île. 

				

				
					48	Otaru : ville située sur la mer du Japon à 30 kilomètres à l’ouest de Sapporo. A l’époque, c’est une ville industrielle dynamique à la population plus nombreuse que celle de Sapporo. Mère, femme, fille s’y installent aussi début octobre. 

				

				
					49	Début d’une série de vingt-trois tankas consacrés au voyage vers Kushiro où Takuboku, démissionnaire du journal d’Otaru, devait rejoindre un nouveau poste de journaliste dans le journal local nouvellement créé. Kushiro, port de l’océan Pacifique, se trouve à l’opposé d’Otaru sur un axe ouest-est, à environ 250 kilomètres de Sapporo. Le voyage à partir d’Otaru prendra trois jours. Takuboku y part sans sa famille le 19 janvier 1908. Il y restera, toujours seul, jusqu’au 5 avril. 

				

				
					50	Shiraishi Yoshirô. Il est député à la Diète japonaise quand Takuboku compose ce poème en 1910. En 1908, député régional de l’assemblée de Hokkaidô, il est directeur du journal d’Otaru et du nouveau journal de Kushiro. Il accompagne Takuboku pour l’installer dans ses fonctions. Notons que le talent de Takuboku comme journaliste, écrivain et poète était suffisamment reconnu pour qu’il puisse trouver facilement, même peu payés ou subalternes, des emplois, et cela malgré le handicap que constituait son cursus scolaire interrompu.

				

				
					51	Jusqu’à la fin de cette première partie de la section Ceux que l’on oublie difficilement, le poète va décrire ses souvenirs de Kushiro. Certes, le pluvier (chidori) symbolise dans le waka (tanka classique) l’homme séparé des être chers ou l’amant esseulé, mais étant donné que Takuboku, dans son journal à la date du 17 mars 1908, note que c’est la première fois de sa vie qu’il avait pu entendre un pluvier, ce poème doit sans doute être compris comme plutôt descriptif. 

				

				
					52	Dans les poèmes qui suivent et jusqu’à la fin de cette première partie, Takuboku évoque ce qu’il est convenu d’appeler traditionnellement au Japon, d’après une expression chinoise, « le monde des fleurs et des saules », monde qu’a si bien décrit pour la même époque le romancier Nagai Kafû (1879-1959). De nos jours, ce terme désigne le monde des geishas, tandis que jusqu’à la défaite de 1945 il désignait plus généralement les quartiers de plaisir cantonnés dans un espace délimité. Du premier février 1908 jusqu’à la fin du mois de mars, Takuboku tint, sous le nom de « Nouvelles des pinceaux à rouge à lèvres » (Benifudedayori), une chronique du monde des fleurs et des saules de Kushiro, suivant en cela la ligne éditoriale du journal pour lequel il écrivait et qui se concentrait sur les nouvelles et faits divers locaux. Par son talent, Takuboku, qui en était de fait le rédacteur en chef, réussit à imposer le journal de Kushiro face à la concurrence. 

				

				
					53	Ce tanka, comme les treize autres qui suivent, concernent la geisha indépendante Koyakko. Koyakko jouissait à l’époque d’une grande réputation dans le monde des fleurs et des saules de Kushiro. Par la suite, après avoir été un temps mariée, elle mourut dans la préfecture de Tôkyô en 1965. Elle avait dix-neuf ans quand elle connut Takuboku qui en avait vingt-trois. Ils se reverront une fois à Tôkyô en décembre de la même année, un mois après le mariage de Koyakko.

				

				
					54	Shamisen : sorte de guitare à trois cordes et à long manche qui se joue avec un plectre d’ivoire ou de bois dur. 

				

				
					55	« Vagues criblant le sable », dans l’original Rôtôsa, prononciation japonaise du chinois Langtaosha : une des mélodies des poésies chantées de la poésie classique chinoise (Chu), mélodie illustrée notamment par des poètes de l’époque des Tang tels que Bai Juyi (772-846) ou Liu Yuxi (772-842), deux poètes qu’aimait particulièrement Takuboku. 

				

			

		

	
		
			II 

			 Quand donc était-ce ? 
Oh la joie que j’avais eue à entendre soudain dans un rêve 
cette voix que depuis si longtemps hélas je ne puis écouter56 ! 

			Avec mes joues froides 
voyageur exilé 
qu’avais-je demandé de plus sinon simplement mon chemin 

			Les mots qu’ingénument j’avais prononcés 
toi aussi ingénument sans doute les avais-tu écoutés 
Rien de plus… 

			Tel sur un marbre froid et pur 
un soleil printanier qui brille doucement… 
tel peut-être ce sentiment ? 

			Comme si elles n’aspiraient que la clarté du monde 
ces prunelles noires 
aujourd’hui encore demeurent dans mes yeux 

			A cet instant j’ai manqué de prononcer 
les mots décisifs qui aujourd’hui encore 
demeurent pourtant dans mon cœur… 

			Telle sur l’abat-jour immaculé d’une lampe 
une petite fêlure 
comme il est difficile d’effacer le souvenir d’un exil ! 

			De cette nuit où j’avais quitté les décombres du grand incendie de Hakodate 
le regret en mon cœur 
toujours demeure 

			Ce dont les gens parlent 
cette beauté des cheveux défaits qui s’emmêlent aux tempes 
je l’ai reconnue en te voyant écrire 

			La saison où fleurit la fleur de pomme de terre 
est revenue ! 
Toi aussi peut-être te montres-tu attachée à cette fleur ? 

			Tout comme un enfant des montagnes 
pense toujours à ses montagnes 
dans mes moments de tristesse toujours je pense à toi 

			Que l’on ait oublié 
et un rien par hasard redonne la clef du souvenir 
Je n’ai rien oublié ! 

			J’entends dire qu’elle est malade 
puis j’apprends qu’elle est guérie 
mais ici à quatre cent lieues j’en ai perdu la raison 

			Quand je vois dans la rue une silhouette qui te ressemble 
mon cœur se met à battre plus fort 
oh prends-moi en pitié ! 

			Si j’entendais encore une fois le son de cette voix 
soulagé 
mon cœur connaîtrait-il une éclaircie ? me suis-je encore demandé ce matin 

			Si dans l’agitation de la vie quotidienne 
je reste parfois ainsi perdu dans mes pensées 
pour qui est-ce donc ? 

			Ah si pour sincèrement 
lui ouvrir mon cœur j’avais un ami ! 
Je commencerais alors par lui parler de toi 

			Avant de mourir revoyons-nous une fois 
Si je te faisais parvenir ce message 
accepterais-tu toi aussi d’un léger signe de tête ? 

			Quand parfois 
je pense à toi 
misère ! mon cœur paisible soudain s’affole 

			Depuis que nous nous sommes quittés les années se sont accumulées 
mais chaque année me voit toujours plus amoureux 
amoureux de toi ! 

			Dans les faubourgs de la capitale du pays d’Ishikari 
il y a ta maison 
les fleurs de pommiers y sont-elles déjà tombées ? 

			De longues lettres 
trois fois en trois ans j’en avais reçu 
N’est-ce pas quatre fois que je lui avais écrit ? 

			

			
				
					56	Les vingt-deux tankas qui constituent cette seconde partie de Ceux que l’on oublie difficilement sont dédiés à une ancienne collègue de Takuboku qu’il a connue quand il était instituteur auxiliaire à Hakodate de juin à septembre 1908, Tachibana Chieko (1889-1922). A l’époque, elle avait dix-neuf ans. En réalité, Takuboku ne lui aura parlé que deux fois en particulier. Aux yeux du traducteur, ces tankas écrits trois années après une éphémère rencontre ressortent davantage de ce qu’à la suite du troubadour Jaufre Rudel (v. 1113-v. 1170) on nomme dans la tradition occidentale un « amour de loin ». 

				

			

		

	
		
			AU MOMENT D’ÔTER SES GANTS57

			

			
				
					57	Cent quinze tankas composés pour la plupart en 1910. Il s’agit ici principalement de la vie quotidienne de Takuboku à Tôkyô, ses menus événements, les impressions fugitives qu’ils laissent. Le style et les thèmes, typiques de la nouvelle poétique de Takuboku, annoncent ceux du second recueil publié deux mois après la mort du poète en juin 1912, Tristes jouets (Kanashiki gangu). Ce titre, choisi par l’éditeur, reprend ce qu’avait écrit Takuboku lui-même des tankas qu’il composait. 

				

			

		

	
		
			 

			 Mes mains en train d’ôter mes gants se figent soudain 
Quoi donc ? 
un souvenir vient de me traverser l’esprit 

			Assez tôt 
j’ai appris à dissimuler mes sentiments 
C’est sans doute à ce moment-là aussi que je me suis laissé pousser la barbe 

			Bain du matin 
où posant ma nuque sur le rebord de la baignoire 
je respire doucement perdu dans mes pensées ! 

			Quand vient l’été 
le liquide du gargarisme 
picote mes dents malades dans la joie du matin ! 

			Fixant longuement mes mains 
le souvenir m’en est revenu 
C’était une femme qui savait embrasser 

			Si je suis aussi triste 
n’est-ce pas que mes yeux manquent de couleur ? 
J’ai demandé qu’on m’achète des fleurs rouges… 

			Acheter un nouveau livre pour le lire dans la nuit 
ce bonheur-là aussi 
depuis longtemps je l’ai oublié 

			Sept jours en voyage 
et quand je rentre 
même les taches d’encre rouge sur ma fenêtre me paraissent aimables 

			Trouvé au milieu de vieux brouillons 
tout sale 
un buvard qui me devient cher 

			En fondant la neige retenue dans mes mains 
agréablement 
pénètre mon cœur fatigué de dormir 

			Lumière du jour pâlissant sur les cloisons de papier blanc 
A cette vue 
mon cœur déjà peu à peu s’assombrit 

			Froide et lourde 
se fait sentir la nuit une odeur de médicament 
dans cette maison où un médecin vivait avant nous 

			Vitres de la fenêtre ! 
Ternies par la poussière et la pluie dans ces vitres aussi 
il y a de la tristesse 

			Pendant six ans chaque jour oui chaque jour j’ai porté 
ce vieux chapeau 
dont j’aurai bien du mal à me séparer 

			Délicieusement 
gavés d’un sommeil printanier 
mes yeux s’ouvrent à la tendre verdure du jardin ! 

			Ces hauts murs de brique rouge qui s’allongent au loin 
paraissent pourpres 
dans la longueur d’un jour de printemps 

			La neige de printemps 
dans une rue écartée de Ginza sur les deux étages de cette construction en brique 
tombe doucement 

			Sur ces murs de brique sales 
tombe et fond et retombe pour fondre 
la neige de printemps ! 

			Malade des yeux 
cette jeune femme s’appuie 
à une fenêtre où vient paisiblement pleuvoir une pluie de printemps 

			Une odeur de bois neuf 
flotte aussi 
dans ce nouveau quartier où règne le calme du printemps 

			Rues printanières 
avec ces noms de femmes si joliment calligraphiés 
sur des plaques de portes que je lisais tout en marchant 

			Quelque part 
traîne comme une odeur de peau de mandarine brûlée 
voici le soir 

			Ce groupe de jeunes filles bruyantes 
je me lassai d’en écouter les voix 
ce qui me rendit triste 

			Quelque part 
on sent cette détresse qui suit la mort d’une jeune fille 
Neige fondue qui tombe au printemps 

			Après l’ivresse du cognac 
douce 
est cette tristesse sans nom ! 

			Assiettes blanches 
qu’essuie avant de les empiler sur une étagère 
cette femme mélancolique dans un coin du bar 

			Dans ces sèches avenues de l’hiver 
mais où donc ? 
se cache une odeur de phénol 

			Rougeoyant le soleil du soir se reflète 
sur la fenêtre d’un bar au bord de la rivière 
où se distingue la blancheur d’un visage ! 

			De cette assiette de salade fraîche 
l’odeur du vinaigre 
pénètre mon cœur en ce soir de tristesse 

			D’une bouteille bleu ciel 
versant un lait de chèvre 
ah comme est touchant aussi le tremblement de sa main ! 

			Sur le miroir en pied 
embrumés par mon souffle s’effacent 
mes yeux humides d’ivresse dans toute leur tristesse 

			Un instant le silence s’est fait 
au crépuscule 
dans cette cuisine où subsiste une odeur de jambon 

			Devant ces étagères où s’alignaient froidement les bouteilles 
cette femme qui se curait les dents 
je l’ai trouvée bien triste 

			Après avoir échangé un baiser un peu long on s’était séparés 
et dans la ville au cœur de la nuit 
un incendie lointain ! 

			Un soir à la fenêtre d’un hôpital 
Il y avait un visage blême 
qui me rappelait vaguement quelque chose 

			Quand donc était-ce ? 
Sur le fleuve dans ce bateau de fête 
une femme avait dansé… dont je me souviens ! 

			Arrêtant d’écrire une longue lettre inutile 
en mal soudain de compagnie 
je sors en ville 

			En fumant des cigarettes toutes moites 
la plupart 
de mes pensées en deviennent elles aussi assez moites 

			Avec intensité 
sentant l’été arriver 
je hume après la pluie l’odeur que prend la terre dans ce petit jardin 

			Arrangée pour donner une impression de fraîcheur la vitrine 
d’un miroitier devant laquelle j’ai contemplé 
la lune d’un soir d’été 

			Comme tu m’avais dit que tu viendrais m’étant levé très tôt 
c’est pour ma chemise blanche 
et la saleté de ses manches que je m’inquiète aujourd’hui ! 

			Comme il est nerveux mon « petit frère » 
dont ces temps-ci 
les yeux humides ont eux aussi quelque chose de triste ! 

			Quelque part on entend le bruit d’un pieu qu’on enfonce 
on entend le bruit d’un grand baquet qu’on renverse 
et la neige se met à tomber 

			Durant la nuit dans ces bureaux déserts 
stridente 
la sonnerie d’un téléphone a retenti puis s’est tue 

			Je me suis réveillé 
et peu de temps après me parvenait aux oreilles 
à minuit passé le bruit d’une conversation 

			Je regarde ma montre mais elle s’est arrêtée 
Comme aspiré 
mon cœur à nouveau replonge dans sa tristesse 

			Matin après matin 
la potion du gargarisme 
dont la bouteille est si froide une fois l’automne venu ! 

			En pente douce les blés ont verdi 
sur cette colline au pied de laquelle 
se trouvait un sentier où j’ai ramassé un petit peigne rouge 

			Sur la montagne derrière dans la futaie de cryptomères 
s’infiltrent doucement des taches de lumière 
en cet après-midi d’automne 

			Ville portuaire 
où pèse sur un milan qui criaille en tournoyant 
le ciel couvert des marées 

			Dans l’été revenu en automne sur la vitre dépolie se reflète 
l’ombre d’un oiseau que je contemple 
tandis que mes pensées divaguent 

			Telle une même ligne de nageurs 
s’abaissent et se haussent les avant-toits des maisons 
sur lesquels danse un soleil d’hiver 

			Arrondissement de Kyôbashi quartier de Takiyama-chô 
au journal 
quelle agitation à l’heure où les lampes s’allument58 

			Homme colérique s’il en fut mon père 
ces temps-ci ne se met jamais plus en colère 
Oh ! je voudrais tant le revoir en colère 

			En soufflant la brise matinale a poussé dans le tramway 
une feuille de saule 
que je prends dans les mains pour mieux la regarder 

			Sans raison aucune voulant voir la mer 
je suis allé à la mer 
Un jour où je ne supportais plus les souffrances de mon cœur 

			Fatigué de cette mer plate 
j’en détournai 
des yeux que vint soudain troubler la ceinture rouge d’un kimono 

			Telles ces femmes croisées aujourd’hui dans la rue 
et qui toutes oui toutes 
rentrent chez elles brisées par l’amour tel aura passé ce jour 

			Voyage en train 
Et cette gare au milieu des champs 
où l’odeur des herbes d’été m’aura rempli de nostalgie 

			Avant le jour 
dans ce train attrapé de justesse pour un départ en début d’automne 
comme le pain était dur ! 

			Dans ce voyage ce qu’à la fenêtre du train de nuit 
j’avais entrevu 
de mon avenir n’avait rien que de triste ! 

			Soudain je m’aperçus 
que dans une gare perdue au fond des bois l’horloge s’était arrêtée 
Train de nuit sous la pluie 

			Après nous être quittés 
près de la fenêtre du train de nuit faiblement éclairé je tripotais 
une pomme verte ! 

			Toujours je me rends 
chez ce marchand de saké dont la boutique est d’une telle tristesse ! 
Le soleil couchant y fait rougeoyer ses rayons jusque sur les alcools 

			Tout comme sur un étang fleurit le lotus blanc 
ma tristesse aussi 
surnage clairement au milieu de l’ivresse 

			A travers la cloison 
j’entends pleurer une jeune femme 
Auberge en voyage sous une moustiquaire d’automne ! 

			Ressortant le kimono doublé que je portais l’an passé 
son odeur pleine de souvenirs m’émeut 
Matin d’un début d’automne 

			Inquiet entre autres d’une douleur au genou gauche 
la voilà disparue sans que je m’en aperçoive 
tandis que souffle le vent d’automne 

			J’en aurai tant vendu 
qu’un seul livre me reste ce dictionnaire d’allemand plein de traces de doigts 
C’est la fin de l’été ! 

			Cet ami que je détestais sans raison 
je m’en suis insensiblement rapproché 
soir d’automne qui tombe 

			Avec sa couverture rouge usée par tant de mains 
interdit par l’Etat 
c’est ce livre qu’au fond d’une malle en osier je recherche aujourd’hui59 

			Interdit à la vente 
ce livre dont je croisai l’auteur 
au coin d’une rue en ce matin d’automne… 

			A partir d’aujourd’hui je veux 
moi aussi me noyer dans je ne sais quel alcool… me suis-je dit et de ce jour 
le vent d’automne s’est mis à souffler60 

			Immense océan 
où dans un coin sur un chapelet d’îles 
souffle le vent d’automne61

			Des yeux larmoyants 
et ce grain de beauté au-dessous de l’œil cela seul 
ne cesse d’attirer le regard chez la femme de cet ami 

			Toujours quand on la regardait 
déroulant sa pelote de laine 
cette femme tricotait des chaussettes et pourtant… 

			Couleur cramoisie 
du divan sur lequel dort un chat à la vague blancheur 
dans le crépuscule de l’automne 

			C’est à peine 
si des insectes ici ou là grésillent 
en cette journée où venu dans les champs je lis une lettre ! 

			Tard dans la nuit alors que je poussais un à un les contrevents 
quelque chose de blanc a filé à travers le jardin 
Un chien qui sait ? 

			A deux heures du matin les vitres de la fenêtre 
rougeoyantes 
se teintent des couleurs d’un incendie dont ne parvient aucun bruit 

			Quel amour pitoyable ! 
Me murmurai-je solitaire 
au milieu de la nuit en rajoutant du charbon de bois dans le brasero rond 

			Sur l’abat-jour immaculé de la lampe 
ayant posé les mains 
oh ces pensées qui me viennent dans la nuit froide ! 

			Comme de l’eau 
la tristesse dans laquelle macère mon corps 
mais s’y mêle aussi ce soir je ne sais quelle odeur d’oignon 

			A l’occasion 
il imite aussi un chat en riant 
La trentaine déjà cet ami qui vit toujours seul 

			Tel un soldat couard parti en éclaireur 
c’est en tremblant 
qu’en pleine nuit je me promène seul dans les rues de la ville 

			Toute ma peau n’était plus qu’oreille 
Et dans le silence de la ville endormie 
ce bruit lourd de chaussures… 

			Tard dans la nuit entrant dans la gare 
se levant s’asseyant 
a fini par ressortir un homme sans chapeau 

			Je m’en apercevais soudain 
moite le brouillard nocturne était tombé 
J’avais erré si longtemps dans la ville ! 

			Vous n’auriez pas une cigarette ? m’a demandé 
en s’approchant de moi 
un homme sans feu ni lieu avec qui j’ai parlé dans la nuit profonde 

			Comme si j’étais revenu d’un désert 
je suis rentré chez moi 
Après avoir marché seul dans la nuit de Tôkyô 

			Sous les fenêtres d’une banque 
renversée sur le givre des pavés 
de l’encre bleue ! 

			Froufrou 
dans un fourré où je regarde folâtrer un bruant à joue blanche 
Chemin dans les champs sous la neige62 

			Dans l’air d’un matin d’octobre 
pour la première fois 
un bébé s’est mis à respirer 

			Maternité au mois d’octobre 
où dans l’humidité moite 
d’un long couloir je fais les cent pas ! 

			Laissant pendre ses amples manches violettes 
il y avait là un Chinois qui levait les yeux vers le ciel 
Après-midi dans un parc 

			Semblables au toucher d’un nouveau-né 
ces pensées qui me viennent 
quand entré dans le parc je m’y promène seul 

			Depuis longtemps je n’étais pas venu dans ce parc 
où rencontrant un ami 
je lui broie les mains en lui parlant à toute vitesse 

			Entre les arbres du parc 
des moineaux folâtraient 
A les regarder je me serai un instant reposé ! 

			Venu dans ce parc un jour de beau temps 
en marchant 
j’ai pris conscience du déclin tout récent de mes forces 

			N’est-ce pas comme ce baiser qui reste dans mon souvenir ? 
me suis-je émerveillé 
alors qu’en tombant une feuille de platane était venue m’effleurer 

			Sur un banc dans un coin du parc 
deux fois au moins j’avais pu voir un homme 
qui se fait ces temps-ci invisible 

			Tristesse du parc ! 
Depuis que tu t’es mariée 
sept mois déjà que je n’y étais revenu 

			Sur une chaise abandonnée sous un ombrage du parc 
submergé par mes pensées 
je me laissai tomber 

			Visage qu’on ne pourra oublier ! 
Aujourd’hui en ville 
cet homme souriant emmené par des policiers 

			Frottant une allumette 
tout juste deux pieds de lumière 
traversés soudain par une phalène blanche 

			Fermant les yeux 
je m’efforçais de siffler en sourdine 
Appuyé contre la fenêtre en cette nuit d’insomnie 

			Mon ami 
aujourd’hui encore portant dans son dos cet enfant sans mère 
déambule dans les ruines du château63

			Tard dans la nuit 
revenu du travail 
j’ai pris dans mes bras cet enfant dont on me disait qu’il venait de mourir ! 

			Deux ou trois cris 
poussés faiblement au tout dernier moment me disait-on 
ce qui m’a mis au bord des larmes 

			A l’époque où grossissent les racines du long radis blanc 
était né 
pour aussitôt mourir cet enfant 

			Oh cet air de la fin de l’automne 
pas plus d’un mètre cube 
n’en aura respiré mon enfant avant de mourir 

			Sur l’enfant déjà mort 
dans sa poitrine il avait planté l’aiguille d’une piqûre 
ce médecin dont la main rassemblait tous les cœurs 

			C’est comme faire face à une insondable énigme 
Sur le front de l’enfant mort 
je porte encore une fois la main 

			Sans que pour autant ma tristesse en soit extrême 
quelle solitude ! 
Alors que le corps de mon enfant se fait toujours plus froid 

			Tristement 
elle aura duré jusqu’à l’aube 
La tiédeur de la peau de l’enfant qui a cessé de respirer 

			FIN 

			
				
					58	Il s’agit de l’ancienne adresse du journal Tôkyô Asahi Shimbun où Takuboku était employé depuis le 1er mars 1909 comme correcteur, puis sélectionneur de la rubrique des tankas créée le 15 octobre 1910. 

				

				
					59	Ce tanka, comme les deux suivants, concerne la répression des idées et des militants socialistes, communistes, anarchistes qui sévit au Japon à la fin de l’époque Meiji, avec, notamment, en mai 1910, le début de l’« affaire de la Grande Trahison » (voir plus haut les notes 6 et 7). Une première version de ce tanka avait paru dans le Tôkyô Asahi Shimbun daté du 7 août 1910 : Avec sa couverture rouge usée par tant de mains / interdit par l’Etat / je m’absorbe dans la lecture de ce livre / sans dormir en cette nuit d’été. Dans le brouillon daté du 27 juillet, la dernière séquence du tanka est sans dormir en cette nuit d’automne. On voit que Takuboku, par précaution, a quelque peu adouci son poème pour la publication en recueil. On voit surtout, comme dans d’innombrables autres exemples, combien la spontanéité du poète est travaillée, le résultat d’un art.

				

				
					60	Tanka paru dans la série des Grognements d’une nuit de septembre (voir la note suivante). 

				

				
					61	Pour mieux comprendre ce tanka, il convient sans doute de le mettre en relation avec le tanka d’ouverture du recueil : Mer orientale une petite île rocheuse où sur le sable blanc / moi qui baigné de larmes / m’amuse avec un crabe. Et de préciser qu’il a paru d’abord dans cette fameuse série des Grognements d’une nuit de septembre publiée en revue au mois d’octobre 1910 (voir plus haut les notes 7, 9 et 10). Le poète se sent enfermé dans un exil intérieur au sein des limites géographiquement et politiquement étroites de son propre pays. 

				

				
					62	Dans ce tanka et le suivant, composés spécialement pour le recueil, comme c’est souvent le cas pour les poèmes assurant des transitions, le poète glisse progressivement de l’expression de la solitude, de la déréliction, à des descriptions plus sereines afin de préparer les tankas de la naissance de son deuxième enfant, cette fois-ci un garçon. 

				

				
					63	Ce tanka, pessimiste, fataliste, ou plein d’une colère rentrée, suivant le point de vue que l’on adoptera, mais préalablement publié dans la série des Grognements d’une nuit de septembre (voir plus haut les notes 7, 9, 10, 60 et 61), devait-il initialement clore le recueil ? Les spécialistes en discutent. Quoi qu’il en soit, le jour même où Takuboku doit corriger les épreuves, il doit également mener le deuil de son fils, Shinichi, né le 4 octobre 1910, et mort vingt-quatre jours plus tard, le 27 octobre. Ainsi le poète a-t-il voulu ajouter in extremis les huit tankas qui suivent pour honorer la mémoire de son fils à qui il dédie son recueil, en plus des deux amis intimes cités plus haut (dans la note 44). 
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			Ishikawa Takuboku ou la phosphorescence de la vie courante 

			J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales. 

			PATRICK MODIANO 

			

			On ne devrait plus avoir à présenter Ishikawa Takuboku64(1886-1912). Pas plus, en tout cas, que Rimbaud, Pessoa ou Whitman. Non seulement cela fait un siècle désormais que ses poèmes sont lus, récités, commentés, appréciés par un très grand nombre de Japonais, mais son principal recueil, Une poignée de sable (Ichiaku no suna), a déjà été traduit en plus d’une dizaine de langues dont, en 2007, l’arabe. 

			La raison de l’universalité et de la pérennité d’un tel succès doit sans doute être recherchée dans la révolution poétique qu’en dépit d’une mort prématurée aura eu le temps d’accomplir Takuboku, pour l’appeler par son seul prénom d’artiste, comme le font ordinairement les Japonais65. En moins de dix ans, il aura en effet dépassé toutes les influences, occidentales ou autochtones, traversé toutes les écoles littéraires de son temps : romantisme, symbolisme, naturalisme, et réussi, par-delà les formes, qu’elles soient traditionnelles ou nouvelles, à se forger par lui-même une idée de ce que devait être la poésie, ou mieux encore de ce qu’elle ne devait pas être, à savoir « de la poésie66 ». 

			Il fallait finalement délaisser cette idéalisation romantique ou ce symbolisme mystique qu’il avait lui-même illustrés en de prometteurs débuts. Il fallait que le poème, même sous sa forme la plus ancienne, la plus classique du tanka67, se contente finalement d’enregistrer et restituer les sensations, les sentiments que l’on éprouve communément avec plus ou moins d’intensité dans la vie quotidienne. Or, cette vie quotidienne était marquée désormais par de nouveaux rythmes, un nouvel environnement, ceux qu’imposait le développement des grandes cités industrielles. Et c’est ce sens d’une modernité citadine, sans doute, qui, s’exprimant dans un langage accessible au plus grand nombre, a assuré jusqu’à nos jours la gloire posthume d’Ishikawa Takuboku. 

			Cette révolution poétique, cette purification jusqu’à l’extrême de la richesse exubérante des moyens d’expression déployés dans ses premières œuvres, peuvent s’expliquer en partie par le parcours même de sa vie. Une vie marquée, après une enfance choyée et heureuse, par la misère et la maladie qui rendront notamment chaotique un précoce mariage d’amour. Et, certes, c’est bien cette confrontation à une succession ininterrompue de malheurs et d’épreuves, cette aliénation progressive de « l’amour de soi » dans la dureté du travail et des rapports sociaux, qui finiront par former la trame essentielle des poèmes de la fin de sa vie. Mais si la vie même de l’auteur, se confondant de plus en plus avec son œuvre, suscite parfois une sympathie compréhensible et profonde envers sa personne, il ne faudrait pas pour autant l’enfermer trop vite dans la galerie des poètes maudits. La vie de Takuboku a connu aussi son lot de chances, sinon de bonheurs. 

			Ses origines modestes68 dans un pauvre village perdu au cœur des montagnes du Nord-Est japonais ne l’auront pas empêché d’entamer, grâce à son intelligence et à l’amour de ses parents, le parcours scolaire des élites de l’époque. Et même si, par sa faute – on n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans ! –, sa scolarité fut interrompue en 1902, il faut aussi rappeler que, dès l’automne de la même année, ses tankas commencent à être publiés dans la revue Myôjô (L’Etoile du matin), une revue littéraire extrêmement influente en ce début du vingtième siècle69. Deux ans plus tard à peine, en 1904, Takuboku était déjà considéré comme un des jeunes poètes les plus prometteurs de sa génération et, en 1905, la parution de son recueil de poèmes d’inspiration romantique et de forme libre Aspirations (Akogare) lui valut d’être appelé « poète de génie » (tensai shijin). 

			Cette réputation acquise au sein même des milieux artistiques et littéraires de la capitale lui vaudra de toujours trouver sur sa route, certes chaotique, non seulement des appuis amicaux indéfectibles, malgré son mauvais caractère, mais, même modestes, des emplois d’instituteur suppléant ou de journaliste70. Et, dès le 1er mars 1909, à vingt-quatre ans, il bénéficie d’une situation stable au journal Asahi de Tôkyô avec des appointements de vingt-cinq yens par mois augmentés d’un yen supplémentaire par soirée de travail nocturne71. En principe, ce salaire aurait suffi pour faire vivre une famille dans une honnête pauvreté, et, de toute façon, cette pauvreté – il faut le souligner – était le lot commun de la plupart des écrivains et intellectuels à la fin de l’ère Meiji (1868-1912). 

			Ce qui rendit véritablement problématique la vie quotidienne de Takuboku et de sa famille, plus qu’une fatalité, ce furent les rapports assez laxistes que le poète entretenait avec l’argent. Cela avait déjà été le cas de son père qui, en 1905, avait été révoqué de ses fonctions de supérieur du temple zen du village de Shibutami pour avoir utilisé un peu trop librement (et sans doute à cause de son fils) l’argent des fidèles sans pouvoir s’acquitter à temps de sa redevance à la maison mère. Or, même si ce père fut pardonné en 1906, il ne parvint jamais à récupérer son poste, et ce fut, dès lors, pour la famille Ishikawa le début d’une brusque déchéance économique et sociale. Tel père, tel fils ? Takuboku, quant à lui, conservera toute sa vie un usage aristocratique de l’argent, laissant à sa mort en 1912 une quantité impressionnante de dettes dont par ailleurs il tenait scrupuleusement les comptes72. Sans doute trouvait-il normal que ses amis l’aident en proportion du génie qu’ils lui reconnaissaient ? Peut-être restait-il trop fier de ses origines nobles de par sa mère ? Toujours est-il qu’il dépensait souvent l’argent gagné ou emprunté aux uns et aux autres en dépenses luxueuses ou superflues. La misère dont Takuboku se plaint sans cesse n’était donc pas inéluctable, ni toujours véritable, et le poète y contribuait largement par son comportement. Il reconnaît d’ailleurs volontiers lui-même son impuissance à prendre en main son destin et celui des siens. Ainsi lorsque, dans Poésie à croquer (Kuubeki shi), un essai qui, paru en 1909, doit être considéré comme le manifeste de sa nouvelle poétique, il évoque sur ce ton d’autodérision que l’on retrouve dans plusieurs de ses tankas, la situation dans laquelle s’était retrouvée sa famille quand son père n’avait plus eu de ressources : 

			… face à ces bouleversements, je fus incapable de déterminer l’attitude à adopter. La douleur que j’ai dès lors éprouvée jusqu’à maintenant était celle que tous les rêveurs – ceux qui possèdent un degré extrême de lâcheté vis-à-vis de leurs responsabilités – éprouvent fatalement une fois. A fortiori ceux qui, comme moi, ne possèdent aucune aptitude en dehors de celle de composer des poèmes et du pitoyable amour-propre attaché à cette activité, ceux-là ressentent plus violemment encore ce sentiment73. 

			La composition de poèmes, pourtant, va progressivement aider Takuboku à cristalliser ses prises de conscience sociales et politiques, à transcender les vicissitudes de sa vie individuelle. C’est ce qui apparaît à travers certaines des thématiques développées dans Une poignée de sable. Elles sont à peu près inouïes dans l’univers de la poésie traditionnelle japonaise, comme dans celui plus moderne influencé par les romantismes ou symbolismes occidentaux : déclassement, insuccès, pauvreté, maladie, argent, solitude, problèmes familiaux ou conjugaux, inquiétudes métaphysiques, deuils, suicide. On le voit clairement dans la chronologie interne du recueil : à partir d’un apitoiement sur soi qu’on a tendance à taxer de narcissique, mais qui n’en est pas moins souvent ironiquement mis en scène, Takuboku s’extrait peu à peu du camp des ratés pour se ranger dans le camp des opprimés. Dans la conclusion d’un essai publié quelques jours après la parution d’Une poignée de sable en décembre 1910, et intitulé Diverses réflexions sur le tanka (Uta no iro-iro), le poète se plaint d’être une victime du système de la famille, du système des classes, du système capitaliste, du système de marchandisation du savoir, bref de tous les systèmes de son temps. La fin de l’ère Meiji est en effet une époque plutôt sombre, dominée par la récession économique qui suit la victoire du Japon sur la Russie, et les idées sociales, ou socialistes, communistes, anarchistes sont durement réprimées. Le poète, qui cherche dans ces nouveaux courants de pensée des instruments pertinents pour analyser sa propre situation d’intellectuel pauvre, et des raisons susceptibles de lui redonner quelque espoir en un avenir meilleur, est tout d’abord révolté par la répression aveugle qui s’abat sur ces idéologies. Il sent que la désespérance qui l’accable dans son destin personnel rejoint celle de toute une génération perdue. 

			Il faut cependant reconnaître qu’au Japon Takuboku est le plus souvent présenté, aimé, comme un poète qui a chanté sentimentalement l’attachement qu’il avait gardé pour son pays natal, le lieu de sa naissance, les paysages d’une enfance heureuse. Cette thématique est sans doute universelle. D’autant qu’elle s’exprime ici dans des descriptions dont on peut juger que seuls quelques rares toponymes lui donnent son aspect véritablement japonais. Mais elle a trouvé au Japon une interprétation plus étroite, plus concrète. C’est ainsi qu’en 1999 on ne recensait pas moins de cent quarante-quatre stèles érigées, y compris dans la gare d’Ueno à Tôkyô, pour commémorer le souvenir des vers du poète et des endroits qu’il avait pu chanter ! Or, derrière ces pieuses commémorations, hormis le cas de quelques critiques 74, on ne voit pas nécessairement que cette nostalgie du pays natal, chez Takuboku, s’est accompagnée, dans ses poèmes mêmes, d’une prise de conscience très nette des mécanismes économiques et politiques qui ont coupé de nombreux Japonais de leurs racines, que cette nostalgie est essentiellement malheureuse. Une nostalgie moderne, une nostalgia, selon le mot étranger dont se sert le poète dans un de ses tankas, alimentée par un exode rural déstructurant les sociétés villageoises traditionnelles. Takuboku déplore ainsi dans son recueil que la misère des campagnes contraigne les jeunes à partir en ville pour trouver du travail. L’a-t-on assez souligné au Japon même ? Plus objectives, moins malheureuses, parce que largement désinvesties de tout psychologisme, de tout arrière-plan social, de tout sentimentalisme, sont ses descriptions de la nature sauvage du Grand Nord qu’il a admirée dans l’île de Hokkaidô à peine colonisée : 

			Après les mugissements rauques du vent d’hiver 
la neige asséchée se soulevait en tourbillons 
pour envelopper les bois 

			Par-delà les toponymes connus, les stèles commémoratives, les réminiscences littéraires, les tropismes culturels, cette nature vierge ne répondait-elle pas à sa quête de nouvelles friches poétiques ? Peu cités, et enfouis au cœur du recueil, ces poèmes semblent admirables. 

			— 

			Parmi les nombreuses thématiques abordées dans Une poignée de sable, et dont nous venons déjà d’évoquer quelques-unes, une des plus novatrices est peut-être la façon dont, en dehors, mais aussi à l’intérieur même de ses poèmes d’amour, Takuboku nous présente les femmes. Qu’il s’agisse de femmes de collègues ou d’anciens condisciples, qu’il s’agisse de geishas, de serveuses de bar ou de jeunes collégiennes, d’une inconnue entendue pleurer à travers la cloison d’une chambre d’auberge, de femmes délaissées, abandonnées, divorcées, maltraitées, ou bien encore de sa propre femme, de sa mère, de ses sœurs, le poète manifeste, parfois avec humour, une infinie tendresse. Non seulement on le voit s’apitoyer en filigrane sur les diverses formes d’exploitation dont les femmes sont victimes, mais même lorsqu’il s’insurge contre leur trop docile soumission, ne sent-on pas que c’est pour exprimer l’espoir que le jour où les femmes se réveilleront afin de prendre leur destin en main, c’est le sort du pays tout entier qui en sera changé ? Un tanka à lui seul résume peut-être le mieux cette attente : 

			Cigarette à la bouche 
Face au déchaînement des vagues 
sur ces rochers perdus dans la brume nocturne debout une femme ! 

			Sans doute peut-on voir dans cette attention que Takuboku porte aux femmes, dans cette attente politique et sociale envers et pour les femmes de son pays, l’influence du féminisme de Yosano Akiko dont le recueil de tankas paru en 1901, Cheveux emmêlés (Midaragami), avait fait sensation en révolutionnant aussi bien le tanka lui-même que l’expression de la sensibilité féminine75. Même si par la suite, Takuboku prendra des distances plus ou moins ironiques avec le genre de poésie illustré par cette représentante éminente du premier mouvement romantique japonais, on voit bien dans le tanka que nous venons de citer combien, sous le réalisme de la description, continue à affleurer un certain romantisme. 

			Mais, de façon plus générale, cet attendrissement participe de son attention aux faibles, aux misérables, aux vaincus, aux pauvres, aux mendiants, aux malades, aux enfants, aux plus frêles des animaux, aux prisonniers, aux célibataires forcés, aux gens maltraités par leur entourage, aux persécutés pour leurs idées. Ce long cortège de malheureux en tout genre nous remet en mémoire ces temps où l’absence de toute protection sociale contre les catastrophes de la vie, d’assurance santé particulièrement, venait briser des familles entières, interrompre injustement des études prometteuses. Toutes ces vies gâchées au détriment de la société elle-même nous rappelleraient, s’il en était besoin, les bienfaits d’un Etat providence76. 

			Un mot récurrent dans Une poignée de sable semble symboliser à lui seul l’empathie profonde du poète pour tous ceux qu’il côtoie. Il s’agit du mot tomo. En général, on met en garde les étrangers sur l’emploi des mots tomo ou tomodachi77 qui ne correspondent pas nécessairement au sens plus large de l’anglais friend78, ni au sens parfois plus profond du mot ami en français. Peut-être, mais ce n’est qu’une hypothèse risquée, pourrait-on placer le tomo japonais79 quelque part entre le friend anglais et l’ami français ? Toujours est-il que Takuboku, dans son recueil, fait un usage extraordinairement extensif du mot tomo. Tous les hommes qu’il rencontre sont susceptibles d’être appelés par lui tomo, qu’ils soient plus jeunes ou plus âgés et quelles que soient par ailleurs les circonstances. Même l’ennemi le plus farouche ou une nature sauvage et hostile sont susceptibles finalement de devenir tomo : 

			Se faisant de ces solitudes tantôt un ennemi tantôt un ami 
au milieu des neiges 
il y a aussi des hommes pour mener une longue vie 

			Avec cet ami que je détestais autant qu’un ennemi 
j’échangeai une poignée de main un peu longue 
Puisque c’étaient des adieux 

			En considérant même ses ennemis comme des tomo (ce qui ne l’empêche pas de se montrer parfois ingrat ou indifférent à l’égard de ses « amis » au sens restreint du terme : « triste nature que la mienne », avoue-t-il même dans un des poèmes du recueil), il donne à ce mot un sens vraiment très large par rapport à son emploi ordinaire dans la langue japonaise. L’expression d’une sorte de fraternité universelle se dégagerait ainsi de cet emploi atypique du mot tomo : l’intimité y rejoindrait alors l’universalité. Cette fraternité se trouve d’ailleurs en cohérence avec les quelques saillies antimilitaristes qui affleurent çà et là dans Une poignée de sable. Et elle semble remettre en cause les interprétations du recueil qui le voient essentiellement marqué par le narcissisme : l’apitoiement sur les autres ne serait qu’un des détours empruntés par l’apitoiement sur soi, chaque image de la misère extérieure n’étant que le reflet de celle dans laquelle s’enfermerait complaisamment le poète80. Si l’on suivait une telle grille interprétative, l’emploi du mot tomo pour désigner un très grand nombre de relations disparates trahirait alors en effet l’incapacité à les différencier, à s’en différencier. Cependant, les tableaux qu’à travers ses tankas Takuboku brosse des misères du monde sont si concrets qu’on a du mal à ne pas y voir une pensée authentiquement altruiste : 

			Eux qui ont vendu rizières et champs puis se sont mis à boire 
ces hommes de mon pays qui s’enfoncent dans la misère 
c’est vers eux aujourd’hui que se tourne mon cœur 

			Une pensée altruiste, humaniste, dira-t-on, mais souvent aussi désespérée. Le sentiment d’une nature tutélaire à qui on doit rendre grâces, qu’elle soit majestueuse et puissante comme dans l’île de Hokkaidô, ou plus familière comme dans le cas de son pays natal, n’occulte ni l’angoisse de la déréliction ni les inquiétudes métaphysiques. Un animisme ou un panthéisme autochtones cèdent la place à un athéisme radical : 

			Ciel d’automne vacuité où rien ne se profile 
trop-plein de solitude 
Que quelque chose un corbeau au moins y vole 

			La question du suicide est posée plusieurs fois au cours du recueil. Et sans doute Takuboku se l’est-il posée plusieurs fois aussi dans le courant de sa vie. 

			— 

			Plus que les thématiques elles-mêmes, certes très nouvelles à l’époque, et très modernes pour la plupart, c’est peut-être la façon spécifique qu’elles ont de s’exprimer à travers une forme fixe, et brève, qui de nos jours peut retenir surtout notre attention. On doit se demander en effet si la véritable et durable modernité de cette poésie ne résiderait pas, plus que dans certains thèmes qui n’ont plus rien d’iconoclaste, dans les motifs particuliers, les variations que suscite dans le traitement de ces thèmes la forme même du tanka, par-delà ou plutôt grâce à ses contraintes. 

			Dans un article intitulé Dialogue entre un égoïste et un ami (Ichi rikoshugisha to yûjin to no taiwa), publié en novembre 1910 alors qu’il terminait la composition de son recueil, Takuboku lui-même souligne que la forme du tanka, du fait qu’elle demanderait peu de temps et peu d’efforts, convient particulièrement bien à la saisie de ces instants éphémères et transitoires que la plupart des gens ignorent ou méprisent, oublient ou ne savent pas comment exprimer. Lui, « l’égotiste », ne voudrait surtout pas laisser échapper une seule de ces précieuses « secondes qui plus jamais ne reviendront dans sa vie ». Et le poète de conclure, non sans ironie, que le tanka est même un des rares bonheurs que posséderaient les Japonais81 ! 

			Dans un précédent essai déjà cité ici, Poésie à croquer, Takuboku développait ainsi les principes de sa nouvelle poétique : 

			La poésie ne doit pas être une soi-disant poésie. Elle doit être une relation rigoureuse des variations de la vie émotionnelle de l’être humain (il doit toutefois exister une expression plus adéquate), un journal tenu en toute honnêteté. Par conséquent, elle doit nécessairement être fragmentaire. – Elle ne doit pas avoir « d’unité ». (La poésie qui possède une « unité », c’est-à-dire la philosophie appliquée à l’art, devient sous forme déductive roman, et sous forme inductive pièce de théâtre. Le rapport entre la poésie et ces deux formes littéraires équivaut au rapport entre une comptabilité journalière et un bilan mensuel ou de fin d’année.) Et jamais le poète ne doit, comme un pasteur rassemblant les matériaux de son sermon ou une prostituée recherchant un certain type d’homme, avoir la moindre idée préconçue82. 

			Le mot plus adéquat que cherchait il y a un peu plus d’un siècle Takuboku, nous le trouvons peut-être dans le récent discours de Patrick Modiano prononcé lors de la réception de son prix Nobel, lorsqu’il affirme que le romancier, comme le poète, en plus d’être une sorte de voyant ou de visionnaire, est aussi un « sismographe prêt à enregistrer les mouvements les plus imperceptibles » : 

			J’ai toujours cru que le poète et le romancier donnaient du mystère aux êtres qui semblent submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence banales – et cela à force de les observer avec une attention soutenue et de façon presque hypnotique. Sous leur regard, la vie courante finit par s’envelopper de mystère et par prendre une sorte de phosphorescence qu’elle n’avait pas à première vue mais qui était cachée en profondeur. C’est le rôle du poète et du romancier, et du peintre aussi, de dévoiler ce mystère et cette phosphorescence qui se trouvent au fond de chaque personne. […] Son imagination, loin de déformer la réalité, doit la pénétrer en profondeur et révéler cette réalité à elle-même, avec la force des infrarouges et des ultraviolets pour détecter ce qui se cache derrière les apparences. Et je ne serais pas loin de croire que dans le meilleur des cas le romancier est une sorte de voyant et même de visionnaire. Et aussi un sismographe, prêt à enregistrer les mouvements les plus imperceptibles. 

			Si, contrairement à Modiano, Takuboku oppose fortement la poésie au roman pour reprocher à ce dernier genre de fausser la vie en lui donnant trop d’unité, c’est sans doute parce que lui-même, courant désespérément après une unité de composition qui lui échappait, n’avait pas réussi à s’imposer comme romancier, malgré de nombreuses et intenses tentatives83. Et l’on peut soupçonner que cette critique du romancier vu « comme un pasteur rassemblant les matériaux de son sermon ou une prostituée recherchant un certain type d’homme », dans sa radicalité même, exprime plutôt l’aigreur qu’il ressent à ne pouvoir construire une véritable fiction romanesque. Ainsi semble-t-il trouver une justification à l’échec de ses romans par un souci de vérité qu’il finit par ne plus revendiquer que pour la poésie seule : la vérité de la vie ne peut être que fragmentaire. 

			L’ironie ici est qu’on peut facilement prendre plaisir à lire Une poignée de sable comme un roman, pour peu qu’on en fasse une lecture intégrale et suivie. Car, même si, dans ce recueil, l’ordre chronologique se trouve quelque peu bouleversé entre l’enfance, l’adolescence, les débuts malheureux dans la vie adulte et le quotidien de la vie au moment de l’écriture et du temps retrouvé, il s’agit bien, sous une forme poétique, d’une sorte de roman d’apprentissage largement autobiographique. Cet intérêt autobiographique nous est d’ailleurs confirmé, s’il en était besoin, par la passion quelque peu excessive des commentateurs japonais pour retrouver la moindre trace dans la vie réelle des personnages dont il est question dans les poèmes, transformant alors le recueil en une sorte de roman à clés. Une trame narrative se développe ainsi sur 1653 vers qui s’enchaînent les uns aux autres dans une recomposition voulue consciemment par l’auteur. L’enchaînement des séquences, et jusqu’à l’effet des blancs entre les poèmes et les cinq parties, tout a été mûrement réfléchi. 

			On aura donc essayé, dans la présente édition, de coller le plus possible à l’édition originale, c’est-à-dire de laisser intacte notamment, telle qu’elle a été conçue par l’auteur lui-même, la mise en valeur des tankas isolés au début et à la fin de chacune des parties. Et si l’on n’a pu conserver la disposition en deux tankas par page, on aura pris soin de regrouper sur une même page les quatre tankas que l’auteur a voulu grouper ensemble sur deux pages en vis-à-vis afin que son lecteur les appréhende sous un seul et même regard. Une autre profondeur de champ se découvre alors dans la lecture : compréhension des liens entre les tankas réunis à l’intérieur d’une même page de la présente édition, et de l’enchaînement entre les pages, basse continue et effets de surprise de la mélodie84. Pour peu, d’un autre côté, qu’on réunisse les tankas que Takuboku a voulu mettre en exergue au début et à la fin de chacun de ses cinq « chapitres », les intentions de l’auteur apparaissent clairement. Voici ce qu’il semble alors nous dire : « Dans l’isolement du Japon de Meiji qui m’enferme dans le jeu de mon propre isolement, il n’y a plus qu’à pleurer sur l’insignifiance de la vie humaine. Tel le veut du moins l’ordre politique actuel. La nostalgie n’est plus qu’une sale maladie chronique. Ah, si je pouvais au moins revenir dans mon enfance, mon véritable pays natal ! Seules les montagnes de ce pays me consolent. Mais non, l’automne est trop cruel ! Oh que vienne l’hiver où m’en retourner dormir, mourir. La nature serait une consolation, mais les amours, faut-il qu’il m’en souvienne, sont des fantômes qui sonnent creux dans la chanson archaïque de l’errance. Le souvenir de ces fantômes n’effacera pas toute la traîtrise des hommes, et du monde, ce dont vient témoigner assez la mort énigmatique de l’enfant. » Ce récit tragique, seuls finalement viennent l’apaiser les menus événements de la vie, intérieure ou extérieure, ces grains de sable qui nous filent entre les doigts, mais qui nous aident à vivre, malgré tout, et dont l’éclat fugitif mériterait qu’on les fixe pour l’éternité : 

			Quoi qu’il en soit quand je sors 
il y a parfois la douceur des rayons du soleil 
et je respire à fond 

			A défaut de pouvoir maîtriser le cours de notre vie, il nous reste possible d’en récupérer, d’en cribler au tamis quelques instants, ceux du moins qui ont pu nous étonner, nous surprendre, et nous détourner de la mort. 

			— 

			Mais si ces brefs poèmes peuvent sembler être la transcription instantanée d’émotions, de sensations, de pensées très immédiates, ils sont loin d’être, comme on a pu l’affirmer, et le répéter à l’envi, comme des « flashs ». De même qu’on met en avant les fulgurances de Rimbaud en oubliant la part initiale de l’imitation et le travail d’épuration qui les ont précédées, il ne faudrait pas confondre les illuminations d’une inspiration rapide et instantanée avec la maturité d’une expression qui les ressaisit précautionneusement et retravaille minutieusement. Le tanka, d’ailleurs, un peu plus long, avec un peu plus de contraintes, développe nécessairement davantage l’intuition ou l’inspiration première que le haïku. Et quitte à user de métaphores photographiques, on pourrait dire que, si le haïku est un instantané (ce qui reste à prouver), alors le tanka ressemblerait plutôt à ces photos animées, ces live photos des téléphones portables, ou – pourquoi pas encore ? – à des vidéoclips. 

			Il faut aussi garder présent à l’esprit que ces deux formes brèves que sont le haïku et le tanka sont traditionnellement pratiquées dans des réunions poétiques ou des concours dans lesquels il s’agit, avec un temps limité et sur un sujet imposé, voire même avec des mots donnés, de composer collectivement un certain nombre de poèmes répondant au mieux aux règles de l’art. C’est-à-dire que la maîtrise technique, la rapidité de composition sont tout aussi importantes que l’inspiration ou le génie de l’improvisation. La forme elle-même facilite de façon assez mécanique les effets de parallélismes, de contrastes, de retournements, de chutes. 

			Takuboku, lui aussi, s’était entre autres formé à la composition poétique grâce à ces compétitions de tanka organisées dans les cercles de la capitale et qui pouvaient durer toute une nuit. Le tanka n’est donc pas nécessairement au départ un art de l’expression spontanée d’une émotion face au réel. Ajoutons à cela le poids d’une tradition poétique plus que millénaire. Ce n’est pas un hasard si Takuboku place au centre de son recueil, dans le chapitre intitulé Dans la douceur du vent d’automne, des tankas inspirés par les traditions littéraires et poétiques chinoises et japonaises, ou par le goût romantique de ses aînés, les Yosano notamment. Il aurait pu, au nom de ses nouvelles options poétiques, délaisser cette production antérieure. Or, il n’en fait rien comme si le présent poétique, et même politique ou social, ne pouvait prendre tout son sens, ne pouvait réellement s’accomplir que dans une dialectique le confrontant au passé et intégrant en son sein les anciens idéaux. Et c’est ainsi qu’à la vision sympathique d’un poète spontané, naturel et romantique, poète du spleen de la jeunesse et de la nostalgie du vert paradis des amours enfantines, il faudrait substituer le visage d’un écrivain conscient de ce qu’il fait et qui, contrairement à ce qu’il a laissé entendre lui-même des facilités de composition qu’offrirait le tanka, travaillait sans relâche à l’amélioration de ses productions. Il faudrait abandonner l’idée que pour apprécier les tankas de Takuboku, il ne serait pas utile d’étudier leur art, qu’il suffirait de s’intéresser à la vie de l’écrivain. Cet autre grand poète de l’époque, Kitahara Hakushû (1885-1942), ne s’y est pas trompé. En 1926, dans un recueil d’œuvres de Takuboku, il expliquera notamment que le style apparemment négligé de ses tankas était en réalité l’aboutissement d’une extrême recherche technique. D’une telle technique, nous pouvons nous rendre compte par exemple en étudiant les très nombreuses variantes des tankas contenus dans Une poignée de sable. La plupart de ces tankas, en effet, avaient déjà été publiés dans des revues ou des journaux avant que le poète ne les retienne pour les insérer dans son recueil, si bien que l’on dispose ainsi parfois, en y ajoutant brouillons ou manuscrits, de trois états d’un même tanka. Les corrections, dont nous n’avons pu citer en note que quelques-unes parmi les plus significatives, sont toujours d’un grand intérêt, donnant souvent au poème plus de précision, plus de vie concrète, supprimant, par exemple, ces mots de « larmes » ou de « tristesse » que l’on pourrait juger encore trop nombreux dans ce recueil. Les techniques généralement mises en œuvre par Takuboku, même si elles le sont souvent brillamment, sont celles que l’on peut attendre dans le tanka. Jeux d’oppositions et de correspondances, de suspens, de surprise. Ellipses et concisions, suggestivité et résonance finale du poème. Particulièrement impressionnante néanmoins, dans le cadre malgré tout étroit de trente et une syllabes, est la maîtrise d’une temporalité aussi dynamique que complexe, ce glissement subtil de fondu-enchaîné que l’on trouve dans certains tankas de Takuboku où tous les éléments s’enchaînent avec une précision sans faille : 

			Tendrement les saules verdissaient 
sur les rives de la Kitakami qui reviennent devant mes yeux 
comme pour me dire de pleurer 

			Telle une même ligne de nageurs 
s’abaissent et se haussent les avant-toits des maisons 
sur lesquels danse un soleil d’hiver 

			Vapeurs d’eau 
cristallisées comme des fleurs à la fenêtre du train et que venaient teinter 
les couleurs de l’aurore 

			Le poète sait également saisir toute la complexité psychologique qui se joue en un seul instant et dans un seul regard : 

			Sur le miroir en pied 
embrumés par mon souffle s’effacent 
mes yeux humides d’ivresse dans toute leur tristesse 

			Il faudrait aussi admirer ces effets de zoom qui tirent partie de la distribution des éléments sur les trois lignes, comme dans ce tanka où tout vient finalement se focaliser sur les yeux du personnage dont la douceur n’était d’abord suggérée que par la voix : 

			Comme s’il chantait il annonçait le nom de la gare 
Pleins de douceur 
je n’oublierai pas non plus les yeux de ce jeune employé 

			Et il faudrait encore tenir compte du travail sur les sonorités, les rimes internes, le balancement des voyelles et des consonnes entre elles. Nous atteignons là évidemment une des limites de toute traduction. De même que l’emploi, certes mesuré, de la langue littéraire classique ne saurait être vraiment rendu dans toute sa concision ni avec toutes les nuances de ses suffixes temporels et aspectuels. Quant au nombre de syllabes du tanka, le respecter entraînerait en français l’utilisation d’innombrables chevilles ou la suppression de nuances importantes propres à dénaturer les intentions du poète. 

			— 

			Cette nouvelle traduction, en tout cas, fondée sur l’examen de plusieurs commentaires des meilleurs spécialistes japonais, présente le recueil dans la succession de ses parties et dans son intégralité. On s’est également efforcé de suivre le plus fidèlement possible, pour chaque poème, l’ordre des trois lignes telles qu’elles ont été pensées par le poète. Cette nouvelle disposition sur trois lignes lui offrait en effet la possibilité d’entrecroiser des coupes supplémentaires au découpage traditionnel d’un tanka en ses deux parties de 5-7-5 et 7-7 « syllabes », transcrites traditionnellement, en dehors de traitements calligraphiques originaux, sur une ou deux lignes. Comme Apollinaire supprimant toute ponctuation sur les épreuves d’Alcools, c’est au dernier moment, au cours du mois de novembre 1910, que Takuboku choisit cette disposition innovante. Et de même que Victor Hugo avait voulu « disloquer ce grand niais d’alexandrin », il entendait, comme il l’explique lui-même dans son essai postérieur de quelques jours à la parution du recueil, Diverses réflexions sur le tanka, briser le rythme du tanka contemporain. Mais trois coupes nouvelles s’ajoutant aux séquences traditionnelles, ce n’était sans doute pas encore suffisant à ses yeux pour briser ou dynamiser le rythme puisque, dans son second recueil, Tristes jouets, il ajoutera une ponctuation à l’occidentale qui n’existait pas avant Meiji dans l’écriture japonaise, et qui ne sera que rarement utilisée après lui dans le tanka. Même s’il est pratiquement impossible, dans une traduction du japonais, de suivre exactement l’ordre des mots dans un même vers, on s’est efforcé, pour respecter les intentions du poète, et autant que le français le permettait, de rendre dans la traduction les effets de surprise, de suspens, ménagés jusqu’à la troisième ligne, une troisième ligne qui contient le plus souvent une pointe ironique, une chute désespérante, ou un élan. Le critique Iwaki Yukinori souligne avec justesse l’importance du troisième vers, clé pour décider des véritables sentiments du poète85. Le début d’un poème peut être très banal, quotidien, et sa signification reposera alors sur l’effet de surprise de la chute, ou sur l’insistance de l’auteur à enfoncer le clou. En sens inverse, la conclusion peut être banale par rapport à l’attaque, mais elle en aura justement gagné de la force et, de par sa position finale, elle en acquerra un puissant effet de résonance, que la coupure soit brutale ou en point d’orgue. 

			Une raison supplémentaire de respecter l’ordre des vers est que l’enchaînement calculé par le poète pour passer d’un tanka à l’autre doit être préservé, si on ne veut pas fausser l’interprétation de deux tankas qui se suivent. 

			— 

			Le romancier Inoue Hisashi, dans une préface introduisant le numéro spécial d’une revue littéraire consacré à Takuboku, écrivait entre autres : « Il ne semble pas y avoir eu par la suite de révolution aussi importante tant du point de vue de la forme que du fond dans l’histoire du tanka86 ». 

			En ne prenant pas au sérieux, en désacralisant la forme poétique traditionnelle, ce que n’osaient pas encore faire les autres poètes de son époque, en n’aspirant pas à la perfection, mais en s’amusant plutôt à faire du tanka le triste jouet de ses humeurs aigries ou capricieuses87, Takuboku, en effet, aura révolutionné la forme même de cette poésie typiquement japonaise, et cela jusqu’au point limite où il risquait de la faire basculer dans la prose. 

			Mais, ce faisant, c’est surtout le fond qu’il révolutionne en conduisant cette forme classique à coller au plus près des malheurs et bonheurs de notre vie moderne quotidienne. Et c’est assurément dans le droit fil de cette transformation que s’inscrit l’œuvre de Tawara Machi, avec, notamment, son célèbre recueil de tankas L’Anniversaire de la salade88. 

			Mais Takuboku aura également ouvert le tanka à une nouvelle dimension sociale et politique. Et cet autre aspect de sa modernité touche encore d’autant plus le lecteur d’aujourd’hui, au Japon comme ailleurs, que l’époque dont il parle, même si elle remonte à cent ans, n’est pas sans nous rappeler étrangement la nôtre, en ce début du XXIe siècle. Une « époque bloquée » comme Takuboku l’écrit dans un de ses célèbres essais, Situation actuelle du blocage de l’époque (Jidai heisoku no genjô), rédigé à la fin du mois d’août 1910 mais publié seulement en 1913, an II de la nouvelle ère Taishô. C’est ce que soulignait récemment encore Ôe Kenzaburô, prix Nobel de littérature : 

			Je voudrais que tous les jeunes d’aujourd’hui réfléchissent bien au fait que cette époque, dans laquelle a souffert Takuboku, ne remonte tout juste qu’à cent ans. Or ce qui s’est passé il y a cent ans est en train de se reproduire actuellement. Actuellement, cent ans après Takuboku, on retrouve une nouvelle situation de blocage89. 

			Et dans le tome III de la bande dessinée consacrée à la fin de l’époque Meiji, Au temps de Botchan, Sekikawa Natsuo insistait déjà lui aussi sur la similitude des deux époques : 

			Jusqu’à la fin de l’« après-guerre », je croyais que le Japon avait compris qu’il n’était plus ce qu’il avait été autrefois. Mais quelques années après le début de cette « nouvelle époque », j’ai commencé à douter que l’essence du Japon eût véritablement changé. […] L’idée qu’au fond le début de la modernité avait été beaucoup plus dramatique que la guerre s’est formée en moi. Cela signifie au sens large l’ensemble de l’ère Meiji (1867-1912) et plus étroitement les quelques années qui se sont écoulées entre la fin de la guerre contre la Russie et la mort de l’Empereur Meiji en 1912. La matrice de nos pensées et de nos réactions a été formée, je crois, à ce moment. […] Cette époque contient la matrice de notre présent. Elle contient aussi l’origine des tourments du Japon, et beaucoup de ce que nous avons perdu (un grand nombre de belles choses). Elle continue d’émettre de la lumière sur notre présent90. 

			Oui, assurément, Takuboku continue à projeter sur la nôtre la lumière de son époque. Mais aussi sur notre vie courante cette phosphorescence dont parle Modiano. 

			YVES-MARIE ALLIOUX 

			P.S. : Le traducteur remercie ici Philippe Picquier pour avoir pris le risque de publier la présente édition d’Une poignée de sable. Il remercie aussi Florence Remy de ses conseils toujours avisés et de son enthousiasme à caler autant que possible la mise en page sur les intentions mêmes d’Ishikawa Takuboku. Ses remerciements vont aussi à Sasaki Yasuyuki qui a bien voulu répondre amicalement à quelques épineuses questions sur lesquelles les commentateurs japonais n’avaient jeté aucune lumière. 

			Parmi les innombrables interprétations des tankas contenus dans Une poignée de sable, le traducteur est particulièrement redevable aux commentaires contenus dans les ouvrages dont la liste suit. Quand les critiques japonais ne s’entendaient pas entre eux, il a été naturellement conduit à trancher suivant ses propres intuitions, ou ses propres erreurs. 

			Chuôkôronsha (éd.), Nihon no shiika (Poésies anciennes et modernes du Japon), volume 5, Ishikawa Takuboku, Tôkyô, 1974, 423 p. : commentaires de Yamamoto Kenkichi. 

			Kokubungaku, bessatsu n° 11, numéro hors série « Ishikawa Takuboku Hikkei » (« Vademecum Ishikawa Takuboku »), Tôkyô : Gakutôsha, septembre 1981, 238 p. : commentaires d’Iwaki Yukinori. 

			Ishikawa Takuboku Shû (Œuvres d’Ishikawa Takuboku), Nihon kindai bungaku taikei (Collection de littérature japonaise moderne), tome 23, Tôkyô : Kadokawa Shoten, 5e édition, 1988 : commentaires d’Imai Yasuko. 

			Kimata Satoshi, Takuboku, Tôkyô : Sekai shisô sha, 1997, 104 p. 

			Kondô Norihiko (éd.), Ichiaku no suna (Une poignée de sable), Tôkyô : Asahi shimbun shuppan, Asahi bunko, 2008, 322 p. 

			
				
					64	Pour tous les noms japonais cités, on suit l’ordre traditionnel en usage au Japon : nom d’abord, prénom ensuite. 

				

				
					65	Son prénom véritable était Hajime, « Premier » : il se trouvait effectivement être le premier et seul garçon au milieu de ses trois sœurs. Takuboku (où le « u » équivaut à notre son « ou ») est la prononciation sino-japonaise d’un mot qui signifie « pivert » (kitsutsuki dans la prononciation purement japonaise). C’est le nom de plume (si l’on ose dire) qu’après quelques autres le poète avait adopté à partir de décembre 1903. Dans un tanka publié la même année, le pivert représente un être désagréable, ostracisé par le monde et atrocement amaigri. Yosano Tekkan (1873-1935), un des maîtres de Takuboku à l’époque, voyait dans le poète un déchu aristocratique, le monde l’empêchant de réaliser ses ambitions dès lors qu’il se mêle de dire la vérité. Ueda Bin (1874-1916) en 1905, dans le poème préface qu’il compose pour le premier recueil publié de Takuboku, et qu’il intitule précisément « Le Pivert » (« Takuboku »), dresse de cet oiseau une image tout aussi romantique en en faisant un symbole du poète guidant les hommes sincères dans leur marche à travers les ténèbres. 

				

				
					66	Cette expression est dans son essai de 1909, Poésie à croquer (Kuubeki shi) : cf. note 10. 

				

				
					67	Forme poétique remontant au VIIIe siècle, et aussi ancienne que la littérature japonaise elle-même, le tanka (littéralement, « chanson courte ») se compose de cinq séquences réparties en deux groupes : un de 5-7-5 syllabes (ou plus exactement mores) formant la première partie du poème, et un autre de 7-7 syllabes constituant la seconde. Cette forme s’étant très tôt imposée par rapport à d’autres, on appelle le tanka classique waka, c’est-à-dire « chant japonais ». La première partie du waka, traitée isolément, a pu constituer par la suite le haïku. 

				

				
					68	Le père, Ittei, cinquième enfant de paysans pauvres, était devenu moine zen, puis supérieur de petits temples villageois. La mère, Katsu, est issue d’une famille de samouraïs de rang inférieur. 

				

				
					69	Revue romantique et moderniste alors à son apogée et dirigée par une jeune poétesse déjà célèbre, Yosano Akiko (1878-1942), et son mari Yosano Tekkan. Sur la revue Myôjô, sur le mouvement de la Shinshisha (Cercle de la nouvelle poésie) dont elle est l’organe, sans lesquels on ne peut comprendre les débuts de Takuboku, on consultera en français les études et traductions de Claire Dodane, notamment : Yosano Akiko – Poète de la passion et figure de proue du féminisme japonais, Publications orientalistes de France, 2000 ; Yosano Akiko, Cheveux emmêlés, traduit du japonais par Claire Dodane, Les Belles Lettres, 2010. 

				

				
					70	Pour plus de détails, on se reportera aux tankas et aux notes de la présente traduction. 

				

				
					71	Sekikawa Natsuo, dans le volume II de la bande dessinée en cinq volumes consacrée aux écrivains marquants de la fin de l’ère Meiji, intitulée Au temps de Botchan et réalisée avec le dessinateur Taniguchi Jirô, donne les précisions suivantes (datées d’avril 1990) : « son salaire était de 25 yens, soit 125 000 yens d’aujourd’hui [1137 euros], et atteignait 150 000 yens [1365 euros] s’il travaillait jusqu’à une heure du matin cinq fois par mois » (p. 301). Nous ne saurions assez recommander la lecture de ce volume, ainsi que celle des quatre autres de la série, pour une meilleure compréhension de Takuboku et de son époque (traduit par Sophie Refle aux éditions du Seuil : tome I en 2002, tome II en 2003, tome III en 2004, tome IV en 2005, tome V en 2006). 

				

				
					72	Sekikawa Natsuo, dans le tome II d’Au temps de Botchan cité dans la note précédente, précise qu’en automne 1909 Takuboku avait calculé que l’ensemble de ses dettes se montait à la somme de 1372, 50 yens (p. 310). 

				

				
					73	Cet essai, ainsi que quelques tankas représentatifs du second recueil de Takuboku, Tristes jouets (Kanashiki gangu), paru à titre posthume en juin 1912, ont été remarquablement traduits en français par Marie-Pascale Venard dans le n° 10/11, Automne 2001/Printemps 2002, de la revue Daruma : Daruma – Revue internationale d’études japonaises, Arles : Editions Philippe Picquier, p. 289-313 ; p. 295 pour la présente citation. C’est dans cette traduction que nous le citerons ici. 

				

				
					74	Le livre de Matsumoto Kenichi est à cet égard particulièrement éclairant : Matsumoto Kenichi, Ishikawa Takuboku, Tôkyô : Chikuma Shobô, Kindai Nihon shijin sen 7, 1982, 278 p. Cf. aussi notre étude « Ishikawa Takuboku ou l’exil intérieur », dans Imaginaires de l’exil dans les littératures contemporaines de Chine et du Japon, ouvrage collectif sous la direction de Chantal Chen-Andro, Cécile Sakai et Xu Shuang, Editions Philippe Picquier, 2012, p. 59-68. 

				

				
					75	Voir aussi plus haut la note 2, p. 183. 

				

				
					76	Une élite réformatrice commence sans doute alors à se préoccuper d’instaurer de nouvelles formes d’assistance sociale correspondant aux besoins de l’époque, mais c’est seulement en 1911, l’année suivant la parution d’Une poignée de sable, qu’apparaît une première loi sociale, ou loi sur les usines. Et ce ne sera qu’au début des années 1920 que se mettra timidement en place une politique sociale. Cf. Bernard Thomann, La Naissance de l’Etat social japonais. Biopolitique, travail et citoyenneté dans le Japon impérial (1868-1945), Paris, Les Presses de Sciences Po, coll. « Histoire », 2015, 450 p. 

				

				
					77	Rappelons ici que la transcription en lettres romaines « ch » correspond en réalité au son que l’on pourrait noter « tch », ce que font les éditions du Seuil dans la bande dessinée Au temps de Botchan. 

				

				
					78	Cf., par exemple, Miura Akira, Japanese Words & Their Uses, Tôkyô : Charles E. Tuttle Company, 1983, p. 199-200. 

				

				
					79	Etymologiquement, ce mot doit être rapproché du tomo qui signifie « ensemble » : être ensemble, faire partie du même groupe, agir de concert… 

				

				
					80	Cela semble constituer la trame des commentaires d’Une poignée de sable que développe Imai Yasuko dans Ishikawa Takuboku Shû (Œuvres d’Ishikawa Takuboku), Nihon kindai bungaku taikei (Collection de littérature japonaise moderne), tome 23, Tôkyô : Kadokawa Shoten, 1988. 

				

				
					81	L’engouement extrême dans les pays occidentaux pour la forme brève du haïku, issue directement du tanka, semble lui donner raison. Notons cependant que le haïku a dû lui paraître un peu trop bref pour ce qu’il voulait exprimer. Ou peut-être que le tanka, jouissant d’un statut presque sacré dans la tradition culturelle et politique japonaise, lui semblait plus approprié pour assouvir ses désirs iconoclastes. En Occident, et en France, malgré un intérêt ancien, et qui perdure notamment autour de l’équipe de la Revue du tanka francophone, le tanka semble malheureusement susciter moins de vocations à la création ou à la traduction que le haïku.

				

				
					82	Traduction française de Marie-Pascale Venard dans le n° 10/11, Automne 2001/Printemps 2002, de la revue Daruma : Daruma – Revue internationale d’études japonaises, Arles : Editions Philippe Picquier, p. 302. 

				

				
					83	Ce qui, si l’on se place dans la perspective d’une sociologie du champ littéraire et artistique – approche qui était d’ailleurs celle de Takuboku à l’époque –, lui aurait permis de s’imposer plus rapidement dans ce champ, et de gagner un peu plus d’argent comme feuilletoniste. 

				

				
					84	L’importance de la mise en page de l’édition originale a été particulièrement soulignée par Kondô Norihiko, notamment dans son édition d’Ichiaku no suna (Une poignée de sable), Tôkyô : Asahi shimbun shuppan, Asahi bunko, 2008, 322 p. 

				

				
					85	Dans Kokubungaku, bessatsu n° 11, numéro hors série « Ishikawa Takuboku Hikkei » (« Vademecum Ishikawa Takuboku »), Tôkyô : Gakutôsha, septembre 1981, p. 155. 

				

				
					86	Kokubungaku, bessatsu n° 11, numéro hors série « Ishikawa Takuboku Hikkei » (« Vademecum Ishikawa Takuboku »), Tôkyô : Gakutôsha, septembre 1981, p. 7. Deux romans d’Inoue Hisashi ont été traduits en français aux Editions Philippe Picquier, Je vous écris, 1997, et Les Sept Roses de Tôkyô, 2011.

				

				
					87	C’est sur cette expression de « tristes jouets » que se termine l’essai déjà cité de Takuboku, paru en décembre 1910 et intitulé Diverses réflexions sur le tanka (Uta no iro-iro). Et ce sont ces mots que choisira pour titre, en l’absence d’indication de l’auteur, l’ami de Takuboku qui éditera son second volume paru à titre posthume en juin 1912. 

				

				
					88	Recueil de 1987 paru aux Editions Philippe Picquier en 2008, et en 2010 pour l’édition de poche. 

				

				
					89	Ôe, Komori, Narita, « Teidan – Katô Shûichi ga kangaetsuzukete kita koto » (« Entretien à trois : ce que n’a cessé de penser Katô Shûichi »), Chikuma shobô PR-shi, n° 467, février 2010. Internet : http://www.chikumashobo.co.jp/blog/pr_chikuma/entry/364/ 

				

				
					90	Au temps de Botchan, tome III, p. 7-8. 
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