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Je vais, je viens, je recule, j’avance tel un fou
et j’essaye de retenir dans mon poing
l’ombre de l’ombre d’un oubli.

PEDRO GARFIAS

Il avait été décrété depuis longtemps
que moi seul pouvais surmonter mon ignorance
en apprenant par mes propres moyens.

ERNEST HEMINGWAY, LE SOLEIL SE LÈVE AUSSI

De l’âme la force dans les malheurs se mesure, les nobles épaules ne ploient pas sous les mortelles et terribles angoisses qui les affligent.

FRANCISCO DE QUEVEDO


 

Nous revenons comme des ombres est la suite d’Ombre de l’ombre. Si le lecteur est aussi irrespectueux que moi, il peut les lire dans l’ordre qu’il voudra.

J’ai commencé ce livre en 1985. Il a été souvent interrompu. J’avais en tête un roman à la Dumas, qui reprendrait les histoires vingt ans après, comme un hommage à notre maître à tous et une façon de retrouver de vieux personnages. Mais Dumas s’est révélé contagieux jusque dans l’écriture. Durant près de dix ans, je n’ai progressé que sous la forme de notes éparses. En 1996, alors que je me remettais au travail, me parvint la nouvelle d’un terrible accident où le metteur en scène de théâtre Guillermo Cabello avait été grièvement blessé. J’ai écrit dans l’espoir qu’il guérisse et qu’il puisse remettre en scène ces personnages qu’il avait si bien compris et aimés dans sa première adaptation d’Ombre de l’ombre. Guillermo n’a pas survécu à l’accident. Ce livre est pour lui et en sa mémoire ; il est aussi pour mon ami Javier González Garza, un hemingwayen tout à fait surprenant.

Inutile de dire que même si ce récit est traversé par une foule de personnages réels, de ceux qu’on a l’habitude de nommer personnages historiques, il s’agit d’un roman et que par conséquent les histoires qu’il contient appartiennent absolument au domaine de la fiction.

Une note à la fin du livre donne des informations sur les sources, les libertés prises et les transgressions vis-à-vis de l’histoire-histoire. Même si je soupçonne ce que nous appelons « vérité » d’être plus complexe et plus subtil que le registre historique.

P.I.T. II


PREMIÈRE SECTION
Personnages et croisements


I
Interruptions et irruptions

3) Chardonnerets, moineaux et étourneaux. Il y avait plein d’oiseaux : des pigeons et des tourterelles, des hirondelles et des merles. Libres et enfermés. On voyait des tas de canaris dans des dizaines de petites cages entassées sur les épaules d’un vendeur ; il y avait même un vautour qui s’embêtait en tournant dans le ciel terriblement bleu, au-delà des toits. Paradoxalement et contrairement au lieu commun, c’étaient des oiseaux tristes et silencieux. La fin du printemps ?

4) Consubstantiellement, en 1941, l’ambassade de l’Allemagne nazie à Mexico était située au coin des rues Hamburgo et Insurgentes, et l’on voyait, à côté de la grille verte, sur un vieux mur moussu couvert de petites fourmis parcourant nuit et jour la façade (mais à quelle heure ça pionce, une fourmi ?), une plaque avec l’aigle agressif et distant, pédant et de mauvais goût, tenant entre ses serres un écusson où apparaissait en relief l’énorme croix gammée.

4) Annexe à ce qui précède : l’intéressant n’est pas là ; aigles, bronzes et autres plaques font partie de la quincaillerie fasciste à l’échelle universelle, dont les symboles ridicules nous sortent par les yeux, dont les défilés aux flambeaux avec leurs enfants militarisés brûlent nos pupilles ; cette plaque n’avait qu’un seul intérêt : elle était invariablement nettoyée tous les matins, avec une crème polissante pour métaux et parfois avec de la cire. La crème était de marque Limcream, la cire d’une marque indéterminée.

4) Obligatoirement annexe de l’annexe de ce qui précède : une histoire, cette histoire, commence lorsque Faustino, un employé de l’ambassade dont les fonctions dans la bureaucratie germanique commençaient matin après matin par le même rituel – polir la plaque – la trouve couverte de crachats. Que savons-nous du bonhomme ? Pas grand-chose. Voulons-nous en savoir davantage, hormis qu’il est vêtu d’une salopette bleu sombre et d’une casquette en toile grise ? Peut-être. Faustino est un personnage qui mène une double vie. Tandis qu’il travaille le matin à l’ambassade en tant que sous-fifre, l’après-midi il est le roi des rois du danzón au Dancing Colonial. Là est son véritable monde, riche en demi-tours, en figures, en danses enfermées dans un périmètre pas plus grand qu’une brique, où ses souliers vernis blancs et les talons aiguilles de sa partenaire occasionnelle dessinent des filigranes miniatures au son de la trompette. Cela fait trois mois qu’il participe à un concours de la station de radio XEQ et il a franchi toutes les éliminatoires, avançant avec fureur vers la finale méritée. Toujours est-il que ce matin-là, alors qu’il se met à nettoyer la plaque avec un chiffon, il sent le regard de quelqu’un braqué sur lui.

5) Adoptons un autre point de vue, ce qui suppose, plus qu’une rupture littéraire, un changement de perspective. Un personnage qui souhaiterait s’appeler Mark Twain est en train de l’observer depuis l’autre côté du trottoir : un regard aussi myope qu’implacable.

5a) Mark Twain n’est pas Mark Twain. C’est quelqu’un affligé d’une double malchance et d’une paralysie. Depuis son enfance, il doit supporter deux stigmates : une calvitie persistante qui le rend particulièrement irritable sous le puissant soleil d’avril à Mexico et un nom ridicule, Pioquinto Manterola, qui lui donne envie, dans le plus secret recoin de ses passions cachées, là où les petites araignées des rêves interdits tissent leur toile, de s’appeler comme l’écrivain américain. La paralysie se mesure au fait que bien qu’il ait souvent essayé, il est non seulement incapable d’écrire le matin, mais même pas fichu d’écrire un roman. Et encore moins fichu de demander à changer de nom devant un tribunal.

Bon, donc, Mark Manterola ou Pioquinto Twain regarde Faustino en train de s’escrimer à polir la plaque et à en effacer les fourbes crachats nocturnes que le journaliste a lancés en personne quelques heures plus tôt, puisque le glaviotage de l’aigle à la croix gammée est de son fait.

Manterola rentre d’une nuit de bringue et se dirige vers les bureaux de la toute nouvelle agence de presse UPI (où il ne travaille pas) sans avoir dormi. Il marche en songeant à des bêtises, par exemple au poids exact d’un lingot d’argent pur.

6) Même si Manterola l’ignore, l’un de ces fameux lingots d’argent pesait presque un kilo, huit cent quatre-vingts grammes pour être précis, quantité arbitraire résultant d’un moule qu’un bureaucrate stalinien avait décrété standard. Dans ces histoires de grammes, et quoi qu’on y fasse, les unités de poids et de mesure soigneusement conservées à Paris, et à présent sous la surveillance des armées hitlériennes, ne diminuent ni ne croissent. De toute façon, le lingot, mine de rien, nous entraîne à La Havane :

7) Kowalski est sorti d’un bureau non officiel de l’Anglo-Caribbean Steamship Co. situé au troisième étage de l’hôtel des Deux Mondes, sur les hauteurs de cette partie coloniale de la capitale cubaine que ses habitants appellent Havana Vieja, et il médite sur le malecón, face à la mer, le regard perdu dans le lointain, au-delà du phare du Maure, sur la façon de cacher quatre-vingt-trois lingots d’authentique argent sterling, qu’il a introduits en contrebande à Cuba et qui sont à présent soigneusement rangés sous son lit, après avoir été déchargés d’un steamer suédois sur le quai de la Machina, la veille au soir.

9) C’est l’heure du repas. Je n’ai pas d’opinion sur le menu élaboré par la petite grosse. Je suis résigné. Même si je pense qu’il n’y a guère de littérature possible sans liberté. Les surprises du destin.

Mais sommes-nous d’accord ?

Oui. Personnages : trois, pour le moment. Récapitulons : Faustino, Manterola et Stanley Kowalski. Il en manque d’autres. Pis, il en manque d’autres qui vont être essentiels, intenses, immenses, les seuls ; quatre de ceux qui deviendront les cinq joueurs de poker. Nous autres, merde.


II
Un gramophone dans la forêt

Cette avalanche de verts qui s’avance vers toi est la seule vérité, c’est l’asphyxie des pores obstrués par des verts émeraude, des verts cendrés, des verts brûlés, des verts orientaux et humides, de tendres verts pomme et des verts herbe, des verts drapeau et des verts agressifs qui rappellent les limons du golfe du Mexique et des Caraïbes. Des enchevêtrements de plantes qui ne sont déjà plus des plantes mais des débris digérés par d’autres espèces plus fortes, dévoreuses d’elles-mêmes et de toi, qui te volent le soleil et te tombent dessus en t’arrachant la peau. Pourriture et chaleur. Enfer en couleurs. L’enfer n’était-il pourtant pas en noir et blanc, comme dans les films ? Et la seule véritable forêt n’existe-t-elle pas au cinéma ? Un poète, métis de Français, t’a raconté un soir à Hong Kong que les Esquimaux disposaient de onze mots pour dire « blanc » et une tribu amazonienne de mille trente-six pour dire « vert ». Le métis avait été tué : aimable, sympathique, souriant avec un petit trou dans le front, une balle de petit calibre l’avait atteint alors qu’il sautait par-dessus la barricade, rien qu’un petit bout d’os éclaté et une tache rouge vif sous le béret noir, un anachronisme qui lui permettait de se souvenir qu’un jour il avait vu Paris. De la fumée sortait de la blessure, comme si la mort fumait.

Tomás Wong, chinois et bâtard né à Mazatlán dans l’État du Sinaloa, menait le bulldozer au-dessus de la forêt, comme s’il avait voulu écraser, avaler, détruire la végétation qui se refermait sur son passage. La piste s’élargissait au moment où passait le tracteur qui crachait par sa cheminée latérale une fumée noire sentant le pétrole brûlé, puis rétrécissait quelques instants plus tard. Les plantes regagnaient leur place. Le Chinois se battait contre les énormes racines des arbres, comme si cela avait été une question de vie ou de mort. Furieux. Furibond. Grognant à chaque nouveau choc contre la végétation tropicale.

Une cinquantaine de mètres à l’arrière de la machine, la brigade complétait le travail de déboisement à coups de machette. Le soir, ou quelque chose s’en approchant, une sorte d’ombre dans la forêt était en train de tomber sur le groupe et les taches de sueur sur les chemises étaient devenues une tache uniforme et unique qui assombrissait le tissu kaki ; les moustiques sentaient cette transpiration acide et venaient manger ; quelque chose leur plaisait sur le corps maigre du Chinois et en bandes ils cherchaient les parties découvertes de sa peau.

— Il est dingue, le Chinetoque. Il veut faire ça tout seul, dit l’un des ouvriers. Il y a une prime pour ce malade, chef ?

L’ingénieur eut un sourire.

— Laisse, Anselmo, il est en guerre contre le monde… Autant qu’il se défoule sur la forêt plutôt que de nous casser les couilles à nous autres. Et puis résultat, la piste a deux jours d’avance.

Il contempla l’énorme bulldozer jaune en train de charger les arbres avec sa pelle avant. Ils se trouvaient dans une petite clairière.

— Stop ! Une demi-heure de pause café, cria l’ingénieur en laissant tomber par terre le porte-documents qu’il tenait sous le bras.

Tomás Wong fit semblant de ne pas avoir entendu et continua, la première enclenchée, essayant de soulever les énormes racines d’un palétuvier. L’équipe commença à décharger les mulets. Un groupe se hâta lentement de ramasser des branches sèches pour préparer un feu où faire chauffer le café.

Soixante-dix mètres plus loin, Tomás continuait à pousser sa machine contre les arbres et les arbustes. Son combat contre la végétation semblait une affaire purement personnelle. Les hommes de la brigade, pendant ce temps, cherchaient un endroit à l’ombre ou à l’abri pour s’y reposer.

Tomás finit par stopper le bulldozer dont le moteur s’éteignit dans une longue plainte. Le silence envahit soudain la forêt. Rien qu’un instant car rapidement on entendit les chants de certains oiseaux et le glapissement d’un couple de singes sur les plus hautes branches d’un arbre. Tomás sauta de la cabine. Arrivé au sol, il jeta un coup d’œil en direction des ouvriers en train d’installer le bivouac et alluma une Águila sans filtre. La fumée chassa les moustiques de son visage.

Il avait la peau tannée, longuement travaillée par le soleil et le froid, la solitude, l’alcool, les nuits de cauchemars, les coups. Un visage de mendiant ébauché par Léonard de Vinci, si toutefois le Magicien avait jamais peint un Chinois. Un visage tout en angles couronné par une courte touffe de cheveux noirs fournis, tandis qu’une barbe de deux semaines faisait ressortir des yeux très noirs et enragés.

Sans prêter plus d’attention à ses compagnons, Tomás se dirigea vers l’intérieur de la forêt, dans la direction où était pointé le capot de son bulldozer jaune. Il marcha cent mètres, deux cents peut-être. Il avait pénétré dans un autre monde. Il aspira une dernière bouffée de sa cigarette avant de pisser, il dirigeait le jet vers la base des arbres, vers la mousse collée au tronc.

La musique lui parvint aux oreilles au moment précis où il terminait d’uriner. Assourdie, lointaine. Tomás leva la tête pour essayer de s’orienter puis se mit en marche dans la direction opposée au bivouac, laissant derrière lui ses camarades de la brigade de construction des routes, avec lesquels il avait travaillé ces derniers mois.

La musique était plus nette, elle avait un rythme martial, les accents inquiétants d’une marche militaire. À mesure qu’il en reconnaissait les accords, l’étonnement qui l’avait saisi quelques secondes plus tôt se transformait en anxiété. La musique amenait sur son visage un raz de marée d’émotions, une vague de souvenirs acides où la peur était présente.

Soudain, l’épaisse végétation s’ouvrit sur une petite clairière, indiscutablement produite par la main de l’homme. Au delà, il y avait une large rupture dans la forêt, d’une quarantaine de mètres de largeur, qui se transformait en une cicatrice bien droite d’environ trois cent cinquante mètres de longueur.

Tomás se laissa tomber au sol tout en tentant d’identifier d’où venait la musique. Ce n’était pas une musique amie. Au bout de l’espace ouvert dans la forêt tropicale, dans un recoin, il y avait une cahute en bois. Autour d’elle, un groupe d’une vingtaines d’hommes en uniformes bruns défilaient militairement, en faisant le tour d’une petite table où un gramophone à ressort jouait le Deutschland über alles. C’était de toute évidence ces mêmes uniformes brun clair avec leurs écussons et leurs harnais qu’il avait si souvent vus à Hambourg et à Kiel en train d’attaquer des locaux syndicaux, de frapper ses amis dockers. Des images de défilés reproduites dans les revues allemandes qui étaient tout ce qu’il avait trouvé à lire sur un cargo hollandais où il était resté deux mois. Des chemises brunes national-socialistes. Est-ce que Hitler en Allemagne ne les avait pas dissoutes pour laisser la place aux S.S. ?

Tomás sentit un bloc de glace envahir son dos couvert de sueur, lui racler la peau, lui faire mal. Il avait les yeux vitreux. Lentement il se releva et fit demi tour. Puis il se mit à courir dans la forêt en direction de son bivouac. Il n’essaya pas de s’orienter, il lança simplement son corps vers l’avant, le visage cinglé par les branches et les lianes.

Cinq minutes plus tard, les hommes de la brigade qui commençaient à servir le café le virent débouler dans le bivouac. Son sang coulait de petites blessures au front, il avait le visage défait.

— Un problème, Tomás ? demanda l’ingénieur en se levant.

— On dirait que le Chinetoque a le feu au cul, essaya de plaisanter un ouvrier.

Tomás passa près d’eux sans les regarder, se dirigea vers la partie arrière du bulldozer, en tira son sac et se mit à fouiller dedans. Des recueils de poésie, des chemises sales, des jumelles, une demi-douzaine de lettres écrites et jamais envoyées volèrent dans les airs.

— Il a dû voir un serpent.

— Non, il a vu un fantôme.

— Il veut descendre quelqu’un. Il a la mort au visage.

Tomás, confirmant ce que l’un des ouvriers venait de dire, était en train de dénouer un tissu blanc sorti du sac. Le pistolet y avait séjourné longtemps, mais il était graissé et brillait au soleil.

— Que se passe-t-il, Tomás, tu n’as pas ton compte de guerre là-bas chez toi ? lui demanda l’ingénieur en s’approchant de lui avec un sourire. Tomás l’arrêta d’une main tandis que de l’autre il soulevait le percuteur.

Les ouvriers se rassemblèrent pour essayer de lui barrer la route vers la forêt.

— Du calme, camarade, dit l’un d’eux en tendant la main pour que Tomás lui donnât l’arme.

Le Chinois les fit s’écarter en pointant le canon du pistolet et s’ouvrit un passage. Il souriait. Pour la première fois durant toutes ces semaines passées dans la jungle du Chiapas à construire la route panaméricaine, il souriait.


III
Interruptions et irruptions

1) Pourquoi la vie n’était-elle pas plus souriante pour l’Espagnol Bastián Alamedas ? Des histoires d’amour vache, sans la moindre finesse. Des amours douloureuses qui n’existaient plus mais qui lui revenaient en tête et le faisaient pleurer de rage et lancer de violents coups de tête contre les murs, lui occasionnant de graves blessures. Je lui expliquais que cette femme ne méritait pas pareille tristesse ni flagellation, ne méritait pas tout ce sang et ces blessures, qu’aucune femme d’après mon expérience ne méritait l’anti-amour de la violence et de la souffrance. Je faisais de mon mieux pour le convaincre, mais il répondait :

— Quelle femme ?

2) Les choses doivent être plus ou moins telles que je les raconte. Parfois pourtant j’oublie des détails. Combien de quotidiens trouvait-on à Mexico à cette époque ? El Universal, Excélsior, El Popular. Mais El Demócrata n’existait plus, et El Heraldo non plus. Il faudrait ajouter les nouveaux journaux La Prensa et Novedades, sans oublier le triste et officiel Nacional. Pourquoi une ville aussi analphabète que celle-là avait-elle besoin de tous ces journaux ? Pour voir les dessins et les photos, pour interpréter les réclames pour des lotions capillaires et deviner les fesses des danseuses de rumba.

Mais il y a d’autres questions. Comment s’appelait le magasin de vêtements pour hommes sur la rue Mesones ? De quelle couleur étaient les yeux de la blonde ? Comment le Chinois était-il habillé cet après-midi-là ?

La réclusion a pour effet de tout éloigner, y compris la mémoire immédiate. Ce qui s’est passé il y a quelques secondes est distant. Tout le passé est irréel. Seules reviennent clairement en mémoire des réminiscences, des images lointaines : les premiers pantalons longs, les yeux hallucinés des zapatistes entrant à cheval dans Mexico, l’inondation de l’école préparatoire et le mélange de surprise et de plaisir provoqué par les égouts recrachant de l’eau au lieu de l’absorber, le baiser volé à une servante, un coup de couteau dans la peau que l’on ne sent que lorsque la lame est sortie et la stupeur avec laquelle celui qui t’a blessé et toi-même contemplent le sang. Ce qui est arrivé au cours des années passées a des relents d’histoire ancienne, le retour de l’éternel, de l’irréel. Ce qui est réel – est-ce si certain ? –, ce sont les barreaux aux fenêtres, mon esprit enfermé derrière ces barreaux et ces murs capitonnés, mes faux souvenirs, mes vrais souvenirs, cette histoire. Seules les vérités essentielles ont-elles une réalité ? Ou bien sont-ce les plus gros mensonges ?

3) Au fait, qu’est-il arrivé à Kowalski ? Rien, probablement. Ou bien des choses peut-être, mais qui se produiront bien plus tard. De toute façon, par souci de fournir une information précise, il faudrait dire que Kowalski souffrait d’une très forte grippe qu’il soignait à la façon des marins, avec des putes.

Laissons pour le moment Kowalski prostré dans son lit de la chambre 202 de l’hôtel des Deux Mondes, en train de se remettre des aléas du sexe dans cet hôtel de marins et de contrebandiers, de courtiers en assurance et de prêteurs, de vendeurs de protections magiques et de potions d’amour.

Un dernier élément. Cela fait un moment qu’il essaye de reprendre la lecture d’un roman d’Ernest Hemingway, Au-delà du fleuve et entre les arbres. Bien entendu…


IV
Labeurs poétiques

L’homme aux cheveux frisés, élégamment en bataille, qui portait un costume trois pièces en lin couleur amande sortit de l’hôtel Del Prado et tourna discrètement la tête pour vérifier qu’il n’était pas suivi ; rassuré, il se mit à marcher.

Mais il était soit très malin soit très stupide, car il était évident qu’il était bel et bien suivi ; ceux qui n’ont pas de cadavres dans leur placard ne vérifient pas s’ils sont suivis, se dit le Poète qui était aussi le poursuivant. Le type accéléra d’un pas martial ; on ne se promenait pas ainsi dans ces années-là à Mexico, pensa le Poète tout en se mouchant bruyamment et en abandonnant la colonne derrière laquelle il était dissimulé, à la limite de l’incognito et du ridicule.

Il pensait à voix basse et pouvait quasiment entendre ses pensées. L’abus de solitude, ça rend dingue, se dit à nouveau le poursuivant.

Une salve d’éternuements fut sur le point de l’anéantir, de le démembrer physiquement, de désarticuler son anatomie déjà fragile. Il était difficile de naviguer dans une ville pareille quand on était déséquilibré par l’absence d’un bras. Impossible de s’équilibrer avec les rames quand on se dépêche et que l’on est manchot. Et encore moins manchot et enrhumé.

L’agent allemand, car le Poète était convaincu qu’il en était un, continua par l’avenue Juárez et regarda dans la vitrine d’un magasin de luminaires, à la recherche du reflet de ses poursuivants. Le Poète lui laissa ses cinquante mètres d’avantage. De toute façon, si l’autre se mettait à courir, il pouvait se permettre de le laisser filer.

C’est quand on ne cherche rien que l’on trouve tout.

Il traversa la rue pour rendre sa présence plus innocente, Poète errant et manchot se promenant le long du jardin de l’Alameda. Les filles dans le parc avaient des robes à fleurs égayées par la brise ; des décolletés généreux, des coiffures coquettes, des gazes légères qui couvraient des mollets n’ayant pas l’habitude de recevoir le soleil. « Tout pour elles et rien pour moi, seul je souffre mais suis roi », se dit le Poète, qui faisait des rimes par habitude, pour rendre la réalité plus harmonieuse.

L’homme au costume vert amande marchait de façon bizarre, observa de nouveau le Poète en pressant le pas. Que faisait-il ? Cherchait-il à éviter les jointures des dalles du trottoir ? Était-ce donc cela ? Sauter de pavé en pavé pour éviter de piétiner son ombre. Un surprenant jeu d’enfant chez un adulte élégant. Déplacé chez un agent secret. Absurde. L’homme sautilla en arrivant rue Iturbide et traversa rapidement.

Le Poète repassa de l’autre côté de l’avenue Juárez en manquant de se faire renverser par deux cyclistes et en remarquant un nuage de papillons blancs en train de voleter autour d’un vendeur de sésame.

La princesse aztèque a raison, les insectes me poursuivent. Les mouches me cernent, les cafards tournent autour des pieds de mon lit. Et maintenant ces foutus papillons m’en veulent, se dit le Poète en évitant l’essaim des petits animaux à ailes blanches qui avaient délaissé le sésame pour le suivre, et en écartant certains des plus bêtement tenaces d’un revers de la main.

L’homme au costume couleur amande entra dans un magasin de jouets qui s’appelait fatalement Le Monde enfantin. Le Poète alluma un Supremo extra numéro cinq, qu’il avait gardé pour le moment où il lui faudrait réellement détourner l’attention. Aucun poursuivant ne fume des cigares dominicains de marque à deux pesos pièce.

Évitant les reflets du soleil, qui lui dissimulaient à moitié le personnage, le Poète observa de quelle façon, devant l’énorme maquette de train électrique (le train arrivait en gare au même moment), l’homme au costume vert amande tendait la main pour saluer un autre homme qui ôtait pour lui tendre la sienne des gants en chevreau. Il préférait ne pas songer aux réflexions de ses compagnons si la rumeur se répandait qu’il passait maintenant son temps à regarder des vitrines pleines de poupées.

Qui était l’autre type, celui en noir ? Il chassa les papillons bêtes et tenaces qui le poursuivaient en leur envoyant un nuage de fumée de son Supremo numéro cinq ; plusieurs en moururent mais les autres finirent par apprécier l’odeur du tabac et persistèrent. À ce moment, il entr’aperçut le second personnage, à peine une vision fugace qui s’évanouit quand l’autre lui tourna de nouveau le dos.

Le Poète porta la main à son front, avec une théâtralité qu’un autre plus prudent aurait évitée. L’homme au costume vert amande était en train de parler avec Georg Nicolaus. Pour une fois, son instinct ne l’avait pas trompé.

Il bougea de nouveau pour essayer d’obtenir grâce à la vitrine une meilleure vue du visage du chef de l’Abwehr IV pour le Mexique, l’Amérique centrale et les États-Unis, mais le visage du responsable des services d’espionnage de l’armée allemande se perdait dans les reflets. Les foutus papillons repassèrent à l’attaque, histoire de tout compliquer. Des papillons allemands ?


V
Interruptions et irruptions

2) Un enfant colombien appelé Gabriel García Márquez était en train d’acheter un train électrique dans un magasin de jouets de Mexico lorsqu’il fut attaqué par une nuée, une armée innocente de papillons. Je relève le fait.

3) Qui m’a demandé d’écrire ce livre ? Dieu ? Le diable ? Lequel s’écrit avec une minuscule et lequel avec une majuscule ? Une combinaison des deux ? Un archange cultivé et bibliophile ? Rien de tout cela. Pour ce que j’en sais, une entité plus respectable : le hasard.

J’écris donc dans ma chambre après les promenades de l’après-midi. J’écris avec rage, sans pitié pour mon stylographe, et je leur fais croire que la chronique des événements est un roman. Que la réalité est de la fiction. Et la fiction, ainsi qu’ils le croient (ils en sont totalement convaincus), est innocente.

Car tout le monde sait que les rues Isabel la Católica et Bolivar, dans le centre historique de Mexico, ne se croisent pas. Et presque tout le monde que la tentative d’empoisonnement contre le général Francisco Múgica n’a jamais eu lieu ; et il est archiconnu que la zone du Soconusco au Chiapas ne présente aucune ressemblance avec celle que je décris. On sait y compris que ce médiocre politicien rapace, Miguel Alemán, le premier de cette caste des bureaucrates qui allait prendre la suite des généraux, né avec le siècle, avait quarante-deux ans au moment où cette histoire se déroule et non les quarante-quatre ans qu’on lui prête ici.

Et alors ?

Du calme. Ce n’est pas une tragédie. Rien que de la fiction, vous dis-je.


VI
Quand on n’a rien

— Mais c’est que tu n’as rien, ce que l’on appelle rien, l’ami. Parce qu’il n’y a rien. Ils sont plus tranquilles que des souris, ils se font tout petits au fond de leur ambassade. Laisse les gringos se lancer à la poursuite de fantômes et les journaux inventer des sornettes.

— Vous croyez ? demanda le Poète en allumant une Élégante sans filtre et en la collant sur sa lèvre, pour qu’elle dissimule son sourire, une ruse pensait-il.

Le chef continua :

— Cedillo, c’est du passé, les phalangistes espagnols sont tous rentrés chez eux manger du boudin et du chorizo, dans leur foutu pays avec leur piquette. Les Italiens ne sont même pas foutus de chanter de l’opéra. Les Allemands jetaient leur fric à la poubelle, en le donnant à des pédés parfumés comme le docteur Atl, ou à la revue de Vasconcelos pour faire paraître des déclarations et des articles de merde que personne ne lisait… Depuis que Dietrich a été expulsé, ils ne font même plus cela. Zéro influence dans la presse. Un réseau d’espionnage allemand ? Bien sûr qu’il doit y en avoir un. Mais il est identifié et quand nous le déciderons, quand le président ou le ministre le dira, nous lui couperons la tête et la queue ; on en fait de la charpie et on les entasse dans un bateau troué pour qu’il fasse naufrage au large de Veracruz.

— Désolé de vous interrompre, mais je crois que c’est plus sérieux que cela, qu’il ne s’agit plus des petits jeux d’il y a quelques années entre Arthur Dietrich et les fermiers fascistes du coin, qu’il s’agit d’un réseau de professionnels. Nicolaus travaille pour l’Abwehr IV, les services de renseignement de l’armée allemande, et il dispose d’un noyau d’agents que nous avons à peine détectés. Vous avez lu mon rapport de la semaine dernière ?

— Non, je l’ai mis dans un tiroir, Fermín. Si je lisais tes rapports, des choses très bizarres pourraient se produire ici. Mais si tu veux tout savoir, j’ai lu un roman pornographique édité par Alegrías, et signé par un certain León Külé. Si quelqu’un raconte au ministre que l’un de nos agents a deux emplois, dans ce ministère d’une part et à la maison d’édition Alegrías d’autre part, et qu’il le fait pour gagner de l’argent en écrivant de la littérature pornographique, inutile de te dire que cela pourrait chauffer pour tes fesses.

— Vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée de continuer à enquêter sur le groupe de Nicolaus ? dit le Poète en esquivant la menace avec un sourire.

— Ici c’est le Mexique, Fermín. Fais comme si tu travaillais, mais ne viens pas me faire chier. Moi je te laisse faire uniquement parce que le général Múgica me l’a demandé, comme une faveur, il y a un an. Et j’ai un cœur.

Le chef leva les yeux du roman d’Azuela qu’il était en train de lire. Le Poète soutint son regard, avec des yeux qu’il croyait féroces. L’affrontement dura quelques secondes. Puis le chef jeta son livre sur le bureau.

— D’accord, puisque tu as envie de jouer au con. Assieds-toi devant la machine et ponds-moi un rapport, d’une seule main et avec le petit doigt, tu en as pour un moment, et tu continues à signer A39, pour que ça ait l’air plus mystérieux et que les imbéciles de la police secrète se triturent le ciboulot… De toute façon, ici, c’est censé être truffé d’espions chinois qui viennent et repartent, des mystérieux abrutis.

Le Poète approuva. Oui, il allait faire son rapport. Oui, dans ce bureau débarquaient des espions chinois, et aussi des tas d’enveloppes scellées (qui sentaient bon la dinde farcie aux billets de banque) de l’ambassade d’Allemagne. Mais le chef avait raison sur un point : il avait bon cœur, puisqu’il palpait non seulement des Allemands, mais aussi des gringos du SIS.

Il se leva de sa chaise en se disant que ce n’était pas possible d’être agent secret dans des conditions pareilles, que c’était un véritable merdier, que la nation était décidément aux mains d’une clique de misérables. Au mieux, le contre-espionnage à la mexicaine se résumait à un laisser-faire tant que quelqu’un ne faisait pas trop le con. Et celui-là se retrouvait alors dans les rouages de la loterie qu’était devenue la justice mexicaine.

— Encore un mot, dit le chef en étouffant un bâillement. Le Poète se mit au garde-à-vous. Si tu recommences à utiliser dans tes rapports des éléments qui mettent en cause ce ministère et qu’ils sont rendus publics, j’ai des instructions du ministre pour te couper personnellement les couilles.

— Le ministre a eu connaissance de mes rapports ? interrogea le Poète vaguement inquiet. Le ministre de l’Intérieur Miguel Alemán n’était pas exactement sa tasse de thé.

— Non, heureusement, ducon. S’il en avait eu connaissance, ni toi ni moi ne serions ici à travailler, dit le chef en montrant le coffre-fort de marque Robinson dans un coin du bureau, noir et étincelant, pervers, abominable.

Puis Demetrio Fagoaga, chef des services spéciaux du ministère de l’Intérieur, fit un clin d’œil au Poète, en un geste qui pour la première fois pouvait être interprété comme de camaraderie, mais où Fermín, sagement, ne vit qu’un tic, du genre de ceux qu’avait Jack l’Éventreur juste avant de passer à l’acte, selon ce que lui avait raconté une pute de ses amies qui n’avais jamais vu la Tamise de près, mais disposait toujours de bonnes informations de seconde main.


VII
Interruptions et Irruptions

6)… un bon écrivain ne fait pas toujours un bon personnage et en plus, des personnages de plus de cinquante ans n’ont ni l’agilité physique, ni la disponibilité passionnelle, ni la force d’âme, ni la souplesse qu’ils avaient. Ils ne sautent plus par-dessus des barrières et ne se jettent plus dans des amours impossibles. Manterola a cinquante-huit ou cinquante-neuf ans, il approche de cet âge qui dans un an fera de lui un vieux. Le Chinois doit en avoir cinquante et un, et même s’il les porte à sa manière et trompe son monde, les maux de tête, les retombées de fièvre jaune ne pardonnent pas. Le Poète doit en avoir cinquante-cinq, mais il a perdu un bras, ce qui le déséquilibre quand il court. Et moi-même j’approche des cinquante-trois.

Pour compléter ce tableau chronologique, nous dirons qu’Adolf Hitler en a cinquante-deux, que Manuel Ávila Camacho, président du Mexique, en a quarante-quatre, que le docteur Argüelles, avec qui je discute quelquefois, en affiche cinquante-huit et qu’Ernest Hemingway, qui semble être à la mode, puisque presque tout le monde se promène avec ses livres, a quarante-deux ans et en aura quarante-trois le 21 juillet.

En résumé, les personnages et autres citoyens dont je parle ont les jointures rouillées, les muscles vieillis, les passions en ruine.

7) Dans ce monde de merde, personne ne s’étonne que le fil de la passion soit usé. Il est vrai que l’on meurt trop, mais l’Europe est loin. Il y a une guerre. Ses échos nous parviennent. Les échos ne sont que des échos, ils ne disent pas la réalité du sang versé. Les échos appartiennent au royaume de la numérologie, alors que les morts se comptent en masse.

8) Kowalski dépèce le porte-document en cuir que lui remet aujourd’hui un mulâtre et extrait de la doublure une très fine feuille de papier, où est écrite une suite de chiffres ; il ouvre son édition espagnole du livre de Hemingway et se met à déchiffrer minutieusement : « V »… page 44, ligne 3, lettre 7 de droite à gauche… « E »… Page 82, ligne 26, lettre 11… « R »…

« Veracruz », lit-il. Il sait à présent quoi faire de l’argent.

9) Le général Francisco Múgica aurait dû être président du Mexique. C’était l’homme qui incarnait la continuité de la ligne progressiste de Cárdenas et si le général avait été plus adroit et n’avait pas accepté les pressions que, selon la logique pendulaire du système (un petit coup à gauche, et maintenant un petit coup à droite, n’est-ce pas mon général ?), lui avaient imposées les barons du parti au pouvoir, il n’aurait pas choisi cet imbécile de Manuel Ávila Camacho.

De sorte qu’en 1941, Múgica était le président qu’il n’avait pas été. Si je me souviens bien, le Mexique est un pays malchanceux.


VIII
Ceux de l’autre croix

Pourtant, Múgica, cheveux frisés et longue moustache déjà grisonnante, petite taille qu’il camouflait en gonflant la poitrine et en se redressant dans ses bottes, ne regrettait pas la présidence qu’il n’avait pas eue, mais la longue période qu’il avait passée en tant que directeur du pénitencier des îles Marias, la seule époque de sa vie où il n’avait pas eu à se préoccuper de porter une cravate et avait eu du temps pour lire. À présent, en tant que gouverneur de Baja California, il passait trois jours par mois à Mexico pour négocier avec les autorités fédérales et, sans le vouloir tout en le voulant, telle une dame progressiste à la veille de la Révolution française, il avait un salon où il recevait. Des connaissances, des amis, des pétitionnaires et des chercheurs d’or, de vieux camarades d’armes et des rouges poursuivis par le fascisme international ou le talent répressif de cet imbécile de président, qui cherchaient un asile politique ou un lieu pour souffler. À quoi on pourrait ajouter toute une légion de victimes, car le pays dans ses méandres produisait tout un monde d’injustices, d’abus, d’insultes ; surtout contre ceux qui ne pouvaient pas se défendre. Si l’on ajoutait à tout cela les fous, qui ne manquent jamais, les audiences de Múgica constituaient une source insoupçonnée de surprises et de conflits. Il ne fut donc pas étonné, en entrant dans son antichambre, dans son habit militaire verdâtre sans insigne de grade, une tasse de café à la main, de tomber sur un groupe d’indiens du Chiapas. Le Chiapas, à l’échelle du Mexique, se trouvait aux antipodes de la Baja California.

Trois hommes en larges pantalons blancs, blouses brodées et chapeaux en forme de cônes.

— Nous venons pour que notre offense soit réparée grâce à vous.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il en demandant d’un geste à son assistant d’offrir du café aux trois personnages, qui se forcèrent pour retirer leurs chapeaux.

Les trois Indiens se laissèrent tomber doucement, telles des plumes inquiètes, sur le rebord des chaises ; ils regardèrent Múgica comme s’il avait été forcément au courant de ce qui leur arrivait et qu’il était inutile de lui expliquer quoi que ce fût. Le général décida qu’il convenait d’inviter tout le monde à manger et demanda au serveur d’apporter du pain et de la confiture qu’il répartit ensuite cérémonieusement.

— Il y a beaucoup de mauvaises choses là-bas, dans la Sierra Baja, finit par dire l’un des hommes, qui arborait, suite à une cicatrice, une mèche de cheveux blancs au milieu d’une chevelure noir de jais. Il pouvait avoir le même âge que le général, mais de meilleures dents, se dit Múgica en se rappelant que parmi les nombreuses affaires à régler, il y avait un rendez-vous chez le dentiste qu’il n’arrêtait pas d’annuler.

— Ils entrent dans les villages et ils enlèvent des enfants, et ils tuent des chèvres, et ils crucifient ceux qui résistent.

Múgica porta la main à son front. Pourquoi fallait-il que ces atrocités lui reviennent ? Encore une histoire de brutalités et de souffrance dans ce Mexique qui refusait de sortir de la barbarie ?

— Vous avez beaucoup de conflits pour la terre avec les grands propriétaires et leurs milices ?

— Non, ceux-là ne sont pas castillans. Les Castillans sont bêtes et très avares. Ceux-là sont fous.

— Eux fous de là à là, intervint un second en montrant son front puis en se touchant le cul pour préciser.

— Une mauvaise folie. Très mauvaise, général. Ce n’est pas une folie innocente, général, c’est le diable qui les a mis là, sur nos terres. Ils ont égorgé une femme avec un couteau et ils l’ont laissée là, pour que le sang se répande dans la terre.

— Si ce ne sont pas les Castillans, ni les propriétaires terriens habituels, qui alors ? demanda Múgica qui essayait de percer le mystère. On vous balance dessus des Indiens d’autres ethnies. Si vous êtes totziles, on vous envoie des Choles. Mais dites-moi quels sont ceux qui tirent les ficelles, qui vous causent des problèmes ?

La délégation secoua la tête. Le général ne comprenait-il donc rien ?

— Ce sont les types avec la croix. Des tueurs avec la croix.

— De quoi parlons-nous ? Des curés, des religieux ? De nouveau ce foutu clergé ? Les curés sont-ils devenus fous ? J’avais dit à Cárdenas que tôt ou tard on allait se retrouver avec un soulèvement religieux dans le sud du pays. Vous voulez parler d’une congrégation religieuse ? Vous avez été attaqués par l’Église ?

L’un des Indiens se prit la tête dans les mains. N’y avait-il donc pas moyen d’expliquer au général ? Comment n’était-il pas au courant ?

— Non, ce n’est pas ça, ce sont ceux de l’autre croix.

Deux des délégués se mirent à parler en dialecte avec l’homme à la mèche blanche. Il les freina d’un geste de la main et expliqua poliment à Múgica :

— Ils me disent de vous dire que ce sont ceux qui sont avec le diable, parce que leur croix est tordue.

— Quelle croix ? demanda le général Múgica.

Les trois s’approchèrent de la petite table où était servi le café, dans l’intention de se faire comprendre, et l’homme qui faisait office de porte-parole se baissa pour tirer de son havresac un papier froissé qu’il tendit au général. Múgica ouvrit la feuille pliée en quatre et eut la surprise d’y découvrir le dessin d’une croix gammée.

Lorsque la délégation fut repartie avec la ferme promesse du gouverneur d’intervenir auprès des autorités fédérales pour qu’elles enquêtent, Múgica, une autre tasse de café à la main, la troisième de la matinée, et le visage barré d’une expression étonnée dont il ne pouvait pas se défaire, sortit dans le corridor du troisième étage de l’hôtel où il retrouva son fainéant d’aide de camp, le caporal Peñaloza, qui se curait les ongles tout en courtisant une femme de chambre en coiffe amidonnée. De but en blanc et selon son habitude, il lui dit :

— Contacte le ministère de l’Intérieur et trouve-moi un agent des services secrets surnommé « le Poète ». Discrètement, Peñaloza. Je veux que personne ne sache que je veux le voir. Tu te souviens du Poète ? Un petit, manchot, que nous avons recommandé sur instructions de Cárdenas. Quand tu l’auras vu, organise un rendez-vous ici à l’hôtel ; il vaut mieux que je ne me montre pas là-bas parce qu’ils vont immédiatement croire que je suis en train de conspirer.

Peñaloza ! ajouta-t-il tandis que le caporal descendait rapidement à la réception, mets-y les manières, ne fais pas ça comme un militaire borné, et méfie-toi, s’il te regarde fixement, il est capable de te tuer. Ou peut-être de te dédier un poème…


IX
Interruptions et irruptions

Il ne pleut plus comme autrefois à Mexico. Petit à petit, la ville a détruit les habitudes de sa pluie, elle l’a rendue folle. La pluie est devenue imprévisible et imprécise ; elle dégouline les jours les plus inattendus, elle arrive hors saison, en trombe, s’absente durant des mois, revient à la mi-avril et disparaît en septembre. La pluie est devenue une saloperie de merde imprévisible en ce milieu d’année 1941. La « pluie ennemie », celle qui tombe quand elle veut et quand elle ne veut pas, à présent ne veut pas, elle est absente, et moi j’ai besoin de cette pluie qui fatigue les personnages, les transperce jusqu’aux os et les met de mauvaise humeur. En plus :

9) Quel rapport existe-t-il entre cette femme et le ministre de l’Intérieur Miguel Alemán, qui bien entendu n’a aucun lien avec le révolutionnaire homonyme, mort quelques années auparavant ? Le ministre, c’est rond-de-cuir, souliers vernis et compagnie, rien à voir avec les révolutionnaires à cheval.

10) Quel rapport existe-t-il entre ces deux-là et les firmes pharmaceutiques mexicaines à capitaux allemands ? L’IG Farben en particulier ?

11) Quel rôle joue le bordel de la colonia Roma où les filles réservent des spécialités « orientales » à leurs clients ?

12) Et puisque l’on parle de l’Orient, pourquoi Tomás Wong, affecté par les grésillements et les bruits d’orage sur la ligne, appellera-t-il au téléphone de Tapachula dans un avenir pas très lointain, sans son accent chinois d’il y a vingt ans ?

13) De quelle marque étaient les petits gâteaux en forme d’animaux qu’on m’apportait quelquefois avec le verre de lait ? Est-il vrai qu’il en existait avec les visages d’Ortiz Rubio ? De Cárdenas ? De Chamberlain ? De Humphrey Bogart ? De Staline ? Ont-ils existé où est-ce que je me les imagine, sucrés, fondant au premier contact avec la langue, décorés avec de petits grains rouges ? Pour les mettre par poignées dans le verre de lait et voir les visages se décomposer.


X
Contempler sa propre rage

Sur le chemin du retour vers l’endroit où il avait vu les chemises brunes en marche, Tomás tempéra sa rage, ou plutôt la métamorphosa en un mélange de rage et d’intérêt, de curiosité et de fureur. Que pouvait bien faire une vingtaine de nazis dans la forêt du Chiapas ? Étaient-ils allemands ? Existait-il une organisation plus large derrière eux ? S’agissait-il d’une douzaine de jeunes gens d’ascendance allemande qui jouaient au nazisme ? Les chemises brunes n’étaient-elles pas un anachronisme ? Hitler s’était débarrassé d’eux et de leur chef Ernst Rohm durant la Nuit des longs couteaux, en juin 34. Il essaya de se souvenir du visage des hommes qu’il avait vus marcher au rythme de l’hymne allemand et il se rendit compte qu’il n’avait aperçu que leurs uniformes. Il savait qu’il existait une communauté allemande au Chiapas depuis longtemps, mais c’était, croyait-il se souvenir, dans la zone des plantations de café, de l’autre côté de la montagne, à une centaine de kilomètres d’ici. Si ces nazis faisaient partie de cette communauté, que faisaient-ils en uniforme à une distance pareille de chez eux ? Étaient-ils mexicains ? S’était-il créée une organisation fasciste mexicaine qui utilisait les symboles nazis ? Une de plus, en comptant les chemises dorées, les sinarquistes, les aigles aztèques, les comités antijuifs et toute cette ordure, jaillie du fond du pays et fruit des transformations sociales de l’époque cardéniste. Était-il devenu tellement étranger à son propre pays qu’il ignorait ce qui s’y passait ? Était-il devenu complètement chinois ?

Sa rage se retourna contre lui-même, tandis qu’il remontait en sens inverse la piste qu’il avait ouverte le matin même au bulldozer. Ses cinq sens étaient en éveil, plus un sixième qui lui avait permis de survivre à deux révolutions manquées, une longue marche et des persécutions sans nombre.

Qu’allait-il faire ? Les tuer ? Il avait un pistolet Tokarev .7,62 à huit coups, et il croyait en avoir vu un peu moins de deux douzaines. Combien allait-il en tuer ? Ils étaient armés de Remington, de carabines, de Mauser. Il essaya de se souvenir précisément. Au moins l’un d’entre eux avait deux pistolets à la ceinture.

Chinois et utopiste, dit-il de lui-même. Et il sourit. C’était la première fois en six mois que Tomás Wong souriait, depuis que retiré du monde il construisait cette route qui, les ingénieurs avaient beau dire, ne menait nulle part.

Il retourna au bivouac, s’excusa auprès de l’ingénieur, remplit deux gourdes d’eau et mit un tas de linge dans un petit sac à dos, où il rangea aussi son carnet de notes toujours immaculé et quelques livres, ses nouvelles lunettes pour lire ; il accrocha une machette à sa ceinture et prit congé de l’équipe, en acceptant la triple paie que lui remit le contremaître. Aux dernières lueurs du jour, il reprit le chemin ouvert dans la forêt, à la recherche des chemises brunes.

Cette nuit-là, il dormit à deux cents mètres du feu de camp autour duquel les chemises brunes avaient monté une demi-douzaine de petites tentes.

Le Chinois suivit trois jours durant le groupe de nazis à travers les méandres de la forêt, en direction de la côte. Ils avaient enlevé leurs uniformes et remis des habits civils, et les armes de longue portée avaient été remplacées par des fusils de chasse. Il les suivit à courte distance, en se rapprochant la nuit de leur bivouac pour tenter d’y pêcher des bribes de conversation ; la journée, il s’en tenait plus à l’écart, en devinant la direction de leur marche et en les devançant. Ils étaient allemands. C’était leur langue, mais ils parlaient aussi de temps en temps en espagnol. Ils étaient bons marcheurs mais ils méprisaient la forêt, ils ne couvraient ni n’enterraient leurs excréments, ils coupaient sans raisons des branches jeunes, ils tiraient par plaisir sur les lapins et les oiseaux, ils arrachaient l’écorce des arbres.

Ils étaient presque tous jeunes, et beaucoup parlaient de l’Allemagne sans la connaître, sans y avoir jamais mis les pieds. D’autres, une minorité, avaient été à Berlin et à Munich, avaient participé aux coups de force hitlériens, l’annexion des Sudètes, l’Anchluβ contre l’Autriche, l’un d’eux avait même été en Espagne avec la légion Condor. C’était ce que Tomás reconstruisait à partir des conversations tronquées et de son très médiocre allemand de marin.

Ils étaient allemands et mexicains, ils connaissaient les tortillas et les hamacs, les plantations de café et ils racontaient que Herr Schmidt avait eu des problèmes pour monter un piano au premier étage, alors que sa femme au fond préférait la marimba. Des nazis autochtones.

Un soir, ils mirent sur leur gramophone l’ouverture de La Chevauchée des Walkyries et le Chinois, qui était un wagnérien militant, fut sur le point de leur laisser leur chance et d’épargner leurs vies. Mais au milieu des accords de Wagner qui s’élevaient jusqu’à la cime des arbres pour ébranler les dernières feuilles, les nazis se rappelèrent comment ils avaient tué à coups de bâton dans une hacienda un ouvrier agricole indiscipliné et comment ils l’avaient ensuite laissé pourrir en plein air. Et le Chinois prit de Wagner le contenu : guerre et vengeance.

Il transforma peu à peu sa rage en objectif concret. Il étudia ses victimes ; le gros qui se tapait sur le ventre pour renforcer ce qu’il disait, celui qui riait sous cape en racontant comment il avait violé une Indienne, le malingre qui regardait le ciel d’un air rêveur tout en décrivant à ses compagnons la ferveur des défilés aux flambeaux dans Berlin.

Ne pas avoir de fusil allait l’obliger à attaquer de nuit et de près, puis à s’éloigner pour qu’ils se lancent à sa poursuite et se dispersent, la chasse au chasseur. Son plan était quasiment prêt lorsque, au matin du sixième jour, les nazis arrivèrent à un chemin vicinal où les attendaient deux automobiles et un camion. Ils y montèrent et s’évanouirent.


XI
Interruptions et irruptions

1) Un homme m’accompagne durant les promenades de l’après-midi dans le jardin de derrière. Je marche au-dessous de deux lauriers où se cachent au moins un millier d’oiseaux. Le type doit avoir des consignes pour ne pas parler avec moi, car il ne m’a jamais adressé la parole. Mais peut-être suis-je trop exigeant et avec l’esprit mal tourné, et s’agit-il d’un muet.

Dans le patio de derrière il y a, entre le lierre et les moellons, caché au sommet d’un mur, un petit nid d’araignées. Je contemple leurs évolutions pour moi vides de sens. Le silence commence à me plaire.

2) Et Kowalski ? Je me demande. Et sa santé ? J’en viens à conclure que Kowalski n’existe pas.


XII
De l’inconvénient de ne pas savoir danser

Il avait décidé de l’appeler Brüning, c’était au bout du compte le nom qui figurait sur le passeport ; un passeport autrichien, antérieur à l’annexion de l’Autriche par les Allemands, tamponné et validé par le consulat du Mexique à Lisbonne avec la mention « apatride ».

L’homme au costume vert amande, de taille moyenne, le nez et les traits fins, si doux qu’ils lui donnaient l’air d’un aristocrate en porcelaine, Brüning, était en train de danser. De danser le danzón avec une brune qui de temps en temps lançait sa jambe hors d’une jupe mal coupée, d’un air provocateur. Où est-ce que cet imbécile avait appris à danser le danzón ?

Le Poète faisait semblant de lire distraitement le journal, accoudé au bar du Ventura et buvant une bière merveilleusement glacée. Lorsqu’il se rendit compte, il était trop tard. Brüning passa à côté de lui et lui lança un sourire tendre, doux. Il l’avait repéré. Le comptoir était immense, pas autant que le plus grand comptoir du Mexique, celui du bar La Ballena à Tijuana qui mesurait deux cent quarante et un pieds, mais spectaculairement acceptable.

Deux types s’approchèrent et se placèrent à côté de lui. Fermín se fit tout petit. Voilà ce que c’était d’avoir savouré le journal, le comptoir et la bière.

— Qu’est-ce que vous buvez ?

— Si c’est toi qui paies, rien, dit le plus grand d’une voix rauque. Mon collègue ici voudrait te poser une question.

— Avons-nous l’honneur de nous connaître, messieurs ?

Le second, un homme au visage vérolé, crachait un nuage de postillons en parlant.

— On m’a dit que, hier, on t’avait vu danser avec Elena.

Brüning se dirigeait lentement vers la porte de l'établissement. L’orchestre se mit à jouer Magnolias. Le Poète essaya de se diriger vers la sortie, mais les deux hommes lui barrèrent le chemin.

— Désolé, vous devez faire erreur, je ne danse pas. Je n’ai jamais dansé, c’est un don que je ne possède pas… Quelle Elena, au fait ?

La main du grand agrippa sa poitrine. Le vérolé attrapa la manche de son bras gauche inexistant et sortit un cran d’arrêt, qui claqua quand la lame surgit.

La musique continuait à jouer mais le couteau produisit une certaine tension et une demi-douzaine de danseuses s’interrompirent pour observer. Un couple passa à côté d’eux, homme et femme toujours en rythme, mais le regard fixé sur le trio.

— Vous ne savez pas les problèmes dans lesquels vous êtes en train de vous mettre.

Le vérolé lança un coup de couteau sur le côté, le Poète parvint, avec son journal enroulé, à détourner la pointe qui se dirigeait vers les côtes, mais il ne put empêcher la lame de déchirer la cuisse, et le sang se mit à couler à gros jets.

Les tueurs regardèrent avec satisfaction le Poète qui était en train de reculer en boitant.

— Merde, dit-il en regardant le sang jaillir par la déchirure du pantalon. Il tira de sa poche de derrière un pistolet et sans crier gare tira sur la jambe du vérolé. Jambe pour jambe, justice divine. Le coup de feu eut l’effet que le coup de couteau n’avait pas eu, il dispersa les danseurs et fit stopper la musique. Le grand sortit en courant tandis que son collègue se tordait par terre de douleur. Le Poète recula en trébuchant et perdit soudain l’équilibre. En tombant, il lâcha le pistolet et s’agrippa à la robe noire couverte de volants d’une des femmes qu’il déchira. Il ne put apprécier pleinement le merveilleux spectacle de la jambe entière, recouverte d’un bas noir et couronnée par une attache qui lui rappela une mante d’évêque, mais cette jambe il l’avait déjà vue auparavant en train de danser. Jambe pour jambe, pour jambe, superjustice divine.


XIII
Interruptions et irruptions

10) Écrire un roman est un acte fondamentalement impudique. Se peigner aussi est un acte impudique, surtout lorsqu’on le fait pour essayer de dissimuler la cicatrice qui court au sommet du front. Mais se peigner est un acte impudique mineur, alors qu’écrire est grave. On masque la réalité, on occulte les peurs, on réinvente des choses qui ont été dites, et surtout les personnes qui les ont dites.

Écrire un roman suppose une certaine perversité. C’est quelque chose que l’on ne peut pas faire avec un peigne en écaille. C’est peut-être pour cela que la nuit on me retire mon stylographe, non, comme ils le disent, pour empêcher que je me le plante accidentellement dans la gorge (c’est absurde, tout ce que cela pourrait avoir comme conséquence, c’est un ronflement permanent), mais pour éviter que je ne tue quelqu’un. Ils révèlent ainsi le côté obscur de leur peur, leur cauchemar secret, leur orgueil malsain, leur violation du code de l’honneur, leur manque de patriotisme et de bon sens. Ils ont peur que je ne les entraîne au fond du ridicule, au royaume des boutons sur le cul et de la bave au visage.

Évidemment, ils me laissent le peigne, parce qu’ils pensent que personne ne peut se tuer avec un peigne en écaille.

11) Au fait, lecteur, je voudrais des mariachis à mon enterrement.


XIV
Citoyen par choix

Manterola observe, raconte dans sa tête, décrit en mots ce qu’il est en train de voir. C’est un vieux truc de journaliste, verbaliser pour se rappeler : une rangée de policiers à cheval, une femme qui se regarde dans le miroir de la vitrine d’une bonneterie, totalement étrangère à ce qui se passe, un cheval en train de chier sur le trottoir ; il commence à pleuvoir.

Les protestataires n’ont qu’une petite pancarte : « En Allemagne, on assassine des êtres humains seulement parce qu’ils sont juifs. » Ils sont deux douzaines tout au plus. Il reconnaît un groupe d’écrivains du club Heinrich-Heine près de ceux qui tiennent la pancarte. Curieux, se dit-il, Kisch est juif mais non pratiquant, et les autres, Bodo Uhse, Ludwig Renn et Anna Seghers, ne le sont pas.

Le noyau des protestataires silencieux est un groupe de jeunes gens. Tous portent à la boutonnière une étoile de David jaune, le symbole que les nazis obligent les juifs à porter dans l’Europe occupée.

Manterola observe les bureaux du petit palais, au fond du jardin. Il y a du mouvement à l’intérieur de l’ambassade d’Allemagne, des visages qui se penchent. Il se dirige vers le chef du détachement de la police montée et se présente :

— Manterola, du Popular. Quels sont vos ordres, sergent ?

— Empêcher des affrontements. Si ceux du dehors lancent des pierres, je les disperse, sabres à plat, si ceux du dedans sortent pour les frapper, je les écrabouille. Si tout se passe pacifiquement, je reste tranquille, répond-t-il sans baisser les yeux et sans hésiter.

— Et s’il y a des journalistes qui traînent dans le coin ?

— Aucune consigne contre la presse, ne vous en faites pas. Vous vous êtes fait connaître.

Manterola s’approche de deux jeunes gens, blonds avec des taches de rousseur, on dirait des frères. Ils distribuent un tract où l’on peut lire : « des centaines de milliers de juifs déportés vers l’Europe orientale, prisonniers dans des camps de concentration, où on les torture et on les fait mourir de faim ».

Une femme debout à côté de la pancarte l’appelle d’un geste. Il y a très peu de curieux dans la rue, seulement une automobile qui passe de temps à autre, à peine deux ou trois journalistes. Son photographe n’est même pas là.

La jeune femme lui tend une étoile jaune. Manterola la regarde, fasciné, et finit par l’accrocher sur sa poitrine avec une épingle à nourrice que la jeune femme lui tend. Elle lui parle dans une langue qu’il ne comprend pas. Il la regarde avec tendresse. Il commence à pleuvoir. D’énormes gouttes mouillent le pavé.

— Vous êtes juif, monsieur ? demande l’un des adolescents aux taches de rousseur, avec l’accent de Mexico.

— Non. Je ne sais pas. Je suis peut-être juif d’une autre ethnie, la septième tribu d’Israël, la tribu perdue, je suis né à Pachuca, une ville à laquelle le vent ne pardonne rien.

La jeune femme le regarde. Un doux sourire, un sourire qui ne va pas jusqu’aux lèvres et reste dans les yeux.

— Shalom, bienvenue.

Alors que le journaliste repartait pour échapper à la pluie en suivant le balancement évocateur d’une secrétaire, un adolescent qui ne devait pas avoir plus d’une douzaine d’années lui mit dans la main un petit papier, puis la lui serra, dans un salut aussi chaleureux qu’inattendu.

Manterola, habitué à voir dans la vie une conspiration permanente, sortit son mouchoir de la poche de son pantalon et, plaçant habilement, en jouant avec ses doigts, le papier au milieu du mouchoir sale, il s’en servit pour essuyer la sueur grasse qui lui mouillait le cou. Il lirait le mystérieux message plus tard. Et il frotta la sueur tout en souriant, comme pour lustrer la cicatrice qu’il portait au cou, fruit d’une amère expérience passée ; rien ne vaut décidément une bonne histoire, et, métaphoriquement soulevé d’enthousiasme par les fesses de la secrétaire qui marchait devant lui, et cependant en mal d’un objectif précis, il décida qu’il avait à présent deux bonnes histoires.

Lorsqu’une heure plus tard, dans la solitude matinale de la salle de rédaction, il lut le papier, il ne fut pas déçu : « Des gens veulent vous demander un service très important. Ils viendront vous voir prochainement. Recevez-les s’il vous plaît, au nom de ce qui se passe. » Bien entendu, le papier n’était pas signé.


XV
Interruptions et irruptions

16) Cette ville me plaît, me passionne. Devinée plus que vue. Trois années de réclusion, cinq, onze, trois cents, ont fait croître mon amour pour elle. Ne pas voir oblige à deviner, et c’est un bel exercice. L’amour grandit dans l’ignorance, dans l’intuition, dans les faux souvenirs, dans la démémoire.

Ne pas la voir est une façon efficace et précise de la voir. Rien n’est plus exact que les souvenirs nourris de la fantaisie.

C’est une ville inachevée, mais quelle ville ne l’est pas ? Quelle ville qui se vante d’être achevée ne présente pas systématiquement un visage indécis, une sensation de manque ?

C’est pour cela que j’ai du mal à imaginer d’autres villes, parce que sans le vouloir, je reviens toujours à la même.

17) Tomás Wong était un excellent marcheur quand nous nous sommes connus dans les années vingt ; il parcourait des kilomètres de ville comme on se promène. Mais la longue marche en Chine avait fait de lui le meilleur des marcheurs. Un pas sûr, affirmé, un corps qui appuie à peine sur le pied pour ne pas le fatiguer, une danse, un glissement, un flottement peut-être. Tout l’art de marcher. Il avait des pieds qui avaient parcouru des milliers de kilomètres, le Chat botté avec ses bottes de sept lieues.


XVI
Vous ne trouvez pas ce pays bizarre ?

Le bar désert de l’hôtel est plongé dans une semi-pénombre agréable, ce n’est pas un bar pour les amateurs de café et il est trop tôt pour les buveurs et les touristes égarés ; un serveur somnolent contrôle l’extrémité du comptoir. Le Poète est affalé dans un fauteuil en cuir noir et devant une table basse il songe que la vie au fil des années devrait être plus simple et ne l’est pas. Il se sent vieux et il a peur. Il essaye de se mettre debout à l’arrivée du général Múgica, mais sa jambe fraîchement blessée le trahit et il retombe dans le fauteuil.

— Vous allez bien ? s’inquiète Múgica.

— Une récente blessure à la jambe. Un coup de couteau. Les risques du métier. Je regrette de vous avoir fait attendre une journée.

Múgica leva les yeux au ciel puis le regarda attentivement. Il ne ressemblait pas à son souvenir. En deux ans, aurait-il… vieilli ? Le Poète s’était abîmé. Il était toujours manchot mais ses cheveux noirs et très frisés étaient parsemés de cheveux blancs, sa jambe lui faisait de toute évidence mal et ses yeux avaient l’éclat maladif de l’insomniaque impénitent.

Le serveur, alerté par la présence du général, sortit de son apathie et arriva avec un café.

Tandis que Múgica mélangeait lentement un peu de sucre et reniflait l’arôme, une habitude des nuits de caserne et de bivouac, le Poète lui lâcha de but en blanc :

— Il se passe des choses bizarres, n’est-ce pas, général ?

— À lire la presse, pas tellement.

— La presse, à l’exception de deux ou trois talents et d’autant de bonnes volontés, est un désastre, mon général. Jusqu’à il y a quelques jours, ils étaient pronazis, censément pour des questions d’argent, les machines d’imprimerie étaient allemandes et le papier suédois importé par des Allemands, Dietrich a distribué une bonne quantité d’argent aux journaux. Pendant la guerre d’Espagne ils étaient secrètement profranquistes, rien que pour s’opposer au cardénisme et pour s’attirer les annonces publicitaires des commerçants espagnols. À présent, avec le virage des Américains et sous la pression des gros annonceurs, ils lèchent les bottes des États-Unis. Vous n’ignorez pas que Lanz Duret, de l’Universal, et Herrerías de Novedades, De Llano d’Excélsior et Novaro de La Prensa se sont entretenus avec le gouvernement américain pour lui demander des crédits, des pièces détachées, des machines, du papier, en échange de leur servilité. Il n’y a guère que la revue Hoy qui est conséquente. C’était une merde fasciste et elle l’est toujours. Pagès était payé par Dietrich et depuis 39 il interviewe des dictateurs d’extrême droite, il a eu Hitler, Mussolini, maintenant c’est le tour de Hirohito. Je continue ?

— Pas très encourageant comme panorama.

Le Poète demanda d’un geste un autre café en montrant celui de Múgica.

— De par votre situation, vous devez être bien informé.

Fermín eut un petit rire sarcastique.

— J’ignore l’appréciation que vous portez sur le gouvernement actuel, général, mais j’ai l’impression que le gouvernement ne souhaite pas être informé.

— En ce qui concerne la guerre, les nazis ?

— Dans mon ministère, ils diraient volontiers : quelle guerre, quels nazis ?

— Pour des raisons, disons, financières ?

— J’en ai peur.

— Quelle honte, dit Múgica en secouant la tête, selon un geste qui lui était propre.

Le Poète approuva. Ils burent leur café en silence.

— Que savez-vous des groupes nazis du Chiapas ? demanda soudain Múgica.


XVII
Interruptions et irruptions

6) Vendredi, soupe de courgettes.

7) Que vois-je à travers le télescope galiléen avec un objectif Zeiss d’un grossissement de 300 qu’on m’autorise à avoir dans la cellule ?

Je vois toujours un massif d’hortensias sur un balcon. Cela doit être au second étage. Un massif exubérant, qui pousse tout au long du printemps et se maintient jusqu’au cœur de l’hiver. Il n’y a pas grand-chose sur le balcon en dehors des fleurs, une cage sans oiseaux à l’intérieur et une chaise cassée qui a dû être sortie pour faire de la place à l’intérieur.

Je regarde souvent les fleurs. Au fil des ans, j’ai suivi leur naissance, leur mort et leur résurrection. J’ai souvent vu la femme qui s’en occupe.

Elle sort sur le balcon avec deux verres d’eau, de très bonne heure, quand l’aube pointe à peine, et elle les arrose. Elle a en général une jupe et une ceinture, mais toujours les seins à l’air. Je connais très bien ses seins, grâce à la magie de l’optique, ils sont pointus, légèrement relevés, provocants. La femme à la chevelure très noire termine d’arroser et se caresse les seins dans l’air très pur du matin. Elle vit dans une maison sans hommes et sans visites. Je ne la vois que le matin, et quelques minutes le soir, quand elle allume une lumière avant, je suppose, d’aller se coucher.

Je m’occupe de ses seins comme elle s’occupe de ses hortensias. Se rendra-t-elle compte de nos soins mutuels ?

Le rituel matinal de la femme n’est pas un rituel dans mes journées. Parfois je la contemple, parfois je laisse passer des jours sans aller la voir. Elle et les hortensias sont toujours là.


XVIII
Visions désabusées de soi-même

Fermín Valencia Taivo, que tout le monde (y compris lui-même) appelait le Poète, bien qu’il n’eût jamais publié un poème, fit le bilan de sa vie à la lumière incertaine du crépuscule. Il valait beaucoup mieux le faire soi-même que laisser ce soin à d’autres. Pour faire le bilan d’une vie, nul n’est mieux placé que soi-même, cela pourrait être les paroles d’une chanson qu’il devrait composer et qui le rendrait célèbre, lui rapporterait beaucoup d’argent, interprétée par Javier Negrete avec une version anglaise de Cole Porter, l’homme qui avait écrit la plus belle chanson du monde, Beguin the Beguine, tout recommencer. Le slogan préféré du Poète.

L’analyse partait de l’aspect professionnel : en tant qu’agent secret, il était lamentable. Il passait son temps à se faire remarquer et si son petit corps recevait d’autres blessures, il allait garder à jamais un sourire tordu et des cheveux dressés sur la tête, même en y appliquant des kilos de gomina ; il avait encore deux éclats de la même balle qui, parce qu’il était avec Pancho Villa et qu’elle avait rebondi contre un mur, lui avait laissé des petits bouts de métal tout près du rein, et un bras amputé tout près de l’épaule par quelque chose qui d’après les témoins devait être un obus et qui avait emporté le bras aux environs de la Cité universitaire de Madrid, plus à présent un coup de couteau, celui-là superficiel, mais qui deux centimètres plus à gauche aurait atteint la fameuse et fichue artère fémorale, comme un coup de corne à un torero. Bref, il était une pauvre loque, qui grinçait les jours de pluie et craquait les jours de froid.

Continuons, se dit le Poète, condition physique : nulle. Économique : désastreuse. Un salaire de merde. Encore que… Mentale ? Parfaite, ça se remarque grâce au sens de l’humour. Âge, cinquante-cinq, un chiffre ténébreux et palindrome. Cinq de plus, et bonjour le sapin. Et adieu sa pine, ajouta-t-il, content de son jeu de mots. Pour le reste : Activité créatrice clandestine, dit Fermín en séparant silencieusement les syllabes. Même pas connaître la gloire sous mon nom. Même si j’ai atteint les sommets de la provocation littéraire. Combien d’adolescents se sont astiqués grâce à ma prose pornographique enflammée ?

Le Poète avait obtenu un énorme succès éditorial grâce aux Mystères de Lupe Reyes, et, bien que son éditeur refusât de l’augmenter, il avait sans doute encore mieux vendu son second livre, La Vie sexuelle d’un bénédictin. Les livres avaient été publiés sous les pseudonymes de Léon Külé et du docteur Bitescu, spécialiste roumain des maladies sexuelles. Les alter ego du poète étaient en train de travailler à deux autres romans, La Vie érotique d’un enfant de chœur et Une tapette chez les boy-scouts, qui promettaient des ventes à la hauteur de leur misère intellectuelle.

Et s’il dépensait cet argent ? Mais il était clair que les règles de vie qu’il s’était imposées le lui interdisaient. Je ne suis pas coincé, plutôt cynique, insolent et amateur de putes, se dit-il. Pourquoi alors tout ce foutu puritanisme par rapport à l’argent ? L’argent des romans brûlait d’une étrange manière. Il était illicite, un peu amoral. Ou Dieu sait quoi. Le fait était qu’il l’entassait, sans jamais le compter, sous les matelas ou dans des boîtes de café, de ces cachettes que l’on oublie.

Les questions vont et viennent. Étendu sur le lit de camp, à l’heure où la lumière se dissout au-dessus de la capitale, dans le grenier pathétique sans électricité aux murs jaune citron, le Poète sentait monter par l’escalier les parfums de copal et d’encens, pas précisément pour l’encourager et l’aider à faire la synthèse, mais pour lui rappeler ses engagements. Sa jambe lui faisait mal. Il baissa son pantalon pour regarder la blessure et en profita pour contempler sa verge molle. Il terminerait par écrire un roman pornographique à caractère autobiographique. Il finit par se lever du lit, plus attiré par la nourriture que par la compagnie, et rendit grâce à son bras manquant qui l’avait toujours empêché, même s’il l’avait voulu, de porter une cravate.

Le Poète était incapable de vivre dans la solitude. C’était le dortoir ou le concubinage, même s’il n’avait jamais été bon pour choisir les femmes qui partageaient sa vie ; peut-être parce que dans l’immense majorité des cas, c’était les femmes qui décidaient à sa place. Depuis un an, il vivait avec Marcela de Tula, une femme qui prétendait être la réincarnation éthérée et karmatique d’une princesse aztèque. Il vivait avec elle parce que Marcela lui prêtait la pièce avec le lit de camp et les murs vert citron, qu’elle adorait les poèmes qu’il récitait et qu’elle avait sur le pubis un grain de beauté qui rendait fou le Poète et l’obligeait à reconnaître qu’elle était bien le centre karmatique et sexuel de l’univers. Pour le reste, il vivait avec elle par flemme, par fatigue, par insouciance, par sentiment d’abandon, par indolence, par indécence, par paresse et par malice, et parce que la bonne de Marcela repassait son linge.

Il descendit les escaliers bien résolu à ne plus passer sa vie en revue au cours des deux siècles suivants.

Marcela était habillée en Mexicaine voulant ressembler à une comtesse viennoise d’avant guerre, elle-même déguisée en princesse aztèque version empire de Maximilien, décida le Poète qui tout en la regardant tentait d’être précis. Il y avait une grande fontaine de pop-corn au milieu du salon pour agrémenter la séance de spiritisme. En plus de son Aztèque viennoise se trouvaient dans la pièce les membres habituels de la drôle de tribu qui fréquentait la maison : Melesio, le vendeur de journaux, qui arborait un casque en forme de tête d’aigle et portait un pagne ; deux sorcières du quartier de la Merced habillées de noir et un type qui jouait du pipeau et qui ressemblait à un Aztèque authentique parce qu’il ne parlait jamais. Et puis bien entendu et comme toujours, les invités, cette curieuse cohorte d’oisifs que Marcela recrutait dans les salons de la renaissante et renouvelée bonne société postporfirienne qui commençait à relever la tête après le règne éphémère des généraux, aujourd’hui convertis au dieu lingot et au dieu pièces d’or, et enfin libérés de ce qu’ils appelaient la « chienlit populaire de l’époque Cárdenas ».

— Fermín, tu détruis ma spiritualité avec ton regard torve, lui dit Marcela, en l’empêchant de s’approprier un petit panier rempli de cacahuètes.

— L’esprit n’existe pas, il n’est qu’une forme subtile de la matière, enfin subtile pas toujours, dans ton cas il est plutôt vulgaire, et disons, pas très brillant.

— Oh, Fermín, comme tu peux être prosaïque.

Le type à la flûte se remit à souffler dans son appareil tandis que Marcela et ses copines sorcières entonnaient un cantique rituel. Les lumières s’éteignirent.

Dans un coin du salon, une femme absolument belle éveilla l’intérêt du Poète. Elle semblait aussi lassée que lui de toutes ces fariboles.

Fermín s’approcha prudemment d’elle, en essayant de dissimuler son bras absent et sa claudication récente. Si elle le remarquait avant qu’il ne fût assez proche pour pouvoir faire étalage de ses charmes, elle allait le prendre pour un mendiant.

La jeune femme, vêtue d’un tailleur bleu ciel bien ajusté, leva les yeux vers le Poète et lui sourit.

— Vous vous sentez hors jeu dans ces séances de spiritisme aztèque ? lui demanda-t-il.

— Vous fumez le cigare, ou je me trompe ? répondit-elle, en écrasant doucement les r de façon incontestablement francophone.

— Quand j’ai de quoi m’en payer, dit le Poète en sortant le dernier des Supremos numéro cinq et en le lui offrant.

— Non, fumez-le, vous, il me suffit d’être près de la fumée.

La jeune femme lui prit sa boîte d’allumettes et en gratta une, en un geste de politesse qui plut énormément au Poète, car l’exercice consistant à gratter les allumettes avec ses bottes, un truc de manchot, posait son homme, mais ne marchait qu’une fois sur trois, et vu comment il boitait, la moyenne baissait de façon dramatique.

— Alors, que pensez-vous de la réincarnation ?

— Je n’en ai jamais fait l’expérience. Mais je sais que si j’ai été un rat dans une autre vie, il me le fait payer dans celle-là.

— Vous êtes donc une rationaliste, serions-nous les seuls rationalistes dans cette pièce ?

La jeune femme éclata de rire en montrant des dents étincelantes, dans un visage brun acajou qui pour le Poète était rien de moins que parfait.

— Peut-être, cher monsieur, mais mes raisons ne sont pas les vôtres. Vous êtes un incrédule. Moi je crois en deux ou trois choses.

— Par exemple ? dit le Poète, tout en se disant que la femme n’était pas caribéenne mais africaine. Et cette certitude, obtenue à partir de qui sait quelles intuitions bizarres, fut confirmée quand elle lui dit sans qu’il le lui ait demandé :

— De la côte du Sénégal… Et je crois au mal.

— Ça, j’y crois moi aussi, dit le Poète, en se demandant comment elle avait trouvé la question qu’il était à peine en train de formuler.

— Non, non. Je crois au mal absolu. À cette force qui détruit, torture, élimine en savourant la souffrance.

À l’autre bout de la salle, les conjurés aztèques augmentèrent le volume et une femme se mit à pousser des cris hystériques.

Le Poète regarda fixement la superbe Africaine : elle était peignée très simplement, une raie sur le côté, à la Veronica Lake, une mèche retombant légèrement sur un œil, ce qui lui donnait un air de mystère que démentaient ses lèvres épaisses et ses yeux humides. Une pythie sénégalaise qui ressemblait à une actrice de Hollywood. « Caramba ! se dit le Poète, si tu es capable de lire dans les pensées, dis-moi pourquoi je me trouve dans un état aussi lamentable. »

— Parce que ces mêmes forces du mal dont je parle s’acharnent contre vous. Il y a plusieurs années en Espagne et il y a quelques jours dans un dancing. Vous n’arrivez toujours pas à croire que je n’ai pas besoin des mots pour dialoguer ? (Elle rit à nouveau.) Moi aussi, j’aime bien le cinéma. Et moi aussi j’ai été en Espagne.

— Si cela ne vous dérange pas, j’ai besoin de m’asseoir, dit Fermín en s’appuyant contre le mur. C’en était trop.

La jeune femme lui céda sa chaise. Une fois debout, elle mesurait dix bons centimètres de plus que lui.

Ils se regardèrent en silence, tandis que le Poète s’efforçait de ne pas penser à une question. Mais le cerveau ne se contrôle pas comme ça et il finit par formuler dans sa tête : Qu’est-ce que c’est que ces balivernes à propos du mal ?

— Le mal absolu, croyez-moi, dit la jeune femme avec un sourire.

— Bien sûr que je vous crois. Je connais tout cela, chère amie. C’est pour cela que je suis allé en Espagne, et c’est pour cela que je fais ce travail de merde.

La jeune femme le regarda intensément en jouant avec sa mèche et en concentrant ses yeux sur le visage pâle du Poète. Fermín sentit les yeux noirs s’enfoncer dans sa chair, le dévorer. Il sut alors que ce n’était pas seulement les condamnations à mort, les civils mourant de faim, les quartiers ouvriers réduits en cendres ; que c’était plus que la barbarie de la guerre menée par des militaristes malades du pouvoir, que les rumeurs qui parvenaient de l’Europe occupée par les nazis étaient vraies, que des sacrifices humains étaient en train de se produire. Ce n’était pas une métaphore. Lui, qui avait toujours dit que le fascisme était le mal absolu, sentit alors, sans pouvoir y mettre des noms, des numéros, des rues, des visages, qu’une vague d’horreur visqueuse l’anéantissait.

L’impact de la révélation le fit sursauter sur sa chaise. Il s’appuya contre une étagère sans livres où étaient posées deux bouteilles de tequila. La jeune femme lui prit la main.

— Vous, vous pouvez le comprendre. Et en plus, il se rapproche. Ils nous guettent. Faites attention.

— Vous-même, vous autres, vous êtes au Mexique à cause de cela, n’est ce pas ?

— Désolée. Je suis ici par accident. Petite-fille d’esclaves, née au Sénégal, j’ai voulu tenter ma chance à Los Angeles, La Mecque où accourent ceux qui veulent faire du cinéma, mais il n’y avait que des rôles de servantes noires, et je devais parler avec l’accent du sud des États-Unis. J’ai fini par venir au Mexique et à me heurter à ces mauvaises vibrations. Je suis traductrice pour l’équipe de Soustelle, du Comité pour la France libre. C’est parfait pour une sorcière de représenter un pays qui n’existe pas et qui, s’il existait, me renverrait à l’esclavage colonial.

— Et où avez-vous appris cet espagnol presque sans accent ?

— Mes r grincent encore, dit-elle, et elle semblait faire sienne la musique d’une ritournelle tropicale allongeant les voyelles. Les r nasillards et les traces du français s’étaient évaporées.

Le Poète tourna la tête, se leva de la chaise et glissa à travers le salon pour harponner un plateau avec des coupes de champagne. Cela fut suffisant. Quand il revint avec deux verres à la main, la jeune femme avait disparu, tandis que Marcela se lançait dans un strip-tease d’une qualité chorégraphique douteuse, au milieu d’un nuage de copal. Fermín parcourut la maison, frappa aux portes des toilettes, inspecta la cuisine, et confirma la disparition de la jeune femme. Elle n’avait même pas laissé son nom.

Inconsolable, le Poète profita de son passage par l’arrière-cuisine pour organiser un raid alimentaire, un Blitzkrieg qui lui procura deux cuisses de poulet et un sandwich à la confiture de lait.

Ensuite, toujours au bord des larmes à cause de la disparition, il alla au cinéma, le seul endroit où il pouvait dormir sans une ration préalable de sexe, buccal ou verbal. C’était le seul endroit où les fantasmes et l’irrationnel disparaissaient.

Il hésita entre le Palacio Chino, où l’on donnait un film appelé Cadeau de rois, avec une actrice très présentable nommée Sara Garcia, et un film américain au Teatro Olimpia qui portait le titre suggestif de Papillons outragés, pour lequel il se décida et dont il ne put voir que le générique.


XIX
Interruptions et irruptions

10) Casavieja me raconte des films. Il comprend qu’une réclusion sévère prive un citoyen du XXe siècle de ce qui le rapproche le plus de la réalité, la magie de la salle plongée dans le noir. Il m’a raconté, avec des détails insoupçonnables chez un médecin, catégorie que je qualifierais plutôt de superficielle et quasiment analphabète, les deux derniers films de Veronica Lake.

Il sait que j’apprécie les romans de Hammett, et à cause de cela il m’a raconté la version cinématographique de La Clé de verre et surtout de Ma femme est une sorcière. Il m’a même apporté une carte postale qui fait la promotion de Veronica Lake. Il est sûr que cette coupe de cheveux, ce regard mi-clos, discrètement chargé d’érotisme, feront d’elle la femme des années 40.

Je la regarde attentivement. Casavieja s’attend à ce que j’en tombe amoureux, que je m’éprenne éperdument des suggestions d’un portrait, il croit qu’il peut me suggérer des amours pour me libérer des péchés, mais je suis rétif aux rêves manufacturés, je vis dans mon propre rêve, je n’ai pas besoin de celui des autres, j’ai mes propres cauchemars en matière de femmes.

J’aime bien pourtant ces cheveux qui tombent négligemment et en même temps savamment sur le visage. Elle n’a pas un regard de sorcière.

Casavieja ignore que j’ai connu cette jeune fille lorsqu’elle s’appelait encore Constance Frances Marie Uckleman et était une fille de Brooklyn qui appréciait les avocats mexicains. Lectrice de Mark Twain, grande amatrice de milk-shakes à la fraise et de promenades au bord de l’Hudson.

Une sorcière blanche de Hollywood, une sorcière noire. Toutes deux peignées pareil, mes obsessions sont répétitives.


XX
Tuer un homme

Des rues tortueuses qui ne font jamais une ligne droite, qui semblent avoir été dessinées à partir de sentiers qui n’existent plus, la berge d’une rivière qui un jour a existé, un petit chemin que quelqu’un qui est déjà mort aimait beaucoup. Un réverbère à gaz tous les deux cents mètres, suffisant pour la fantasmagorie, inadéquat au regard de l’éclairage public.

Les chiens ont aboyé sur Tomás Wong toute la nuit, comme s’ils avaient deviné qu’il allait tuer un homme, ils l’ont suivi dans les méandres de cette ville, de loin, emplis de crainte, le fuyant tout en le poursuivant.

Juste épilogue pour une semaine étrange. Sans doute la plus étrange qu’il ait jamais vécue. Alors qu’il en faut beaucoup pour surprendre Tomás Wong. Aux yeux d’observateurs dotés de l’instinct de normalité, sa vie a été étrange, ou dans le meilleur des cas, en des temps incertains comme ceux-là, originale. Homme de paradoxes : chinois sans l’être puis mexicain devenu chinois ; il a un fils dont il ignore le nom et qu’il n’a vu qu’une fois, croit-il. Il déteste et il aime les chaudières des bateaux, il aime les crépuscules en terre étrangère et toutes les terres aujourd’hui sont pour lui étrangères. C’est un homme de la mer, tous les bateaux sont son territoire et pourtant il n’y remontera pas. Il essaye d’une certaine façon de retrouver une chose qu’il a perdue et qu’il sent, il ne pense pas, il sent seulement, qu’il la trouvera sur la terre ferme, si du moins on peut qualifier de ferme la terre mexicaine.

Tomás Wong déambule dans les rues du village en écoutant des musiques assourdies de bouteille sur le comptoir d’une cantina, sans doute la seule du village. Il cherche des hommes pour savoir ce qu’ils font dans ces parages, pour les effacer, pour les tuer si l’occasion se présente, parce qu’ils sont une plante vénéneuse qui pousse au milieu du chemin ; parce qu’entre le Chinois et le fascisme, c’est une lutte à mort ; et il sait que le fascisme l’entend ainsi et qu’on a voulu l’effacer lui, non pas une mais de nombreuses fois. Donc il avance ivre d’inertie meurtrière, poursuivi par les chiens, ignoré par les humains, à Tapachula.

il y est arrivé en suivant la piste de la voiture et des deux camions qui ont ramassé les Allemands, en interrogeant et en examinant les traces, il n’est pas tout à fait sûr que les Allemands sont restés en ville, mais il subodore, il imagine que l’un d’entre eux doit laisser un sillage de bière et d’urine, de regards méprisants pour les Indiens et les métis croisés sur son passage.

Jusqu’au dernier bordel de Tapachula, dans les environs du village, il a suivi la vague piste. À présent, tandis que les chiens lui aboient dessus, il est assis contre un escalier métallique situé à l’arrière du bâtiment de deux étages. Une construction en bois vermoulu peinte en bleu qui dans l’obscurité perd de son caractère crasseux. Assis sur son escalier, Tomás Wong fume tout en écoutant les sons de l’amour physique amplifiés par l’alcoolémie des uns – les clients – et le métier des autres – les putes : gémissements, cris brefs, éructations, pets, borborygmes, et même roucoulements, se succèdent et se mélangent à des sanglots déchirants, à des bruits de chute ou de verres qui s’entrechoquent.

La rumeur l’attendrit. À cet instant de la chasse, il a perdu la volonté d’assassiner les Allemands. La haine aveugle a été soudainement remplacée, grâce aux sons du sexe, par de la curiosité.

Il finit sa cigarette et laisse le mégot sans filtre, à peine plus gros qu’un ongle de pouce, se consumer entre ses doigts, puis il se détache de l’escalier pour accéder à une terrasse en sautant par-dessus la balustrade. Il examine le premier étage. L’une des chambres est silencieuse, sur le rebord d’une fenêtre il y a des bottes en cuir travaillé qu’il ne se souvient pas avoir vu aux pieds des Allemands, chaussés, dans leur énorme majorité, de bottes marron lisses, d’un modèle plutôt militaire. Cela lui suffit pour passer à une autre chambre, il se déplace en silence sur la terrasse. À travers une fenêtre entrouverte il contemple le cul très blanc d’un homme juché sur une femme. Cette blancheur anale qui monte et descend en rythme n’est pas une preuve suffisante, au contraire des mots insipides, oui, encore, oh, c’est bon, oh non, prononcés avec un fort accent espagnol par l’individu selon qu’il s’approche ou s’éloigne de l’orgasme.

Reprenant l’escalier métallique, le Chinois monte au deuxième étage, il a de la chance ? Dans la première pièce, il surprend un dialogue en allemand surgi de la pénombre. Un dialogue dont il ne saisit que quelques mots : Blumen, fleurs, Gunthers Hund, chien de Gunther, Komm hier, viens ici.

Tomás arme le pistolet tout en enjambant la fenêtre. Le bruit provoqué par son saut interrompt le dialogue ; de sa main libre, il cherche un interrupteur inexistant.

Une autre main gratte une allumette et une lampe à pétrole s’allume. Le Chinois observe et tient en joue deux hommes nus, assis au bord du lit, qui le regardent avec surprise.

L’un des prétextes au démantèlement des SA n’avait-il pas été l’homosexualité de Röhm et des garçons à bretelles, étuis en cuir et bottes hautes ?

Tomás leur parle en allemand. Ce qui doit les déconcerter encore plus. D’où peut bien sortir ce Chinois germanophone qui leur montre le trou noir du canon d’un pistolet russe.

— Si Himmler vous voyait, il vous couperait la bite, les garçons. Il vous trancherait la saucisse et en ferait du chorizo.

Le gros balance d’un revers de la main la lampe contre le mur. La lumière s’éteint et au dernier moment, Tomás croit voir l’un des Allemands à poil sauter vers une chaise où il imagine que doivent se trouver non seulement les vêtements mais les armes. Tomás tire deux fois. Dans l’éclair du second coup de feu il voit fugitivement un corps nu et ensanglanté qui se tord. Il recule vers la fenêtre. Et sort juste au moment où deux coups de feu déclenchent l’enfer autour de lui, il sent la coupure au visage mais ne vacille pas. Du couloir il décharge son pistolet vers l’endroit où il croit que se trouve celui qui lui a tiré dessus. Il n’a qu’un cri pour seul réponse, un râle. Il saute dans l’escalier et descend pendant qu’à l’intérieur du bordel c’est une explosion de lumières et de cris.

Il saigne. Le tir doit avoir cassé une vitre. Un morceau de verre, un éclat de bois ? Il court se mettre à couvert sous des arbres. Blessés ou morts ? S’ils ne sont que blessés, ils savent qu’il est chinois. Tout sera plus difficile. Sinon, c’est relativement simple. Suivre les traces laissées par les blessés, les morts. Quelqu’un les réclame, les emmène pour les enterrer, ils ont des noms publiés dans les journaux. On les met dans une tombe ou à l’hôpital, ils ont de la famille.

Il court dans la nuit tandis que les chiens lui aboient dessus. Il vient de tuer un homme, ou deux. Les chiens qui aboient le savent.


XXI
Interruptions et irruptions

8) Le registre des mots prononcés par les moribonds est souvent vague, ce qui n’enlève rien à son importance, puisque ceux qui les ont prononcés se trouvent dans un espace temporel où ils ne peuvent pas s’offrir le luxe de jouer avec les mots, les mots sont leur dernier lien tangible avec la réalité, leur dernière possibilité de laisser ancré sur terre un morceau de leur âme.

9) Kowalski voyage à bord d’un bateau de pêche cubain, qui fait semblant de pêcher l’espadon et le requin pour le compte de propriétaires de restaurants chinois de La Havane. Pour les pêcheurs, Kowalski, qui est monté à bord à la dernière minute, est un personnage déconcertant, qui ne sourit jamais, avec des cheveux d’un blond cendré qui tire sur le blanc, un homme dont la main droite est couverte de cicatrices et qui de temps à autre les aide à faire la cuisine. Pour vider les poissons, il se sert de ses mains comme d’un couteau.

Kowalski ne va pas bien durant le voyage, il souffre d’une maladie nerveuse : cette variante de l’herpès qui irrite les terminaisons des nerfs dans la poitrine, que la faculté appelle impétigo mais que l’on nomme à Cuba la serpentine, parce qu’elle s’enroule comme un serpent autour de la taille du malade et qu’une fois que ses crocs se plantent dans sa queue, la douleur est insupportable. Une maladie qui engendre des états d’angoisse terribles ainsi que des moments d’apathie provoqués par la grande quantité de drogues que l’homme doit prendre pour combattre la douleur. Il essaye de ne pas laisser voir sa souffrance, de la cacher, mais il parvient seulement à avoir l’air mystérieux. On l’a d’ailleurs aperçu en train de se soulager en buvant à la bouteille de copieuses lampées de laudanum. Ils ont essayé de discuter avec lui mais ils n’en ont pas tiré plus de deux mots. Dans la journée, il erre sur le bateau tel un fantôme, la nuit, très tendu, il dort sur les lingots d’argent.

10) Nous autres historiens amateurs n’avons pas la possibilité de raconter certaines histoires, elles touchent trop souvent au royaume de l’incroyable, et sont par conséquent des fragments de la seule histoire réelle, la mémoire collective de ceux qui ne lisent pas les livres d’histoire.


XXII
Dieu n’existe pas mais le diable si

— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? demanda Pioquinto Manterola aux trois fumeurs en s’adressant à eux en français, ce franc-parler – dans tous les sens du mot – utilisé par de nombreux exilés.

Et de fait il pensait que c’était vraiment un honneur d’avoir en face de lui, à la table de café où il était habituellement solitaire, Egon Erwin Kisch, Bodo Uhse et Ludwig Renn. Kisch était un génie grassouillet à fine moustache et cheveux frisés, qui fumait la pipe, l’une des gloires du journalisme du milieu du siècle, si tant est que le siècle parvienne à sa moitié. Il s’était rendu fameux grâce à une affaire qui était équivalente à l’affaire Dreyfus d’avant la Première Guerre mondiale, l’affaire Redl. Antifasciste précoce, il avait clairement vu dès 1933 quel genre de monstre se mitonnait dans l’Allemagne de la dépression. Il avait à présent une soixantaine d’années et il les portait avec une certaine élégance replète et négligée. Renn avait une figure cadavérique et effilée, une calvitie bien peignée et des yeux inquisiteurs derrière ses élégantes lunettes à montures métalliques, il y avait en lui quelque chose d’âpre malgré l’élégance de son costume croisé de couleur claire, restes de l’aristocrate qu’un jour il avait été ; au sein de la gauche mexicaine, il était considéré comme un héros de la révolution allemande et de la guerre d’Espagne et le type même de l’intellectuel engagé. Uhse avait l’air d’un type particulièrement gentil dans son costume clair moins habillé, mais il avait le regard de ceux qui ont traversé l’enfer tout en conservant une pointe de lucidité et ses yeux le démontraient clairement.

Chacun des trois écrivains avait aux yeux de Manterola une qualité particulière, un intérêt singulier. Lui, qui n’admirait quasiment personne sur cette planète, se sentait un peu intimidé tellement il admirait, en tant que lecteur, les Allemands. Renn était un aristocrate converti au communisme, qui était passé par les prisons nazies et était arrivé par miracle en Espagne où il avait été chef d’état-major de l’une des brigades internationales ; Bodo était un personnage plus étrange ; fasciste à l’origine, il avait vécu à l’intérieur du monstre avant de rompre et de passer au communisme, un communisme sceptique. Et en plus, il était poète.

Il les avait déjà interviewés séparément deux ou trois fois et avait assisté à une conférence où Kisch, le génie tchéco-allemand, avait mis à bas toutes les règles journalistiques en usage pour établir une théorie absolument littéraire du reportage, où les éléments narratifs perfectionnaient l’information.

Habituellement Manterola aurait tué quiconque aurait osé interrompre son café solitaire de quatre heures et demie à La Aurora. Les serveuses le savaient, ses collègues le savaient, et même les cireurs de chaussures et les travailleurs du Ciné Rialto qui depuis des années étaient attablés à la même heure à la table voisine le savaient. Il était devenu grincheux et ne supportait pas que le quart d’heure qu’il consacrait au café, en silence, le regard fixé sur la rue, regardant la pluie sans la voir, les tourbillons, les passants, fût dérangé.

Mais celui qui avait choisi les trois écrivains comme envoyés savait bien de quelle jambe Pioquinto Manterola boitait. Il savait bien qu’il était un journaliste, encore un, l’un de ces narrateurs du papier éphémère, qui avaient toujours voulu écrire un roman.

— Nous voulons vous demander un service très particulier. Nous savons que vous disposez de contacts au gouvernement et vous devez faire quelque chose pour nous, dit Ludwig Renn en espagnol.

— J’avais des amis au gouvernement, mais j’en ai de moins en moins.

— C’est pareil pour nous, dit Kisch.

— C’est pareil pour nous tous. Aujourd’hui, seul le gouvernement a des amis au gouvernement.

— Voilà de quoi il s’agit : un navire battant pavillon portugais est sur le point d’arriver à Veracruz, le Santo Tomé, à bord se trouvent quatre-vingts juifs d’Europe centrale et orientale et même quelques Français. Il est essentiel que l’un d’entre eux parvienne sans encombres à Mexico. Il y en a un autre que nous aimerions beaucoup voir débarquer sans problèmes, un ami commun que nous avons connu en Espagne, un grand photographe qui pourrait vous être utile dans votre journal, Walter Reuter, mais c’est le premier homme qui est essentiel, il faut vraiment qu’il parvienne à Mexico sain et sauf, dit Renn qui parlait l’espagnol avec l’accent madrilène, suite évidemment à son passage par les Brigades internationales.

— Puis-je savoir de quelle nature est votre intérêt pour ce personnage ?

— Plus tard peut-être, dit Kisch en offrant à Manterola du tabac à pipe.

— Il a pu quitter clandestinement la France de Vichy. Des agents de la police des frontières de Casablanca ont été soudoyés pour qu’il puisse monter sur le bateau et il est nécessaire qu’il nous rejoigne sain et sauf.

— Pourquoi ?

Les trois écrivains se regardèrent. Bodo prit l’initiative.

— Parce qu’il a en tête une histoire à laquelle nul ne veut croire et que les nazis ont déjà essayé de le tuer une douzaine de fois pour qu’il ne la raconte pas. Une histoire dont nous doutons nous-mêmes qu’elle soit réelle, mais… Croyez-moi, il est essentiel qu’il arrive sain et sauf.

Kisch renchérit :

— Des amis de la communauté juive nous informent que le gouvernement va adopter une nouvelle position et qu’il envisage de renvoyer les réfugiés vers leurs pays d’origine au cas où ils n’auraient pas des papiers en règle.

— C’est ce qu’on dit, mais jusqu’à maintenant Ávila Camacho n’a pas osé rompre les engagements pris à Évian par le gouvernement de Cárdenas.

— Nous savons qu’il va le faire.

— Putain de merde, dit Manterola, soudain honteux d’être mexicain.

— Il s’agit seulement de le faire débarquer. Des amis à nous se chargeront du reste.

— J’ai une carte à jouer possible, on a toujours une carte, mais vous devez vraiment me promettre qu’il s’agit d’une chose essentielle, dit Manterola en se dépêchant de boire son café.

— Vous avez toutes garanties de notre part. Que pensez-vous faire ?

— Que fait-on dans ce pays lorsque les choses ne fonctionnent pas, lorsque l’on doit se plaindre de quelque chose, lorsqu’on doit sauver la vie de quelqu’un ? J’irai voir le général Cárdenas. Comment s’appelle notre homme ?

— Il voyage sous le nom de Simón Peres, de nationalité portugaise, mais son faux passeport serait incapable de résister à un second examen, d’ailleurs il ne parle même pas portugais. C’est un religieux, un rabbin. Appelons-le, entre nous, le docteur S.

— Un rabbin ? Je croyais que vous étiez marxistes et athées ?

— Hitler est parvenu à créer d’étranges mariages, croyez-moi, dit Kisch en exhalant une bouffée de sa pipe et en riant.

Son rire provoqua un court instant de silence.

— J’ai l’impression que Dieu n’existe toujours pas, mais que le diable est arrivé à prendre forme et qu’il est parmi nous. Il a pris forme dans le quotidien. Direz-vous que cela est la pensée d’un athée traditionnel ? Direz-vous que l’on peut continuer à appeler raisonnement, santé mentale, table ou tasse de café ces choses que nous appelions avant ainsi ? demanda Bodo à Manterola.


XXIII
Interruptions et irruptions

1) Le docteur Casavieja me demande de partager ma chambre avec un ami à lui, un Espagnol hospitalisé à la suite d’une forte intoxication alcoolique.

Un homme d’un peu plus de quarante ans, les sourcils fournis, un accent doux, du sud de l’Espagne, andalou probablement ; le gilet déboutonné et la chemise sale de cette saleté qui résulte de l’indifférence pour la vie, cette crasse de celui qui n’a plus envie de danser sur cette terre.

La nuit, l’homme tourne comme un tourbillon sur le lit, il trempe ses draps. Qui sait ce qu’on lui a donné pour lui ôter le rhum de la tête ? Suer l’alcool est douloureux. Il s’évapore du corps en en grattant chaque nerf, il se dilue en arrachant la sensibilité, en laissant derrière lui le manque d’eau. Je le sais. Je le sais bien. L’homme se tord, il balbutie, il fait des cauchemars terribles, qui même endormi lui font des yeux exorbités ; les mains se crispent sur le chevet. Quand la fièvre baisse, il récite en rêve, d’une voix non exempte de douceur, un quatrain. Il le récite encore et encore, comme si le sommeil n’était pas un abri sûr pour les rêves et qu’il voulait fixer les mots en un lieu incertain :

Mes yeux rivés vers un idéal certain

Mes pas fragiles sur le chemin incertain

Et le fleuve sombre qui gronde sans fin

Tel un chien de garde qui aurait faim.

Le poème semble le libérer. Le répéter est un baume. D’une certaine façon et même s’il ne le veut pas, le Dieu des athées protège cet homme. Il le lui fait réciter de façon compulsive en quatrain pour le défendre contre les cauchemars.

Il finit par s’endormir placidement tandis que je lui tiens la main.

Il n’y a rien de tel pour atténuer son propre mal que d’affronter le mal de l’autre. Tenir la main de cet homme pour qu’il traverse paisiblement le sommeil, c’est comme jeter un pont où mes propres démons n’ont pas le droit de passer.

Le matin, au réveil, il m’a demandé : « Vous avez déjà perdu une guerre civile ? » Et sans attendre la réponse, il a complété : « Moi, oui, toutes. »

Sans doute aurais-je pu lui dire quelque chose de semblable. J’ai perdu une guerre civile, y compris à l’intérieur de mon esprit.

Je ne l’ai revu que de loin, en train de manger un plat de lentilles au réfectoire.

Plus tard, Casavieja m’a dit que Garfias, l’Espagnol, était un grand poète et qu’il m’avait laissé le quatrain écrit au dos d’un programme de cinéma. J’ai conservé, dans mon bureau et dans ma mémoire, ce quatrain, qui pour une raison m’obsède. Quelque chose en moi l’attire, quelque chose en lui m’aide.

Mes yeux rivés vers un idéal certain

Mes pas fragiles sur le chemin incertain

Et le fleuve sombre qui gronde sans fin

Tel un chien de garde qui aurait faim.


XXIV
Journal

Du journal du général Lázaro Cárdenas, ex-président de la République.

Juin 1941

Jiquilpan. J’ai reçu le journaliste Pioquinto Manterola, auquel m’unissent des liens d’amitié et de sincère affection. Il me demande d’intercéder auprès des autorités migratoires pour faciliter l’entrée au Mexique d’un juif portugais poursuivi par le nazisme. J’en parlerai plus tard à Demetrio Liévanos et je lui transmettrai la demande. Manterola m’assure qu’il me tiendra informé à propos de ce personnage étrange à bien des égards.

Cet après-midi nous avons inauguré une petite bibliothèque au collège de Jiquilpan. Amalia et Cuauhtémoc sont venus avec moi.


XXV
Interruptions et irruptions

5) Supposons que tout ne soit que simulation. Que j’aie décidé volontairement ma réclusion en simulant une folie qui n’existe que comme une série d’actes théâtraux que je reproduis habilement. Supposons que je préfère l’apathie dans ces murs aux absurdes obligations de l’extérieur. Ici dedans personne n’a besoin de gagner, il n’y a pas de bureaux, pas de journées de travail, la garde-robe est simplifiée au maximum, il est inutile de secouer la poussière et se faire payer ses dettes ; il n’y a même pas d’obligations liées à l’amitié. Il n’est pas nécessaire d’avoir un passé, encore moins un passé confortable. Comme on n’a rien, il n’y a rien que l’on puisse souhaiter ; ici les passions sont réduites au minimum et il vous est demandé de végéter. Ce que l’on fait.

Il n’y a pas de miroirs.

Et d’une certaine façon une partie de ma famille, qui aspire à être libérée de ma personne, est contente de payer le prix de ma pension. Je suppose.

La bibliothèque est médiocre mais remplie, il y a une grande bougainvillée dans le jardin, qui fleurit deux fois par an, la nourriture est très mauvaise, mais les infirmières, dit-on, allez savoir où le mythe se confond avec la réalité, sacrifient aux plaisirs de l’amour avec les malades, en y mélangeant délicieusement irresponsabilité et culpabilité.

6) L’arsenic s’achète en pharmacie ; le cyanure, en gros, dans les usines chimiques ; l’herbe mortelle, chez un charlatan en face de la cathédrale. À Mexico, les empoisonneurs sont à la fête.


XXVI
Si Dieu le sait…

Pioquinto Manterola réunissait plusieurs caractéristiques uniques qui renforçaient son auréole : il était le seul journaliste mexicain qui avait réalisé une interview de Staline, le seul citoyen d’Amérique latine qui s’était battu en duel au sabre avec un comte hongrois auquel il avait coupé deux doigts, et le seul Mexicain de l’ère postrévolutionnaire qui avait couché avec l’épouse d’un ministre tout-puissant, celui de l’Intérieur, et était encore vivant pour le raconter, même si d’ordinaire il n’en parlait pas.

De Staline, il pensait qu’il était plus que ce qu’imaginaient ceux qui se l’imaginaient et qu’il avait l’air perpétuellement fatigué. Il avait surpris chez lui une note d’admiration à l’égard de Hitler pour ce qui concernait la restructuration de l’armée allemande et l’organisation du travail dans les zones occupées ; ce qui lui avait fait redescendre de nombreux échelons dans l’échelle morale du journaliste. Et enfin il détestait son mauvais goût dans le choix des couleurs de ses vareuses semi-militaires (vert clair, rose pâle) et de ses pantalons (bleu, marron).

Pour le reste, rien de ce que disait Staline dans l’interview ne s’écartait de la rhétorique propre à la propagande soviétique, y compris l’inexplicable et en même temps raisonnable interprétation du pacte germano-soviétique ou le refus de commenter la collaboration militaire que les Soviétiques avaient eue avec eux, tout en reconnaissant des entraînements communs, la fourniture de carburants et des choses dans ce genre, pendant que Hitler faisait fusiller et pendre des communistes polonais, autrichiens et allemands.

En résumé, Staline était un fiasco et l’interview de la merde. Mais c’était la seule. Manterola n’y attachait pas trop d’importance.

Du comte hongrois, il gardait seulement le souvenir du coup de sabre qui avait failli lui couper la tête, avant que lui-même ne lui rendît son coup, avec une technique de guerre inspirée des roustes à coups de balai de son enfance, et qui lui avait permis de couper les doigts du comte, lequel s’était très bien comporté.

De l’épouse du ministre de l’Intérieur il ne gardait en mémoire que le nom et le fait assez insolite qu’elle portait des pantalons pour monter à cheval.

Toutes ces choses qui pour les autres avaient l’air d’être si importantes : les doigts du comte, l’épouse à cheval et les vareuses de Staline, ne semblaient, pour Manterola et ses cinquante-huit ans, pas essentielles, et dans l’arsenal de ses Mémoires journalistiques, il attachait bien plus de valeur à une interview du révolutionnaire cubain Tony Guiteras quelques heures avant sa mort et à la chronique d’une inondation dans le Tabasco qu’il avait écrite debout, de l’eau jusqu’à la cheville, juché sur une table dans un dispensaire.

Voilà pour le côté professionnel ; dans ses Mémoires personnels il ne restait que de vagues images qui tendaient à s’effacer avec le temps, d’un frère mort dans son enfance et du visage d’une femme qui assassinait ses maris et dont il avait été très amoureux.

De toute façon, il découvrait depuis un an qu’il avait perdu son animosité habituelle et que la haine avait tendance à s’estomper, que les souvenirs s’effaçaient, qu’ils perdaient en précision, et comme pour tout journaliste qui sait ce que le métier veut dire, le récit du souvenir était plus présent que le souvenir lui-même. En résumé, il regardait le passé avec beaucoup moins d’intérêt et de rage que d’habitude et le passé qu’il voyait était comme effiloché et perdu dans la brume.

Le présent courait le risque de s’attendrir aussi, mais heureusement les éternelles saloperies que le pays lui infligeait lui redonnaient de la vigueur. Il était en rogne contre le Mexique, il en voulait même terriblement à son pays.

Pour cette raison, au moment de traverser la salle de rédaction du Popular, son visage trahissait la colère et en même temps un halo d’excellence professionnelle formait comme une auréole au-dessus de son crâne dégarni, selon les membres du personnel qui l’observaient. Il fit mine de ne pas voir les saluts admiratifs que lui adressaient les jeunes journalistes, les chuchotements qui annonçaient son passage dans la rédaction. Pioquinto Manterola en action et avec le papier pour la une, il était bien parti pour se transformer en vieille gloire, se dit-il ; ce qui dans le journalisme équivalait presque à cadavre en décomposition.

Il sortit son carnet de notes et le consulta rapidement, tournant les petites pages à toute vitesse pour rafraîchir ses souvenirs, puis, presque sans transition, il se mit à taper sur sa machine sans plus les regarder.

El Popular continuait d’être un repaire de staliniens modérés par conscience professionnelle, opposants au gouvernement et se sachant appartenir à la plus vaste des minorités, bohèmes désenchantés qui mouraient de cirrhose avant quarante ans et qui de temps à autre faisaient même un peu de journalisme. C’est-à-dire que d’après Manterola, c’était toujours, même fragile, ce qu’il appelait une rédaction et non un pensionnat de jeunes filles.

Pepe Revueltas s’approcha pour essayer de lui piquer un peu de tabac à pipe. Manterola aimait bien le jeune journaliste. Tous deux avaient l’air de naufragés, de survivants. C’était peut-être la raison pour laquelle ils se vouvoyaient.

— Savez-vous qui aurait un ruban de machine neuf ? J’aurais besoin d’en emprunter un.

— Un noir, ou un des nouveaux bicolores ?

— Je n’ai pas de grosses exigences. Un ruban usé fera même l’affaire. Ce que je suis en train d’écrire supporte la pâleur, c’est une histoire assez terrible.

— Vous écrivez un autre roman chez vous ?

— Il y a de ça.

Manterola fouilla dans un tiroir et en sortit deux rubans neufs qu’il tendit à Revueltas. Ce dernier les mit dans sa poche.

Revueltas avait à l’époque vingt-sept ans bien sonnés, il était allé deux fois en prison pour motifs politiques à quinze et à vingt ans, et il avait des relations conflictuelles avec le parti communiste envers lequel cet ennemi de l’orthodoxie était très critique, ce qui lui avait valu d’être exclu et réintégré à plusieurs reprises. Manterola croyait se rappeler qu’en ce moment, il était au Parti, mais il n’en aurait pas mis sa main au feu. Son premier roman publié peu avant avait pour sujet son expérience de déporté aux îles Marias et s’appelait Les Murailles de l’eau.

— Vous avez déjà un titre ? demanda Manterola qui avait aimé le premier livre.

— Je voudrais bien qu’il s’appelle Le Deuil humain.

— Je le lirai avec plaisir, surtout si je sais que vous l’avez terminé avec mes rubans.

Revueltas, visage de loup, peut-être à cause de la combinaison d’épais sourcils haut placés et d’un nez aquilin, petit, toujours débraillé, eut un sourire.

Manterola profita de l’étrange immobilité du jeune romancier, qui gardait la main sur la poche où il avait rangé les rubans comme s’il voulait les protéger, pour le titiller un peu.

— Je suis en train de lire un livre qui n’a pas très bonne presse dans votre parti, Pour qui sonne le glas de Hemingway, celui sur la guerre d’Espagne. Les Russes l’ont d’abord publié avant de jeter les livres dans la rue et de les brûler. Le Parti communiste américain s’en est pris à Hemingway. Il n’en veut plus comme allié critique. Le critique littéraire du Daily Worker l’accuse d’avoir participé à la guerre d’Espagne pour en tirer un bénéfice personnel. Les purges s’étendent à la littérature.

— Je n’aime pas ce roman, je le trouve simpliste. Je vois Hemingway comme un libéral qui est allé en Espagne faire la bringue et vivre le frisson de l’aventure, et qui, lorsque tout est devenu dangereux, extrêmement dangereux, a tranquillement plié bagage.

— Et c’est un motif suffisant pour retirer ses livres de la circulation ?

— Il y a des endroits, monsieur Manterola, où la lutte de classes est terrible.

— Une société nouvelle fondée sur la censure n’a pas grand-chose de nouveau, dit Manterola qui depuis trente ans n’avait jamais eu le dessous dans une discussion politique, parce qu’il était trop habitué à avoir le dessous dans d’autres domaines.

— Étranges, obscurs et bien sûr non linéaires sont les chemins du prolétariat. Vous qui êtes un libéral romantique populiste et un peu libertaire, vous devez préférer la ligne droite, n’est-ce pas ?

— Si je n’aimais pas votre façon d’écrire, Pepe, je vous aurais déjà envoyé vous faire foutre. En vous écoutant, je me dis que le marxisme est une régression de la pensée politique, un gâchis pour l’intelligence.

— Je m’en vais avant que vous ne repreniez les rubans.

— Écrivez votre roman et ne le montrez pas au Parti, je suis sûr qu’ils ne vous laisseront pas le publier.

Manterola et le jeune romancier éclatèrent de rire et se donnèrent l’accolade.

Le journaliste alluma sa pipe et s’assit à sa table. Le journal exerçait sans aucun doute une fascination sur lui. Cette semaine, des personnages intéressants avaient défilé à la rédaction : un assassin aux mains tachées de sang qui implorait le pardon de ceux qui raconteraient son histoire, un colporteur qui vendait des poêles à frire. Revueltas était un personnage tragique, qui venait d’une famille de génies qui tous mouraient jeunes. Silvestre, le musicien, Luz. Manterola se souvenait très bien de Fermín, le peintre, l’un des meilleurs muralistes du Mexique, un athée créateur de vierges de la Guadalupe entourées de voiles jaunes, de putes et de châles lilas. Pepe disait de ses frères qu’ils mouraient de solitude. Et il existait une vraie chaîne : c’était Revueltas qui lui avait présenté Egon Erwin Kisch et à travers lui les intellectuels allemands du club Heinrich-Heine et une fois il lui avait même présenté Carlos Contreras, le fameux commandant Carlos de la guerre d’Espagne, Vitorio Vidali, qui avait fini par travailler au journal et qui avait été mêlé au premier attentat contre Trotski et sans doute à l’assassinat, qui avait eu lieu quelques mois plus tôt. Et aussi Bill Miller, l’Américain de Hollywood, ancien commissaire politique du bataillon Lincoln en Espagne.

Manterola dissipa du même geste de la main la fumée qui flottait devant lui et les souvenirs épars, et entreprit de mettre ses notes en ordre. Le reste de la rédaction s’était rapproché des fenêtres pour suivre dans le ciel diaboliquement bleu de Mexico les évolutions d’une escadrille aérienne formée d’un Douglas et d’un Corsair. Les avions tournaient maladroitement dans l’air.

Manterola leva brièvement les yeux. C’est là-dessus qu’il allait écrire, sur le désastre de la supposée modernisation de l’aviation mexicaine. Pratiquement rien que des vieux coucous. Plus d’une fois les pompiers avaient dû aller chercher une hélice perdue du côté de Balbuena et le reste de l’avion sur l’ex-hippodrome de la Condesa.

Au moment où il recommençait à taper, le Poète fit son apparition en tirant la jambe au fond de la salle. Manterola, qui ne voulait pas lever les yeux de la machine, en rajouta dans l’histoire, comme si elle avait eu besoin d’adjectifs et de points de suspension supplémentaires. Patiemment, le Poète attendit debout devant le bureau en tapotant légèrement le plancher avec l’une de ses bottes.

— De retour du néant ? Du foutu néant, je suppose, dit enfin le journaliste sans le regarder.

— Du même néant que toi. Neuf ans. Je ne vois pas pourquoi, côté néant, le tien vaudrait mieux que le mien, répondit le Poète en sortant un couteau de la tige de sa botte et en se mettant à le frotter de façon nonchalante contre le rebord du bureau de son ami.

Manterola garda les yeux rivés sur la machine à écrire. De temps en temps il frappait les touches avec ses deux index.

— On m’a dit que tu travaillais au ministère de l’Intérieur, que tu es une sorte de flic, genre police secrète, que tu es passé à l’ennemi, que maintenant tu dis même du bien de Calles et d’Obregón et que tu donnes du « monsieur le président » au nouveau singe.

— Celui qui t’a dit cela, je suis sûr qu’il n’a qu’une couille et qu’il n’oserait pas me le dire en face. Tu n’as pas honte de faire courir des calomnies sur le compte des vieux amis ?

— Et toi, tu n’as pas honte de travailler dans ce nid de vautours ?

— Si, mais je prends sur moi. Il faut quelqu’un pour faire ce que je fais, et autant que ce soit un incorruptible avec une âme de poète. Tu es devenu con au point de plus reconnaître les amis ? Je travaille, mais je leur ai pas offert mon cul dans un saladier. Aucun fidèle sentimental de Pancho Villa ne peut se livrer comme cela à l’ennemi, répondit le Poète en souriant.

— Cela fait du bien de le savoir.

Manterola leva les yeux et fabriqua un sourire qui s’échappait des lèvres en train de soutenir avec peine la pipe éteinte. Le Poète lâcha le couteau, qui alla se planter dans les lattes du plancher ; et, montant sur le bureau et sautant par-dessus la machine à écrire, en une manifestation d’agilité qui démentait son bras manquant, sa blessure à la cuisse et sa petite taille, se laissa tomber dans les bras de son ami chauve.

— Du calme, Poète, ils vont croire que nous en sommes. Dans cette rédaction qui ne respecte rien, ils sont pires que moi question médisances ; les calomnies, les bruits de chiotte, les diffamations, les ragots, la pendaison des petits saints, sont le pain quotidien.

— Si Dieu le sait, que le monde aussi le sache, dit le Poète en déposant un baiser baveux sur le crâne dégarni de son ami.


XXVII
Interruptions et irruptions

1) J’ai décidé d’écrire en pyjama.

2) Mon voisin de chambre, l’homme du 33B, est un jeune intellectuel. Hier il m’a dit qu’il écrivait un livre en collaboration et par correspondance avec un certain Edgar R. Burroughs. Le roman commence ainsi : « Ma mère est une guenon et je n’ai jamais connu mon père. » J’aime bien ce début, il est prometteur, je me sens proche de ces histoires d’abandon. Ángel de la Calle, mon voisin, est aussi dessinateur et a couvert ma chambre d’esquisses de palmiers à l’encre de Chine. Je m’étonne qu’il n’y en ait pas deux pareils, ils ont chacun leur courbure, leur assise, leur façon différente de s’appuyer à la réalité. Il fait cela comme un hommage. Il m’a un jour entendu dire que la distance la plus courte entre deux points est celle qui passe toujours par une rue bordée de palmiers. Les palmiers remplissent un besoin émotionnel. Notre jardin abrite une douzaine de splendides lauriers et aucun palmier, deux pins du Mexique centenaires, et un pauvre chêne couvert de blessures.

3) Niente de palmiers. Cela doit être pour ça.


XXVIII
… Que le monde le sache

— Tu te rends compte, scribouillard, que la dernière fois qu’une histoire aussi folle nous a réunis, c’était il y a vingt ans.

Le Poète regarda le passé avec une nostalgie appuyée, pleine de tendresse et, tandis qu’il regardait, ses yeux errèrent dans la pièce et finirent par se poser sur la fenêtre. Qui sait pourquoi, le passé est toujours au-delà des fenêtres.

— Que sais-tu de nos vieux compagnons ? J’ai vu Tomás le Chinois à New York. Je revenais d’Espagne avec un groupe de mutilés et de blessés des Brigades internationales, rapatrié par la France, et lui allait ou revenait de Chine. Ou les deux. Nous nous sommes vus deux heures, sur le quai. Il y est arrivé. Il a fini par être Chinois. Il avait vraiment l’air d’en être un, il n’était plus un oriental apocl’yphe. Il travaillait pour une compagnie de navigation internationale, il était marin ou machiniste, ou quelque chose dans le genre, encore une fois. Avec Tomás, j’ai toujours l’impression que lorsqu’on l’a quitté, toutes les questions restent à poser, ou bien qu’elles n’ont pas reçu de réponses.

— Il ne serait pas retourné en Chine ? Il y a des histoires surprenantes sur ce que font les communistes dans la résistance antijaponaise. Ils ont une armée à l’intérieur de la Chine qui se déplace d’un côté à l’autre du pays. Ils font les récoltes, ils gravissent et descendent des montagnes, ils surgissent à cinq cents kilomètres de là où ils étaient, ils se battent, ils ont des bases dans les montagnes.

— J’en doute, Tomás était trop anarchiste pour se faire encadrer par le parti communiste.

Il existe une symétrie perverse des souvenirs. Tu es et tu n’es pas le même, les personnages sont ce qu’ils furent et d’une certaine façon ils ont cessé de l’être ; tu te souviens des autres et tu te souviens de toi-même. Tout en parlant du Chinois, une partie de leurs cerveaux pensait à eux-mêmes.

— La fois où j’ai sauté par une fenêtre, dit le Poète qui avait l’instinct du saut.

— Et où moi, j’ai été empoisonné par une femme merveilleuse, répondit Manterola, empoisonné par son amour, pas par son poison.

Le Poète se tut ; il n’allait pas gâcher les souvenirs de son ami en disant que cette femme merveilleuse et comtesse de pacotille était une salope de la pire espèce.

— Tu as lu Alexandre Dumas récemment ? Vingt Ans après, le retour des trois mousquetaires ? dit soudain Manterola en sortant de ses souvenirs.

— Je dois l’avoir lu. Je crois que oui, il y a très longtemps. C’est quand les mousquetaires sont à la poursuite de Milady ? Non, ça c’est le premier épisode… Mon père m’achetait des romans de Dumas, de Jules Verne. Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Dumas était très bienveillant pour ses personnages, répondit Manterola qui entreprit la tâche absorbante de bourrer sa pipe. Les avions revinrent faire leurs cercles dans les hauteurs et le bruit des moteurs pénétra par les fenêtres du bureau.

— Executor a disparu. Après l’histoire qui est arrivée à sa femme, il a disparu. Il doit y avoir cinq ans, dit le journaliste.

— Je l’ai appris en lisant tes articles. Quelle histoire terrible.

— Executor a toujours été du côté de la tragédie, de la farce tragique.

— Mais il n’est pas en prison, n’est-ce pas ?

— Franchement, je n’en sais rien. Un jour j’ai essayé d’en savoir plus à son sujet, et personne ne semblait au courant. Ni en prison, ni mort, ni rien.

Ils gardèrent un temps le silence. Le journaliste finit par le rompre de façon brutale :

— Et quel est le motif de ces retrouvailles ?

— Il m’arrive des choses très bizarres.

— C’est la faute au pays, l’ami, n’y attache pas trop d’importance. Le pouvoir fait tout pour que la roue de la fortune commence à tourner à l’envers… L’âge. Tu ne t’es jamais dit que nous sommes presque vieux ?

— Non, il s’agit de quelque chose de très particulier, dit le Poète en se grattant le sommet du crâne. Cela a un rapport avec le gouvernement, la guerre en Europe, les espions et les nazis.

Manterola leva la tête de sa pipe et regarda son ami. La manche dépourvue de bras lui donnait un air tragique qu’il n’avait pas auparavant, les tempes et la moustache grisonnaient. Le Poète et lui-même avaient par le passé été réunis par une impossible combinaison de hasards. Était-ce de nouveau le cas ?

— Je vais essayer de mettre en ordre un certain nombre de choses et j’aimerais bien que nous nous retrouvions au calme dans un lieu moins public que cette rédaction.

— Cela a un rapport avec l’endroit où tu travailles ?

— Oui, et cela a aussi un rapport avec des choses étranges qui se passent au Chiapas.

L’allusion au Chiapas sembla déclencher l’entrée d’un petit vent, curieusement froid, par la fenêtre ouverte. C’est du moins ainsi que Manterola l’interpréta qui alla la fermer. Le courant d’air devait provenir d’ailleurs car il continua à se faire sentir dans la pièce.


XXIX
Interruptions et irruptions

11) Et Kowalski ? Non, Kowalski n’existe que dans mon imagination enfiévrée. Mais s’il n’existe pas, comment expliquer que d’une façon ou d’une autre l’homme aux cheveux blond cendré et l’argent soient arrivés à Veracruz ? Hein, comment expliquer cela ? Ou bien ne sont-ils pas arrivés ?


DEUXIÈME SECTION
Café


I

Sur une frange de cent quarante kilomètres de longueur et de quinze à trente-cinq kilomètres de largeur, entre le Pacifique et la Sierra Madre del Sur, dans une région tropicale humide au sud-est du Sud-Est, dans un territoire qui est encore le Mexique, même si certains disent que c’est le cul du monde et d’autres qu’il n’existe pas, dans un coin de l’État du Chiapas à la frontière avec le Guatemala, se trouve la région du Soconusco, une zone isolée et dépeuplée, sans routes ni ports, condamnée à être la périphérie de la périphérie.

Là une simple grippe, une rougeole, une coqueluche, involontairement amenées par les conquistadors, ont eu raison des autochtones. Guatémaltèques et Mexicains se sont entre-tués pour cette région, dont aucun ne voulait, avec une rage particulière. Au nom de mille raisons, toutes aussi sinistres, patriotisme de pacotille, obscurs intérêts commerciaux, exploitation barbare, avidité démesurée, on a furieusement assassiné, réduit en esclavage et spolié dans cette zone.

Il existe une certaine malédiction de la terre, qui se venge de la sauvagerie des hommes à son égard. Matías Romero, l’ex-ministre des Finances de Benito Juárez, essaya de coloniser ces territoires, et ne trouva jamais la main-d’œuvre pour, il voulut y introduire le café sans personne pour le récolter, il en fit une obsession vouée à l’échec. Sa propriété, qui portait symboliquement le nom de Juárez, fut incendiée par ordre d’un président du Guatemala.

Mais l’attrait du café subsista sur cette terre, objet de désir pour certains depuis le dernier tiers du XIXe siècle.

Sur les deux versants de la zone montagneuse, qui descendent d’une altitude de mille deux cents mètres, on semait l’arbuste à feuilles sombres, fleurs blanches et fruits en forme de petites boules rouges ; un arbre qui a besoin d’ombre et d’humidité et dont le fruit sera plus tard séché au soleil, torréfié, moulu puis bu en infusion sur toute la planète.

Les gringos de la Land Company, pensant en tirer profit, amenèrent dans des conditions proches de l’esclavage trois cents Kanaks des îles Gilbert ; ils les importèrent sur ces terres comme des animaux, en leur mentant, et peu après une épidémie de variole les décima tous. Leurs tristes fantômes hantent le Soconusco.

En 1896 Gissemann fit son apparition dans la région. C’était un employé d’une firme commerciale de Hambourg avec une succursale au Guatemala, qui préféra l’aventure en solitaire au confort de la bureaucratie. Il fut suivi de son épouse, d’une servante, allemande elle aussi, avec une certaine expérience de la traite des vaches, et d’un piano. Son alliance avec Wilhem Sticker en 1902 permit l’arrivée du capital allemand et la création de plantations de cafés. Les patrons s’appelaient Luttmann, Pohlenz, Edelmann, Kahle, Henkel, Ziegler, Schlotefeldt, Langhoff, Furbach, Dietze, Widemaier.

La culture du café ne suffisait pas. Les propriétaires allemands se mirent en relation avec des maisons de Hambourg, Brême et Lubeck, et firent du village de Tapachula leur capitale. Il y eut bientôt trois paysages : d’un côté une forêt semi-tropicale, acide et pleine de mystères, de fantômes et de serpents ; d’un autre une zone symétrique et ordonnée, quadrillée pour la récolte du fruit rouge, avec des semis en terrasses et d’interminables rangs de caféiers ; enfin une localité alluviale remplie d’aventuriers et de parias où l’on trouvait tout et même une blanchisserie chinoise, un établissement de change tenu par un ancien prisonnier anglais, un prêteur ukrainien, un tailleur catalan, et six cantinas.

Le café du Chiapas commença à circuler de par le monde par d’étranges routes dont les Mexicains étaient exclus, et à sa suite, une série de rumeurs, de celles qui accompagnent généralement un produit lorsqu’il devient à la mode : il accroissait l’énergie, était bon pour la digestion, calmait l’hystérie, favorisait la conversation, réveillait les endormis, et redonnait de la cohérence aux insomniaques. À partir des plantations allemandes, il était transporté à dos de mules jusqu’aux petits ports guatémaltèques d’Ocós, San José ou Champerico, où des vapeurs de lignes allemandes l’acheminaient jusqu’à Hambourg et Brême.

Tandis que Tapachula se développait tous azimuts et prenait des airs de campement minier et que le café était un or rouge qui répartissait la fortune, Brême prospéra et se développa avec son quartier d’immeubles Arts déco de brique dus au génie de l’architecte Hoetger et à l’argent du fondateur de la Hag Company en 1906 et inventeur du café décaféiné, son mécène Ludwig Roselius, qui contrôlait les circuits de distribution du café mexicain en Allemagne.

Grâce au réseau commercial de Roselius, le café du Chiapas fut connu dans toute l’Europe ; il était plus fin, plus doux, plus exotique, plus délicat que le colombien ou le brésilien ; il était très différent de son prédécesseur abyssinien ou turc. Une mode est une mode et elle contient un pourcentage de composants mystérieux que l’arôme du Soconusco transposé dans son café ne suffisait pas à expliquer.

Rapidement, plus de la moitié du café produit en Mexique fut récolté dans les trente mille hectares plantés par les propriétaires allemands. À partir de 1900, le Chiapas devint le premier État producteur de café du pays. Un café qui au Mexique était d’autant plus apprécié que les Mexicains n’en buvaient pas. Derrière le miracle cafetier il y avait ces trente-deux haciendas allemandes, où ne vivaient pas plus de trois cents ressortissants allemands avec leurs familles, et les vingt-cinq haciendas propriétés de leurs associés mexicains, mais surtout des centaines d’ouvriers agricoles, semi-esclaves qui subsistaient dans des conditions misérables, et trente ou quarante mille travailleurs saisonniers avec des salaires de famine. La révolution mexicaine ne parvint pas jusqu’à cette zone, dont l’ordre agraire demeura intact.

Tapachula était une bourgade cosmopolite, une ferme universelle ; l’espagnol était la langue qui servait à transmettre les ordres, lancés en allemand, à des ouvriers qui parlaient des dialectes mayas. Et les langues se croisaient à la périphérie de Babel : investisseurs japonais arrivés sur le tard, Américains qui venaient grappiller les restes de l’or rouge ; prêteurs espagnols, micro-industriels ingénieux qui créaient une fabrique de sodas et une entreprise productrice de glace, Anglais qui se consacraient à l’achat et à la revente de terres.

Au début de la guerre en 1939, la structure créée par Roselius et les grands propriétaires continuait à fonctionner, et le café mexicain arrivait en Allemagne sur des bateaux arborant des pavillons neutres.


II

Adolf Hitler ne buvait pas de café, il n’en avait jamais bu, il l’excluait totalement de son étrange régime où pourtant le chou aigre et les gâteaux viennois avaient leur place. Il pensait que le café, tout comme l’alcool et le tabac, était un poison susceptible d’affecter son organisme maltraité. Il se faisait une idée puritaine et agressive de la santé et de l’hygiène du corps.

Il prenait en revanche des médicaments contre l’impuissance, des produits antidépresseurs, des remèdes contre l’indigestion et les gaz, la flatulence, ainsi qu’on appelait élégamment cette dégénérescence digestive qui faisait que l’homme fort de l’Allemagne vivait sans jamais cesser de péter ; il se soignait à la Copramine, au Cortiron pour tonifier les muscles, à l’Euflat pour combattre les gaz de l’estomac, à l’Orchikrine, un remède à base de semence de taureau pour combattre l’impuissance, et au Multiflore, un dérivé des yaourts bulgares, à l’Optalidon pour les migraines, au Postrophante pour la dépression, au Sympathol et au Cardiazol pour augmenter le flux sanguin dans le cerveau, si cela est possible.

Karl Brandt avait été son médecin personnel mais depuis 1939, il l’avait chargé d’une mission hautement clandestine avec toutes les ressources de l’appareil d’État ; il dirigeait dans les nombreux camps de concentration un programme d’euthanasie, visant à l’élimination des incurables et des malades mentaux.

La place de l’assassin Brandt avait été occupée par un charlatan, Theodor Morell, qui avait pour antécédents d’avoir en partie soigné le Führer d’une maladie vénérienne.

Au milieu de l’année 1941, l’état de santé de Hitler empira, il passait de très mauvaises nuits, il souffrait d’insomnies et de cauchemars, il suait beaucoup, il mouillait ses pyjamas d’une transpiration acide et collante, il pissait sur lui ; il ne trouvait pas le sommeil avant l’aube, et ne dormait jamais profondément, malgré la prise de somnifères avant de se coucher.

Morell choisit différentes préparations de sa composition dont la tisane de tilleul. Mais le traitement rendait Hitler apathique et distrait le matin, il avait des absences et des difficultés pour se concentrer, et Morell, face aux plaintes de son patient, commença à lui administrer deux tablettes de caféine comme stimulant au petit déjeuner, en même temps que son verre de lait et ses deux petits pains à la confiture.

Plus tard, lors du déclenchement des batailles décisives sur le front russe, Hitler demanda à ce que le stimulant ait des effets plus puissants, et Morell commença à lui injecter tous les matins une dose plus forte de caféine, une drogue synthétisée à cet effet dans des laboratoires allemands.

Le traitement semblait donner des résultats. Sans caféine, Hitler n’était pas Hitler, se disait ce dernier en voyant tous les matins la seringue se planter dans sa veine et le liquide presque noir pénétrer dans son organisme.

Bien évidemment, la caféine qui tous les matins coulait dans les veines du dictateur allemand, qui lui permettait de redescendre sur terre et le remplissait d’énergie, avait été à l’origine un petit fruit rouge poussant dans les plantations du Soconusco : du café mexicain.


TROISIÈME SECTION
Conversation

Plus tard, lorsque Pioquinto Manterola se rappela en détail la conversation, en essayant de débusquer dans sa mémoire et dans les recoins de son cerveau les plus petits détails, pour ne rien en oublier, bataillant contre l’incrédulité, il se vit lui-même, avec sa cicatrice au cou, qui se confondait avec l’une de ses nombreuses rides, à moitié recouverte d’un foulard ; et avec son nez crochu qui défrichait le champ de sa curiosité, en train de pénétrer dans l’arrière-boutique de la droguerie La Nación rue Donceles.

Sa mémoire lui restitua l’odeur de graisse rance et d’acétone, d’alcool à 90 et de peinture au moment de passer devant le comptoir.

Et il se rappela à quel point il avait été surpris par l’insolite rassemblement des personnes réunies : le patron, un retraité de l’industrie pétrolière, sans aucun doute cardéniste, qui lui souriait ; son guide, un jeune homme qui s’était identifié comme membre des Jeunesses communistes espagnoles, qu’il avait déjà vu dans des meetings antifranquistes, et lui-même, le journaliste Manterola, né rue Guerrero dans la venteuse ville de Pachuca, convoqué, croit-il, par un groupe d’intellectuels allemands non juifs pour rencontrer un juif porteur d’un faux passeport portugais. Combinaison étrange et bariolée. Une conspiration internationale.

Dans sa mémoire il revoit l’arrière-cour où un enfant joue avec un petit avion à côté d’un robinet d’eau. Manterola observe le Spitfire en bois et se demande si les Anglais seront aussi partie prenante de cette affaire. Des murs abîmés, l’accès à un entrepôt, lumière basse, les yeux qui s’efforcent de distinguer les personnages assis autour d’une caisse à outils.

Trois, ils sont trois. Manterola connaît deux d’entre eux, et il reconnaît en particulier le geste qui précède la parole lorsque Ludwig Renn met ses deux pouces dans les poches de son gilet et gonfle la poitrine. Une technique oratoire de marin, dirait Renn un jour, en se moquant de lui-même. Dans la semi-pénombre il aperçoit Bodo Uhse, dont la cigarette éclaire le visage. Dans un coin de la pièce, cherchant la chaleur d’un morne rayon de soleil qui entre par le soupirail, un vieux à l’aspect cadavérique, enroulé dans une capote râpée et coiffé d’un chapeau de feutre, comme s’il se sentait obligé à l’intérieur de l’entrepôt de garder son chapeau, et qui, derrière des lunettes à gros verres qui recouvrent ses yeux très myopes, lui sourit.

Renn lui offrit la chaise qu’il venait de quitter en face du vieux. Le lieu privilégié ? Mais avant que Manterola ne se fût assis, il lui demanda :

— Avez-vous déjà entendu parler d’Otto Rahn ? Les mots Ordre noir vous disent quelque chose ? J’espère que vous ne serez pas surpris ; nous reconnaissons que c’est une réunion insolite et la conversation le sera encore bien plus.

Manterola sortit un petit carnet de notes qu’il savait ne pas devoir utiliser et le posa sur ses genoux tout en commençant à bourrer sa pipe. Les journalistes savent depuis très longtemps que le vice du tabac sert à camoufler l’ignorance.

— Je ne saurais pas par où commencer, monsieur, dit le vieux.

Son espagnol est clair mais semble sous influence portugaise, du galicien ? Non. C’est un espagnol qui charrie quelque chose d’archaïque, sur lequel a déteint la rigidité du palais allemand. Du ladino ? L’espagnol médiéval des juifs séfarades qui ont fermé leurs maisons et sont partis en n’emportant que la clé de leurs maisons à Tolède, à Córdoba, à Jaén, à Saragosse.

— Connaissez-vous quelque chose de la mythologie européenne ? Avez-vous entendu parler de Thulé ? demanda-t-il soudain.

— C’est une ville mentionnée dans les chroniques nordiques, une ville qui n’a jamais existé. Quelque chose dans le genre, n’est-ce pas ? demanda le journaliste de façon mécanique.

— Au IVe siècle, du calendrier chrétien bien sûr, avant votre Messie, un Grec phocéen qui s’appelait Pythéas, originaire de la ville qui deviendrait Marseille, a mené une série d’explorations vers le nord, en échappant aux Carthaginois. Il est arrivé jusqu’aux zones de l’ambre, dans ce qui deviendrait la Prusse, et a poursuivi de plus en plus au nord, défiant les brouillards glacés et les terribles tempêtes, et est arrivé dans une île qu’il a appelée Thulé. C’est l’un des nombreux mystères géographiques engendrés par l’humanité. La localisation de cette île, si du moins elle a existé, n’a jamais pu être précisée. Cependant son nom a survécu et il s’est créé une légende autour d’elle, c’est la zone magique, le berceau rituel des peuples germaniques.

Manterola ne put éviter de montrer sa surprise sur son visage. Pour l’atténuer, il entreprit d’améliorer le bourrage de sa pipe, qu’il n’avait pas encore osé allumer. Il regarda en coin Renn et Uhse qui lui souriaient timidement. Étaient-ils aussi des élèves de cette étrange classe ?

— On la retrouve dans de nombreuses légendes, sous le nom d’Asgard… Une ville dans les brumes glacées du Nord. Une construction mythologique de plus. Chimères, sorciers, légendes… Les Germains sont un peuple primitif, cher monsieur.

Renn intervint :

— Peut-être devrions-nous offrir auparavant une piste au journaliste, monsieur le rabbin. Et s’adressant à Manterola : L’histoire serait trop absurde si elle n’était teintée de sang.

Les éclats de voix de l’enfant qui joue avec son avion entrent par la fenêtre en même temps qu’un Cielito lindo chanté par quelqu’un dans un pâté de maisons voisin.

Uhse essaya de tirer Manterola de son étonnement :

— Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas de cette Thulé dont nous voulons vous parler. Comme vous pouvez le voir, le groupe ici réuni pour discuter avec vous est du genre pittoresque : le rabbin – et il montra de la tête l’homme qui avait parlé de Thulé –, Simón Sacal, d’origine séfarade, l’homme que vous avez contribué à sauver en lui trouvant des papiers pour qu’il entre au Mexique, un religieux, un érudit, et deux écrivains athées.

Les personnages approuvèrent ces définitions, comme si elles confirmaient leur existence.

— Un rabbin, deux écrivains, athées et marxistes. Mais nous avons tous quelque chose en commun : nous avons été allemands, deux d’entre nous, juifs ; nous avons été forcés de perdre notre patrie, si une telle chose existe, pour sauver nos vies, mais une condamnation à mort pèse sur nos têtes… – Ludwig essaya de sourire mais n’arriva qu’à produire une grimace. – Je parle un espagnol littéraire mais médiocre, le docteur Simón parle un espagnol teinté de ladino, sa langue originale, la langue ancienne ; Bodo accélérera ses leçons de mexicain de façon à comprendre ce que nous dirons ici, et si nécessaire, nous ferons appel au français. Vous parlez français ?

Manterola confirma tout en allumant sa pipe. Ludwig le rassurait, le mettait en confiance, il avait lu un roman et un recueil de ses nouvelles où cela allait toujours mal pour les personnages et il avait pour lui la tendresse du lecteur satisfait. Il savait qu’il était l’un des animateurs les plus actifs du club Heinrich-Heine, formé à Mexico par des anciens combattants de la guerre d’Espagne, des intellectuels marxistes allemands ; après les républicains espagnols, les nouveaux exilés.

Renn fit un geste de la main, comme s’il voulait trancher l’air autour de lui pour l’empêcher d’épaissir, comme pour réclamer de la patience.

— Je vais essayer de mettre de l’ordre dans ce que nous savons mais je soupçonne que mes compagnons voudront tout vous raconter eux aussi, et qu’ils m’interrompront à bon escient et assez souvent pour ajouter des faits et des précisions. Cela ne va pas être simple.

Pourquoi tous ces préliminaires ? Que voulaient-ils lui raconter ? se demanda alors Manterola.

— Je suppose que vous êtes un peu au courant des origines du nazisme. C’est un mouvement politique singulier. Nous autres marxistes avons été très imprécis dans sa définition. Capitalisme barbare ? Lumpen-capitalisme ? Impérialisme selon la définition léniniste, mais avec un delirium tremens en plus ? L’alliance du sous-prolétariat avec l’aristocratie industrielle utilisant des sorciers démagogues comme médiateurs ? Le nazisme surgit en brassant la lie sociale, l’ordure qui remonte du fond de la mer après la tempête : aigris, fanatiques électrisés, bourreaux, sadiques, malades mentaux, transfuges des partis traditionnels, lumpen-intellectuels, et surtout nationalistes malades, racistes, sans oublier toutes les espèces d’ésotérismes qu’une société peut engendrer durant quinze années de crise galopante, dominée par la peur et les phobies.

— Cela, c’est l’histoire connue, souligna le rabbin en levant les deux doigts de la main comme s’il allait extraire de l’air les nouvelles informations.

Renn, sans se troubler, poursuivit :

— Oui, c’est vrai, il existe une autre histoire. L’autre histoire. Pas simple à raconter. Nous disposons d’une information au compte-gouttes, il y a beaucoup d’éléments manquants. Paradoxalement, il n’est pas facile d’extraire des informations dans une société de charlatans rigoureusement hiérarchisée, plus encore quand il s’agit de sociétés secrètes, qui ne le sont pas seulement au sens où ses membres ne font pas état publiquement de leur appartenance, mais parce qu’ils sont en plus portés sur la culture du mystère, de l’occultisme, de l’ambiguïté, du double sens, du jeu métaphysique.

— Vous êtes en train de me dire que Hitler… ? commença Manterola sans bien savoir ce qu’il voulait insinuer par sa question. Hitler quoi ? Renn ignora la question.

— Tout cela nous faisait rire. C’était comme découvrir que l’épouse d’un ministre le faisait cocu pendant que celui-ci couchait avec le majordome. Mais cela n’avait rien de risible. Ce qui était en train de se construire, c’était un mouvement qui réunissait des chercheurs des sceaux de Salomon, des fonctionnaires aux salaires grignotés par l’inflation, des explorateurs de l’Atlantide, des chevaliers Teutoniques ressuscités, des déchiffreurs de runes, des mutilés de guerre dont la pension s’était évaporée, des partisans d’une absurde pureté raciale dans l’une des sociétés planétaires qui a connu le plus de métissages ; des boulangers qui détestaient les banquiers ; des théoriciens d’une cosmogonie fondée sur la glace, qui menaçaient de transformer les vrais scientifiques en mendiants une fois parvenus au pouvoir, des fanatiques de toutes les variantes du racisme et de l’exclusion, des maquereaux comme Horst Wessel, des partisans de l’euthanasie, des astrologues impériaux, des Tibétains apocryphes qui devinaient le nombre de députés qu’obtiendraient les nationaux-socialistes aux prochaines élections, des mages d’opérette comme Hanussen, qui avait prédit dans un théâtre l’incendie du Reichstag parce qu’il était en rapport avec les bandes de Goebbels. Et tout cela lié à l’organisation méticuleuse, à la machine industrialo-militaire ralliée à cette folie. Lié surtout à l’échec de la révolution.

— J’ai moi-même participé à ce délire. Un jeune homme qui croyait à la pureté, dit Bodo Uhse.

— Mais la folie avait d’étranges articulations. Il y avait des croyances. Il y avait une idéologie souterraine, dit le rabbin Sacal.

— Vous y croyez ? interrogea Manterola qui pensait que les conspirations historiques étaient suffisamment opaques et pitoyables en elles-mêmes pour ne pas avoir besoin de cacher à l’intérieur un fœtus empoisonné.

— Comment distinguer plus tard, lorsque le nazisme prit le pouvoir, entre les milliers de charlatans inoffensifs réunis à la cour de Hitler comme des bouffons du Moyen Âge et les charlatans dangereux, dont les délires auront des conséquences monstrueuses ? se demanda Renn.

Le rabbin approuva de la tête et dit :

— Ces dernières années, Hitler est victime d’hallucinations, de cauchemars qui l’entraînent du sommeil à l’état de rêve éveillé, et qui lui font croire qu’il peut changer le cours du temps, modifier les climats, arrêter le froid. Il a réuni autour de lui une cour d’astrologues pour l’aider à prédire. Et il tient en particulièrement haute estime les prédictions de Kerneiz, son astrologue de chevet, qui lui a dit que sa naissance correspondait à une position de la lune à six degrés trente-sept minutes du Capricorne, ce qui selon lui, et selon le zodiaque hindou, correspond à la position de la constellation de Sravana, qui est le signe qui marque la vie des fondateurs des grandes sectes religieuses.

— Et quel droit cela lui donne ? Celui de pisser assis ? interrogea Manterola en souriant.

— Celui de se sentir l’égal de Mahomet, Bouddha ou Jésus-Christ.

— Et alors ?

— Cela lui donne le droit à la folie, à l’irrationalité de la divinité. Par exemple, cela lui a permis d’appliquer l’euthanasie, selon un décret de septembre 1939, contre trois cent mille malades mentaux, handicapés, malades incurables. Cela justifie l’assassinat étatique. On ne peut pas rire de ces choses. Cela lui donne le droit de tuer trois cent mille personnes, dit Uhse.

— Moi, en ce qui me concerne, je suis un sceptique, mais dans cette réunion… reprit Renn.

— Sprich nicht von Sachen, die du nicht kennst, Ludwig, dit le rabbin Sacal.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? interrogea Manterola, inquiet du ton du vieux dont la voix sortait de l’ombre.

— Qu’il ne faut pas parler des choses que l’on ignore, dit lentement Renn.

— Peu importe de savoir si nous croyons ou non, le fait est que les nazis, eux, croient, dit Uhse.

— Et qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Manterola.

— Cela nous ramène au début de la conversation, à la Thulé mythique.

L’enfant qui jouait avec le Spitfire entra dans la chambre avec des tasses de café posées sur un plateau en bois. Tout le monde faisait partie de la conspiration, se dit Manterola en lui souriant.

Le vieux rabbin aux mains tachées qui avait toujours froid reprit :

— À l’origine on trouve deux Autrichiens fous, Jorg Lanz von Liebenfelds et Guido von List, prototempliers admirateurs de l’écriture runique, occultistes et propriétaires de châteaux. Hitler a connu le premier en 1909, il avait fondé un ordre néo-païen qui pratiquait la magie, promouvait l’antisémitisme, défendait la pureté raciale et barbotait dans l’ésotérisme. Il publiait une revue qui s’appelait Ostara à laquelle Hitler était abonné.

Renn l’interrompit :

— Dans la Vienne des années de formation de Hitler, il n’y avait pas que Mahler et Sigmund Freud avec son cabinet sur Bergasse et Wittgenstein enthousiasmant les nouveaux métaphysiciens, et les socialistes autrichiens imaginant les coopératives pour le logement ouvrier les plus importantes que l’humanité ait jamais connues…

— Mais aussi, reprit Sacal, le catéchisme antisémite de Theodor Fritsch se vendant à cent mille exemplaires, et ses diverses versions résumées atteignant cent quarante mille exemplaires de plus, la société secrète de Guido von List qui prospérait et était rejointe par des militaires, des commerçants, des banquiers ; une société qui défendait la religion des anciens Aryens, qui interprétait les secrets de l’écriture runique et prêchait la magie noire, et qui développait une profonde propagande antisémite. Hitler a grandi dans ce chaudron de culture.

— De quand datent les noces du nationalisme raciste et de l’occultisme ? se demanda Renn.

Ignorant la question, le rabbin Sacal poursuivit :

— La clé réside dans un personnage singulier, Rudolf Glauer, d’origine incertaine, fils supposé d’un conducteur de locomotive plus tard adopté par un aristocrate qui lui donnera son nom : le baron von Sebottendorff. Cet homme, à l’âge de quarante-trois ans, après avoir été dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale et avoir eu des responsabilités, dans l’alliance entre Allemands et Turcs, au sein du Croissant-Rouge, l’équivalent de la Croix-Rouge, cet homme crée en août 1918 la Société Thulé, Thulegesellschaft, elle-même issue d’une autre société mystique appelée la Société des Germains. Une société raciste antisémite. Von Sebottendorff, expulsé d’Allemagne, retournera en Turquie et voyagera de par le monde, y compris, c’est curieux, incognito au Mexique.

— Et qu’a-t-il fait au Mexique ? interrogea Manterola.

— Nous l’ignorons.

Le silence régna un instant. Le fait d’ignorer quelque chose leur donnait de la crédibilité. Méfie-toi de celui qui sait tout, se dit alors Manterola en puisant dans sa vieille expérience de journaliste.

— Vous devez penser que celui qui donne de l’importance aux fous est lui-même fou, dit Renn à Manterola.

— À franchement parler, je suis curieux de savoir où vous allez en venir, répondit Manterola en buvant une gorgée de café.

— Bien, nous avons cette société secrète dont les objectifs sont la reconstruction de l’Allemagne à travers la pureté aryenne. Les nazis y puiseront de nombreux éléments de leur attirail : le salut Sieg Heil provient du groupe Thulé ; un dentiste nommé Friedrich Krohn apporte la croix gammée qui est l’étendard décorant les assemblées de la secte, surmontée au début de deux lances qui se croisent. Toutes les élucubrations sur la pureté du sang, le mythe de la suprématie raciale, les défilés aux flambeaux, viennent de là.

— Vous vous rendez compte ? Un dentiste, un faux baron, plusieurs apprentis sorciers, dit Renn.

Le rabbin reprit le fil du récit :

— Mais tout cela ne forme que les signes extérieurs. Ce qui est intéressant, c’est de voir comment cela s’articule avec un mouvement social en train de naître : aux origines du fascisme, le groupe Thulé apparaît comme un financier, un associé occulte du projet. Sebottendorff, au nom de la Société Thulé, achète le Volkischer Beobachter, qui ensuite avec l’aide de Rosenberg devient le principal quotidien nazi. Dans cette opération intervient Dietrich Eckart, un drôle de journaliste, sataniste avoué, qui publiait à la fin de la guerre un hebdomadaire à Munich, dans lequel, parmi d’autres choses, il écrivait que tout juif ayant souillé une Allemande par le mariage devrait être condamné à trois ans de prison, et en cas de récidive, exécuté. Il était en plus critique de théâtre et parvint à faire représenter certaines de ses œuvres.

— L’un d’entre vous a-t-il vu les pièces d’Eckart ? interrogea Manterola pour demander quelque chose.

Uhse éclata de rire.

— Je n’en aurais jamais eu l’idée. Pourtant, avec le recul, ce petit génie du mal n’était pas un personnage mineur.

— Eckart, dit le docteur Sacal, était un homme de la Société Thulé, qui deviendrait l’un des plus proches conseillers de Hitler et c’est probablement lui qui l’a introduit dans la secte. À sa mort en 1923, Hitler se sent désemparé. Dans Mein Kampf il lui rend un hommage spécial : « l’un des meilleurs, l’homme qui a consacré sa vie à réveiller son peuple avec sa poésie ». D’autres personnages de la secte ont énormément d’influence sur la carrière de Hitler. Des hommes tels qu’Anton Drexler, dirigeant d’un petit parti ouvrier nationaliste, le Parti ouvrier allemand, que Hitler engloutit en chemin lors de la formation du NSDAP ; Karl Friehler, qui le suivra dans le putsch de 1923, Gottfried Feder.

— Ces noms vous disent quelque chose ? demanda Renn. Aujourd’hui, ils correspondent à un ministre du Commerce, un dirigeant syndical, un Reichsleiter.

Le vieux poursuivit sa description :

— Eckart, l’homme de Thulé, met ensuite Hitler en contact avec les militaires des Freicorps, les gardes blancs, l’armée irrégulière, Röhm et von Epp. Cela donnera au nouveau parti la force dont il a besoin. À travers la secte, deux autres obscurantistes arrivent au sommet du fascisme, Alfred Rosenberg, qui deviendra l’idéologue officiel du nazisme, un homme qui vient des sectes ésotériques, et Rudolf Hess, un homme né en 1894 à Alexandrie, qui se disait dépositaire du savoir des pharaons et qui accompagnera Hitler dans l’aventure du putsch de Bavière puis sera son compagnon à la prison de Landsberg ; le personnage qui fut officiellement considéré comme le dauphin de Hitler jusqu’à son étrange voyage en Angleterre, dont nous reparlerons plus tard.

— Ce ne sont pas les seuls membres de sectes ésotériques à se regrouper à cette époque, dit Renn. Max Aman, un vieil ami de Hitler et l’un des financiers du parti, qui adhère peu après, Hans Frank, Karl Harrer, qui sera président de la première association nationale-socialiste ouvrière… Dans des groupes périphériques à la secte de Thulé, comme l’Organisation du marteau, ou l’Ordre des Germains, qui se consacrent à l’ésotérisme, à la propagation du racisme et à mille autres folies similaires comme l’étude du blason teutonique, militent d’obscurs personnages dont les noms sont devenus tristement célèbres ces dernières années, tel Hans Frank, le boucher de la Pologne.

— Vous ne trouvez pas pour le moins intrigant qu’autant d’hommes des cercles internes, de fondateurs du nazisme, aient été auparavant des membres de sociétés secrètes ésotériques ? demanda Bodo Uhse.

Pioquinto Manterola haussa les épaules.

— L’autre figure clé dans cette seconde étape est peut-être Karl Haushofer, un brillant militaire, général pendant la Première Guerre mondiale, un homme habile à prévoir les événements militaires, membre de la secte Vril, autre créature ésotérique et occultiste qui avait vécu en Orient, en Inde et au Japon. Haushofer rendit visite à Hitler et à Hess, qui était son disciple, lorsqu’ils étaient en prison après l’échec du putsch.

— Il semble évident que Hitler était un pragmatique, qui dans son ascension vers le pouvoir a utilisé toutes ces structures des sociétés secrètes, des groupes racistes, nationalistes, dit Manterola.

— Qui s’est servi de qui ? demanda Renn. De jeunes arrivistes avec une intuition politique certaine, et une part d’hystérie, sensibles à la lumpenisation de la classe ouvrière allemande, pourvus d’un arsenal de théories de la conspiration, avec une valise pleine de coupables : les juifs, les communistes, les homosexuels, les Tziganes, les intellectuels, les professeurs ; avec une philosophie de la haine ; offrant de la grandeur à quiconque accepterait leurs miettes, dans une société apathique à force d’épuisement. Je crois plutôt qu’ils se sont utilisés mutuellement, et le rôle de Hitler n’est pas celui d’un opportuniste délirant, mais tout le contraire. La secte de Thulé a engendré le cercle magique intérieur du nazisme, où politique, pouvoir, ésotérisme, magie noire, diplomatie moderne, industrialisation et assassinat en masse se combinent.

— Nous pensons que la secte de Thulé a été fondamentale dans la formation de l’idéologie publique et des projets secrets du nazisme tels qu’ils se sont développés dans le procès d’accession au pouvoir. Et il peut être intéressant d’analyser pourquoi les nazis ont interdit en 1934 un livre de Sebottendorff, Avant l’arrivée de Hitler, où l’on trouvait une liste de dirigeants nazis ayant appartenu au groupe de Thulé et à d’autres groupes ésotériques. Est-ce que cela rendait publique une information qui aurait dû rester secrète ? Au fait, Sebottendorff a disparu. On dit qu’il a été assassiné.

Et alors, ainsi que croit se souvenir Manterola, le silence se fit un instant dans la pièce.

— Une vague de folie a déferlé sur la société allemande. Le racisme est devenu politique d’État. Des centaines de milliers, des millions peut-être déjà de juifs d’Allemagne, d’Autriche et des pays occupés ont été enfermés dans des ghettos, assassinés ou envoyés dans des camps de concentration, dit Uhse.

Durant quelques instants, personne n’ouvrit la bouche. Manterola inspecta du regard la remise, les bouteilles vides, les cartons pliés pour être réutilisés, le vieux tas de bois dans un coin, la poussière, l’humidité, le rayon de soleil. Il s’agrippa au rayon de soleil. Dehors il y avait une guerre. Et derrière la guerre, cela ?

Ses compagnons étaient immobiles comme si la portée de leurs propres révélations les avaient mis en fuite, les avaient noyés en eux-mêmes. Seul le rabbin le regardait fixement, avec tristesse, comme pour provoquer son démenti, pour qu’il nie la terrible prémonition, la certitude du destin.

Renn fut celui qui rompit le silence :

— Sur cette scène où s’agitent des fous puissants, la science a été contrôlée par quelqu’un comme Hans Horbiger, un petit inventeur de compresseurs. Un type qui a fait sa carrière scientifique avec des théories parfaitement ésotériques, avec l’idée que notre planète a eu de par le passé quatre lunes, dont trois se sont écrasées contre la Terre ; ou l’idée que le prédécesseur de l’humanité était un géant dont les nazis s’efforcent de suivre les traces. Un type qui a pu inventer une théorie aussi crétine que celle du feu éternel. Horbiger est devenu le savant du système ; l’un de ses disciples, l’architecte Kiss, a réalisé entre 1928 et 1937 une série de fouilles à Tiahuanaco, dans les Andes ; il en a conclu qu’il se trouvait au centre de la mythique Atlantide et a découvert des vestiges qu’il a prétendu être une série de ports pour le mouvement des navires en direction des quatre autres villes magiques des géants, situées au Mexique, en Nouvelle-Guinée, au Tibet et en Abyssinie. Tout cela avec des buts militaires.

Le rabbin l’interrompit pour préciser :

— Les nazis se sont beaucoup intéressés au Tibet. De pseudo-expéditions scientifiques ont parcouru le Tibet ces dernières années. À la veille de la guerre, l’une d’entre elles, commandée par Ernest Shafer, a duré quatorze mois. Que faisait une expédition dont l’objectif était de localiser au Tibet les ancêtres des Germains ? Leurs buts étaient divers, d’un côté ils cherchaient dans des zones archéologiques des cartes du firmament ; d’un autre, ils prenaient des mesures anthropomorphiques des Tibétains en essayant d’établir l’origine aryenne des tribus germaniques. Et aussi, sans aucun doute, ils entraient en relation avec une secte de sorciers chamaniques, connue comme les Casquettes vertes, qui pratiquait la nécrophagie et les sacrifices humains. C’est une vieille histoire, et j’ai failli perdre la vie en enquêtant dessus. Les liens entre les nazis et cette secte datent de 1925, lorsqu’une colonie tibétaine s’est installée à Berlin. Cette même année, un mage ou un pseudo-mage connu comme « l’homme aux gants verts » a pronostiqué avec exactitude le nombre de députés nazis que Hitler obtiendrait au Parlement. Hitler venait souvent lui rendre visite.

— Et quel sens faut-il donner à cette « relation tibétaine » des nazis ? interrogea le journaliste, qui sentait le besoin d’introduire de la raison dans cet extraordinaire galimatias. Excusez-moi si j’ai l’air cynique, mais jusqu’à maintenant vous m’avez submergé d’informations folles et terrifiantes. Et si je vais encore plus loin, les lamas chamaniques ou prémonitoires me semblent tout aussi ésotériques que les rites juifs, ou, si l’on me presse un peu, l’apparition de la Vierge de la Guadalupe.

Le vieux séfarade le regarda avec commisération par-dessus ses lunettes de myope et prononça quelques mots qui ressemblaient à de l’espagnol médiéval.

— Le docteur Sacal dit qu’il ne s’agit pas de vous convertir au judaïsme mais de vous enseigner les connexions du mal, dit Renn d’un ton conciliant. Je suis autant athée que vous, collègue, mais pour obtenir et mettre en ordre ces informations, de nombreuses personnes ont risqué leur vie et plusieurs l’ont perdue : le docteur lui-même a été férocement poursuivi à travers la moitié de la planète à cause de ce qu’il sait ; ses deux enfants ont été assassinés, et il n’existe pas un seul endroit au monde où il soit à l’abri… Vous savez comment ses enfants ont été tués, une fille de dix-sept ans et un garçon de vingt-deux ? Ils ont été crucifiés.

Manterola regarda le vieux mais ne trouva pas son regard, qui se perdait dans un coin de la pièce. Le rabbin laissa passer quelques instants, puis tira un petit papier de sa poche, le déplia et se mit à lire lentement :

« Mon père a rompu le sceau,

« il n’a pas senti le souffle du malin »

« et il a lâché le démon dans le monde. »

— C’est un poème d’Albert, le fils de Haushofer, un garçon qui a rejoint l’opposition antifasciste.

— C’est aussi une métaphore, dit Manterola.

— C’est une façon de l’interpréter. Nous croyons qu’il y a dans tout cela quelque chose de plus que des métaphores. Nous croyons que le nazisme est guidé par ces visions sataniques et que ses actions correspondent à cette nouvelle idéologie. Et que beaucoup de ses actes, apparemment inexplicables, peuvent s’interpréter avec des clés ésotériques.

— Voyez l’histoire qui a surpris le monde. Pourquoi le numéro deux du nazisme, Rudolf Hess, monte-t-il dans un avion et se rend-il en pleine guerre tout seul en Angleterre pour y être innocemment arrêté ? Personne n’a pu expliquer cette histoire survenue il y a quelques mois. Il n’y a pas d’explication politique. Haushofer a été le dernier à parler avec Hess et certainement celui qui a orchestré cette étrange opération. Nous savons que Hess s’est rendu en Angleterre parce qu’il était convaincu que dans les cercles dominants britanniques, les cercles de la noblesse, la secte Golden Dawn avait une grande influence, et parce que cette secte partageait la vision raciste et ésotérique des nazis. L’entreprise échoue parce qu’il surestime le pouvoir de la secte et que lorsqu’il est capturé, on lui refuse toute possibilité de contact. C’est pour cela que Churchill au lieu de le juger l’a relégué dans une prison de haute sécurité et l’a condamné à l’isolement absolu. Le Premier ministre britannique ne veut pas montrer les fissures existant dans l’aristocratie anglaise, et ses velléités obscurantistes et profascistes. Les ducs de Hamilton et de Bedford et sir Ivone Kirpatrick espéraient rencontrer Hess. Ce dernier lui-même, lors de son arrestation, a sollicité cette rencontre, ce qui a été occulté par la presse.

— Des centaines d’événements reliés ces dernières années au nazisme permettent une lecture ésotérique ; beaucoup trop pour qu’il s’agisse de simples coïncidences : le numéro sept attribué à Hitler lors de son adhésion au Parti des ouvriers d’Allemagne, la logique de cercle enveloppant qu’induisent les axes de la croix gammée, le cercle dextrogène que l’on retrouve dans la conception des campagnes militaires nazies et dans le choix des objectifs ; le sens de la mystérieuse visite de deux brigades SS au mont Elbrouz dans le Caucase, le berceau de la secte magique des amis de Lucifer, pour y planter le drapeau à croix gammée, les étranges phrases de Hitler que l’on retrouve dans certaines interviews comme lorsqu’il déclare à un journaliste américain : « Nous n’avons pas nécessairement besoin d’une conception cohérente du monde » ; l’origine de la croix gammée comme symbole. Et que dire des expériences de la Luftwaffe pour envoyer des ondes radar dans la stratosphère dans l’espoir d’une réponse de qui sait qui…

— La secte de Thulé s’est à présent transformée en État, et elle a créé non seulement la machine militaire la plus puissante que la planète ait connue, mais aussi une série de structures monstrueuses avec leurs instruments. Les SS sont l’appareil qui gouverne l’Allemagne à travers la peur. À l’intérieur de cette organisation, on ne contrôle pas seulement les centres de jeunesse, les expériences sexuelles pour rechercher des Aryens parfaits, on administre aussi les camps de concentration et la police et l’on possède plusieurs divisions blindées. Et c’est là qu’a surgi une nouvelle créature, la Société Ahnenerbe, créée comme un groupe universitaire d’études génétiques, avec une façade pseudo-scientifique pour la promotion et l’incitation au racisme. La Société pour l’étude de l’hérédité ancestrale a été absorbée par les SS de Himmler en 1935 qui l’a finalement transformée au début de la guerre en grand organe de recherches sur le culte noir interne au nazisme, avec des milliers d’hommes dans cinquante instituts de recherche répartis sur toute l’Allemagne.

— Nous savons que l’organisation a participé à des études et a organisé des actions qui comprennent l’utilisation de commandos pour la récupération du Saint-Graal arthurien, qu’elle a organisé le voyage au Tibet dont nous parlions, qu’elle a réalisé des études génétiques avec des chevaux et des « abeilles aryennes »… Mais elle n’en est pas restée là, les études sur les animaux ne leur semblent pas suffisantes et ils commencent à travailler sur des êtres vivants, d’abord sur les handicapés et les malades mentaux. Et maintenant, nous en sommes sûrs, sur les prisonniers de guerre russes. Il existe une étude secrète de l’Ahnenerbe réalisée avec les crânes des commissaires politiques russes capturés sur le front oriental, qui ont été préalablement assassinés.

— Nous avons essayé de mettre de l’ordre dans tous ces éléments épars, mais quelque chose manque : cela ne ressemble pas à une volonté, à un plan d’ensemble, mais à une série de recherches délirantes dans les marges du brouillard mythologique, dit Sacal.

Manterola soupira. Le foulard qu’il portait au cou était trempé de sueur, il le dénoua et le mit dans sa poche.

— Pourquoi m’avez-vous raconté cette histoire ? Comment voulez-vous que je collabore avec vous ?

— D’une certaine façon, ces forces se sont mises en branle en direction du Mexique.

— Mais qui ? Comment le savez-vous ?

— Vous vous souvenez du début de cette conversation ? demanda Renn. Vous vous souvenez d’Otto Rahn ? Vous avez entendu parler de l’Ordre noir ?

— C’est la première fois. Je n’ai jamais entendu parler d’Otto Rahn. J’ignore ce que c’est que cet ordre noir, répondit Manterola.

— Ordre noir au masculin. L’ordre noire au féminin, ce sont les SS, la Shutzstaffel, les forces de choc du nazisme, sa moelle épinière ; un énorme réseau qui comprend, comme nous vous l’avons déjà dit, depuis des divisions blindées, des centres de recherche, des écoles d’été, des châteaux, des camps de concentration, la Gestapo, jusqu’aux gardes du corps personnels d’Adolf Hitler.

— Le docteur Sacal, dit Renn, est porteur de nombreuses informations clés pour les exilés allemands antifascistes et pour le destin de la guerre, mais parmi elles il y en a deux qui concernent le Mexique en particulier. L’une n’était qu’une rumeur, un faible écho dans le brouillard, mais elle était inquiétante : « Otto Rahn est au Mexique. » Mais c’était impossible.

— Qui est Rahn et pourquoi a-t-il tellement d’importance à vos yeux ? Pourquoi est-il impossible qu’il se trouve au Mexique ?

— Il est important parce qu’il est mort. Et chaque fois qu’un mort ressuscite, il me semble important, dit Bodo Uhse.

— Rahn était un intellectuel né en 1904, formé dans l’Allemagne en crise de l’après-guerre. Il a été un brillant étudiant en littérature, spécialiste des Goths, toujours intéressé par les mythes et légendes. Il a fini par se spécialiser dans l’étude des cathares, cette hérésie chrétienne qui retournait à la pureté. Ce grand mouvement social qui incita des papes à lancer une croisade pour tuer des chrétiens sur le bûcher. En 1931, Rahn s’est rendu en France, à Montségur, pour étudier dans les ruines l’histoire de la secte qui fut détruite dans un des actes de barbarie les plus atroces du Moyen Age. C’était un personnage singulier, à la moralité douteuse. Ses collègues l’accusèrent d’avoir écrit sur les parois des grottes de fausses inscriptions cathares pour ensuite les photographier et prétendre qu’il les avait découvertes. Ce n’était pas seulement un fraudeur sur le plan scientifique, mais aussi un pillard de moindre calibre : il dut quitter précipitamment la France parce qu’il avait des problèmes d’argent et il laissa derrière lui de grosses dettes. Il écrivit un livre en 1933 qui s’appelait la Croisade contre le Graal. Suivant toujours la logique d’étudier la légende du Graal, le vase sacré que recherchent les mythiques chevaliers de la Table ronde et qui à travers une autre chaîne de légendes traverse tout le monde chrétien jusqu’aux cathares, et postérieurement, jusqu’aux Templiers.

— Rahn revient en France en 1937. Mais il n’est plus le même. Oublié le petit apprenti historien peu scrupuleux. À présent, il est un apprenti sorcier. La deuxième fois qu’il se rend en France, c’est un nazi, un membre des SS qui occupe un poste hiérarchique relativement important. Nous savons qu’il a rejoint les SA en 1933 et qu’il est passé aux SS de Himmler où il a grimpé rapidement les échelons jusqu’au grade d’Obersturmführer, avec une solde de capitaine. Un cas assez rare dans notre Allemagne tellement rigide.

— Nous n’avons qu’une photo de lui, celle qui est parue lors de la sortie de son livre en 1933, dit Uhse.

Le docteur Sacal tira de son manteau râpé un petit tirage. Manterola le regarda attentivement. À contre-jour et à l’intérieur d’une grotte, un homme dans une étrange position observait les hauteurs, ses jambes très écartées, formant un angle de presque soixante degrés, appuyées contre deux arêtes de rocher. Une photo de revue d’alpinisme. Il était impossible de distinguer les vêtements ou le visage de l’homme encore moins son teint ou la couleur de ses cheveux, il pouvait être de taille et de corpulence moyennes. Rien de précis.

— C’est Rahn dans les grottes d’Ornolac, en France, lorsqu’il faisait des recherches sur les Templiers, il y a dix ans.

— On raconte qu’Otto Rahn s’est suicidé sur la montagne de Kufstein, en Allemagne, en avalant du cyanure. En 1939, il y a deux ans. Il existe d’autres versions de sa mort. Nous avons aussi entendu dire qu’il était mort dans une tempête de neige alors qu’il faisait de l’alpinisme sur la montagne de Ruffheim. Dans les deux versions, le corps n’a pas été retrouvé. Comment peut-on prétendre qu’il s’est suicidé au cyanure si le corps n’a jamais été retrouvé ?

— L’un des paradoxes est que la version extra-officielle des causes de son suicide est que l’on aurait découvert que Rahn était juif. Sa mère, Clara Margaret, était juive par son père, Simeon Hamburger, et la mère de ce dernier, Lea Cucer, était juive également.

— Incapable de supporter ce fardeau, le petit juif nazi se suicide, résuma Renn avec un sourire amer.

— Mais ce n’est pas tout, dit Bodo Uhse.

— La seconde information est qu’une obscure officine de la Société Ahnenerbe à Stuttgart a lancé il y a six mois un grand projet pour lequel elle dispose de fonds considérables. Pourquoi un centre de recherche sur la race peut-il bien convoquer des professeurs d’université spécialistes de l’histoire préhispanique, deux tueurs notoires membres des SS, un géographe-géologue qui a fait sa thèse sur les volcans mexicains, des professeurs d’espagnol et même un étrange ressortissant de votre pays nommé Mendoza, qui a donné quelques cours ? Cette officine dispose de moyens et de facilités, y compris au beau milieu d’une guerre. Surprenant.

— Nous n’avons aucun doute : les projets et les recherches de cette officine visent le Mexique.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?

— Nous ne croyons plus aux accidents, aux coïncidences. Nous ignorons la signification de ces mouvements, mais nous savons que le Mexique fait partie des plans des héritiers de la secte de Thulé, donc de Hitler et du IIIe Reich.

— Et que croyez-vous que je doive faire de cette information ?

— Vous êtes un homme plein de ressources, Manterola, dit le romancier Ludwig Renn avant d’allumer sa pipe.

Le journaliste Pioquinto Manterola n’osa pas sourire. Il sentait le poids du monde sur ses épaules.

À présent, deux jours plus tard, tandis qu’il se rappelait la longue conversation et qu’il regardait ses notes pour la reconstituer, il n’arrivait pas non plus à sourire.


QUATRIÈME SECTION
Les rapports de A 39
et/ou les tribulations d’un écrivain

NOTE DE FERMÍN VALENCIA

Première parenthèse : bien des années après les faits évoqués ici et leur narration, dans cet entrepôt de mensonges et de tromperies qui abrite aujourd’hui le Palais noir de Mexico, la prison de Lecumberri, au cours d’une opération de maquillage politique les héritiers du président Ávila Camacho transporteront les Archives générales de la nation et là, seront apportés les cartons pleins de la mémoire officielle du gouvernement mexicain, après avoir été purgés et dératisés.

Dans ce dépôt, que je ne peux aujourd’hui voir que comme une prison, on retrouvera, parmi beaucoup d’autres, deux caisses poussiéreuses correspondant aux archives du ministère de l’Intérieur à l’époque d’Ávila Camacho. Dans l’une sera découvert un dossier, qui d’après son étiquette porte le peu palpitant nom de GN 6681 à 87, y compris trois annexes. C’est là qu’on trouvera les rapports que j’ai écrits sous le nom d’A39, à une exception près ; le rapport consacré à Hilda Krüger, qui est demeuré entre mes mains. Il n’a jamais été remis aux autorités supérieures.

Seconde parenthèse : les écrits d’Ernest Hemingway auxquels il est fait référence, comme tant d’autres documents inédits, allaient être déposés après son suicide dans le coffre-fort de sa maison d’édition new-yorkaise à la demande de l’auteur, et formaient peut-être partie d’ébauches et de notes pour un roman à forte couleur autobiographique qui devait s’appeler Les Vies et la Mort (Lives and Death). J’ai évoqué avec lui ce roman. Je suppose que lorsque ses héritiers le décideront, il sera tiré de l’oubli et publié.

RESPECTUEUSEMENT, A39

À la demande de ma hiérarchie, je résume mes investigations concernant le philonazisme de monsieur Gerardo Murillo, également connu comme Doctor Atl, peintre et intellectuel aussi célèbre que populaire.

De notoriété publique est son passé de membre du Comité révolutionnaire de reconstruction nationale (cf. Atl-1239), ce groupuscule formé en 1939 pour combattre le cardénisme et promouvoir la pensée conservatrice, dont Atl fut (et est toujours ?) secrétaire à la propagande.

Tout aussi notoires, ainsi qu’en témoignent plusieurs rapports préalables à celui-ci, sont ses relations avec Arthur Dietrich (cf. Dietrich-2214 à 18), attaché de presse de l’ambassade nazie à Mexico, qui à ses activités de corruption de journaliste ajoute une arrestation et condamnation pour fraude.

Atl a souvent reçu de l’argent de Dietrich, sous forme de mandats payables à la Banque de Londres et à Mexico ou dans des enveloppes scellées contenant de l’argent liquide, pour jouer les intermédiaires entre l’ambassade et des partis politiques conservateurs mexicains.

De notoriété sont aussi les activités d’Atl dans le domaine de la propagande en faveur du fascisme et du nazisme, souvent pour des motifs pas seulement idéologiques, comme ce Prospectus Italie payé par l’ambassade de Mussolini où il est écrit dans le prologue que le docteur Atl serait élu président de la République par acclamation s’il le voulait, et où Atl, en retour, se répand en louanges primaires en faveur de Mussolini, « défenseur du symbole italien de la civilisation ».

Depuis le début de la guerre en Europe, il est l’auteur de plusieurs documents de propagande commandés par l’ambassade d’Allemagne, tels que celui intitulé Paix germanique ou paix judéo-britannique que l’enquêteur scrupuleux, à présent rédacteur de ce rapport, n’a pas pu lire sans ressentir une nausée morale, et où l’on parle de Hitler comme d’un homme « d’une extrême force biologique, protégé par les forces de l’histoire, qui a sauvé l’Allemagne du désastre » (note de l’Informateur : Va te faire foutre, avec ta prose enflammée). Parmi les sottises de ce document, l’on trouve une définition du nazisme comme nouvelle forme d’aristocratie, proche de la propre « vocation aristocratique » d’Atl.

Dernièrement ses obsessions, nourries par l’argent et la flatterie de Dietrich à son égard, se concentrent en un antijudaïsme virulent qui, comme je l’ai dit, me fait de la peine pour lui.

Durant notre enquête, nous avons découvert une imprimerie située dans ce quartier de la ville répondant au triste nom de « district des Docteurs » et qui, contrairement à son nom, est pauvre en médicaments, même vétérinaires. Dans le quartier en question se trouve l’imprimerie Sole, gérée, ce sont les paradoxes de la vie moderne, par un analphabète d’origine espagnole et où, selon ce que j’ai pu observer, on est en train de relier un nouveau document de propagande signé Atl et intitulé Les juifs menacent l’Amérique duquel, après avoir ingurgité un volume d’épreuves, j’ai pu lire quelques paragraphes dignes d’une anthologie de l’absurde, tel celui-ci :

« Gratte un juif et il en sortira un communiste. Tous les juifs sont communistes, depuis les plus hauts responsable de l’industrie, de la synagogue, de la politique, jusqu’à ceux qui occupent des fonctions modestes dans des organisations de travailleurs. »

Gerardo Murillo, connu comme le docteur Atl, est actuellement âgé de 67 ans, c’est un peintre au talent reconnu qui a publié plusieurs livres de récits, des textes de vulgarisation scientifique de qualité douteuse et qui ces derrières années s’est intéressé aux volcans et a en particulier écrit sur le Popocatépetl (ses articles sont publiés en Allemagne par une revue spécialisée, Zeitschrift fur Vulkanologie, éditée à Berlin).

Je regrette de devoir dire que bien que le personnage me dégoûte profondément (et donner raison à mes chefs m’est encore plus pénible), je dois reconnaître qu’il est inutile de perdre son temps avec lui, car ses activités sont inoffensives, y compris ses initiatives les plus spectaculaires dans le domaine de la propagande ; et je regrette de devoir dire aussi qu’à l’occasion d’une incursion nocturne dans son studio de la rue Artículo 123, j’ai pu vérifier que je continue d’énormément apprécier sa peinture (note de l’auteur du rapport : Quel gâchis, bordel de merde !), en particulier les portraits de Nahui et, surtout, les paysages de volcans, montagnes et nuages. De l’avis de cet humble poète reconverti en enquêteur-rédacteur de rapports, le dénommé Atl, objet de cette investigation, sait peindre.

Concevant parfaitement que les destinataires de ce rapport aient encore moins à foutre de mes appréciations picturales que du reste du rapport, j’abandonne ce terrain et celui de l’esthétique en général, et j’en reviens au cœur de mon enquête.

En vertu de mes prérogatives et en application de mes instructions, la semaine dernière, jeudi pour être exact, la figure controversée de votre serviteur s’est attachée à suivre à la trace dans ses itinéraires de maniaque la figure encore plus controversée du peintre, qui boîte fortement. Durant deux heures et demie le dénommé Murillo s’est attaché à parcourir les rues de Tacuba, Cinco de Mayo, 16 de Septiembre et Madero, toutes situées dans le centre historique de notre ville, en prenant note du nom des propriétaires de commerces et de magasins, et en insistant dans ses questions pour savoir s’il s’agissait de juifs. Quelle était leur croyance religieuse, leur nationalité ? Depuis combien d’années étaient-ils résidents du Mexique ? Et ainsi de suite, sans doute avec l’intention d’amasser des informations, pour, si l’occasion s’en présentait, organiser une purge, un pogrom ou tout autre acte de racisme.

Atterré par une telle bassesse morale, je l’ai suivi de très près et j’ai pu regarder ses notes et écouter de près ses ignobles questions.

Je précise que le chargé d’enquête est natif de Gijón en Espagne, qu’il a été élevé depuis sa plus tendre enfance à Chihuahua et qu’il a la nationalité mexicaine, mais qu’étant donné les circonstances il aurait préféré être juif polonais et boxeur pour pouvoir envoyer son poing dans la gueule du peintre.

D’autres tâches de filature m’ont amené à mieux connaître les distributeurs du prospectus déjà mentionné et d’autres feuilles imprimées du même genre, mais je précise que ceux qui s’y livrent le font pour des raisons purement économiques et qu’ils distribueraient de la même façon des bibles protestantes, des réclames de pharmacie ou des romans d’Alexandre Dumas, s’ils étaient payés en conséquence. Je résume en signalant qu’à mon avis il n’y pas lieu d’engager des poursuites contre Gerardo Murillo sur la base de la loi à propos du contre-espionnage nouvellement en vigueur, car une arrestation ne ferait que renforcer sa personnalité égocentrique, et parce que ses activités, bien qu’insidieuses, restent innocentes. Dietrich en revanche, qui est à l’origine de cette agitation et de bien d’autres, est une figure bien plus intéressante.

Atl peut poursuivre ses clowneries sans préjudice pour la nation.

Respectueusement,

A 39

ERNEST HEMINGWAY PARLE À SON CHAT

— Tu devrais me donner un ordre bien précis, et moi j’obéirai tout simplement. Mais s’il te plaît, ne m’envoie pas dans le Pacifique, je n’ai pas la moindre attirance pour ces îles infestées de Japonais et de moustiques. Des moustiques jaunes aux yeux bridés. Donne-moi par conséquent un ordre précis mais compatible avec la réalité. Je ne veux pas non plus aller, c’est un exemple, en Angleterre, où l’on boit du thé et où les chevaux meurent avec un rictus mélancolique. Je voudrais être avec les Néo-Zélandais ou les Australiens et bien entendu, à la première occasion faire une incursion dans la France occupée, et plus tard, avec un peu de chance, passer les Pyrénées espagnoles monté sur un char. Quelque chose dans le genre.

Le chat regarda l’homme d’un air dédaigneux.

L’animal était conscient du fait que même si l’écrivain avait l’air de lui parler, il parlait en fait avec lui-même. Il ne prévoyait pas de réponse. S’il avait vraiment voulu avoir son avis, il lui aurait fait une proposition plus sensée : « Deux miaulements si tu estimes que je dois aller en Birmanie, un si la destination est Malte bombardé par les stukas. »

Il n’était pas le seul représentant de la race féline, une demi-douzaine d’autres chats au moins l’accompagnaient, les trois habitants de la maison, et trois autres en visite, tous se comportant comme un auditoire attentif et cependant peu concentré. Par moments, le vol d’une mouche, un attirant bruit de pas, une déchirure dans le fauteuil revêtu de cuir, leur semblait plus intéressant que l’homme en train de monologuer.

— Quelqu’un aurait déjà dû découvrir que ma vraie place est en Europe. Que l’Europe est l’endroit idéal pour un type tel que moi. Seul un Américain peut raconter l’Europe. – Il éclata de rire, il était peut-être soûl, mais ce n’était pas une raison pour cesser d’être lucide. – Je suis l’homme de la situation, il faut que je leur raconte l’Europe pour que ces abrutis la comprennent. Je ne sais pas comment ils font pour ne pas s’en rendre compte. Mais si je veux la raconter, il faut que je la voie… Je ne peux pas raconter ce que je ne vois pas.

L’homme tituba en essayant de se rapprocher du museau du chat, avant de se laisser tomber par terre pour se mettre à son niveau et le regarder en face. Le chat recula devant l’état d’alcoolisme du personnage. Le chat n’aimait pas le rhum. Sur les murs et par terre, des livres, des bouteilles, des affiches de corridas, des coquillages, des cartouches de fusil, des bottes sales. Et les chats qui formaient l’auditoire et étaient de plus en plus nombreux.

— Boise, connais-tu Quevedo ? demanda l’homme au chat qui l’observait le plus intensément et faisait celui à qui le monologue était destiné. Mais le chat l’ignora.

L’homme seulement vêtu d’une chemisette et d’un short se mit debout et se dirigea vers une étagère où il chercha avec anxiété ; plusieurs volumes tombèrent au sol. Il eut l’air finalement d’avoir trouvé le livre qu’il cherchait et, l’ouvrant à une page pliée au coin, il se mit à lire en espagnol :

— De l’âme la force dans les malheurs se mesure… les nobles épaules ne ploient pas… sous les mortelles et terribles angoisses qui les affligent…

Il s’arrêta pour savourer l’espagnol sonore et guttural, puis revint à l’anglais pour demander au chat :

— N’est-ce pas très clair ?

Déconcerté, le chat fit demi-tour et laissa Ernest Hemingway sans interlocuteur.

RESPECTUEUSEMENT, A39

Rapport résumé de l’heureuse solution du cas Dietrich et ses possibles échos.

Arrivé au Mexique en 1924, il n’est jamais parvenu à parler espagnol sans accent. Le regard torve, parce qu’il louchait, et un comportement rugueux, quasiment despotique, Arthur Dietrich a été l’objectif le plus facile à suivre qu’ait jamais eu dans sa vie l’auteur du rapport. Et quand lui-même ne se faisait pas remarquer en personne, il laissait tellement de traces et de rumeurs dans son sillage qu’il était facilement localisable.

Il avait des phrases très méprisantes à l’égard des Mexicains en général et des hommes politiques en particulier. Je l’ai un jour entendu dire, à propos de Lázaro Cárdenas, que le général avait du mal à marcher avec des chaussures parce qu’il ne connaissait que les sandales des Indiens ou les bottes de cavalerie ; et il disait fréquemment que ce pays (le Mexique) était une terre d’esclaves, de vagabonds et de voleurs.

À son arrivée sur notre territoire, il a travaillé comme administrateur de la ferme que possède l’un de ses compatriotes dans l’État de Hidalgo. Je n’ai pas pu préciser si son mariage avec une Allemande nommée Felicia a eu lieu ici ou avant. De cette époque date son séjour en prison à la suite d’une escroquerie.

L’agent soussigné a pu vérifier la mauvaise réputation dont jouissait Dietrich dans la région, et confirmer y compris les rumeurs disant que ce n’était pas exactement la félicité pour Felicia, que Dietrich battait quand il était soûl.

Étrangement, après l’accession des nazis au pouvoir en Allemagne, il se transforme en diplomate. Fondateur en 1933 du Parti national-socialiste allemand, formé par des ressortissants allemands vivant au Mexique, il fut nommé en avril 1935 attaché de presse de l’ambassade d’Allemagne. À l’époque il habitait le quartier de Mixcoac, où il s’était installé après sa sortie de prison.

On disait que son accession à ce poste important se devait à son lien de parenté avec Otto Dietrich, chef de la propagande du parti nazi en Allemagne et bras droit de Goebbels.

Durant les premiers mois dans son nouveau poste, il a établi des relations avec les Chemises dorées du général réactionnaire Nicolás Rodríguez, et les proclamations antijuives et anticommunistes de Rodriguez sont dues en bonne partie à la plume de Dietrich.

Il installe ses bureaux au numéro 17 de la rue Viena et commence à intervenir dans la presse mexicaine. Il fonde en 1935 un journal, La Noticia, qu’il dirige à travers des prête-noms. Ce journal, qui n’a que quelques pages, ne connaît pas une grande diffusion mais sert à faire travailler plusieurs journalistes connus.

Durant la guerre d’Espagne, Dietrich a passé deux années hors du Mexique. Grâce à sa connaissance de notre langue, il a été envoyé par son gouvernement avec pour mission d’imposer à la communauté allemande locale et aux groupes de la légion Condor un appui sans condition à Franco dans ses conflits avec une partie de la Phalange.

À son retour, il intensifie ses liens avec des journalistes et des revues. Nous avons trouvé la preuve tangible de l’envoi à travers lui d’argent destiné au docteur Atl pour la publication de documents antijuifs, de l’appui économique apporté à la revue Timón de Vasconcelos, de sa relation intime avec la revue Hoy, financée directement ou indirectement à travers le reporter José Pagés auquel il a payé des voyages, des hôtels de luxe et des bons d’achat, et qu’il a incité à parcourir la planète pour interviewer des personnages liés au fascisme international.

Il ne fait pas de doute qu’il avait des rapports étroits avec l’édition du soir d’Ultimas Noticias, et bien que je n’aie pas pu déterminer si cette relation s’opérait par l’intermédiaire de Rodrigo de Llano, avec qui Dietrich, qui payait bien sûr la note, a souvent mangé dans des restaurants du paseo de la Reforma tels que La Calesa et Los Tres Barones, il ne fait pas de doute que l’ambassade d’Allemagne disposait d’une très grosse influence dans ce journal et dans la façon dont il abordait l’information. Il suffit de se reporter à la façon dont l’annexion de l’Autriche ou les interventions du Mexique à la conférence d’Évian ont été présentées. Son influence sur Novaro, propriétaire de La Prensa, n’a pas été moindre.

Cinq années durant Dietrich est parvenu à imprégner la presse mexicaine de germanophilie. L’argent n’a pas été son seul argument dans cette tâche, mais aussi la façon dont il a favorisé pour les journaux les importations de papier suédois via l’Allemagne ou la vente avec des crédits très avantageux de rotatives et de presses de fabrication allemande.

Il entrait librement dans les bureaux des directeurs de presque tous les quotidiens nationaux, et il payait directement des journalistes tels que Gonzalo de la Rosa et Manolo Andrade ; les propriétaires des revues les plus importantes lui devaient des services et il exerçait une influence importante sur les stations de radio, particulièrement à travers Azcárraga, de XEW. Il ne faut donc pas s’étonner si, bien que les agences de presse utilisées par nos journaux pour rendre compte des premiers événements de la guerre mondiale aient été américaines, les informations diffusées au Mexique aient été clairement germanophiles. Notre presse a repris sans sourciller l’explication officielle fournie par Berlin sur l’intervention nazie en Pologne, les provocations dans les Sudètes ou la marche triomphale de Hitler à travers l’Autriche.

Dietrich avait organisé les industriels allemands présents au Mexique en consortium qu’il utilisait pour faire pression sur la presse à travers l’achat ou le refus d’espaces publicitaires. Étant donné que la colonie allemande a fortement investi dans l’industrie chimique, pharmaceutique, dans l’importation de machines à écrire, de calculatrices et de matériel photographique, cette méthode s’est révélée très efficace.

Du moins jusqu’à ce que les Américains et les Anglais commencent à faire de même. Durant les premiers mois de 1940, la pression des Alliés s’est accrue et l’efficacité de Dietrich s’en est trouvée diminuée.

À la veille de l’élection présidentielle, le 11 juin 1940, j’ai reçu de mes supérieurs l’ordre de lancer des poursuites contre Arthur Dietrich, le ministère de l’Intérieur ayant émis, sur instructions directes du président, le général Cárdenas, un arrêté d’expulsion contre lui en tant qu’« étranger indésirable », en même temps qu’était lancé un ordre de fermeture de la revue Timón.

J’ai choisi de me confronter à la sale gueule de Dietrich, plutôt qu’à celle de Vasconcelos.

J’ai remis en mains propres à deux agents de la police spéciale l’arrêté d’expulsion et je leur ai donné des instructions pour qu’ils fassent appel à la gendarmerie de la treizième section. Nous nous sommes rendus personnellement à l’aube devant la maison d’Arthur Dietrich dans le quartier de Mixcoac et nous avons attendu le personnage. À sept heures douze du matin, Dietrich est sorti de sa maison et a ouvert la porte de son garage. J’avais repéré dans le groupe le gendarme qui me semblait le plus intelligent, après avoir beaucoup cherché, car je voulais conserver l’anonymat (un agent secret cesse de l’être au moindre relâchement), et je lui ai montré l’Allemand de l’autre côté de la rue. Dietrich, qui avait vu notre mouvement, a essayé de rentrer dans la maison mais à ce moment les agents de la police spéciale lui ont coupé le chemin. Je suis resté très discrètement au troisième plan, mélangé à des journalistes, des fiancés de servantes et des badauds. Profitant de la confusion créée autour de Dietrich qui criait comme un fou que c’était un enlèvement, je suis entré dans la maison et j’ai procédé à une fouille superficielle du bureau qui se trouvait au salon mais, interrompu par Felicia, je me suis contenté de remplir mes poches avec tous les papiers tombés sous ma main. Papiers qui ont été remis à mes supérieurs dans un sac, un sac en papier ayant contenu du pain, car c’est tout ce que j’avais, mais parfaitement fermé.

J’ai pris le train pour Veracruz et j’ai voyagé dans le même wagon que le détenu, qui était accompagné de deux agents aux capacités assez limitées (je supplie les autorités de ne plus confier des surveillances délicates à Domínguez et Sombrerete, qui ont eu l’idée brillante de manger à la gare des tacos à la fraîcheur douteuse et ont passé plus de temps dans les toilettes que dans la garde du détenu), en me faisant passer pour un agent d’assurances, mais malgré mes multiples tentatives pour engager la conversation, Dietrich a gardé le mutisme le plus complet.

Quelques jours plus tard il a été expulsé du Mexique sur un bateau se rendant en Europe avec une escale à La Havane.

J’atteste tout ce qui précède.

En septembre de cette année, la rumeur m’est parvenue d’un retour de Dietrich au Mexique, et de supposées activités clandestines menées sous un pseudonyme. Je suis remonté aux origines de la rumeur et j’ai découvert qu’elle provenait de deux agents américains du tout nouveau SIS (cf. SIS-2 à 40), l’un des deux, myope comme une taupe, ayant identifié par erreur comme Dietrich un employé mineur de l’ambassade nommé Heyer. Le professionnalisme des agents du SIS laisse beaucoup à désirer.

Une fois cela vérifié, je voudrais dire que la rumeur n’avait pas de fondement. Dietrich était utile tant qu’il avait les poches pleines de billets et le consortium d’annonceurs allemands à sa botte. Son action était publique, il rendait visite aux directeurs des journaux et les serveurs faisaient la courbette quand il entrait dans un restaurant de luxe. Clandestin, au Mexique, il ne pourrait plus guère servir qu’à recenser les cantinas.

Il semble de plus évident qu’en matière de propagande l’ambassade allemande n’a plus relevé la tête depuis l’expulsion de Dietrich.

Respectueusement,

A 39

HEMINGWAY ORGANISE UNE GUERRE DE PÉTARDS

Tandis qu’il dînait en solitaire un début possible lui vint à l’esprit : « Thomas Hudson voulait écrire un roman ; mais il ignorait s’il avait les tripes pour. S’il avait en lui suffisamment d’histoires et de conviction pour en faire des mots. »

Il continua à boire du vin rouge, en jouant avec ses œufs au plat et ses petites saucisses grillées sans pratiquement y toucher, se contentant de mordiller une rondelle de tomate. D’un coup, il se mit debout et lança sa serviette sur l’assiette comme pour recouvrir une chose obscène. Il alla jusqu’à la pièce, introduisit une feuille dans la machine, la petite Royale portable placée sur l’étagère, et il se mit à taper debout, comme toujours :

« Thomas Hudson voulait écrire un roman. »

Il s’interrompit, relut la ligne qu’il venait d’écrire et retourna à la salle à manger. Sans prendre la peine de s’asseoir, il termina le vin qui restait dans son verre et se dirigea vers le jardin. La piscine était vide.

— Ne m’attendez pas, je rentrerai tard, lança-t-il à l’intention de la maison et de la servante. De toutes façons, personne ne l’écoutait.

Il descendit la colline sur laquelle la finca était située – comme un bateau qui prend la mer, aimait-il penser –, et se mit à longer la route vers San Francisco de Paula. À l’épicerie du village, il acheta deux guirlandes de pétards, plusieurs crache-feux et quelques gros pétards triangulaires que les enfants appelaient des attrape-pieds. La rumeur de sa présence fit un miracle. Lorsqu’il sortit du magasin la nuit tombait et il avait face à lui son armée au complet, sans déserteurs ni transfuges, une vingtaine d’enfants souriants. Plusieurs d’entre eux, ceux qui approchaient de l’adolescence, avaient déjà allumé des cigarettes. Partir lancer des pétards avec l’Américain était évidemment un prétexte pour fumer.

Hemingway mit les chapelets de pétards en bandoulière, distribua une partie de l’arsenal, porta un doigt à la bouche pour réclamer le silence et le groupe se glissa dans les ruelles du village avec la plus grande discrétion.

La boutique du barbier constitua le premier objectif. Ils placèrent une demi-douzaine de pétards au-dessous de la fenêtre. La brise marine soufflait à peine, il faisait chaud et humide. L’armée du gringo recula et alla se cacher derrière les palmiers.

La première décharge résonna comme une salve de mitraillette et les clients du barbier sautèrent sur leur siège au beau milieu du rasage, un coiffeur renversa une bassine remplie d’eau savonneuse.

— C’est le gringo fou et les gosses, dit un client qui s’était penché par la fenêtre.

— Putain d’Américain, il n’a pourtant plus l’âge.

Pendant ce temps, Hemingway et sa horde étaient déjà en train de courir en riant dans les rues, prêts pour le prochain assaut.

Ils prirent les bombinettes, de celles qui valent cinq centavos les deux, pour se lancer sur la maison de la Négresse punaise de sacristie.

Tandis que les pétards volaient et que la poudre claquait, il eut l’idée d’un nouveau paragraphe pour son roman :

« Thomas Hudson voulait faire exploser le monde, mais il voulait que l’explosion ressemblât à un feu d’artifice innocent et sans victimes. Du feu et de la poudre inoffensifs. »

Il abandonna ses complices et rentra tranquillement chez lui pour le noter. Ce furent les trois seules lignes qu’il écrivit ce soir-là.

DOUBLEMENT RESPECTUEUSEMENT, A39

L’agent soussigné croit sans réserve les affirmations d’un gringo bourré. De même qu’il est de notoriété publique que les Mexicains mentent quand ils sont soûls, que les Espagnols et les Français exagèrent, Dieu sait pour quelles raisons géographiques, les gringos, quand ils prennent une vraie biture, disent la vérité.

À partir de ces considérations, la conversation avec celui que nous appellerons le gringo R, ajoutée à des informations antérieurement en notre possession, nous permet de reconstituer l’histoire suivante, que nous connaissions déjà en bonne partie.

En juillet 40 est créé le SIS (Secret Intelligence Service) dépendant du FBI pour opérer en Amérique latine. Jusqu’alors les réseaux d’espionnage américains avaient fonctionné comme des extensions du département d’État à travers les ambassades ou les consulats. Le SIS est une création d’Edgar Hoover, le directeur du FBI, dont mon informateur m’assure qu’il est aussi une folle perdue qui adore se déguiser en odalisque turque dans des chambres de motels. Sans approfondir cette question, et vu ma permissivité bien connue en matière sexuelle, il est notoire que des hommes du FBI avaient fait des tentatives au hasard pour trouver de solides sources d’information au Mexique à partir du mois de mai de la même année, mais sans y mettre beaucoup de sérieux ni d’enthousiasme.

Le Mexique a été l’un des premiers pays où s’est mis en place le SIS. Gus T. Jones a pris en charge le bureau. Bien qu’étant arrivé en prétendant être un industriel (sous couvert d’installer une usine de desserts gélatinés, ce qui était grotesque), il fut nommé par la suite employé consulaire à l’ambassade.

Jones avait réalisé d’autres missions sans importance au Mexique au cours des années précédentes, du genre discuter avec le concierge dans le hall de l’hôtel, lire les journaux, aller voir un rodéo typique, manger des tacos sur les jardins flottants de Xochimilco, dormir dans un bouge avant de rédiger et d’envoyer un rapport « confidentiel ».

À présent, il semble que cela soit un peu plus sérieux.

Il a recruté pour son équipe de base deux fils d’hommes d’affaires américains résidant au Mexique qui se caractérisent par leur intelligence limitée et leur habileté au tennis, Leo Brewer et Lucas Smith Dosamantes, que nous n’appellerons plus dorénavant que tennisman n° 1 et tennisman n° 2. D’autres sont arrivés des États-Unis pour rejoindre le groupe, dont un retraité du FBI avec un long passé de lutte antiracket à Chicago à la fin des années vingt, où il a probablement pris l’habitude de boire une partie de l’alcool confisqué, que nous appellerons Gringo R ; sont arrivés aussi un excellent spécialiste du cryptage, de formation universitaire, et deux secrétaires.

Le bureau, à l’intérieur de l’ambassade, est pleinement opérationnel et dispose de fonds conséquents (tellement conséquents que la dizaine de fois où j’ai bu avec le Gringo R, c’est toujours lui qui a payé).

J’ai la preuve que certains agents de je ne sais quelle corporation, détachés à la surveillance de l’ambassade d’Allemagne, ont fait des copies carbone de leurs rapports destinés au SIS. Il est donc inutile que je raconte ce que ma direction doit déjà savoir par d’autres canaux.

Ces dernières semaines un projet de coopération avec les autorité mexicaines est en discussion à l’ambassade américaine bien qu’il n’y a pas si longtemps, en avril 1940, nous leur ayons officiellement demandé des informations sur l’espionnage allemand au Mexique qu’ils ont refusé de nous donner, alors que l’affrontement entre nos gouvernements suite à la nationalisation du pétrole était encore latent.

D’autres agents ont rejoint le groupe, et ils sont maintenant vingt-sept, ce qui met en contradiction les vieux professionnels du FBI avec les jeunes recrues de bonne famille ramenées par Jones.

L’attention de tout ce bureau est centrée sur l’ambassade d’Allemagne et ses activités, le groupe Nicolaus en particulier, et ils ont de façon encore très minime commencé à s’interroger sur les activités des Italiens et des Japonais, et sur la présence de la Phalange au sein de la colonie des vieux ressortissants espagnols.

Vu que la politique nationale n’est pas leur centre d’intérêt et qu’une ingérence dans les affaires intérieures est peu probable, je considère que des relations avec eux doivent être établies de façon formelle, chose que cette direction a déjà dû envisager.

Respectueusement,

A 39

P. -S. : Au fait, mon informateur me dit que notre département reçoit un financement du SIS. Comme je ne me rappelle pas avoir reçu ces derniers mois d’augmentation ou de prime auprès de la trésorerie du ministère, je ne peux qu’exprimer mes doutes devant pareilles insinuations.

Respectueusement,

A 39.

HEMINGWAY ÉCRIT UN ROMAN

Il contempla de la fenêtre l’arrière de la propriété. Quelqu’un était en train de travailler au jardin. Il retourna à la machine et écrivit :

« Thomas Hudson était en train d’écrire un roman en se trompant de mots. Et pis encore, en se trompant d’histoire. Il le savait, et c’est pour cela… »

Il quitta brusquement la machine pour revenir à la fenêtre. Il arpenta la pièce. Il marcha vers le bar et se servit un whisky avec deux glaçons. Il les écouta tinter dans le verre qu’il faisait tourner dans sa main. Il retourna à la machine, retira la feuille, en introduisit une autre et écrivit :

« Thomas Hudson était en train de se tromper de roman et il le savait. Il ne pouvait pas écrire le roman qu’il fallait parce qu’il ne l’avait pas en tête. Tout ce qu’il avait en tête, c’était l’enfer qui n’avait que peu de rapport avec celui qu’avait décrit Dante, mais concernait plutôt une guerre qui était la sienne sans l’être, et une femme qui ne lui appartenait pas. »

Il leva la tête. Un bruit l’avait distrait de son histoire. Deux livres qu’il avait laissés en équilibre instable sur un porte-revues étaient tombés par terre. Il se pencha par la fenêtre.

— Ne lancez pas des pierre aux mangues ! cria-t-il en espagnol à des gamins qui couraient dans le jardin.

La propriété était toujours envahie d’enfants. Cela ne le gênait pas. Ce qui le gênait, c’étaient les mangues descendues à coups de pierres. L’affaire était en fait plus compliquée que cela. Quelqu’un, Mario ou un autre des employés, lui avait dit qu’il leur fallait bien s’entraîner s’ils voulaient devenir de bons joueurs de base-ball. Il faudrait qu’il achète des balles et des gants aux enfants de Cojimar s’il voulait protéger les manguiers.

RESPECTUEUSEMENT, A39

Née dans les environs de Berlin en 1912, Katerina Matilda Krüger est plus connue comme Hilda Krüger, son nom de scène.

Une jeune femme très attirante, blonde, un mètre soixante-quinze, élégamment vêtue, qui parle, en plus de sa langue maternelle l’allemand, l’anglais et un peu d’espagnol. Sans être d’une beauté spectaculaire (le signataire les préfère moins rondes et plus brunes), elle étonne les hommes et attire un second regard.

Actrice de théâtre et de cinéma dans l’Allemagne nazie (c’est une supposition car j’ai eu beau chercher, je n’ai pu trouver aucun de ses films au Mexique), on disait qu’elle avait eu des relations plus qu’amicales avec le ministre Goebbels bien qu’étant mariée. Son mari avait un ancêtre juif, ce qui apparemment a causé la disgrâce de l’actrice en Allemagne, même si de l’avis de l’agent signataire cela n’a été qu’une couverture pour l’envoyer comme agent à l’étranger.

En 1939 elle abandonne son mari avant d’émigrer en Angleterre. Quand la guerre est déclarée, elle part pour les États-Unis où elle est supposée poursuivre sa carrière cinématographique.

Comment a-t-elle échappé à un internement en Angleterre ? Cela reste un mystère pour l’auteur de ce rapport.

Après un bref séjour à New York, elle part pour Los Angeles et s’installe en janvier 1940 à l’hôtel Beverly Wilshire de Hollywood. Elle reste plusieurs mois dans cette ville où elle essaye apparemment sans succès de trouver du travail dans l’industrie cinématographique. De quoi vit-elle pendant ce temps ? Mystère.

Par la suite, elle entre en relation avec un industriel d’origine allemande de Saint Louis, dans le Missouri, qui s’appelle von Gontard ; mais brusquement, en février 1941, elle part pour le Mexique, disant qu’elle veut acquérir la nationalité mexicaine pour divorcer et se remarier ensuite avec lui dans notre pays.

L’agent auteur du rapport détecte pour la première fois Hilda Krüger alors qu’elle établit des liens avec ses compatriotes allemands Friedrich von Schleebrugge, Paul Max Weber et bien entendu Georg Nicolaus, tous agents de l’Abwehr IV (cf. Abwehr 2-02, rapports de mai et juin). Elle commence à fréquenter les cercles liés aux membres de notre gouvernement, ayant apparemment oublié l’industriel allemand de Saint Louis.

Elle participe à des réceptions et à la vie sociale, et prétend être en train d’écrire une histoire de la Malinche, la maîtresse indienne de Cortés. Elle fait des excursions à Teotihuacán, rend visite à des producteurs de cinéma et devient au printemps 1941 la maîtresse de Ramón Beteta, secrétaire d’État au budget et membre du conseil d’administration de la Banque nationale du Mexique.

C’est à cette époque que l’agent auteur du rapport enquête sur elle dans ses temps libres, passant outre l’interdiction formelle de sa hiérarchie.

Les relations de cette femme avec des hommes politiques mexicains et simultanément avec des agents de l’Abwehr IV n’ont pas seulement été établies par l’agent soussigné, puisque au cours de son enquête il a remarqué des filatures parallèles qui ne pouvaient obéir qu’aux intérêts de services alliés, en particulier et probablement le SIS américain.

Sa servante, dont l’agent soussigné s’est pour des raisons de service plusieurs fois gagné l’intimité, dit qu’elle a parfois écrit des « petits papiers qui ne peuvent pas se lire » qu’elle glisse dans un volume emprunté à la Bibliothèque nationale avant d’aller le rendre.

Krüger vit depuis trois semaines dans une maison de deux étages dans le quartier Roma. Si nous supposons qu’elle n’a pas de revenus au Mexique, nous présupposerons sans risque de nous tromper que quelqu’un doit payer le loyer de cette demeure. Suite à une infiltration aventureuse, j’ai pu entrer dans sa chambre, qui se trouve à l’étage. Dans la commode, en plus d’une abondante collection de lingerie, on trouve parmi d’autres livres un exemplaire souvent feuilleté d’Au-delà du fleuve et entre les arbres, de Hemingway, édition de Sopeña où des mots sont fréquemment soulignés au crayon et où des pages sont écornées. L’agent soussigné suppose qu’il s’agit du livre des clés secrètes. On trouve aussi un carnet de caisse d’épargne au nom de l’intéressée qui fait apparaître des rentrées mensuelles régulières d’un montant de six cents dollars, plus des rentrées irrégulières en pesos mexicains pour des quantités qui n’atteignent jamais un millier.

Suivant les informations du jardinier, qui dit que la dame a un amant attitré et que la maison est payée par ce personnage, je me suis livré à une surveillance permanente alternée entre le coin de la rue, l’hôtel Liguria, le marchand de glaces Roxy et un bureau de vente à terme au second étage de la rue Colima. Après onze jours de planque j’ai pu établir que le personnage qui entretient Hilda Krüger est le ministre de l’Intérieur Miguel Alemán, responsable de l’administration pour laquelle je travaille, mon chef et le chef de ceux à qui ces rapports sont destinés. Sa petite moustache, sa coiffure et ses costumes croisés sont impossibles à confondre ; aussi reconnaissables que le fait qu’il entre dans la maison à onze heures du soir et en sort à quatre heures du matin.

Je n’ai rien à ajouter pour le moment, sauf que cela sent terriblement le roussi.

Respectueusement, A 39.

P. -S. : Vu que ce rapport ne suivra pas les canaux habituels à notre administration et que je me contenterai de l’enterrer au fond d’un tiroir, l’agent soussigné est en mesure d’affirmer en guise d’épilogue que la citoyenne allemande dont il est fait état tout au long de ces pages est, contrairement à sa première impression, sacrément bien roulée.

P. -S. 2 : Miguel Alemán sait-il que Krüger travaille pour les services secrets allemands ? Comment peut-il l’ignorer ? S’il ne le sait pas je serais en droit de me demander s’il préfère être pris pour un con. L’utilise-t-elle dans un but précis ? Ou lui même est-il un agent et/ou est-il impliqué dans une affaire louche pour laquelle cette relation le sert ?

À moins qu’il ne baise simplement avec l’ennemi.

Respectueusement, A 39.

HEMINGWAY ÉCRIT UN ROMAN

L’écrivain était affalé à plat ventre dans un fauteuil du salon et remuait avec l’index de la main droite un Martini posé sur la table en verre. Son geste terminé, il suça goulûment son doigt. Puis il se mit debout et, trébuchant contre le porte-revues, il avança cahin-caha pour aller mettre ses doigts dans la gueule d’un lion qui lui servait de descente de lit. Puis il se dirigea vers la machine et écrivit debout :

« Thomas Hudson était en train d’essayer d’écrire un roman. Mais ce qu’il écrivait n’était pas vrai, car en ces années il ne lui restait que peu de vérités et il n’avait que des rêves, des délires de grandeur, de la peur et de la paresse. Mais même ainsi il essayait d’écrire ce roman du mensonge parce que… »


CINQUIÈME SECTION
Brun, gris et noir


I
Interruptions et Irruptions

6) Il a plu une cendre légère et très fine, de la carbonite comme ils l’appellent, qui descend avec la pluie. Pluie après un incendie qui doit avoir brûlé vers ces collines. Les infirmières ne parviennent pas à conserver très longtemps la blancheur de leurs blouses et elles sont désespérées. Les cols de mes chemises laissent beaucoup à désirer.

7) J’ai un jour connu une sorcière. J’ai assuré sa défense lors d’un procès. Pas un procès en sorcellerie. Après la révolution, nul n’a plus été accusé de sorcellerie devant un tribunal public. Non. On l’accusait d’avoir volé une console radiophonique en acajou. C’était faux.

Mais cette femme était tout à fait intéressante. L’heure est peut-être venue pour elle de rejoindre cette histoire. Elle s’appelait Amalia ou Amelia, les deux noms, indistinctement.

Elle était connue dans son quartier pour de bonnes et de mauvaises raisons, les bonnes avaient à voir avec la justice et les mauvaises, comme toujours au Mexique, étaient liées à l’arbitraire et à l’abus de pouvoir. Sa bonne réputation était due notamment au fait qu’on lui attribuait d’avoir tué en lui jetant un mauvais sort son frère aîné, un voyou qui donnait des coups de pied aux chats, violait les adolescentes et agressait les personnes âgées. Mais elle était aussi accusée du fait qu’il pleuvait moins sur le quartier de Tacubaya que dans le reste de la ville, alors que la proximité du bois de Chapultepec aurait logiquement dû attirer l’eau. À quarante-neuf ans, c’était une femme calme et silencieuse, dont les yeux lançaient des éclairs quand elle prenait la mouche, et qui ne disait jamais de gros mots à moins d’y avoir été poussée, auquel cas son langage pouvait être extrêmement pittoresque. Pour vivre, elle vendait officiellement des billets de loterie, et, sous le manteau, des envoûtements et des gâteaux au maïs.

Nous avons perdu le procès. Je fus obligé de trouver une autre console RCA pour lui éviter la prison. Je l’achetai pour pas cher à un voleur, que j’avais déjà défendu lui aussi, un certain Mariano Rodríguez, un Cubain vraiment sympathique que je regrette. Il volait des phonographes et aimait la musique de Mozart.

8) Les cendres m’obligent à raconter un autre incendie. Il y a dix ans, le Congrès allemand, la chambre des députés à Berlin, a brûlé. L’incendie du Reichstag a été instrumentalisé par les nazis. Une des provocations les plus grossières de l’histoire moderne. Ils contrôlaient la ville et ce jour-là, en apprenant l’incendie, le chef de la police alla se coucher. Ils arrêtèrent un Hollandais fou qu’ils avaient probablement incité à allumer l’incendie et ils organisèrent un procès du genre de ceux de Moscou. Ils jugèrent au passage Dimitrov, l’un des dirigeants de l’Internationale communiste. Une farce absurde qui fonctionna électoralement parlant, les communistes furent déclarés hors la loi et les portes furent ouvertes pour la dictature nazie. Je n’étais pas là-bas, je n’étais pas en Europe à l’époque et cela faisait longtemps que je n’avais plus séjourné à Berlin ; je ne fus bien sûr pas avocat au procès et à l’époque je ne semblais d’ailleurs pas y prêter beaucoup d’attention. Je n’ai même pas suivi l’histoire dans les journaux mexicains. Je ne sais pas pourquoi aujourd’hui je revois les flammes avec une telle clarté, une telle intensité. Je ne sais pas pourquoi l’éclat de cet incendie a pris une telle importance.

9) L’homme aux cheveux blond cendré débarqua à Veracruz et disparut. Il devint un autre. À Veracruz, les gens s’évanouissent. Le climat tropical, les interminables parties de dominos sous les arcades de la place, la sueur et l’inactivité, l’odeur du café fraîchement torréfié, la musique des marimbas, la douceur de la brise déclenchent ce genre de situations.

Avec lui disparut l’argent.


II
Équivoques

C’était une situation un peu compliquée. La jeune femme savait que les hommes aimaient la voir enfiler ses bas, et elle le faisait avec une grande lenteur, en se déhanchant à chaque geste. Le ministre qui la regardait était de Veracruz mais il avait perdu l’accent, et de toute façon il n’était pas là pour regarder la jeune femme enfiler ses bas, même s’il jouissait du spectacle. La jeune femme qui étire le Nylon sur sa peau, fait descendre l’élastique du porte-jarretelles, se frotte la cuisse, laisse voir l’intérieur de son blanc mollet, et deviner sans le vouloir le dessin en filigrane de sa lingerie.

Le ministre était en train de gagner du temps avant de rencontrer deux hommes qu’elle devait lui faire connaître. Les deux hommes en question n’étaient pas avec eux dans la chambre, mais dans le petit salon d’à côté, coquettement meublé en style suisse, ou plutôt en un style hybride correspondant à ce qu’une Allemande qui n’était jamais allée en Suisse estimait être le style suisse tel que pouvait l’imaginer un Mexicain naïf. Les deux Allemands étaient donc assis dans des fauteuils trop bas et franchement incommodes recouverts de brocard bleu, avec tout autour des objets en bois taillé et des coucous. De toute façon, les deux Allemands n’étaient pas allemands. Ce qui, pour le plus intelligent des deux, posait un problème. Natif de Pachuca, fils d’un Prussien et d’une mère originaire de Cologne, il faisait l’objet d’un chantage à la nationalité, de la part d’un natif de Torreón résidant dans la capitale, qui était secrétaire du ministre et postillonnait des miettes de pain tout en parlant.

Deux horloges sonnèrent cinq heures de l’après-midi à quelques secondes d’intervalle. Le petit oiseau rouge à long bec entrait et sortait de sa boîte.

— Et comment pouvons-nous être assurés d’un traitement pareil ? Quelles garanties nous offrez-vous ? demanda l’un des Allemands de seconde génération qui s’appelait Müller.

— Si vous acceptez, un monsieur qui se trouve dans la chambre à côté viendra vous saluer dans un moment.

— Je crois que nous pouvons l’envisager, dit l’autre Allemand, dont la mère s’appelait Henriques, car son père s’était marié avec une Portugaise.

Le secrétaire entra dans la chambre voisine et surprit Hilda en train de baisser sa jupe. Le ministre lui jeta un regard furibond. La douce lumière de l’après-midi pénétrait à travers les persiennes à moitié fermées.

— Ils sont prêts, monsieur.

Le ministre se leva, rajusta sa cravate et passa dans le salon suisse. Les Allemands ne s’attendaient pas à cette irruption un peu théâtrale de Miguel Alemán et ils eurent du mal à se lever de leurs fauteuils de brocard. Le ministre ne leur laissa pas le temps de réagir.

— Messieurs, je comprends que vous avez besoin de garanties, mais il est évident que nous ne pouvons coucher cela par écrit. Considérez donc que les paroles de mon secrétaire ont valeur d’engagement et jugez-moi d’après mes actes futurs.

Et sans leur laisser le temps de répondre, il salua d’un hochement de tête et se dirigea vers la porte d’en bas, où une servante en tablier blanc lui tendit son chapeau gris perle.


III
Interruptions et irruptions

6) Le chef des SS, le Reichsführer Heinrich Himmler, consulta les médecins à propos d’une méthode infaillible pour obtenir une descendance d’un sexe déterminé. Il avait entendu parler d’un homme dans les Alpes bavaroises qui, lorsqu’il désirait un fils, s’abstenait durant une semaine de boire de l’alcool, effectuait une marche de vingt kilomètres qu’il entamait à l’aube et faisait suivre par une copulation avec sa femme, et il voulait en savoir plus sur les bases scientifiques d’un tel comportement. Les docteurs SS ne purent fournir de réponse.

7) Mais le cœur de l’histoire se déroule dans une ville qui s’est érigée sur la panique que les têtes de mort en pierre des Aztèques provoquaient dans l’esprit des paysans du haut plateau. Sur la peur que de leur côté les seigneurs aztèques qui possédaient le pouvoir dans la vallée avaient de la cité voisine et fantôme de Teotihuacán. Une ville qui avait grandi dans une barbarie exacerbée qui détruisait les pyramides et comblait les canaux, qui les asséchait à jamais avec les pierres des merveilleuses maisons, pour que puissent avancer sur les nouvelles chaussées les attelages de bœufs tirant des canons. Une ville bâtie sur le sang et la peur qui attirait les fous et les vagabonds, qui n’a jamais offert de gloire facile et d’argent sûr. Une ville d’empereurs éphémères et théâtraux, de présidents boiteux, un jour libéraux et l’autre conservateurs, et toujours de voleurs et de conspirateurs. Une ville qui célébrait sa peur à l’occasion des tremblements de terre, riche de généraux admirateurs de kaisers alcooliques à monocle, de prêtres propriétaires et usuriers, d’une population irrévérencieuse purifiée par trois guerres et deux révolutions.

Villa et Zapata ont-ils refondé la ville ? Leur passage a été bien trop rapide pour la purifier. Ici, la révolution a toujours été une contre-révolution. Rien de plus que les zapatistes tirant de loin sur un camion de pompiers rouges, symbole des forces de l’enfer.

Et pourtant, c’est aussi une ville radieuse sous le soleil, tendre les après-midi de pluie, douce dans ses paysages. Bordée de montagnes, bien arrosée. Refuge pour les oiseaux qui n’ont pas d’autre endroit où aller, refuge pour les émigrants, porte-bonheur.

Je la vois ? Je l’invente ? Je la devine surtout, je me souviens et je reconstruis dans ma solitude ; plus on la réinvente, plus Mexico s’améliore. Tout s’améliore toujours quand on le réinvente. Même si aucune nostalgie n’est construite sur du vide.

9) L’été approche. Il y a de la soupe de fleurs de courgette au menu.

10) Ma ville serait-elle en train de revenir à ses origines malignes ? Les crânes aztèques, les têtes de mort en pierre aux orbites vides, présage de l’horreur absolue, resurgissent du passé. Prémonitions. Je ne suis pas là pour la défendre. Elle est à moi et j’en suis éloigné, je ne puis la défendre. L’observation. Les rumeurs dont je me nourris. L’histoire que je connais et ne connais pas et que je nourris.

La nourriture.

L’été.

De la soupe de fleurs de courgette, de la soupe de champignons, de la soupe de tortillas, du consommé de poulet aux feuilles de cactus, de la soupe de maïs, de la soupe de haricots noirs, de la soupe de pâtes.

11) Un mariage se prépare, celui des têtes de mort préhispaniques avec la croix nazie, l’horrible svastika.


IV
Vengeance

Tout commença avec la filature des cadavres, déclarés morts à Tapachula, où les services religieux avaient eu lieu, mais les cadavres voyagèrent dans des cercueils entassés sur le toit d’une Ford rouillée jusqu’à l’une des haciendas. Tous les deux s’appelaient Hermann, et avaient l’air plutôt inoffensifs une fois morts. Il n’y eut pas de discours pour la veillée funèbre. Il ne put s’approcher suffisamment près de la propriété pour voir l’enterrement, mais il observa de loin les voitures qui arrivaient, les uniformes bruns et les armes.

Ils avaient au moins emporté dans leur tombe l’identité du Chinois qui avait fait irruption dans la chambre. L’anonymat persistait.

Ce trajet l’amena sur le territoire. La région n’était pas des plus propices au déclenchement d’une guerre. Trop étendue, des chemins empierrés et mauvais, lorsqu’il y en avait, peu de forêt pour se mettre à couvert ou trop qui ne menait nulle part, beaucoup de descentes et d’ascensions sous le soleil des tropiques, trop de villages où tout le monde se connaissait et où l’anonymat aux yeux d’ennemis possibles ne pouvait s’obtenir qu’en étant un Indien aux pieds nus. Il maudit sa condition de Chinois de haute taille. Un Chinois court sur pattes se cache plus facilement. Il pouvait travailler sur les stéréotypes du Chinois blanchisseur, du Chinois commerçant ; mais il risquait d’y perdre en mobilité.

Tomás opta pour le meilleur mimétisme que la région pouvait lui offrir et se transforma en Chinois colporteur, borné, incompréhensible, autiste et commerçant, facile à tromper parce qu’il ne parlait pas espagnol, ne comprenait pas.

Avant d’endosser ce rôle dramatique, il s’acheta une carte de la zone au Bureau des affaires agraires. Avec ce qui lui restait d’argent, c’est-à-dire pas beaucoup, il put à peine se payer un vieil âne, un chapeau de feutre à bords larges tout mité et dix kilos d’ustensiles de cuisine qui ne résisteraient pas à l’examen précis d’un contremaître ou au regard intelligent d’un fermier méfiant.

Il s’assit pour écouter dans des dizaines de cantinas, faisant semblant d’être sourd et économisant ses derniers pesos en commandant une bière toutes les trois heures, il pêcha de vagues rumeurs, des signaux de peur. Les Allemands avaient beaucoup de pouvoir dans cette zone du pays, les plantations de café avaient des noms qui les désignaient comme cibles : Germania, Baden, Lübeck.

En furetant de-ci de-là il découvrit que, comme tous les tissus sociaux, celui-ci n’était pas simple : les plantations possédées par des Allemands étaient mélangées avec des haciendas bien mexicaines, souvent tenues par d’anciens contremaîtres et associés des Allemands, et les limites des propriétés étaient régulièrement remises en cause par des communautés indiennes qui luttaient pour leurs droits ancestraux.

Il arpenta des sentiers empierrés, il dormit parfois à l’ombre des plantations, il pénétra avec sa cargaison dans les cours des haciendas remplies d’hommes silencieux qui séchaient le café en le regardant de travers. Des Indiens avec des pantalons en coton blanc ou rayé qui leur arrivaient au tibia, un chapeau de palme pointu, une longue chemise en coton habituellement crasseuse et sans boutons, silencieux.

Il découvrit le réseau. De-ci de-là il trouva ses traces : le salon d’une hacienda où trônait un portrait de Hitler, un vieux moulin abandonné où des hommes s’entraînaient au tir, des réunions nocturnes qui faisaient revivre une cour désolée soudain emplie de camions, de chevaux et d’automobiles.

Son allemand était élémentaire mais fonctionnel ; il allait bien au-delà des vingt phrases de marins entendues à Rostov et à Hambourg ; c’était un allemand enrichi par la prison et la lecture des journaux, un allemand de joueurs d’échecs dans la solitude interminable du pont d’un bateau traversant les mers du Sud ; c’était l’allemand d’un roman de Ludwig Renn, qui avait constitué son unique lecture au long d’une traversée interminable sur un vieux cargo qui faisait escale dans tous les ports les plus misérables de la Méditerranée, c’était l’allemand des amours avec des putes prussiennes. C’était un allemand utile mais pour pouvoir l’utiliser il lui fallait s’approcher davantage, et il n’y parvenait pas.

La chance et la patience lui permirent enfin d’apprendre que la bande nazie allait passer à l’action, lorsque dans une échoppe où il essayait d’échanger des sacs de maïs reçus en paiement de quelques poêles à frire, il entendit deux types roses et dodus proposer l’échange de cartouches de fusil contre des balles de calibre .22 pour « le coup de demain ».

Dès l’aube, il se posta sur une colline qui dominait la plantation Bavière où il avait repéré un groupe de trois hommes ayant participé aux exercices des nazis créoles, un contremaître et les deux fils du propriétaire. Aux premières lueurs de l’aube, il les vit partir à cheval vêtus de leurs uniformes bruns. Il essaya de deviner leur destination pour leur couper la route, mais son âne manquait de souffle. Il tenta de presser le pas en remontant le cours asséché d’un torrent, mais l’âne glissait sans cesse. Un brouillard bas enveloppait tout depuis l’aube. Vers où se dirigeaient-ils ? S’ils avaient rendez-vous avec des hommes d’une autre plantation pour monter dans des camions, il allait les perdre.

Lorsqu’il entendit les premiers coups de feu, il se rendit compte que l’objectif de l’opération des chemises brunes était un petit village appelé Jacales, par où il était déjà passé ; il se rendit également compte qu’il arriverait trop tard. Il quitta le cours de la rivière et revint au sentier, qui disparaissait à moitié entre les arbres, il abandonna l’âne et sa cargaison à couvert dans la forêt, à quelques mètres du chemin, et se mit à courir.

Une course difficile, en descente, à la recherche du bon équilibre et du rythme régulier. Il glissa à deux reprises, se cogna contre des arbres, s’égratigna le visage ; mais il continuait à courir, il courut ainsi une demi-heure à en perdre haleine, les poumons en feu. Débouchant sur un plat au milieu de la forêt, il accéléra, le village était encore à un kilomètre, presque à l’orée de la forêt. Les coups de feu continuaient. S’il lui fallait courir à découvert, il constituerait une cible commode. Il se mit à repérer les arbres pour zigzaguer de l’un à l’autre. Le village n’était constitué que de deux douzaines de huttes dispersées, et de quelques terrasses recouvertes de palmes. Devant la porte de la première maison gisait un homme mort. Les coups de feu avaient cessé. Un visage sanguinolent l’incita à entrer dans une autre des maisons.

L’Indienne était clouée sur un grabat les bras en croix. Pour que les faibles murs en torchis supportent mieux les clous, ils l’avaient attachée. Une corde qui pendait de la poutre centrale, un tronc d’arbre à peine dégrossi, la tenait par le cou. Elle avait les yeux ouverts et ses intestins pendaient. Le sang imprégnait les vêtements arrachés et gouttait par terre.

Ses doigts se crispèrent sur son pistolet. Il sortit de la petite maison avec des envies de meurtre. La poussière soulevée par deux douzaines de chevaux lui révéla que les nazis étaient en train de quitter le hameau en suivant la rivière, ce qui leur donnait beaucoup d’avance sur lui. Il épongea la sueur sur son visage avec un mouchoir et se rendit compte qu’il était en nage, qu’il suait par tous les pores, que la chemise bleue victime de mille lavages et de deux cents raccommodages était trempée. Il chercha dans la poche de son pantalon et y trouva un petit papier plié avec un morceau de sel à l’intérieur. Il se mit à le sucer. Deux tirs de fusil le rirent réagir. Ils provenaient de derrière la chapelle en construction, deux murs de brique. Le morceau de sel dans une main, le pistolet dans l’autre, il s’avança en utilisant les murs pour ne pas être vu. Deux Allemands étaient en train de tirer sur des poules, ils jouaient à les tuer car à une aussi faible distance et à coups de chevrotines ils auraient pu en faire de la bouillie s’ils avaient voulu. L’un d’eux eut encore le temps de tirer une dernière fois sur l’animal qui s’enfuyait vers la forêt. Tomás lui réserva sa première balle, un tir chanceux à vingt mètres de distance qui lui arracha une partie du visage. L’autre Allemand, un jeune type au visage vérolé, leva son fusil et tira en direction du Chinois. Les chevrotines volèrent autour de lui et firent voler en éclats la margelle d’un puits, sans l’atteindre. Tomás pointa son pistolet. L’Allemand essaya de courir dans la même direction que la poule, mais le tir du Chinois l’atteignit au beau milieu du dos, où une tache de sang commença à s’étendre et à imprégner toute la chemise kaki. Tomás s’approcha et l’acheva d’un tir dans la tempe.


V
Interruptions et irruptions

3) Argüelles et Casavieja me demandent de jouer les traducteurs pour un premier entretien avec un nouveau malade. Ils croient que je parle allemand. Tout ce qui ne ressemble pas à du bon castillan leur paraît de l’allemand.

Il est apparu hier à la porte extérieure, le regard perdu. Casavieja dit que c’est parce qu’il ne dort plus depuis longtemps. Il avait un papier accroché avec une épingle à la boutonnière de sa veste noire râpée : Il doit beaucoup dormir. L’aider.

La langue est certainement de l’allemand, il me faut dépoussiérer mes vieilles connaissances scolaires.

Durant le premier entretien, il dira qu’il s’appelle Herschel et que c’est vendredi, et puis il se mettra à pleurer à chaudes larmes. Des pleurs dans un visage qui ne pleure pas, un visage sans expression. Le visage de Herschel est un masque. Il ne met pas un masque sur son visage comme nous le faisons tous, non, son visage est un masque qu’il recouvre avec des gestes. Dit autrement, le réel est son masque, le visage a disparu depuis longtemps. Et le masque ne transmet pas d’émotions, seulement une terrible usure.

Casavieja l’a bourré de somnifères et l’a envoyé dans ma chambre. Je suis en train d’acquérir une réputation de bon compagnon nocturne. Comme je ne peux pas surveiller mes rêves, je surveille ceux des autres.

Si le rêve est une prémonition de la mort, Herschel a dû mourir durant douze heures cette nuit-là, immobile, les bras ballants le long du corps ; de temps à autre un spasme. Son visage me fait peur, à moi qui suis allé souvent en enfer.

4) Herschel, mon voisin, cherche deux livres dans son manteau, il s’installe à ma table de travail tandis que je l’observe étendu sur mon lit, et il lit de temps à autre, en prenant des notes. Je dis de temps à autre parce que le plus souvent, même s’il a l’air d’avoir le regard dirigé sur le livre, son esprit est ailleurs. Je connais cette expression d’absence, je l’ai moi-même vécue.

Je cherche à en savoir plus. L’un des livres est le Lexicon Homericum d’Ebeling, publié à Leipzig en 1885. La bible des spécialistes de L’Iliade et de L’Odyssée.

— Vous avez une idée de l’origine du cheval de Troie ? – Je cherche à entamer la conversation. – Si je me souviens bien, il ne figure pas dans L’Iliade, qui se termine par la mort d’Hector sans qu’un cheval ne soit…

— Vous avez raison, me dit-il poliment, mais sans résoudre l’énigme du cheval de Troie.

J’insiste, je ne veux pas que cela ait l’air d’une bêtise dite au hasard rien que pour meubler la conversation.

— Il ne figure pas non plus dans L’Odyssée. J’ai l’impression que le cheval n’a pas existé.

— Le cheval fait partie d’une histoire indépendante, il apparaît pour la première fois dans les recueils de la tradition orale homérique. Il apparaît pour la première fois dans des textes alexandrins, dans les écrits d’Higinios et Apollodore.

— Et Homère a existé ?

Il décide de ne pas donner suite à la polémique.

5) Herschel décrit à Casavieja avec mon aide comment il fuit les rêves. Il ne dort pas parce qu’il a peur de dormir. Dans le sommeil l’attendent des épreuves terribles, si atroces qu’il n’ose même pas les décrire. L’expérience du sommeil est terrifiante, il n’y pas de repos, rien que de la souffrance. Il ne peut pas dormir. S’il se laisse aller au sommeil, il sera attrapé à jamais ; c’est pire que la plus brutale des douleurs.

Casavieja ne lui demande pas ce qui provoque ces cauchemars, il ne lui demande pas qui il est, d’où il vient, d’où il est parti, comment il est arrivé jusqu’à la porte. Casavieja appartient à une école médicale moderne et étrange pour laquelle les histoires n’ont apparemment pas de rapports avec l’histoire. Je suis sur le point d’intervenir, mais il serait malvenu que le traducteur ramène sa science. Il est en revanche très intéressé par le contenu des cauchemars mais il n’obtient de Herschel rien de concret, ni figures, ni images, ni métaphores, rien que des phrases récurrentes.

L’homme tremble rien qu’en se souvenant.

Il passera la nuit debout dans notre chambre, refusant cette fois de prendre des somnifères. Debout pour ne pas s’endormir, tournant par moments en rond, les ongles enfoncés dans la paume de la main, fredonnant des chansons enfantines.


VI
Rencontres

Au sortir de la maison où il se cache, un petit appartement de l’avenue Veracruz, face à un merveilleux jacaranda, probablement le plus bel arbre de tout Mexico, l’homme que le Poète appelait Brüning cracha en direction de l’est puis du nord, dans cet ordre. Il faisait très attention à l’orientation. Une fois où il avait craché par erreur en direction du sud, il s’était pris quelques heures plus tard dans un fil de fer barbelé et ses blessures s’étaient infectées. L’homme que le Poète appelait Brüning était profondément superstitieux.

Il avait à la main une cage recouverte d’une housse en lin et contenant un canari. Transportant l’oiseau en faisant attention de ne pas marcher sur son ombre, une ombre allongée de six heures du soir, il remonta l’avenue Chapultepec, la traversa pour se diriger vers le quartier de Tacubaya où il entra dans une cour bordée de petites maisons.

La grosse femme l’attendait. Elle lui fit signe d’enlever sa veste et de laisser la cage avec l’oiseau sur la table. Elle était en train de fumer un cigare et tenait un éventail de l’autre main. Ils n’eurent pas besoin de parler, un intermédiaire leur avait expliqué à tous les deux ce que chacun devait attendre de l’autre.

La femme se mit à faire des passes avec son éventail au-dessus de la tête de l’homme tout en lui lançant d’épaisses volutes de la fumée du cigare, sans faire appel aux formules ; rien que des gestes et des sons gutturaux. Il s’agissait de capturer la malédiction, une malédiction mineure attachée à cet homme, et une fois capturée, de la transférer à l’oiseau pour que l’homme en fût libéré. Doña Amalia n’était pas une novice en la matière, elle avait fait cela souvent, avec des fortunes diverses.

La chambre ne recevait pas la moindre bribe de lumière naturelle. Portes et fenêtres étaient hermétiquement fermées, tous les orifices bouchés avec du papier gommé, des rideaux parachevaient le travail, et la lumière avait pour unique origine quatre lampadaires en bronze, avec des chevaux sculptés sur le socle, qui semblaient provenir d’une autre planète. Ils juraient avec le vieux balai rangé dans un coin, la console radio, les jupes froissées posées sur un lit défait.

L’Allemand observait la scène avec curiosité, c’était des façons de faire inédites qui ne ressemblaient pas à celles qu’il avait lui-même mises en pratique durant des années pour survivre. La femme se mit soudain à transpirer abondamment, elle laissa l’éventail et le cigare sur la table, ôta son châle et se redressa sur sa chaise pour retrousser sa jupe ; elle enleva aussi le foulard qui recouvrait ses cheveux.

Elle reprit le cigare et entreprit de manier l’éventail fermé comme s’il s’était agi d’une baguette de chef d’orchestre, le pointant trois fois sur le visage et sur l’estomac de l’homme, puis elle ouvrit la cage du canari, lui souffla une bouffée de cigare en le touchant avec l’éventail. L’oiseau retomba mort. La femme souffla, tendit la main, paume ouverte vers le haut, et dit :

— Cela fait douze pesos. Elle lui montra ses deux mains écartées, puis une seule avec deux doigts levés.

L’Allemand qui était porteur d’un passeport au nom de Brüning sortit l’argent et le posa sur la table. Il hésita à reprendre la cage avec le canari mort et finit par se dire qu’il valait mieux l’oublier dans la pièce aux quatre lampes avec des chevaux.

La femme eut le sentiment qu’il lui fallait expliquer ce qu’elle avait vu pour justifier pleinement ses honoraires. Elle chassa les cheveux de son visage et dit :

— Vous vivez dans la peur de marcher sur votre propre ombre, mais d’autres ombres marchent sur vous et vont vous atteindre. Vous avez une mission très importante dans la vie. Mais trop de choses se confondent…

L’Allemand approuva, même s’il n’avait pas compris grand-chose en dehors du mot « ombres ». C’est vrai, il y avait de nombreuses ombres autour de son projet.

Dans la rue, la lumière directe du soleil avait disparu. Il restait cette lueur incertaine qui précède l’obscurité. Il marcha rapidement en direction du parc de Chapultepec. Il était en retard, mais pouvait regagner deux minutes en marchant vite.

Le château de Chapultepec se dresse au-dessus de Mexico. Œuvre d’un vice-roi espagnol inspiré par le paysage, résidence d’empereurs étrangers qui seraient fusillés et de quelques présidents qui mourraient en fonction, il domine, du haut de sa colline, l’avenue Reforma. Au pied, dans les écuries qui deviendraient ensuite la maison du gardien, quelqu’un a fait installer une série de grands miroirs de foire qui font grandir, rapetisser, grossir et maigrir ceux qui s’y regardent. La maison des miroirs a constitué un lieu de promenade pour de nombreux enfants mexicains. Face à la maison des miroirs, sur l’accès à la rampe qui permet de grimper jusqu’au château, l’homme aux cheveux blond cendré qu’on appelait Kowalski l’attendait.

Lorsque Brüning lui serra la main, Kowalski ramena doucement ses talons l’un vers l’autre, en un salut hiérarchique, puis il sourit, de ce petit sourire que tous ceux qui le connaissaient bien n’avaient jamais su interpréter.

— Avez-vous mis à profit ce dernier mois ? interrogea Brüning. Que dites-vous de la nourriture mexicaine ? Avez-vous localisé la plage, l’île ou Dieu sait quoi ? L’argent est-il en lieu sûr ?

— J’ai été très malade à La Havane, une maladie locale qu’ils appellent la serpentine m’a cloué une semaine dans un hôtel minable, j’ai eu des problèmes avec le bateau qui nous a amenés à Veracruz. Pour tout le reste, ne vous faites pas de souci, mon capitaine. L’argent a été déposé et nos amis ont en principe ouvert un compte bancaire ; nous disposerons du reste quand nous voudrons. Un compte au nom de Velez-Müller est ouvert pour vous dans une succursale de Mexico. Kowalski lui passa une enveloppe que Brüning rangea dans la poche intérieure de sa veste.

Ils se mirent à marcher entre les pins géants, la nuit tombait. Brüning tenait Kowalski pour un sauvage, un boucher, un sadique. De son côté, Kowalski voyait en Brüning un fou imprévisible et sanguinaire, un fou irrationnel. Les deux, sans jamais se l’avouer, se craignaient. Tous deux étaient extrêmement minutieux, extraordinairement pratiques. Tous deux avaient des choses à cacher. Ils étaient comme des oignons que l’on pèle sans jamais arriver au cœur. Ils changeaient de nom et d’histoire personnelle avec une certaine fréquence, tellement peut-être que l’homme original était perdu. En plus, tout au fond, là où la plupart de leurs supérieurs n’avaient même pas accès, il y avait un tiroir rouillé où étaient cachés les secrets ultimes. Et c’était peut-être pour tout cela qu’en cette fin d’après-midi désertée par la lumière, sur les pentes du Bois, ils se regardaient fréquemment du coin de l’œil, sur leurs gardes.

— Mon assistant s’est déjà installé dans la crique, il a engagé trois Mexicains et ils ont monté une petite entreprise de pêche. Nous allons peu à peu créer le dépôt selon les instructions. J’ai ici les coordonnées et une carte de la côte pour que vous les transmettiez à Berlin… Y a-t-il des nouvelles du disparu ?

Brüning rangea ce nouveau papier et prit un certain temps pour répondre. Il n’était pas tenu de répondre. Kowalski et lui avaient le même grade mais ses deux mois supplémentaires d’ancienneté lui fournissaient l’autorité nécessaire pour donner des ordres à l’autre. Kowalski respectait cela de façon formelle. Mais Kowalski avait-il pu recevoir des instructions différentes des siennes ? Il avait été chargé d’une opération parallèle dont Kowalski n’était pas censé être au courant. Kowalski était-il lui aussi chargé d’une autre opération ?

— Nicolaus et ses hommes ne l’ont pas encore retrouvé. Mais d’après ce qu’ils m’ont dit, ils sont sur sa piste. Il ne tardera pas à réapparaître… Voyez l’homme avec qui vous avez rendez-vous, il vous fournira des armes et une automobile.

Brüning fit passer à Kowalski un petit papier qu’il regarda brièvement et mit dans la poche de son veston.

Il y avait autre chose. Tous deux ne s’aimaient pas. Brüning était de taille moyenne, les cheveux très noirs et bouclés. Il semblait perpétuellement dépeigné par un coup de vent. Il était soigneusement vêtu, mais avec un certain air de laisser-aller, bohème ? intellectuel ? étudiant ? Kowalski était grand, les cheveux blond cendré coupés court et peignés comme s’il avait eu un géomètre pour coiffeur, le pli de ses pantalons était exagérément droit, et les poignets de ses chemises brillaient dans l’obscurité. Ils ne s’aimaient pas. Quelque chose dans leur aspect mutuel les repoussait.

Les deux personnages redescendirent. Il faisait tout à fait sombre. Brüning susurra un « Heil Hitler » auquel Kowalski répondit de la même manière. Ce fut le signal de la séparation.

— Au fait, je n’aime pas la nourriture mexicaine, dit Kowalski en s’éloignant. Absolument pas.


VII
Interruptions et irruptions

6) Les infirmières n’arrêtent pas d’écouter une chanson d’Agustín Lara à la radio. Elle s’appelle Solamente ma vez. J’ai fini par la savoir par cœur, mais je ne suis pas convaincu, ces amours uniques et sans nuances ne me ressemblent pas. Mes amours n’étaient pas ainsi. Mes amours ? Une rafale d’images me traverse la tête. Je les efface. Je les détruis d’un rayon de lumière. Je suis devenu expert dans le refus du souvenir. Je préfère l’autre chanson qu’elles écoutent encore plus souvent : Prisionero del mar de Luis Alcaraz. Suffisamment absurde pour ne pas affecter la raison. Surtout pour quelqu’un qui, dans cette ville, n’est prisonnier ni de la mer ni même d’une foutue rivière.

7) Ángel de la Calle, le dessinateur de palmiers, qui est en train d’écrire un roman sur des singes, des orangs-outans et des gorilles, en collaboration et par correspondance avec un certain Burroughs, me dit soudain :

— Putain d’hostie de Dieu, ce type est Eric Jan Hanussen.

De la Calle utilise des expressions apprises à Madrid il y a peu ou il y a longtemps. Éraste le muet est témoin de notre conversation, c’est l’un des patients pacifiques, qui nous regarde avec intérêt, nu comme un ver.

— De qui veux-tu parler ? De Herschel ?

De la Calle hoche la tête, vraiment ému.

— Oui, celui qui dort dans ta chambre.

— Et qui est Eric Jan Hanussen ?

— Hanussen n’est pas, il a été. Il était le voyant de Hitler. Hanussen, malédiction, rien de moins que Hanussen. Mais Hanussen est mort. Cadavre, kaputt. Putain d’hostie.


VIII
Dialogue

— Voilà trente ans que nous nous connaissons, Poète. Tu ne vas pas m’envoyer au diable si je te raconte une histoire de Tibétains, de nazis ésotériques et du chiffre 666, le chiffre apocalyptique de la bête ?

— Je t’ai toujours pris pour un être doué de raison, plumitif. Je peux croire des choses incroyables, du moment que c’est toi qui m’en parles, ami. Je crois tout ce que tu vas me raconter si après tu écoutes une histoire de ministre avec sa maîtresse.

— Je savais que tu écrivais de la pornographie, Poète, mais je croyais que c’était seulement pour t’amuser, sans raisons politiques.

— Je te parie que mon histoire est plus exotique que la tienne.

Ils s’étaient assis sur un banc de l’avenue Reforma et ils restèrent un moment à fumer et à regarder passer les voitures. Le bleu cobalt et le noir métallisé étaient à la mode, ainsi qu’un vert sombre vraiment triste. Les Mexicains qui possédaient une automobile ne ressemblaient pas à des Mexicains. C’était des couleurs de pompes funèbres. Ils parlèrent de cela, puis ils racontèrent leurs histoires respectives.

— Putain de ta mère, dit le Poète lorsque cela fut fini. Et moi qui croyais avoir tout vu, tout entendu… Tu crois qu’ils disent vrai ?

— Oui, dit Manterola. Et tu sais pourquoi je les crois ? Parce que depuis qu’ils me l’ont raconté, je ne peux plus dormir. Et mon instinct ne me trompe pas.

— Depuis que j’ai appris l’histoire de Miguel Alemán et de la Krüger, je ne dors pas moi non plus.

Ils fumèrent encore, Manterola sa pipe bourrée d’un tabac redoutable qu’un collègue du journal lui rapportait du Nayarit, et le Poète ses Aguilas sans filtre puantes qui jaunissaient les phalanges de son unique main.

— Es-tu entré récemment dans une église ? demanda soudain Manterola.

— Pour quoi faire ? On a le droit d’y fumer, ils vous offrent quelque chose ?

— Comme tous les athées, répondit Manterola en ignorant les sarcasmes du Poète, je conserve le plus grand intérêt envers la religion, c’est comme aller voir des prestidigitateurs au théâtre, avec les différents niveaux de crédulité… Toujours est-il que dernièrement, chaque fois que j’entre dans une église, je la trouve plus remplie que d’habitude.

— C’est peut-être que le Mexique s’est repeuplé depuis la révolution… Pourquoi me parles-tu de cela ?

— Pour rien. Cela m’est juste venu à l’esprit pendant que je me disais que mon histoire, c’est l’histoire du retour du démon.

— Et la mienne, l’ami, c’est l’histoire, en version stupidement mexicaine, de l’arrivée au pouvoir des démons, dit sentencieusement le Poète. Si les choses continuent comme cela, Miguel Alemán sera un jour président du Mexique.

— Impossible, selon la théorie du pendule, le prochain président sera de gauche.

— Théorie du pendule mes couilles. Tu ne connais pas la droite. On peut excuser l’ignorance, mais pas la bêtise. Et tu prétends t’y connaître en démons, ironisa Fermín Valencia en tapant sur l’épaule de Manterola.


IX
Interruptions et irruptions

7) La mode féminine est en train de changer. Si les photos d’un certain Avedon, qui sont parues dans des revues américaines, disent vrai, on trouve en Angleterre et à présent aux États-Unis des pantalons pour femmes. Les femmes qui travaillent pour l’industrie de guerre sont en train de les populariser.

Le quotidien Excélsior est très inquiet que cette mode antiféminine arrive jusqu’à notre société. Je crois qu’ils ont tort de s’en faire.

Les institutrices mexicaines regardent les revues américaines avec prudence et envie mais elles ne s’y risqueront pas. Ce qui naît comme une mode prolétaire, sous la pression de l’incorporation de milliers de femmes à l’industrie, ne sera au Mexique qu’un désir inassouvi de femmes cultivées de la classe moyenne.

De toute façon, si quelqu’un veut déclencher une croisade nationale contre les pantalons de femmes, je n’en serai pas.

8) Le président Ávila Camacho a de la famille au Collège allemand, et il est président du Club hippique germanique, il aime la bière allemande et il admire le caractère martial des défilés nazis.

Je goûte peu ses goûts, mais voilà longtemps que les présidents et moi, nous ne nous goûtons guère, qu’il existe un dégoût réciproque dans la mesure où ils m’ignorent et vu ce que je pense de leurs discours à la radio ou de leurs rotogravures. Le comique Roberto Soto, dans ses vaudevilles, le surnomme « le soldat inconnu », bien qu’il ait été ministre de la Défense avant d’être président. On me dit que Cárdenas n’était pas mal, mais à l’époque, j’avais une vie pleine d’autres préoccupations, de sorte que je n’ai pas d’avis bien arrêté. Ses années et les miennes sont reléguées dans une zone brumeuse de mon cerveau que je n’ai pas la moindre intention d’explorer.

9) De la Calle me raconte l’histoire de Hanussen, qui n’est autre m’assure-t-il que mon voisin ressuscité. Il dit qu’il l’a vu jouer. Quand j’essaie de savoir où cela s’est passé, il m’avoue qu’il n’a pas quitté l’Espagne ces dernières années. Je n’essaye même pas de lui demander de m’expliquer comment cela se fait, s’il n’a pas quitté l’Espagne, que nous soyons en ce moment en train de discuter à Mexico, par une après-midi pluvieuse.

Sommes-nous à Mexico ? Il est intéressant de voir comment la pensée pure, la pensée inquisitrice, produit des doutes raisonnables et des doutes insensés. Depuis que j’ai échangé mes certitudes pour des doutes, je pose des tas de questions. Il faut dire que mes camarades ne m’aident pas beaucoup. Ils ont tout un tas de certitudes fausses et étranges, ils sont pleins de vérités mystérieuses et d’ambiguïtés encore plus surprenantes. Et par-dessus tout, ils ne doutent pas. Non que cela soit si important, même si cela l’est, mais…

Je conclus que nous sommes à Mexico. Ce qu’affirme et confirme le parfum de la pluie, le climat, la façon dont bouge l’une des dames de service, les chansons que les infirmières écoutent à la radio.

Au-delà de cette indécision momentanée, l’histoire de Hanussen ne concorde pas avec l’image de Herschel. Le merveilleux magicien dont me parle De la Calle n’évoque en rien l’homme en morceaux qu’est mon voisin. La seule coïncidence est peut-être qu’ils ont été ou sont viennois.

Comme il va de soi dès qu’on évoque le passé des magiciens, des histoires variées courent sur ses origines. De la Calle raconte qu’il était fils d’aristocrates danois ruinés. Il était né à Vienne en 1889. Son père était un jongleur, un amuseur itinérant. C’est sûrement vrai, car il a bien fallu que ce merveilleux jeune homme connaisse le monde. À douze ans, il a rejoint la troupe familiale et a été trapéziste, dompteur de lions, palefrenier dans la bonne société, et chanteur folklorique, une carrière qu’il a dû abandonner pour des problèmes de gorge. Cet enrouement permanent devait l’accompagner toute sa vie et l’obliger à dissimuler et à modifier sa voix.

Si l’histoire de l’enrouement est vraie, cela n’a pas de rapport avec Herschel, puisque H parle d’une voix douce mais pas du tout enrouée.

On dit de Hanussen qu’il a parcouru la moitié de l’Europe, qu’il a descendu et remonté le Danube et qu’il est allé jusqu’à Istanbul. De retour en Autriche, il a été journaliste. Il a édité un journal de parution épisodique, qui se consacrait au chantage plus qu’à l’information. Cette feuille de chou servait à rendre publics des ragots et des situations embarrassantes pour des personnalités de la bonne société ou du monde politique et économique. Hanussen réclamait de l’argent à ceux dont les noms apparaissaient dans tel ou tel scandale pour que leurs noms ne sortent pas dans le journal. Étrange, un journaliste qui vit non de ce qu’il raconte, mais de ce qu’il ne raconte pas. Cela ressemble beaucoup à la presse mexicaine.

De cette façon, en ces temps chaotiques, Hanussen découvrit la crédulité, l’espoir et la peur ; il se servit çà et là, se soumit à des disciplines terribles, étudia toutes les charlataneries, découvrit l’hypnotisme à Vienne, fréquenta des fakirs hindous, apprit que la main est plus leste que la vue, pratiqua la suggestion, la domination de volonté, lut les tarots, devina ce qu’allaient lui dire de faux devins et ajouta à tout cela sa propre expérience et son habileté. Sous le nom de scène d’Eric Jan Hanussen, il commença à se faire connaître dans des spectacles de théâtre et de magie, et on oublia son nom d’origine. Le personnage devait dégager quelque chose car il était adoré. Il écrivit deux livres, Le Chemin de la télépathie : explication et pratique et La Lecture des pensées.

À quel moment le lien avec le nazisme se fit-il ? On disait qu’il avait rencontré à Vienne un ancien combattant délirant qui voulait peindre et auquel il avait donné des cours de diction et d’expression ; que Hitler devait à Hanussen la théâtralisation de ses gestes, et la maîtrise de la rhétorique et des pauses. Que derrière Adolf se profilait l’influence du mage. Vrai ou faux, toujours est-il qu’au faîte de sa popularité, en 1931, Hanussen rejoignit le parti national-socialiste, plaça une croix gammée sur l’antenne de la radio de sa voiture, commença à publier un journal pronazi où l’on trouvait des cartes astrologiques ; et qu’il entretint des relations intenses avec la hiérarchie du nouveau pouvoir, les nouveaux mages.

On racontait que pendant ces années il revit son ami Hitler et le guérit de terribles crises d’angoisse. À la lecture de ses cartes astrologiques, il déduisit que quelqu’un lui avait enfoncé une hache métaphysique au milieu de la poitrine et que pour guérir il lui fallait déterrer un mandrake dans l’arrière-cour de la maison d’un boucher du village natal de Hitler. Un mandrake, c’est bien connu, me disait De la Calle, est une racine à forme humaine qui émet un gémissement quand on l’arrache de terre. Hanussen se chargea du travail en personne et l’état de Hitler s’améliora. Hanussen en profita pour l’informer qu’il arriverait au pouvoir un 30 janvier, ce qui se vérifia.

Quand je demande à De la Calle comment il est au courant de toutes ces choses à caractère intime, il me sourit avec commisération et me dit que ce sont des choses connues, très connues et qu’il se demande où j’ai passé ces dernières années.

Par la suite, Hanussen créa le palais de l’Occultisme, une espèce de théâtre-bar décoré de signes astrologiques où l’on écoutait de la musique pour deviner les pensées, où l’on se plantait des épées incandescentes dans la poitrine, où trois jeunes femmes habillées en bonnes sœurs faisaient un strip-tease, où l’on hypnotisait et où l’on faisait des pronostics sur l’avenir de la nation. Les dirigeants nazis y venaient souvent pour écouter leur charlatan favori qui de sa voix enrouée et profonde leur promettait la gloire. Dans l’attente du moment annoncé, il les surprenait avec des tours ingénieux, des jeux de lumières, des pièges à miroirs, une avalanche de discours apocalyptiques, beaucoup de putes et du bon champagne.

Les initiés racontaient que le palais de l’Occultisme était à l’intérieur, dans sa structure occulte, un prodige acoustique et lumineux, où les tables dissimulaient des micros qui permettaient d’écouter les conversations utilisées ensuite pour bâtir de supposées prédictions, et que les serveurs recevaient de très gros pourboires en échange des informations en tout genre qu’ils fournissaient sur la clientèle.

Sans négliger le chantage, qu’il continua sûrement à pratiquer, Hanussen gagna des millions de marks et rajouta à la liste de ses nombreux métiers celui de prêteur sur gages, avec parmi ses débiteurs le chef des SA à Berlin, le comte Wolf Heinrich Helldorf.

En 1933, un soir d’orage, Eric Jan Hanussen entra en transe au beau milieu de son spectacle ; les lumières baissèrent, la flamme d’un projecteur se posa de façon dramatique sur sa tête et le mage du système pronostiqua l’incendie du Reichstag : « Du feu, je vois des flammes, d’immenses flammes, les criminels ont mis le feu, ils veulent plonger l’Allemagne dans le chaos, ils faut écraser ces vers de terre qui prétendent s’opposer à la victoire de Hitler. »

Ensuite, il ouvrit lentement les yeux et regarda le public, qui pour la première fois n’applaudissait pas.

L’incendie se produisit le lendemain.

Ou bien Hanussen était au courant des intentions des dirigeants nazis et avait voulu mettre en scène de façon spectaculaire la prémonition de la provocation, ou bien il y avait directement participé. Il y eut des rumeurs comme quoi il avait hypnotisé Van der Lubb, le Hollandais fou utilisé comme incendiaire dans la manœuvre.

De toute façon, le personnage était dangereux.

Un mois et demi plus tard un groupe de tueurs aux ordres de Wolf Helldorf l’enleva à la porte de son théâtre et le cribla littéralement de balles dans un bois des environs de Berlin.

De la Calle achève son histoire en remarquant qu’il était vraiment dommage que son magicien favori fût mort, car il aurait été merveilleux que Herschel nous fît certains tours spectaculaires dans le jardin à la fontaine ronde. Il reste immobile, à contempler l’eau goutter dans une fontaine qui n’a jamais été une splendeur.

Puis il se retourne et me dit :

— Pourquoi ne le lui proposes-tu pas ?


X
Saisies

Manterola relut encore une fois le bref communiqué de la présidence de la République. Selon une tradition nouvelle, les choses importantes s’exprimaient en quelques lignes, la démagogie était réservée aux rideaux de fumée. Et visiblement, les choses étaient sérieuses. Le gouvernement mexicain, en application du traité de Rio de Janeiro et face aux conflits répétés des nations latino-américaines avec l’axe Rome-Berlin-Tokyo, avait pris la décision de saisir douze navires italiens et allemands se trouvant dans des ports mexicains.

Le prétexte formel avait été les actes de sabotage perpétrés par des membres d’équipage de bateaux nazis et fascistes dans des ports latino-américains, ou américains en général. Cela avait l’air très discutable d’un point de vue formel. Il semblait plutôt qu’Ávila Camacho finissait par se plier à la politique américaine.

De toute façon, Mexico prenait des mesures contre le fascisme, se dit Manterola. Que ce soit par principes, mais le gouvernement d’Ávila Camacho en semblait largement dépourvu, ou sous la pression des gringos face à un président à la recherche d’une réconciliation qui ne remette pas en cause la nationalisation du pétrole, la position vis-à-vis des nazis était en train de se durcir.

Devant l’absence du directeur, qui se trouvait à un de ces congrès pour la paix qu’il semblait fort apprécier, Manterola prit les choses en mains :

— Bermudez, vous irez au ministère de la Marine pour y récupérer l’arrêté officiel de saisie des navires. Leñero, prenez avec vous le photographe le moins soûl que vous pourrez trouver et partez pour Veracruz, je veux des photos des bateaux et les réactions des capitaines. Julita, appelez au téléphone notre correspondant à Tampico.

Il fit trois fois le tour de son bureau en bourrant sa pipe. Puis il marqua un numéro de téléphone. Tandis qu’il attendait qu’on lui passe le ministre de la Marine, il discuta avec le reporter qui arrivait de la présidence.

— Ce sont des petits cargos, de neuf à deux mille tonneaux, qui se trouvaient à Tampico et à Veracruz et qui ne pouvaient de toute façon pas appareiller pour le golfe du Mexique et la traversée de l’Atlantique parce que les Anglais les auraient mangés.

— Et qu’est-ce que le gouvernement mexicain compte en faire ?

— Les utiliser pour le transport de matières premières entre le Mexique et les États-Unis ; ils sont déjà en train de les rebaptiser. Ils ont peint les nouveaux noms en grandes lettres blanches, à côté d’un drapeau mexicain et du mot « Mexique » en lettres encore plus grandes.

Le reporter sortit son carnet de notes :

— Le Fede va s’appeler Poza Rica et l’Americano sera à présent le Tuxpan ; le Guerrero doit s’appeler Bande d’or et le Vigor sera l’Amatlán, le Tuscania devient Minatitlán et le Marina O se transforme en Tabasco, etc.

— Tout ça est très nationaliste, rien que des noms de villes mexicaines et de gisements pétrolifères.

— Cela doit être l’œuvre de Jara, le seul cardéniste qui reste dans le cabinet présidentiel. Le Lucifer s’appelle à présent Potrero de Llano, le Stelevio s’appelle Ebano, le Giorgio Fassio est devenu Panuco, l’Orinoco s’appelle Puebla, le Hammel doit s’appeler Oaxaca et l'Atlas est devenu Las Choapas. L’équipage a d’ailleurs essayé de couler ce dernier.

— Et ils y sont parvenus ?

— Non, chef, seulement quelques dégâts.

— Y a-t-il ici un reporter très agressif ?

— Il y a Memo Briseño, chef. Pour quoi faire ?

— Pour qu’il se rende à l’ambassade d’Allemagne puis d’Italie demander les réactions officielles des deux pays, dit Manterola en se frottant les mains.


XI
Interruptions et irruptions

2) Mon nouveau voisin est un authentique désastre, les rares fois où il trouve le sommeil grâce aux narcotiques, il gémit comme un chien, il a l’écume à la bouche et il fait des convulsions sur son lit.

Il parle parfois en allemand. Il a dit des choses comme :

— Je suis le maître, je suis le seigneur de l’Enfer.

Quand j’étais étudiant je disais en plaisantant que l’allemand était une langue qui se prêtait à la grandiloquence, mais après deux nuits de torture, je suis tenté de le croire.

Il était supposé être tailleur et viennois. Deux choses que je mets en doute : il ne sait même pas coudre un bouton et il se met parfois à réciter, comme une litanie, les noms des stations de métro de Berlin. Il se peut qu’il ait vécu à Vienne, mais il s’agit sans aucun doute d’un Allemand, un Berlinois.

— Herschel, êtes-vous juif ?

Éraste le muet nous contemple, en silence comme toujours, à poil comme toujours, un verre d’eau à la main et se touchant discrètement les couilles de l’autre. Depuis que Herschel partage ma chambre il a pris l’habitude de venir nous rendre visite. Pour une raison que je n’arrive pas à comprendre, le faux Viennois le fascine. Les portes sont presque toujours ouvertes et les visites, quand elles ne sont pas expressément interdites, sont autorisées.

Herschel ne semble pas m’avoir entendu. Un instant plus tard, il hoche la tête. Il me semble clair qu’il a répondu à ma question, avec quelques minutes de décalage.

Cette nuit, je me réveille en sursaut. L’homme est en train de regarder par les barreaux de la fenêtre. Son visage, à la lumière de la lune, se crispe, une moue terrible déforme sa bouche et ride ses pommettes. C’est la figure du mal, le visage de la mort.

Pour un athée convaincu tel que moi, il est déconcertant de se retrouver avec le démon pour compagnon de chambre.


XII
L’iguane

— Il a l’esprit de l’iguane. L’iguane jaune.

Ils avaient volé un porc au contremaître de l’hacienda et la communauté était en train de terminer de le manger, avec de la sauce piquante et beaucoup de tortillas. Le soir tombait dans la clairière.

Les enfants, un taco de viande à la main, firent cercle autour du Vieux. Ils étaient tout petits, pieds nus et notoirement intelligents. Le Vieux savait qu’il pouvait compter sur eux. Il fallait bien leur expliquer l’affaire. Ils avaient beau être les instruments de la communauté, ils n’étaient pas aveugles. Si on ne leur racontait pas bien l’histoire, ils s’ennuieraient et joueraient à lancer des pierres dans la rivière.

— Et l’iguane va nous défendre.

Il attendit la réaction de ses auditeurs. Ils le regardèrent plusieurs secondes fixement. Ils savaient à présent eux aussi que l’histoire était d’importance.

— L’iguane est dur comme la pierre, il a des écailles sur la peau. L’iguane jaune est à l’épreuve des balles, et des complots des types à la croix tordue. L’iguane est sage et il sait distinguer le mal et le bien. Ce n’est pas un iguane quelconque. Il a des pouvoirs. Il a des pouvoirs à lui et d’autres que nous lui donnons par nos rêves. Mais il n’a pas tous les pouvoirs, seulement certains. Parfois il est invisible, d’autres non, et il faut toujours veiller sur lui quand il dort. Il n’a pas besoin de femme parce qu’il est bien vieux et qu’il sait bien qu’une femme en ce moment le distrairait de sa mission. Il ne se rase pas car il n’a pas de poils au visage, à part la moustache. Chez lui on l’appelle le dragon.

Le plus déluré des enfants demanda :

— Et c’est où chez lui ?

— L’empire céleste.

— Où cela se trouve ?

— Après le Sinaloa. D’ici, à la marche et à la nage, cela fait à peu près dix fois dix fois dix jours.

Le Vieux ne fut pas mécontent de la mine stupéfaite des enfants, il ne voulait pas se perdre dans les explications géographiques. Il poursuivit :

— Il mange doucement, comme nous, il savoure et il salive, il ne gobe pas tout. Il danse seul au milieu des bois et les singes et les oiseaux le regardent danser; il a la musique en lui. Quand il se baigne le matin, il change de peau et enfonce les doigts dans la terre pour communiquer avec nous. Et nous lui faisons dire qu’on est en train de nous faire beaucoup de mal, et lui dit : Vous avez tout à fait raison, je vais en finir avec eux tous. Et il va tous les avaler un par un. Nous disons à la terre, là, et là aussi, dans telle ou telle hacienda, il y a des adorateurs de la croix tordue. Et lui les suit un par un et les élimine. La nuit quelquefois il devient serpent et il leur tranche la gorge avec son croc pendant leur sommeil.

— Et à quoi ressemble le croc d’un serpent ?

— Celui de l’iguane jaune est un kukhri, tout à fait semblable à ceux qu’utilisent les Népalais qui combattent dans l’armée britannique, dit le Vieux en dessinant avec un petit bâton sur le sol l’étrange larme tordue à large manche devant des auditeurs stupéfaits qui, non seulement n’avaient jamais vu de kukhri ni entendu parler des Népalais, mais n’avaient même pas la moindre idée qu’une chose appelée armée anglaise pouvait exister.

— Et l’iguane jaune a un pistolet ? interrogea un enfant maigre aux yeux vitreux qui avait eu un frère tué par les Allemands.

— Tu parles, un Tokarev 7,62 qui tire huit balles de trente-huit millimètres et pèse moins d’un kilo, avec une culasse réglable. Il ne faut pas le prendre pour un con.

Un autre des vieux réclama le silence en agitant les mains. Ils n’étaient pas en train de raconter une histoire en l’air, l’époque où l'on racontait des histoires pour le plaisir était passée, les déferlements de haine l’avaient balayée ; les vieux étaient en train de donner des instructions.

— C’est pour ça que nous allons changer d’offrande, on arrête le maïs pour des dieux qui étaient occupés ailleurs et ne faisaient pas attention à nous ; dès demain et tous les soirs, nous lui apporterons un sachet de balles que nous suspendrons au hamac où il dort. Un sachet de balles, du sel et des tacos, des meilleurs.

— Il n’y a plus de tacos.

— Alors, allons voler un autre porc, dit le Vieux.

Les enfants éclatèrent de rire.


XIII
Interruptions et irruptions

3) Le Poète avait-il vu un symbole de vieillissement dans le fait de découvrir une douzaine de poils blancs dans sa moustache ? C’était un symbole aussi bon qu’un autre.

Comment était la veste du Poète ? La manche de trop fixée avec des épingles à nourrice ? Ou bien découpée ? Ou bien entièrement repliée et cousue ? Sentait-il des picotements à l’emplacement de ses doigts manquants ? La mémoire du bras survit-elle à sa disparition ?

De quel côté est-il manchot ? Quel bras a-t-il perdu ?

4) Miguel Alemán, notre actuel ministre de l’Intérieur, a dit : « Pour connaître véritablement une personne, il faut l’accompagner dans son passe-temps favori. » Je note cela au cas où cela pourrait servir.

5) Supposons que j’ai devant moi une trinité maligne, formée du juif Herschel qui ne peut pas dormir, qui est évidemment le mage de Hitler, Eric Jan Hanussen, et que tous deux sont aussi, bien sûr, le seigneur des ténèbres. Supposons qu’ils sont trois en un. Supposons que cela signifie que deux des personnalités du sujet fuient quelque chose et se sont réfugiées parmi nous pour cela. Point n’est besoin d’être le docteur Casavieja pour supposer que deux de ces êtres fuient le troisième. Supposons que ce n’est pas le hasard qui a fait de moi son compagnon de chambre et traducteur officiel, qu’il y a une intention, un dessein dans tout cela.

Il faudra ajouter à cela deux éléments contradictoires. Dans la biographie telle que De la Calle me l’a racontée, il ne m’a jamais dit que Hanussen était juif. Juif et nazi ? Et dans cette histoire, il n’y a pas de place pour l’érudition antique. Les mages versés dans les horoscopes et autres âneries ne devraient guère être portés vers Homère, c’est tout à fait contradictoire.

Je me pose les questions que j’aurais dû me poser dès le début. Je les lui pose :

— Herschel, quand êtes-vous arrivé au Mexique ?

— Il y a quelques mois, me dit-il.

On lui a offert un tas de cure-dents et des embauchoirs. Ce sont des choses que l’on ne donne pas à n’importe qui. Casavieja doit avoir aussi des desseins cachés vis-à-vis de l’un de nous. Je me rappelle quand il a fait en sorte de me donner une double ration de sucre pour mon café, ce qui a provoqué de la jalousie et des disputes. Herschel ne construit pas d’objets avec les cure-dents. Il se contente de former des dessins sur ma table de travail, qu’il s’est complètement appropriée.

— Quelques mois, deux, trois, six ? Par où êtes-vous arrivé ? D’où venez-vous ? Pourquoi le Mexique ? Où étiez-vous avant d’être là ? Qui vous a amené devant notre porte ? Qui a accroché l’écriteau à votre manteau ?

— Une femme, dit-il comme si cette réponse était toutes les réponses, et il me sourit.


XIV
Coup de bouteille

Le Poète cultivait le souvenir de Madrid, non pas le Madrid de la guerre d’Espagne, qu’il essayait d’oublier, ou du moins de ranger dans un coin de sa mémoire pour éviter qu’il ne resurgisse à l’improviste. Il voulait seulement se souvenir de Madrid, et en particulier du rond-point de Cuatro Caminos qu’il avait connu pour la première fois de nuit, l’une des nuits les plus riches en émotions de sa longue vie riche en émotions. Un café de quartier où il avait bu plus tard des seaux, ou plutôt des cuvettes de vin de Valdepeñas tandis qu’une femme essayait de l’entraîner dans son lit en faisant parler son perroquet pour elle.

Fermín laissa remonter les souvenirs. Ces souvenirs-là.

Cette nuit-là, quelqu’un lança : « C’est Madrid ! » et ils descendirent des camions au rond-point de Cuatro Caminos. La 11e brigade, arrivée plus tôt, avait défilé sur la Gran Vía, le cœur de la capitale. Eux n’avaient eu droit qu’à la traversée nocturne d’un quartier ouvrier, mais la nuit qui avait sa magie et son secret, fruit plutôt de l’épuisement et de l’incertitude, fut interrompue par une femme qui depuis un balcon dit doucement : « Les Brigades internationales. » Le murmure se propagea de fenêtre en fenêtre et un type sortit en pyjama à la porte de sa maison avec un drapeau rouge. Il boitait et distribua généreusement du pain. L’intendance de la brigade ne les avait plus nourris depuis le départ d’Albacete et le pain fut bien reçu. Puis les femmes sortirent dans la rue, avec des fichus, des châles sur la chemise de nuit en coton, certaines pieds nus, et il faisait froid. Une femme qui dit être institutrice et avait les cheveux très blancs embrassa le Poète sur le front. Puis il reçut l’accolade d’un boucher. Dans son souvenir, le Poète était manchot mais cela ne se pouvait pas, puisqu’il allait perdre son bras à Teruel quelques mois plus tard. Foutue mémoire ; ensuite, il était revenu à Cuatro Caminos, boire les seaux de Valdepeñas. Cette nuit-là ils défilaient tels des fantômes en direction de la Cité universitaire et de la ligne de front.

C’est avec le souvenir de Madrid de plus en plus présent qu’il suivait l’homme qui s’appelait Brüning. Il était arrivé jusqu’à lui en suivant Nicolaus et depuis le café de l’hôtel Victoria l’avait patiemment pisté jusqu’au stade de football.

Le couple qui se suivait se retrouva dans la tribune est, où le Poète reconnut à l’accent la présence des Espagnols. Le souvenir de Madrid n’était pas remonté par hasard. Résidents espagnols de longue date et exilés républicains récemment arrivés venaient encourager le club Asturias. Le match promettait parce que c’était les adieux de Hilario López, el Moco, l’un des merveilleux onze frères de l’équipe de Necaxa. Les rampes d’accès sud étaient noires de monde, et de temps à autre le chapeau gris perle de Brüning disparaissait dans la foule.

Il le retrouva en descendant les gradins. Et de nouveau le souvenir de la première nuit à Madrid l’assaillit par vagues, à cause des voix, de l’accent, des bérets et des gestes du public. Il essaya de séparer ses sensations de l’atmosphère, qui était ce qui l’amusait le plus dans le football. Le match commençait. Brüning avait les yeux fixés sur le centre du terrain. Ne connaissait-il rien au football ? Était-ce le premier match qu’il voyait de sa vie ? Se fichait-il complètement des vingt-deux joueurs et de l’arbitre ? Le Poète sourit en voyant la suite. Deux hommes avec des bières à la main s’approchèrent de l’Allemand, qui s’était assis, et l’entourèrent. Brüning salua l’un deux presque à contrecœur, retirant sa main avant même que l’autre ait pu la serrer.

Des Espagnols ? L’un d’entre eux en tout cas. Le Poète se remémora les photos et les fiches de l’enquête récente qu’avait effectuée Mandujano à propos des activités au Mexique de la Phalange. Le parti fasciste espagnol avait dès le début de la guerre créé un réseau au sein de la vieille colonie espagnole de Mexico. Certains parmi ces derniers avaient apporté de l’argent, surtout de l’argent, et quelques informations. Ils avaient fait pression sur le gouvernement de Cárdenas. C’était un réseau pour de rire, dont l’activité principale n’était pas l’espionnage mais l’ingestion de chorizo et de vin rouge. Deux ou trois personnages dangereux et beaucoup de petits gros sinistres, certains d’entre eux puissants. Mille et un propriétaires de bains turcs, d’épiceries, de merceries, de quincailleries, de mines, de bordels, de brasseries et de bars. L’un des hommes était connu. Celui qui était assis à la droite de Brüning et semblait mener la danse tandis que l’Allemand, très sérieux, se contentait d’approuver de temps à autre. Valdés ? Vargas ? Valero. Toño Valero. Avocat piranha dans des conflits du travail. L’un des financiers de la Phalange, des ramasseurs de fonds pour les généraux fascistes.

Pourquoi donc les Allemands avaient-ils besoin de faire appel au réseau des fachos espagnols ? Quelle saloperie était-elle en préparation ? Un instant, le Poète souhaita appartenir à un service secret sérieux comme le NKVD. Mais il abandonna rapidement l’idée, d’abord parce que l’Asturias venait de marquer un but, de la tête, le jeune Benavides, formidable ! ; ensuite parce que le but provoqua, d’une étrange manière, une réaction contrastée dans la tribune ; des supporters de l’Asturias se mirent à crier : « Arriba España ! » et le slogan, identifié au fascisme par les exilés républicains, fut couvert par un « L’Espagne, demain, sera républicaine ! » Les supporters du Necaxa, sentant que les esprits s’échauffaient, faillirent applaudir le but, preuve de leur esprit sportif. D’un côté, un manche de parapluie s’agita violemment, tandis que de l’autre jaillirent les insultes, une bordée de « fils de ta mère » pour le coup parfaitement mexicains, les exilés républicains ayant au moins eu le temps d’intégrer les subtilités des insultes mexicaines et la place centrale que les mères des autres y tenaient.

Autour de Brüning, qui semblait ne pas se rendre compte de la situation, les bousculades commencèrent. Quelqu’un dégringola les gradins, et un autre se mit à pisser le sang après avoir reçu un coup de poing en plein dans le nez.

— Ces réfugiés sont des bêtes, dit une dame à côté du Poète, avec l’accent de quelqu’un qui descendrait directement de l’âne qui vient de l’amener d’Alcalá de Henares.

Fermín la regarda. Elle avait de la moustache.

— Si le général Cárdenas vous entendait, vieille conne, il vous renverrait illico vous occuper de vos bourricots, dit le Poète calmement.

La bagarre s’était généralisée et le stade offrait déjà deux spectacles, celui du match auquel personne ne semblait prêter beaucoup d’importance, et la grande bagarre dans les tribunes. Brüning sembla tout à coup se réveiller, et après avoir fermement rejeté une dernière affirmation de Valero, il se mit à chercher la sortie.

Une idée perverse traversa l’esprit de Fermín Valencia. Il acheta au vendeur de boissons une bière qu’il descendit d’un trait. Brüning se trouvait à une quinzaine de mètres, en train de remonter les escaliers. Le Poète sautilla pour remonter une douzaine de marches, visa et lança la bouteille de bière vide en direction de l’Allemand. Tandis que la bouteille tournoyait en l’air, le Poète ferma les yeux. Il n’avait toujours pas oublié le guet-apens du dancing qui lui avait valu un coup de couteau à la jambe. La bouteille vola au-dessus d’Espagnols en plein échange de gnons et atteignit le chapeau gris perle de l’Allemand, qui tomba sur deux spectateurs qui continuaient à suivre le match. Le Poète s’approcha pour voir le résultat de son tir. Personne ne semblait l’avoir identifié comme étant l’agresseur.

— Des lâches, des sauvages ! lança-t-il à quelques mètres de l’Allemand qui saignait abondamment, la nuque ouverte sur cinq centimètres.

S’amuser à frapper à la tête lorsque l’on prétend être un agent secret n’était peut-être pas un comportement très professionnel, mais Fermín Valencia se sentit absolument heureux tandis que Brüning était évacué hors du stade par les deux phalangistes et un brancardier de la Croix-Rouge. Ensuite, de façon moins viscérale et plus sérieuse, évitant le coup de parapluie d’un supporter franquiste, il entreprit de reprendre sa filature.


XV
Interruptions et irruptions

1) Il y a une guerre entre IG Farben, entreprise allemande qui produit la Cafiaspirine, et les entreprises américaines. Cette guerre est en recrudescence au Mexique. Les Américains veulent retirer du marché l’aspirine allemande, aussi excellente soit-elle, et ils ont inventé une chose étrange qui s’appelle Céphaline. Je lis des choses à ce sujet et j’écoute aussi les débats entre infirmières sur les vertus de l’une et de l’autre.

Céphaline distribue des calendriers avec le sacré cœur de Jésus et le slogan « Céphaline, seul efficace pour effacer la céphalée ». Un calendrier très original, souverain contre la migraine, avec un Jésus poitrine ouverte et cœur transpercé.

L’association des publicistes, une nouvelle corporation qui prétend nous convaincre que certaines choses valent mieux que d’autres, informe qu’en Amérique latine, cette année et l’année prochaine, le slogan « Seul efficace pour effacer la céphalée » sera répété quatre millions sept cent mille fois sur les ondes radio.

2) Depuis sa première conversation avec le vieux juif, le journaliste Pioquinto Manterola n’a pu trouver le sommeil. Il somnole, il rêve éveillé, mais il ne dort pas. Lui, qui a été toute sa vie un gros dormeur, était à présent un laissé-pour-compte du sommeil, un oublié du repos.

Où essaie-t-il de dormir ? Où habite-t-il ? Près du journal, sans doute.

Il habite un appartement minuscule sur un toit-terrasse qu’il partage avec des servantes et des draps qui sèchent au soleil. Au sommet de l’une des rares maisons à quatre étages du quartier San Rafael, et depuis la porte de son appartement qui se trouve au milieu de la terrasse, il domine le quartier. Avec des horaires de journaliste et sans jour de repos, ayant pour habitude de dormir le matin, il a rarement eu devant lui la perspective de la ville au travail que l’insomnie lui fait à présent découvrir. Il voit autour de lui et à ses pieds le linge qui sèche, les cours que l’on balaye, les fumées qui montent des cuisines.

Peut-être, se disait-il tout en observant les femmes en pleine activité, parce qu’il avait toujours été capable d’observer deux choses en même temps tout en pensant à une troisième, peut-être, éventuellement peut-être, ces histoires qui l’entouraient étaient-elles une incitation à l’écriture d’un roman. Treize fois au cours des trente dernières années le journaliste avait commencé un roman qui n’avait jamais dépassé la page cinq ; mais on ne peut pas être journaliste et se consacrer la nuit à la littérature, écrire pour écrire ensuite. On peut être machiniste et romancier, tapissier et romancier, mais pas journaliste et romancier. À moins d’être comme le jeune Revueltas, qui se fichait pas mal du journalisme. Par conséquent l’invitation à l’écriture était une fiction. La seule certitude était que le journaliste Pioquinto Manterola n’arrivait pas à dormir.

Le Poète Fermín Valencia ne dormait pas non plus, il ne dormait pas depuis plusieurs jours. Après sa découverte des relations entre le ministre Miguel Alemán et la Krüger, et après sa conversation avec Manterola, sa tête ressemblait à un fromage de gruyère troué comme une passoire.

Le Chinois Tomás Wong se repose dans le hamac qu’il a trouvé hier à ses pieds, il comprend qu’il s’agit d’un cadeau des communautés invisibles, un cadeau pour sa guerre contre les nazis des plantations. Mais il ne dort pas, il sent que tout est encore trop fragile pour se réfugier dans le sommeil, que la forêt est remplie d’animaux rampants, à deux et quatre pattes, qui ne lui veulent aucun bien. Il sait qu’il est infiltré en territoire ennemi. Il dort d’un seul œil, d’une seule oreille, il dort mal, il somnole, il veille.

Je ne dors pas. Depuis l’arrivée de Herschel, ses hurlements nocturnes ont tué mon sommeil.


SIXIÈME SECTION
Finca Vigía, San Francisco de Paula,
à quelques kilomètres de La Havane


 

Midi sonna et il enfila un short. Il avait déambulé, nu, à travers les pièces, vaguement tenté d’ouvrir le courrier, surtout obsédé par l’idée qu’il devait taper à la machine quelques notes pour le roman inexistant, mais repoussant toujours au dernier instant le passage à l’acte. Il mit son short pour boire un verre. Il trouvait incorrect de boire à poil. Il chercha Mario dans le jardin et le trouva en train de couper les feuilles sèches d’un palmier.

— Prépare un gin coco. Il fait une belle matinée, lui dit-il en espagnol. Il continua à penser en espagnol. Depuis qu’on lui avait dit qu’il se trompait sur le féminin et le masculin des mots, il faisait très attention. Il se sentait vexé d’être pris pour un gringo de base.

La noix de coco généreusement remplie de gin et de glaçons arriva dans ses mains et il s’assit pour boire sur la terrasse de devant, tout en contemplant le vieux fromager. Ceux qui lui avaient vendu la maison lui avaient dit qu’il avait plus de cent cinquante ans et il les croyait. L’arbre monstrueux était empreint de la dignité que seul le passage du temps permet d’acquérir. C’était une manière digne et élégante de vieillir. Ça ou la conservation dans l’alcool.

— L’alcool est le seul contrepoison mécanique. Je bois depuis l’âge de quinze ans et il y a peu de choses qui m’aient… marmonna-t-il avant de s’interrompre parce qu’il s’était rendu compte qu’il était de nouveau en train de penser à voix haute. Qui m’aient quoi ? Qui m’aient conservé ? L’alcool retarde l’usure, il lubrifie.

Il partit avec sa noix de coco chercher une vue sur la mer de l’autre côté de la maison. Il passa devant la piscine vide. La maison valait ce qu’elle avait coûté. Une petite colline au-dessus de San Francisco de Paula, à une vingtaine de kilomètres à l’est de La Havane. Finca Vigía lui avait procuré beaucoup de plaisir. Et lui avait aussi coûté de l’argent. L’argent. L’écrivain en vint à réfléchir aux problèmes d’argent. Les impôts. Des sangsues. En janvier, il avait mis de côté quatre-vingt-cinq mille dollars, mais cela ne suffirait pas. On passe sa vie à travailler sur un roman, d’un coup on l’écrit et l’on gagne quelquefois un bon paquet, mais les gens du fisc, qui n’ont jamais lu un livre, qui n’ont jamais fait attention à vous lorsque vous étiez un écrivain de merde payé vingt dollars la nouvelle, passent alors à l’attaque et emportent tout. Un hold-up.

Pour qui sonne le glas avait dépassé le demi-million d’exemplaires. Pas mal.

La mer montrait les habituelles variations de bleu, le bleu blanchâtre de la frange côtière et celui impossible à confondre du courant du Golfe. La mer l’apaisait. La propriété s’appelait Finca Vigía, parce qu’elle était en surplomb, telle une vigie, un phare contemplant la grande bleue du haut des rochers. C’était le pont d’un transatlantique, la proue d’un sous-marin. La mer était un bon endroit. Il éprouvait du respect pour la mer. Mieux valait éprouver du respect que de la tendresse. Il aimait naviguer parce que la mer l’obligeait à être sensé, à prendre la bonne décision ; à abandonner l’irrationalité qui ne le quittait pas à terre.

Le gin coco terminé, il revint vers la maison. Un désastre, sans aucun doute. Mais on ne revient pas en arrière. Cela l’amena à penser à elle et une moue de mécontentement se forma sur ses lèvres.

Martha lui échappait, elle fuyait alors que leur mariage ne datait que d’un an. Le pire c’est qu’elle partait faire les choses que lui aurait voulu faire : reporter de guerre.

Il trébucha sur une brosse qu’il avait laissée par terre la veille. Ernest décida qu’il la haïssait autant qu’il l’aimait. Les femmes sont de bonnes amies et de terribles ennemies. Elle voulait faire son éducation, l’amender, le transformer en une sorte de petit saint, l’abîmer ; Martha, si elle l’avait pu, aurait sorti Toulouse-Lautrec des bordels, Van Gogh de la folie, et Edgar Allan Poe de l’ivrognerie, mais elle ne serait pas parvenue à leur faire peindre un tableau ou écrire un poème. Les professeurs de morale font très mauvais ménage avec l’art.

La machine à écrire était posée sur une étagère, une Royal portable. Le papier était glissé dans le rouleau. Presque sans y penser il écrivit une lettre à son agent pour mettre au clair la question des droits des Assassins pour la future édition en espagnol, en précisant que comme il s’agissait d’une édition étrangère et non d’une réimpression, les droits d’auteur devaient intégralement lui revenir à lui, sans rien pour la maison d’édition. Il accepta aussi l’idée de la publication de la nouvelle dans un livre scolaire aux États-Unis.

Un regard distrait vers l’un des fusils de chasse accrochés au mur le conduisit à une digression sur l’ineptie des membres du département d’État dans leur politique japonaise. Les Japonais étaient en train de se préparer pour une guerre totale dans le Pacifique, ce qui impliquait les Philippines et bien sûr les petites possessions américaines. Ils n’allaient pas rester sans initiative devant l’énorme flotte qui attendait passivement les événements, ancrée à Hawaii. Le passage d’un chat interrompit le discours qu’il était en train d’élaborer. Le chat le regarda avec une nonchalance dédaigneuse. Hemingway sourit. C’était Boise ; cette attitude de mépris fainéant était bien à lui. Boise se faisait parfois appeler Dillinger, selon ses relations avec les autres chats du voisinage, ou parfois, comme à présent, il retrouvait son nom aristocratique : Boissy d’Anglas. Il y avait en ce moment deux autres chats dans la maison, Tester, une persane gris fumé, et un chaton appelé Willy, qui ne pouvait pas aller très loin.

Il déambula dans la maison en évitant le lit sur lequel était posé le courrier. Il demanda finalement à Mario de lui préparer un autre gin coco et il décida de sortir lire dans le jardin. Il allait lire, mais il n’avait emporté aucun livre. Il se laissa tomber dans un transat près de la piscine vide. Il était difficile de trouver de bonnes lectures, il regrettait les librairies de New York ; et surtout il regrettait la proximité des librairies, la possibilité de s’y promener sans but défini, sans obligation, le plaisir de naviguer dans les librairies. C’était peut-être la seule chose de Cuba qui le dérangeait.

— Je vous apporte à manger, mister Hemingway. Voulez-vous quelque chose de spécial ? lui demanda Mario.

Il ne savait pas s’il avait faim ou pas. Sans doute pas. La faim est une sensation nette, facilement identifiable. Pourtant il n’avait rien mangé depuis la veille dans l’après-midi.

— Je peux vous faire du poisson-scie mariné au citron vert, avec du mérou aussi.

Ernest fit non de la tête.

— Une soupe de tortue. Nous avons la tortue congelée que vous avez pêchée la semaine dernière.

L’écrivain approuva ; Mario se sentirait mal s’il ne mangeait rien.

Néanmoins, quand la soupe fut servie, il n’en avala pas plus de deux cuillerées avant de laisser l’assiette à côté de son fauteuil.

Il retourna à la maison se préparer un whisky. Il avait organisé les lieux de façon rationnelle pour lire : un fauteuil bas avec une petite table qui servait de bar à côté, au milieu du salon. Sur la table il y avait des notes manuscrites pour le roman qu’il écrivait. Un message destiné à Martha se forma dans sa tête : « Tu sais comme j’écris mal quand je n’ai personne à qui montrer. »

Était-elle partie pour se débarrasser de lui ? Ou plus simplement, pour prouver qu’elle était meilleure journaliste que lui, qu’elle n’avait pas besoin de lui. Il était injuste mais cela lui était égal. L’écrivain savait qu’à d’autres époques de sa vie il s’était comporté en vrai salopard et qu’il le redevenait quelquefois ; il réfléchit à cette dernière phrase et décida de l’attribuer au personnage de son roman.

Il posa son verre de whisky sur la table basse, comme s’il n’avait pas pu tenir en même temps la chemise avec les notes et le verre, il ne le pouvait pas. Il savait que le whisky boirait le papier, le désintégrerait. C’était un désastre, mais la lucidité était toujours là, cachée, au milieu de la folie, de l’encroûtement. Il s’autorisa un sourire d’autosatisfaction.

On écrit avec des idées, avec des mots, avec du métier, avec de la malice. On écrit parce que l’on a des choses à raconter. N’y avait-il donc rien à raconter ? il n’avait pas envie de se battre avec les mots. On écrit avec de la volonté. Et il n’avait pas envie d’écrire, mais il avait besoin d’écrire. Il lui fallait se discipliner. Son obsession pour la discipline venait de là. Ranger les tasses dans la vitrine selon leur taille pour que cela ne porte pas malheur, écrire dix mille fois : « je ne reviendrai pas » pour éviter une indigestion avec le gâteau. Seule l’inertie du désordre peut rendre méticuleux. Seul peut aligner soigneusement trois crayons celui qui croit que s’il ne le fait pas, le chaos s’emparera de sa vie. Personne ne peut écrire avec trois crayons en même temps.

Elle avait dit de lui qu’il était« indiscipliné, égoïste et inhumain ». Certains Cubains m’appellent, avec plus de style, « mister Wey », se dit-il.

Il nota la phrase.

Elle, Martha Gelhom, avait acheté la maison, mais elle l’avait fait avec son argent à lui. La Paramount lui avait donné un chèque dont il s’était vanté dans les bars de La Havane. Il l’avait montré pour démontrer qu’il était capable de tromper son monde. Un chèque de cent mille dollars comme acompte pour les droits cinématographiques de Pour qui sonne le glas. La maison ne lui avait coûté que dix-huit mille cinq cents dollars.

À présent il pensait à sa maison de la même façon et avec le même amour dont il pensait à un bateau, et d’une certaine façon, la maison ressemblait à un bateau. Un récif avec des toitures, sur la mer. Parfois, tropiques obligent, l’excès de végétation empêchait de voir la mer. Mais on pouvait toujours deviner la mer, la sentir.

Il n’alla pas au-delà de la phrase qu’il avait notée, il raya deux fois le mot « devrait » et posa le crayon sur la table, il marcha dans la pièce en évitant les livres par terre, le porte-revues. Ses vêtements le dérangeaient, il alla chercher le whisky au salon et entra dans l’une des chambres. Ils avaient deux chambres, une pour Martha et l’autre pour lui. Dans la troisième se trouvait le lit à deux places qui ne servait plus depuis un bout de temps et qu’il utilisait pour y déposer soigneusement le courrier.

Il s’allongea nu sur le lit et se mit à feuilleter le New York Times. Au-dessus de la bibliothèque une tête de buffle africain le regardait ; il avait tué l’animal en 1934 dans la plaine de Serengueti, et il l’aimait bien, mais on ne pouvait pas parler avec.

Il se rendit compte qu’il avait des poils blancs à la poitrine. Les poils blancs étaient d’abord apparu dans la barbe et la moustache avant de progresser vers les tempes ; ils étaient encore loin du sommet du crâne.

Il jeta le journal et chanta en espagnol :

— Je n’aime pas ton quartier

et je ne t’aime pas

ni ta salope de mère…

C’était un refrain qu’un curé lui avait appris en Espagne. Le même curé plein de sens de l’humour qui disait :

« Nos troupes continuent à avancer sans perdre un pouce de terrain. » Il aperçut Boise par la porte entrouverte. Il supposa qu’il irait faire sa promenade quotidienne sur les poutres. Un chat équilibriste.

Il y avait la folie en général, incontrôlable, une force centrifuge que l’on ne pouvait stopper qu’en s’ancrant à une obsession, une en particulier, dessiner cette obsession, ce petit espace de folie, lui donner un ordre, des ordres, inventer des priorités, une routine, pour échapper à la folie infinie. Ou du moins c’était ce qu’il croyait, nager dans cette petite fosse l’empêchait de faire naufrage dans la mer infinie, de se noyer dans l’océan sans règles.

Il passa un pantalon et une chemise. Il allait travailler. On ne peut pas travailler à poil. La lumière baissait. Par où ce jour était-il parti en fumée ?

Il était un maniaque de la préparation des verres. Jamais de whisky avant les glaçons, ne jamais laisser déborder le verre. Faire tomber doucement l’alcool sur la glace, quatre doigts, les quatre septièmes du verre.

Quand il se mit enfin au travail, il écrivit encore une première phrase, mais il ne put aller plus loin. Il la raya et commença une nouvelle phrase, mais il fut incapable d’écrire davantage et son esprit resta vide. Il savait ce qui devait suivre, mais était incapable de l’écrire. Il recommença encore la première phrase mais il se rendit compte qu’il lui était décidément impossible de construire la suivante et de la coucher sur le papier. Deux heures étaient passées ainsi. Il était incapable d’écrire plus d’une phrase et chaque fois qu’il la recommençait, elle était pire, encore plus creuse. Il insista tout en sachant que l’impuissance avait pris le dessus. Les premières phrases rayées remplissaient des pages du cahier. Il finit par rendre les armes.

Demain, il affronterait à nouveau le cahier, il faut commencer les choses, mais il faut surtout les terminer, et s’il pouvait dépasser la première phrase, il ne cesserait plus d’écrire jusqu’à la fin.

Ce fut une nuit d’insomnie. Ernest Hemingway raconta des histoires aux chats. Il but beaucoup de whisky. Il leur chanta des chansons.


SEPTIÈME SECTION
Petites guerres


I
Ce n’était pas Marx

— Je voudrais votre appui à propos de cet éditorial, dit à Pioquinto Manterola le directeur de son journal, Vincente Lombardo Toledano. Lombardo était un personnage essentiel de la vie politique mexicaine, et dirigeait le journal de loin. Il était à l’époque président de la Centrale latino-américaine des travailleurs et marxiste modéré, il faisait le pont entre les secteurs radicaux du nationalisme cardéniste et le socialisme.

— Un appui personnel ou journalistique ? répondit le journaliste assis sur un rocking-chair qui était arrivé par on ne sait quel hasard dans le bureau du directeur.

— Les deux, répondit Toledano en lui tendant son article de deux feuillets et demi.

Manterola le lut attentivement. C’était une dénonciation de la cinquième colonne fasciste au Mexique. Centrée surtout sur les Allemands, même s’il consacrait un bon espace aux phalangistes espagnols et aux fascistes italiens, aux organisations locales financées par des ambassades et même à d’énigmatiques Japonais qui voulaient ouvrir une fabrique de congélation de poisson en Baja California. En résumé, il expliquait que le gouvernement avait laissé agir impunément les agences d’espionnage des pays fascistes. Une note en particulier enflammait le ton de l’éditorial, qui bien que ressemblant plus à un discours qu’à un travail journalistique livrait de-ci de-là des bribes d’informations. Il s’agissait de l’allusion à un « membre du gouvernement » qui avait pour maîtresse une espionne allemande.

Manterola leva les yeux du texte et regarda son directeur.

— L’allusion au « membre du gouvernement qui a pour maîtresse une espionne allemande » ne vous surprend pas ? lui demanda Lombardo.

— J’étais au courant.

C’était au tour de Lombardo d’être surpris et il leva ses épais sourcils.

— D’après vous, de qui s’agit-il ?

— De Miguel Alemán, le ministre de l’Intérieur. Et elle, c’est une actrice de cinéma qui ne fait pas de cinéma, Hilda Krüger.

Manterola alluma sa pipe.

— Et pourquoi n’en avions-nous pas parlé avant ? Vous n’êtes pas de ceux qui retiennent des informations parce qu’elles sont dangereuses, ni de ceux qui taisent les choses. Vous êtes de ceux qui publiez. Et le fait que des hommes politiques de haut niveau soient impliqués ou que l’affaire présente des risques vous importe peu.

— Je n’avais pas de confirmation. Vous venez de me la donner, dit Manterola, en taisant le fait qu’il n’avait rien dit pour ne pas compromettre le Poète.

— Et que pensez-vous si nous le publions maintenant, comme ça, avec une certaine discrétion ?

— Que vous pensez, et que les cardénistes du cabinet le pensent aussi, que ce gouvernement montre de la faiblesse politique vis-à-vis du fascisme et que vous voulez, pardonnez la métaphore, leur botter le cul.

Lombardo eut un sourire.

— Je puis compter sur vôtre appui ?

— Nous sommes en campagne, monsieur le directeur. C’est le genre de choses qui me plaisent, dit Manterola.

— Je préfère ne pas vous demander ce qui ne vous plaît pas dans ce journal.

— Je vous en serai reconnaissant, dit le journaliste avant de quitter le bureau.

Mais avant de franchir la porte, il revint sur ses pas pour dire à son directeur :

— « Un mors en or ne rend pas le cheval meilleur. »

— C’est une citation de Marx ?

— Non, de Sénèque, dit Manterola avec un sourire mauvais.

Et le journaliste retourna à son bureau, dans le recoin le plus discret de la salle de rédaction. À sa façon de marcher et de vider sa pipe au passage sur les bureaux de certains reporters, laissant derrière lui une traînée de braises et de cendres, toute la rédaction sut que quelque chose de bon se préparait.


II
La maîtresse

— Cette histoire de femme de l’Allemand, la maîtresse ou la bonne, que vous gardiez pour vous, elle est toujours valable ?

Le Poète regarda son chef avec étonnement. Il bougea la tête de telle façon qu’il était impossible de dire s’il répondait oui ou non. Ainsi, l’autre l’interrogeait à propos de la maîtresse du ministre de l’Intérieur Miguel Alemán, leur grand chef à tous les deux ? Comment savait-il qu’il savait ? Ils étaient en train de marcher sur une fine pellicule de glace, de patiner sur un lac de merde. Bordel, il était en plein dedans. Le Poète observa la fenêtre, des fois qu’il aurait pu voler. Il chercha un lapin blanc pour partager avec lui un chapeau de magicien dans lequel se cacher.

— Vous êtes toujours en contact avec elle ? dit Flores Fagoaga, étonné de voir que son subordonné d’habitude si bavard semblait avoir soudain perdu l’usage de sa langue.

Le Poète, poursuivant ses hochements de tête ambigus, répondit oui et non en même temps. Pour qu’on ne remarque pas qu’il était au bord du malaise, il se retourna à la recherche de cigarettes oubliées sur l’une des tables voisine.

— Cette femme, la Quintanilla, elle serait prête à tout raconter ?

Le Poète soupira puis éternua de soulagement. Il voulait parler de la maîtresse déçue de Nicolaus. Il trouva les cigarettes qu’il cherchait dans la poche de son gilet et força son chef à lui donner du feu, privilège de manchot.

— Donc, si je vous donne le feu vert, vous me foutez en l’air ce réseau allemand ? demanda son chef.

Le Poète hocha vigoureusement la tête. Il n’arrivait pas à y croire. Que se passait-il ? On lui donnait l’ordre de passer à l’action. C’était trop pour une seule matinée. D’abord, avoir pensé que l’on avait découvert ses filatures discrètes de la maîtresse du ministre de l’Intérieur, puis recevoir l’ordre d’agir et d’arrêter de regarder.

— Rassemblez toutes les informations, préparez les arrestations. Et il me faut des preuves, hein ?

Le Poète hocha la tête avant que quelqu’un dans les hautes sphères n’ait des regrets. Il désira seulement une dernière confirmation.

— Je fous en l’air le réseau allemand, je le fous réellement en l’air, ou seulement pour la galerie ?

Avec une question pareille, il courait le risque de se voir répondre qu’au Mexique, les apparences sont peut-être trompeuses, mais font de bonnes vérités officielles. Même ainsi, il avait besoin de savoir ce que l’on attendait vraiment de lui en haut lieu. En tout cas, la future version officielle.

— Vous les écrasez comme des merdes.

La tête enfumée, il passa dans le bureau de Carlota où on lui remit un pistolet et cinquante balles de calibre .45. Puis il rejoignit sa planque clandestine. Dans un bâtiment tel que celui-ci, surnommé par l’opposition le Palais noir, rempli de recoins, de secrets abandonnés par leurs détenteurs défunts dans des cuvettes de cabinets condamnés, où les morts vivaient dans des placards et où l’employé le plus idiot gardait plusieurs énigmes dans le tiroir le plus crasseux de son bureau, le Poète avait créé un département secret à l’intérieur du département secret : dans une armoire pleine de cafards où l’on gardait du matériel d’entretien et dont il était le seul à posséder la clé, au fond du couloir dans une zone limitrophe entre l’espace alloué aux « services spéciaux » – son secteur – et celui réservé au « contrôle des explosifs », un bureau où végétaient deux petits vieux qui de temps en temps envoyaient un formulaire imprimé aux fabriques de poudre.

Entre des chiffons, des serpillières, des plumeaux à long manche (pour atteindre des plafonds où les araignées avaient édifié un royaume inaccessible, à l’épreuve des guerres) et des produits d’entretien en telle abondance que l’on pouvait soupçonner que quelqu’un au service entretien touchait une commission sur les achats, le Poète avait résumé sur un mur ses enquêtes sur le réseau de l’Abwehr à l’aide de petits bristols punaisés.

Au sommet de la pyramide se trouvait Georg Nicolaus, le chef de l’Abwehr IV au Mexique. Le responsable également des opérations aux États-Unis. Le seul département d’espionnage qui comptait car le bureau de la Gestapo, que dirigeait Leinz dans l’annexe de l’ambassade, avait pour tâche de se surveiller lui même, ainsi que l’ambassadeur et ses sœurs ; et le service d’intelligence propre à l’ambassade végétait faute de budget.

Au-dessous de Nicolaus il y avait son assistant, Müller, un type à tête de loup, toujours victime d’allergies, qui avait rang de jardinier à l’ambassade et ne savait pas distinguer une rose d’une tomate. Puis il y avait Schleebrugge, qui prétendait être industriel, essayait d’acheter une station de radio à Tampico et possédait chez lui l’émetteur du groupe ; non pas un, mais deux émetteurs. En cas de panne ? Puis il y avait les types de Veracruz, dont le rôle était incertain, Macario et Padierna, vaguement propriétaires d’une laiterie, achetée sans doute avec l’argent des Allemands. Et il y avait le nain qui portait les messages, le gnome gris, l’homme au chapeau, l’Autrichien chauve ; et « Brüning », l’énigmatique Brüning qui était lié au réseau d’une façon que le Poète n’arrivait pas à déterminer, et bien entendu la femme, Krüger, une pièce clé en raison de ses relations au gouvernement.

Il parcourait les petites fiches en s’aidant de ses doigts. En vérité, il ne savait pas grand-chose, il imaginait des connexions et des activités, mais pour ce qui était de savoir de façon certaine… Mais après tout, merde, qui pouvait prétendre savoir quelque chose dans ce pays rempli de menteurs et dans ce royaume du mensonge qu’était l’espionnage ? Pour un travail mené à titre personnel, en dehors des heures de bureau et sans que personne ne s’y intéresse, ce n’était déjà pas si mal.

Et bien sûr, il y avait Teresa Quintanilla. Sur une petite carte proche de celle de Nicolaus, mais de couleur rose ; une coquetterie de poète.

Nul n’aurait pu dire que Fermín était tombé par hasard sur Teresa Quintanilla, une très jeune secrétaire du ministère des Relations extérieures, orpheline, qui semblait droit sortie des romans pornographiques qu’il écrivait, dans le rôle de la vierge naïve. Presque. Championne d’équitation, élève du Collège allemand. Moins nazie que bête. Elle avait été la maîtresse de Nicolaus durant quelques mois et ils avaient rompu en avril. Elle était convaincue que l’Allemand menait une double ou triple vie amoureuse en plus de sa double vie professionnelle ; car même s’il se faisait passer pour un industriel à la recherche d’un investissement, elle n’était pas suffisamment conne pour ignorer à quoi pouvaient servir les informations qu’elle lui avait données sur les visas diplomatiques délivrés aux membres de l’ambassade américaine ou les copies de rapports consulaires.

Le hasard n’avait rien à voir là-dedans. C’était du travail bien fait. Repérer la relation grâce à des filatures, lui trouver une confidente, Lola, la coiffeuse, et le Poète se sentait débiteur de sa vieille amie et agent sous ses ordres à laquelle il avait donné pour la remercier, pour avoir essuyé les larmes de la maîtresse abandonnée et lui avoir tiré les vers du nez, une « médaille secrète », que le gouvernement mexicain décernait « à ses meilleurs collaborateurs », dans une cérémonie privée, et que le Poète avait achetée chez un quincaillier au marché aux puces.

Puis débarquer et faire peur à la Quintanilla, la menacer de vingt-sept ans de prison et de deux siècles de honte pour avoir baisé avec l’ennemi. Et enfin lui soutirer l’information goutte à goutte, pour déchanter au final comme toujours, quand son chef lui avait dit d’archiver quelque part le résultat de son enquête.

Grâce à la Quintanilla, il avait pu tout reconstituer sur le mur du local d’entretien. Avec précision, à moins que ce fils de pute de Nicolaus n’ait fait de la désinformation.

Ce-se-ra-toi-qui-y-se-ra, compta-t-il sur les doigts de sa main inexistante. Pourquoi ce nazi présomptueux de merde aurait-il voulu désinformer un poète manchot dont les chefs n’avaient strictement rien à foutre ?

Non. Les choses étaient bien ainsi. Et à présent il allait démanteler le réseau, les réduire en miettes. Pour leur apprendre les bonnes manières et leur faire comprendre ce qu’il en coûte de venir jouer les espions sur les terre de Pancho Villa, bordel ! Tous au supplice chinois ! Au fait, où pouvait bien être Tomás le Chinois ?

— On vous demande au téléphone, dit la véritable propriétaire de l’arsenal qui se trouvait dans le local aux produits d’entretien, coupant court à ses ultimes méditations. Ramira la femme de ménage consulta un bout de papier. Il dit que c’est « Orson dans son meilleur rôle ».

Le Poète arriva à son bureau pas si sûr d’avoir laissé le résultat de son enquête en de bonnes mains.

— Citizen Kane, quel plaisir.

— Je suppose que l’on va te donner carte blanche. Parce que de notre côté demain nous allons réclamer du sang et mon dirlo n’agit jamais sans avoir placé sous la fenêtre le matelas et le tapis de réception, dit son ami Manterola.

— C’est fait. Tiens-toi prêt.

Et le Poète raccrocha en se frottant les mains.

— Excusez ma curiosité, mais qui est « Orson dans son meilleur rôle ? » lui demanda la femme de ménage, qui était sûrement un agent double et travaillait pour leur chef suprême.

— Orson Welles, évidemment, et son meilleur rôle, c’est évidemment celui de shérif à El Paso dans un film qui a pour titre Touch of Evil, et qui, quand il passera au Mexique, devrait s’appeler La Soif du mal, comme le roman.

— Et vous avez parlé avec lui ?

— En personne. Le shérif d’El Paso, au Texas.

— Il parlait drôlement bien l’espagnol.

— Il est d’origine mexicaine, dit le Poète pour lever la difficulté. La désinformation était décidément tout un art.


III
Les souterrains

La seconde convocation pour une séance consacrée à l’ésotérisme nazi parvint à Manterola de façon un peu dramatique : un mot cloué sur la porte de sa chambre de bonne disait : « Le docteur veut vous voir. Même lieu, même heure, demain. »

Ludwig Renn était en train de jouer aux billes avec le gamin au Spitfire à la porte de la droguerie. Manterola les observa attentivement. Le romancier allemand était formidablement adroit. Il ne ratait jamais.

— Vous ne trouvez pas que la façon de me convoquer manque de discrétion ?

— Le docteur a reçu et rassemblé de nouvelles informations ; il pense que cela peut vous être utile. Au fait, comment vous a-t-on convoqué ?

— J’ai trouvé un mot cloué sur la porte de chez moi, avec quatre gros clous, cela a dû réveiller tout le voisinage.

Renn se mit à rire et haussa les épaules. L’enfant, très sérieux dans son rôle, ramassa ses billes et rentra dans le magasin, comme si c’était son tour de garde. Ils traversèrent le magasin et l’arrière-boutique. Dans la cour, deux jeunes gens très blonds qui nettoyaient des pièces de moteur à essence leur jetèrent à peine un regard. Toute l’organisation de Renn, au-delà de son goût pour la dramatisation, dénotait un étrange professionnalisme. Dans la remise régnait l’obscurité habituelle. Manterola devina dans l’ombre le docteur Sacal, assis sur un fauteuil branlant où un coussin remplaçait l’assise trouée, enveloppé dans une couverture, son éternel chapeau de feutre sur la tête.

— Il a toujours froid, dit Renn en posant sa main sur l’épaule du vieux qui sourit.

— Racontez-lui, Renn, nous n’avons pas beaucoup de temps, dit le rabbin.

— Je regrette, Manterola, mais il nous faut vous ramener dans les marécages de l’histoire du nazisme, car il semble qu’il existe un autre lien entre Hitler et le Mexique. L’histoire remonte à la Première Guerre mondiale lorsque Hitler est resté momentanément aveugle après avoir été exposé au gaz moutarde. Vous vous rappelez ? Toutes ces histoires de gaz empoisonnés dans la guerre des tranchées… À l’hôpital militaire de Pasewalk, quelqu’un émit le diagnostic d’une cécité hystérique, et dans ce chaos Hitler fut traité durant quelques jours par le docteur Edmund Forster, un psychiatre berlinois. L’affaire n’aurait pas grande importance – un soldat placé sous observation par un psychiatre, des symptômes de fatigue, d’hystérie… – si en 1933 au moment de l’arrivée définitive des nazis au pouvoir la Gestapo n’avait prit d’assaut les bureaux et détruit les archives de Forster, et si cet obscur personnage ne s’était « suicidé ». Quel traitement et quelles relations y eut-il exactement entre Hitler et ce psychiatre inconnu ?

— Parlez-lui du Mi5, dit le docteur Sacal qui hochait la tête en signe d’approbation. Le vieux sans aucun doute gardait le contrôle de l’histoire.

Renn alluma une cigarette.

— Nous savons que les Anglais ont passé des années à enquêter dans cette direction. À l’intérieur du service d’espionnage, ils ont créé une branche appelée the occult branch qui a accumulé les informations là-dessus. Nous vous en avons déjà parlé, n’est-ce pas ? Un groupe d’historiens et de psychologues y travaillent. Eux aussi ont leurs médecins sorciers. Ils ont pu compter sur la présence d’un homme de grande valeur, Walter Johannes Stein, qui fut ami de Hitler pendant les années viennoises et a pu fuir le nazisme. Ils ont été les premiers à établir que le docteur Forster collaborait fréquemment avec Ludwig Lewin, un pharmacologue allemand qui en 1886 publia une série d’études sur des drogues très peu répandues en Europe, et sur leurs effets dans l’extension du champ de la conscience ou l’accès à des états mentaux… disons « différents ». Et en même temps ils ont établi qu’à Vienne Adolf Hitler connaissait un herboriste qui prétendait pouvoir, grâce à l’utilisation d’une certaine drogue, ouvrir le chemin pour qu’un homme récupère son passé, ou, dit d’une autre manière, il disait pouvoir permettre à cet homme d’accéder à ses vies antérieures. Il s’agissait de l’herboriste Adolf Lodz, auquel Hitler a rendu visite pour découvrir de quel personnage historique il était la réincarnation, et qui avait été Adolf dans d’autres vies. Lodz et Forster, le psychiatre, avaient quelque chose en commun. Et tous deux avaient quelque chose en commun avec un homme dont nous vous avons déjà parlé, l’un des membres de la secte de Thulé, l’un des hommes clés de l’émergence du nazisme, auquel Hitler a dédié Mein Kampf, Eckart.

— Qu’avaient-ils en commun ? osa demander Manterola, prêt à littéralement tout entendre.

— Le peyotl, dit le docteur Sacal.

Renn poursuivit :

— Eckart, qui est devenu héroïnomane par la suite et qui en est probablement mort, disait que la drogue lui permettait d’accéder à un état de conscience où il retrouvait sa vie passée sous la personnalité de Bernardo de Barcelone, un moine espagnol du XIIe ou XIIIe siècle spécialisé dans la magie noire.

— Et Hitler prenait du peyotl ?

— Pour les Anglais, cela ne fait pas de doute.

— Mais il consomme beaucoup d’autres drogues, la dernière fois vous m’avez parlé des saletés que lui administre ce docteur Morell, son médecin traitant et sorcier. Quelle importance accorder au peyotl ? Une de plus, une de moins…

— Nous sommes certains qu’en ce moment, en plus de son traitement habituel, il prend régulièrement deux euphorisants, l’Eukodal et la Pervitine, dont les effets secondaires probables sont des dissociations de la personnalité et des états d’euphorie proches de la psychose. Et en plus, il y a cette histoire de peyotl.

— Et Hitler ne fume pas de marihuana ? demanda Manterola que le traité de pharmacopée que l’on était en train de lui infliger rendait nerveux et ironique, et qui avait du mal à avaler que le pays le plus puissant de la terre fût dirigé par un toxicomane. S’il n’y avait pas eu Renn et tout le sérieux avec lequel on lui racontait les choses…

— Non, dit Renn très sérieusement. Que savez-vous du peyotl ?

— Rien. C’est une racine ? Que l’on trouve au Mexique, non ?


IV
À l’assaut

Le Poète mobilisa ses médiocres forces, dont aucune ne lui appartenait en propre, comme s’il s’était agi d’une véritable armée. La ville s’était réveillée sous un ciel exceptionnellement bleu et les journaux, qu’il avait lus dans un café chinois au coin de sa rue, expliquaient l’étrange comportement de son chef la veille. La politique mexicaine avait changé, elle était passée d’une neutralité complice et bienveillante à l’égard des Allemands, à une neutralité agressive vis-à-vis de l’Axe et complaisante vis-à-vis des gringos. Les Américains avaient rendu publiques les listes noires d’entreprises collaborant avec le fascisme en Amérique latine, en les menaçant de représailles. Il s’agissait fondamentalement d’entreprises allemandes. La liste mentionnait les patrons de brasseries, d’industries optiques et métallurgiques, de moulins, les exportateurs de machines et de papier, la fine fleur de la colonie allemande du Mexique, y compris le Collège allemand, le Club hippique et le Club des industriels. L’ambassadeur d’Allemagne émit une protestation au ministère des Relations extérieures et invoqua la souveraineté mexicaine pour réclamer une protection. Mais cette fois, et c’était le nœud de l’information, le président Ávila Camacho avait répondu sur un ton très dur. Devant la menace de chantage économique, « si l’on ne veut pas de nous, fini le commerce avec l’Europe », la réponse, par la bouche du chancelier Padilla, était d’une « extrême fermeté » et se terminait par l’annonce de la rupture des relations commerciales, le retrait des consuls mexicains en Allemagne, la suppression de l’accréditation pour les consuls allemands, la reconnaissance des délégations de la Hollande et de la France libres occupées. À deux doigts de la rupture des relations diplomatiques, se dit le Poète en essuyant de la main la table couverte de miettes de brioches.

À sept heures et demie du matin et sans crier gare, une douzaine de gendarmes en uniforme, six agents des services spéciaux et deux véhicules de patrouille se présentèrent à la porte de la petite maison de Walter Schleebrugge à Mixcoac et lancèrent un raid spectaculaire, selon la terminologie retenue par son organisateur. Les gendarmes sonnèrent à la porte et sans plus attendre tirèrent deux fois sur la serrure et enfoncèrent la porte pour pénétrer dans la maison.

Au même moment, le Poète suivi de l’agent Verandas et d’Agustín Sánchez, un natif de Toluca qui faisait du zèle pour être admis dans les services spéciaux, entraient par le patio arrière. Le Poète ne pouvait se charger personnellement de tous les détails. Il avait un revolver à la main, ce qui l’empêchait de faire toutes les choses que les valides font sans grands problèmes, par exemple tourner la poignée d’une porte. Ses auxiliaires, devant lui, ouvrirent le chemin jusqu’à la chambre de Schleebrugge. L’Allemand était allongé, très sérieux, tout habillé, bien droit sur le lit qui était fait. Les yeux grands ouverts fixaient la lampe. Il ne leur prêta pas la moindre attention.

— Nous avons un mandat de perquisition portant sur un trafic d’armes, dit Verandas d’un ton très professionnel.

— On t’a baisé, enculé de nazi, dit Sánchez en s’approchant de l’Allemand silencieux pour lui passer les menottes.

Le Poète ne dit rien et se mit à fureter dans la maison. Il avait son plan des lieux en tête et savait où trouver les émetteurs. Une cour, une pièce à l’arrière fermée par un cadenas.

Schleebrugge avait sollicité les autorisations officielles pour installer à Mexico une station de radio commerciale. Le gouvernement avait enterré les demandes. Il avait tenté sa chance dans la capitale puis à Tampico. Permis refusés. Ce n’était pas très sérieux. Il n’était pas étonnant, a priori, que l’Allemand ait en sa possession l’équipement basique pour un émetteur radio. Mais il n’y avait là ni consoles, ni micros, ni tables de montage, ni matériel pour construire une antenne. Rien que deux appareils à ondes courtes.

Le Poète les regarda avec satisfaction. Il fouilla dans la pièce pour y trouver les livres de cryptage. Peut-être la bureaucratie allemande avait-elle laissé un petit cadeau pour lui. Mais il eut beau chercher, des faux tiroirs, des doubles parois, il ne trouva que de la poussière. Qui plus est, les émetteurs étaient comme neufs, ils n’étaient même pas complètement déballés. L’équipement n’avait jamais servi. Il eut envie de se taper le front avec son pistolet. À quoi pouvaient servir les émetteurs ? Ils pouvaient en avoir un – et ils en avaient sûrement un – à l’ambassade. Celui-ci était un réseau d’urgence, qui pouvait être opérationnel au cas où les relations entre l’Allemagne et le Mexique seraient rompues. Schleebrugge n’était pas un opérateur, mais un dépositaire. L’opération qu’il avait montée ne servait pas à grand-chose.

Quand il sortit de la maison il vit les gendarmes en train de voler un phonographe. Quelle bande de chiens. Entre quelles mains sommes-nous ? Mais ensuite, se rendant compte que c’était lui qui dirigeait l’opération, il les mit en rang au garde-à-vous et leur infligea avec force cris une variante du discours prononcé par Guillermo Prieto à Guadalajara un siècle plus tôt, celui où il est dit que « les courageux ne sont pas des assassins », il n’eut qu’à changer les termes : « Les gendarmes ne sont pas des voleurs. » Deux photographes de presse entraient au même moment dans la maison. Le Poète s’éclipsa. Ce n’était pas lui qui les avait appelés. Cela venait d’en haut. Une opération pour la galerie. Ils allaient tout gâcher.

Il fit monter le reste de sa brigade dans deux taxis, les voitures étaient parties devant, et une demi-heure plus tard, il faisait sauter la serrure de chez Müller. Le jardinier au visage de loup n’essaya pas de résister, mais il avait dans le tiroir de la commode deux pistolets Lüger. Au moment où le personnage, qui regardait ses gardiens avec un air de défi, sortait de la maison avec les menottes, les journalistes débarquèrent une nouvelle fois. Le Poète, qui essayait de se faire le plus discret possible au troisième rang, était resté pour fouiller les tiroirs du second de Nicolaus. Rien de rien. À tout hasard, il emporta un paquet de lettres et des photos où l’on voyait le personnage flanqué d’une grosse matrone devant la cathédrale de Cologne. Ce n’était pas une photo de mariage, mais l’allemand de Fermín ne lui suffisait pas pour déchiffrer les trois lignes écrites au dos et la signature alambiquée.

— Qui dirige cette opération ?

— L’agent spécial J. Posadas, dit le Poète en pointant le doigt derrière lui, alors qu’il n’y avait personne derrière lui.

La maison de Nicolaus dans la rue de Londres était vide. Les hommes qu’il avait mis en faction depuis la veille au soir disaient que l’Allemand ne s’était pas montré. La maison était tellement vide qu’il n’y avait même pas de poussière dans les pièces. Comme si personne n’y avait jamais vécu. Quelques livres, du nécessaire de rasage dans la salle de bains, un costume gris acier suspendu dans un placard. Rien d’autre. Il ordonna qu’on emmène les livres dans deux cartons.

Fermín resta à l’ombre d’un pin géant pendant que sa brigade arrêtait deux industriels de Veracruz à la porte de la Casa Sol, un restaurant de poissons et de fruits de mer situé dans le centre, il les suivit comme n’importe quel curieux anonyme attiré par le déploiement policier, et les entendit multiplier les remarques sur l’injustice et la tyrannie du système judiciaire mexicain. À un moment il remarqua que l’un d’entre eux remuait la main dans sa poche comme pour mettre un papier en boule. D’un geste, ou plutôt de deux, parce que l’autre n’avait pas la comprenette facile, il fit signe à son assistant d’intervenir. Sánchez, l’homme de Toluca, put empêcher juste à temps le type d’avaler la boulette de papier qu’il avait mise dans sa bouche, tandis que l’agent Verandas se servait de la crosse de son pistolet pour moucher avec enthousiasme l’industriel de Veracruz.

L’opération se poursuivit toute la matinée, mais Fermín, dont les troupes étaient décimées, car le groupe de départ des gendarmes amenait les personnes arrêtées les unes après les autres au centre de détention pour émigrants qu’administrait le ministère de l’Intérieur dans le quartier San Rafael, n’espérait plus que les choses se mettent à aller mieux.

Brüning, après le coup de bouteille, était resté dormir dans la maison de l’Autrichien chauve ; mais le Poète savait qu’on ne l’y avait plus vu depuis plusieurs jours. À propos de l’Autrichien chauve, il en savait très peu, il avait vu son passeport, vrai ou faux, de loin lorsqu’il avait encaissé un chèque à la banque, mais, dans un accès de négligence peu professionnelle, il avait remis la vérification à plus tard et l’avait suivi. Il ne semblait pas occuper une place très importante dans le réseau de Nicolaus, mais l’intérêt du Poète avait grandi lorsqu’il avait reçu chez lui Brüning blessé. Le chauve était une figure sans nom qui arrosait les plantes avec un énorme tuyau dans le jardin devant la maison de la colonia Santa María, à quelques mètres de la place avec son kiosque mauresque. La maison avait un double accès, avec une sortie par l’arrière dans une ruelle. Ce fut là que le Poète attendit sa victime tandis que les gendarmes déployaient le grand jeu à l’entrée principale. L’Autrichien sortit en courant, une énorme valise à la main. Tandis que ses assistants l’interpellaient, le Poète se chargea de la valise. Elle lui plaisait, elle était grande, en carton avec des renforts métalliques, et des étiquettes d’hôtels français sur la Riviera et du Plaza à Madrid. Une valise qui ne collait pas avec le chauve.

Il s’amusa à examiner les outils de jardinage dans la remise. Il fouilla entre les graines et les insecticides, les bacs à fleurs et les râteaux. C’était l’endroit idéal pour y cacher quelque chose. Les gens cachent des choses près d’autres choses, celles qu’ils préfèrent. Il finit par trouver dans un sac d’engrais une demi-douzaine de pistolets belges.

Lorsqu’il sortit de la maison très content de sa découverte, une voiture qui avançait très lentement s’approcha de la bordure du trottoir. Le Poète, pressentant du grabuge, lâcha le sac en toile de jute où il avait mis les pistolets et tenta de sortir le sien, qu’il portait derrière lui sous sa ceinture, tout en sachant qu’il avait oublié de le charger. La voiture, une Pontiac vert sombre, ne s’arrêta pas mais accéléra en faisant grincer les pneus et, tandis qu’il brandissait son arme, Fermín put voir à travers le rideau de la vitre arrière les yeux hallucinés de l’homme qui s’appelait Brüning.

Il chercha l’un des policiers en uniforme, mais la rue était déserte. Ses proches assistants n’étaient même pas là, il leva son pistolet et visa les yeux fous à l’intérieur d’une voiture qui était à une bonne vingtaine de mètres. Il pressa sur la détente et il entendit le déclic du percuteur qui résonnait dans le vide.


V
Iguane chinois

Le duel entre l’iguane et les hommes à la croix gammée semblait devoir se dérouler dans un no man’s land au pays de Plus Jamais et en un temps échappant à toute coordonnée. C’était une guerre non seulement inexistante mais apparemment éternelle.

Pour la défense de Tomás Wong, il était juste de préciser qu’il ne l’avait pas déclenchée. La bande de chemises brunes avait arpenté depuis deux ans en silence la zone des plantations de café, semant la terreur, souvent sans se montrer, frappant une communauté, généralement la plus isolée, assassinant un leader paysan, brûlant une bibliothèque rurale, passant à tabac des ouvriers agricoles.

Certaines haciendas abritaient un cinéma plus spectaculaire : repas, défilés à l’intérieur d’une grange, réunions avec des chants et de la bière.

Tous les propriétaires n’étaient pas impliqués. Certains participaient directement, eux-mêmes, leurs fils, leurs employés de confiance ; d’autres se contentaient d’une collaboration épisodique, en regardant ailleurs lorsque dans la cour d’une hacienda on frappait un ouvrier à coups de fouet ; une minorité demeurait en marge. Mais tout ne se déroulait pas qu’en surface. Une dimension magique avait vu le jour, tant dans l’esprit des pourchassés que dans celui des agresseurs. C’était le domaine du double langage, de la peur pour des choses réelles ou fantastiques, des rumeurs. Car il était facile que les monstres de la raison cohabitent avec les monstres de la fantaisie, ici, dans ce recoin de la planète, dans ce petit bout oublié du monde ; dans l’isolement, en l’absence de routes et de moyens de transport, sur une terre dont on ne savait pas très bien si c’était de la forêt, de la montagne ou de la zone côtière ; où la seule mesure qui comptait était la vitesse à laquelle on pouvait trouver un sentier permettant d’avancer.

Une géographie aléatoire qui voyait un village disparaître après une récolte, une rivière changer de cours, où les limites entre les haciendas et les terres des communautés indiennes étaient dessinées en l’air et se modifiaient de même. Et de l’extérieur, des étranges et lointains pouvoirs de la République et du monde, ne régnait ici que le silence.

Tomás avait tendu deux nouvelles embuscades aux chemises brunes ; la première sans résultat, car ils ne s’étaient jamais retrouvés à portée de tir et il aurait dû pour les affronter abandonner le refuge des arbres. À froid, il décida de ne pas courir ce risque. Dans l’autre, plus couronnée de succès, il les avait coincés et en avait blessé au moins deux, à l’estomac et à la jambe. Il tirait bas.

Il avait incendié la maison d’un gros contremaître de l’hacienda La Badenia, qui semblait être l’une des figures dirigeantes du groupe. Il avait versé de l’essence sur le lit et les étagères, des drapeaux à croix gammée et une armoire avec des uniformes, et il avait ressenti la jouissance du pyromane.

Une autre fois, il avait été repéré et ils étaient tombés sur lui dans un de ses refuges nocturnes, une cachette entre les racines de deux grands arbres qu’un tremblement de terre ou une tempête avaient déracinés, et il avait dû au vacarme des oiseaux et à la vitesse de ses jambes de ne pas être tué en plein sommeil.

Tomás était seul dans cette guerre. De temps à autre, il tombait sur des paysans, des femmes en train de laver du linge dans un torrent, des enfants qui jouaient, des ouvriers se rendant au petit matin à l’hacienda. Mais les autochtones avaient décidé qu’il était invisible. Ils ne lui adressaient pas la parole. Ils évitaient de le regarder ; ils semblaient le traverser comme s’il avait été immatériel ; ils ne lui rendaient même pas le culte de l’ennemi dont on a peur. Ils ne se signaient pas sur son passage, ils ne répondaient pas à son salut, ils n’approuvaient ni ne désapprouvaient lorsqu’il disait : « Il va pleuvoir » ou « Je vous souhaite le bonjour ». Ils avaient simplement décidé qu’il était inexistant. C’est du moins ce que lui croyait. Mais ce n’était pas exactement comme cela.

Dans les communautés du silence, il pouvait compter sur des alliés anonymes mais extraordinairement efficaces. Une nuit il trouva près de l’endroit où il dormait un hamac soigneusement plié ; une autre fois, il tomba sur un sac de balles au milieu du sentier qu’il avait l’habitude de prendre. En une autre occasion, il pénétra dans un village fantôme, pas plus d’une dizaine de huttes, où il trouva un porcelet en train de rôtir. Il lui arrivait souvent de trouver accroché avec une corde à une branche non loin de là où il dormait, un petit bloc de sucre non raffiné et ils placèrent même sur son chemin une cafetière en fer blanc ébréché remplie de café moulu.

Son allié, ses alliés – y en avait-il plusieurs ? – lui envoyaient des signaux. Une branche cassée : danger. Un oiseau mort : grand danger. Ils étaient aussi invisibles que lui dès lors que les communautés avaient décrété son inexistence. Tomás le comprenait. Celui qui n’a pas vu ne peut pas raconter ce qu’il n’a pas vu, celui qui n’a pas parlé n’a rien à dire sur ce qu’il n’a pas dit. Il était le Chinois suicidaire, son haleine brûlait, ses actions mettaient tout le monde en danger. Pourtant, il aurait bien aimé les connaître, discuter un peu, dormir pendant que d’autres veillaient sur son sommeil. Il regrettait les conversations. Il aurait voulu leur demander s’il n’y avait pas d’autre moyen pour stopper cette folie que la guérilla d’un homme seul. La république chinoise du Sinaloa avait déclaré la guerre aux nazis du Soconusco. Au fil des jours – des semaines ? –, il avait lui aussi ritualisé sa guerre, imaginé un drapeau, celui de la 4e armée de la Longue Marche chinoise, un morceau de tissu vert avec quatre petites étoiles rouges dans un coin ; un hymne ; deux quatrains de La vie est un songe de Calderón que lui avait appris un anarchiste espagnol dont il avait été l’ami quand il était enfant ; peut-être l’homme qui avait consacré le plus d’heures à son éducation lorsque Tomás était un adolescent en haillons sur le port de Tampico. Il avait même un grade : le lieutenant Wong (il aurait préféré être capitaine, mais pour une armée d’un seul homme, lieutenant était plus que suffisant) et un insigne qui symbolisait sa charge : les petits os d’un animal qui ressemblait à un serpent – ou était-ce un poulet ? – enfilés sur un collier mal tressé, que ses mystérieux alliés avaient laissé à côté de son hamac.

Le lieutenant Tomás Wong parlait tout seul ; pas trop souvent, juste assez pour se rappeler à lui-même qui il était, à quoi ressemblait le son de sa voix. Il parlait seul, se disait-il, parce qu’il était en train de devenir fou, mais aussi parce que la voix humaine, la voix haute, pas la voix intérieure, accompagne, humanise, et est donc une façon de ne pas devenir fou. Et il parlait également tout seul parce qu’il fallait bien d’une certaine manière qu’il donne des ordres à son armée.

Il se rasait aussi, se lavait dans les torrents, mangeait, déféquait et enterrait ses excréments, et dormait mal. Son esprit était toujours aux aguets et sous tension, mais un morceau de lui au moins ne tenait qu’à de minuscules actions tandis que l’autre était parti dans le passé.

Tu étais celui que tu étais, mais aussi celui que tu avais été, Tomás Wong, Chinois du Sinaloa, grandi à Tampico, aguerri sur les sept océans et les vingt-deux mers principales. Et dans la solitude de la forêt et dans la solitude des collines, si loin de la mer et de l’eau salée, et des bars de port et des locaux de l’Union Steamship et de l’IWW, et de la Fédération portuaire internationale et de l’International Seamen Union, avec ses toutes petites chambres derrière les bureaux, dotées chacune de quatre couchettes et d’une étagère, pour les organisateurs de passage ; et des bordels avec les filles amicales qui avaient des figures et des histoires familières. À mille lieues de tout cela, dans les grottes, tu laissais le passé, un certain passé, s’infiltrer et se confondre avec le présent. Plus d’une fois le chant d’un oiseau t’a fait sursauter et asseoir ailleurs. Tu as mis du temps à identifier de quel passé il s’agissait. Lorsque tu l’as fait, une nouvelle peur est venue s’ajouter aux autres. Et tu t’es mis à dormir les yeux ouverts, comme les morts. En rêvant à la Longue Marche d’autrefois et aux chemises brunes d’aujourd’hui.


VI
Contre-espionnage

Les cours de la prison sans nom de la rue Miguel-Schultz, un centre de détention temporaire pour les personnes que le gouvernement mexicain allait expulser, étaient entourées de hauts murs peints à la chaux. C’était une prison illégale, hors du cadre juridique ; mais comme tout le reste au Mexique, elle existait dans l’espace d’une justice toujours soumise au vent dominant.

Les murs étaient aussi blancs que la tête du poète. Tout s’était si bien passé que cela s’était mal passé. Fermín Valencia fuma une dernière cigarette avant d’entrer dans la salle des interrogatoires, où une secrétaire tapait les dépositions sur une Remington rouillée.

Il arrêta de jouer les hommes de l’ombre et s’assit sur une chaise, au centre de la pièce, silencieux, se contentant d’écouter les questions et les réponses, aussi connes les unes que les autres. Dans un coin de son cerveau il dressa une liste de questions qu’il chargerait plus tard l’un de ses collaborateurs de poser aux détenus, sans intervention de l’agent du bureau du procureur, qui semblait tenir un rôle dans un film conçu sur mesure pour les acteurs Jorge Negrete ou Pedro Infante, spécialistes de la chanson populaire mexicaine et de la corrida à cheval, mais parfaitement ignares en matière d’espionnage.

— Que l’accusé réponde pourquoi il détenait chez lui une douzaine, je corrige, une dizaine de pistolets d’origine belge cachés dans un pot de fleurs.

Et l’accusé d’exiger, dans sa langue, ce qui rendait fou la greffière, un interprète, la présence d’un représentant de l’ambassade d’Allemagne et un avocat. Et il se permettait en plus de plaisanter en disant qu’il n’était pas belge.

— Que l’accusé explique pourquoi étant natif de Veracruz il travaille pour une puissance étrangère.

Et l’autre accusé répondait qu’il était libre d’avoir les amis qu’il voulait et de faire des affaires avec qui il l’entendait, que c’était un droit constitutionnel et que ses relations avec les Allemands avaient un caractère purement commercial.

— Que l’accusé explique pourquoi il détient deux émetteurs chez lui.

Et l’accusé expliquait qu’il avait essayé de lancer une station de radio commerciale et que cet équipement lui était destiné, qu’il était un entrepreneur allemand, éloigné des malheurs de la guerre, et que l’opération ayant échoué, il n’avait trouvé personne à qui le revendre.

— Que l’accusé explique pourquoi il détenait un pistolet Lüger.

Et l’accusé disait qu’étant jardinier de l’ambassade d’Allemagne, il était aussi chargé de tâches de surveillance, même si le jardinage était beaucoup plus important, et que le pistolet était en plus destiné à son usage personnel.

Cela n’avait pas la moindre importance, se disait le Poète. Les avantages de l’illégalité légale au Mexique : les coupables n’ont qu’à aller se faire foutre, ils peuvent toujours expliquer, se justifier, rectifier. Malheureusement dans d’autres affaires, c’était la même chose pour de nombreux innocents.

Les arrêtés d’expulsion étaient déjà signés. Le communiqué de presse avait été écrit dès avant l’opération par un plumitif qui travaillait directement pour son chef. De la pure routine. Mais le Poète voulait savoir, il ne se contentait pas d’avoir à moitié démantelé le réseau, il voulait savoir.

Quand les formalités furent terminées, au lieu de s’en tenir à sa première idée de laisser un autre les interroger, il choisit une petite pièce assez sordide, près du couloir, plaça une chaise devant le bureau et demanda qu’on lui envoie l’un des types de Veracruz, celui qui avait l’air le plus effrayé.

— Vous vous appelez Dionicio. Un nom de merde parfaitement ridicule, surtout écrit avec un c. Un nom de con mal orthographié, lui lâcha-t-il d’entrée en lui montrant la chaise. Et votre mère s’appelle Gloria Acensión. Encore plus ridicule… Ce serait plutôt tout le monde descend… Et vous prétendez être industriel. Industriel mon cul, vous n’êtes que commerçant, et encore de troisième zone, lui lança-t-il sans regarder ses notes en le fixant droit dans les yeux.

— Je ne vous permets pas de me parler de ma mère, essaya timidement de se défendre le type de Veracruz.

— Votre mère, je n’en ai rien à foutre, monsieur Dionicio. Je voulais juste souligner à quel point vous êtes ridicule. Les Allemands, nous allons les expulser, mais vous, vous allez passer quinze ou vingt ans en prison pour trahison envers la patrie.

Le type comprenait ce qui l’attendait. Pas même le Christ déguisé en avocat ne pouvait le sauver.

— Si au bas de votre interrogatoire, j’ajoute une note, un signal secret qui signifie que vous collaborez avec nos services, le juge vous regardera autrement, et votre condamnation sera suspendue. Mais pour que j’ajoute quelque chose à vos déclarations, j’ai besoin que vous, monsieur Dionicio, véritablement, vous mettiez tout sur la table, y compris votre derrière sale. Coopérez.

Il laissa l’idée pénétrer dans la tête du bonhomme. Ce trou du cul n’était pas seulement là-dedans pour de l’argent, c’était un fasciste. Il avait été le chef des Aigles aztèques à Veracruz. Membre d’une race supérieure, celle de ceux qui pissent assis et mettent une perle à leur cravate. Tas de trous du cul.

Le Poète opta pour le silence. Pour que cela fonctionne mieux, il essaya de faire le vide dans sa tête mais le véritable et unique nom de sa mère lui revint à l’esprit : Aurelia de la Reencarnación. Comment osait-il se moquer du nom de la mère du type de Veracruz ? Horreur des horreurs. A de la R. Heureusement que quand le Poète avait eu trois ans la susdite les avait largués lui et son père pour partir avec un gringo représentant en machines agricoles.

Dionicio Torrecillas, le natif de Veracruz, massait son pouce de la main droite avec les doigts de la main gauche. Le Poète sortit une cigarette, une seule, de la poche de son gilet râpé, la mit dans sa bouche et l’alluma en grattant une allumette contre sa botte. Il fuma avec plaisir, puis il sortit de l’autre poche du gilet la boule de papier que Dionicio avait tenté d’avaler au moment de son interpellation.

— Il est dit ici : « Puerto de Perlas. Une et demie de fruits. » Ensuite on comprend mal à cause de votre bave. Eh puis cela dit : « Voir les citernes d’eau. »

Le Poète fit une pause et continua à fumer.

— C’est l’écriture de qui ?

— La mienne.

Dans le mille, se dit le Poète. Celui qui commence à parler ne s’arrête plus.

— Racontez-moi l’histoire.

Une nouvelle pause. Puis l’homme de Veracruz se mit à parler sans regarder le Poète. C’est marrant, se dit celui-ci, comme les confessions sont toujours destinées aux murs, pas aux personnes.

— On m’a demandé d’acheter un commerce de fruits, pour des opérations en gros, et d’acheminer tous les mois à Veracruz une tonne et demie de fruits frais. Puis on m’a demandé de trouver des citernes à eau, de grands réservoirs, de deux cents litres. Et il fallait que j’amène cela chez moi, dans l’État de Veracruz, à un endroit qui s’appelle Puerto de Perlas.

— On m’a dit, on m’a dit. Qui, « on » ?

— Nicolaus. C’était mon chef direct. Et il m’a donné l’argent.

— Et vous croyez que je vais avaler ces conneries ? Pourquoi amener des fruits frais à Veracruz ? C’est à peu près comme livrer de la tequila à Guadalajara ou du riz en Chine. Il suffit d’en acheter au marché.

— Je vous jure.

— Et ce qui est effacé ?

— Un générateur et soixante batteries d’automobile. Je devais tout préparer et amener à Veracruz.

— Où exactement ? C’est grand, l’État de Veracruz. Vous êtes de là-bas, soyez plus précis. Un natif de Veracruz qui ne connaît pas son État est une honte pour la patrie, dit le Poète mi-sérieux, mi-sarcastique.

— On devait me le dire cette semaine. C’est un port, un petit port, une anse, qu’on appelle Puerto de Perlas.

— Au nord ? Près de la ville de Veracruz ? Vers Minatitlán ? Au sud ? Du côté de Poza Rica ? Où ça ?

— On ne me l’a jamais dit. Je vous le jure. Nicolaus ne m’a jamais dit où. Je devais seulement tout préparer.

— Et qu’est-ce qu’ils voulaient faire des fruits, des batteries et des citernes à eau ?

— Je ne le sais pas. Vraiment pas.

Deux heures durant, le Poète reposa sans cesse les mêmes questions. Il n’en tira rien. Mais il en profita pour reconstituer le mode opératoire de Nicolaus. Quel genre de café il aimait, où se déroulaient les réunions, comment se donnaient les rendez-vous, quel journal il lisait, quelles précautions il prenait après un rendez-vous, s’il se déguisait, son coiffeur, son tailleur.

Il avait particulièrement envie d’interroger Müller. Le jardinier qui n’était pas jardinier. De toute évidence le second de Nicolaus. Il montrait un certain niveau d’entraînement, sauf en langues. Son espagnol était épouvantable, plein de grognements gutturaux, de r dissous ou râpeux.

— Quel est votre grade ? demanda le Poète. Il est indigne de traiter en jardinier un officier de l’armée allemande.

— Quel est le vôtre ? demanda Müller tête de loup.

— Major des services spéciaux, l’équivalent de commandant, mentit le Poète qui même dans les Brigades internationales en Espagne n’avait jamais dépassé le grade de sergent, et encore à titre provisoire, pour une semaine ; et qui dans sa jeunesse de révolutionnaire dans l’armée de Pancho Villa n’avait commandé qu’à son cheval, et encore pas très souvent.

Müller hocha la tête. Une forme de reconnaissance. Un à zéro. Le Poète chercha le bon angle pour continuer à perforer le mur du silence.

— Je ne vais pas vous demander de dénoncer vos camarades de réseau. Nous avons déjà appris d’eux tout ce dont nous avons besoin. Je ne vais même pas vous demander des informations sur Nicolaus, votre chef. En revanche, j’ai une certaine curiosité envers un homme qui n’appartient pas à vos services et qui est au Mexique pour des raisons qui ne sont pas militaires, osa le Poète en jetant ses dés. Un homme de taille moyenne, le cheveu rebelle, bien habillé qui se fait passer pour autrichien avec un passeport au nom de Gerhard Brüning.

Müller hocha à nouveau la tête. La loterie, se dit le Poète. Il lui fallait maintenant trouver ce que recouvrait le « oui » de l’Allemand et ce que pouvait bien être Brüning. Pas un militaire, pas un type de l’Abwehr IV, ni de Canaris. Restait Gestapo, diplomatie clandestine, cadre SS. Et les motifs.

Il interrogea encore et encore mais la fente qui s’était légèrement ouverte chez l’Allemand s’était refermée. Découragé, il ordonna de le ramener dans sa cellule.

— Ce sont des bêtes, dit Müller tandis qu’on l’emmenait.

Le Poète crut avoir mal entendu. Il arrêta d’un geste les gendarmes qui tenaient le détenu par les bras.

— Qui sont des bêtes ?

Müller ne répondit pas. Tête basse, il laissa entendre qu’il n’avait rien à ajouter. Qu’il n’aimait pas Brüning, et qu’il y en avait d’autres.

— Qui sont les autres ?

Müller ne répondit pas. Vaincu mais fier.

Le Poète fit une dernière tentative.

— Un seul, plusieurs ?

Müller leva deux doigts de la main droite, d’abord un, puis un autre et il obligea les gendarmes à marcher vers la sortie en lançant son corps vers l’avant !

Le Poète resta seul et contrarié. Il ne s’en était pas mal tiré, il avait brisé un mur de glace, mais il ne l’avait brisé qu’à moitié, ou au tiers, il n’avait fait que l’ébrécher.

Il mit du temps avant de se décider à demander la valise du chauve.

Il y trouva du linge de rechange, trois paires de chaussettes, une pince à chaussettes, un chandail en coton, une paire de bottes, une demi-douzaine de couteaux de chasse, deux jeux de poker neufs, deux livres de Nietzsche en allemand, un dictionnaire, un exemplaire d’Au-delà du fleuve et entre les arbres de Hemingway en anglais. C’était le livre qui était chez Krüger. Deux Allemands lisant Hemingway en anglais ? Le même livre ? C’était le livre avec les clés pour le chiffrage.

Il demanda de faire entrer le type.

— Nous allons expulser les autres, mais vous qui êtes autrichien, vers où puis-je vous expulser ? Votre pays n’existe pas. Nous allons donc vous garder dans une prison mexicaine jusqu’à ce que l’Autriche existe à nouveau. Autrement dit, je vais me faire un plaisir de vous faire regretter pendant un sacré bout de temps de vous balader avec des faux papiers.

Le crâne chauve de l’Autrichien était en sueur, alors même que les vitres de la petite pièce transformée à l’improviste en salle d’interrogatoire étaient cassées et laissaient entrer un courant d’air frais gênant qui obligeait le Poète à garder sa veste. Il y avait aussi son bras manquant. Un interrogateur ne peut pas montrer de faiblesse. De cette réflexion il tira l’argument suivant :

— Le bras qui me manque, je l’ai perdu en Espagne pendant un bombardement de la légion Condor, ce qui fait que l’idée d’anéantir ou de réduire en miettes une bande de nazis a tout pour me plaire.

Le type avait peur. Mais pas de lui et de ses rodomontades. Attends, ducon, se dit le Poète. Si tu n’as pas peur de moi, de qui as-tu peur ?

— Que faisait Brüning chez vous. Il habitait là épisodiquement ?

— Il a une chambre où je n’entre pas. Je ne sais pas qui il est. Cela ne m’intéresse pas.

— Vous avez lu Hemingway ? La possession d’un livre de clés chiffrées montre que vous n’êtes pas un imbécile de base, mais un imbécile important dans le réseau.

— Rien de ce qui est dans la valise ne m’appartient, vous pouvez le vérifier. Cette valise appartient au monsieur que vous cherchez.

— À Brüning ?

— Pour moi, il s’appelait Linz.

— Voyons, relevez votre pantalon, je voudrais voir vos chaussettes.

En effet, le type n’utilisait pas de pince à chaussettes.

— Enlevez vos chaussures.

L’Autrichien chauve obéit. D’un geste, le Poète lui demanda de lui en passer une qu’il compara avec l’une des bottes. C’était vrai, les bottes étaient plus petites, au moins deux pointures de moins.

— Et que se passait-il dans cette chambre ?

— Il ne m’a jamais laissé entrer. Je ne sais pas. Il recevait la visite d’un homme si blond qu’on dirait un albinos. Celui-là, il le laissait entrer.

Le chauve avait peur.

Le Poète se souvint du doigt levé de Müller. Ils étaient deux. Brüning-Linz et le presque albinos.

Il faisait nuit lorsque Fermín Valencia, le Poète manchot, quitta la prison. Il était absolument convaincu de l’échec du coup de filet. Pour deux satanées raisons : Nicolaus et Brüning lui avaient échappé ; et les détenus n’étaient que des comparses. Mais une chose le gênait encore plus. Les Allemands n’avaient pas paru surpris de l’arrestation, comme s’ils s’y étaient attendus. Quelqu’un avait vendu la mèche. On ne leur avait peut-être pas dit : « On viendra vous chercher à sept heures », mais on les avait informés de ce qui allait se passer. Ils savaient qu’on allait les arrêter, pire ils attendaient l’arrestation. Et pourtant, on les avait laissés tomber, on ne leur avait pas donné l’ordre de s’enfuir. N’étaient-ils qu’un appât ?

Y avait-il un réseau sous un autre réseau ?

Il marcha jusqu’à San Cosme et trouva un taxi garé devant le marché. Le chauffeur était en train de manger une soupe de viande et de maïs et n’avait pas très envie de prendre du service. Il dut le convaincre qu’il était en train de mener une enquête secrète vitale pour la patrie. Il lui demanda de le conduire à la maison de l’Autrichien. Il utilisa les clés qu’il avait mises dans sa poche. Il avait les clés de toutes les maisons qui avaient été perquisitionnées dans la matinée. Il ressemblait à un saint Pierre des temps modernes. Il fouina. La chambre de Brüning devait être l’une de celles au fond du couloir qu’il n’avait pas visitées. Il n’était pas censé poursuivre l’enquête tout seul. Et si Brüning revenait ? Le sol était mouillé, le détenu avait probablement laissé un robinet ouvert. Il chercha la lumière à tâtons. Ce qu’il vit quand s’éclaira une triste ampoule au plafond lui sembla étonnant. Un lit tout seul au milieu de la pièce. Ni table de nuit, ni étagères, ni placard. Rien que le lit. Et au-dessus, la seule décoration de la pièce, une série de signes peints en rouge sur le mur. Des signes qui ressemblaient à une écriture. Il identifia les s en forme d’éclairs des SS, et rien d’autre. Moins d’une douzaine de signes au total. Il y avait quelque chose de brutal dans cette écriture. Il s’approcha du mur et, sortant une enveloppe de sa poche, il gratta la peinture avec une lame de rasoir et garda les débris. De la peinture rouge ? Du sang ?

Il copia soigneusement les signes dans son cahier. Une sensation de malaise l’envahit. L’horreur parfois, le Poète le savait bien, tenait à cette légère impression de nausée, d’estomac au bord des lèvres.

À quels démons s’était-il donc attaqué ?


VII
Églises

Lorsque Manterola revint du journal après le bouclage, il trouva son ami Fermín Valencia mort de froid qui l’attendait à la porte de chez lui. Le jour se levait. C’était inhabituel. Les normes de pudeur qui régissaient leurs relations depuis de nombreuses années incluaient la préservation des refuges, l’absence de questions sur d’éventuels problèmes d’argent et la discrétion sur les femmes avec lesquelles ils couchaient. Quelque chose de grave avait dû arriver pour que le Poète se décidât à violer l’intimité de son ami. Manterola lui fit un salut de la tête ; il était très fatigué. Le Poète lui rendit son salut, il était lui aussi très fatigué. Une vague lueur venant de l’est commençait à dessiner les contours des immeubles. Dans la perspective des cordes à linge, le Poète distingua l’ombre vague de la colline de Chapultepec avec le château.

D’un geste, Manterola l’invita à entrer.

— Je n’ai qu’une chaise.

— Je resterai debout.

— Les chevaux dorment debout.

La chambre désolée n’avait sur les murs que des marques d’humidité. Une table en bois branlante, minuscule, avec une machine à écrire posée dessus, une chaise qui ressemblait à une ébauche de Van Gogh, un lit sans draps.

Manterola se laissa tomber sur le lit et croisa les bras sous sa nuque.

— Il y a des noix dans ce tiroir. C’est tout ce que j’ai à manger.

Le Poète hocha la tête, chercha le tiroir d’un meuble de cuisine où il n’y avait effectivement qu’une cuillère, un tire-bouchon et des noix, pas même un papier. Il prit trois noix qu’il apporta au journaliste.

Manterola cassa une noix entre ses mains, comme s’il avait commencé une prière, et attendit que le Poète lui raconte ce qu’il était venu lui raconter. Mais Fermín se contenta d’allumer une cigarette en grattant l’allumette contre la semelle de sa botte et garda le silence.

Manterola était dans l’une de ces crises de solitude qui souvent tournaient à la rage. Il avait été sur le point d’étrangler un garçon de course au bureau parce qu’il s’était trompé dans la commande et lui avait rapporté du bar deux bières au lieu du café sans sucre qu’il avait demandé. Le suivi de l’information du jour avait été chaotique, ils avaient dû couvrir le coup de filet monté par le gouvernement contre les services secrets allemands, et il se doutait, ce qui l’énervait encore plus, que le Poète devait y être mêlé et ne lui avait rien dit ; et il laissa donc le silence s’installer tout en regardant une araignée en train de travailler à côté de l’ampoule nue qui pendait du plafond.

Le Poète termina sa cigarette et bâilla. Par contagion, Manterola bâilla lui aussi.

Le silence dura.

— Es-tu entré dernièrement dans une église ? dit soudain le journaliste.

— Tu me l’as déjà demandé l’autre jour. Non, je n’entre pas dans les églises, on ne t’y laisse ni fumer ni emporter les trésors du Vatican. Tant que cela sera ainsi, je n’y entrerai pas.

— Les gens n’y vont plus pour demander ce qu’ils demandaient habituellement, ils ne prient plus pour une baisse de loyer ou un meilleur comportement conjugal… Les gens ont peur.

— Et tu vas beaucoup dans les églises ?

— Pas mal.

— Et il y a du monde ?

— Pas mal, dit Manterola très sérieusement.

Le jour se levait.

— N’y attache pas trop d’importance, il y a aussi beaucoup de monde dans les cantinas, lança le Poète.

Le jour pointait avec une lumière grisâtre.

Par l’une des petites fenêtres de la chambre apparut un couple de pigeons en train de roucouler. Le Poète fuma une autre cigarette.

— Ce matin notre journal publie cet article signé Lombardo, dit Manterola en tirant de son gilet trois feuilles pliées qu’il tendit au Poète.

Fermín les lut soigneusement. Ses yeux s’écarquillèrent.

— Putain de merde, ça va chauffer dans mon bureau.

Il répéta à voix haute le paragraphe clé : « Et il est bien connu qu’un haut fonctionnaire de ce gouvernement, dont le patronyme indique l’orientation politique, a des relations avec une femme identifiée comme une agente des services secrets allemands. »

— Ça va te poser de gros problèmes ?

— J’imagine que oui. Ils vont chercher à savoir d’où cela sort, si cela vient de nous. Alemán va redoubler de prudence. La Krüger va rompre ses liaisons avec le réseau.

— Je suppose que ce sont les Américains qui l’ont raconté à mon chef, ils cherchent à accentuer la pression sur le gouvernement, et comme la gauche est en cela sur la même ligne, ils me chargent de cet article sur les amours d’une partie du gouvernement avec les nazis.

Le Poète lui rendit les trois feuillets comme s’ils brûlaient. Le reste portait moins à conséquence, un ministre membre du comité directeur du Club hippique allemand, les relations du ministre des Finances avec les brasseurs allemands du Coahuila.

Ils gardèrent à nouveau le silence.

— Tu sais quelque chose à propos du peyotl ? demanda soudain Pioquinto Manterola.

— Et toi, est-ce que ces signes te disent quelque chose ? répondit le Poète en montrant les dessins qu’il avait copiés dans la chambre de Brüning. En matière de questions énigmatiques, il n’avait pas l’intention de se faire devancer par son ami.


VIII
Encyclopédie II : peyotl et gothique antique

Le peyotl n’est qu’un cactus, une plante de la famille des cactacées, pour dire les choses élégamment. Son nom scientifique sonne bien : Lophophora williamsii. Ceux qui l’ont vu à l’état naturel, je n’en fais pas partie, disent qu’elle a des fleurs tubulaires et une tige épaisse. Un médecin m’a expliqué que son effet hallucinatoire provient des alcaloïdes, des narcotiques et des hallucinogènes qu’elle contient. Un vrai cocktail de poisons qui provoque la folie temporaire, ou qui sait, durable. Il semble qu’il existe au Mexique des cultes indiens en liaison avec les états produits par la mastication de la plante. Il y a même une religion du peyotl aux États-Unis, fondée et reconnue par la Native American Church.

Le peyotisme est un état mental où le sujet décide que ce qu’il voit n’a pas grande importance, au contraire de ce qu’il ne voit pas mais qu’il peut deviner ou imaginer.

Ce qui ne manque pas de susciter les fantasmes les plus divers, comme en témoigne l’expression : « Qui mange du peyotl se change en coyote. »

Les runes ne sont qu’un vulgaire alphabet ; celui utilisé par les peuples germaniques et Scandinaves au début de l’ère chrétienne. Vingt-quatre caractères dans un cas, et seize dans l’autre. Nous connaissons leur existence car beaucoup d’inscriptions sur bois ou sur pierre ont survécu.

Tacite a analysé la chose il y bien longtemps et émis l’hypothèse que les runes étaient également un langage secret utilisé pour les prédictions et les énigmes. La symbologie nazie a repris et adapté ces runes. Les SS ont puisé leurs symboles dans les runes.

Et il est vrai que les mots en finnois ou en iranien qui rappellent des mots runes sont toujours associés à la magie ou au secret.

Je raconte tout cela parce que la vie dans sa merveilleuse complexité est de plus en plus étrange, et que nous n’avons jamais trop d’informations qui, même si elles n’informent en rien, sont là pour que nous nous sentions informés.


IX
Le port aux perles

La fausse princesse aztèque, vérifia le Poète à travers ses yeux mal décollés, était encore plus fausse et moins princesse au petit matin sans maquillage. La femme lui lança le journal au pied du lit et l’informa :

— La guerre a éclaté.

— Tu as deux ans de retard, chérie, dit le Poète en couvrant pudiquement son moignon et en espérant que la princesse s’en irait pour qu’il puisse allumer une cigarette.

— Mais non, cette fois c’est pour de bon. Les Japonais ont bombardé la flotte américaine à un endroit qui s’appelle Pearl Harbor, dans les îles Hawaii. C’est de là que viennent les meilleurs ananas, n’est-ce pas ?

Le Poète resta sans réponse, la partie utile de son cerveau essayait d’évaluer la signification de l’entrée en guerre des États-Unis, la partie inutile était prête à entamer une polémique sur la supériorité de l’ananas de Veracruz face à celui de Hawaii.

— Ils les ont détruits, ils leur ont coulé beaucoup de bateaux, l’Arizona, le Nevada, le California, et ils leur ont lancé des torpilles et des bombes jusque dans les cheminées des cuirassés, et ils ont détruit l’aviation de chasse au sol, avant qu’elle puisse décoller. Et tout ça à distance, parce que les Japonais ne se sont pas approchés, seulement les porte-avions et encore, et de loin ils leur ont envoyé des milliers d’avions avec des mitrailleuses de trente zéro six, et tactactactac…

La guerre avait créé de véritables experts, des hommes et des femmes qui auparavant n’auraient pu distinguer un tramway d’un destroyer étaient aujourd’hui capables (mais s’ils les avaient eus en face, ils auraient été tout aussi incapables de les distinguer) de parler de la vitesse maximale en nœuds d’un destroyer et du nombre de charges anti-sous-marins qu’il emportait. Et ils connaissaient bien sûr tout du blindage d’un tramway.

— Bon, des milliers, milliers d’avions, non, mais cinq cents au moins, et ils les ont lancés par vagues. Les gringos sont vraiment trop cons ! Ils ne s’y attendaient pas. La première vague les a cueillis à l’aube et a pulvérisé leur flotte, et ensuite tout un autre tas d’avions et d’aéroplanes a fini le travail.

— Et c’est sûr que c’étaient les Japonais ? demanda le Poète, plus pour gagner du temps et achever de se réveiller.

— Sûr, les pilotes criaient : « Banzaï ! » dit la princesse aztèque.

Comment savait-elle ce qu’ils criaient ? Et quelle est la suite ? Cette fois, nous sommes en guerre parce que le gouvernement va suivre ce que font les gringos, il va s’aligner sur eux.

Et le Poète, le drap remonté jusqu’au menton, se débattait entre le bonheur que cela lui causait, qu’enfin la guerre, qui était sa guerre, fût vraiment la guerre, et le fait que les lèche-culs du gouvernement mexicain dussent attendre qu’un amiral…

— Comment s’appelait le chef des Japonais ? 

Tout espion qu’il était, il était aussi mal informé que le premier des pékins.

— Yamamoto, bien sûr, mon cœur.

… attendre que l’amiral Yamamoto décide du moment où il allait faire chier le monde, pour prendre alors parti, avec les gringos jusqu’à l’ignominie. Parce que c’est ce qui allait se passer, non ? Mais ça ne changerait rien pour les Anglais et les Néo-Zélandais tués, pour les Hollandais bombardés et encore moins pour la flotte française coulée à Toulon.

— Et qu’a dit le gouvernement mexicain ?

— Rien, qu’est-ce que tu voulais qu’il dise ? Ils attendaient de te consulter avant de prendre une décision.

Le Poète sortit son bras valide de dessous les draps et chercha à tâtons le pantalon qui devait être caché sous la table de nuit. Sa main finit par trouver les cigarettes et un briquet. Quand il leva les yeux, la princesse aztèque avait enlevé sa robe de chambre avec des fleurs mauves imprimées et était nue, avec un kimono, sorti d’on ne sait où, qu’elle tenait au bout du doigt.

— On va le faire à la madame Butterfly, avec beaucoup de thé.

Comment était-il possible que la guerre excite les instincts des uns et refroidisse ceux des autres ? Les seins de la femme étaient durcis, mais le Poète n’avait pas la moindre envie de faire l’amour. Peut-être ceux qui ont vécu la guerre, et qui la vivent de nouveau, n’y trouvent aucun plaisir. La guerre n’incite pas à l’amour mais à l’oubli.

Brusquement le Poète, qui tentait d’échapper au sexe, eut une illumination : Pearl Harbor, cela se disait bien Puerto de las Perlas en espagnol ? Les Allemands étaient au courant. Ils le savaient depuis longtemps. Il s’était fait avoir. Il n’y avait pas de port près de Veracruz, c’était la clé de l’opération. Mais pourquoi donc un minable du genre de Dionicio Torrecillas se baladait-il avec le nom de l’objectif militaire japonais dans le Pacifique le plus secret de l’histoire de la guerre ?


X
Insensibles bureaucrates réactionnaires

Trois jours après les événements de Pearl Harbor, le 10 décembre 1941, Cuba déclara la guerre aux puissances de l’Axe. Cela ne devait pas avoir une grande importance. C’était plutôt un acte symbolique, une preuve de soumission du gouvernement cubain aux Américains, une façon de se placer sous l’influence des sphères impérialistes.

Pour Ernest Hemingway, le coup avait été aussi rude que pour l’ensemble de l’opinion publique américaine. L’écrivain échappa peut-être aux rumeurs fantastiques et à la paranoïa que cette guerre surprise provoqua dans certains secteurs. Il ne chercha pas de Japonais au-dessous de son lit, et ne s’attendit pas à voir d’un jour à l’autre les Zero japonais survoler Los Angeles. Mais il était très remonté.

À la fin d’une lettre qu’il écrivit à son éditeur, il laissa tomber un paragraphe lapidaire : « Le mythe de l’invincibilité de notre force navale s’est évaporé. Le ministre de la Marine aurait dû démissionner vingt-quatre heures après les événements d’Oahu. Il faudrait fusiller les bureaucrates de l’armée. C’était prévisible, parce que j’avais déjà vu les Japonais passer à l’action en Chine, mais surtout parce que je connais la logique des fascistes. Ce paragraphe est d’ordre privé, aucune de ces opinions ne doit sous aucun motif être rendue publique. »

Curieusement, la rage qu’il ressentait contre l’appareil militaire américain, les politiciens et les directeurs de magazine qui n’avaient pas l’idée de le contacter pour aller couvrir la guerre, le fit se sentir encore plus cubain. Tandis qu’il se faisait servir un gin coco et qu’il s’installait tout seul sous la pergola au-delà de la piscine, l’endroit le plus retiré de la maison, la part cubaine de Hemingway se réveilla.

L’immense majorité des Cubains ne s’intéressaient pas à la guerre. C’était une décision du gouvernement qui ne les affectait « guère plus que la direction du vent » comme on disait en espagnol. Mais la nombreuse colonie franquiste espagnole, au sein de laquelle la Phalange était très active, n’allait pas se faire oublier. Ils avaient de l’argent et de l’influence dans la société cubaine, ils contrôlaient des journaux, ils avaient des propriétés isolées, de l’argent. Comment les Allemands allaient-ils se servir de cela ? Les Japonais pouvaient-ils s’en servir ? Il écarta l’idée d’un péril jaune.

S’il avait été Canaris, qu’aurait-il fait ?

Un mauvais sourire déforma son visage.

Ils utiliseraient l’archipel cubain, ces centaines d’îlots isolés, pour y installer une base de sous-marins permettant d’anéantir les navires marchands dans le golfe du Mexique et les Caraïbes. Par quel chemin le pétrole du Texas était-il expédié dans le monde ? De quoi avait besoin un sous-marin pour rester longtemps loin de chez lui ? Où les loups avaient-ils leur base ? À Kiel ? Y en avait-il une dans la France occupée ? À Brest. Combien de temps dure la traversée de l’Atlantique Nord jusqu’à Cuba ?

Les Anglais ont dû les subir toutes ces années. L’un de ses amis s’y connaissait sûrement en sous-marins.

En plus, se dit-il en regardant la piscine vide, les Allemands étaient au courant de Pearl Harbor. Si cette opération existait ailleurs que dans son esprit agité, elle devait être en préparation depuis plusieurs mois. Elle était déjà lancée. Cette base devait déjà exister.

De quoi a besoin un sous-marin à des milliers de milles de sa base ? De carburant ? Combien de carburant ? Quel carburant utilise un sous-marin ? En quelle quantité ? Peut-il agrandir ses réservoirs ? Peut-il faire le plein en mer avec un navire ravitailleur ?

De l’eau, des cartes nautiques avec les îlots, de la nourriture, un endroit où faire surface et permettre à l’équipage de se reposer.

Où ? Il avait quelque part chez lui une bonne carte maritime de Cuba.

La piscine vide semblait triste, alanguie, pleine de feuilles mortes et de crottes de chats, qui avaient apparemment trouvé dans cet espace insolite une sorte de forum. Mario arriva avec un deuxième gin coco. C’était l’une des choses qu’Ernest Hemingway appréciait de Cuba, les gens semblaient y deviner vos pensées. C’était peut-être lié à la culture vaudou. Ou simplement une affaire de bon sens.

Des sous-marins, se dit-il en descendant le troisième gin coco. Ces bureaucrates réactionnaires et insensibles qui dirigeaient le destin des États-Unis allaient voir ce qu’ils allaient voir.


XI
Entre Beethoven et le scoop

Pioquinto Manterola fit scrupuleusement la queue devant le guichet de la caisse pour toucher sa prime de fin d’année, bien que plusieurs de ses jeunes collègues aient insisté pour lui céder la place. Qu’est-ce que croyait cette bande de morveux ? Qu’il était un journaliste en fauteuil roulant ? Le caissier lui glissa l’enveloppe dans la main et lui demanda de recompter. Manterola se contenta de la mettre dans sa poche et retournait vers son bureau lorsqu’il fut stoppé par l’un des nombreux commerçants venus toucher les traites de pantalons achetés à crédit par les malheureux journalistes.

— J’ai quelque chose pour vous, professeur Manterola.

— Ne m’appelez pas professeur, cela me donne des crampes. Mes seuls titres, c’est la vie qui me les a donnés.

La phrase, entendue par l’un des assistants de la rédaction, devait passer dans les annales du journalisme mexicain, devenir une citation pour des générations de rédacteurs furieusement antiacadémiques, et se transformer en véritable mythe à la rédaction d’El Popular.

— Je peux vous faire une proposition pour une console radio RCA Victor à six cent quarante-sept pesos, et pour ce prix-là vous avez neuf disques longue durée avec les neuf symphonies de Beethoven, plus ce cadeau.

Il eut envie de l’envoyer se faire voir, mais l’idée de s’enfermer dans sa petite chambre, de mettre les neuf symphonies de Beethoven l’une après l’autre et de ne jamais ressortir dehors, lui parut soudain attirante.

Il était en train de signer les papiers qui l’obligeaient à payer de modiques sommes durant toute l’année prochaine (où serai-je l’année prochaine ?) et qui faisaient de lui le propriétaire de la console et de neuf enregistrements de la Deutsche Grammophon, quand une secrétaire se mit à lui faire des signes depuis le fond du couloir.

Manterola s’était donné pour règle de ne jamais courir dans les couloirs et de ne jamais répondre quand on l’appelait par son nom de baptême, parce que c’est quand même une drôle d’idée de donner à un futur athée de Pachuca le nom d’un pape, Pioquinto, Pie V. Le journalisme était un art de l’urgence, mais il avait sa dignité. Il marcha calmement en direction de la jeune fille.

— Vous avez un appel du ministère des Relations extérieures.

— Merde, d’après vos gestes, j’avais cru que c’était important.

Ce fut ainsi qu’il apprit, de toute première main, que le Mexique avait rompu les relations avec les pays de l’Axe. Que selon les protocoles du traité de Rio de Janeiro de solidarité interaméricaine, l’attaque contre Pearl Harbor justifiait cette réaction. Pour les Allemands, avoir dissous quelques semaines plus tôt le parti nazi mexicain et mis au chômage les truands locaux du NSDAP n’avait pas servi à grand-chose.

Il entra dans la salle de rédaction. Tout était silencieux autour de lui. Il se mit à travailler à l’article de une. Quelle influence cela aurait-il sur les opérations que menait son ami le Poète ? Comment allaient réagir les dingues nazis dont parlaient ses amis allemands et le docteur Sacal sans leur couverture diplomatique ? Il y avait d’autres histoires sous l’histoire. Revueltas fit son apparition, il cherchait désespérément de quoi fumer.

— Comment avance votre roman, Pepe ?


XII
Encyclopédie II : estrades et romans

Le commandant Fujida, quand il vit ses avions lance-torpilles piquer sur la baie de Pearl Harbor, envoya un message chiffré à l’état-major de l’armée japonaise où figurait le mot « Tigre ». À l’état-major le message fut reçu par le maréchal Sugiyama, qui à son tour, deux jours plus tard, le montra à l’empereur Hirohito au cours d’une cérémonie de gala, en même temps que le communiqué officiel annonçant l’attaque aérienne japonaise. Hirohito, qui portait l’uniforme et des gants blancs, était, eu égard à sa petite taille, juché sur une petite estrade d’une vingtaine de centimètres lorsqu’il reçut le message.

Le romancier José Revueltas écrivit, avec le ruban à écrire que lui avait prêté Manterola et sur des feuilles jaunes qu’il volait au journal, un texte qui disait à peu près ceci :

« Les vautours connaissaient tous les secrets du cœur. Il existe pourtant toujours un lien de méfiance réciproque et de haine entre eux et les hommes. Les rapaces sont à un extrême et l’homme à l’autre. »

Il lui manquait trente lignes pour terminer la première version de son roman.

Je raconte cela parce qu’on a quelquefois l’impression, en racontant nos histoires, que tout n’est que décor ; et que ceux qui apparaissent au second plan ne vivent ni ne meurent, qu’ils ne sont là que comme des éléments colorés qui servent à ce que nous autres, les personnages principaux, nous traversions un paysage plein d’attraits. Dit d’une autre façon, ni les pilotes japonais, ni les empereurs juchés sur des estrades, ni les vautours ni les romanciers ne sont des éléments du décor.


XIII
Les longues marches

Il te faut échapper aux habitudes, tu ne peux pas créer de niches, de nids, de bases, d’endroits confortables, cachés, inaccessibles. Rien n’est inaccessible. Si tu l’as trouvé, d’autres le trouveront. Et la routine est synonyme de suicide. La meilleure défense est l’imprévisible, l’ignorance, le comportement sujet à changements. Le fait que tu ne saches même pas toi-même où tu vas te reposer, si cela sera de nuit ou de jour.

Il se disait cela pour le plaisir de se contredire, car il appréciait la grotte.

Cachée au flanc d’une colline, recouverte d’une végétation très épaisse, remplie d’infiltrations d’eau d’un torrent qui coulait plus haut, la grotte était un prodige d’humidité et de lumière, qui arrivait par en haut, filtrée naturellement. Il n’y avait au-dedans aucune trace humaine ou animale et Tomás l’avait utilisée pour se cacher à deux reprises. La dernière fois, sans disposer de réserves. Il se prépara à avoir faim tandis qu’il se cacherait complètement durant quelques jours. Il avait laissé à l’entrée de l’hacienda Kröll un homme pendu. C’était un type jeune et maigre, rongé d’eczéma, violeur de jeunes Indiennes. Il l’avait facilement attrapé durant l’un de ses raids nocturnes. Il l’avait accroché au poteau à l’entrée du corral, une balle dans le front. La corde n’était pour rien dans la mort du personnage, la balle oui. Le pendre ainsi était un symbole, un signe de défi, comme exposer des têtes coupées aux yeux de tous. Ceux qui semaient la terreur, avec la terreur devaient vivre.

Et à présent il s’enterrait dans la grotte tandis que des groupes d’hommes à cheval armés de fusils ratissaient furieusement le secteur, enragés mais aussi morts de peur.

L’iguane est une taupe. Une fourmi sous la terre. Il ne mange pas. L’iguane a une voix. Quand il s’ennuie, il chante des chansons enfantines, il s’ébroue, il fait du bruit, il pète, il rote, il s’écoute.

Tomás était fier d’être parmi les Mexicains l’un de ceux capables de survivre avec un minimum à manger. Il estimait que le temps et les pénuries avaient dompté son corps et qu’il pouvait rétrécir son estomac quand il le jugeait nécessaire, il pouvait planquer tout au fond de son cerveau la morsure de la faim et l’y oublier jusqu’à des temps meilleurs. C’était ce qu’il croyait avant de faire la Longue Marche. Il aurait dû le comprendre à Shanghai, quand il avait débarqué prêt à rester dans le pays où ses ancêtres étaient nés, le pays qui lui avait donné sa couleur de peau et son nom de famille, le pays du monde où au fond de lui il se sentait le plus étranger des étrangers. Pour un marin il n’existe pas de port sur la planète où il se sente totalement d’ailleurs, la communauté internationale que Tomás appelait patrie était partout, formée de bateaux allemands et chiliens ancrés côte à côte, de bars à putes où des dockers turcs, des soutiers espagnols et des cartographes français partageaient le pain et la table. Mais en Chine il se sentait irrémédiablement étranger, peut-être parce que l’on attendait de lui qu’il fût chinois et qu’il ne l’était pas ; il était un Mexicain du Sinaloa qui avait roulé sa bosse dans le monde entier. Un Mexicain avec une tête de Chinois. Et à Shanghai il avait vu la faim et cela lui avait fait peur. Même pour un pays où la faim avait produit une pensée et une culture, où mourir de faim était devenu un accident normal considéré avec fatalisme, la famine de Shanghai provoquée par la guerre était terrible. Des milliers de paysans avaient fui vers la ville où ils s’entassaient dans les rues pour mourir. Sans volonté pour aller arracher du pain à qui en avait. Vaincus. Incapables même de regarder les vivants dans les yeux.

C’était au début de l’automne 1934. Mais la faim qu’il voyait autour de lui, il en souffrit dans sa propre chair peu après. Et la faim devint une unique obsession à peine atténuée par des moments de lucidité et de violence, de victoire et de peur, d’épuisement. Il avait appris de nombreuses choses en Chine, mais surtout il avait appris à vivre aux limites de la survie, à la frontière de lui-même, lorsqu’un reste de volonté suffit à peine pour agir.

Mais ce fut plus tard.

Il avait rejoint l’armée Rouge par hasard, comme bien souvent dans sa vie. Une grève réprimée à coups de feu, des armes passées en contrebande, une fuite désespérée, la base rebelle de Chu Teh. Les armées blanches qui assiégeaient, et lui au milieu d’une guerre civile opposant des paysans misérables dirigés par des étudiants communistes et des soldats qui avaient été des paysans pauvres dirigés par des officiers fils de propriétaires. Il n’y avait guère à hésiter. Il s’engagea.

L’armée vivait selon des règles rigoureuses, et lorsque Tomás les découvrit il en resta un temps muet de surprise : rendre les portes des maisons qui étaient utilisées comme matelas, rendre aux villageois tout ce qu’on leur empruntait, rendre la paille qu’on utilisait pour dormir, parler poliment, ne pas se baigner en présence des femmes, payer au juste prix tout ce que l’on achetait, ne pas faire les poches des prisonniers.

À présent dans la grotte il se souvenait des sonneries du clairon, de la mitrailleuse russe dont il avait eu la charge, des marches interminables dans un état proche de l’inconscience où chaque pas surgit du précédent et non plus de la volonté ; les éternels combats perçus comme un repos, car pendant que l’on combattait, on n’était pas obligé de marcher. Et la faim, toute la faim du monde. La faim comme pensée unique. Et la découverte de communautés étranges, d’hommes avec de grands manteaux de fourrure et de nombreuses femmes, et la faim, et les paysans dans leurs cases en forme de cônes qui ne mangeaient pas de riz et la faim et l’univers des lamas et la faim.

Trente grains de maïs et de sel pour deux jours, une demi-poignée.

Et il découvrait avec surprise que ses souvenirs étaient voilés, patinés de gris, ou nimbés d’une sorte de coton bleuté ; on aurait dit le souvenir d’un rêve. Ou les souvenirs d’un mort.

Il avait appris le cantonais durant les marches interminables de la 4e armée rouge, et le mandarin, et un peu d’anglais avec le commissaire politique de l’Internationale que certains appelaient Otto Braun et d’autres Li Teh, et qui bizarrement était allemand. Absurde de regretter de ne pas avoir mieux appris l’allemand en Chine. Mais plus que les langues, il avait surtout appris la faim. Et à présent, alors que revenait la sensation que les parois de l’estomac se collent l’une contre l’autre, il ne savait pas si la faim était nouvelle ou ancienne. Mais il savait que l’on pouvait vivre avec la faim. Même en mouvement, en changeant sans arrêt d’endroit.

Et ces réflexions sur la faim et sur la logique de l’irrationnel le poussèrent à laisser son refuge, à abandonner la tranquillité de la grotte. Et le Chinois s’en fut en récitant l’hymne de son armée privée au milieu de la forêt, sans savoir où il passerait la nuit :

Je voudrais seulement connaître

Pour en finir avec mes peines

Quelle faute ô ciel j’ai pu commettre

(mis à part le crime de naître)

Pour mériter châtiment pareil

Les autres ne sont-ils pas nés ?

Eh bien si les autres sont nés

Quels sont leurs privilèges

Dont je n’ai jamais joui ?


XIV
Troisième entrevue.

Le journaliste Pioquinto Manterola traversa la petite cour familière. L’enfant au Spitfire n’était pas là. À la place, deux jeunes filles rousses étaient en train d’étendre du linge en chantant une chanson ukrainienne. Manterola la connaissait. Il l’avait entendue en Russie, des années avant, chantée par des ivrognes. Il les salua de la main et reçut un « shalom » pour réponse.

Cette fois, c’était Egon Kisch qui l’attendait dans la remise. Très cérémonieusement, ils partagèrent le tabac de la pipe.

— Nous avons encore des choses à vous dire, dit l’écrivain.

Manterola se demanda quel sens tout cela avait. Il ne se servait pas de l’information qu’ils lui donnaient, ils ne lui demandaient pas de s’en servir. Ils ne l’utilisaient pas comme un moyen d’atteindre l’opinion publique. Ils voulaient seulement qu’il sache. Pour qu’il le raconte à quelqu’un. Pour qu’il en fasse quoi ?

Le vieux rabbin n’était pas dans le fauteuil habituel. Il n’y avait que Ludwig Renn, qui le salua de la main.

— C’est moi qui dois faire office de traducteur.

Traducteur de quoi ? Brusquement, il l’aperçut. Dans la zone la plus obscure de l’entrepôt, il y avait une femme.

— La doctoresse Stem ne parle que l’allemand. Je vous ferai une traduction la plus précise possible.

La femme, qu’il n’avait pas aperçue parce qu’elle était dans la pénombre, avait de grands yeux, immenses même ; elle n’était pas jeune comme il l’avait supposé au premier regard ; ni vieille : elle était bizarre, elle avait les cheveux blancs, un visage juvénile avec des cheveux complètement blancs.

— Vous avez déjà vu un tank en action dans une ville ? – La femme parlait d’un ton monotone, presque sans inflexions. Renn traduisait de la même façon, redoublant l’effet glaçant des mots. – C’est une machine maladroite et inhumaine que les signes de la civilisation dérangent, elle détruit le kiosque à journaux, la petite barrière, les rosiers dans la cour ; ce n’est pas un animal, c’est de l’acier blindé, du fer peint en gris et en vert qui détruit les murs tendres des petites maisons, la tourelle en tirant peut réduire en miettes un poteau, les chenilles passent au-dessus de celui qui est tombé ; deux mitrailleuses peuvent être actionnées simultanément et toutes les quarante secondes, il tire un obus de soixante-quinze millimètres. Cinquante-deux tonnes écrasent tout. Le grondement rend les chiens fous et ils se font souvent attraper dans les chenilles. Un rhinocéros avec des croix gammées peintes en gris, comme des signes de mort sur la tourelle, sur les côtés, sur le réservoir. Cela ressemble apparemment à une guerre absurde de plus, telle que l’humanité les connaît, mais celle-ci est différente, nous pouvons vous assurer qu’elle est différente. C’est une pièce, un engrenage dans une machination terrible, non humaine.

Que voulaient-ils lui dire ? Encore une histoire de guerre. La guerre c’était l’Europe, c’était loin. Voilà, ils voulaient le rapprocher des choses.

— Pourtant, la machine à tuer n’est pas le tank, dit la doctoresse Stem, ni les stukas qui descendent en piqué bombarder les villes pendant que hululent les sirènes de mort. Non, la machine à tuer ce sont les trains. D’innocents trains de troisième classe, souvent de vieux wagons que l’on a remis en service. C’est la machine de mort nazie. Les trains se dirigent vers les camps de concentration, avec une ponctualité rigoureuse, partageant les voies avec les trains de marchandises qui transportent des obus. Des trains remplis de gens, qui mettent souvent trois ou quatre jours pour arriver, il n’y a ni eau ni nourriture dans les trains, aucune protection contre le froid. Trois pour cent des personnes transportées meurent. La machinerie nazie établit ce genre de statistiques. 3,2 % en hiver, beaucoup moins en été.

De quoi parlaient-ils ?

— Verstehen Sie ? demanda la femme au journaliste.

Renn traduisit :

— Vous comprenez ?

Manterola ne se sentit pas obligé de répondre. Ils lui raconteraient ce qu’ils voulaient lui raconter ; Egon Erwin Kisch intervint comme s’il voulait répondre à ce déchirant « Vous comprenez ? »

— Nous savons qu’il ne s’agit pas seulement de camps de concentration… Nous savons qu’au-delà des fusillés, de ceux qui meurent durant le transport dans des wagons à bestiaux, entassés durant des jours sans eau et sans nourriture… Nous savons qu’il s’agit de camps d’esclavage et d’extermination… Que tel est le destin final des juifs d’Europe dans la logique hitlérienne.

— Ils nous emmènent dans les camps pour nous tuer, dit la doctoresse Stem.

— On transporte les juifs de toute l’Europe dans des camps en Allemagne et en Pologne où l’on assassine des milliers de personnes tous les jours de façon organisée. Des hommes, des vieillards, des femmes, des enfants. Il s’agit d’exterminer. Des fusillades de masse, des tombes collectives, de gigantesques chambres à gaz.

— Mais n’y a-t-il pas eu des commissions internationales qui ont inspecté l’un des camps ? Des lettres de détenus ?

— Tout est fabriqué. Ils ont un bureau avec un groupe de prisonniers qui envoient de fausses cartes postales. Ils ont créé une immense machinerie pour tuer. Ils montrent ce qu’ils veulent. Le silence dissimule ce qui se passe derrière les barbelés. La vérité est qu’une guerre d’extermination se déroule parallèlement à la guerre militaire. Contre des civils, de par le seul fait qu’ils sont juifs.

— Combien de gens pensent-ils assassiner, deux millions de personnes ? demanda Manterola étonné.

— Cinq, six, sept millions de juifs, répondit la doctoresse que Renn traduisait.

— Sans oublier les communistes, les socialistes, les gitans, les syndicalistes, les libéraux, les professeurs d’université, les homosexuels, compléta Kisch.

— Vous avez des preuves de ce que vous m’affirmez ?

Même dans la plus démentielle des logiques, c’était absurde. Spolier, dépouiller ces communautés de tout, les faire travailler comme des esclaves, les utiliser comme otages. Mais un assassinat collectif… au nom de quoi, de la pureté du sang ?

— La doctoresse en est la preuve, dit Renn. Elle en revient.

Manterola regarda de nouveau la femme. Elle soutint son regard et le journaliste put voir à l’intérieur de ses yeux la vérité, l’histoire, la barbarie. L’infinie, l’interminable dimension de l’horreur.


XV
Nicolas

Le Poète reçut au même moment dans son bureau de la rue Bucareli les rapports de trois recherches effectuées à l’université. Le laboratoire de l’École de médecine lui confirmait que les échantillons de peinture de la chambre de Linz-Brüning étaient du sang humain séché (celui de Brüning lui-même ? de quelqu’un qu’il avait blessé ? des sacrifices humains nazis ? Putain merde ! Ce n’était plus de l’espionnage mais de la boucherie. Une saloperie. Un tas de conneries). La direction de la faculté de philosophie et lettres confirmait que le département de géographie n’avait trouvé aucune mention d’une localité de l’État de Veracruz s’appelant Puerto de Perlas, ni aucun nom approchant. Autant dire qu’il s’agissait de Pearl Harbor. Mais pourquoi envoyer des fruits de Veracruz à Hawaii ? Quel pouvait être le rapport entre la liste de courses de Dionicio et l’objectif japonais ?

Enfin, la section d’archéologie de l’École d’histoire l’informait que le texte était écrit en runes gothiques mais que la lecture révélait quatre mots en allemand moderne, ce qui prouvait qu’il ne pouvait s’agir de la copie d’un texte ancien. Ils avaient simplement utilisé l’alphabet runique pour écrire en allemand. Les quatre mots étaient Die Tür wurde geöffnet, ce qui signifie « la porte s’est ouverte ».

Le Poète se sentit impuissant. Il essaya de mettre de nouveau de l’ordre dans ce chaos. D’aller au plus facile.

Nicolaus.

Nicolaus allait chercher à voir la Krüger. C’était un terrain peu sûr, mais le seul possible. La protection du ministre Miguel Alemán en faisait le seul contact envisageable. Nicolaus n’avait plus la protection de l’ambassade, puisque l’ambassade n’existait plus, elle était en cours de démantèlement. Il devait s’éloigner de la surface nazie. Le problème était que le Poète ne pouvait compter que sur lui-même pour surveiller la petite maison du quartier Roma, dont Miguel Alemán payait le loyer à sa maîtresse. Avec le risque de se faire attraper et sérieusement sonner les cloches et hiérarchiquement pendre par les couilles. Cependant, il pouvait toujours demander au chef…

À cet instant précis le chef en question fit son apparition dans le cadre de la porte. Sa présence, depuis que l’article était sorti dans le journal, inquiétait le Poète. L’histoire n’avait fait l’objet d’aucun commentaire mais elle était toujours entre eux, comme un bloc de glace.

— Valencia, quand est-ce que vous allez arrêter ce Nicolaus ? Il s’agit bien du chef du réseau selon vous, n’est-ce pas ?

— Si vous me prêtez deux assistants, je vous le ramène dans la semaine.

— Une douzaine. Vous n’êtes pas aussi con que vous en avez l’air.

Le Poète fit mine d’être flatté par l’insulte. Il décida que dans le roman porno qu’il était en train d’écrire, et qu’il avait beaucoup délaissé ces derniers temps, il ferait le portrait très explicite du chef des services secrets au ministère de l’Intérieur en train de sucer les couilles d’un lépreux.

Il tira de la poche de son gilet une cigarette en utilisant les deux doigts comme pince, la porta à sa bouche, tira de l’autre poche une allumette suédoise qu’il gratta contre la semelle de sa botte.

Il allait s’occuper des besoins de Nicolaus : l’argent, le chef du réseau avait besoin d’argent pour agir. Un endroit pour dormir, puisque plusieurs maisons étaient grillées. Et il se réserva la maison de Krüger. Les assistants pour les conneries. Il allait travailler seul à nouveau.

Il se gratta la tête. Pourquoi autant d’insatisfaction ? Pourquoi ce besoin de se gratter, de manger quelque chose, ce mauvais goût dans la bouche ? Parce que Nicolaus n’était rien. Il était à l’autre bout. Ce qui comptait c’était Brüning et l’autre type mentionné dans les interrogatoires. C’était là que ça se jouait. Et là qu’il n’avait rien.

Avant de donner ses instructions et de passer la nuit à surveiller la maison de la Krüger, il décida de s’occuper de la maison de l’avenue Veracruz qu’avait utilisée Brüning, et de la femme qui l’avait suivi après le match de football.


XVI
Croissez et enrichissez-vous

— Et qu’as-tu trouvé ?

— La même chose. Une cellule de moine. Aucun papier. La même légende peinte sur le mur avec du sang en caractères runiques : « La porte s’est ouverte. »

Le journaliste terminait un biscuit qu’il trempait dans son café. C’était sa façon de réfléchir. Faire semblant de ne pas s’intéresser. Peut-être ne faisait-il pas semblant ? Le Poète le regarda fixement, tout près de se fâcher, mais heureusement Manterola demanda :

— Et chez la Krüger ?

— Hier, rien. Même pas l’habituelle visite de mon chef suprême.

— Tu l’as vu de près ? Tu as parlé avec lui ? Je ne parle pas de quand tu l’as trouvé à la porte de la maison.

Le Poète se rendit compte qu’il parlait de Miguel Alemán, non de Brüning.

— Non. Dans nos bureaux, le ministre est quelqu’un que l’on voit de loin.

Le journaliste continua à mastiquer son deuxième biscuit.

— C’est un phénomène nouveau dans ces gouvernements héritiers de la révolution. Ce n’est pas un général, mais un diplômé d’université. Fils de général mais diplômé en droit. Une nouvelle caste. Une carrière très courte, d’abord sénateur, puis trois ans gouverneur de Veracruz. Inodore, incolore. Et à présent il semble qu’il fasse la paire avec le président dans cette malheureuse théorie du pendule : le gouvernement de Cárdenas a beaucoup penché vers la gauche, mesdames et messieurs, bonnes âmes, ne vous inquiétez pas, l’heure a sonné de revenir vers la droite… Je croyais que la relation avec les gringos était son œuvre, et voilà que surgit toute cette histoire qui le relie, ou le reliait, aux Allemands. On parle trop, dans ce gouvernement, de « retour à la normalité », la guerre aidant, et sans pour autant revenir en arrière sur la nationalisation du pétrole. Retour à la normalité. Cela ne me plaît pas du tout… D’un autre côté, Alemán avait été ou avait fait mine d’être un cardéniste convaincu, promoteur du Parti socialiste de l’Isthme et de choses dans le genre, mais quand il travaillait à Mexico comme avocat, il défendait devant le tribunal des prud’hommes aussi bien les travailleurs que les patrons. Ces avocats qui ne font pas de différences me mettent les nerfs en pelote. Mais il y a pire : il est l’associé, avec Ramos Millán, de la plus grosse entreprise d’achat de terrains et de construction de zones résidentielles à la périphérie de la ville : les Lotissements Mexico.

Ils ont commencé à Cuernavaca, puis ils ont acheté la vieille hacienda des Morales et maintenant ils ont mis la main je ne sais comment sur un morceau du bois de Chapultepec, qu’ils appellent le Coin du Bois. Si Nezahualcoyotl, le prince aztèque, pouvait les voir en train de saccager la forêt sacrée… Ce sont des affaires que je n’aime pas. Ils offrent des terrains à des hommes politiques, Ávila Camacho lui-même a reçu un terrain à Cuernavaca. S’ils contrôlent la manière dont s’agrandit la ville, le prix de leurs terrains peut faire l’objet d’une réévaluation astronomique. C’est une manière sale de se servir de l’appareil d’État. De mettre l’État au service de ses propres affaires. J’ai l’impression qu’ils croient que l’heure a sonné pour la révolution de rendre justice économique aux enfants de ceux qui l’ont faite à coups de fusils.

Le Poète connaissait certaines de ces histoires mais ignorait leur gravité exacte. Manterola poursuivit :

— Au milieu, et peut-être à cause de cette guerre, tu ne sens pas dans l’air un autre genre de réverbérations ? Plus d’un est en train d’aiguiser ses dents, et l’appel biblique commence à se faire entendre dans certains milieux : Croissez et enrichissez-vous. Le gouvernement oscille entre la droite et la droite servile. Tout s’achète, qui a un parent a un contrat… et ce n’est pas fini.

— Et les Allemands dans tout cela ? demanda le Poète.

— Je ne sais pas. Mais je suppose que quand tu enquêteras sur les relations de ton ministre avec les Allemands, tu ne laisseras pas le thème des affaires de côté. Et ne me dis pas que tu ne vas pas t’en mêler, je te connais assez.

Ils gardèrent un moment le silence. La nuit tombait. À l’extérieur du café chinois de Donceles, un groupe de servantes qui étaient sorties acheter le pain du dîner courait pour échapper à la pluie. La radio diffusait une chanson sirupeuse d’Agustín Lara. Toujours Lara apparemment.

Le journaliste avait envie de parler :

— Le pays est plein de rumeurs, d’approximations, de nuages. Tout est merdique. Mexico, où il n’y a jamais eu de brouillard, va finir par ressembler à Londres, le lac de Chapultepec a des allures d’estuaire de la Tamise. Les sinarquistes font courir la rumeur que des appelés vont partir se battre à l’étranger, le service militaire obligatoire apporte de l’eau à leur moulin. Selon des accords de réciprocité signés avec les États-Unis, près de dix-mille Mexicains de l’autre côté de la frontière ont été appelés dans l’armée américaine, alors qu’au Mexique, on ne compte pas un seul conscrit américain.

— Cela vaut mieux, ils passeraient sûrement leur temps à se tirer dans les pieds pour soigner leurs engelures.

— Mais ce qui semble impossible, quoi qu’on en dise, c’est que le Mexique entre en guerre. Comment ? Pourquoi ? Les gringos ont déjà ce qu’ils voulaient, le pétrole mexicain, les matières premières, les arrières couverts en Baja California, les réseaux nazis démantelés pour qu’ils ne puissent pas pénétrer aux États-Unis. Une guerre pour quoi ?

— Pour rien, répondit le Poète à la diatribe de son ami.

— Tu as une idée de l’état de l’armée mexicaine ?

— Minable, je suppose, mais tu vas me le dire, n’est-ce pas ? répondit le Poète.

— Nous avons quarante-deux mille soldats mal entraînés armés de pétoires. L’artillerie est obsolète. La cavalerie date du siècle dernier, même si cela t’attriste, rappelle-toi ce qui s’est passé en Pologne quand les lanciers ont chargé contre les tanks.

Le poète hocha la tête. Cela l’attristait en effet. À lui qui avait chevauché avec Pancho Villa, il n’était pas question de dire du mal des chevaux, seulement des cavaliers et bien entendu des généraux.

— Il n’y a pas de blindés ni de véhicules de transport. Les généraux sont de vieux gâteux du temps d’Obregón, des ivrognes à gros ventre. La flotte de guerre est inexistante. L’intendance un nid de voleurs. Si les Japonais débarquaient une division en Baja California, ils seraient à Mexico en une semaine.

— Et pourquoi les Japonais débarqueraient-ils en Baja California ? Comment y arriveraient-ils alors que leur base la plus proche se trouve en Nouvelle-Guinée ? Et s’ils débarquaient en Baja California, ils ne préféreraient pas aller à Hollywood plutôt que dans cette putain de ville où il pleut ?

Le journaliste éclata de rire. Son ami avait en effet des arguments convaincants, qu’il allait pouvoir utiliser dans un article pour combattre la rumeur de « l’invasion » de la Baja California.

Le Poète ne mangeait pas. Il n’avait pas touché à son café au lait et dédaignait les brioches. C’était bizarre. Depuis qu’ils s’étaient revus, Manterola n’avait jamais vu son ami manger. Alors qu’il se souvenait de lui comme d’un goulu. Que lui arrivait-il ?

— Tu n’en as rien à foutre des Japs, n’est-ce pas ?

— Possible. Je ne sais plus où j’en suis par la faute de mes Allemands.

— C’est vrai. Pour moi c’est pareil, je n’arrête pas de penser aux choses que me racontent mes amis, dit le journaliste. Et il essaya de mettre Fermín au courant des conversations avec Uhse, le docteur Sacal, la femme aux cheveux blancs, Ludwig Renn et Egon Kisch.

Au milieu de la conversation, le Poète, le visage marqué par la surprise, commença à prendre des notes.


XVII
Sous-marins théoriques

En un mois, Ernest Hemingway n’avait pas écrit une ligne de son roman, rien que des vagabondages et quelques lettres, mais il en avait appris pas mal sur les sous-marins et les rumeurs.

À Cuba, tout ce qui n’était pas rumeur n’existait pas sur le plan de la réalité. La vérité était généralement moins riche, moins colorée que la rumeur. Donc la rumeur remplaçait la vérité, devenait la vérité vraie.

Les faits, sinon la vérité cubaine, indiquaient que les Allemands utilisaient dans l’Atlantique Nord des sous-marins, des U-boats de sept cent quarante tonnes, les modèles 9b, 7c et 9c, qui disposaient d’une autonomie de six semaines de carburant. La traversée depuis Lorient en France occupée pouvait mettre quinze jours, même chose pour le retour, restait une douzaine de jours d’opérations dans la zone. Douze jours seulement, à moins de trouver un endroit où refaire le plein de carburant, d’eau et de nourriture.

On disait qu’on les avait vus devant les côtes américaines et cubaines. Mais les rumeurs avaient beau courir sur les périscopes, les débarquements, la présence de capitaines allemands en train d’acheter du fuel à la pompe à essence d’un village isolé, rien n’était sûr en l’occurrence.

Cela d’un côté. De l’autre, il avait identifié l’endroit approprié pour installer la base, les îlots au nord de Camagüey et Las Villas et non, comme on pouvait s’y attendre dans une zone plus surveillée par l’US Navy et ses garde-côtes, à Pinar del Rio, en face de la péninsule du Yucatán où le général Batista venait de céder aux Américains l’usage d’une base aérienne et d’installations portuaires. Cela devait être les îlots au nord de Camagüey. Là-bas, dans ce coin isolé proche d’une zone où l’on trouvait de grands propriétaires ruraux, souvent de vieux résidents espagnols sympathisants phalangistes. Cayo Román, Paredón Grande, Cayo Francés. C’était dans cette direction qu’il fallait regarder.

Il rejeta la suggestion de l’attaché naval de l’ambassade américaine à Cuba, avec lequel il avait bu quelques mojitos, que le franquisme pouvait offrir une base pour les sous-marins allemands au îles Canaries, sur la route de l’Amérique. Franco, ce vieux vautour, n’avait pour l’instant pas l’intention de s’en mêler. Non, cela se passerait à Cuba, et ce serait une opération très limitée.

Les îlots de Camagüey. Une évidence.

Il pensait comme l’amiral Dönitz, il pensait comme Canaris. Seul un écrivain pouvait penser ainsi et tomber juste.


XVIII
Quatrième entretien

— Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

— Ce sont des runes gothiques. Mais la graphie ne correspond pas, ce sont des lettres qui forment des mots en allemand moderne. C’est une incongruité. Cela dit : « La porte s’est ouverte. »

— Ça, je le savais déjà. Mais qu’est-ce que cela signifie ?

— En langage ésotérique, cela ne peut signifier qu’une chose. Qu’une porte s’est ouverte, la porte, vers une autre dimension. Physique ou spirituelle. Réelle ou métaphorique. Où avez-vous trouvé cette inscription ? demanda le docteur Sacal.

— Deux fois. Écrite avec du sang sur les murs de la chambre d’un espion nazi auquel je donne la chasse, dit le Poète.

Manterola, qui avait organisé la rencontre sur l’insistance répétée de son ami, regarda le plafond. C’était le moment de la révélation. Pourquoi chaque fois qu’il revoyait Valencia, leurs histoires se rejoignaient-elles ? Lui, qui ne croyait à rien, qui poussait l’incrédulité jusqu’à ne pas croire à l’incrédulité comme système de pensée organisé, était sur le point de croire au hasard, géniteur de toutes les sciences, un hasard organisé par le dieu des athées et la déesse Destin, sa commère.

— Décrivez-moi votre homme.

— Il a une quarantaine d’années, le cheveu bouclé comme moi, sans cheveux blancs, toujours décoiffé. Il s’habille élégamment, il porte une moustache, taille moyenne, pas très corpulent, le nez et les traits fins.

— Pourrait-il s’agir de cet homme avec dix ans de plus ?

Le rabbin sortit la photographie d’Otto Rahn prise dans les grottes d’Ornolac. L’antipreuve rebattue de l’existence d’un mort.

Le Poète la regarda avec attention. Il la regarda en essayant de mettre sur le visage flou qui faisait de la spéléologie ou grimpait sur les stalactites ou Dieu sait quoi, l’image de Brüning.

— C’est possible. Il serait difficile de l’affirmer. Cela pourrait aussi être moi avant que je ne perde le bras et il y a un peu plus de dix ans.


XIX
Mort dans la rivière

Ils le trouvèrent alors qu’il effaçait sa trace en suivant le cours d’un ruisseau et ils se mirent à lui tirer dessus avec leurs fusils depuis la colline. Ils n’étaient probablement pas sûrs qu’il s’agissait bien de celui qu’ils recherchaient ou d’un paysan quelconque, mais tuer un paysan à la chasse leur était parfaitement égal. Ils l’avaient suivi et supposaient, avec raison, qu’il devait s’agir du mystérieux agresseur qui était entré dans la propriété La Estrella et avait mis le feu à une pièce où l’on entreposait des armes, des exemplaires de Mein Kampf et des munitions. Un redoutable feu d’artifice. Mais il avait commis l’erreur d’attaquer aux dernières heures de la nuit, et à l’aube ils avaient pu lui couper sa retraite.

Le Chinois tenta de se mettre à l’abri derrière un tronc déraciné dont l’écorce pourrissait dans la rivière, mais s’il s’immobilisait, il allait être encerclé. Ils étaient pour l’heure trois ou quatre, mais il en viendrait certainement d’autres.

Sautillant sur les cailloux du ruisseau qui ralentissaient sa progression, il se dit que c’était vraiment con de mourir comme ça, surtout alors que les types en train de lui tirer dessus ne portaient même pas d’uniforme. Il sentit le choc dans son dos et tomba par terre, comme si quelqu’un lui avait donné une très forte accolade qui lui avait fait perdre l’équilibre. Il se traîna jusqu’au tronc et les éclats d’une pierre atteinte par une autre balle lui égratignèrent le front. Il entendit le cri de joie de ses poursuivants qui descendaient la petite colline pour l’achever ; il arma le Tokarev, visa soigneusement et tira. Celui qui marchait devant trébucha et dégringola en bas de la pente. Les deux autres se mirent à couvert. Il porta la main gauche à son dos, mais il était inutile de vérifier, la douleur augmentait et l’eau autour de lui était en train de se teindre de rouge sang. Un nouveau tir souleva un petit nuage près de ses pieds. Il n’était pas bien protégé, il leur suffirait de prendre leur temps pour bien viser. Il tira deux fois encore sans les atteindre, juste pour les obliger à rester baissés.

Puis il perdit conscience et le silence se fit.

Il rêva d’oiseaux, de cacatoès, de perroquets qui perdaient leurs plumes dans une fusillade.

Il ouvrit les yeux et se rendit compte que la main qui tenait le pistolet était engourdie. Prudemment, les deux Allemands descendaient par bonds vers le ruisseau, couverts par les branches d’un arbre. L’un d’eux portait une salopette bleue et avait des cheveux très blonds. Il avait l’air très jeune. L’autre était peut-être son père. Il décida que c’était le père et que tous deux s’appelaient Karl, Charles, comme Marx, comme Charles Martel. Sa seule chance, c’était de les laisser s’approcher. Il plaça son pistolet en position de tir automatique. Le vieux, à une vingtaine de mètres, épaula son fusil et tira. Le Chinois sentit la balle qui s’enfonçait dans sa jambe gauche et le poussait vers le côté, vers le néant. Il tira une rafale. Le vieux reçut deux ou trois balles en pleine poitrine et se plia en deux, s’affaissa telle une marionnette, une ombre chinoise qui se fragmentait dans le feu, des flammes à ses vêtements. Le jeune fit demi-tour en courant. Pour escalader plus facilement le talus boueux où il glissait, il jeta son fusil et agrippa une branche basse du grand arbre. Tomás visa et lui fracassa la tête.

Puis il se mit à mourir, un sourire aux lèvres. Ce n’était pas une vilaine mort au bout du compte, il avait remporté l’ultime bataille. Il se lavait avec son propre sang dans une rivière située à l’extrême bout du monde. Les perroquets reprirent leur vol silencieux, perdant leurs plumes au fur et à mesure d’une fusillade dont on n’entendait plus les coups de feu. Une fusillade silencieuse.


XX
Une balle dans l’autre jambe

Le Poète mit les petites lunettes qu’il utilisait pour faire semblant de mieux y voir, et observa la nuit comme si elle avait été son territoire. Poète vampire. Loup poète. Le pistolet enfoncé dans son pantalon le gênait. La maison du quartier Roma demeurait dans une obscurité presque totale. Rien qu’une tache de lumière, probablement une petite lampe sur la table de nuit dans la chambre de Hilda. Caché dans l’encoignure d’une porte, il sentait la morsure du froid de février. Il ne pouvait pas fumer. Il mit une pastille de menthe dans sa bouche.

Le pire dans ces attentes nocturnes était l’incertitude. Penser qu’il pouvait s’offrir une nuit complète, alors qu’il ne lui en restait pas tant que cela à vivre, l’irritait profondément. Il aurait pu être en train de lire dans sa chambre, loin des sollicitations mal tournées de sa princesse aztèque, qui ces derniers temps ressemblait de plus en plus à un personnage en chaleur de l’un de ses romans. Il aurait pu être en train d’écrire. Ou de somnoler à la dernière séance d’un cinéma.

Deux automobiles passèrent au loin sur l’avenue Álvaro-Obregón. Quand le silence revint, il entendit des bruits de pas en train de se rapprocher. Des chaussures à talon. Une femme, pas un homme. À quelques mètres de l’encoignure de la porte où il se trouvait un lampadaire illumina le visage de la femme. Le Poète tressaillit. C’était l’Africaine, la Sénégalaise qu’il avait rencontrée à la fête de sa princesse aztèque. Que faisait-elle là ? Venait-elle rendre visite à la Krüger ?

La jeune femme hésita, puis, humant l’air, se dirigea doit vers le renfoncement où le poète se cachait.

Fermín sortit de l’ombre pour lui prendre le bras et la ramener vers sa niche.

— Que faites-vous là ?

— Je vous cherchais.

— Et comment saviez-vous où me chercher ?

— Je dînais près d’ici et mon instinct m’a dit que vous jouiez au chasseur nocturne. Je me suis dit que je pouvais peut-être vous aider. Même si… (la jeune femme hésita en essayant d’observer le visage dans l’ombre de l’encoignure.) Vous n’êtes pas derrière ce à quoi je pense.

— Et qu’est-ce que vous pensez ? susurra le Poète.

— Non, vous êtes derrière un sbire. Je ne crois pas que vous ayez besoin de moi. Pour ce genre de choses, on se suffit à soi-même.

Et sitôt dit, elle embrassa le Poète sur la joue, sortit du renfoncement et reprit son chemin en passant devant la maison de la Krüger. Elle laissa derrière elle une odeur de parfum, de parfum tropical. Fermín se sentit envahi par une sueur froide. Il pouvait tout contrôler, excepté l’incontrôlable ; il pouvait tout affronter, excepté la métaphysique. Absurde qu’en tant que poète ce fut le seul terrain qui lui était refusé. Il essaya de se remémorer le visage de la jeune femme. Comment était-elle habillée ? Elle portait un manteau sombre et un foulard au cou. Un châle ? Une écharpe ? Et ses yeux brillaient dans son visage aux pommettes saillantes. Une très belle femme.

C’est alors qu’apparut un autre personnage qui venait aussi de l’avenue Álvaro-Obregón. Il marchait lentement, en regardant autour de lui. Le lampadaire révéla son visage sous un chapeau de feutre. Nicolaus. Je te tiens, mon salaud. Le Poète tira le pistolet de sa ceinture en essayant de ne pas accrocher la mire du canon dans son caleçon. Il compta jusqu’à dix en se fondant sur les pas de l’Allemand et sortit de sa cachette.

— Nicolaus, arrêtez-vous et levez les mains ! cria Fermín en sortant de son encoignure, le pistolet armé à la main. Et cela le fit rire, parce que si cela avait été lui qu’on avait essayé d’arrêter, il aurait fallu lui dire de lever la main et pas les mains, et cette idée semblait assez ridicule.

Le chef de l’Abwehr au Mexique recula en sortant un pistolet de la poche de sa veste. Le Poète et l’Allemand tirèrent presque en même temps. Le tir de l’Allemand produisit un son étouffé et un éclair qui emporta un morceau de l’aile du chapeau du Poète. Son tir à lui en revanche émit un bruit sec. Beaucoup moins bruyant que ce que Fermín Valencia attendait, mais apparemment tout aussi efficace. Nicolaus tomba par terre en se tenant le genou. Son pantalon était taché de sang. Fermín s’approcha et prit le pistolet de l’Allemand, un Lüger d’un noir étincelant. Il le mit dans une poche. Avait-il vraiment visé le genou ? Il secoua son chapeau à large bord dont sortait un peu de fumée. Le Poète leva les yeux, s’attendant à ce que les lumières des maisons voisines s’allument. Rien. Comme si les échanges de coups de feu dans les rues du quartier avaient été chose commune. Il vit seulement une ombre passer devant la petite lampe de la table de nuit de la Krüger.

L’Allemand geignait doucement.

— C’est fini, Nicolaus. Kaputt. Fini le Mexique. Tu n’as plus qu’à aller bousiller les chapeaux des autres, les tyroliens par exemple, avec les dents.

— Moi je suis un professionnel, vous feriez mieux de vous occuper des autres, des fous, lui dit Nicolaus dans un espagnol parfait.

C’est alors que, pour une question de haine, d’équité ou de basse vengeance, le Poète tira une seconde balle dans l’autre jambe du chef des services secrets de la Wehrmacht. Puis il attrapa l’Allemand par le revers de sa veste et le traîna avec beaucoup de difficulté jusqu’au coin de l’avenue Álvaro-Obregón. Il ne souhaitait pas avoir d’explications à fournir ou à demander sur la proximité entre le lieu des coups de feu et la maison de la Krüger. Pour ce qui le concernait, cette maison n’existait pas… Pour le moment.

Il chercha un téléphone pour se faire envoyer une voiture et une ambulance. En attendant les deux véhicules, il fouilla soigneusement l’Allemand. Il ne trouva sur lui qu’un exemplaire froissé d’Au-delà du fleuve et entre les arbres de Hemingway, qu’il mit dans sa poche, et un portefeuille bien garni où il préleva deux cents pesos pour s’acheter chez Tardán le lendemain un nouveau chapeau noir à larges bords.


HUITIÈME SECTION
La fin du monde

Pré-1
Note explicative sur la folie

La folie n’est pas drôle. Encore moins lorsque l’on vit en compagnie.

Chaque folie crée un monde inaccessible. La démence est un phénomène non sociable entre tous. Premier paradoxe : ce que vous nommez « la folie » est un alphabet perverti, une tour Eiffel conçue pour descendre du ciel. Une série de messages empoisonnés.

La folie est la grande constructrice du contraire. Avec les mécanismes normalement utilisés pour communiquer avec les autres, elle utilise la communication comme un moyen de désinformation envers soi-même et envers les autres. La folie est la grande prêtresse du mensonge.

La folie est un leurre et la démence une solitude. Y êtes vous ?

Chaque folie se referme sur elle-même et constitue un spectacle terrible pour les autres, si du moins dans ce monde on peut la percevoir comme telle. Que certains mangent de la terre, que d’autres cherchent des choses dans un paysage qui n’existe que dans un recoin caché de leur cerveau, ce ne sont là que des marques extérieures. Le véritable monstre n’est pas aussi visible, c’est l’homme au combat avec un diable personnel et non transférable, comme on dit aujourd’hui dans les banques à propos des chèques, un diable qui le défait jour à jour. Il y a des folies lucides, amusantes, exotiques, et bien sûr innocentes, et il y en a de terribles, de sanglantes, comme des raz-de-marée qui détruisent tout sur leur passage, remplissent de douleur, jaillissent violemment.

Et ces démons sont parfois contagieux.

La folie est l’enfer.

Je le sais parce que j’y ai vécu. Avec eux et avec moi.

Et l’on s’accroche à la recherche d’une confirmation dans le regard des autres, et l’on essaie d’avoir une vie propre intelligente. Mais quand les autres renvoient dans le miroir d’autres déformations ? En fait, la raison ne permet pas toujours d’être les autres, de comprendre les autres, de te voir avec leurs yeux. On sort des brumes pour tomber dans le Néant. Et rien d’autre qu’une mer nocturne et visqueuse, et la mémoire qui n’aide pas : Qui étais-je hier ? Que faisais-je ? Comment je m’appelle ? Pourquoi est-ce que j’observe avec autant d’attention les taches d’humidité sur le mur du lavoir comme si j’essayais d’en extraire un sens ? De quoi ai-je peur ? L’horreur d’être paniqué par la peur. Je tente de nager. L’esprit nage avec élégance dans la brume. Et il faut s’accrocher à sa volonté de rester à flot, parce que même si cela fait mal, c’est la seule façon de ne pas se laisser aller, couler au fond, la tentation de l’échec, l’autorisation de la défaite et la noyade dans le chaos des libres associations, des manies, des obsessions, de la liberté.

La lucidité est une prison pleine de règles et de sacrifices. Cela fait mal. Mais elle tue les monstres. Elle interrompt le voyage vers l’enfer.

La lucidité est le contraire de la liberté, mais la défaite l’est encore plus. Calderón de la Barca, avec tout son génie, se trompait. Je le cite pour le plaisir d’évoquer la musique de ses vers :

Je voudrais seulement connaître

Pour en finir avec mes peines

Quelle faute ô ciel j’ai pu commettre

(mis à part le crime de naître)

Pour mériter châtiment pareil

Les autres ne sont-ils pas nés ?

Eh bien si les autres sont nés

Quels sont leurs privilèges

Dont je n’ai jamais joui ?

Naïf Calderón, innocent son Dieu. Il n’y a pas eu de choix maléfique. Le dieu de Calderón n’a rien à voir avec tout cela. La folie est humaine, c’est un choix personnel face à l’incapacité de vivre avec soi-même, elle est terrestre, elle est infernale.

Seule la lucidité est le paradis.

Alberto Executor, avocat, fin 1941.


I
Roman

Proposition de titre : Les Chaudes Aventures d’un homme politique mexicain.

Et en dessous, en lettres plus petites, avec seulement les noms qui ressortent : « Une œuvre écrite pour la première et unique fois en commun par Léon Külé et le docteur Bitescu. »

Couverture : Au premier plan un avocat d’une quarantaine d’années d’allure juvénile devant une Oldsmobile verte. Il ne se rend pas compte de ce qui arrive, il fume. Au second plan derrière lui, un homme en livrée de chauffeur et le pantalon baissé honore une femme élégante qui a les jupes relevées et une culotte lilas baissée jusqu’aux chevilles.

Résumé : Révélations sur le monde sordide des dirigeants politiques mexicains. Bordels privés dans le quartier San Rafael où se pratiquent des spécialités orientales. Femmes mariées culbutées dans leurs maisons par des chauffeurs ex-paysans révolutionnaires. Traite des Blanches. Servantes innocentes et vieux révolutionnaires persécutés. Pouvoir de l’argent et sodomie des adolescents. Une descente aux enfers du sexe. Paysans désespérés obligés de faire éternellement la queue dans les antichambres du ministère de la Réforme agraire, tandis que les bureaucrates organisent dans les toilettes de honteux concours de longueur de verges. Les vices d’Onan tels qu’ils se pratiquent dans les bureaux des dirigeants politiques, avec matchs de masturbation. Prêts et transferts de femmes et de maîtresses. La taille des couilles, facteur de disputes et de jalousies. Les résultats mystérieux d’une épidémie d’orchite. Les archives secrètes du docteur Fernández Tomás, un génie de la guérison des maladies vénériennes. Tout cela et bien plus.

Avance au titre de droits d’auteur : deux mille pesos.


II
Interruptions et irruptions

6) À quel moment Hitler a-t-il dit : « Le Mexique doit être allemand. (…) Le Mexique est un pays qui a besoin d’être gouverné par des hommes compétents, car avec ses gouvernants actuels, il est sur le point d’exploser. L’Allemagne serait grande et puissante si elle possédait les richesses minérales du Mexique. Pourquoi ne pas nous consacrer à cette tâche ? »

S’agit-il d’un discours privé ? Public ? De propos tenus en petit comité ?

Mais il l’a dit, avec ces mots-là, il le pensait, y croyait.

Quel honneur déprimant d’entrer dans le dessein cosmogonique et les objectifs du IIIe Reich !

7) Pioquinto Manterola avait décidé qu’il ne voulait plus être Mark Twain. À présent il voulait être juif. Ce n’était bien entendu pas une question religieuse, il voulait être juif en continuant d’être athée. Il voulait être noir. Un journaliste de Pachuca qui avait deux fois raté son suicide voulait être juif et un peu noir aussi. Quand cela se produirait, il voudrait changer de nom de baptême et s’appeler Salomón Manterola Shamba. « S Manterola S ». C’est ainsi bien entendu qu’il signerait ses articles. Telle fut sa première décision transcendantale à la veille de ses soixante ans tandis qu’il écoutait la troisième symphonie de Beethoven enregistrée par l’Orchestre symphonique de Berlin dirigé par Kleiber. Dans la grandeur de l’esprit humain, il fallait que se produisît un acte pour compenser la barbarie nazie. Un juif de plus contre ceux qui essayaient de les faire disparaître de la surface de la terre.

Si Ludwig Renn et Egon Erwin Kisch et Bodo Uhse avaient été là à ce moment, dans la petite chambre de bonne, peu avant l’aube, envahie par les notes sorties du génie du sourd ayant le mieux écouté de toute l’histoire de l’humanité, ils lui auraient dit que cette version datait d’avant la purge de l’orchestre, l’expulsion de la moitié de ses membres, chassés, emprisonnés, assassinés. Un orchestre dont les meilleurs musiciens étaient en exil ou en train de jouer dans des camps de concentration, juifs presque tous, et communistes pour deux d’entre eux.

Sans le savoir, Pioquinto avait choisi la musique qui s’imposait pour sa décision.

8) Hemingway retranscrit ses notes sur les sous-marins sur la petite machine à écrire Royal qui est dans sa chambre, posée sur une petite étagère. La machine est placée sur un gros livre pour être à la hauteur désirée. Hemingway écrit debout, généralement en short et chemisette. Écrire est censé être une occupation intime, aussi intime que la masturbation ou la défécation. Écrire est peut-être l’un des actes les plus intimes qui soient. Et écrire debout face à la machine, sans doute parce que les bureaux et les chaises le dérangent. Souffre-t-il d’hémorroïdes, comme Marx à un moment de sa vie ? Comme saint Thomas d’Aquin ?

9) Le Poète conserve dans le fin matelas posé sur son lit de camp l’argent gagné grâce aux droits d’auteur de ses romans porno. Il a pensé le donner à un docteur qui travaille en Afrique dans un hôpital de lépreux, ou l’utiliser pour installer à Parral (Chihuahua) une grande statue équestre de Pancho Villa. Mais les blessures du villisme sont encore ouvertes au Mexique, et la guerre rend difficile l’acheminement d’un financement pour des léproseries en Afrique. La guerre tue plus rapidement que la lèpre et désorganise le transport des civils. Il a aussi pensé l’utiliser pour prendre sa retraite. Mais il n’a ni endroit ni occupation pour sa retraite, et il n’a jamais appris à jouer aux échecs. De plus, selon son éthique bizarre, il sent que c’est un argent qui ne lui appartient pas. De temps à autre il recompte le butin, surtout pour vérifier que sa princesse aztèque n’a pas trouvé la cachette. Hier il a décidé de le compter à la lumière d’une bougie parce que sa propriétaire et maîtresse lui a coupé l’électricité sous prétexte que puisqu’il arrive si tard, cela ne vaut pas la peine d’illuminer ses nuits. Il possède dans le matelas l’équivalent de six années de son salaire d’espion fonctionnaire. Il se dit que si les choses continuent ainsi il pourra se payer une opération d’espionnage de six ans en se versant son propre salaire, en étant son propre chef, au cas où il serait congédié.

À propos d’argent, le chapeau gris perle lui a coûté quatre-vingt-deux pesos dans le magasin de chapeau Tardán, de sorte qu’il a sur lui cent dix-huit pesos volés à Nicolaus qui lui brûlent les mains. Dans un instant il sortira dans la rue, il achètera El Popular à un gamin, à qui il donnera les cent dix-huit pesos, en lui criant : « Bientôt le jour des rois, mon garçon ! »

9a) Nicolaus est en train de boire un bouillon de poulet dans la prison de la rue Miguel-Schultz en attendant son expulsion. Le Poète a essayé de discuter avec lui, mais le chef des services secrets allemands refuse de parler au « maudit nain manchot qui a criblé ses jambes de plomb » et s’enferme dans le mutisme quand le Poète se rend à la prison.

10) Hemingway a gardé de la guerre d’Espagne un tic qu’il associe aux moments où il regardait dans des jumelles ou allumait une cigarette. Les « pacos », les francs-tireurs marocains de la légion étrangère franquiste durant le siège de Madrid, tiraient pratiquement sans regarder, comme un réflexe, au moindre reflet de soleil sur des jumelles ou à la première flamme d’allumette dans la nuit. Et cette mémoire souterraine le pousse, au moment où il va effectuer le geste, à ravaler sa salive et sa bouche s’assèche. Dernièrement il a repris l’habitude de porter des jumelles autour du cou. Ce qui a pour effet de brutalement lui dessécher le gosier. Il pense que c’est l’une des raisons pour lesquelles il boit plus que d’habitude.

11) Nous sommes en train d’organiser le jour des Rois. La grosse à la coiffe blanche insiste pour mettre quatre fèves en bois dans la galette. Casavieja refuse, il est convaincu que nous allons les manger pour ne pas avoir à révéler que nous les avons trouvées. Herschel a renoncé à mettre un sapin de Noël et il ne sait pas chanter de ces chansons tyroliennes qui s’entonnent avec trilles, roulades et petit chapeau en prime dans les montagnes enneigées. En revanche, Éraste le muet a peint en noir son visage et ses parties nobles pour ressembler à Balthazar, le seul roi qui intéresse par ici, le roi noir. Les fêtes attirent quelques amis d’Argüelles et de Casavieja, qui arrivent accompagnés de vapeurs d’alcool. L’alcool produit véritablement une fumée, qui sort des corps quand ils sont l’après-midi au jardin et qu’il fait frais. Ils viennent presque tous du Jalisco, des zombies de Sahuayo, de Zapotlán et de Sayula aux allures de distilleries ambulantes. Nous sommes entourés de chaudières humaines, de cheminées à l’apparence humaine qui exhalent de la vapeur et des nuages de puanteur éthylique.

Moi j’écris, et c’est mon cadeau. De la Calle insiste pour que j’apprenne la sténographie, l’art des secrétaires, pour écrire plus rapidement. Il voudrait me l’apprendre, car cette question de la vitesse lui semble essentielle. Il dit que le roman sur le fils des singes qu’il est en train d’écrire avec son ami anglais Edgar Rice Burroughs marcherait beaucoup mieux s’ils connaissaient la sténo.

Je n’ai pas encore décidé de passer à l’action. La réflexion, la vision du dehors, la capacité à modifier la réalité commencent à me plaire davantage. Quelle réalité ? Il est facile d’être un dieu !

12) La guerre se poursuit là-bas au loin. Les montagnes de l’Ajusco qui ceignent Mexico nous empêchent de la voir. La radio la raconte en mélangeant le rugissement des tanks avec des chansons du trio Los Panchos. La mission de Staford Crips, la bourse de Bialystok, le cuirassé Inugi, les avions Dauntless, le général Eremenko. La guerre racontée est propice aux néologismes, aux personnages éphémères, aux géographies inhabituelles ; comme les chansons mielleuses des trios. Mais d’une certaine façon, elle ne se concentre pas seulement dans ces choses banales. Son ombre abominable est au cœur de la frivolité radiophonique.

Nous Mexicains éprouvons à l’égard de cette guerre une attitude étrange. Nous n’avons rien su de la précédente parce que nous étions trop occupés à faire une révolution qui nous a coûté un million de morts. Il semble que le fait d’être parfaitement informés de celle-ci nous transforme en spectateurs. Avec un goût stupide pour les comparaisons. Après Pearl Harbor, être un gamin japonais ou chinois à Mexico est devenu insupportable.

Mais où peut bien être Tomás ?

Il ne fait pas de doute que des machines à tuer sont en marche qui feraient pâlir d’envie les précédentes. Essayons de ne pas voir l’horreur, et que reste le jeu.


III
Les funérailles de l’iguane

Les enfants ont fait presque tout le travail. Ils ont sorti de leurs cachettes, à l’intérieur d’une boîte en métal enterrée ou dans le creux d’un arbre, les os de tatou, les dents de serpent et même une dent de vieux jaguar qui était venu mourir dans les environs. Ils ont mis ensemble des graines de papaye et de sapotille, de vieux citrons durcis, presque pétrifiés, un tas de grains de café ; les restes d’un manuel d’hydrologie découvert dans un sac abandonné, une pièce de un peso en argent, une photo d’Eufemio, le frère ivrogne et dérangeant d’Emiliano Zapata, laissée là après qu’il fut parti à Oaxaca pour une histoire de femme. Et avec tout cela ils ont dressé un petit autel où ils ont placé un iguane peint en jaune. Ils se sont assis plusieurs jours devant l’autel, toujours à la fin de la journée, et ils se sont raconté les histoires que racontaient les vieux. Ils ont aussi raconté des histoires qu’ils avaient entendues et d’autres qu’ils ont inventées.

Cela pour le culte et le symbole. Puis ils sont passés à l’action et ont volé quatre pots de peinture à l’hacienda Lübeck et s’en sont servi pour peindre des iguanes jaunes stylisés à six pattes, partout ; sur l’écorce des arbres, sur les portes des maisons, sur les murs blancs des boutiques, sur les barrières en bois ou en pierre, sur les poteaux télégraphiques. Leurs iguanes jaunes sont arrivés jusqu’aux portes battantes des cantinas de Tapachula, jusqu’aux toilettes des bordels et jusqu’aux flancs des camions. En un mois, la moitié du Soconusco était décorée. Instigateurs conscients et imitateurs involontaires ont couvert la terre d’iguanes jaunes à six pattes, et quand il n’y a plus eu de jaune, on a commencé à voir fleurir des iguanes rouges et verts, des iguanes hérétiques, avec parfois une dent saillante, en forme de poignard recourbé, et d’autres fois, peinte par des mains plus expertes, une ceinture où pendait un pistolet.

Un ivrogne a dit qu’il s’agissait de la publicité pour une nouvelle marque de bière, son compère a essayé de le convaincre que cela avait un rapport avec la guerre et était un symbole japonais, que le fameux péril jaune allait arriver par le Pacifique et débarquer au Chiapas. Un autre homme, un borgne, plus vieux et plus sobre, a dit que c’était le retour de la guerre des castes.


IV
Pour foutre en l’’air un fauteuil

Le Poète se laissa tomber dans le siège favori de la princesse aztèque, posa ses pieds sur le satin bleu ciel, crottant la housse du fauteuil avec les restes de boue accrochés à ses bottes, et ouvrit l’un des trois dossiers qu’il avait rapportés du bureau. Des enquêtes portant le sceau du ministère de l’Intérieur, des sources officielles, officieuses, habituelles, mais pour lesquelles il n’avait demandé l’autorisation à personne de les utiliser et les garder pour lui. De nouvelles routes dans sa vie. L’un portait une inscription « Veracruz », l’autre disait « Chiapas » et le troisième s’appelait « Émigrants ». De gros dossiers à la reliure cousue.

Pour chercher quelque chose, le hasard est un bon moyen. La détection n’est pas affaire de sens mais d’intuition, de cloches qui sonnent quand des éléments disparates se trouvent réunis. Dans « Veracruz », il cherchait la présence du réseau de Nicolaus au cours des derniers mois. Il cherchait aussi des fruits et des citernes d’eau et des batteries d’automobile et des rumeurs qui puissent s’agglutiner. « Chiapas » en revanche était un territoire inconnu. Il s’était engagé auprès de Múgica à jeter un coup d’œil sur cette histoire de nazis harcelant les communautés indiennes du Soconusco mais il avait laissé la demande dans le tiroir aux oublis, tout à ses priorités : le maléfique Brüning et le réseau de Nicolaus. Dans « Émigrants » il cherchait la présence du second Allemand, l’homme aux cheveux blond cendré mentionné dans leurs interrogatoires par Müller et l’Autrichien chauve, l’assistant de Brüning-Linz – métaphysique Otto Rahn. Il s’intéressait particulièrement aux vieux passeports autrichiens antérieurs à l’annexion. En matière d’espionnage, les Allemands possédaient toutes les vertus du monde, toute la rigueur pour monter une opération, mais le nazisme était rituellement bureaucratique.

Il profita qu’il était seul à la maison pour réquisitionner à la cuisine un demi-carton de bières qu’il but à petites gorgées, en fumant et en secouant ses cendres sur le fauteuil qu’il avait décidé de laisser en sale état, pour se venger encore une fois de sa propriétaire.

Si « Veracruz » et « Émigrants » ne lui offrirent que quelques miettes plus très fraîches, « Chiapas » l’effraya. Il y avait des plaintes isolées très alarmantes. Des abus contre les Indiens perpétrés par ceux à « la croix tordue », toutes sortes de rumeurs plus ou moins crédibles sur des groupes armés en uniforme qui avaient tué un ouvrier agricole, pendu une femme à un arbre les tripes à l’air, des rumeurs sur des Allemands qui auraient participé à un défilé aux flambeaux, semblable à ceux des actualités cinématographiques (des SS ? Des chemises brunes. Mais ceux-là n’avaient-ils pas disparu dans les années 30 ?). Des nazis dans les plantations de café du Soconusco ? Le pire, c’était que les fonctionnaires du ministère au Chiapas, ou une bonne partie d’entre eux, commençaient leurs rapports en faisant état de rumeurs « sûrement fausses », ce qui était une façon de les confirmer. La zone du Soconusco était la base d’opérations d’un groupuscule nazi, probablement composé d’Allemands de souche ou de Mexicains allemands de la seconde génération. Et puis il y avait cette absurde histoire d’iguane, un chasseur de nazis, personnage qui était un agent secret, selon le rapport du maire de Tapachula, appartenant au ministère de l’Intérieur et même aux services secrets, donc au bureau du Poète. Résumons. Les nazis n’existent pas mais un type leur fait la chasse ? Des copies du dessin de l’iguane jaune à six pattes étaient jointes au dossier. Quel iguane pouvait utiliser un pistolet à culasse, du genre des Makarov ou des Tokarev russes ? Les soviets avaient-ils un agent antinazi au Chiapas ? Il arracha le dessin du dossier dans le but de l’accrocher au-dessus de son lit.

Mais que se passait-il exactement ? Les informations étaient vagues et dispersées ; ce qui s’expliquait par l’isolement et la distance entre la région et la capitale. Une chose étaient les communiqués des bureaucrates travaillant à Tuxtla Guttiérez pour le gouverneur du Chiapas, ou les informations retransmises de San Cristóbal de Las Casas par un employé de bureau semi-analphabète, et une autre ces rumeurs vagues qui associaient le nazisme au café et aux plantations du Soconusco. Est-ce que cela avait un lien avec l’opération de Brüning et avec Veracruz ?

« Veracruz » n’avait rien d’intéressant pour lui. À part un rapport sur une réunion de Dionicio et de ses espions marchands de fruits avec des Espagnols du port, probablement phalangistes, qui travaillaient dans l’industrie de la construction. Que voulaient-ils construire ? Un commerce de fruits avec des citernes d’eau et un amas de batteries électriques ? Il nota cela sur un bout de papier qu’il glissa dans sa botte pour ne pas oublier de questionner les détenus sur cette réunion.

Dans « Émigrants », il trouva que parmi les seize Autrichiens qui étaient entrés au Mexique durant les derniers mois, en plus de Brüning, il y avait deux autres hommes qui ne lui plaisaient pas, qui lui semblaient douteux. Ils étaient arrivés par Veracruz et l’un d’eux, un certain Kowalski, marin, qui d’après la photo, une saloperie de photo parce que la meilleure restait toujours dans les papiers de l’émigrant et la plus dégueulasse était agrafée dans le dossier migratoire, pouvait avoir dans les trente-cinq, ou soixante-cinq ans. Les chiffres étaient effacés. Jeune ou vieux ? Des yeux froids et des cheveux très clairs, blancs. Un vieux ou un albinos ? S’agissait-il de l’homme d’appui pour Brüning ? L’autre personnage qui retint son attention était un médecin élégant qui s’appelait Herschel, Salomón Leonard. Rien à voir avec la description de l’homme aux cheveux blancs, du blond presque albinos, le seul élément pour identifier le compagnon de Brüning. Au contraire ce Herschel, médecin qui était supposé se rendre à Monterrey pour travailler dans un hôpital privé, le Reforma, était très grand, les cheveux noirs mais avec des marques importantes de calvitie, des lunettes d’intellectuel, et un regard effrayé, de surprise ou de peur. Pourquoi les réunir ? Parce que l’agent Poète (c’est-à-dire lui-même) était un génie, se dit-il, et à présent qu’il en était à sa sixième bière, il avait trouvé le dénominateur commun entre les passeports autrichiens. Les trois personnages, Brüning y compris, étaient nés le 20 avril, pas la même années et dans des endroits différents – Vienne, Linz et Budapest du temps de l’Empire austro-hongrois –, mais le même jour, exactement, et le même mois… Coïncidences ? Tu parles ! La coïncidence est une science.

Le Poète se leva d’un pas hésitant pour aller téléphoner et composa le numéro de la rédaction d’El Popular. Il demanda Manterola et quand il l’eut en ligne lui lâcha de but en blanc :

— Putain, dis-moi qui est né un 20 avril ?

— Je ne sais pas. Miguel de Cervantes, non ?

Le Poète raccrocha. Ce n’était pas le moment de consulter son ami.

Quel rapport entre Cervantes et ses nazis ? Quel rapport avait le nouveau, Herschel, avec eux, s’il avait quelque chose à voir ? Herschel devait être à Monterrey, Brüning quelque part au Mexique peut-être avec des papiers tout neufs. Et Kowalski ? Les documents des services migratoires indiquaient qu’il avait quitté le pays la semaine précédente sur un bateau de pêche se rendant à La Havane.

Il écrivit deux télégrammes pour les porter au bureau l’après-midi. L’un destiné à la direction de la Sécurité publique de l’État du Nuevo León où il demandait d’enquêter discrètement sur la situation du dénommé Salomón Leonard Herschel à Monterrey. L’autre pour les services d’immigration de Veracruz où il donnait des instructions pour la détention préventive du nommé Albert R. Kowalski s’il revenait de Cuba.

Et à qui envoyer un télégramme pour enquêter sur la situation de Brüning ? Il ôta ses bottes l’une après l’autre en poussant alternativement sur la pointe et le talon. Un homme avec une seule main devient expert en acrobaties. Ses chaussettes étaient sales et trouées. Où était Brüning ?

À mauvaises questions, très mauvaises réponses. Non pas où était-il, mais que faisait-il ? Où était la porte qui s’était ouverte et sur quoi donnait-elle ? La Krüger utilisait son ministre. Mais que voulait le ministre Miguel Alemán des nazis ? Il observa soigneusement le dessin de l’iguane jaune au pistolet. Chiapas, Veracruz, Mexico ? Il fallait qu’il bouge. Le fallait-il ?


V
Interruptions et irruptions

1) Le 20 avril, c’est l’anniversaire de Hitler.

2) Il est né à six heures et demie du matin à Braunau del Inn, Autriche, en 1889, selon la première page d’une étude de la Special Branch britannique, qui coordonne une série d’enquêtes supersecrètes avec une équipe proche de la démence sénile ou du delirium tremens, où l’on retrouve des écrivains, de vieux amis d’enfance de Hitler, des astrologues antifascistes comme Ludwig Leon Wohl, mieux connu comme romancier sous le nom de Lois Wohl, des rats de bibliothèque, des journalistes corrompus qui touchent des salaires de premier lieutenant dans la Royal Air Force.

3) Pourquoi ce rapport, daté d’il y a quelques mois à peine, se trouve-t-il dans le bureau d’un obscur aliéniste hispano-mexicain tel qu’Emilio Casavieja y Rodarte, abandonné là sur une chaise pour que toute personne qui arrive prendre un café au lait puisse y jeter un coup d’œil ? Qui l’a envoyé depuis Londres ? Je me refuse à le demander. Je redoute de ne plus avoir accès aux papiers étranges que l’on trouve dans son cabinet.

4) L’étude est centrée sur les supposées origines juives de Hitler. Il s’ouvre sur un petit scandale remontant à une dizaine d’années quand des reporters du Daily Mirror britannique avaient trouvé dans le cimetière juif de Budapest une pierre tombale portant le nom d’un certain Adolf Hitler, la tombe neuf du rang dix-huit. L’homme avait été enterré, selon les archives, grâce à la générosité du mouvement juif « Philanthrope ». L’événement est mince, d’abord parce que l’on ne peut pas prouver que l’homonyme ait été juif même si une société juive l’avait fait enterrer dans un cimetière juif ; ensuite parce que son âge lui donne simplement cinq ans de plus qu’Alois, le sinistre fonctionnaire des douanes père de Hitler, et que rien n’atteste une parenté possible. D’autres sources mentionnent le nom de famille Hitler parmi des juifs de Sosnowiec en Pologne, mais on ne peut là non plus rien en tirer, hors qu’il s’agit d’un hasard.

Bien plus sérieuse apparaît l’hypothèse selon laquelle la grand-mère paternelle de Hitler, María Anna Schicklgruber, alors qu’elle travaillait comme cuisinière chez un juif de Graz, négociant en vin s’appelant Frankenberger, serait tombée enceinte et serait partie dans son village natal pour donner naissance à Alois. Nous parlons de l’année 1837. On soupçonnait que le père pouvait être Frankenberger en personne ou son fils de dix-neuf ans. Anna refusa de donner le nom du père et Alois Hitler fut déclaré enfant de mère célibataire. L’histoire n’a pas été convenablement éclaircie, d’après les Anglais, et il existe des notes intéressantes qui montrent que des dignitaires nazis se sont penchés ces dix dernières années sur cette histoire, soit pour l’étouffer, soit pour enfermer des documents dans leur coffre-fort, en particulier le conseiller juridique de Hitler lui-même, Hans Frank, peut-être sur instructions d’Adolf en personne. Des rumeurs disent qu’Alois a reçu une pension de Frankenberger jusqu’à l’âge de quatorze ans ; mais il n’y a pas de traces de ce personnage à Graz, ni d’un commerce de vin, ni du passage de María Anna comme cuisinière. Alois, le père d’Adolf Hitler, serait plutôt un fils de paysan riche, Nepomuk Heuttler, ou de son frère Georg, nom qu’un curé imprécis aurait transformé en Hitler sur le registre.

De toute façon, la tradition juive précise que la transmission s’effectue du côté maternel, et non paternel comme dans nos cultures patriarcales, si tant est que dernièrement quelque chose est transmis, hormis de vaines illusions, des maladies vénériennes et des délires de grandeur. L’intéressant, soulignent les Britanniques, n’est pas de savoir si cette histoire est vraie mais si Hitler y croit. S’il se croit le petit-fils bâtard d’un juif qui n’a pas reconnu son père, et si cet élément s’ajoute au délire sur lequel est construit l’antisémitisme officiel. Oh la pureté du sang ! Fadaises !

Ces lectures m’obligent à réviser mes classiques marxistes que je n’ai jamais lus. Tout est une conspiration économique visant à dépouiller les classes moyennes et à refinancer l’impérialisme, sous couvert de camelote idéologique, viande jetée en pâture à des foules bestialisées. Le problème, c’est celui de l’œuf et de la poule. À quel moment les nazis se sont-ils mis à croire à leurs propres délires ?

Je lis dans les papiers de Casavieja des notes envoyées par Anna Freud sur les derniers jours de son père à Vienne. Il existe une anecdote à ce propos. Le soir de l’Anschluss, de l’annexion de l’Autriche, des vandales fascistes obligent une vieille femme juive à lécher le sol. Deux ou trois badauds petits bourgeois applaudissent. L’essence de l’horreur ne réside pas dans les agresseurs, mais dans les observateurs en train de se réjouir de l’humiliation de l’autre.

6) Bon, mais que fait ce rapport à diffusion restreinte de l’Intelligence Service britannique sur la table de Casavieja ? Depuis quand a-t-il des contacts avec la fille de Freud ?

7) Je me suis occupé du romancier et journaliste hongrois par correspondance, à une époque que je présume proche mais dont je ne conserve que des souvenirs brumeux. Arthur Koestler a été mon souci, une photographie, des signatures au pied de notes tapées à la machine, comme partie d’une campagne demandant sa libération, à l’appel d’un comité de juristes internationaux quand il a été arrêté par le franquisme en Espagne. Cela s’est-il passé ainsi, ou n’ai-je fait que lire certains de ses articles et quelqu’un m’a-t-il raconté sa biographie ? Si nous ne nous sommes jamais connus, pourquoi de son exil de Londres me fait-il parvenir (qui me l’a remis alors que je n’ai pas vu de facteur depuis des années ? À quoi ressemblent aujourd’hui les facteurs ? Ont-ils toujours cette drôle de casquette qui penche ?) une étude ludique et étrange à propos des Kazars, le peuple d’origine des juifs d’Europe orientale, les Ashkénazes ? On y raconte que les juifs d’Europe ne sont pas originaires des tribus du désert palestinien, mais du peuple kazar du Caucase converti au judaïsme au VIIIe siècle puis émigré massivement vers l’Europe de l’Est deux siècles plus tard.

Si cela est vrai, tout l’antisémitisme fasciste ne repose pas seulement sur la monstrueuse connerie initiale et primitive qui affirme que nous les hommes sommes différents pour des raisons raciales, mais elle repose aussi sur la tromperie que les juifs ne sont pas un groupe aryen. Les Kazars du Caucase étaient aryens. L’aryanisme devrait revendiquer les kazars-juifs comme l’une de ses composantes.

Éraste le muet a un ami qu’il n’est jamais parvenu à voir même s’il doit être par là, qui lui passe des papiers. Il s’agit en général de recettes de cuisine ou de petites annonces recopiées du journal, d’autres fois d’équations mathématiques. Il y a peu, il m’a apporté l’un de ces papiers où il était écrit en grosses lettres : « Si vous remontez à l’origine des tribus nomades et redescendez l’échelle humaine, il est mathématiquement impossible de trouver un seul homme de race pure. Nous sommes tous des métis. Arrêtez vos conneries. » Signé : « Le professeur Estragon. »

8) Dans l’énorme jardin, le froid incite les pins à sentir plus fort. Le vent rythme leurs oscillations. Cela fait partie des rares choses qui échappent aux nouvelles obsessions.

9) La fête du jour des Rois a tourné au désastre. Il n’y avait pas d’alcool, selon le règlement, mais nous étions entourés des amis de Casavieja experts en tentations alcooliques. L’un d’eux, désespéré, a bu en cachette un litre d’alcool de bois, qu’il a trouvé Dieu sait où en pleine nuit, et il est mort d’empoisonnement. Une mort agitée, pleine de gémissements, de vomissements de sang, de cris pour réclamer une mère qui n’était plus là. J’ai eu la curiosité de voir le visage du mort. Il ne montrait aucun signe d’apaisement. De la Calle en a fait un portrait au crayon. Éraste lui a fait des cornes au front au moment où on l’a pris en photo.

10) De la Calle entre dans notre chambre et se demande à voix haute, ou il me demande, ou il demande :

— Hitler n’a-t-il pas interdit l’astrologie après 1933 ? Si, il existe un décret de police qu’il publie quand il devient chancelier où il en fait l’équivalent du tarot, de la lecture de cartes, de l’interprétation des rêves (qu’elle soit pratiquée par la voisine ou par les psychanalystes) et la compare même à la chiromancie, à la lecture des lignes de la main. Il ne manque plus que la loterie et les paris sur les courses de chevaux. Pourquoi l’a-t-il interdite s’il en était un véritable adepte ? Pourquoi l’avoir déplacée et massacrée au nom de la raison ? La raison d’État ?

Il fait toutes ces questions à voix haute pour provoquer, ou pour faire croire qu’il provoque Herschel, qui est affalé sur son lit dans un état de mutisme absolu, le regard vitreux fixé au plafond.

— Finis les horoscopes, les cartes du ciel, la confluence de Vénus avec Mars, l’heure de naissance et la place qu’occupait Neptune dans le firmament. Ha, ha. Mercure me mâche le travail.

Il danse dans notre chambre en chemisette et caleçon. Je prends cela pour une manifestation de sociabilité, d’amabilité à notre égard. Je bois un verre d’eau d’un trait. Herschel ne l’entend pas, c’est clair. Et s’il entend, il ne parle pas l’espagnol. Il ne s’est pas seulement enfermé face à nous, c’est une de ces périodes où il est enfermé face à lui-même. Il n’est pas là, il n’est nulle part.

— Les anneaux de Saturne, les canaux crasseux de Mars remplis d’ordures, l’ellipse hélicoïdale de la trajectoire de Mercure. Conneries, saloperies. Comme vous devriez dire, même si vous ne le dites pas par distinction : de la merde en boîte.

Dans son mutisme, Herschel semble calmé. Il est ainsi depuis plusieurs jours. Il s’y est plongé juste après quelques mots qu’il m’a entendu échanger avec Éraste, dont je me sers parfois comme confesseur puisqu’il est muet et qu’il ne peut pas répondre à des questions qui n’ont pas besoin de réponses. Je lui parlais de l’anniversaire de Hitler et de ses prétendues origines juives et Herschel s’est mis à trembler de façon incontrôlée. Une crise d’hystérie où il bavait, criait, qui a alterné avec des états d’introspection absolue et d’autisme comme en ce moment. Il ne parle pas espagnol ? Avec Éraste, je ne parle évidemment pas en allemand.

— Cartes du zodiaque mes couilles, dit De la Calle triomphalement. Si Hitler était le seul imbécile sur terre à y croire, pourquoi les a-t-il interdites ?

Une voix d’outre-tombe en provenance du grabat répond dans un espagnol guttural.

— Il les a interdites pour occulter les sources, le savoir souterrain. Pour chasser les charlatans du marché et nous laisser nous à l’ombre du pouvoir. Il a interdit les sciences astrales pour les protéger du commun. Mais tous ne l’ont pas compris ainsi.

Stupéfait, je regarde l’Autrichien dont la barbe a poussé de façon désastreuse durant ces jours d’isolement volontaire, comme la mienne. Je reprends les phrases qu’il vient de dire, son étrange confession. Il est toujours parfaitement immobile, avec son regard vague, mais on note un certain apaisement dans la voix rauque. C’est un autre homme.

— Tu vois, tu vois, je te l’avais dit, c’est Hanussen, applaudit triomphalement Ángel de la Calle.


VI
Le dossier m.a. (minuscules)

Je veux commencer par dire que les notes rassemblées ici le sont uniquement par goût du risque et du plaisir. Je les ai prises pour qu’il reste une trace, en cas de coup tordu, ou si l’on me tordait le cou. Face à la disparition de B, je me suis concentré sur ce qui était visible, le ministre Miguel Alemán en personne, de la façon la plus discrète.

Je n’étais jamais parvenu à un niveau pareil d’invisibilité. J’ai fait appel à tout mon savoir pour obtenir mine de rien des informations.

Voici ce que j’ai trouvé :

Il n’a que quarante-quatre ans et sa carrière financière est relativement brève. Les affaires immobilières du ministre à Mexico ont le vent en poupe. Un informateur me dit qu’il n’est pas lui-même très doué pour les affaires, mais qu’il a l’habileté de s’entourer de gens qui eux le sont. L’informateur estime que les opérations immobilières à Mexico ces deux dernières années lui ont rapporté plusieurs millions, mais que ce n’est qu’un début. Sa dernière acquisition consiste en des terrains pelés au nord-ouest de la ville, qui ne valent pas grand-chose, sauf si c’est par là qu’est construite la future route pour Querétaro et que cela engendre le développement de la ville en direction du nord-ouest. On utilise un terme qui nous a été légué par les Américains : ville satellite.

Il s’est lancé dans une opération d’achat d’orangeraies dans l’État de Veracruz (encore Veracruz, et Puerto de Perlas au fait ?), dans des zones où une route fédérale va être construite. Ses intermédiaires, ses hommes de paille, sont nombreux, mais on peut remarquer l’influence des frères Angulo, qui ont leur bureau dans le nouvel immeuble de la Loterie nationale.

Il existe un mystérieux compte en banque, qui permet de faire le lien entre les Allemands et le ministre, un compte ouvert pour le « fond des reptiles » à la Banque de Londres et Mexico. Je n’ai pas pu établir à qui appartient le compte ni quel est son numéro.

Miguel Alemán a-t-il offert sa protection à des industriels allemands ? En quoi consiste cette protection ? Je ne sais pas. Qu’a-t-il demandé en échange ? Je ne sais pas. Y a-t-il eu une autre négociation ? Je ne sais pas.


VII
Le journal de Lázaro Cardenas, ex-président de la République

Fin avril 1942.

À Ensenada, en mission pour réorganiser la région militaire du Pacifique.

J’ai reçu un long câble confidentiel du journaliste Pioquinto Manterola. Les histoires qu’il me raconte m’inquiètent beaucoup. Ces étranges rapports sont beaucoup plus fondés que ce que l’on pourrait penser. Nous ne savons pas la façon dont le Mexique est impliqué dans les intérêts nazis. Plusieurs fonctionnaires du gouvernement actuel, dont un sans le moindre doute, y sont mêlés. Je lui suggère dans ma réponse d’en parler à Múgica.


VIII
Au milieu des statues

— Que savez-vous, mon général, des opérations de spéculation immobilière de l’actuel ministre de l’Intérieur ?

— Votre journal va en parler, monsieur Manterola ? répondit, avec une autre question, le général Múgica.

— Je ne sais pas.

— Et à quoi est due alors cette curiosité ?

— Le général Cárdenas m’a demandé de vous raconter certaines choses, en particulier le soupçon que le ministre entretient d’étranges connexions avec les services secrets allemands et avec des industriels de ce même pays.

— Et qu’est-ce que Lázaro croit que je peux faire d’une information pareille ? Je ne suis qu’un tout petit gouverneur, de l’État le plus perdu et le moins peuplé de ce pays.

— Ça, il faudra que vous le lui demandiez à lui.

Manterola et Múgica éclatèrent ensemble de rire. Lázaro Cárdenas était connu pour son hermétisme et sa discrétion. Pour avoir avec lui des relations saines, il fallait souvent jouer les devins.

Manterola avait sa théorie. Les cardénistes hors et à l’intérieur du gouvernement observaient avec inquiétude le virage à droite, et d’une certaine façon Múgica était devenu le ministre de l’Information sans portefeuille du réseau inexistant. Et c’était le problème, deux ans plus tôt, ils étaient tous cardénistes à l’intérieur de l’appareil gouvernemental, aujourd’hui il en restait très peu, non parce qu’ils avaient été exclus mais parce que beaucoup avaient retourné leur veste pour s’adapter aux temps nouveaux.

— Il s’agit donc d’un échange d’informations ?

Manterola, qui s’était autocensuré et ne fumait pas par respect envers le petit général, n’y tint plus et sortit sa pipe. Leur conversation s’effectuait au rythme d’une promenade sur l’Alameda, ils étaient passés devant les horribles statues datant de Porfirio Díaz, ces femmes nues rebaptisées une fois par le journaliste « Monument au lavement », « Perte du portefeuille » et « Réveil avec mauvaise haleine ».

— Pas nécessairement. Après m’avoir écouté, vous voudrez peut-être compléter mon histoire.


IX
Un soupir

— J’ai une mission très délicate à vous confier.

Le bureau du chef des services secrets de la nation était décoré de façon patriotique, avec des drapeaux et l’écusson national. Sur une panoplie l’homme avait mis trois des pistolets belges saisis aux Allemands.

Le Poète, voyant que ses succès servaient à décorer le bureau, se sentit autorisé à sortir une cigarette sans filtre, à la coincer entre ses dents et à gratter une allumette sur sa botte. Le geste, à force d’être répété, était parfaitement au point. Puis il s’assit sur une chaise et attendit.

— Monsieur le ministre pense qu’il a été suivi. Il n’en est pas certain, mais il m’a demandé que ce bureau, vu la tension internationale, se charge de cette affaire. C’est-à-dire qu’il doit s’agir d’un salopard d’étranger, car qui, putain, au Mexique oserait faire suivre le ministre de l’Intérieur ?

Un silence épais retomba sur la pièce.

— Le président ? suggéra le Poète, en une inspiration brillante alors même qu’il se sentait envahi de sueur froide.

— Putain de merde, dit son chef.

Il se promena dans la pièce, les mains serrées derrière le dos. Il ressemblait à une caricature. Le Poète essuya la sueur de sa main sur la housse de la chaise.

— J’allais vous proposer de vous charger de cette histoire, mais vous avez raison, il vaut mieux prendre quelques renseignements avant d’approfondir la question. Silence absolu sur cette histoire, Valencia. Continuez votre travail.

Le Poète se leva, fit le salut militaire et quitta le bureau. Et la porte refermée, il poussa un grand soupir.

Pré-X
Autre note explicative sur la folie

Second paradoxe.

Mais si la démence sans limites, sans frontières, la démence organisée appuyée sur la technique et les structures sophistiquées de l’État moderne supérieur, domine le monde, quelle importance peut bien avoir la petite démence ?

Que pèsent mes délires et les paniques absurdes, et mon étonnement et l’irréalité de mes réalités, face aux otages de Prague fusillés ou au bombardement qui réduit en cendres un village d’Abyssinie ?

J’ai deux options. Ou défendre la petite démence comme une forme de résistance à la folie planétaire, ou en appeler à la lucidité pour essayer de vaincre partiellement ma folie et donc pour me retrouver immergé sans défense dans le mare-magnum.

Ce n’est pas un choix facile.

De nouveau,

Alberto Executor, été 1942.


X
Torero

Au sortir de l’hôtel Plaza, Hemingway, qui était en train de raconter à Martha une histoire polonaise, tomba sur un général mexicain moustachu à la mine rébarbative. C’était un personnage qu’il ne connaissait pas, mais dont pour une raison où l’autre le visage lui semblait identifiable. Il le fixa des yeux un peu plus qu’il n’est d’usage devant un étranger. De l’autre côté du miroir, le général Múgica eut l’impression de le reconnaître grâce à la photo figurant sur quelques couvertures de ses livres, principalement En avoir ou pas, mais finit par se dire que sa mémoire lui jouait de mauvais tours et qu’il confondait un riche gringo avec l’un des écrivains qu’il admirait le plus.

Ernest Hemingway était à Mexico à l’invitation de son ami Nathan Bill Davis, un héritier californien beau-frère du critique littéraire Connolly, pour de courtes vacances qui incluaient une corrida de toros. Ou plutôt il était à Mexico pour assister à une corrida sous prétexte de vacances avec sa femme. Les relations entre Ernest et Martha n’allaient pas s’améliorer, mais la corrida promettait.

Hemingway regardait toro et torero avec un mélange de respect et de curiosité scientifique ; il estimait qu’un bon aficionado ne pouvait comprendre la corrida du point de vue du torero, mais qu’il devait s’immerger dans les relations compliquées, dans la symbiose entre le matador et l’animal. Il était ennemi du courant qui considérait la fiesta brava comme un art. Pour lui, tout était affaire de couilles et de pédagogie. De courage et d’éducation de la bête. De technique, de talent et surtout de couilles. Et il savait, ou il pensait, que cette histoire de « couilles » n’avait rien de secondaire, que le courage, la bravoure, l’audace, constituaient une des valeurs humaines les plus complexes ; une émotion confuse qui émergeait parfois du néant inexplicable et d’autres fois des peurs les plus étranges, par exemple la peur de la lâcheté ou la peur du ridicule.

En cette occasion, il s’inquiétait également beaucoup des rumeurs qui lui étaient parvenues quant à la pratique de « rasage » des cornes de toros. Il se disait que parmi les milliers d’aficionados qui pénétraient dans les arènes d’El Toreo dans les environs de Mexico en ce doux après-midi de printemps, ils étaient peu nombreux à s’y connaître en toros et moins encore à prévoir que ces histoires de cornes rasées pouvaient compromettre l’essence de la fête. Plus encore, au fond de son cœur, il était convaincu que seul lui et quelques autres, dont il ne distinguait pas les visages dans la foule en train de louer des coussins, de manger des tacos et de sortir des bières fraîches des cuvettes pour les servir dans des gobelets cartonnés, disposaient des clés occultes de ce qui allait arriver cet après-midi, tandis que l’immense majorité du public pêchait par naïveté et sentimentalisme.

On avait raconté à Hemingway que le fait de réduire les cornes du toro lui fait perdre le sens des distances et atténue les dangers de blessure. La méthode frauduleuse favorisée par certains toreros et leur managers, en accord avec des éleveurs sans scrupules, consistait en une soigneuse coupe des cornes, qui étaient ensuite « rasées » au moyen d’une lime puis lustrées avec de l’huile de vidange. Le toro « rasé » non seulement perdait le sens des distances, mais il avait aussi la corne plus sensible et, après un choc contre la barrière ou contre le picador, il avait peur du contact. Il devenait un toro maladroit et prudent.

De telle sorte que Hemingway se promettait d’étudier attentivement les toros d’un élevage de Zacatecas pour se fâcher tout rouge le cas échéant, contre les toreros lâches, les imprésarios insensibles et le public naïf.

D’un autre côté, c’était Manolete qui était à l’affiche, un jeune torero de 25 ans natif de Cordoue, fils et petit-fils de toreros, qui venait précédé d’une énorme réputation acquise en Espagne. La critique était sous le charme de son sérieux et de sa sobriété, de son sens du tragique. Hemingway ne l’avait jamais vu toréer, mais après avoir lu deux ou trois articles envoyés par des amis, il avait décidé que le style clérical, de moine laïque de Manolete ne lui plaisait pas et il venait s’en convaincre par lui-même. Car si l’écrivain américain respectait quelque chose, c’était d’abord ses propres manies et sa propre irrationalité.

D’une certaine façon la majorité du public partageait les préjugés d’Ernest. Si quelqu’un triomphait en Espagne, il fallait pour qu’il triomphe à Mexico qu’il y laisse pratiquement sa peau. L’époque de la colonie espagnole était terminée depuis longtemps et en Espagne Franco était au pouvoir entouré d’épiciers, de phalangistes repeignés et de généraux fainéants. Ce n’était pas eux qui allaient donner au public mexicain des leçons de comportement.

Manolete avait cet après-midi-là plus d’ennemis qu’il n’en avait jamais eu et bien sûr mérité. Cependant avec cette figure de caissier de cinéma, d’infirmier fatigué, de second rôle tragique ; avec ce visage d’enfant triste qui ne sait pas très bien comment la vie l’a placé là, il conquit peu à peu le public mexicain. Sa froideur échauffait par contraste. Cette solitude où il était au milieu de l’arène, cet air de vulnérabilité, et la lenteur de sa tauromachie classique, emportèrent l’adhésion. Hemingway garda ses distances. S’il était constant en quelque chose, c’était bien en ses phobies. Et il ne put éviter deux ou trois gestes de contrariété.

Immobile, tendu, Manolete provoqua le premier toro de loin et s’en approcha lentement. Il semblait avoir un pacte avec l’animal qui ne chargeait pas. Finalement, au ralenti, il commença à déployer la cape tandis que le toro venait le chercher.

Manolete reçut une oreille pour le premier et la queue et les deux oreilles pour le second. Mais au-delà de cela il réalisa un véritable tour de force avec le public en gagnant sa sympathie millimètre par millimètre, faisant la conquête du toro et des spectateurs. À la fin, ils lui étaient acquis. À l’exception de quelques irréductibles comme Ernest Hemingway.

Si les spectateurs avaient su ce qu’il continuait à penser de Manolete malgré ce qu’il avait vu, ils l’auraient tué à coups de coussin, ils auraient enseveli dessous l’écrivain américain que certains, de-ci de-là, avaient reconnu. Car Hemingway méprisait Manolete. Il n’aimait pas son air de tristesse et sa froideur. Il n’aimait pas sa relation au toro. Et de plus, de façon assez injuste, il le rendait responsable des cornes rasées et d’autres petites manœuvres propres au monde de la tauromachie.

Mais malgré sa fermeté idéologique, l’écrivain fut obligé de reconnaître qu’il y avait là quelque chose en plus du mythe. À contrecœur et sans faire de lui pour autant un adepte du maigre de Cordoue.

Alors qu’il quittait les arènes avec sa femme et ses amis, un cinglé avec un chapeau de mariachi, de toute évidence à poil sous son long poncho de Saltillo où était brodé en bleu un aigle en train d’attraper un serpent, tendit à l’écrivain un papier. Ernest Hemingway relut deux fois le message. L’homme au sombrero et au poncho regardait de tous côtés, l’air anxieux en attendant la réponse. L’apparition de deux policiers au milieu de la foule sembla énormément l’inquiéter. Davis lui offrit quelques pièces que l’homme refrisa d’un geste.

— Do you speak English ?

L’extravagant personnage acquiesça de la tête en remuant son chapeau comme les ailes d’un énorme oiseau. Cela pouvait s’interpréter comme un oui. Ou simplement ne pas s’interpréter.

— Moi aller le voir. Ce soir, aller le voir, dit Hemingway.

Le type tendit très formellement la main à l’écrivain puis, en un geste qui montra qu’il ne portait sous son poncho qu’une ceinture, sortit un exemplaire de L’Adieu aux armes qu’il lui tendit. Il y avait un stylo à l’intérieur du livre.

— Il veut que tu le lui signes, dit son épouse à Hemingway.

— Vous voulez signature ? demanda Hemingway en espagnol.

Le type au poncho hocha la tête vigoureusement.

— Votre nom ? demanda l’écrivain, qui avait attrapé au passage la paranoïa du bonhomme au chapeau et chercha des yeux s’il n’y avait pas de flics.

Le poncho haussa les épaules.

« Pour monsieur muet. With great pleasure. Ernest Hemingway », écrivit lentement le romancier tout en épelant la phrase.

L’étrange personnage prit le livre, dévoila son bas-ventre pour le remettre dans sa ceinture sous son poncho, et s’évanouit dans la nuit.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Ernest ? demanda Martha son épouse.

— Rentrez à l’hôtel, je dois voir l’ami qui m’a envoyé ce message. Je vous rejoins juste après, dit l’écrivain avant de se perdre dans la foule.


XI
Encyclopédie III : toros et savants

Le grand José Belmonte avait l’habitude de dire que ce n’était pas le courage qui lui permettait de s’approcher autant des cornes du toro, mais le savoir, la connaissance ; et il poussa sa théorie à l’extrême le jour où il expliqua à un aficionado que lui, aucun toro ne l’attraperait, qu’à ce stade de sa carrière, son habileté professionnelle était telle que l’erreur était impossible. Quelques semaines plus tard, il se retrouva au bord de la tombe parce qu’un toro l’avait attrapé par la cuisse et l’avait projeté spectaculairement en l’air. Quand l’aficionado, qui lui rendait visite à l’hôpital, lui demanda : « Maestro, n’aviez-vous pas dit que vous ne vous trompiez jamais ? », Belmonte répondit en souriant : « Ce n’est pas moi qui me suis trompé, c’est le toro. »

Tout au long de la guerre, la présence d’une base de commandos anglais sur une île de Mélanésie va susciter une étrange religion.

Des siècles durant, personne n’avait brisé l’isolement des autochtones, et soudain les militaires anglais débarquent, construisent une base, installent un émetteur radio et une pluie de parachutes amène du ravitaillement. Après un temps de réflexion, les autochtones fabriquent des imitations d’antennes en bambou, des répliques d’émetteurs avec des cartons, des cintres à vêtements et des bouts de tubes de cuivre jetés par les Anglais, et même un cahier de notes imitant le manuel de cryptage.

Devant leurs antennes et leurs cartons, ils maintiendront un dialogue lucide en établissant des listes de demandes et en expliquant aux dieux qu’ils sont bien plus humains que les Anglais. Ils prieront les cartons pour leur demander que les oiseaux géants leur envoient les boîtes de conserve les sachets de chips, les pots de confiture de fraise, les canots pneumatiques avec des moteurs hors bord, les hamacs, les fusils, les cannes à pêche.

La liturgie peut sembler frustrante puisqu’elle fonctionne pour les Anglais mais pas pour les Mélanésiens, et qu’une religion injuste est la pire des religions. Au fil du temps, cette religion prendra un nom, « le culte du dieu Cargo », et elle ne durera pas longtemps.

Si je raconte cela, c’est parce que lorsque quelqu’un joue sa vie, peu importe si c’est le toro, si c’est l’autre et pas soi-même, celui qui s’écarte du scénario ; s’il existe ou non des lignes directrices qui par-delà nos vies guident notre destin.

Je raconte cela, parce que vu le cours de notre histoire, ce n’était pas très important de savoir si c’était nous ou les nazis qui demeuraient au Mexique après les coups de filet du Poète, qui étaient en train de prier le dieu Cargo.

C’est tous les jours tragédie, brother.


XII
Fausses pistes

— Nous avons trouvé ces allusions au Mexique dans un texte de Linz qui n’est jamais paru. Nous ne croyons pas qu’elles aient un lien avec ce qui est en train de se passer et avec Otto Rahn, mais peut-être… Il ne faudrait rien écarter.

C’est Ludwig Renn qui parle. Manterola a de nouveau assisté à une réunion, ou à une conférence informelle, dans la remise derrière la droguerie. Répondre aux convocations commence à faire partie de ses habitudes, il n’a qu’à s’asseoir et écouter ces histoires bizarres.

Le docteur Sacal prit les choses en mains. Comme toujours, il semblait avoir froid. Cette fois, à juste titre, un petit vent glacé s’introduisait par les carreaux cassés.

— Linz, le maître occultiste de Hitler, dans un manuscrit jamais rendu public, a dit que celui qui rassemblerait les trois symboles du pouvoir obtiendrait le pouvoir. Et ces trois symboles sont la lance d’Antioche, le sceptre de Charlemagne et le panache de Moctezuma. Pourquoi choisit-il ceux-là parmi les nombreux signes du pouvoir que l’on trouve dans les musées d’Europe ? Je l’ignore. En raison de leur proximité ?

Renn précisa :

— Le sceptre de Charlemagne était à Aix-la-Chapelle. La lance d’Antioche à Vienne, de même que le panache. Hitler aujourd’hui possède les trois éléments.

— Qu’est-ce que la lance d’Antioche ? demanda Manterola.

— Dans la tradition chrétienne, un centurion romain achève d’un coup de lance Jésus de Nazareth sur la croix. Bien des années plus tard, en pleine croisade, les chrétiens, durant une crise militaire, font en sorte qu’un curé fanatique reçoive une révélation qui dit que la lance sacrée est enterrée dans la cathédrale d’Antioche, sous l’autel. La lance de Longinus est retrouvée à cet endroit où on l’avait probablement enterrée la veille. Comment savent-ils qu’il s’agit de la lance d’un obscur légionnaire romain ? Cela n’a pas d’importance, les choses sont ce que l’on veut qu’elles soient. La lance est promenée devant toute l’armée pour créer une vague de fanatisme qui les conduit à la victoire militaire. Et ils y parviennent. Puis Raymond de Toulouse la ramène et elle termine des siècles plus tard dans le trésor des Habsbourg, et finit exposée dans un coffre tendu de satin rouge au Schatzkammer de Vienne.

— Hitler a vécu une expérience mystique lorsqu’il a vu la lance pour la première fois. On en trouve une trace dans Mein Kampf, raconte Renn qui sort de sa poche un exemplaire abîmé de l’autobiographie de Hitler et traduit : « Comment un symbole, apparemment chrétien, avait-il pu déclencher en moi pareille émotion ? » Il semble que Hitler était en train de peindre à l’extérieur du musée, qu’il y est entré pour se mettre à l’abri de la pluie et qu’il a trouvé la pointe de la fameuse lance et s’est retrouvé dans un état proche de l’hystérie.

— Les trois objets ont disparu des musées qui en avaient la charge. La lance a été amenée de Vienne à Nuremberg en 1938 par un groupe de choc de la Gestapo. À la même époque un escadron de SS a enlevé le sceptre de Charlemagne du musée d’Aix-la-Chapelle en Rhénanie et simultanément, un autre groupe armé s’est emparé « pour raisons d’État » du panache de Moctezuma au musée ethnographique de Vienne, dit le docteur Sacal.

Manterola sortit sa pipe. Ces assemblées de conspirateurs commençaient à lui sembler moins délirantes. Et lui-même commençait à penser en termes de conspiration métaphysique. Il commençait à se sentir partie prenante des délires.

— Je ne sais rien sur le sceptre de Charlemagne et il me semble évident que la lance est une imposture, la fausse relique par excellence. Mais je connais beaucoup de choses à propos du panache parce qu’il y a quelques années, j’ai réalisé un reportage sur ce thème. On suppose que Maximilien, à l’époque impériale, l’a reçu en cadeau d’un groupe de notables conservateurs mexicains, et le panache, pour des raisons incompréhensibles, a suivi Charlotte quand elle est partie demander secours à l’Europe avant qu’elle ne devienne folle. C’est, ou c’était, la raison de sa présence à Vienne. Mais s’agissait-il vraiment du panache de Moctezuma ? Ou d’une reproduction fondée sur des descriptions anciennes ? Était-ce un faux ? Que je sache, le panache n’a été soustrait à aucun musée mexicain, il ne faisait partie d’aucune collection d’un héritier des conquistadors. Simplement « c’était » le panache de Moctezuma et bien sûr s’il est au musée de Vienne et qu’il en existe une reproduction au musée d’histoire de Mexico, alors « c’est » le panache de Moctezuma. Mais Moctezuma n’avait-il qu’un panache ? Où sont les autres ? Connaissant la horde sauvage qui est arrivée avec Cortés, ils ont dû utiliser les plumes de quetzal pour s’essuyer le cul et voler l’or et les lapis-lazuli qui y étaient enchâssés. Je suppose que le sceptre de Charlemagne doit être aux trois quarts le même genre de merde.

Renn se mit à rire.

— Il est rassurant de rencontrer de temps à autre un sceptique. Mais je vous rappelle que la réalité n’a que peu de rapport avec la raison, ici ce qui nous intéresse ce sont les croyances. Si Hitler croit que ces symboles du pouvoir sont le pouvoir, c’est ce qui compte.

— Et qu’est-ce que le Mexique vient faire là-dedans ? Il les a déjà, n’est-ce pas ? Ils étaient en Allemagne et en Autriche. Il n’a pas besoin d’envoyer quelqu’un au Mexique pour les lui rapporter.

— Vous avez raison, dit Renn.

— Cela doit être une fausse piste, dit Sacal, essoufflé.


XIII
Sous-marins fantômes

Au retour du Mexique, Martha repartit et Ernest Hemingway reprit ses habitudes peu habituelles.

Qu’avait trouvé Hemingway ces dernières semaines à propos de sous-marins allemands à Cuba ?

Rien que des rumeurs : de l’eau, des fruits. Quelqu’un lui dit que le général président Fulgencio Batista faisait des affaires avec les Allemands. La même personne qui le lui avait dit lui dit ensuite que non, impossible, qu’il faisait trop d’affaires avec les Américains. On parlait, certains parlaient, de Pinar del Rio, à l’extrême ouest de l’île ; mais Hemingway était sûr que ce n’était pas par là, trop surveillé par les Américains, les hydravions, les garde-côtes, les bases. Non, c’était à Camagüey. Un ivrogne lui dit que derrière tout trafic louche à Cuba, il y avait Benítez, le chef de la police, le chargé d’affaires sales du général ; le contact pouvait être là. Rumeurs de paysans qui avaient vu des Allemands soûls sur la côte, contes de vieillards. Le plus imaginatif de ses contacts lui raconta qu’il y avait tout un trafic de vente de carburant, d’eau et de fruits aux Allemands, une entreprise de transport d’essence derrière laquelle on retrouvait Benítez et par conséquent Batista. Des rumeurs vagues, isolées.

Pendant ce temps, et suite à l’état de guerre, les Allemands et les Italiens avaient été arrêtés et internés à la Finca Torres, au castillo del Principe, à l’île des Pins. Batista semblait jouer le jeu légalement.

Hemingway enfila sa meilleure chemise kaki, fit deux appels téléphoniques et demanda au chauffeur de sortir la voiture du garage. Ils descendirent la route sinueuse qui menait à La Havane.

L’écrivain lui jeta un regard de mépris. Le chef du bureau du FBI à l’ambassade américaine avait une moustache fine et les pattes trop longues et parlait avec un accent du Sud. Pour Hemingway, qui était convaincu d’appartenir au camp des gagnants de la guerre de Sécession, tandis que les perdants de la nouvelle génération n’étaient toujours pas au courant, cela représenta un motif supplémentaire d’aversion. Le type acheva de cristalliser sa haine lorsque, sans prendre vraiment la peine d’écouter les arguments qu’il avait consciencieusement préparés, il lui dit :

— Pourquoi ne laissez-vous pas cela aux mains de professionnels ?

— Les professionnels ont laissé le fascisme grandir et ont regardé ailleurs. Les professionnels ont rassemblé tous les bateaux à Hawaii pour que les Japonais les bombardent plus facilement. Ne dites pas de bêtises. Dans cette guerre, il n’y a pas de professionnels. Écoutez mes arguments.

— Je me ferai un plaisir de les transmettre à mes supérieurs. Mais je dois vous avertir que ce bureau a suivi de très près toutes les rumeurs et a pu prouver qu’elles n’ont aucun fondement, dit-il en réponse aux arguments qu’il n’avait pas écoutés.

Sur le chemin du retour, Hemingway s’arrêta au Floridita boire deux daiquiris. Il en but neuf. Même ainsi, sa rage ne s’évapora pas.

Il arpenta solitairement les pièces de Finca Vigía. Martha avait de nouveau disparu. Elle était en Angleterre. Il aurait dû apprendre à ne pas discuter avec des femmes, se dit-il, et surtout il aurait dû apprendre à ne jamais se marier.

Il se consacra à des activités modestes : poursuivre les fourmis sous les arcades, un bidon d’insecticide à la main, tailler les plantes, se coucher les yeux ouverts et ne penser à rien. Il savait qu’il ne pourrait pas dormir, il voulait lire jusqu’à ce que le sommeil le gagne. Il ne lut rien du tout.


XIV
interruptions et Irruptions

3) Il dit :

— Saviez-vous que Hitler n’avait qu’une couille ? Monotesticulaore, le bonhomme. Et voyez ce qui arrive. Le bordel qu’il nous a foutu avec une seule couille.

Il tournoie les bras ouverts, comme s’il prenait le vaste monde dans ses ailes. Je ne vois pas le rapport, mais l’information est intéressante. J’essaye de savoir d’où De la Calle tire ses histoires. Il semble qu’il parle beaucoup avec Bastián le Galicien, que je n’ai pas vu depuis plusieurs mois mais dont je sais qu’il est par là, et qu’il a été conducteur de métro à Paris après la guerre d’Espagne. Je suppose qu’il me les raconte avec une double intention, pour ma gouverne et pour essayer d’énerver l’Autrichien et le pousser à sortir, à dévoiler sa nature de magicien. Il y parvient. Herschel cesse de lire le tome III de l’Encyclopédie Universitas et lève un œil. Il fait comme s’il n’entendait pas, mais il est sous l’emprise du mal. L’information est la seule pomme de la tentation.

— Il lui manque le testicule gauche, c’est connu, dit De la Calle.

— Il doit s’agir d’un cas de crypto-orchite, quand le testicule ne descend pas et reste dans l’abdomen. Ce n’est pas très fréquent mais cela arrive, renchérit le docteur Casavieja, qui est venu bourrer Herschel d’aspirine et de calmants.

— Non, pas du tout. Il l’a perdu quand il a été blessé en 1916, cette blessure à la cuisse pendant la guerre, des éclats d’obus lui ont arraché une couille, insiste De la Calle, qui dispose décidément d’informations top secret.

Herschel se retourne et regarde vers le mur.

4) Le Poète a pris des notes sur Miguel Alemán, ce qui sera plus tard connu sous le nom de dossier m.a. en minuscules, tapé laborieusement sur une Remington, avec l’index de la main droite. Cela lui a pris beaucoup de temps. Il s’est battu contre les fautes de frappe. Et pour cause de fatigue il n’a pas inclus de nombreuses informations d’ordre économique.

5) Doña Estela vient nous proposer de tresser des paniers en osier. Elle a déjà convaincu plusieurs innocents. La production doit sans doute être vendue à une officine gouvernementale qui les utilise comme corbeilles à papiers.

En une très saine réaction, ceux qui fréquentent ma chambre se laissent pousser la barbe et moi aussi ; elle pousse de façon sauvage, je n’y touche pas. Le docteur Casavieja fait partie du lot. Et nous ne sommes pas en train de tresser une saloperie céleste. Nous continuons à écrire, à lire, à conspirer. À survivre.

6) Le paradis perverti, l’enfer pour imbéciles où nous vivons s’est effondré.

Ils sont entrés.

Pistolet à la main ils sont arrivés jusqu’au bureau de Casavieja et en passant devant notre porte ils ont vu Herschel allongé sur la couchette. Les cris en allemand m’ont fait sortir des toilettes. Ils ont foncé sur lui en écartant Éraste et De la Calle qui étaient en train de jouer aux dames.

Ils l’ont traîné dans les escaliers tandis qu’il hurlait, ils le tenaient par les pieds et son crâne cognait contre les marches. Il y a eu plusieurs coups de feu.

Le bilan est tragique. Ils ont tué d’une balle un certain Simón, le portier, un type moche et mal élevé. Ils l’ont abattu comme un chien. Ángel de la Calle saigne d’un coup de crosse à la pommette, Éraste est étendu par terre, le genou fracassé, et il pleure. Casavieja, qui ne doit rien connaître à la chirurgie, est en train d’essayer de stopper l’hémorragie. Notre chambre est pleine de sang et de livres jetés par terre. Des verres cassés et mes écrits répandus de-ci de-là.

Homme sans Dieu, je m’enferme dans la chapelle. J’ai rompu l’unique vœu qui me maintenait à l’intérieur des frontières du genre humain. J’ai retrouvé le chemin de la violence. Dans la bagarre j’ai mordu au bras celui qui semblait diriger l’opération. J’ai dans la bouche le goût de sa veste en tweed et de son sang. Le kidnappeur au regard froid. Si j’avais eu un revolver à portée de main, je l’aurais tué. Si j’avais eu un marteau à la main, si par exemple j’avais été en train de clouer un tableau au mur au moment où tout a commencé, je lui aurais défoncé le crâne à coups de marteau. Heureusement, voilà des années que ne vois plus de marteaux, ni de tableaux, ni de clous. Des murs blancs.

J’ai les paumes ensanglantées. Des « stigmates », dit le docteur Pola, un très jeune médecin qui est aussi très effrayé. Comme si deux blessures avaient spontanément surgi sur mes mains. La marque des mystiques. Le syndrome de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus. Les blessures des clous. Le corps produit tout seul la blessure, car je n’ai pas souvenir d’avoir vu des poignards ou des couteaux pendant la bagarre. Des lames de Tolède. Les rasoirs de l’âme. Le corps en pleine transe mystique reproduit les blessures du crucifié originel.

Des stigmates, des taches, des marques. L’esprit tordu envoyant des messages incompréhensibles. Un athée avec des maladies de chrétien. Pis, un athée avec des délires mystiques chrétiens.

Ils étaient quatre, tous avec des pistolets. Quatre ou trois ? Les deux Allemands et celui qui a tiré là-bas à la porte contre Simón le moche. Le plus agressif était le type aux cheveux très blancs, un presque albinos. Et l’autre, au chapeau gris, le regard glacé, celui que j’ai mordu. Une automobile les attendait dehors. Ils ont emmené Herschel. Qu’est-ce qu’ils criaient quand ils l’ont kidnappé ? Qu’est-ce qu’ils criaient en allemand ?

Je fais appel à mes souvenirs d’étudiant pour reconstruire : « Il est là », « C’est lui », « Tire, Rainer. » C’est à peu près tout. Des cris, des ordres sommaires, de ceux que l’on complète d’un geste : « Prends, laisse, tire. »

Casavieja arrive au bout d’un moment dans la petite chapelle, juste une pièce où parler avec les dieux. Une chapelle sans images, le refuge des sans dieux et des avec dieux, ou des fous.

— Ton corps réagit bizarrement, Alberto Executor, me dit-il en contemplant les blessures de mes mains. Il me soigne avec du mercurochrome et du coton.

— On dirait que nous n’échapperons pas à la guerre, lui dis-je.

— Je crois que je ne vais pas appeler la police. Cela rendrait tout le monde trop nerveux. Ce serait extrêmement énervant. Non, je ne vais pas l’appeler. Ils ont emmené l’Autrichien bizarre. Les flics posent des questions extrêmement énervantes. Comme si j’avais les réponses ! Ils l’ont emmené comme il était arrivé. Je n’avais même pas ouvert de dossier sur lui… Et je ne crois pas qu’il en vaille la peine, n’est-ce pas ?

Il s’en va ruminer au jardin.

Un peu plus tard, j’abandonne le refuge. Je vais voir Éraste, qui est couché et bandé comme une momie égyptienne, et auquel Ángel de la Calle, qui a la mâchoire enflée et bleuie, et la langue jaune pâle, est en train de raconter une version très personnelle de la chevauchée des Walkyries de Wagner, que l’autre écoute avec le plus grand sérieux.

La normalité revient-elle ? Irineo attrape des vers de terre dans le jardin pour les manger. J’ajuste mon télescope ; peut-être à l’aube pourrai-je contempler la femme qui n’existe pas. Je cherche avec soin les cartouches percutées. J’ai entendu neuf coups de feu. J’en trouve six. Mes souvenirs ont été multipliés par un et demi. Ce sont des cartouches de Smith & Wesson, calibre .38. Je les aligne sur le rebord de la fenêtre où je règle le télescope. La normalité est jouissive. Je décide de garder les cartouches pour Herschel, quand je le reverrai.

Le calme revient ? Beaucoup sont allés dormir. On entend une radio dans le lointain.

Mais ce n’est pas vrai, ce ne sont que les apparences. Je me regarde dans le miroir. Ma barbe est pleine de poils blancs. Et de taches de sang.


XV
Les pistes

Tous deux avaient reçu la même enveloppe, avec la même inscription : « Au journaliste et au poète », mais d’après ce qu’ils avaient découvert quand ils se retrouvèrent l’après-midi dans les bureaux d’El Popular, les enveloppes contenaient des messages différents.

Celui destiné au journaliste disait :

a) 13VySM A14R23

b) L’atelier des licornes, des putes orientales et des lions. Mur nord, entre les vaches et les squelettes.

c) Où le tigre a tué.

Et celui du Poète :

a) À qui le docteur Guillotin donnait du travail.

b) Verne, la dernière lumière.

c) Dans la carafe pour tirer l’eau.

Poète et journaliste se regardèrent. Le journaliste se disait qu’il avait passé l’âge des devinettes, des mots croisés et des rébus. Le Poète estimait que sa vie présente était déjà suffisamment compliquée pour y rajouter des histoires pareilles. Ils se regardèrent à nouveau ; ils n’avaient pas envie de se raconter ce à quoi ils pensaient ; et qui était justement que penser était un exercice déjà suffisamment compliqué en soi et qu’il n’était pas très difficile de jouer avec leurs vies, car tous les deux étaient dans un état d’épuisement physique, émotionnel et mental. Le Poète haussa les épaules.

— L’un de tes amis nous souhaiterait-il du mal ? demanda-t-il en faisant un peu tourner la chaise à roulettes où il s’était assis.

Le journaliste sortit sa pipe. Pas de réflexion sans tabac.

— Que signifie 13VySM A14R23 ? demanda Manterola à voix haute.

Le jeune romancier José Revueltas, qui était en train de traverser tel un naufragé les allées de la rédaction, crut qu’on s’adressait à lui et les regarda fixement, pour voir si c’était sérieux. Le journaliste lui tendit son papier.

Revueltas alluma lui aussi sa pipe après l’avoir bourrée avec le tabac de Manterola et regarda la formule chiffrée.

— C’est facile, c’est une fiche de catalogue de la Bibliothèque nationale, le second groupe de lettres est celui qui donne le sens : « A » pour allée, l’allée 14, « R » pour rayon, le rayon 23, c’est ainsi qu’ils classent, à l’ancienne. Les premières lettres correspondent à un livre. Si vous allez à la bibliothèque, ils vous le donneront.

— Et comment savez-vous cela ? interrogea Fermín qui n’arrivait pas à y croire.

— Parce que quand je n’ai pas d’argent et que j’ai froid, j’y passe des heures. Il y fait chaud, on est tranquille pour lire, on peut même piquer un petit somme. Le paysage humain est intéressant. C’est le Parnasse des pauvres lettrés.

Il y faisait chaud en effet, le soleil entrait par les baies vitrées de la grande salle de lecture de la bibliothèque, rue Carmen. L’homme en blouse grise leur apporta le livre :

Alberto Executor y Sáenz de Miera. Doctorat d’État. Les Effets des traités internationaux sur les canaux transocéaniques. Université nationale autonome du Mexique – université de Berlin.

Le Poète et le journaliste se regardèrent fixement. Un message d’outre-tombe.

— À qui le docteur Guillotin donnait du travail : la guillotine qui donnait du travail au bourreau, l’exécuteur, répéta le journaliste. Le premier message codé, tant sur votre papier que sur le mien, correspond à Executor. Notre cher avocat Alberto Executor. Executor qui resurgit du néant vingt ans après.

Le Poète se grattait la tête. Avec deux doigts, près du sommet du crâne, sa main dansant sur ses cheveux frisés et blanchis, comme une danseuse. Avant, il faisait ça avec la main gauche. Avant ? Vingt ans avant, il le faisait avec la main gauche. À présent avec la droite. Tant pis, se dit le journaliste.

— Il s’agit évidemment d’un message d’Executor. Executor qui veut nous parler, qui veut que nous le trouvions. Ou quelqu’un qui veut nous renseigner sur Executor ?

— Tu te souviens d’Executor ? De notre vieil ami Alberto Executor ? demanda le journaliste. Avocat des putes, rien que pour faire souffrir sa famille. Amoureux des putes, parce qu’il leur prêtait une franchise inhabituelle au Mexique. Un homme d’une morale impeccable, implacable dirais-je, même si lui seul en connaissait les règles. Malin en rhétorique. Fier de son nom. Tu te rends compte ? Pendant des années, je n’ai pas su qu’il s’appelait Alberto. Seulement Executor, l’exécuteur. Lui et ses putes. Plein de putes. Marié à une pute, qu’il a fini par tuer, va savoir pourquoi.

— Raconté comme ça, Manterola, c’est une histoire d’avocats, de spécialistes du droit, de types avec des toges, de prostituées, de filles du trottoir, de belles de nuit. Et question prostituées j’en connais un rayon, parce que j’ai moi-même souvent fait la pute en amour pour me trouver de quoi manger et un lit pour dormir, sans parler des faveurs obtenues, du tribut versé à la peur, et j’en passe.

— Si Executor veut sortir de l’ombre, pourquoi ne m’a-t-il pas tout simplement appelé au téléphone ?

— Il n’a peut-être pas le téléphone. Ou il n’apprécie pas le téléphone. Si c’est bien lui qui nous appelle, nous répondrons, n’est-ce pas ?

— Oui, mais seulement par fidélité à Dumas. Les mousquetaires décatis et souffreteux vingt ans après.

— Ne sois pas bête, Manterola. Nous nous devons tous la vie les uns les autres.

— Ce ne sont pas des dettes très sérieuses. Alors que les dettes de jeu le sont. La vie n’est pas une dette. Est-ce que j’ai demandé à vivre la mienne ?

— La prochaine fois qu’on te troue la peau, je te tourne le dos et je bois une bière. En m’éloignant un peu pour ne pas être aspergé par ton sang de merde.

— N’y pense même pas, dit le journaliste en riant, moi je te ferai toujours confiance pour me tirer des emmerdes où tu m’as toi-même mis.

Ils se turent pour réfléchir, dans la douce chaleur de la salle de lecture. Un couple d’étudiants était en train de tomber amoureux devant un livre de gravures de Léonard de Vinci ; un vieux lisait Vasconcelos et un autre dormait au-dessus d’un roman d’Azuela.

— Quel est le code suivant ? demanda Fermín Valencia, dont l’esprit d’agent secret, frustré par son travail d’agent secret, était en plein travail. Dans ma version, « Verne, la dernière lumière », et dans la tienne ?

— L’atelier des licornes, des putes orientales et des lions. Mur nord, entre les vaches et les squelettes.

— Un atelier de quoi ?

— D’architecte, de sculpteur, de peintre. Un atelier de licornes, de lions et d’odalisques.

— Et moi, Verne ? Jules Verne, bien sûr, mais « dernière lumière » ?

Le journaliste se leva pour aller consulter le fichier. Il fouilla dans les tiroirs avant de jeter son dévolu sur tout un tas de fiches. Puis il sourit au Poète.

Le Phare du bout du monde. Le titre d’un roman de Jules Verne.

— Joli, de la poésie de village, le phare du bout du monde, la dernière lumière.

Un roman de Jules Verne du siècle dernier, édité en Espagne par Sopeña en 1931, l’année de la République espagnole.

Poète et journaliste se serrèrent la main.

— Executor est dans le phare du bout du monde, à moins que l’atelier du peintre et de ses putes égyptiennes ne prouve le contraire.

— Oui mais où ?

— « Là où le tigre a tué. » « Dans la cruche pour tirer l’eau. »

— Ça y est, je suis perdu. Nous avons besoin d’un autre érudit dans le genre de Revueltas.

— Le tigre est peut-être celui du zoo de Chapultepec, qui s’est échappé il y a une dizaine d’années. C’est là-bas qu’Executor est dans son phare ?

— Le Tigre de Santa Julia, ce voleur que les gendarmes de Porfirio Díaz ont attrapé alors qu’il était en train de chier.

— Ou bien peut-être le Tigre de Tacubaya, intervint le vieux qui se réveillait du roman d’Azuela. Pardonnez ma curiosité, mais je suis expert en mots croisés. Vous vous souvenez de Leonardo Márquez, le général conservateur qui se battait contre Benito Juárez avec les culs-bénits ? On l’appelait le Tigre à cause de sa sauvagerie, et le massacre de Tacubaya est resté fameux. Il a fait assassiner un tas de médecins libéraux pendant la guerre de la Réforme parce qu’ils l’empêchaient de fusiller les blessés.

L’autre vieux qui lisait Reyes leva la tête de son livre pour mettre son grain de sel.

— Le Tigre de Santa Julia n’a pas été attrapé alors qu’il était en train de chier derrière un cactus, mais à Tacubaya, dans le quartier de Puerto Pinto, chez sa maîtresse.

— Ces messieurs ne demandent pas où le Tigre a été attrapé mais où il tuait. De toute façon, c’était à Tacubaya.

— Le Tigre s’appelait Jesús Negrete et il avait un Colt calibre .44 et une sacoche en toile avec cent cartouches. Et quand les gendarmes l’ont trouvé pantalon baissé, il a dit : « On m’a trahi. »

— Et comment le savez-vous ?

— J’étais en train de regarder.

— Et quel rapport avec une cruche pour tirer l’eau ? demanda le Poète.

— Tacubaya, informa le premier vieux, je vous l’ai déjà dit. Le quartier de Tacubaya. Avant d’être un quartier dans une ville de conquistadors, c’était une ville indienne, habitée par les Tenochcas, et Tacubaya est une déformation espagnole de Atlacuihuayan, qui signifie précisément cela : une cruche pour tirer l’eau.

— Vous vous trompez, intervint le lecteur de Reyes qui n’était pas disposé à se faire éliminer du concours d’érudition. Tacubaya vient d’Atlacocuaya, le nom originel, lui-même dérivé d’Atlatl, cet instrument en bois et en corde utilisé comme lanceur de flèches.

— Et que savez-vous d’un atelier de licornes, d’odalisques et de lions ? interrogea le Poète.

— Là-dessus, rien, mais…

— Y a-t-il un phare à Tacubaya ?

— Il n’y a même pas de rivière. Encore moins de mer. Et de phare.

Le poète prit Manterola par le bras et le tira de la polémique des érudits.

Au cri d’« Allons fumer », il le traîna jusqu’à la porte de la bibliothèque. Ils allumèrent pipe et cigarette, et soupirèrent. Un vendeur de loterie insistant tenta de les convaincre en vain qu’il avait le numéro gagnant. Executor était de retour de l’ombre en ces temps étranges.


NEUVIÈME SECTION
Eux
Eux

Admettons qu’il existe un « nous », qui sommes les futurs joueurs de poker. Il me semble évident que dans une zone intermédiaire de ce « nous », on trouve le rabbin Sacal, les écrivains allemands, le concierge oublié de l’ambassade d’Allemagne, le général Múgica, la visionnaire africaine qui a fait l’étonnement du Poète, les vieux et les enfants tzeltzales qui veillaient sur l’iguane. Et il est clair qu’il y a « eux ». Mais ce « eux » a besoin d’être précisé. « Eux » représente plusieurs choses et pas une seule. Je crois. D’un côté il y a l’homme aux cheveux blond cendré qui s’appelle Kowalski et l’homme qui s’appelle « Brüning », dont nous soupçonnons qu’il est un mort qui s’appelle Otto Rahn. Y a-t-il aussi Herschel, le mystérieux Autrichien dont on dit qu’il n’est autre que le mage Eric Jan Hanussen ressuscité ? Et il y a notre ministre de l’Intérieur, le véracruzien mielleux Miguel Alemán, et sa maîtresse Hilda Krüger.

Il faudrait peut-être leur consacrer un peu de temps.


I

Le hasard faisait qu’il pleuvait partout. C’était une pluie tiédasse, une pluie de début d’été à Mexico, l’une de ces pluies qui commencent à tomber lorsque la lumière de l’après-midi s’échappe et qui, tenace, à force d’insister sans exagérer, forme de petites rivières et des flaques, et vide les rues des passants. Depuis le bureau de Renato et Rosendo Angulo, dans le tout nouveau bâtiment « El Moro » de la Loterie nationale, au début du paseo de la Reforma, la pluie crépitait régulièrement contre les vitres du nouveau chef-d’œuvre de l’architecture nationale.

Il pleuvait des seaux, brutalement, un furieux déluge tropical, lorsque le conseil se réunit jusqu’à sept heures et quart dans la suite 116 de l’hôtel Lima à Tapachula. L’électricité était coupée puis revenait, et on apporta deux candélabres et plusieurs bougeoirs pour éclairer le salon.

Il pleuvait également violemment à La Marquesa, en dehors de Mexico. La partie la plus féroce de la tourmente qui allait ensuite descendre sur la ville se trouvait là et un orage électrique de grande ampleur était en train de naître. Ils avaient organisé la vie dans la grande salle de l’hacienda, une ferme qui avait connu la prospérité et l’avait reperdue, où l’on avait produit du lait et qui était aujourd’hui composée du bâtiment principal et de l’étable, tous deux délabrés. Une énorme table en chêne, utilisée à son époque pour pétrir le pain, deux vieux fauteuils dont on voyait les ressorts, deux ou trois valises ouvertes par terre, une petite table de nuit où étaient posés trois grenades et quatre pistolets, trois lits de camp, sur l’un desquels Herschel était plongé dans un sommeil épais provoqué par les narcotiques. Devant un grand miroir, une cuvette à côté de lui, Kowalski était en train de se teindre les cheveux en noir. Il y mettait de la mauvaise humeur. Ses cheveux blond cendré avaient été pour lui un défi, une preuve de son immortalité. Il était resté tête nu à Kiev alors que les francs-tireurs russes faisaient des ravages parmi les officiers allemands. Il n’avait rien changé à ses cheveux dans des missions où la discrétion obligeait à avoir l’air le plus innocent, le plus commun. Il était incohérent qu’il fût forcé de se dépouiller de sa crinière colorée, ou décolorée, à cause de quatre petits flics mexicains.

Brüning était en train de travailler avec le livre de chiffrage. Éclairé par une lampe à pétrole qui projetait des ombres chinoises sur les murs blanchis à la chaux, et de temps à autre par les éclairs, il détachait laborieusement les groupes de codes puis la structure de chaque bloc. Il avait déjà déchiffré la moitié de l’ordre exécutif n° 170m et écoutait les ronchonnements du capitaine.

Même s’il était midi, sept heures de moins que sur l’altiplano mexicain, il pleuvait à Obersalzberg, en Bavière. Un orage peu commun à cette époque de l’année, avec un vent glacé qui fabriquait de la neige fondue. Et cette pluie glacée retardait le début de la réunion parce que Hitler regardait la pluie à travers la grande baie vitrée et était distrait.

Obersalzberg était au départ une maison de campagne, avec un toit en tuiles et des balcons en bois, achetée en 1928. À partir de 1935, alors que Hitler était déjà chancelier, la « petite maison de campagne » se transforma en un drôle de monstre architectural. Suivant les instructions du Führer, Martin Bormann se mit à acheter toutes les fermes dans un rayon de dix kilomètres, depuis le sommet du mont Kehlstein jusqu’à la vallée. De nombreux fermiers furent les témoins heureux de cet inespéré boom sur les propriétés qui leur remplissait les poches en échange de terres agricoles médiocres ; d’autres, qui pour des raisons de tradition ou simplement commerciales s’y refusèrent, virent qu’il ne s’agissait pas seulement d’une opération bienveillante mais bien du pouvoir de l’État totalitaire dirigé contre eux. Le fermier Jager et l’hôtelier du Zum Türken finirent par être arrêtés par les SS et enfermés dans le camp de concentration de Dachau, leurs propriétés expropriées pour des sommes ridicules au motif qu’ils étaient des « ennemis de la nation », leurs familles disparues.

La « petite maison » se transforma en un petit palais de trente chambres avec des colonnes de marbre et des vitraux et avec comme annexes un entrepôt souterrain, des garages et une salle de bowling ; des clôtures électriques, des routes, quatorze kilomètres de circuit interne et une double barrière. On construisit des casernements pour les gardes SS, on expropria un petit hôtel pour le transformer en dortoir pour les invités, le Plattehof ; on édifia un pavillon pour les promenades du Führer, on installa une ferme avec quatre-vingts vaches et cent cochons, dont le lait et la viande étaient les plus chers du monde, et un salon de thé au sommet du mont Kehlstein. Le tout fut inauguré en septembre 1938 pendant la crise des Sudètes.

La maison de campagne fut bientôt délaissée. Ses nouveaux propriétaires s’y ennuyaient. Ces dernières années, Hitler utilisait peu Obersalzberg. Il préférait les réunions à Berlin à la chancellerie ou à Berchtesgarden, mais sur les recommandations du docteur Morell il avait passé le week-end à la montagne pour soigner une grippe pernicieuse qui pouvait avoir de mauvaises conséquences. Morell décida de la lui soigner avec des piqûres d’un produit de son invention dont il ne laissa pas la formule, et qui avaient sur le dictateur allemand de drôles d’effets, affectant son côté gauche : un larmoiement permanent dans l’œil et une certaine paralysie à la cuisse qui par la suite se déplaça vers la main. Comme si cela ne suffisait pas, Morell donnait à son patient un nouveau traitement à base des « pilules antiques du docteur Köster », que Hitler prenait comme des bonbons et qui était un traitement contre les flatulences de l’estomac, mais qui contenait de petites doses de strychnine et de belladone, ce qui lui provoquait une intoxication légère mais permanente.

Donc, ce Hitler un peu euphorique et drogué regardait pleuvoir depuis le salon de trente mètres carrés, avec sa ligne élégante de cabine de transatlantique, qui constituait le centre du complexe d’Obersalzberg.

Deux personnes seulement devaient assister à la réunion, deux obscurs dans la hiérarchie nazie, qui si les règles traditionnelles en vigueur dans l’Allemagne nazie avaient été respectées n’auraient pas participé à la rencontre en l’absence de leurs chefs directs : Heinrich Himmler, chef suprême des SS, et le ministre de la Marine de guerre, l’amiral Karl Dönitz. Mais la réunion était particulière.

Les deux participants en plus de Hitler étaient le colonel SS Wolfram von Sievers, directeur de l’Ahnenerbe, la Société pour l’étude de l’hérédité ancestrale, et le capitaine de corvette Richard Schulz, aux commandes de l’U-231, l’un des sept sous-marins destinés à une mission de harcèlement des flottes marchandes dans le golfe du Mexique et les Caraïbes, et qui avait été pratiquement kidnappé à Paris où il profitait d’une permission de vingt-quatre heures et amené en avion jusqu’en Bavière. De façon accidentelle un obscur sbire, membre du personnel d’Obersalzberg en tant qu’apiculteur, compagnon de Hitler depuis les années vingt, mélange de majordome et de garde du corps, participa à la réunion. On disait de lui qu’il dormait avec une muselière pour que même quand il dormait les secrets du chancelier ne puissent pas sortir de sa bouche, et sans qu’il le sût, on lui avait donné le nom de Der Bluthund, le sage.

Ces trois personnages, qui avaient fait antichambre durant une heure, furent finalement introduits dans le salon où Hitler les attendait.

À la lumière des bougies à Tapachula, à des milliers de kilomètres de la Bavière, le conseil avait commencé sa réunion, conseil qui n’avait de tel que le nom, car il ne conseillait pas, il se contentait de recevoir des instructions et de les appliquer. Ils étaient cinq, la direction du réseau du parti national-socialiste au sein des planteurs de café.

Un personnage trapu animait la réunion, en tant qu’opérateur chiffreur du réseau, c’était lui qui transmettait régulièrement les instructions venues d’Allemagne. La perte de contacts avec Mexico avait laissé en suspens les directives pour le groupe, et à présent le message envoyé directement du centre des opérations modifiait l’ordre des priorités.

— Nous avons pour instruction de faire passer à la clandestinité une partie de notre réseau. Il est possible que la rupture des relations diplomatiques entre l’Allemagne et le gouvernement mexicain aille encore plus loin, et bien que le centre estimât que les biens des citoyens allemands ne seraient pas affectés et qu’il n’y aurait pas d’internements dans un camp de concentration, car le Mexique n’est pas un belligérant, les choses peuvent s’aggraver. Au-delà de ce qui a été fait autour du « personnage », cela nous paralyserait. Il y a des ordres très précis pour cacher des armes, créer une base secrète dans la forêt à la limite de l’État du Tabasco, utiliser de faux papiers et envoyer six d’entre nous au sud de Veracruz et à Tuxtla Guttiérez. Nous devons aussi garantir une livraison au Guatemala d’au moins une tonne de café par mois, en utilisant un intermédiaire mexicain. Mais le centre insiste tout particulièrement sur l’intérêt du Führer pour la localisation de la pyramide. L’avons-nous trouvée ?

À Mexico, Miguel Alemán entra dans le bureau des Angulo et lança son chapeau sur une table.

— Tout est prêt, monsieur le ministre, dit Renato Angulo. Son frère Rosendo alla vers un bar situé dans un angle du bureau et en sortit une bouteille de vin espagnol.

Alemán s’approcha du bureau pour jeter un coup d’œil aux trois feuilles qui résumaient les conversations avec les Allemands. Puis il prit quelques notes sur une fiche qu’il rangea dans sa poche et déchira le papier.

À Tapachula on parla de la pyramide, mais l’un des plus jeunes, qui avait une cicatrice récente à la joue, se sentit aussi obligé de demander :

— J’ai entendu des rumeurs à propos de cette histoire idiote d’iguane jaune. Ces rumeurs ont-elles un fondement quelconque ? Est-il possible que l’homme qui nous a harcelés soit encore vivant ?

À Obersalzberg, Hitler prit tout de suite la parole, en se laissant tomber dans un fauteuil en cuir noir et sans avoir offert de sièges à ses invités.

— Il y a une mission engagée ces derniers mois qui va vous concerner, une mission essentielle pour le Reich. J’ai voulu vous transmettre personnellement les dernières instructions, pour qu’il n’y ait aucun doute.

À La Marquesa, Brüning termina le premier déchiffrage et découvrit que c’était un galimatias incompréhensible. Un second message chiffré était à l’intérieur du premier. Il sourit. C’était le genre de défis intellectuels qui l’avaient toujours passionné. Il regroupa les mots codés et les observa. Cela lui rappelait les jeux auxquels se livraient les étudiants chiffreurs à Nuremberg. Ce n’était pas les codes habituels. Mais la disposition des lettres indiquait une géométrie, une solution géométrique.

Il remit le tout en ordre et observa soigneusement le résultat. Un sourire affleura sur son visage ; c’était une variante du code rose-croix, une sorte de soupe de lettres assez primaire avec laquelle les élèves cultivés s’amusaient.


II

L’ordre exécutif 170, premier d’une série d’ordres portant ce numéro et différents niveaux de restriction, même s’ils furent transmis à travers le réseau de l’Abwehr, très souvent sans que les groupes de Canaris sachent ce qu’ils transmettaient et que les chefs de section nationale comprennent de quoi il s’agissait, l’ordre exécutif 170 donc, avait été un ordre ouvert. Il disait en résumé que le Führer s’intéressait personnellement à ce que le café mexicain produit dans le Soconusco continue à être livré en Allemagne, qu’il y avait lieu de donner forme à un réseau secondaire du NSDAP, organisé par les Allemands de la région, mais lié uniquement à l’Abwehr et non au parti, et qu’il devrait disposer d’une structure commerciale avec des raisons sociales et des bateaux au Guatemala et au Chili pour donner une couverture aux envois.

Le deuxième ordre exécutif 170, appelé « b », donnait instruction au capitaine SS Rainer Kowalski de retirer un million de marks en lingots d’argent obtenus lors du pillage des banques ukrainiennes à Kiev, Jarkov et Krivoï-Rog. Il devait les recevoir des mains du commissaire aux comptes du front, puis transporter en train les quatre-vingt-trois lingots jusqu’au port français de Lorient, sur la côte bretonne, où de nouveaux ordres l’attendraient.

Le troisième ordre exécutif 170, tiret « c », prévoyait une coordination entre l’Abwehr et l’amirauté pour la création d’une base secrète sur la côte de Veracruz au Mexique, pour le réapprovisionnement des sous-marins. Une liste très précise de ce que la base devrait fournir comprenait des citernes d’eau potable, des fruits frais, des fournitures électriques, et un grand dépôt de carburant, de même que des cartes détaillées du littoral. La base s’appellerait en espagnol « Puerto de Perlas ». Il n’y avait pas d’indication géographique précise sur la localisation de la future base, mais des instructions sur la nécessité de l’établir hors de toute route militaire, commerciale, navale ou aérienne.

Curieusement, comme un démenti à la méticulosité propre aux communiqués officiels de l’Allemagne nazie, le quatrième ordre exécutif n’avait rien à voir avec le café, l’argent ou les ravitaillements, et se contentait d’alerter les réseaux mexicains et cubains de l’Abwehr du passage par ces deux pays des Sturmführer (l’équivalent de capitaine dans les rangs SS), Brüning, Arnold, et Kowalski, Rainer, auxquels toute assistance devait être donnée.

À la place qu’aurait dû occuper le cinquième ordre exécutif dans les archives, on trouve simplement la mention « Transmis oralement, détruit ».

Le sixième ordre exécutif 170, le « f », ordonne à la Gestapo de Heidelberg de trouver et détruire ensuite tous les documents, notes, manuscrits et papiers personnels de Rudolf Glauer, alias le baron von Sebottendorff ; en faisant particulièrement attention aux papiers et documents qu’il aurait pu dissimuler dans sa bibliothèque avant sa mort, ou remis à des tiers et cachés dans la maison où il avait passé ses dernières années. Était également ordonné le retrait des œuvres de von Sebottendorff de toutes les bibliothèques d’Allemagne et des pays occupés.

Sept autres ordres suivirent celui-ci, dont on sait seulement qu’ils furent transmis aux Sturmführer Brüning et Kowalski. Il n’en existe pas de copies dans les archives.


III

Un an avant l’émission des premiers ordres exécutifs 170, en 1940, le 20 avril pour être précis, un personnage accompagné d’une petite escorte et vêtu d’un manteau de cuir et d’une écharpe entra dans la prison d’Olwicz, en Pologne occupée par les nazis, à la grande stupéfaction des gardiens.

Olwicz n’existe pas sur les cartes, c’est un village de trois cents habitants tout au plus, à environ trente-cinq kilomètres à l’est de Varsovie. Son seul bâtiment de deux étages avait été occupé par une petite usine textile abandonnée en 1939 par ses patrons et ses travailleurs. Les SS en ont fait une prison de sécurité, transformant à l’intérieur les anciens dépôts de tissu en six cellules. Ce sont de vastes cellules, hautes de plafond mais sans fenêtres. Les cellules un à cinq ont toujours été vides, seule la six compte deux prisonniers. De telle sorte que la prison entière, son directeur, ses onze gardiens, la cuisinière et un employé chargé du linge et du ménage sont là pour ces deux hommes dont on n’a jamais vu le visage.

Les deux hommes qui ont inauguré la prison à la fin 1939 y sont arrivés avec des capuches sur la tête, et chaque fois que la cellule s’ouvre ils doivent se couvrir avec la capuche avant que les geôliers n’entrent pour leur apporter de la nourriture, les laver avec un tuyau ou ramasser le seau à excréments. Le règlement que gardiens et prisonniers connaissent parfaitement est très simple. Si les prisonniers ôtent leur capuche en leur présence, les geôliers doivent les fusiller. Si les geôliers voient les visages de ces hommes, ils doivent aussi être fusillés.

Ni les gardiens ni les employés n’ont jamais lu L’Homme au masque de fer d’Alexandre Dumas, mais les deux prisonniers connaissent le livre et l’ont lu dans une autre vie. Il vivent du souvenir des livres. Pas un livre, pas une revue, pas un journal, pas un rayon de soleil n’est entré dans la cellule depuis sa mise en service. L’homme au manteau noir, d’un geste de la main, comme s’il voulait chasser une mouche, fait ouvrir au chef de la prison la porte de la seule cellule occupée. L’homme a ce genre de gestes mécaniques, il attend que les autres les interprètent, il n’a pas pour habitude de donner des explications, ni même d’ordres très clairs. Il suggère d’un geste et une légion de subordonnés doit deviner.

Une seule ampoule entourée d’un grillage éclairait faiblement les deux bat-flanc. L’un des prisonniers encagoulés était dans un coin de la pièce, l’autre faisait des exercices, étendu sur le sol. Ils étaient vêtus de façon incongrue d’une chemisette et d’un caleçon, plus l’éternelle capuche noire, avec deux trous pour les yeux et deux autres pour le nez et la bouche, qui recouvrait le visage.

Le chef de la prison cria : « Attention ! » Puis quitta la pièce. L’homme qui était par terre réagit prestement en se mettant debout et en faisant le salut militaire, l’autre se contenta de se retourner sur son lit pour regarder derrière son masque le nouvel arrivant.

— Herschel Steinschneider, fils et petit-fils de juifs, appelé Hanussen, Otto Rahn, descendant de juifs par sa mère, ôtez vos masques !

Otto Rahn murmure : « Mon Führer » et lève le bras droit en diagonale, paume ouverte. Hanussen lève la main droite de façon moins rigide, et se souvient de l’un des premiers conseils qu’il avait donnés des années plus tôt à cet homme rempli de tics dont les mouvements ressemblent à ceux d’une marionnette à fils : « Tu dois être entouré de l’illusion du surnaturel aux yeux de ton public qui en sera mille fois plus facile à manipuler. La confiance augmente avec le succès, et avec la confiance, le pouvoir de persuasion. »


IV

— Nous avons suivi les indications originales, mais elles ne servent à rien. Comme vous le savez, la zone est une forêt impénétrable qui s’étend à proximité du fleuve Usumacinta. Il n’existe pas de références et les renseignements sur le nombre de jours de marche à partir du fleuve sont sujets à caution. Il n’y a ni sentiers, ni pistes, seulement de vagues indications d’une route nord-est suivie par la toute première expédition. Les références dont nous disposons datent de 1923. Nous n’avons aucune autre piste permettant de la localiser. Il n’y a pas de communautés indiennes aux environs. Et la zone n’a jamais fait l’objet d’une expédition archéologique. Si la pyramide a vraiment existé et que ce n’est pas une invention, la forêt l’a engloutie, dit à Tapachula l’homme qui avait coordonné les recherches.

— L’opération doit être couverte avec des bijoux et du métal précieux, l’argent liquide n’est pas assez discret. Nous sommes d’accord là-dessus, dit Miguel Alemán.

«Vous allez revivre», avait dit deux ans plus tôt l’homme au manteau noir aux deux hommes qui ôtaient leurs masques dévoilant des visages barbus et extrêmement pâles. Ce n’était pas une formule de rhétorique. L’homme avait pouvoir de vie et de mort. D’un claquement de doigts, il pouvait les faire disparaître, les réduire en fumée, les dissoudre dans le néant comme tant d’autres juifs.

— Vous allez revivre alors que vous n’avez pas droit à la vie. Vous m’avez trompé. Vous avez trompé la patrie et le parti. Pis, vous êtes déjà morts, vous avez payé pour votre trahison et vous êtes morts. Quiconque a lu les journaux le sait. Si vous revivez, ce sera… il laissa la phrase en suspens et réfléchit sur le fait qu’il avait entre les mains non seulement le don de mort, qu’il possédait depuis le temps, mais quelque chose de nouveau, le don de résurrection.

— Nous sommes officiellement un groupe de prospecteurs canadiens à la recherche d’un gisement de cobalt, mais…

— D’argent, ce serait mieux, dit Miguel Alemán, ministre mexicain de l’Intérieur.

— Tout est possible, cet homme qu’on appelait l’Iguane a été sans aucun doute gravement blessé par Heinz et son père ; mais le cadavre a été caché. Quand nous avons exploré le ravin, nous avons vu les traces de sang, mais nous avons aussi vu les traces d’un corps traîné vers la rivière. Je crois pour ma part qu’il est mort et qu’ils l’ont emmené pour l’enterrer. Les rumeurs ne sont, comme c’est fréquent au Mexique, que des rumeurs, dit le coordinateur du conseil nazi pour le Soconusco.

— Si nous revivons, ce sera par un tour de magie, suggéra Hanussen.

La plaisanterie fut inutile car l’homme au manteau noir n’avait pas le sens de l’humour.

— Vous revivez pour accomplir une tâche immense, essentielle pour le destin du Reich, dit l’homme, et il battit des mains comme pour faire croître quelque chose au centre de son estomac. Vous renaîtrez tels des phénix pour réaliser une tâche grandiose.

— Notre fidélité est absolue, Führer. Nous sommes à votre entière disposition, dit Otto Rahn.

Hanussen garda le silence.

— Je vais vous demander beaucoup plus que cela, dit Adolf Hitler.


DIXIÈME SECTION
Le chemin des lions et des licornes


I
Poète furieux

Au sortir de son bureau au ministère de l’Intérieur, le Poète s’arrêta pour acheter un kilo de mangues et en profita pour revoir sa stratégie. C’étaient les première mangues de Manille qui arrivaient à Mexico ; et la stratégie était une affaire risquée. À cette heure, ils devaient déjà avoir écarté la théorie selon laquelle le président de la République pourrait être en train de faire suivre son ministre de l’Intérieur, et il lui fallait mettre son chef et le chef de son chef sur une fausse piste de rechange. S’il disait que c’étaient les nazis, Alemán pourrait facilement vérifier et saurait qu’il mentait ; autant se désigner lui-même. Il pourrait dire, ou mieux, suggérer, que c’étaient les gringos, et ainsi mettre le ministre en alerte. Mais le ministre était déjà en alerte. Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée de mettre en cause les amateurs de l’ambassade américaine et d’inquiéter ainsi Miguel Alemán.

Il commença à rédiger son rapport dans sa tête tout en remplissant de mangues les poches de sa veste et en gardant la plus grosse pour la manger en chemin. L’après-midi déclinait et, sa mangue à la main, il prit l’avenue Bucareli vers l’est lorsqu’il se trouva nez à nez avec la femme de ses rêves.

— Non, je refuse d’écouter un seul mot si vous ne me dites pas d’abord votre nom, dit-il en offrant la mangue déjà entamée à la Noire qui ressemblait à Veronica Lake.

— Vous pouvez m’appeler Véronique, dit-elle en acceptant la mangue. Et je ne vous dirai rien, je vais vous demander de m’accompagner. Il y a quelque chose que vous devez voir et qui vous surprendra.

La jeune femme portait une robe vert pomme et avait un foulard de la même couleur sur la tête. Ils remontèrent vers le centre par la rue Victoria. Elle pressait le pas. Le Poète avait décidé de prendre son temps. Il voulait profiter de la lumière du soir, de la jeune femme, de la ville et de sa mangue. Elle lui prit le bras et l’obligea à accélérer. Elle sentait le magnolia. Juste avant d’arriver au croisement de la rue López, à côté d’un petit magasin qui vendait des accessoires électriques, ils entrèrent dans une cour fermée bordée d’habitations. La jeune femme salua des voisines en train de laver du linge, un cordonnier et un groupe d’enfants qui jouaient au football avec une boîte en liège. Elle semblait faire partie du décor, être chez elle. En arrivant devant une porte peinte en bleu surmontée du numéro cinq, elle sortit ses clés et entra. Le Poète attendit l’invitation. S’il s’agissait de le séduire, il se comporterait comme un gentleman timide.

— Vite, ils vont commencer, dit-elle. Et non, je n’ai pas l’intention de vous séduire. Pas pour le moment en tout cas.

Fermín rougit, il avait oublié que la jeune femme était capable de deviner ses pensées. Que fait-on dans ce genre de circonstances ? On arrête de réfléchir ? On fait le blanc dans sa tête ? Ou l’on échafaude les pensées les plus obscènes pour que la jeune femme arrête de lire dans votre cerveau ?

— Ni l’un ni l’autre, cher monsieur, dit-elle.

Elle ne dit pas s’il existait une troisième voie et le Poète dut se résigner à la suivre à l’intérieur de la pièce. La première chambre, vide à l’exception d’une table pour manger et de deux chaises, donnait, de l’autre côté d’un rideau, sur une autre où bizarrement il n’y avait pas de lit mais deux énormes placards. La jeune femme ouvrit les portes du premier et en sortit des capes noires.

— N’agissez pas, écoutez. Vous devez tout entendre avant de vous mettre en mouvement, dit la jeune femme en faisant rapidement passer sa robe au-dessus de sa tête et en mettant la cape pour ensuite aider le Poète à enfiler la sienne après lui avoir enlevé son chapeau et sa veste qu’elle rangea dans le placard. Le Poète était encore sous le choc de la rapidité avec laquelle la jeune femme s’était déshabillée et il voulait garder pour lui l’image fugitive du corps entrevu. Les capes se terminaient par des capuches de moines et avaient au centre de la poitrine, comme le découvrit le Poète à cet instant, une énorme croix gammée noire dans un cercle rouge. Cela lui rappela la cape d’une de ses amies d’enfance à Chihuahua qui se déguisait en Moine fou. Tout à fait le même genre, la croix gammée mise à part.

La jeune femme ouvrit le second placard, décrocha une lanterne pendue à un clou et actionnant Dieu sait quels ressorts elle fit pivoter la partie arrière de l’armoire qui s’ouvrit sur des marches qui descendaient. Le Poète la suivit sans hésiter, sans poser de questions, sans soupçonner de pièges, même les plus dangereux. Il avait d’une certaine façon décidé que si cette femme devait être son guide pour l’enfer, il s’agirait d’une excursion intéressante.

L’aspect du petit passage faisait penser qu’il ferait froid mais au contraire il faisait une chaleur étouffante, comme s’ils avaient longé la chaudière d’une usine, ou d’un système de chauffage urbain ; mais il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu de chauffage à Mexico, c’était une invention européenne. La chaleur augmentait, comme s’ils avaient été en train de descendre au cœur de l’enfer. Mais l’enfer n’existe pas. Seulement le purgatoire. Fort de cette certitude, le Poète continua à avancer guidé par l’ombre de la femme et le mince filet de lumière de la lanterne.

Au bout de ce qui semblait être le premier passage, ils arrivèrent à un coude d’où partait de façon inattendue un escalier en colimaçon dont les marches en bois étaient totalement vermoulues et pourries. Ils descendirent une vingtaine de ces marches et s’enfoncèrent dans un tunnel creusé dans la terre, qui avait exactement la taille du Poète, ce qui obligeait la Sénégalaise à se baisser. Le Poète était concentré sur ce qu’il y avait au-dessous de la cape de la jeune femme et sur ce qu’il avait vu quand la robe verte avait été substituée par la cape.

— Vous n’avez donc pas peur, vous qui ne pensez qu’à me déshabiller ? interrogea la femme.

Le Poète se dit que puisqu’elle le lui rappelait, il n’avait pas vraiment peur, il ressentait plutôt de la curiosité et il avait chaud. Et le pistolet ? Avait-il son pistolet ?

— Oui, mais il est déchargé.

Fermín sourit.

La femme éclaira un portail quelques mètres devant eux.

— Chut, s’il vous plaît.

Le Poète acquiesça.

— Couvrez-vous le visage du mieux que vous pourrez. Restez au fond, répétez les gestes des autres. Et ne sortez pas votre pistolet déchargé, parce qu’ils nous tueront tous les deux.

— Je pourrais vous embrasser avant d’entrer ? demanda timidement le Poète.

— Non, ce n’est qu’un enfer de seconde catégorie.


II
Interruptions et irruptions

1) Bien entendu, l’affaire n’a pas été rendue publique. Et c’est pourquoi dans le rapport militaire de Servando Peñaloza figure la mention « mort en service » sans que l’on sache de quel service il s’agissait et encore moins de quelle façon il est mort. Il n’est pas dit plus qui l’a tué et encore moins pourquoi. Cependant l’une de ses veuves, l’« officielle », perçoit une pension du ministère de la Défense nationale.

2) J’ai découvert que le livre qu’Ángel de la Calle est en train d’écrire par correspondance avec son ami américain Edgar Rice Burroughs a déjà été écrit et publié il y a trente ans sous la signature du second, et s’appelle Tarzan et les singes. Une infirmière qui l’a lu plusieurs fois me l’a raconté en détails. Elle en a même vu une adaptation au cinéma. « Où étiez-vous pour ne pas savoir ce genre de choses ? » Je la remercie du renseignement et je la laisse me raconter en plus deux films mexicains. Tant pis pour le temps perdu, l’information c’est du pouvoir. Je profite de mon avantage pour déstabiliser De la Calle, qui se remet de sa mâchoire cassée, et je lui raconte l’histoire qu’il est « en train d’écrire ».

L’histoire qui commence à la fin du siècle dernier semble avoir été racontée à Burroughs par un ivrogne, et concerne un lord anglais et sa femme quelque part en Afrique de l’Ouest, une révolte sur un bateau et l’abandon du couple au beau milieu d’une zone sauvage. La disette, les privations du couple, leur mort à tous les deux laissant orphelin un bébé de quelques mois, qui va être élevé par les singes. Une chose ne me semble pas très claire : si les goûts et les habitudes de cet enfant se sont construits grâce à sa vie au milieu des primates, comment se fait-il qu’il tombe plus tard amoureux d’une certaine Jane, au lieu de l’une de ses copines d’enfance guenon ? Quelqu’un ayant les goûts du dénommé Tarzan ne trouvait-il pas la Jane en question bien peu poilue avec des dents vilaines et toutes petites ?

— Jésus Marie, marmonne De la Calle, qui ne peut pas encore articuler normalement. Nous ne sommes pas encore arrivés à ce passage et vous êtes déjà au courant. Le temps passé en compagnie de Hanussen a fait de vous un véritable devin. Pourquoi ne faites-vous pas quelques tours de magie dans la fontaine ?

À ma surprise, il n’a pas l’air d’être outre mesure affecté, il se contente d’aller fouiller dans sa chambre et d’en rapporter plusieurs lettres du dénommé Rice Burroughs où celui-ci discute du traitement du personnage, demande à De la Calle des conseils pour la description des climats tropicaux et des dessins de singes mandrills, de palmiers bien sûr, d’orangs-outans et de boas constrictors.

Le rappel de Herschel-Hanussen et de son terrible enlèvement m’irrite profondément. Il réveille en moi une fibre que j’essaye d’oublier et de contenir, et dont j’ai peur. Ce n’est pas que je sois dangereux, je suis simplement pathétique. Mais pathétiquement dangereux. Pour les autres ? Sans doute pas.

3) Le caporal Servando Peñaloza est mort de la façon suivante :

Le général Múgica est arrivé à Mexico en train, il venait de Guadalajara pour avoir une conversation avec le ministre de la Guerre sur la nécessité de renforcer et de redéployer une division de l’armée sur la côte de son territoire. Il est descendu à la gare de Buenavista avec une petite valise allongée qui ressemblait à un étui de trompette. La valise contenait une vieille mitraillette Thompson qu’un douanier de Baja California avait saisie et fait parvenir au bureau du gouverneur. La Thompson était une arme assez banale cette année-là parce que l’armée américaine voulait que chaque escouade de marines en disposât d’au moins une. Mais celle que Múgica avait dans sa valise n’était pas le modèle récent mais l’original de 1919, la vieille Thompson à tambour et non le modèle 1928 à chargeur vertical. C’était la mitraillette qu’on avait pu voir dans tous les journaux des années 20 à cause de la guerre des gangs à Chicago. Bien que datant de vingt-trois ans, la mitraillette, qui pesait un peu plus de quatre kilos cinq cents, était très bien conservée et comprenait un chargeur tambour avec cinquante balles de calibre .45.

À la descente du train, son aide de camp, le caporal Peñaloza, prit la valise des mains du général gouverneur et l’accompagna à un taxi. Ils allèrent directement à l’hôtel, comme toujours. Múgica monta directement à la chambre qui lui était réservée, pour s’y laver, tandis que Peñaloza passait à la cafétéria demander un chocolat et du pain grillé avec de la confiture pour son chef. Dans la petite pièce qui faisait antichambre, il mangea l’une des tartines. Il savait que Múgica n’en prendrait qu’une et ce lui sembla un péché de la gâcher. Ce n’était pas dans ses habitudes mais il sortait d’une nuit de bringue et avait besoin de manger du sucre.

Il était en train de ramasser les miettes lorsqu’il se sentit couvert de sueur froide tandis qu’une terrible douleur à l’estomac le jetait à terre. Alerté par les cris, Múgica sortit de la salle de bains. Le médecin de l’hôtel confirma que c’était bien plus grave qu’une simple colite et le général ordonna d’appeler un taxi et l’amena à l’hôpital Colonia. À l’arrivée, Peñaloza était mort.

Lorsque, à la demande du général, on analysa l’autre tartine dans ce même hôpital Colonia, on y trouva une dose d’arsenic suffisante pour tuer un rhinocéros. Múgica demanda aux médecins de rester discrets et tira de sa poche un carnet souple, où il commença à dresser la liste de tous ceux qui pouvaient vouloir le tuer.

4) La normalité n’est pas revenue dans nos foyers. Tout le monde a l’air très affecté par l’irruption dans nos vies des tueurs allemands. Les tortillas servies avec les haricots et la viande de porc étaient brûlées. Elles ont été mangées sans protestation, comme un acte de pénitence.


III
La porte ouverte

Ils passèrent le portail et se retrouvèrent dans une immense salle éclairée par des torches plantées dans le sol en terre battue. Il s’agissait sans doute de la cave de l’un des édifices coloniaux du quartier. Au fond, on avait sommairement installé une sorte d’autel avec une croix gammée géante clouée sur le mur et une table ornée de deux têtes de mort abîmées. Une douzaine de cagoulés entouraient la table. Il demeura à côté de sa sorcière africaine, le plus loin possible de l’autel, essayant de dissimuler sa manche vide derrière une colonne.

L’homme à la voix chantante, de taille moyenne, deux croix gammées et non une sur la poitrine, récitait une litanie bien connue : le monde a changé de signe, contre le grand capital juif et ses alliés bolcheviques, le fascisme est né : Espagne, Italie, Hongrie, Roumanie, Allemagne, Japon. Le fascisme est le signe de la nouvelle ère… Il avait une voix monotone, presque sans inflexions, comme s’il avait été en train de réciter une poésie à l’école primaire. Il y avait cependant quelque chose d’inquiétant, d’hypnotique, sinon dans le discours, du moins dans sa cadence.

La chaleur, les torches, la cave humide, les toges encapuchonnées. Le Poète avala sa salive et se souvint des mangues dans la poche de son gilet qui était resté dans le placard.

— Et voilà que quelque chose d’insolite est en train de se produire ici au Mexique, sur notre terre bien-aimée où l’aube nouvelle doit se lever. La porte s’est ouverte. La porte attendue que le rationalisme et le matérialisme ont maintenue fermée s’ouvre, s’ouvrira.

Le Poète sentit le poil se hérisser dans son dos tandis que son bras fantôme voulait s’étirer, s’agiter. Ce n’était pas la première fois que le bras perdu manifestait sa présence. Un médecin tchèque des Brigades internationales le lui avait expliqué. Le bras n’est plus là, mais la sensation demeure, il cherche à se faire remarquer du cerveau, il s’emballe. C’était cette fichue porte qu’ils insistaient pour ouvrir. La fichue porte avec les inscriptions en lettres de sang dans les maisons où avait vécu Brüning, que ces tarés de péquenods nazis ramenaient sur le tapis ? De quoi parlaient-ils ?

Et par la porte qui s’ouvre, il arrive ? Il vient !

Pour un homme qui avait renoncé à la religion à un âge aussi précoce que huit ans, le Poète était très sensible à ces crises de mysticisme. Il les considérait avec un mélange de curiosité et de mépris. Qui était celui qu’ils attendaient ? Il était sûrement important, puisque la congrégation des cagoulés vibrait à son message, immobiles, tels des vautours fébriles cloués à leur place, possédés par la seule vérité.

— Il arrive. Il arrive, répétait la congrégation à voix basse.

Le Poète était en train de se dire que la droite n’avait pas le sens du ridicule, ni de la pudeur, et que c’était l’un de ses avantages, lorsque le cagoulé à la voix chantante se saisit de l’une des torches les plus proches et l’approcha d’un bûcher que le Poète n’avait pas remarqué jusque-là et qui avait sans doute été préalablement aspergé d’essence car il s’embrasa furieusement. Un bûcher pour des photos et des livres. Il s’approcha avec curiosité de ce qui brûlait et découvrit dans le tas de livres l’un de ses tout premiers romans porno, vulgairement intitulé Je fais pleurer ma saucisse. Il brûlait, quel honneur, juste à côté de poèmes de Brecht, du Manifeste communiste, d’un roman de Leon Feuchtwanger, de discours de Lázaro Cárdenas, de l’histoire de la 5e brigade, d’Enfance à New York de Howard Fast, de L’Histoire de la grande révolution de Kropotkine, d’À l’Ouest rien de nouveau de Remarque, de poèmes d’un jeune communiste italien, Cesare Pavese, des Assassins de Hemingway et des Murailles d’eau, le premier roman de José Revueltas. Il faudrait qu’il pense à le dire au journaliste pour qu’il le raconte à son collègue de travail. Une sélection instructive.

— La séance est terminée, dit celui qui faisait office de Grand Maître, dont les yeux brillaient par les fentes de la capuche. Chacun d’entre vous peut poser une question, s’il le désire.

Le Poète leva la main.

— Ce n’est pas forcément une question, dit-il d’une voix forte, plutôt une affirmation incontestable : le chancelier allemand, le petit Adolf Hitler, commence sérieusement à casser les couilles de mon général Pancho Villa, bande de connards.

Il dit cela sans s’énerver, tout en s’approchant du bûcher pour sauver son roman porno des flammes plus un exemplaire de L’Interprétation des rêves de Freud. Avec les deux livres en train de brûler dans sa main, il ressemblait à un archange furieux.

— Trahison, cria le Grand Maître en saisissant sur la table un poignard argenté.

Le Poète se dit qu’il valait encore mieux un pistolet déchargé que pas de pistolet du tout, mais pour le sortir il lui fallait lâcher les livres, retrousser sa toge et farfouiller dans sa ceinture. Décidément trop pour un pistolet déchargé. Il chercha du regard la merveilleuse sorcière noire qui l’avait introduit dans cette folie, l’heure était venue pour elle de le tirer de là, mais la femme qui avait été à côté de lui au début de la cérémonie avait disparu. Le Poète essaya une retraite prudente mais impossible. Les livres qui se consumaient lui brûlaient les doigts de sa seule main.

— Vous êtes tous en état d’arrestation, lança-t-il pour dire quelque chose.


IV
Interruptions et irruptions

1 et dernier) Où peuvent bien être Manterola et le Poète ? Pourquoi mettent-ils autant de temps ? Dans quel labyrinthe de cette ville et de cette histoire impossible se sont-ils perdus ? Qu’ont-ils de plus urgent à faire ? À quoi peuvent bien songer ces deux fous, mes frères de sang ? À force d’évoquer leur souvenir, de partir à leur recherche, des fantômes du passé me reviennent, qui ne leur sont pas forcément liés, mais concernent mon histoire personnelle. Je sens que je perds le contrôle, que je me fuis moi-même.

Le pire, c’est que je connais déjà les réponses. Je ne connais de fuite que vers le néant. Je suis devenu dangereusement silencieux.


V
Sang et fumée

— Tous contre le mur et les mains en l’air ! dit le Poète.

Le Grand Maître avançait sur lui, le poignard argenté à la main, et deux hommes avaient sorti des revolvers de leurs tuniques.

— Cette fois je suis cuit, dit le Poète pour lui-même, tout en cherchant derrière lui au moins un mur contre lequel s’appuyer.

Mourir dignement le cul contre un mur. Les livres brûlaient dans sa main. Un Poète porteur de flamme, ce n’était pas mal du tout.

L’un des encapuchonnés s’approcha, sous-estimant le Poète qui lui balança un magistral coup de botte dans la tunique, à l’endroit où étaient censées être les couilles.

Le cagoulé recula en gémissant, mais les deux types aux pistolets s’étaient placés entre lui et la sortie et le Grand Maître avançait le poignard à la main, en criant, comme une litanie, le mot « trahison ».

Dieu protège les manchots, les imbéciles et les irresponsables, devait se dire plus tard Fermín Valencia, poète, conteur porno et agent des services spéciaux du ministère de l’Intérieur, en se rappelant comment à cet instant précis, les deux encagoulés aux pistolets trahirent pour de vrai leur chef et sans crier gare déchargèrent leurs armes dans le dos du Grand Maître, et le chaos qui s’ensuivit. Les coups de feu résonnèrent dans la cave comme des charges de dynamite, avec un écho démultiplié et le type s’effondra tandis qu’un flot de sang jaillissait de sa tunique qui par un effet étrange s’enflamma. Les autres encagoulés se mirent à courir dans tous les sens à la recherche de la sortie et le Poète lança l’un de ses livres ardents sur l’un d’eux, mettant lui aussi le feu à sa tunique, tandis qu’il répétait :

— Vous êtes tous en état d’arrestation ! Les mains en l’air, bande de lâches !

Et curieusement l’un des deux types au pistolet criait avec lui. Les cagoulés couraient dans l’immense cave sans but apparent. Ses deux alliés avaient réussi à coincer l’un d’eux contre un mur sous la menace de leurs pistolets. Le Poète s’approcha plus par curiosité qu’avec l’intention d’aider celui dont la tunique brûlait et qui se tordait par terre. L’un des deux types aux pistolets ôta sa cagoule et s’approcha du Poète.

— On dirait que nous vous avons sauvé, chef.

Fermín lança un regard de remerciement à son sauveur : Agustín Sánchez, le natif de Toluca.

— Éteignez-le un petit peu pour que nous puissions l’interroger plus tard. Et vous, bordel, qu’est-ce que vous fichez ici ?

Sánchez ôta sa tunique et s’en servit pour éteindre à grands coups l’homme en train de brûler par terre.

— Des heures supplémentaires, chef ; comme vous ne m’en payez pas, il faut bien que je complète.

— Des heures supplémentaires pour le compte de qui ? interrogea le Poète.

Sánchez montra du doigt le second cagoulé qui l’avait sauvé, et qui maintenait son prisonnier les mains en l’air contre un mur couvert d’humidité et de moisissure.

L’autre sauveur le salua d’un hochement de tête.

— Enlevez votre cagoule ! Vous devriez savoir qu’il est illégal d’offrir un second salaire à un agent des services secrets mexicains ?

L’homme en question se dévoila de la main gauche et révéla un visage sympathique, aux traits aigus, d’une trentaine d’années, avec des yeux tristes, un nez légèrement rouge, sans doute à cause de l’alcool, avec une moustache noire qui jaunissait à la base, peut-être à cause de la nicotine.

— Greene, Graham, dit-il avec un fort accent anglais.

— Valencia, Fermín… C’est vous le romancier ? Parce que si c’est vous, vous avez écrit le plus beau livre réactionnaire que je connaisse, dit le Poète qui avait lu La Puissance et la Gloire.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler, dit l’Anglais prudemment, soit parce qu’il n’était pas Graham Greene et s’était délibérément attribué ce pseudonyme, soit parce qu’il était un homonyme sans talent littéraire, soit parce qu’il était le romancier et qu’il savait qu’au-dessus de sa tête pendait la menace de l’article 133, celui utilisé par le gouvernement pour expulser les étrangers indésirables, parce qu’il avait écrit La Puissance et la Gloire, un roman qui avait été très mal reçu dans les cercles dirigeants mexicains parce qu’il prenait la défense des catholiques persécutés durant la guerre religieuse et attaquait l’État laïque des généraux. Il existait un autre livre plus terrible encore contre le général Cárdenas, Chemins sans loi, mais celui-là le Poète ne l’avait pas lu, et n’en avait que vaguement entendu parler. Dans un pays de rumeurs, toute rumeur commence par une accusation. Le Poète n’avait pas envie d’entamer une polémique avec un catholique libéral qui lui avait sauvé la vie.

— Quel est votre grade, allié temporaire ?

— Capitaine.

— Saluez-moi alors, moi qui suis major, mentit le Poète.

Très cérémonieusement Greene porta la main droite à sa tempe pour un salut militaire dans les règles.

— Qu’est-ce que je fais du brûlé, chef ?

— Déshabillez-le… Et vous le vôtre, ordonna le Poète à Sánchez et à l’agent anglais. Puis il s’intéressa à celui qui avait tenu le rôle de Grand Maître. Le type nageait dans le sang, de la fumée sortait de sa blessure. Le froid ? L’étoffe de l’habit qui avait brûlé ? Un feu intérieur qui le consumait en produisant de la fumée ? Il lui toucha l’artère jugulaire. Les doigts ne perçurent pas de rythme cardiaque. Il était bel et bien mort. Il lui ôta sa capuche et contempla le visage extrêmement pâle de Telésforo Morón, ex-président à vie des Chevaliers de l’Aigle aztèque.

Le brûlé gémissait très doucement. Le Poète ne l’identifia pas. Le troisième qui regardait fixement le pistolet de l’agent anglais ne lui était pas plus connu.

Il ramassa sur le bûcher un livre en train de brûler, c’était À l’Ouest rien de nouveau de Remarque, un roman qui l’avait ému aux larmes. Il s’approcha de l’homme que l’Anglais maintenait contre le mur et lui mit le livre à quelques centimètres du nez. C’était un blond décoloré, avec des lunettes métalliques, qui, à cause de la chaleur ou de la panique qu’il ressentait face au Poète, se mit à suer.

— C’était quoi, cette putain de réunion ?

— Ce n’est pas illégal. C’est un acte rituel des Chevaliers de l’Aigle et vous avez tiré sur le Grand Maître.

— Peut-être la réunion n’était-elle pas illégale. Peut-être que raconter des conneries en citant Hitler, Franco et autres salopards de fascistes n’est pas illégal. Mais brûler des livres est illégal, c’est considéré comme un crime majeur par le code pénal, articles 69 et 69 bis, et cela me donnait le droit, à moi et à mes agents, de tirer sur votre chef toutes les balles dont j’avais envie.

Le Poète avait beau mentir à merveille, il sentit bien que l’histoire de l’illégalité du bûcher de livres n’avait pas beaucoup impressionné le binoclard, de sorte qu’il décida de s’occuper du brûlé.

— Nom, profession ?

— Amenez-moi chez un médecin, dit le calciné en gémissant.

— Votre nom complet et votre profession ? insista le Poète insensible aux cloques que le type avait au visage et aux bras, là où la cape avait brûlé.

— Lucas De la Garza Ochoa, je suis étudiant en droit à l’Université nationale.

— Et vous n’avez pas honte de vous être fourré là-dedans ? Le fascisme est une idéologie d’épiciers espagnols, de fonctionnaires frustrés, pas d’étudiants en droit… Les étudiants en droit doivent être politiquement amoureux de Rousseau, de Tom Paine, de Benito Juárez… Et qui est celui qui vient ? Qui va passer la porte qui s’est ouverte ?

Se tournant vers Sánchez et l’Anglais, il leur dit :

— Trouvez une corde pour attacher ces deux-là et quelque chose pour mettre le défunt.

La brigade britannique, avec le renfort du vendeur d’heures supplémentaires Sánchez, semblait avoir décidé que l’opération dans une cave du quartier colonial de Mexico appartenait au Poète, car ils s’exécutèrent sans discuter.

— Alors, Lucas, qui va venir ? Qui va passer la porte ?

Greene et Sánchez avaient trouvé quelque part un cordon à rideaux et attachaient le blond à lunettes.

— Vous savez par où est la sortie ? demanda le Poète, qui ne voulait pas dévoiler le chemin que lui avait montré sa sorcière noire et qui se résignait à abandonner sa veste et les mangues.

L’Anglais fit signe que oui.

— Alors, De la Garza, où en sommes-nous ? Qui va venir dans cette merveilleuse capitale ? Qui va passer la porte de la ville des palais ? Qui est-on censé attendre avec anxiété quand on est une bande de petits pédés nazis mexicains ?

— Le Führer. Adolf Hitler va venir au Mexique.

— Et mon cul, dit le Poète.


VI
Interruptions et irruptions

1) Du sang et de la fumée. Je rêve à cette étrange combinaison. La chaleur et l’épaisseur du sang et la fragilité de la fumée qui s’élève en volutes élégantes, comme d’une cigarette. Je ne fume plus depuis longtemps. Ici on ne fume pas, à cause des incendies. Du sang, ce n’est pas ce qui manque.

2) Des palmiers et des cocotiers. De la Calle est vraiment possédé par son art. Les murs de ma chambre en sont couverts. Il a trouvé de la peinture à l’huile et ses palmiers ne sont plus seulement des dessins et des gravures, mais des fresques murales.

Question : Vous n’en avez pas assez de faire toujours des palmiers ?

Réponse : « Jadis le noir n’était pas attribut de beauté. Ou s’il l’était, le nom de beauté il n’avait pas. » Shakespeare, sonnet 127, dans la seule anthologie que je connaisse. En plus, il existe mille six cents variétés de palmiers et si ça m’a coûté du travail de toutes les entrer dans ma tête, cela m’en coûte encore plus de les en sortir. Palmiers royaux, dattiers, yuccas, cocotiers…

3) Le Poète avait sans aucun doute des dons pour le théâtre et ses yeux brillèrent plus tard lorsqu’il mena au ministère de l’Intérieur à la pointe du pistolet ses deux prisonniers, nazis mexicains en caleçons remontant la rue Victoria en direction de son bureau, à la grande joie et à la surprise des passants du soir. Quelques mètres derrière, Sánchez, l’homme de Toluca, poussait un brancard à roulettes emprunté dans un magasin d’accessoires orthopédiques, où était couché le cadavre de Telésforo, chef défunt des Chevaliers de l’Aigle mexicain. L’Anglais avait disparu.

Le Poète regrettait ses mangues et s’apprêtait à faire face à l’interrogatoire de ses prisonniers et à une analyse serrée de comment l’un de ses agents avait décidé de travailler pour les Britanniques, ce qui tout compte fait n’était pas une si mauvaise idée, tout dépendant de à qui Sánchez était fidèle en dernière instance. Et le Poète était prêt à faire appel à tous ses sentiments patriotiques pour s’assurer qu’il était bien de son côté.

4) D’accord, le Poète avait des choses importantes à faire, mais Manterola ? Pourquoi ne vient-il pas ?

5) Pioquinto Manterola peut être en train de faire deux choses. Il vient d’arriver dans sa chambre de bonne du quartier San Rafael et il a mis le gramophone en marche pour écouter Beethoven. Les servantes de la terrasse accourent à son appel magique. Ou peut-être est-il dans une salle de rédaction fantasmagorique et déserte où il essaye de trouver le téléphone de Diego Rivera.

6) Tomás Wong ne peut pas venir, je pressens qu’il est mort au bord d’une rivière du Chiapas.


VII
Le peintre cannibale

Grâce à de très jolies déclarations sur le cannibalisme recueillies religieusement par Pioquinto Manterola de la bouche de Diego Rivera, il put déchiffrer la dernière énigme.

Rivera avait lancé, comme une provocation à l’usage des imbéciles, qu’il avait été cannibale à une époque de sa vie, que les communistes mangeaient les petits enfants, et Manterola s’était amusé à rentrer dans son jeu. Alors que l’interview se terminait, il eut l’idée de lui demander son avis et sortit le petit papier de sa poche.

— Maestro, vous ne sauriez pas de quel endroit il peut s’agir par hasard ?

— L’atelier « des licornes, des putes orientales et des lions »… Merde ! avec des caractéristiques pareilles, il ne peut s’agir que de l’atelier de Joaquín Clausell. Seul Clausell était capable de combiner des sujets pareils. Clausell était un génie qui n’osait pas le montrer quand il peignait au chevalet. Il se lâchait en cachette dans cet atelier. De l’onirisme pur et de l’orientalisme mélangé avec le meilleur impressionnisme mexicain qui ait jamais existé. J’allais souvent lui rendre visite il y a vingt ans. Dans le grenier du Palais des comtes de Calimaya, rue Pino-Suarez. C’était là qu’était Clausell, qui s’était marié avec l’héritière de la famille. Lui, le républicain enragé, proche des anarchistes de Flores Magón, il a terminé sa vie dans un palais de l’oligarchie. C’est un atelier fascinant. Mais cela fait longtemps que je n’en ai plus entendu parler. Depuis que Clausell s’est suicidé. Plus personne ne se souvient de Clausell. Ce pays n’est pas seulement sans mémoire, il n’a pas le sens de l’honneur, dit Diego.

Pioquinto Manterola cessa de prendre des notes et leva les yeux de son carnet.

— Puisque vous avez trouvé la solution à l’une de mes énigmes, vous n’auriez pas aussi une idée concernant un phare à Mexico ?

— Manterola, vous êtes décidément l’homme des questions les plus bizarres. Vous ne pourriez pas vous comporter comme un journaliste normal et ne me demander que des conneries ?


VIII
Interruptions et irruptions

1) Hemingway, un shaker à la main, se laisse glisser sur l’herbe en douce, un soleil de plomb l’accable sur le chemin qui mène à la piscine. Combien de daiquiris a-t-il bus ? Une quantité innombrable. Le mot lui sert à décrire le nombre et il se met à chercher d’autres mots commençant par (qui pourraient s’appliquer à l’énorme masse de daiquiris : incommensurable, inimaginable, interminable. Et à l’origine de sa passion pour les daiquiris : immémoriale. Ou presque. Brouillard et nuages. La piscine vide et sèche, avec le sol recouvert de feuilles et d’insectes morts. C’est sur ce matelas qu’il se couche. Il ferme les yeux pour échapper à la férocité du soleil, il vérifie de la main droite que le shaker est toujours là. Même s’il l’a rempli de glaçons, ils fondront vite, le climat est sans merci. C’est sûr, tout ce qu’il va y gagner c’est une bonne insolation. Il ouvre les bras en croix et pousse un profond soupir.

2) Les Anglais disposent-ils de la moindre structure d’espionnage à Mexico ? Depuis la rupture des relations diplomatiques à cause du pétrole, ils sont au Mexique presque comme des orphelins. Il leur convient sans aucun doute de pouvoir compter sur quelqu’un dans les sphères mexicaines d’influence. Mais cela n’est pas si facile, le cabinet est bien trop germanophile ; ceux qui pensent à l’avenir rejoignent l’ombre de l’aigle américain et les cardénistes ne sympathisent pas avec l’Empire britannique. Ils ne sympathisent pas du tout. Les compagnies anglaises ont été les plus agressives lors des embargos et du blocus pétrolier, et les conservateurs anglais catholiques ont largement fait chier le monde. Leur dette à l’égard de Graham Greene n’est pas mince, et celui-ci ferait mieux de continuer à écrire des romans d’espionnage, puisqu’il le fait si bien.

3) La liste dressée par Múgica de ses empoisonneurs possibles se résumait à quatre hypothèses :

Les Allemands s’imaginant qu’il tirait les ficelles de l’offensive du gouvernement mexicain.

Les Américains pensant qu’il pourrait faire pression sur le gouvernement mexicain pour freiner la « collaboration » entre les deux pays, particulièrement en Baja California.

Quelqu’un au gouvernement estimant que certains des agents de l’appareil d’État demeurés fidèles au cardénisme représentaient une menace. Lui-même étant supposé être celui à qui les agents en question venaient faire leur rapport.

Quelqu’un détestant Peñaloza.

Les quatre hypothèses étaient aussi absurdes les unes que les autres. Elles n’avaient pas de sens.

Il les passa en revue une à une. Le gouvernement était en train de s’attaquer aux Allemands pour donner des gages aux Américains. Ce n’était pas son affaire et il n’était pas intervenu pour l’empêcher. Les gringos représentaient, face à cette offensive internationale du fascisme, un moindre mal. S’il pouvait les empêcher de mettre militairement la main sur la Baja California, il le ferait, mais il était prêt à collaborer avec eux. Du moment qu’ils restaient dehors. La souveraineté était une chose très compliquée dès qu’il s’agissait des gringos. On sait comment ils sont entrés, mais on ne sait jamais comment les faire sortir. Ses opinions étaient connues au gouvernement et n’avaient rien de mystérieux. Quant aux rumeurs concernant Miguel Alemán, ces histoires étranges que lui avait racontées le Poète, elles ne justifiaient pas cela. Il connaissait des histoires de corruption susceptibles de faire trembler le pays. Dans les derniers temps, la moralité de ses anciens camarades de révolution s’était beaucoup relâchée. On disait de la révolution qu’elle devait « se montrer juste envers ses serviteurs », et l’on entendait par là une justice économique. On rendait des services, on fermait les yeux, on regardait ailleurs, on utilisait les ressources du pouvoir pour faire des affaires. Pourquoi se taisait-il ? Quel corporatisme l’unissait aux généraux et aux nouveaux diplômés en droit, qui le poussait à se taire ? Quelles lois non écrites stipulaient-elles que le chien ne mange pas de chien, même si le chien l’a mordu ? De mauvaise humeur, il secoua la tête et revint aux faits. Les faits. Peñaloza et sa mort. Quelqu’un voulait-il la mort de Peñaloza ? Lui-même, ce n’était parfois pas l’envie qui lui manquait, mais… Non, personne n’aurait voulu la mort de Peñaloza.

Il opta pour deux décisions. Envoyer la Thompson à un ami et envoyer un mot à Lázaro Cárdenas, qui était à Ensenada, en Baja California, en tant que chef militaire pour le Pacifique, en train de préparer une opération d’occupation de positions dans une région semi-désertique autour de Magdalena et des marais salins. Bouchant ainsi un vide qui, face aux pressions américaines pour la création d’une base défensive en Baja California en prévision d’une attaque japonaise, pouvait se révéler dangereux.

Après avoir exposé les faits et les hypothèses, il termina en lui rappelant son opinion vis-à-vis des gringos, même s’il n’était pas opposé à la coopération antifasciste : « Si tu les laisses entrer en tant qu’amis, tu peux toujours te gratter pour les faire sortir en tant qu’ennemis. »

4) Le Poète réalisa rapidement quatre choses successives : il tenta de presser comme des citrons ses deux nazis locaux, mais ne put rien en tirer. Il déposa sur sa table le rapport de Graham Greene. Il interrogea énergiquement Sánchez de Toluca. Et il se rendit au domicile du mort, le Grand Maître des Chevaliers de l’Aigle aztèque, Telésforo.

5) Je découvre sur la table de Casavieja une lettre du Premier ministre britannique Winston Churchill, qui dit à l’aliéniste hispano-mexicain qu’il apprécie énormément ses conseils sur les vertus relaxantes de la tisane de manguier et qu’il reconnaît la grande efficacité de la tisane de molène pour les affections et irritations de la gorge, et qu’il le remercie pour l’envoi des paquets contenant ces herbes typiquement mexicaines.

Je m’en assieds de stupeur. Le Premier ministre britannique n’avait-il, au beau milieu de cette guerre terrible et cruelle, rien de mieux à faire que d’écrire à un obscur médecin mexicain ? Existe-t-il un message entre les lignes que je ne peux comprendre du premier coup d’œil ? Qui était Emilio Casavieja avant qu’il ne fonde cet asile ? Travaille-t-il pour les Anglais dans un domaine lié à la guerre ? À quelle heure et avec qui, lui qui ne sort jamais de l’hôpital ?

Il va falloir que j’étudie de près la liste des patients internés et celle des amis de Casavieja qui viennent ici soigner leur alcoolisme et jouer au mariage avec des cartes espagnoles. J’ai beau me remémorer ces dernières années, et ma mémoire est comme un puits obscur et sans fond, rempli de vides, je ne trouve rien de significatif permettant de relier le docteur Casavieja à la perfide Albion, terre du roi Arthur, et, en de meilleurs moments, de Shakespeare, de Dick Turpin, bandit généreux, et de Robin des Bois.


IX
L’atelier des putes orientales

— Rivera a parlé de monter au grenier. Donc, dès que nous voyons un escalier qui monte, nous le prenons, conseilla Manterola.

Le Poète utilisa son bras unique pour montrer le ciel.

Ils se trouvaient au milieu d’un immense patio colonial où étaient rangés des chariots et des charrettes. On était envahi par l’impression que le vieux palais avait succombé à une industrie crasseuse. On voyait partout des traces de pluie. Des reflets métalliques dans les flaques et aux fenêtres.

Ils avaient graissé la patte au gardien qui pour cinquante pesos n’avait pas seulement confirmé avoir entendu parler de l’atelier du peintre, mais s’était offert de les accompagner et de leur servir de guide touristique.

— On dit que des quatre côtés de la cour se trouvent des tombes non consacrées. En 1928, quand ils ont réaménagé le palais, quand monsieur Clausell vivait encore, les maçons ont trouvé dans ces murs des ossements bien bizarres, qui n’étaient pas humains ; ils ressemblaient plutôt à l’une de ces saloperies, dit le gardien en leur montrant l’une des gargouilles qui ornaient l’escalier principal menant au premier étage.

Ils montèrent, et le Poète repéra au passage le visage des gargouilles. Ils tournèrent autour de la grande cour pour prendre un nouvel escalier. Les grilles en fer forgé étaient rouillées mais à la lumière de la lune, les vieilles pierres conservaient leur majesté et leur puissance. Le palais était divisé, selon un plan difficile à comprendre, en appartements, en entrepôts, en ateliers et en d’autres choses indéterminées. Les canalisations devaient être percées car il y avait des flaques partout.

Dans un renfoncement, un nouvel escalier beaucoup plus étroit permettait de continuer à monter.

— Si ma fichue mémoire ne me trompe pas, je crois que c’était ici, dit le gardien en montrant une grosse porte dans un mur.

La porte céda au bout de six tentatives à la pince-monseigneur.

— C’était un entrepôt pour de vieux tissus, mais personne ne s’en sert. Il y a longtemps que personne ne s’en sert, dit le gardien.

Le Poète alluma sa lanterne. Effectivement, tout l’espace était encombré de façon chaotique par des ballots de tissu. Il s’avança dans la pièce en les évitant. Brusquement la lumière révéla des images brillantes et colorées sur l’un des murs. Manterola et Fermín entreprirent de dégager les restes d’une persienne et des madriers.

— Éclaire ici, dans ce coin, demanda le journaliste.

C’était difficile à décrire, le mur entier était recouvert de peintures, organisées comme de petits tableaux qui se superposaient, sans aucun espace entre eux. La lumière permit de lentement les découvrir. Du sol au plafond. Une fresque murale pleine de micro-histoires. Ils examinèrent les scènes avec des yeux de journaliste et de poète.

Ce qui se trouvait sur le mur avait une énorme puissance d’évocation, de suggestion. La lanterne leur permit de passer d’histoire en histoire : une Ève dansant comme un serpent, un bureaucrate avec des ailes, des paysages intimistes, des étangs calmes, des forêts de fantaisie peintes en vert, jaune et bleu. Fermín et Manterola restaient bouche bée devant le spectacle dévoilé par la lanterne.

— Je n’avais jamais rien vu de semblable, dit un Manterola tout surpris.

Il y avait des paysages d’un impressionnisme presque pur, des scènes entièrement suggestives, des ébauches. Mais par-dessus tout il y avait des rêves et des illusions et une technique narrative qu’aucun autre peintre mexicain ne possédait. C’était beaucoup plus doux que l’œuvre des grands muralistes, bien moins précis, sans la moindre rhétorique, tout était plus diaphane, plus éthéré.

— Une fois au Prado j’ai vu de grands tableaux d’El Bosco. Il n’y a aucun rapport, mais ça m’y fait penser. Je ne sais pas pourquoi cela me revient, dit Fermín.

— Ce qui surprend et captive, c’est le nombre d’histoires. C’est comme si tu poussais une porte et que tu entrais dans la totalité des rêves et des peurs d’un homme, dit Manterola effrayé.

Ils ôtaient tissus et paquets, qu’ils lançaient au centre de la pièce, pour dégager de nouveaux espaces. Le mur était atteint par l’humidité, et parfois les écailles et la moisissure renforçaient l’effet d’une des petites scènes. Le Poète reconnut sa mère dans un très beau portrait, à côté de quelque chose qui ressemblait à une révolte d’esclaves, près d’un paysage marin qui ressemblait exactement à la description de la Grèce par son père, une Grèce que le vieux Valencia avait tirée de ses lectures de L’Iliade et L’Odyssée.

Clausell peignait-il pour lui ? Pour quelqu’un qui venait dix ans après sa mort s’introduire dans son atelier ?

Le plus surprenant était la variété des histoires dans les tableaux qui s’emboîtaient en une géométrie merveilleuse et racontaient une autre histoire cachée. Des bustes classiques, des études de sculptures, des amibes et des volcans, une femme en train de danser une jota aragonaise et des lions, beaucoup de lions dotés d’une singulière humanité. Des lions tristes, des chevaux impatients. Partout des images de femmes, explicites ou suggérées, nues ou habillées, des évocations du sexe. Et de fascinants arbres sans feuilles, des ciels dorés.

Et le Poète, en retrouvant tous ces chevaux, sentait remonter en lui tout son passé de combattant à cheval.

Manterola voulait tout voir, s’immerger dans les détails de toutes les histoires. Il découvrit sur les murs plusieurs de ses cauchemars les plus intimes et les plus chers : la femme à la tresse blanche qui montre du doigt et réclame des comptes, l’homme qui rit des choses que l’on n’a pas terminé de faire, les personnages ridicules qui peuplent notre destin ; et des forêts, des odalisques, un caprice de Goya, des amours impossibles, des nuages verts et orangés, du feu sur la terre ; une femme qui avait appartenu à Modigliani après avoir été peinte par Van Gogh, une figure sortant de l’enfer.

Le Poète, en revanche, voulait s’intéresser à une histoire et la mettre en relation avec d’autres. Il voulait savoir si les chevaux et les femmes nues avaient un rapport avec un bateau qui s’éloignait, et même avec des pompiers construisant à l’aide de leurs jets d’eau arqués un ciel sur lequel se levait un homme qui allait se suicider dans une histoire parallèle.

C’était la clé, les histoires parallèles. Et cette autre clé, les histoires : les chasseurs, les danseurs de Veracruz, l’homme vert du marécage, l’ancre du bateau, les fez rouges, le crucifié, et l’ambiguïté : des taches vertes, une sorte d’animal blessé dans un monde jaunâtre, un sexe pur et des taches de pinceau nettoyé sur le mur tandis qu’un homme avec des ailes, indiscutablement mexicain, même dans ce qui en était suggéré, était emporté par un aigle ou un vautour anonyme.

— Que sais-tu sur ce type, sur Clausell ?

— Ce que m’en a dit Rivera et ce que j’ai pu trouver dans les archives du journal. Joaquín Clausell, descendant de Catalans, étudiant en droit, opposant à la dictature de Porfirio Díaz à la fin du siècle, il est contraint à l’exil et étudie la peinture à Paris. Il n’a pas été très reconnu. Tu avais entendu parler de lui avant cela ? Il arrête de peindre pendant plusieurs années, du moins publiquement, en privé il a dû peindre cet atelier. Il s’est suicidé dans les lagunes de Cempoala, il y a sept ans environ.

— Je suis aussi mexicain que toi et je n’étais pas au courant qu’il y avait un génie à cent mètres de là où nous passions.

Soudain, le Poète se rendit compte que cela faisait vingt minutes qu’ils étaient ensorcelés par la lecture des murs. Ils en avaient oublié le motif de leur visite.

— Mur nord, entre les vaches et les crânes.

— Ici, dit Manterola en montrant du doigt un endroit du mur qu’ils dégagèrent en retirant des rouleaux de tissu. Deux crânes sur la droite, au-dessus un pré avec une vache, un taureau au-dessous, deux autres vaches dans un paysage à gauche et au centre une vue de ciels orangés et jaunes d’où émergeait, au milieu de la campagne, une espèce d’hacienda, surmontée d’une tour, couronnée par…

— Cette tour, on dirait la tourelle d’un phare.

— C’est cela, c’est comme cela qu’on l’appelle, le Phare. C’est là qu’on enferme les fous, c’est pour cela que le maestro l’a peint, parce qu’il avait peur qu’on l’y enferme lui aussi et qu’on l’y laisse enfermé à jamais, dit le gardien.

— Et où est-ce que cela se trouve ? Il existe à Mexico un phare qui est un asile ? demanda le Poète en saisissant le gardien par le col.

— C’est ce que vous cherchiez ? Un phare qui est un hôpital de fous ? Il fallait le dire plus tôt. Bien sûr qu’il y a un phare à Mexico, l’asile de Tacubaya, près du parc de Chapultepec. Ils appellent ça maintenant des hôpitaux psychiatriques et ils leur donnent des noms élégants. « Le Phare. » Mon père y a été enfermé un temps. Pas parce qu’il était fou, mais parce qu’il buvait, précisa le gardien.

— Putain de merde, dit Manterola. Bien sûr.

— Tacubaya, Phare, Asile, Executor, résuma le Poète.


X
Interruptions et irruptions

3) Ils nous ont rassemblés dans la bibliothèque et ils nous ont projeté un film. Le projecteur était très vieux et il grinçait. Le film aussi était vieux avec des images brûlées. C’était un film de guerre anglais.

Le cinéma n’a pas l’air de faire très forte impression sur l’assistance. Il n’est pas considéré comme une réalité, ou comme une information arrivant de l’extérieur. Il ne fait pas partie des illusions ou de ce que l’on imagine. Il est plus perçu comme une obsession de médecins. Que veulent-ils que nous pensions de ce film ? Pourquoi me le montrent-ils ? C’est comme aller à l’école et devoir supporter un cours extrêmement ennuyeux. Moi, je ne suis pas d’accord avec mes compagnons accidentels. Le cinéma est réel. Ce monde est réel. Cela ne vaudrait pas la peine d’en faire si ce n’était pas le cas. Et s’il n’est pas réel, il mérite de l’être.

D’une certaine manière cependant, les pensionnaires reçoivent des informations du dehors même si les journaux nous sont interdits ; ils les reçoivent et les interprètent puisque les soldats étaient applaudis et les aviateurs sifflés.

4) Le Poète a reçu une note en même temps qu’une mallette allongée qui ressemblait à un étui de trompette. Il était écrit :

« Mon assistant a été tué avec du poison qui m’était probablement destiné. Je soupçonne que cela a un lien avec vos enquêtes et avec le fait que ceux qui sont visés imaginent que je suis derrière. Tenez-moi au courant de tout ce que vous découvrirez, ne manquez pas de m’informer. Je vous envoie un cadeau qui pourra vous être utile. M. »

Il fouilla dans la mallette et trouva la Thompson. Il était encore sous le coup de la fascination quand Manterola vint le chercher.


XI
Une paire de deux qui était un brelan

Ce fut la cuite la plus longue de sa vie. Il se rappelait que Martha était partie travailler comme reporter de guerre quelque part dans le Pacifique ou en Angleterre sous les bombes allemandes, ou bronzer à Malte tandis que les stukas attaquaient en piqué toutes sirènes ouvertes. Quelque chose dans le genre. En tout cas, il était probable qu’elle ne reviendrait jamais. Ils avaient peur de lui. Il était un « antifasciste prématuré », comme on le disait de certains des types du bataillon Lincoln qui avaient combattu en Espagne et dont on ne voulait pas dans l’armée. Il était un « écrivain et journaliste antifasciste prématuré ». Et avec cette idée en tête, très fier d’avoir été « prématuré », mais plein de rage parce qu’on ne voulait pas le laisser faire sa guerre, il commença le jeudi à midi quarante au Floridita, un daiquiri devant lui : un ciel bleu pâle de l’autre côté de la fenêtre et de la chaleur, beaucoup de chaleur, humide, collante. Et il continua jusqu’à se retrouver dans la piscine vide de Finca Vigía, avec à la main un shaker où tintaient les glaçons. Et à présent, la tête bourdonnante, plongé dans une irréalité qu’on ne trouve que dans les cauchemars, il se retrouvait là. Mais où était-ce, là ?

Ernest demanda la carte suivante.

— Carte.

Le muet, debout, très sérieux bien que complètement nu, lui servit une carte, un as de cœur.

— Carte pour moi aussi, demanda son adversaire.

Ils jouaient dans une pièce capitonnée, sans portes ni fenêtres, avec une ridicule table pliante au milieu et deux chaises : le muet debout et nu servait les cartes et un quatrième personnage était assis par terre à côté d’une petite table où était posée une carafe de limonade et des verres.

— Quel jour de la semaine sommes-nous, quelle heure est-il et où sommes-nous ? demanda Hemingway en anglais à son vis-à-vis, qui suggéra que sa paire de deux était une tierce et qu’il était couvert.

Tout avait la qualité d’un cauchemar mais ce n’en était pas un. La sensation d’irréalité était réelle. Seule l’irréalité est réelle. Sinon, les choses semblaient très réelles mais tout aussi absurdes.

— Dimanche soir, je crois. Cela fait longtemps que je n’ai pas le droit d’avoir une montre, lui répondit son adversaire en bon anglais, avec un accent un peu rigide. De l’anglais scolaire de Latino-Américain. Et nous sommes à Mexico, je crois. Cela fait longtemps que je ne me penche plus à la fenêtre. Métaphoriquement parlant, bien entendu.

— Et comment suis-je arrivé jusqu’ici ?

— En très mauvais état. Soûl, sans aucun doute. Je suppose que c’est le souvenir de la visite précédente qui vous a amené.

— Et on m’a laissé entrer comme cela ? Je me rappelle que la dernière fois, j’ai dû franchir tout un tas d’obstacles.

— Cet hôpital reçoit des ivrognes à toute heure du jour ; les doucher et les sécher, tel est notre passe-temps officiel. En plus, vous venez d’être reçu par le directeur, le docteur Casavieja, qui est l’un de vos vieux admirateurs et possède tous vos romans dans sa bibliothèque.

Il demanda une nouvelle carte. Un as de cœur, deux quatre, un as de pique dans sa main. On lui servit un cinq de trèfle. Son adversaire avait une paire de deux, un six et un valet.

— Mais comment suis-je arrivé à Mexico ? La dernière chose dont je me souviens, c’est que j’étais dans ma piscine près de La Havane.

— De la Calle ici présent dit qu’il croit que vous êtes arrivé jusqu’à la côte de Veracruz à bord d’un sous-marin allemand, lui répondit l’avocat Alberto Executor.

— Merde, dit Hemingway.

— J’ai plusieurs théories, dit le De la Calle en question en servant deux limonades. Mais, avant, permettez-moi, nous n’avons pas été présentés.


ONZIÈME SECTION
Versions pas forcément vraies


I
La pyramide

L’Allemand découvrit la pyramide par hasard. D’ailleurs, ce n’était pas une pyramide mais un tumulus funéraire, qui ne s’élevait pas dans toute sa puissance au-dessus de la cime des arbres, dominant la forêt comme à Uxmal ou à Chichén Itzá ; non, c’était une pyramide qui s’était construite sur une colline, et qui avait été plus creusée que dressée, et elle était pour cette raison difficile à localiser et était passée inaperçue aux yeux des explorateurs de la zone maya durant un siècle, aussi bien Stephens que Maudsley ou Charnay. Elle était située à l’est de Palenque, perdue depuis environ mille deux cent cinquante ans, à quelques kilomètres à l’est du fleuve Usumacinta, dans une région qui n’est ni le Tabasco, ni le Chiapas, ni le Mexique ni le Guatemala, mais un peu de tout cela. Le tumulus abritait les restes d’un prince obscur, qui avait été appelé de son vivant Lapin-Poisson, et que son fils, Lapin-Cerf, qui lui avait succédé, avait érigé en sa mémoire. L’endroit n’avait pas de nom, il était à cinquante kilomètres du village le plus proche et Rudolf Glauer le baptisa « la Porte », Die Tür ; peut-être ému par la figure qui lui permit d’accéder à l’intérieur, une magnifique stèle qui montrait un prêtre-guerrier, une figure insolite dans la rhétorique maya, qui regardait en même temps vers l’est et vers l’ouest. Le visage qui regardait vers l’est portait un masque de mort.

Après avoir pris quelques photographies, il pénétra tout seul dans la caverne et revint deux jours plus tard, fiévreux, déshydraté, les yeux vitreux, tout tremblant. Durant deux jours il se refusa à raconter la moindre chose et passa tout son temps à dormir sous la tente qu’ils avaient dressée sur la rive du fleuve. Son guide, qui avait refusé de pénétrer dans le tumulus, parce que c’est le domaine des morts et qu’il faut laisser reposer les morts, eut la confirmation d’après les réactions de l’Allemand qu’il ne faut pas jouer avec le passé et le pressa de quitter la zone au plus vite. Le troisième jour Rudolf fit une tentative pour y entrer de nouveau, mais alors qu’il se trouvait face à la stèle du prêtre-guerrier, il fit marche arrière et, avec l’aide du guide, recouvrit de branchages les traces de sa découverte, ce qui était de toute façon inutile, car la forêt se serait chargée de le faire en quelques jours.

La famille du guide, qui s’appelait Manfredo Uk, ne le revit jamais, soit parce que l’Allemand l’avait assassiné pour s’assurer de son silence, soit parce qu’il l’emmena comme serviteur en Turquie où il mourut de la syphilis ; soit parce que Manfredo accompagna l’Allemand jusqu’à Veracruz où il ouvrit une petite boutique au marché, se maria avec une autre femme, eut d’autres enfants puis partit travailler à Mexico comme transporteur et ne retourna jamais au Chiapas.

Mais la découverte de la pyramide n’affecta pas seulement le guide. On raconte qu’à partir de là, l’Allemand ne trouva plus jamais le sommeil, devint insomniaque, abandonna le ridicule casque colonial et le monocle qui faisaient de lui une caricature de la noblesse prussienne ; peut-être parce qu’il était en fait un faux noble. Et jamais il ne raconta ce qui s’était passé à l’intérieur du tumulus, sinon à son ami et disciple, un médiocre peintre viennois qui s’appelait Adolf Hitler Poelzl, qui s’agitait dans les cercles nationalistes et ésotériques de l’Allemagne de l’après-guerre. Il écrivit aussi quelques notes qu’il dissimula soigneusement dans une cachette située dans un pied de la table de son bureau.


II
Les hypothèses

Comment Ernest Hemingway était-il arrivé au Mexique ?

Puisque l’écrivain américain n’a jamais été capable de fournir une explication cohérente, je m’aventure à formuler quelques hypothèses :

Première hypothèse (chaotique) :

La cuite qui l’avait entraîné au fond de la piscine vide de Finca Vigía s’accompagnait d’une fixation sur la base de sous-marins de Camagüey, de sorte qu’à un moment de relative stabilité physique, il sautilla jusqu’à sa chambre, accrocha ses jumelles autour de son cou et partit sur la route en direction de San Francisco de Paula. Le camion de glaces, conduit par un mulâtre qui s’appelait Germán, le ramassa à mi-parcours et le déposa à Cojimar, où il continua à boire, cette fois du rhum de très mauvaise qualité dont l’étiquette, « Mille étincelles », était tout un programme et qui était de fabrication maison, en compagnie d’un groupe de pêcheurs et de marins qui le connaissaient bien. En fin d’après-midi les Cubains déposèrent l’écrivain sur le pont d’un petit cargo qui était bloqué au port pour des raisons administratives et qui se trouvait là pour corriger une erreur, d’après ce que racontaient ceux qui l’avaient affrété. Il devait amener au Mexique des bouteilles de cidre espagnol de marque El Gaitero, qui avaient été débarquées par erreur à Cuba au moment de Noël. Ce n’était certainement pas vrai car il existait à l’époque un embargo mexicain sur les produits en provenance de l’Espagne franquiste, et c’était peut-être en fait un moyen de faire entrer le cidre en tant que produit cubain et non espagnol. De toute manière, qui aurait voulu boire du cidre de Noël en plein été ? Toujours est-il que Hemingway dormit vingt-quatre heures sur le pont du bateau, à la merci d’une insolation, et se réveilla sur le port de Veracruz, toujours couché sur la pile de caisses de cidre qui venaient d’être déchargées. Nouvelle invraisemblance, car quel cargo de taille moyenne pourrait mouiller à Cojimar qui est un port de pêche ? Et quel petit bateau serait capable de traverser le golfe du Mexique en vingt-quatre heures ?

Pour que cette hypothèse se révélât possible, il faudrait : a) retrouver le dénommé Germán, marchand de glaces de son métier et b) découvrir si un cargo cubain a déchargé à Veracruz deux cents caisses de cidre et un gringo bourré, et c) vérifier qu’il a suivi les caisses jusqu’à la gare maritime puis qu’il s’est retrouvé dans le train de marchandises qui les a transportées jusqu’à Mexico. Et même si tout cela était vérifié, cela resterait invraisemblable.

Deuxième hypothèse (fantaisiste) :

Hemingway avait oublié qu’il avait chargé son chauffeur de préparer une reconnaissance de la zone de Camagüey, et le chauffeur ne fut donc pas surpris de le voir arriver, pas très ferme sur ses jambes, les jumelles à la main, au sortir de la piscine, et de le voir monter dans la voiture où il s’endormit aussitôt. Le chauffeur, suivant des instructions qui lui avaient été données auparavant, fonça à Matanzas et ne s’arrêta que devant la porte de la grosse maison dont Hemingway lui avait donné l’adresse.

Ce qui se passa dans cette maison résiste à toutes les hypothèses, aussi fantastiques fussent-elles, mais le fait est que Hemingway fut capturé par les officiers d’un sous-marin allemand et amené à l’arrière d’un camion jusqu’à la côte de Camagüey où on le mit dans un canot pneumatique qui l’amena à la rame à travers une zone couverte de palétuviers jusqu’à une petite anse, où le U-164 les attendait. Hemingway, toujours dans le brouillard, entendit un officier barbu lui parler allemand. Une rapide traversée du golfe, et il fut débarqué sur la côte de Veracruz où une ambulance le ramassa et le déposa près de la voie de chemin de fer menant à Mexico, à la hauteur de Perote ; où deux bonnes sœurs espagnoles eurent pitié de lui et le firent grimper dans le train. De sorte que soixante-douze heures après être tombé ivre mort au fond de sa piscine vide à San Francisco de Paula, Hemingway se serait réveillé, le corps moulu et tout surpris, à la gare Buenavista de Mexico.

Pour vérifier cette hypothèse il faudrait voir si l’automobile de Hemingway, une Plymouth, et son chauffeur Juan l’attendent toujours à Camagüey. Et s’il existe dans la flotte de sous-marins allemands un capitaine barbu qui s’appelle Dietrich. Mais il faudrait surtout se demander quel foutu putain d’intérêt pourraient avoir les Allemands à promener Hemingway bourré en sous-marin dans le golfe du Mexique ?

Troisième hypothèse (aérienne) :

Hemingway est sorti en titubant de sa piscine vide et a pris dans un tiroir de son bureau six cents dollars, son passeport et un sac, qu’il appelait le sac des urgences, qui contenait une paire de chaussettes (Hemingway ne portait pas de caleçons), un peigne de secours, de l’aspirine, des pastilles de quinine contre la malaria, un cahier à reliure cousue et deux crayons. Il a demandé un taxi et s’est fait conduire à l’aéroport où il a pris le premier avion en partance, un Constellation qui l’a amené en trois heures et demie à Mexico, où il faisait escale avant de continuer sur Los Angeles.

Il a dormi tout le long du voyage.

L’hypothèse est peu crédible car même si Hemingway reconnaît lui-même qu’il est capable, soûl, de faire n’importe quoi, il est douteux que sa phobie du passage de la douane ait pu disparaître aussi facilement.

Il faudrait vérifier si le vol en question existe, car une partie des vols commerciaux avait été suspendue à cause de l’état de guerre. Et si dans le registre national des étrangers, le nom de notre écrivain est mentionné.

En résumé :

Vu le manque de solidité de toutes ces hypothèses, il conviendrait d’en déduire que Hemingway n’est jamais arrivé au Mexique.

Nous avons passé en revue ces explications et quelques autres pour parvenir toujours à la même conclusion, ce qui est emmerdant, car si nous ne sommes pas à Mexico, pourquoi depuis la tourelle qui domine la maison et le terrain, où l’on nous permet de grimper une fois par an, Hemingway et votre serviteur sont-ils en train de contempler le château de Chapultepec au lieu du fort du Maure ?

Il y a un petit problème.


III
La résurrection

La rumeur que l’Iguane était toujours vivant commença très lentement à se frayer un chemin. Ce n’était pas à proprement parler une rumeur, mais plusieurs, contradictoires, très peu crédibles.

D’un côté le magasin de l’hacienda Les Walkyries brûla toute une nuit, un gigantesque brasier, et l’on donnait pour certain qu’il ne s’était pas agi d’un accident, car à l’entrée de l’hacienda on avait retrouvé deux bidons d’essence vides, de quatre litres chacun, qui n’étaient pas là auparavant.

La rumeur parlait du retour de l’Iguane, mais il y avait aussi une autre rumeur qui disait que l’Iguane s’était réincarné en blaireau jaune, beaucoup plus jeune, qui n’avait qu’un couteau à cran d’arrêt, et pas un kukhri népalais.

On disait aussi que l’Iguane criblé de balles, en train de mourir à la fois d’hémorragie et d’empoisonnement au plomb, avait été recueilli par des enfants qui avaient pansé ses blessures et l’avaient emmené très loin dans la forêt, vers le Tabasco, où ils avaient installé un hamac en haut d’un arbre et l’avaient caché là, alors qu’il était encore vivant, et que peut-être même il était en train de guérir.

Les gens raisonnables disaient que c’était impossible, car combien d’enfants et de quelle force faudrait-il pour faire cela, le hisser dans un arbre, le transporter dans la forêt sur cent kilomètres, sans parler des connaissances médicales pour le soigner ?

— Ils étaient beaucoup, disaient ceux qui faisaient courir la rumeur, beaucoup d’enfants.

On racontait enfin que dans le bar d’un hôtel d’Oaxaca, l’Excélsior, on avait vu l’Iguane en train de boire un mezcal, comme si de rien n’était, et qu’ensuite on avait découvert sur le mur des toilettes le dessin d’un iguane jaune à six pattes… et que pour la première fois dans toute l’iconographie concernant l’Iguane qui circulait dans le pays, l’Iguane fumait.


DOUZIÈME SECTION
Histoires brèves


I
Chambre capitonnée

— Eh bien vous êtes plus lents que dans mon souvenir, dit-il quand il leur ouvre la porte de la chambre capitonnée ; les murs sont recouverts d’une toile blanche turgescente, morbide, tout a l’air d’avoir été entouré d’un grand édredon rempli de plumes, blanchâtre avec des boutons, plancher compris, et à l’exception du plafond, d’où pend à un fil noir et sale une triste ampoule nue.

Il y a quelque chose dans les retrouvailles familiales longtemps retardées qui fait que le malaise l’emporte sur le plaisir, qu’il y a une certaine tendresse retenue, une forte dose de timidité. Que se disent des gens qui ne se sont pas vus depuis de nombreuses années lorsque ce qui les rapproche ne sont que de vagues souvenirs, des souvenirs dont on se souvient mal ? Que peut-on demander ? Qu’est-ce qui est tabou ?

Aux yeux de l’avocat Executor, le Poète s’est ratatiné, il semble plus petit ; il paraît légèrement penché, il gîte comme un bateau à cause du bras qui lui manque dont l’absence est soulignée par la manche vide de sa veste qui flotte à côté de lui. Manterola a l’air plus vieux, plus myope, plus chauve et plus triste.

Aux yeux du Poète et du journaliste, Executor a profondément changé. L’ombre d’autres ombres. Il a les cheveux très courts, comme un soldat, un prisonnier, presque rasés, remplis de taches grisâtres ; une barbe clairsemée et mal taillée, les yeux enfoncés dans les orbites. Il a beaucoup maigri, beaucoup durant ces quinze voire dix-sept ans où ils ne se sont pas vus.

Seule sa voix est la même : froide, râpeuse, avec un fond d’ironie recouvert par un petit sourire.

— Eh bien, vous êtes plus lents que dans mon souvenir, dit l’avocat Alberto Executor à Pioquinto Manterola et à Fermín Valencia quand il leur ouvre la porte de la chambre capitonnée.

Pour parvenir jusque-là ils ont dû affronter des situations absurdes. Un chauffeur de taxi qui refusait de les amener jusqu’à la porte de l’asile parce que d’après lui l’un de ses amis avait pu rentrer mais on ne l’avait pas laissé sortir ; une ruelle empierrée en pente avec l’image du tableau de Clausell qui se matérialisait devant eux ; un concierge patibulaire qui bloquait le portail de son corps, « Les visites, c’est seulement le jeudi », un petit docteur en blouse blanche qui les autorise à entrer d’une phrase mystérieuse, « Laissez-les, Jacinto, il viennent pour le poker » ; une promenade à travers d’interminables jardins sous le regard agressif d’une collection d’êtres humains bizarres qui les regardent comme s’ils n’avaient pas droit à l’existence et qui tressent des paniers avec des gestes d’ouvriers stakhanovistes. Le tout convergeant vers le parcours final sous la conduite d’un infirmier boiteux qui les mène jusqu’à une cave dont Alberto Executor leur ouvre personnellement la porte pour leur dire :

— Eh bien, vous êtes…


II
Sous-marins

L’amiral Karl Dönitz avait clairement établi certaines règles pour les sous-marins susceptibles d’opérer dans le golfe du Mexique et les Caraïbes : silence radiophonique absolu durant la traversée depuis la France, s’abstenir d’attaquer des navires marchands ou d’engager le combat à moins de trouver des proies supérieures à dix-neuf mille tonnes ; ne couler sous aucun prétexte des bateaux battant pavillon mexicain. Dönitz estimait que comme le Mexique n’était pas une nation belligérante, l’ordre était superflu mais les erreurs étaient trop fréquentes dans la guerre sous-marine et dans une zone de combat où les opérations se déroulaient souvent à la faveur de la nuit et de l’obscurité, les incidents malheureux étaient fréquents. Canaris, le chef de l’Abwehr, avait insisté particulièrement là-dessus.

La zone d’opérations avait été quadrillée et l’objectif était d’attaquer les navires transportant des hydrocarbures ou du pétrole brut en provenance des raffineries texanes et des ports du golfe du Mexique, du Venezuela, des îles britanniques des Caraïbes et du canal de Floride.

Un sous-marin, le U-231, commandé par le capitaine de corvette Richard Schulz, était porteur d’ordres particuliers et abandonna la zone quadrillée où il avait opéré pour s’avancer dans le golfe du Mexique jusqu’aux eaux territoriales mexicaines. À la vitesse très modeste de neuf nœuds il se dirigeait vers un endroit connu d’un tout petit nombre, dont la clé était « Puerto de Perlas ».


III
Il parle chinois

Lorsque Tomás Wong ouvrit les yeux, un vieil Indien au visage tout ridé était en train de lui parler avant même qu’il ait eu le temps de retrouver cette réalité. Le Chinois, en conséquence, se dit que la mort n’était pas le néant comme il l’avait toujours cru, mais qu’elle y ressemblait. Et dans ce néant, tu devais supporter un discours.

— Un peu de leur magie est de la magie, mais l’essentiel c’est du pouvoir, de l’argent. Si ce n’était que de la magie, on les aurait écrasés. Notre magie contre la leur, ils ne faisaient pas le poids, ils étaient foutus, dit-il en espagnol avant de poursuivre dans une autre langue.

Tomás décida qu’il était mort. Et que la mort était cette douceur, où la douleur des blessures ne s’exprime que comme un écho, où tout est couvert de brouillard et où l’on se trouve face à un vieux qui vous parle une langue inconnue tandis qu’une lointaine rumeur aquatique domine tout ; une rumeur musicale.

— Je ne crois pas en Dieu, vous pouvez vous dispenser de tout ce putain de discours.

Mais les mots lui surgirent en chinois.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda l’un des enfants, qui entrait à ce moment-là dans la caverne avec un tatou qu’il venait de chasser pour le dîner.

— C’était du chinois, dit le vieux en espagnol, renonçant au tzotzil, et souriant de toute sa bouche où ne restait qu’une incisive.


IV
Écrivain pratique

Ernest Hemingway aimait se voir comme un homme d’action, de sorte qu’il cessa de s’intéresser aux étranges chemins par lesquels il était passé de la piscine de Finca Vigía à un asile de fous de Mexico et se concentra sur les détails. Où pouvait bien être la chaussure qui lui manquait ? Comment Executor avait-il pu le bluffer ainsi en lui faisant croire qu’il avait deux as ? Que disait en espagnol la brochure que lui avait très cérémonieusement remise le docteur Casavieja deux minutes plus tôt, qui portait le titre pompeux de Paramètres de désintoxication par évaporation des effluves ? Était-ce le destin qui l’avait conduit là ? Ils lui avaient donné une chambre avec vue sur le jardin, et au-dessus d’une tablette sur laquelle était posée une cuvette et un miroir rond, il y avait une Olivetti avec une ramette de papier blanc. Il avait écrit durant une bonne partie de la nuit le roman impossible. Son alter ego, Thomas Hudson, était finalement parvenu à dépasser les premières phrases et s’était embarqué dans une interminable conversation avec son ex-femme – ou sa femme en train de devenir son ex-femme ? – interrompue au bar du Floridita par des ivrognes et de vagues connaissances. La tension des mots qui ne veulent apparemment rien dire était particulièrement réussie. C’était de la bonne prose et il le savait. Elle était aussi remplie d’autobiographie, d’auto complaisance, de mépris de soi, et de la prémonition de ce qu’avaient été et seraient ses rapports avec Martha. Ce qui au bout du compte lui paraissait juste.

Un écrivain a besoin de bons matériaux et rien ne vaut sa propre vie, avec ses disputes et ses contradictions. Ce qui comptait, c’était qu’il était en train d’écrire. Dans un asile de fous ? Peut-être le destin l’avait-il déposé à l’endroit qu’il fallait. Si l’on accepte la folie, d’autres se chargent de la rendre inoffensive pour soi-même et alors on peut se consacrer à l’écriture. Il faudrait même revoir ce que dit l’Internal Revenue Service, le maudit IRS, sur la façon d’encaisser les impôts d’un fou.

Il prit deux décisions contradictoires en apparence : essayer la « désintoxication par évaporation des effluves » et chercher dans ce nouvel univers un endroit où on prépare de bons daiquiris.


V
Dieu était femme

Dieu était une femme. Ainsi se confirmait une intuition qu’il n’avait jamais, avec sa mentalité rationnelle, logique, pragmatique, osé s’avouer à lui-même. Dieu était grimpé sur une branche d’arbre et lui dit très cérémonieusement :

— Je vais te donner une armée de petites fourmis, Iguane jaune, pour que tu retournes avec elles te battre. Des petites fourmis couleur café.

— Vous me donnerez ce que vous voudrez, mais je n’y retournerai pas, entre autres parce que je ne crois pas en Dieu, dit Tomás Wong qui se rendit brusquement compte qu’il avait mal partout, c’est-à-dire que Dieu avait décidé de le faire revivre.

La résurrection était une gigantesque saloperie.

Il décida de dormir, il n’avait pas la force de penser à des choses aussi compliquées. Alors qu’il redescendait vers le sommeil, il se mit à dresser une liste de questions qu’il voulait poser à Dieu : Les anges ont-ils des ailes ? Boit-on de la bière au ciel ? Pourquoi les juifs de Palestine ont-ils été le peuple élu plutôt que les Zoulous ou les Cubains ? Dieu est-il athée ? Connaissant le caractère des Romains, pourquoi a-t-il permis que le siège de son culte catholique se trouve au Vatican ? Était-il vraiment, vraiment, opposé au divorce ? S’il aimait autant les Mexicains, pourquoi leur avait-il enlevé ce qui allait devenir Hollywood pendant la guerre de 1847 ? La rumeur que saint Pierre touchait des pots-de-vin pour laisser entrer au paradis était-elle fondée ?

Tomás s’endormit avec un sourire moqueur, ce qui fut interprété par ce Dieu féminin comme un signe favorable, à tel point qu’elle se permit de descendre de la branche de l’arbre, tranquille, calme, divine.


VI
Se désintoxiquer

Cette histoire d’évaporation d’effluves consistait en la remise d’une pelle par le docteur, une vulgaire pelle, avec un manche en bois et un tranchant en acier. Avec un sourire complice, il vous envoyait piocher du charbon dans la cave où était installée la chaudière centrale qui chauffait l’eau de tout l’hôpital psychiatrique. La pelle allait et venait, à travers le hublot on voyait le charbon se faire dévorer, comme s’il s’était agi de la chaudière du Titanic.

Au bout d’un quart d’heure, il avait mal au dos, mais il expulsait les effluves, il transpirait comme un fou, et il sentait véritablement l’alcool accumulé depuis une semaine quitter son corps. De sorte que Hemingway posa la pelle, en se disant qu’aucun fou n’oserait se plaindre parce que l’eau était seulement tiède, et entreprit de résoudre son autre souci, trouver un bon daiquiri.

Il se dirigea vers la chambre capitonnée dans l’intention de poser la question à l’avocat Executor.


VII
Hommage à Quevedo

Tomás Wong n’avait pas confiance dans les écrivains classiques espagnols du siècle d’or. Le fait que quelqu’un ait décidé que c’était des classiques le rendait nerveux. Être classique était une forme de maladie qui abîmait la bonne littérature, la transformait en objet d’étude pour écoliers et érudits, alors que la littérature n’avait pas besoin de médiations, d’intermédiaires entre le lecteur et l’auteur, si possible tous deux en situation de solitude. Cependant, élevé dans l’univers des athénées libertaires et des bibliothèques clandestines, il lui fallait reconnaître qu’une bonne formation anarchiste comprenait le monologue libertaire de Calderón, les poèmes satiriques de Góngora, les poèmes d’amour de Lope de Vega, et surtout, les sonnets de Quevedo, autant de matériel de démolition qui traversait les siècles tels des éclairs incendiaires qui illuminaient les consciences. Et par conséquent, malgré l’esprit rebelle, les anarchistes connaissaient aussi leurs classiques. Il songeait à cela parce qu’une phrase magistrale de ce vieux Quevedo lui était revenue en mémoire, une phrase lue sur un bateau et qui disait : « Dieu était vêtu de lui-même. » De quoi d’autre Dieu pouvait-il être vêtu ? C’était une phrase géniale qui rendait toute explication inutile.

Il remit de l’ordre dans ses pensées. Un athée ne pouvait permettre aussi facilement d’être placé en présence de Dieu, par conséquent la femme qui était Dieu n’était pas Dieu, ou c’était une déesse mineure, destinée aux athées et la stupéfaction initiale l’avait induit en erreur.

Il entrouvrit timidement un œil et ce simple geste réveilla en lui toute une chaîne d’appréhensions et de douleurs. Il essayait de s’habituer à la lumière. Une caverne ou la branche la plus haute d’un arbre ? Il associait ces deux endroits à sa nouvelle expérience.

Ce n’était ni l’une, ni l’autre. C’était…


VIII
La loi du poker

— On a le droit de fumer ici ? demanda le Poète pour rompre le silence embarrassant qui avait suivi le premier salut.

— Non, c’est la seule restriction connue, répondit Executor en désignant du bras la chambre capitonnée, la table pliante au centre, les chaises, la carafe de limonade sur une petite table.

— Et qu’est-ce qui nous vaut cette convocation si particulière après toutes ces années ? demanda Manterola en se laissant tomber sur une chaise.

— J’ai organisé une partie de poker.

— Nous avons donc laissé tomber les dominos ? demanda le Poète en enlevant et en lançant en l’air son chapeau qui atterrit dans un coin de la pièce après un superbe vol plané.

Faut-il poser les questions ? Ne pas les poser ? S’enquérir de ce vide incommode de vingt années ? Et toi, comment te retrouves-tu à l’asile ? Et quand as-tu perdu ton bras ? Est-il vrai, journaliste, que ces dernières années tu as de nouveau essayé de te suicider et que tu t’es raté ? Et comment attache-t-on ses lacets d’une seule main ? Le retour est un mélange d’assurance et de timidité. C’est vrai que tu as tué ta femme ? Tu es toujours célibataire, Poète ?

— Pourquoi des cartes plutôt que des dominos ? J’ai l’impression que nous avions créé une tradition et pour rompre une tradition, il faut avoir d’importantes motivations, demanda et affirma Manterola.

— Parce qu’un nouveau joueur a rejoint notre ancien groupe, et qu’il ne doit pas connaître les dominos, même s’il vit à Cuba. Depuis hier je joue seul avec lui.

— Executor, where can I find a decent daiquiri ? demanda Hemingway en entrant dans la pièce.

— Putain de merde ! Ernest Hemingway, dit le Poète qui l’avait connu de loin pendant la guerre d’Espagne.

Il était un peu plus gros, plus grisonnant, le regard encore plus tendu, ses pommettes s’étaient arrondies, il avait des cheveux blancs et semblait sortir d’une semaine sans sommeil.

— How was your desintoxication ? demanda Executor.

— Muy buena. So good I need a reintoxication. Où y a-t-il un bon daiquiri dans cette boîte ?

Executor fit les présentations :

— Le poète et crois-je savoir agent secret Fermín Valencia ; un ancien combattant de la guerre d’Espagne comme toi… Le fameux journaliste Pioquinto Manterola… Le romancier Ernest Hemingway.


IX
L’enfant

Pendant qu’Otto Rahn, connu au Mexique comme Brüning, peignait avec du sang sur le mur de la salle à manger « La porte s’est ouverte » avec sa calligraphie gothique ancienne si particulière et sous le regard impassible du mort qui le regardait avec des yeux démesurément ouverts qui semblaient ne pas croire à ce qui était arrivé, Rainer Kowalski fouillait une petite bibliothèque de la chambre. Le défunt ne devait pas être très féru de lecture, quelques magazines, un livre de cuisine, une demi-douzaine de romans porno des éditions Alegrías, un exemplaire de la Constitution mexicaine, un autre de la convention collective du Syndicat des transporteurs, et, un peu incongru au milieu de tout cela, un gros livre illustré sur les trésors archéologiques mayas. Même s’il ne lisait pas l’espagnol, Kowalski jeta d’abord un coup d’œil distrait au livre puis se mit à l’examiner de façon plus méticuleuse. Il y avait peut-être un signe, une marque.

— Capitaine, je crois que j’ai trouvé quelque chose d’intéressant.

Rahn était défait, il ne supportait pas le sang et même s’il n’avait pas participé à la séance de torture, laissant la brutalité naturelle de Kowalski se charger de la question, il avait les yeux rougis et la température de son corps avait grimpé : fièvre et folie. Il entra dans la pièce les mains ensanglantées et les cheveux en désordre.

Kowalski le regarda avec mépris. Le petit fou qu’on lui avait assigné pour camarade ne lui plaisait pas. Il lui montra le livre en le brandissant à deux mains et à ce moment-là deux photos glissèrent hors des pages.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Rahn en prenant les photos sur lesquelles il laissa les empreintes sanglantes de ses doigts, ce qui l’obligea à les essuyer avec la manche de sa chemise.

C’était de mauvaises photos floues, tirant sur le sépia. Des photos qui dataient de vingt ans. Une clairière dans la forêt, une stèle maya, quelque chose qui ressemblait à l’accès d’une pyramide à moitié dissimulée dans la végétation. La même photo prise selon deux angles, avec une légère variation, tandis que sur la première on voyait le mort avec quinze ans de moins, vêtu d’une chemise et d’un pantalon blanc, debout devant la stèle, sur la seconde on pouvait observer un Européen en casque colonial regardant fièrement l’objectif avec des manières de propriétaire.

— C’est Rudolf Glauer, von Sebottendorff. C’est la pyramide ! D’où sortent-elles ?

— Elles sont tombées du livre, dit Kowalski, mécontent de sa maladresse. Il se tourna pour remettre le volume à Rahn et découvrit alors un enfant qui le regardait. Il était passé inaperçu, sans doute caché dans la chambre pendant les deux heures où ils avaient torturé Manfredo Uk. C’était un enfant d’une dizaine d’années, avec des pantalons courts et une chemise blanche tachée ; il était recroquevillé entre une armoire et le lit. Rahn suivit le regard de Kowalski et fut tout aussi surpris.

— Débarrassez-vous de lui, Sturmführer, dit-il en sortant de la chambre.

Kowalski avança vers l’enfant qui se recroquevilla un peu plus dans la cavité entre les meubles tout en levant les mains.

Kowalski tira un Lüger de sa ceinture. Il tendit sa main libre vers l’enfant et lui fit le geste de s’approcher tandis que lui-même commençait à reculer vers l’autre pièce. S’il devait le tuer, il voulait qu’Otto Rahn le voie. À reculons et la main tendue, il se mit à lui parler. Le son de sa voix et le pistolet exerçaient un effet terrible sur l’enfant qui avança dans sa direction pour le suivre.

— Approche-toi, viens. Regarde. C’est ton père, hein ? Il est crevé. Viens. Oui, c’est cela, approche-toi. Il est crevé parce que je suis le diable. Et je l’ai expédié en enfer. Et maintenant, viens. Tu ne peux pas t’échapper. Tu n’as nulle part où aller. Derrière moi il y a la porte et j’ai un pistolet. Viens, c’est cela, plus près, regarde-le, regarde le sang qui sort de sa tête. Et toi tu ne peux pas échapper au diable. Tu ne peux aller nulle part, et en plus tu as envie que ça se termine. Viens, approche-toi, regarde le pistolet. C’est terrible, n’est-ce pas ? Mets le canon dans la bouche, c’est cela. Et maintenant ferme les yeux, tu vas rejoindre ton père. Et ferme bien les yeux.

Mais l’enfant, les yeux terriblement ouverts, ne comprenait rien à l’allemand de Kowalski et se contenta de se mettre à côté du cadavre de son père.

Et alors Kowalski fit feu.


X
Circulation

Les monnaies ayant cours sur la table étaient variables. Il y avait les dollars de Hemingway ; le Poète et Manterola mirent des pesos mexicains, Executor apporta des haricots, car au Phare l’argent ne circulait pas, et De la Calle, qui refusa de jouer mais qui resta là derrière à regarder, leur prêta sa collection de vieux doublons espagnols ; Éraste apporta des grains de maïs et avec tout cela on édicta un tableau de changes très élaboré qui disait que six haricots valaient un peso et trois pesos un dollar et trois dollars un doublon et un doublon cinquante grains de maïs.

Le Poète gagna la première main avec un brelan de huit.


XI
Dieu était chinois

Il était à l’intérieur d’une pyramide. Une pyramide maya. Les stèles sur les murs représentant Chac, le dieu de la pluie, l’indiquaient. Durant les mois où il avait travaillé à la construction de la route panaméricaine, ils en avaient trouvé plusieurs. Les mayas avaient vécu avec l’obsession de la pluie.

Il était couché sur un grabat et regardait par la voûte d’une caverne naturelle recouverte d’une épaisse végétation qui laissait l’eau s’infiltrer. Comment savait-il alors qu’il s’agissait de l’intérieur d’une pyramide ? Autour de son lit il y avait des torches d’ambre allumées et plantées dans le sol en terre. Étaient-ils en train de le veiller ? Deux lapins l’observaient attentivement au pied du lit. Personne ne lui avait jamais dit qu’il y avait des lapins au ciel. Même le plus fervent franciscain n’aurait pas osé soutenir cette théorie. Donc :

a) Dieu n’existait pas.

b) Dieu était une femme.

c) Le ciel était rempli de lapins.

d) Il était mort et on l’avait laissé à l’intérieur d’une pyramide maya.

Merveilleux destin pour un ancien joueur de dominos d’un mètre quatre-vingt-huit de haut, mécanicien naval de première classe, qui avait fait la Longue Marche avec Chu Teh.

Tomás Wong se mit à rire. Il essaya de se lever du lit, mais une violente douleur et une sensation de perte d’équilibre l’obligèrent à revenir à sa position initiale. Quand le monde qui était en train de tourner se stabilisa dans sa tête, il contempla de nouveau les murs aussi loin que la lumière des torches le lui permettait. Des stèles et des dessins d’une ville où deux forces étaient en conflit, le prêtre à plumes et les guerriers. Soudain il découvrit un personnage auquel les autres semblaient porter vénération. Il le regarda attentivement. Son visage, mais pas ses mains, était peint en jaune.

Il rit de nouveau. Tout était clair. Dieu était chinois.


XII
Le connu et l’inconnu

— On l’a trouvé à la porte avec un carton épinglé sur sa veste qui disait : Il doit beaucoup dormir. L’aider. Il pleurait. Le bonhomme m’intéressait. J’ai une faiblesse pour les êtres possédés par le démon. Peut-être des affinités ? Il hurlait la nuit, il a dit qu’il s’appelait Herschel et qu’il était viennois… résuma Executor.

Ils parlaient alternativement en espagnol et en anglais, par respect pour Hemingway, qui se perdait parfois dans la complexité de l’histoire et dans les mexicanismes de la langue.

— Et De la Calle insistait pour dire que c’était Hanussen, le mage de Hitler.

— Mais Hanussen est mort, son assassinat a même provoqué un grand scandale, dit Manterola qui avait lu un article dans son journal des années plus tôt.

— Oui mais je vous dis que De la Calle, ici présent… répéta Executor en désignant un Ángel de la Calle silencieux qui dessinait, assis dans un coin de la chambre capitonnée, une nouvelle collection de palmiers, et qui hocha vigoureusement la tête.

— À quoi ressemblait ton Herschel qui aurait été Hanussen ? demanda le Poète. Et sans attendre, il répondit lui-même : assez grand, les cheveux noirs, le front bien dégarni, des lunettes métalliques, d’intellectuel.

— Cachée, dit Hemingway en demandant une carte et en montrant un six avec un cinq de carreau.

— Et un énorme manteau trop grand pour lui avec des livres sur L’Iliade dans les poches… Pour moi, retournée, lança Executor.

Le Poète distribuait avec habileté les cartes de sa seule main.

Manterola montra une paire de six et demanda une carte cachée en préparant de la main les grains de maïs qu’il allait parier, sans s’occuper des cartes qui pourraient tomber sur la table.

— Ce Herschel fait partie du groupe avec des passeports autrichiens dont je vous ai parlé. Le groupe d’Allemands que les nazis ont infiltré il y a quelques mois ; il se trouve que tous étaient porteurs de passeports autrichiens avec la même date de naissance, le 20 avril.

— Hell, la date de naissance de Hitler, dit Hemingway.

— Décrivez les ravisseurs. L’un était blond presque albinos, l’autre de petite taille, les cheveux bouclés, demanda et répondit le Poète en s’adressant à Executor.

Mais Executor était en train de penser à quelque chose.

— Le manteau. Le manteau de Herschel doit être par là. Ils ne l’ont pas emmené. Il n’en avait pas quand ils l’ont enlevé… Oui, ils étaient comme tu les décris.

Éraste, le muet, réagit en un éclair à la suggestion et sortit de la chambre à toute vitesse comme un innocent poursuivi par le diable.

— Six grains, dit Manterola.

— Je monte à un dollar, dit Hemingway.

— Cela pose un problème. Un dollar représente six grains et demi, et si nous commençons à diviser les grains de maïs… répondit Manterola lorsque Executor et le Poète jetèrent leurs cartes.

— I take your six maicitos. C’est bon, dit Hemingway avec un brin de condescendance.

Le poker ouvert est un jeu pour gens intelligents. Le hasard opère sur le court terme, la capacité de calcul sur le moyen terme et le talent pour dissimuler sur le long terme.

Le journaliste reçut un deux, Hemingway avait un début de suite : cinq, six, sept.

Hemingway bluffait trop, le journaliste était trop timide, le Poète complètement irrationnel, et seul le nouvel Executor semblait maîtriser à la perfection la combinaison de chance, de calcul et de farce, de sorte que c’était devant lui que s’empilaient une bonne part des doublons, grains de maïs, haricots, pesos et dollars.

La mise augmenta de six grains supplémentaires.

— Retournée pour moi, demanda l’écrivain qui reçut un quatre de carreau ; s’il avait le huit en réserve, la suite était complète.

— Cachée pour moi, demanda le journaliste en montrant que les six étaient accompagnés d’une paire de deux.

Mais Éraste arriva avec le grand manteau noir défraîchi de Hanussen et le duel fut repoussé à plus tard.

Executor fouilla dans les poches. Des pièces de monnaie, un exemplaire d’Au-delà du fleuve et entre les arbres en espagnol, que Hemingway regarda avec surprise.

— C’est le livre de clés du réseau, dit le Poète. Ils en ont tous un exemplaire.

— C’est un grand honneur pour moi, dit l’écrivain en espagnol.

Le Poète feuilleta consciencieusement les pages du livre ; la reliure avait été touchée, on l’avait fendue avec une lame de rasoir pour introduire dans le cartonnage quelque chose que le Poète arracha avec une incroyable adresse pour quelqu’un n’ayant qu’une seule main : un papier de soie.

— Tu es le génie des agents secrets, dit Manterola.

— Si tu insistes, je te fais une bise sur le crâne, répondit le Poète en dépliant le papier.


XIII
Photo avec autographe

Sur le côté du maître-autel du temple de Jésus Nazaréen, rue Pino-Suárez, dans le centre historique de Mexico, il existe une série de niches funéraires. Là, dans la partie supérieure de la troisième pierre tombale en comptant de bas en haut, on trouve gravé dans un marbre grisâtre une croix et le nom de Clemente Díez Canseco. Si l’on appuie en même temps sur les quatre e que comporte le nom du défunt, on actionne un mécanisme qui déplace légèrement le couvercle de la niche vers l’extérieur et un pan du mur inférieur s’ouvre pour donner accès dans l’obscurité à un chemin menant à un tunnel qui, d’une longueur de cent cinquante mètres au moins, permet d’accéder aux caves de l’ancien palais de Saturnino Heredia, aujourd’hui en très mauvais état et sur le point de s’effondrer.

— Je voudrais vous remercier pour votre collaboration et vous remettre au nom de notre dirigeant mondial cette photo dédicacée qu’il vous envoie, dit Otto Rahn en allemand.

Les restes décimés des chevaliers aztèques hochèrent la tête en souriant sous leurs cagoules.

Rahn présenta le portrait signé de Hitler et le remit officiellement au nouveau Grand Maître qui le prit pour aller le déposer sur une planche posée sur des chevalets et recouverte de velours noir, où il y avait déjà des gravures de la Vierge de Guadalupe, de Moctezuma et une photo du général Saturnino Cedillo.


XIV
Rares certitudes

— Que contient le petit papier mystérieux ? demanda Hemingway.

— Des instructions, en allemand je crois. Qui parle allemand ici ? Executor, bien sûr, pardon, dit le Poète.

L’avocat prit le petit papier qu’il déplia soigneusement. Il lut avec des hésitations :

— « L’objet doit avoir l’air d’être suspendu en l’air sans aucun lien avec ce qui l’entoure. Le truc est que les éléments qui le soutiennent doivent se confondre avec le fond. Il faut en même temps créer une distraction visuelle. Il est très important de fixer les observateurs dans l’espace, de les empêcher de bouger en utilisant un obstacle qui aura l’air accidentel. Les lumières sont fondamentales. L’acte doit être suffisamment bref pour frapper les esprits sans leur donner le temps de réfléchir. »

— Déjà fini ? C’est tout ? demanda Manterola.

— C’est tout.

— On dirait la définition d’un tour de prestidigitation. Ce qu’un magicien devrait avoir dans ses papiers, le b.a.-ba. pour faire apparaître la Vierge de Fátima dans son salon.

— Bien, journaliste, combien valent vos six ? demanda l’écrivain américain.

C’est un jeu dont l’essence consiste à perdre peu quand on perd et à gagner beaucoup quand on gagne. Par conséquent défensif, et offensif, le poker a besoin de temps. Du temps pour que se déploie l’habileté des joueurs et pour que l’effet du hasard soit neutralisé.

Le silence de la chambre capitonnée et la nuit étaient propices. Mais la pression des histoires était trop forte. Le poker ouvert ne fait pas bon ménage avec le trop-plein d’informations.

À l’approche du lever du jour, quand tout le monde eut raconté ses histoires, quand on eut évoqué les nazis, Puerto de Perlas, Miguel Alemán et sa maîtresse, la théorie des sous-marins dans les îlots de Camagüey, la place de l’ésotérisme dans les origines du national-socialisme, les rabbins allemands sauvés à Veracruz, les informations sur les patrouilles de SA dans le Soconusco poursuivies par un iguane jaune, les intellectuels allemands en exil qui se réunissaient dans l’arrière-boutique d’une droguerie, une mystérieuse Africaine qui lisait dans les pensées, un Anglais appelé Graham Greene, etc., quand tout cela eut été jeté sur la table, empêchant que le poker se poursuive normalement, car aucune règle rationnelle ne pouvait résister à un délire pareil, alors, lorsque les premiers rayons de soleil traversèrent les fenêtres d’autres pièces et arrivèrent jusqu’à la chambre matelassée par la porte entrouverte, alors un grand silence se fit.

Éraste le muet s’était couché par terre pour dormir, et De la Calle avait découvert qu’en trempant ses plumes dans de l’eau citronnée, il pouvait peindre des palmiers sur la toile des murs.

— Je propose que nous examinions ce qui est certain, avant de nous attaquer aux rumeurs et d’émettre des spéculations, dit le Poète, provoquant l’admiration de Manterola qui ne connaissait pas son ami sous cet aspect rationnel.

Executor demanda une carte retournée et un second quatre apparut pour tenir compagnie au premier, à côté d’un valet et de la carte cachée.

— Alors, demanda Hemingway, qu’est-ce qui est certain ? De mon côté, rien. J’étais en train de dormir dans la piscine de ma maison aux environs de La Havane et je me suis retrouvé à la porte de cet asile. Comme vous pouvez le voir, ma propre présence ici est absurde.

Le Poète, en sa qualité de spécialiste en énigmes, tenta de se lancer dans un résumé :

— Je crois que nous devons nous concentrer sur les personnages : le ministre de l’Intérieur Miguel Alemán, sa maîtresse Hilda Krüger, le mystérieux Otto Rahn (alias Linz, alias Brüning), Hanussen (alias Herschel) et l’homme aux cheveux cendrés. Ensuite il y a les lieux : Veracruz, Puerto de Perlas. Et le Chiapas ? Cela n’est pas très clair. Quel est le rapport de ces histoires de nazis et d’iguane jaune avec le reste ? Je sais qu’il existe aussi des groupes de jeunes nazis dans la colonie allemande de Torreón, au nord. Pourquoi le Chiapas et pas Torreón ? Et puis le fondement ésotérique : toutes les histoires racontées à Manterola et le rituel des chevaliers aztèques : « Il arrive » et ces inscriptions écrites avec du sang que laisse Otto Rahn derrière lui : « La porte s’est ouverte » ; et le fait que les protagonistes soient juifs et nazis… ce bureau dont parlent les amis de Manterola, la Ahnenerbe de Stuttgart. Tout cela est très clair.

Les joueurs de poker se mirent tous à rire. Mais c’était un rire forcé, d’adolescent surpris en train de soulever les jupes de sa prof.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que le fait que les deux nazis, Rahn et Herschel, soient juifs est important, dit Hemingway. Ce n’est sans doute pas une coïncidence.

— Ne sommes-nous pas en train d’accepter le présupposé que ces deux types sont vivants ? Ne sont-ils pas officiellement morts ? interrogea Manterola.

— Chaque chose en son temps. On ne maîtrise pas l’information si l’on n’observe pas le paysage, dit Executor.

— Putain, je croyais que c’était moi le Poète !

— Au fait, quand j’y pense, cela fait vingt-deux ans que je t’appelle Poète et je n’ai jamais entendu un poème de toi, dit Manterola.

— Si tu ne ris pas…

— J’en serais incapable.

— « Dans l’épopée j’ai grandi, mais,

« quand est venu le partage de la gloire,

« des temps infâmes avaient poussé

« sous la plante de nos pieds.

« Je suis qui je suis.

« L’autre

« qui aurait pu être

« n’est jamais monté sur scène. »

Executor traduisit patiemment en anglais les vers du Poète, ligne à ligne.

Hemingway se contenta d’approuver énergiquement de la tête.

Le Poète les compléta un peu plus tard avec un full de dames et de trois. Au milieu des bâillements, ils décidèrent de lever la séance.

Ils franchirent le portail extérieur du Phare sous l’œil endormi du concierge boiteux. Le Poète alluma une cigarette en grattant l’allumette sur sa botte, Manterola alluma sa pipe et Hemingway se sentit triste parce qu’il ne fumait pas. L’aube était graisseuse, sale, floue, la vallée était remplie de nuages bas.

— Je connais un endroit, au marché de Mixcoac, pas très loin d’ici, où ils servent un bouillon de poulet au riz et aux pois chiches, qui est une pure merveille, proposa le Poète.

— D’accord, dit Manterola. Hemingway se contenta d’approuver parce qu’il ne savait pas ce qu’étaient les pois chiches et qu’il venait de se rappeler que cela faisait des heures, des jours ? qu’il n’avait pas mangé.

— Nous pouvons marcher jusqu’à la civilisation, sortir de cette campagne urbaine et trouver un moyen de transport.

Ils trouvèrent un chemin empierré qui descendait jusqu’à l’avenue Tacubaya, les pierres roulaient sous les pieds, il devait s’agir d’un ancien torrent à sec. Un laitier et un vendeur de journaux leur disputèrent la propriété d’une rue vide jusqu’alors.

Quand ils arrivèrent à Tacubaya, un gamin sortit de l’encoignure d’une porte où il devait monter la garde depuis longtemps, à en juger par son visage ensommeillé. Manterola le reconnut immédiatement, c’était le gamin de la cour de la droguerie des Allemands et des juifs, l’enfant qui jouait avec le Spitfire.

— Je suppose que nous avons un message de Ludwig Renn et du docteur Sacal.

Le gamin tendit à Manterola un petit papier et partit sans demander son reste ni attendre de réponse.

— Qu’est-ce que cela dit ?

— Qu’il y a trois Allemands qui habitent une maison à La Marquesa, et que si nous y montons par la route du Désert des Lions… Il y a un petit plan, dit Manterola en le tendant au Poète.


XV
De quelle armée de merde cela provient-il ?

Le Poète, avec l’aide d’une légion de gendarmes armés de vieux Mauser, donna l’assaut à la maison de La Marquesa une heure et demie plus tard, mais la trouva vide. Trois lits de camp. Une chemise sale ensanglantée jetée dans un coin, de la nourriture en décomposition dans des assiettes. Deux ou trois jours que les occupants étaient partis. Arriver trop tard était en train de devenir une habitude.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda le Poète à Sánchez, l’homme de Toluca, en montrant une espèce d’insigne que celui-ci avait trouvé et avec lequel il jouait machinalement.

— C’est une de ces saloperies utilisées par les militaires, un symbole de grade qu’ils portent à l’épaule, ou au cou ; vu la taille, cela doit être pour le cou, dit l’homme de Toluca en le lançant à son chef sans y prêter plus d’attention. Mais le Poète n’avait pas l’intention d’en rester là et il lui mit l’insigne devant les yeux.

— Et de quelle armée cela provient-il ?

— Je n’en sais foutre rien, chef. Je n’ai même pas fait mon service militaire.

Le Poète regarda l’objet attentivement.

— C’est une espèce de feuille de fougère sur un fond noir et argent. Avec les deux mille armées en train de tourner autour de la planète, cela peut être n’importe quoi. Que dirais-tu de capitaine des forces auxiliaires nazies en Croatie ? Officier de la garde de fer roumaine ? dit-il en le mettant dans sa poche.

Un motocycliste attendait à la porte.

— Camarade Valencia, dit le chef, rendez-vous dans le quartier Doctores, on y a trouvé d’autres cadavres avec ces dessins étranges sur les murs.


XVI
Miroirs

Hemingway essaya de se raser, mais ne trouva dans tout l’asile ni miroir, ni rasoir, ce qui lui parut normal, ni savon à barbe. Sa recherche se transforma en exploration d’un labyrinthe où il entra en communication avec certains personnages singuliers qui ne devaient pas être de toute confiance car lorsque Éraste le muet le vit en grande conversation avec l’un d’entre eux, il se dépêcha de venir à sa rescousse.

— Je comprends l’absence de rasoirs, dit-il plus tard à Executor. Mais le savon ?

— Dans le temps nous avions ici un certain don Remedios qui mangeait le savon. Mais c’était il y a longtemps. Je suppose que le motif est plus trivial et s’explique par des raisons de basse économie, depuis l’attaque des Allemands et notre grève des barbes, quelqu’un a décidé que l’on pouvait se passer de savon à barbe.

— Et les miroirs ?

— Je suppose qu’ils ne veulent pas que nous nous voyions nous-mêmes, dit Executor, qui avait déjà dû y penser avant.


XVII
Un chauffeur mort

Le Poète avait la sensibilité bien rentrée, une fine couche de cynisme avait recouvert les émotions faciles, trop de morts, trop d’amis avec lesquels il avait partagé une gourde de vin déchiquetés par une bombe, trop de chevaux en train de hennir le ventre ouvert dans la nuit, trop de veuves, d’orphelins. Même ainsi, il s’arracha les cheveux, dévoré par la rage. L’espionnage était une chose, mais tuer les gens en laissant des inscriptions sanglantes sur les murs…

— Salopards de nazis. Je veux que vous preniez des photos de tout cela, les plus horribles, les plus dégueulasses qui soient, ordonna-t-il à Sánchez. Je veux que tu appelles le photographe de La Prensa, celui qui est spécialisé dans les cochonneries, comment s’appelle-t-il déjà, ? Castañeda, Castañón, Alfonso, Adolfo, Armando, ce trou du cul, et je veux qu’il dépose plusieurs jeux de photos sur mon bureau, et surtout ne lui donne pas un sou.

D’après ce que les voisins pouvaient savoir, le dénommé Uk était un camionneur qui travaillait aux halles de la Merced, veuf avec deux enfants, comment l’autre y avait-il échappé ? Il ne pouvait pas être à l’école un dimanche. Pourquoi avaient-ils tué un camionneur ? Transportait-il quelque chose pour eux ? Avait-il refusé de transporter quelque chose ? Ils avaient tué pour le réduire au silence parce qu’il savait où se trouvait Puerto de Perlas ?

Il regarda le mort pour voir s’il trouvait une réponse. Il contempla Manfredo Uk attaché à la chaise ; même la mort n’avait pas ôté son expression d’épouvante, il était lardé de coups de couteaux à la poitrine et aux bras. Puis il regarda le corps de l’enfant encore accroché au bras de son père.

— Chef, qu’est-ce qu’on va faire quand on le trouvera ? dites-le-moi, s’il vous plaît.

— On lui coupera les couilles, répondit le Poète.


XVIII
Cherchez l’Iguane, il est partout

— Executor, on vous demande au téléphone, dit un infirmier en passant devant la porte de la chambre qui était comme toujours ouverte.

C’est pour lui une nouveauté. Il essaye de cacher son étonnement. Cela fait des années qu’il n’a plus touché un téléphone. Les règles non écrites du Phare ne permettent pas l’utilisation de cet appareil magique. Pas d’appels à partir ou à destination du dehors. Depuis quand la prohibition est-elle levée ? À quoi ressemblent les téléphones à présent ? Il essaye de ne pas montrer son trouble tandis qu’il se dirige vers le bureau de Casavieja.

Le téléphone est noir. Casavieja, en souriant, lui tend le combiné.

— Executor, c’est toi ?

Il répond par le silence, il ne sait pas quoi dire. Il y a beaucoup de grésillements sur la ligne.

— Puis-je parler à l’avocat Alberto Executor ? dit la voix. Dites-lui que c’est son ami Tomás Wong qui l’appelle depuis Tapachula au Chiapas.

La voix n’a pas changé. Tomás tombé du ciel. Il n’a pourtant plus l’accent chinois mais un nouvel accent indéchiffrable qui résonne entre deux grésillements. Une voix âpre, un peu râpeuse.

— Oui, dit Executor pour dire quelque chose.

— Executor, c’est toi ? Je t’appelais pour te dire que c’est difficile d’être un ange vengeur et solitaire. La résurrection est difficile.

— À qui le dis-tu ? dit il d’une voix rauque, chargée d’une émotion qu’il ne contrôle pas.

— Si un jour on te laisse sortir, viens par ici, ton sens de l’humour ne serait pas de trop… Cherche l’Iguane jaune… On le trouve partout par ici.

Un petit rire.

Encore plus de friture.

— Tâche de survivre, Tomás, tu auras bientôt du renfort.

L’avocat Executor rend le combiné à Casavieja sans attendre la fin de la conversation. Cet objet noir lui fait peur. Il semble appartenir à cette autre réalité qu’il refuse de rejoindre.


TREIZIÈME SECTION
Mer en flammes


I
Brise marine

La mer était présente sans le moindre doute. On la sentait, on avait son goût salé dans la bouche. On écoutait sa rumeur lointaine. Elle n’était pas seule, elle était accompagnée, l’eau salée se mélangeait à l’odeur du café et des oranges fraîchement coupées attendant d’être pressées ; et il y avait aussi la rumeur des tramways, et la noix de coco pourrie et la sueur.

La mer était une référence permanente dans la vie des deux personnages. L’un d’eux, l’écrivain, avait trouvé dans le golfe du Mexique un motif de passions, un lieu où vivre. L’autre, le Poète, avait toujours à l’esprit ses obsessions enfantines et le bruit assourdi des vagues dans les oreilles. Bien qu’ayant grandi à Chihuahua et vécu sur le haut plateau de Mexico la presque totalité de sa vie, deux villes qui non seulement ne connaissaient pas la mer, mais n’avaient même pas de rivières, il gardait de la mer de son enfance un murmure qui l’accompagnait parfois, une nostalgie sonore qui pouvait envahir ses rêves.

C’était peut-être la raison pour laquelle le Poète avait décidé que l’étape suivante de son enquête serait Veracruz, les citernes d’eau, les batteries et les camions de fruits ; l’écrivain s’était joint à lui.

Ernest Hemingway et Fermín Valencia étaient affalés, de très bonne humeur, sur des chaises du bar de l’hôtel Diligencias, sous les portiques de la place centrale de Veracruz, en train de boire du café et d’écouter les marimbas. Tous deux, sans se l’être dit, dans une chaleur humide, partageaient l’idée qu’un climat pareil n’était pas propice aux aventures et aux exploits mais à la contemplation.

Par-dessus l’épaule de Hemingway, le Poète, en professionnel de l’espionnage, ne perdait aucun fait et geste de Fulgencio Rivas y Reyes, l’Espagnol phalangiste identifié comme le contact du réseau de Nicolaus. Le Poète savait voir sans être vu. Et bien qu’un bras en moins et la compagnie de Hemingway ne fussent pas précisément propices à l’incognito, il espérait que les Allemands n’avaient pas envoyé son signalement dans les parages. De toutes façons, le café était plein et au milieu du vacarme des dominos contre les tables, des serveurs chargés de plateaux, des vociférations et des plaisanteries salaces, il espérait que les quatre tables de distance suffiraient à lui garantir l’anonymat.

Dans la rue devant l’hôtel passait une troupe masquée en train de répéter pour le carnaval. Ils portaient des pagnes et tapaient avec des bâtons sur des percussions, des tambours, des boîtes en métal, des tumbas, des cymbales, des triangles, des assiettes, des verres, des clés, des vieilles cafetières. Ils étaient peints en noir.

— Vous avez remarqué qu’il y des Noirs peints en noir ? dit Hemingway en anglais.

Au même moment, Fulgencio payait son café et se levait en rajustant sa veste et son gilet. Dans cette chaleur humide, il suait d’abondance, mais il ne desserrait pas son nœud de cravate. Le Poète se sentit conforté dans l’idée qu’ils suivaient bien l’homme qu’il fallait.

Tandis que Hemingway payait, le Poète ramassa à ses pieds le cadeau de Múgica, cet étui à trompette, ou à trombone, ou à clarinette, comment savoir, et se glissa sous les arcades, dissimulé derrière un kiosque à journaux. L’Espagnol prit la direction de l’est.

Il lui laissa trente mètres d’avance. Les rues du port étaient remplies de vendeurs ambulants, de marins, de commerçants, d’employés échappés du bureau pour acheter le pain, de prostituées matinales et de mendiants.

Fulgencio s’arrêta devant ses bureaux. Un entrepôt avec une inscription décolorée sur la porte qui disait : « Importations Vigo. » Devant la porte il y avait une vieille camionnette Ford remplie d’ananas.

— Eh bien voilà les fameux fruits, dit le Poète.


II
Interruptions et irruptions

Il en est qui pensent qu’un roman doit tout expliquer. Que le roman doit être le réparateur de la vie et de ses incohérences. La vie a-t-elle déjà été cohérente ? Et ils pensent donc que l’écrivain occupe cette place centrale dans l’espace et le temps qui lui permet de donner le départ et de décréter la fin des histoires (vous connaissez, vous, une histoire avec ce qu’on appelle une fin, une vraie fin, une fin des fins ?), de relier les fils, de boucher les trous et de dissiper le brouillard ; d’expliquer le comportement des personnages.

Il en est qui croient que le roman a une mission d’information et une vocation pédagogique. Rien n’est plus éloigné de la vérité. Le roman n’est pas là pour mettre de l’ordre dans le chaos. Le roman se fout de l’ordre. Le roman n’est pas né pour plaire aux amoureux de l’ordre. Il est là pour distraire par le vertige, pour mettre le bordel, pour en jouir, pour le remuer.

Il ne s’agit pas de répondre à des questions mais d’en poser encore et encore de nouvelles, plus inquiétantes.

Le roman, comme la réalité vraie, comme les histoires que nous connaissons tous, est rempli de parenthèses, de trous d’aiguille, d’ellipses qui dansent d’un côté à l’autre sans se résoudre à passer à l’action, sans envie de s’expliquer.

Je crois être au-delà de l’illusion qui prétend que lorsque la vie devient profondément incohérente, le roman est là pour la réparer.

D’un autre côté, nous aurions tort de trop nous plaindre. Le roman est certainement le borgne de ce lumineux désert où abondent les aveugles.

7) J’ai connu Ernest H. à Milan en 1918. J’étais en train de manger des raviolis nature à la tomate, en route vers Gênes, d’où l’on m’avait dit qu’un bateau partait chaque mois pour le Venezuela et qu’il pourrait me laisser à Veracruz ou à La Havane pour cent cinquante dollars, lorsqu’un ami commun, après s’être fait confirmer que j’étais bien un avocat en bonne et due forme (je ne lui ai jamais dit que j’avais obtenu mon titre dans une université allemande, pays qui était à l’époque en guerre avec l’Italie), me demanda de rendre visite à un gringo fou dans sa chambre de l’hôpital de la Croix-Rouge américaine.

Je fis deux choses pour Ernest H., j’introduisis en douce une bouteille de whisky dans sa chambre et je rédigeai son testament. À cette époque, H. était un Américain boiteux et romantique qui claudiquait à cause d’un éclat d’obus reçu alors qu’il conduisait une ambulance sur le front du Piave, et de ce qu’il désirait mettre dans son testament, nous n’en avons, ni lui ni moi, pas le moindre souvenir. Les infirmières étaient sympathiques et ne firent guère d’objection au whisky. Nous avons passé l’après-midi à parler cinéma. Il m’a demandé ce que faisait un Mexicain en Italie alors qu’il y avait une révolution dans mon pays. Je lui ai dit que ce n’était pas ma révolution et il n’a pas insisté.

8) Une malle qui pèse quatre-vingt-un kilos, si elle ne va pas dans le compartiment voyageurs, ce qui était impossible vu son poids et sa taille, doit être facturée dans l’express Mexico-Veracruz à raison de treize pesos la pièce ou soixante centimes le kilo, au choix, et placée dans le wagon de marchandises qui se trouve juste avant le fourgon à bagages, en partant de la queue du train.

Quatre-vingt-un kilos, c’est le poids d’un homme grand et costaud. La malle était lourde et deux porteurs furent nécessaires, sous le regard attentif de Kowalski, pour la charger.

Au fait, Sterling n’est pas le nom de famille de l’argentier, cela signifie simplement argent certifié, argent pur, d’origine, pas comme ce faux argent inventé par hasard par un Allemand qui portait le nom exotique d’Alader Pacz, qu’on a appelé maillechort, qui sert à faire des couverts en argent qui ne sont pas de l’argent, comme ceux que ma mère cachait à ses visiteurs experts en argenterie ; cet argent formé d’un alliage de nickel, de zinc et de cuivre.

9) L’insigne que le Poète avait mis dans sa poche porte une feuille de laurier inclinée de gauche à droite et est le symbole qui identifie un colonel SS. Curieusement, il ne correspond pas au grade des capitaines Rahn et Kowalski, qui ont laissé les leurs en Allemagne : trois barres verticales à gauche et trois broches carrées en diagonale.


III
Main moite

Hemingway regardait le Poète en coin avec respect, tandis que le taxi les conduisait sur ce qu’avec beaucoup d’indulgence on pouvait appeler une piste, un très mauvais chemin de terre qui disparaissait parfois dans la végétation.

Comment le petit manchot avait-il fait pour deviner la destination du camion chargé de fruits ? C’était un mystère. Il avait parlé discrètement avec deux des chauffeurs, il avait distribué quelques billets, ils étaient entrés dans un bordel enlacés à des putes qui, mises en confiance, les appelaient Juan et Pedro et leur donnaient des verres généreusement remplis de glace, de rhum et de jus de mangue ; il avait parlé avec une vendeuse de loterie, qui ne pouvait pas avoir vu quelque chose, puisqu’elle était aveugle. Puis le Poète avait décrété qu’ils avaient besoin d’un chauffeur de taxi avec des couilles. Cela, Hemingway le comprenait parfaitement parce qu’il avait souvent entendu l’expression en Espagne. L’Américain n’appréciait pas que l’espagnol rapide du Poète fût si différent de celui parlé en Espagne ou à Cuba auquel il était habitué. Il n’appréciait pas de constater qu’il maîtrisait moins bien la langue que ce qu’il pensait.

Le chauffeur de taxi avec des couilles était un mulâtre qui tremblait comme s’il avait eu la malaria, et le taxi une Ford déglinguée des années 30 qui perdait ses boulons sur le chemin où elle tanguait. Le soir tombait et le romancier américain, avec le balancement de l’automobile, commençait à avoir sommeil. Le Poète avait à ses pieds l’étui du trombone et se frottait la main sur le pantalon. Hemingway avait souvent vu cela pendant la guerre d’Espagne. Les mains moites avant l’action.

— Terminus, mon vieux, dit le chauffeur de taxi.

Le Poète sortit un carnet de sa poche et griffonna quelque chose dans l’obscurité.

— Vous le remettez demain matin. Je peux compter sur vous, n’est-ce pas ?

— Je suis un gentleman, dit le chauffeur.

Ils descendirent et quand les feux arrière du taxi eurent disparu dans la nuit, Hemingway tenta de trouver un réconfort dans la lune qui avait bêtement tendance à se cacher derrière les nuages. Ils étaient au milieu du néant.

Soudain, il sentit l’odeur de la mer.


IV
Arthrite

— Vous avez une maladie parfaitement normale pour votre âge, dit le jeune docteur qui s’attira un regard furieux de Manterola. L’arthrite, les rhumatismes, c’est normal. Et pas grave. C’est une maladie dégénérescente et gênante, mais de l’aspirine, ou ce nouveau médicament, le Mejoral, en prises quotidiennes, plus un changement de climat, une ville où il pleuve moins…

— Moi, j’aime cette ville, dit sèchement Pioquinto Manterola, en faisant jouer les jointures de sa main gauche qui lui faisaient horriblement mal.

— Je pourrais vous recommander un régime, mais je sais d’expérience que mes patients ne m’écoutent pas.

— Mettez-moi sur la liste.

— Je sais aussi d’expérience que les patients de votre âge me rendent responsable de leurs maladies.

— Quel âge avez-vous, docteur ?

— Vingt-quatre ans.

— Et vous n’avez pas honte ?


V
Puerto de Perlas

Puerto de Perlas portait sans doute ce nom parce que personne n’avait trouvé une seule perle dans les milliers d’huîtres que les habitants du lieu avaient avalées après les avoir pêchées sur une cinquantaine de kilomètres de côtes des deux côtés de la petite anse. Pour cette raison, ou parce que le nom avait été décidé par quelqu’un qui n’avait jamais vu l’endroit.

À une cinquantaine de kilomètres de Veracruz, une plage cachée, dissimulée dans une encoignure de la côte par deux collines couvertes de palmiers, avec une paillote et quelques lits de camp, des hamacs, des citernes d’eau, une cahute construite avec des plaques de zinc, surmontée d’une longue antenne, et un entrepôt en planches rempli de carburant et de nourriture.

De nuit, à la lumière d’un feu de camp et de lampes tempête accrochées aux poutres de la paillote, ce n’était pas très impressionnant.

Le Poète descendit prestement du parapet pour se mettre à l’abri dans des buissons. Hemingway le suivit en rampant sur le dos.

— Qu’est-ce que c’est que cette saloperie ? demanda le petit manchot.

— Une base pour les sous-marins qui opèrent dans le golfe du Mexique ; ici ils font le plein en eau, en fruits et légumes frais, en nourriture qu’ils ne peuvent pas transporter, en fournitures électriques pour des réparations, et surtout en carburant. Je vous l’aurais dit si vous me l’aviez demandé avant, dit Hemingway.

Merde, il avait raison, mais c’était Veracruz, le Mexique, et pas Cuba. L’Américain se félicita intérieurement pour sa perspicacité.

— Et où sont les sous-marins ?

Hemingway montra la mer au loin.

— Ils doivent s’approcher jusqu’à l’entrée de l’anse, il ne doit pas y avoir de profondeur, how do you say it ?

— Tirant d’eau.

— Le tirant d’eau est insuffisant, ils s’arrêtent là, au pied des collines, et ensuite en canot. Vous avez vu un canot ? Ils emmènent les choses.

— Deux canots pneumatiques sur la plage, dit le Poète.

— C’est cela. Like that. I told you. Je vous l’avais dit.

— Et à quoi ressemble un sous-marin ?

— Long, trente, quarante mètres, à la surface c’est à peine si on voit le pont supérieur. Rien que la tourelle, le périscope.

— Et où sont Rahn, Hanussen et l’homme aux cheveux argentés ? Qu’ont-ils à voir avec tout cela ?

Hemingway secoua la tête. Le Poète alluma une cigarette qu’il se mit à fumer en la tenant au creux de sa main. Hemingway regarda vers le ciel magnifiquement étoilé.

— How many are they ? Combien d’hommes avez-vous vus ?

Le Poète éteignit sa cigarette dans le sable et ouvrit l’étui du trombone. Il plaça le tambour dans la Thompson et la chargea en décoinçant le cran de sûreté.

— Des milliers. One thousand and twenty two, dit le Poète qui se souvenait de ce chiffre en anglais car c’était une adresse sur Lexington Avenue à New York où habitait une cousine à lui.

Hemingway sourit.

— Vous avez quelque chose pour moi ? demanda-t-il en montrant l’étui.

— Désolé.

Le Poète se mit debout et avança vers la crête de la colline. Hemingway hésita un moment puis le suivit en étouffant un soupir.


VI
Confirmation

Si Pioquinto Manterola ne s’était pas fait autant de souci quant au sort de Hemingway et du Poète et n’avait pas regretté une douzaine de fois ne pas les avoir accompagnés à Veracruz.

Si son ami Pepe Revueltas n’avait pas décelé toute cette angoisse intérieure quand il l’avait vu passer devant sa table en répandant partout du tabac à pipe.

S’il ne l’avait pas convaincu de l’accompagner couvrir pour le journal la finale d’un concours de danse.

S’ils ne s’étaient pas assis au premier rang devant la piste du Dancing Colonial.

Si tout cela ne s’était pas produit, Pioquinto Manterola n’aurait jamais su que ce Faustino, qui en compagnie d’Encarnación Perea était en train de gagner avec élégance le concours de danzón de la station XEQ, était le même qui un an plus tôt nettoyait en ce jour lointain la plaque métallique à la porte de l’ambassade d’Allemagne des crachats laissés par le journaliste en personne la nuit précédente.

Mais pour le savoir, Manterola, qui n’était pas resté insensible à la terrible tension de la finale, au mouvement dans un espace réduit, à la coupure brutale coïncidant avec la sonnerie de la trompette, aux évolutions magiques des trois couples en train de se disputer le prix de mille pesos offert par XEQ, dut écouter, accidentellement, la question habituelle que posa Revueltas aux lauréats, tout souriants et en sueur.

— Don Faustino, doña Encarnación, que faites-vous quand vous ne dansez pas ? demanda Revueltas.

— La demoiselle travaille comme opératrice à la compagnie du téléphone et votre serviteur est sans emploi. Jusqu’à quelques jours, il était employé à l’ambassade d’Allemagne, mais maintenant que le gouvernement a rompu les relations, j’ai été mis à la porte.

Manterola leva les yeux de la double tequila qu’il était en train de s’enfiler et le visage du grand gagnant, avec son costume à larges revers et son nœud de cravate sur le côté, se superposa à celui de l’homme en salopette grise en train de nettoyer ses crachats.

— Et que pensez-vous des nazis ? demanda Manterola.

— Moi, ce que je préfère dans la vie, c’est le danzón, répondit Encarnación.

— Les nazis sont des pédés, dit Faustino. Ils ne paient pas les heures supplémentaires.

— Mais vous ne travaillez plus pour eux, n’est-ce pas ? demanda Manterola.

— Travailler, ce qui s’appelle travailler, non. Depuis qu’on a fermé l’ambassade, je suis à la rue, mais le secrétaire du secrétaire, un Mexicain qui s’appelle Alonso, me donne des petits boulots. Hier encore je suis allé acheter des billets de train pour Veracruz.

— C’est à Veracruz qu’on danse le mieux le danzón, dit Encarnación.

— Combien de billets ? Pour quel train ?

— Trois, pour l’express de nuit, celui qui part tout de suite.


VII
L’attaque

Éclairé par la lune, le Poète sortit de la palmeraie et de l’ombre tel un personnage de comédie musicale, la mitraillette Thompson devant lui, et Hemingway qui le suivait à quelques pas derrière, avec l’étui du trombone pour seule arme.

— Au nom du gouvernement mexicain, vous êtes en état d’arrestation ! Haut les mains et… !

Son discours n’alla pas plus loin parce qu’un blond sortit de la paillote et se mit à tirer au pistolet. Une des balles transperça la manche vide du bras manquant du Poète.

Deux ou trois autres sortirent du dépôt en courant. L’un portait un fusil. Le Poète leur envoya une première décharge qui en faucha deux. Il pointa son arme dans la direction des éclairs provoqués par un pistolet ou un fusil et tira. Soudain, tout s’enflamma. Hemingway sentit ses sourcils se calciner. L’entrepôt explosa dans un bruit assourdissant. Le Poète tira une troisième rafale et l’homme au pistolet, inutilement caché derrière un hamac, fut projeté en arrière.

Derrière lui, Hemingway sortit de l’ombre juste à temps pour décocher un coup de poing dans la mâchoire à un gigantesque blond habillé en bleu marine qui s’approchait une hache à la main, disposé à couper le Poète en deux.

Deux autres coups de feu se firent entendre ; ils provenaient de derrière les citernes d’eau. Le Poète leva son arme, mais la détente ne répondit pas à la pression.

— Il n’y a plus de balles, cria-t-il à Hemingway en agitant la mitraillette déchargée.

Le romancier américain lui montra la mer, les canots, et sans hésiter se mit à courir.

À la lumière de l’incendie le Poète put observer dans la cabane en zinc un type en train de parler à la radio en allemand. Il se maudit lui-même, il fit défiler, tout en courant, la liste des plus terribles insultes qu’on lui avait dites. Connard suprême, ne pas avoir pris de chargeur de rechange ; et une douzaine de pistolets chargés.

Quand il arriva aux canots, Hemingway était déjà en train d’en pousser furieusement un vers la mer ; le Poète se contenta de le laisser faire et de suivre l’Américain dans l’eau. Un nouveau coup de feu retentit. Ils entendirent des cris dans leur dos.

Le romancier américain se mit désespérément à ramer vers le large.


VIII
Interruptions et irruptions

4) Manterola arrive à Veracruz au petit matin. Il a pris l’express de minuit. C’est donc le train suivant de celui qu’ont pris les Allemands, les trois Allemands et la malle, selon ce qu’il a pu vérifier en posant des questions à des porteurs et à des vendeurs de mangues à la gare de Veracruz. Il perd plusieurs heures à suivre une fausse piste qui l’amène à l’hôtel Emporio, où il découvre deux gringos, pas trois Allemands, avec une malle remplie de lingerie féminine. Il jure, il doute de ses capacités d’enquête.

5) Il règne une certaine agitation ici, la terminaison 666 est sortie à la Loterie nationale et depuis que Hanussen a gravé le chiffre sur le mur de notre chambre, les collègues ont dit qu’ils jouaient ce numéro. J’ignore s’ils jouent avec la complicité des infirmières ou s’ils prétendent jouer avec la complicité de leurs délires. Mais l’effet est le même, il règne une atmosphère de triomphe.

6) J’ai rêvé d’une mer en flammes.


IX
Doucement, doucement, il y a des requins dans le coin

Le Poète se contentait de crier pour encourager l’Américain à ramer plus fort tandis que de-ci de-là des balles sifflaient autour du canot. L’écrivain ramait bien, en cadence, mais l’embarcation était trop lourde pour un seul rameur. À la sortie de la crique, ce fut lui qui aperçut le premier les lumières d’un bateau qui avançait vers eux, l’allure réduite. Un bateau de taille moyenne, d’une soixantaine de mètres, éclairé comme un arbre de Noël.

On continua à leur tirer dessus, de façon dispersée, depuis le canot qui les suivait, et une balle s’écrasa sur la planche à côté de la barre. Le bateau semblait avoir stoppé ses moteurs et s’approcher d’eux sur sa lancée. Hemingway manœuvra pour placer le canot contre la coque. C’était un bateau-citerne, un pétrolier, et l’on distinguait clairement le drapeau mexicain sur le côté.

— Au secours, putain de merde ! cria le Poète.

— Patience et tout ira bien, lui crièrent-ils en réponse.

Sur le pont du pétrolier, une douzaine de marins étaient aussi fascinés par le spectacle que s’ils avaient été en train de regarder un western. Une échelle de corde tomba sur le canot, le Poète rangea sa mitraillette dans l’étui et se mit à grimper avec difficulté.

— Sans les types qui vous tiraient dessus, nous ne vous aurions jamais vus, dit le capitaine du bateau en tendant la main au Poète, qui se tenait à l’échelle avec son moignon et en profita pour lui faire passer l’étui de la mitraillette.

— Vous êtes Mexicains ?

— Vous êtes à bord du Tampico hermoso, de la flotte des Pétroles mexicains. Je suis le capitaine Hernández.

Hemingway, qui avait toujours les yeux fixés sur la mer et leurs poursuivants, interrompit les présentations.

— Ils sont partis, ils retournent à la plage.

— Chucho, relance les machines, nous poursuivons notre route, cria le capitaine, et aussitôt le ronronnement des moteurs recommença.

Les fugitifs s’accoudèrent au bastingage. On voyait au loin la lueur de l’incendie des dépôts de carburant.

— Salopards de nazis, vous êtes baisés, allez faire le plein chez votre salope de mère ! cria le Poète qui avait la larme à l’œil.

Hemingway lui donna une tape dans le dos qui manqua de l’expédier dans l’eau.

— I am hungry. À manger, dit-il, avant de partir en expédition sur le bateau.

Le Poète demeura la tête appuyée contre un tuyau, regardant la lueur au loin et essayant de ne pas oublier ce qui s’était passé. En cette nuit tropicale, il avait froid. Ses dents claquaient, il se mit à trembler. Sa main tremblait.

— That hand, dit Hemingway de retour de son exploration où il n’avait rien trouvé.

— Ma main, oui, qu’est-ce qu’elle a ?

— Il lui arrive de drôles de choses. Elle transpire, elle tremble, compléta Hemingway en anglais.

— Mais non, cher écrivain, vous ne comprenez pas. Le pire, c’est ce qui arrive à l’autre. Celle que je n’ai plus. C’est elle qui tremble et transpire et bouge toute seule. Ici dans la tête, dit le Poète en portant un doigt à sa tempe, cette autre main bouge. Et comme elle ne peut bouger qu’en rêve, elle rend folle l’autre, la bonne, la vraie, celle qui me reste.

Heureusement, le capitaine du cargo sortit d’un tiroir une bouteille de tequila et arriva à la rescousse pour offrir aux deux personnages une généreuse rasade.

— Excusez la question, mais qui était en train de vous tirer dessus depuis la plage ?

— Une bande de nazis cinglés. Voici le docteur Einstein, et moi je suis le capitaine Bandard, dit le Poète en montrant Hemingway et en utilisant pour lui le nom de l’un des personnages de ses romans porno, des services spéciaux du ministère de l’Intérieur.

Le capitaine les regarda avec un respect accru.

À cet instant, le Poète sentit une irrésistible envie de fumer. Hemingway se frottait la main gauche contre celle qui avait cogné l’homme à la hache, il avait dû se tordre un doigt. La tequila commençait à lui plaire.

— Capitaine, il faut que vous nous rameniez à Veracruz, dit le Poète.

— Ces lumières sont celles de Veracruz, dit le Capitaine en montrant le lointain.

— Parfait.

— Mais je ne peux pas rentrer dans le port, je suis désolé, j’ai des ordres très stricts d’être après-demain à l’aube à La Havane. Tout ce que je peux faire, c’est vous laisser près de la côte.

Trois heures plus tard, aux premières lueurs de l’aube, le Poète s’apprêtait à se lancer à la mer, avec un gilet de sauvetage et son étui à trompette. La solution ne lui était pas totalement favorable, parce que bien qu’étant à dix minutes à la nage de la plage de Mocambo et assuré que même s’il ne pouvait pas nager avec un seul bras la marée se chargerait de l’amener jusqu’à la terre ferme, on lui avait dit : « Allez-y doucement, il y a des requins dans le coin. Pas toujours mais ça leur arrive de venir nager devant ces foutues plages. »

Hemingway lui donna l’accolade et observa le Poète, qui n’avait pas pris la peine d’ôter son chapeau et ses bottes, se jeter à l’eau tandis que le pétrolier qui gîtait légèrement s’éloignait lentement de lui en route pour le soleil et Cuba. Immédiatement, l’Américain s’endormit sur le pont, la tête appuyée sur des cordages, bercé par les marins à qui la fusillade avait ôté l’envie de dormir et qui chantaient, accompagnés à la guitare, cette chanson qui dit : « Si à ta fenêtre tu vois une colombe… »


X
Interruptions et irruptions

3) Un messager motorisé arrive jusqu’aux portes du Phare pour me laisser de la part du Poète un dossier attaché avec une ficelle. Comment le Poète s’y est-il pris pour utiliser les ressources de son puissant ministère sans attirer l’attention ? L’homme à la moto me donne une explication, il s’appelle Lorenzo et doit de l’argent au Poète car notre bon ami lui a prêté une somme pour que la mère dudit motocycliste puisse s’acheter une patente de vendeuse ambulante de loterie.

Il s’agit du dossier Graham Greene. J’y jette un coup d’œil. Né en 1906. Arrive au Mexique en 1938 réaliser une série de reportages pour un quotidien conservateur britannique. Il y a trois ans les relations avec l’Angleterre étaient tendues, suite à la nationalisation du pétrole. Le rapport initial suggère qu’il était « agent du Vatican ». Suite à son voyage, il écrit un recueil de chroniques publié l’année d’après en Grande-Bretagne sous le titre Lawless Roads (« Les routes sans loi ») et qui s’appelle aux États-Unis Another Mexico (« Un autre Mexique »). Une note précise que le livre « dénigre le Mexique » et une autre précise que le ministère de l’Intérieur s’oppose à l’entrée de Greene dans le pays et le déclare « étranger indésirable ».

Il y a aussi un commentaire plus personnel sur le livre et son auteur. « Au fil de ces pages, l’auteur reconnaît que durant ses voyages il a appris à détester le Mexique, que la nourriture y est de la merde, qu’il y a des moustiques partout, que les voitures s’abîment, que les routes se résument à une interminable succession de nids-de-poule ; il méprise la langue et ne s’intéresse qu’au fait que dans certaines zones du pays les églises sont détruites. Cette vision négative du Mexique, et particulièrement des États du Sud-Est, ne l’a pas empêché de se soûler et d’aller aux putes, ce qui semble la seule chose qu’il apprécie dans le pays. »

Suit un résumé de son roman La Puissance et la Gloire, écrit peu après à partir de son expérience et des observations faites pendant son voyage, et qui semble se dérouler à l’époque des chemises rouges du Tabasco et de la persécution antireligieuse déclenchée par le gouverneur Garrido Canabal. J’ai l’impression que celui qui a résumé le roman ne l’a pas lu.

Une dernière note dans le dossier mentionne l’hôtel où Greene est descendu à Mexico et relève qu’il ne parle pas un mot d’espagnol.

4) Je vois les choses comme cela : neuf agents des services du ministère de l’Intérieur sont arrivés dans deux camionnettes rouillées à l’endroit appelé Puerto de Perlas, onze heures après l’attaque suicide du Poète. Ils n’y ont trouvé qu’un hangar rempli de fruits en train de mûrir trop vite, une camionnette avec le moteur démonté, une paillote avec un toit en palme et trois hamacs, et les restes calcinés de ce qui avait dû être un dépôt de carburant où deux réservoirs fumaient encore. Le sable de la plage était noirci. Aucune trace humaine. Ils n’ont trouvé dans un rayon de dix kilomètres à la ronde aucun hameau où l’on aurait pu leur dire qui avait vécu là, qui avait mis le feu aux constructions ni où était l’homme qui avait sollicité cette opération. Ils n’ont jamais su que l’endroit s’appelait Puerto de Perlas.

Leur négligence ne leur permit pas de découvrir quatre tombes fraîchement creusées dans le sable à deux cents mètres environ de la zone.

La base pour les sous-marins allemands dans le golfe du Mexique s’était évaporée. Même les habitants de Veracruz, personnages sympathiques qui dansent le danzón comme personne, et qui sont portés sur les rumeurs, les ragots et les racontars, ne purent inventer une bonne histoire à partir de ces quelques ruines fumantes.


XI
Potrero de Llano

Aux premières heures de la nuit du 13 mai 1942, le Potrero de Llano, auparavant baptisé Lucifer, l’un des navires saisis par le gouvernement mexicain à l’Italie un an plus tôt, croisait au large de la Floride en route vers Miami avec quarante-six mille barils de pétrole à son bord. Le capitaine Gabriel Cruz était inquiet parce que dans les semaines précédentes les sous-marins allemands s’en étaient donné à cœur joie dans les Caraïbes, entrant et sortant des ports des colonies anglaises où ils coulaient des navires marchands, mais même dans ces circonstances, il avait décidé de voyager de nuit, tous feux allumés, pour que l’on distingue clairement le drapeau mexicain peint sur la coque à bâbord et à tribord.

Cinq minutes environ avant minuit, le lieutenant Richard Suhren, qui commandait le sous-marin allemand U-564, identifia dans son périscope le drapeau mexicain du bateau qu’il avait détecté dix minutes plus tôt et, en application des instructions reçues dix-sept heures auparavant de Puerto de Perlas, il ordonna d’ouvrir le feu.

Les ordres, confirmés par Berlin quelques heures après, annulaient les dispositions préalables quant à la neutralité des bateaux sous pavillon mexicain et insistaient sur l’urgence de trouver un pétrolier qui pouvait se situer au nord-est de Veracruz et faire route vers un port américain. Quatre sous-marins en opération dans ce secteur du golfe du Mexique, le U-237 du commandant Walter, le U-511, le U-171 de Pfef et le U-126 du capitaine Ernst Bauer, avaient la même mission que le capitaine du U-564.

Suhren attendit en serrant les dents et en retenant son souffle, comme si ses mouvements avaient pu dévier la course du projectile. Une seule torpille explosa en plein milieu du pétrolier mexicain. L’incendie se propagea presque tout de suite et plusieurs marins moururent probablement sur le coup. Le bateau coupé en deux ne coulait pas, mais les flammes envahirent le pont. L’un des marins, qui essayait de lancer un canot à la mer, mourut dans la bousculade, plusieurs brûlèrent vifs sur le bateau ou dans l’océan ; tous semblaient bons pour finir en torches vivantes, mais, en s’agrippant aux gilets de sauvetage et à des planches, une partie de l’équipage parvint à s’éloigner du gigantesque brasier. Quatorze des trente-six occupants du Potrero de Llano moururent sur-le-champ.

La mer continua de brûler pendant des heures. Le U-564 quitta la zone en plongée moyenne.

Quelques heures plus tard, les naufragés mexicains furent recueillis par des unités navales américaines et conduits à Miami. La radio lança rapidement un bulletin d’information : Bateau mexicain coulé par un sous-marin allemand. La presse mexicaine le reprit aussitôt : « La torpille du mal. » Et la rue, toujours prompte à la rumeur et au mauvais esprit, se débattait entre la fureur patriotique contre ce foutu sous-marin allemand de merde et les fils de pute qui avaient tiré une torpille sur un bateau mexicain désarmé, et les malins proches des partis conservateurs qui disaient que c’était un sous-marin gringo, parce que les Américains voulaient que le Mexique entre en guerre à leurs côtés.


XII
Interruption et irruptions

1) Casavieja vient prendre ma température, il est déguisé en médecin, blouse blanche courte, moustache taillée, deux abaisse-langue dans la poche supérieure de la blouse. C’est la première fois depuis des années qu’il prend ma température. Je crois. Je soupçonne. J’entre dans son jeu. S’il veut jouer au docteur, il peut compter sur nous. Mine de rien, il me lâche l’information :

— Les Allemands ont torpillé un bateau mexicain. Cela chauffe. Le ministre des Relations extérieures est en train de parler à la radio.

J’arrive à temps pour écouter non pas la déclaration du gouvernement, mais un bulletin d’informations sur le torpillage d’un pétrolier qui s’appelle Potrero de Llano. Les stations de radio diffusent des marches militaires.

2) Voici comment je l’imagine : Manterola retrouve la bonne piste à la gare. Un gamin qui vend des journaux lui montre le taxi où les Allemands et la malle sont montés au sortir de la gare. « C’était dans celui-là. » Le chauffeur fait sa sieste affalé sur la fenêtre ouverte, de sorte qu’il refuse de dire quoi que ce soit au journaliste de la capitale qui l’interrompt.

3) Le 10 mai, le jour de la fête des Mères, est passé inaperçu. De deux choses l’une, ou bien nous qui sommes ici n’avons pas de mère, ou bien si nous en avons une, nous ne voulons pas en avoir. Curieux les fêtes qui ont un prestige au Phare, et celles qui sont totalement ignorées. Ici ils s’en fichent pas mal de la Vierge de Guadalupe mais ils adorent les Rois mages.

4) Voici comment je vois les choses : le ministre Miguel Alemán fait du cheval dans son ranch des environs de Veracruz. C’est une habitude quand il revient au pays natal. Un taxi arrive par le chemin vicinal qui mène à l’hacienda. Une barrière en bois empêche le passage. Un garde du corps pieds nus un fusil à la main surveille l’entrée et stoppe le taxi avec trois Allemands à son bord. Il envoie son assistant, un gamin, prévenir et peu après le taxi pénètre dans l’enceinte de l’hacienda. Miguel Alemán observe du haut de son cheval l’arrivée du taxi et des trois personnages. Il poursuit sa promenade. C’est l’un des frères Angulo qui reçoit les Allemands. Le cheval pousse des hennissements, est en sueur. Alemán lui donne de petites tapes dans le cou pour le calmer.

5) On nous passe un film dont j’oublie le titre quelques instants après l’avoir vu. C’est un film anglais avec un officier en gabardine, qui est aviateur, amoureux de la femme de son meilleur ami, qui au milieu du film devient veuve. Quand on voit dans le ciel les stukas allemands avec leurs ululements et leurs attaques en piqué, tous les spectateurs se mettent à lancer des objets sur l’écran ; nous nous vengeons de l’attaque sous-marine. La séance est suspendue et les esprits sont échauffés.

6) Je n’arrive pas à imaginer la conversation entre Angulo et les Allemands. Ils ont amené la malle, mais ils repartent avec. Où est l’argent ? En ont-ils laissé une partie ? La malle ne contenait-elle pas les lingots d’argent ?

Miguel Alemán passe au galop à côté du taxi au moment où les Allemands y rechargent la malle. Il les salue d’un signe de tête. Il murmure quelque chose : « Bonne après-midi à vous », ou quelque chose dans le genre. Ni lui, ni eux, ni le gardien armé à l’entrée ne voient celui qui les voit. Pioquinto Manterola, caché derrière un oranger, enrobé du parfum de ses fleurs, observe de loin et se demande la même chose que moi.

7) De la Calle s’est mis à peindre des palmiers sur fond d’incendie. Cela doit être l’influence de mes rêves.

8) J’imagine : les Allemands quittent le ranch. Pioquinto Manterola rejoint son taxi dissimulé dans l’orangeraie et presse son chauffeur, qui est retombé dans sa manie de faire la sieste. Quand ils arrivent au croisement de la route fédérale, les Allemands ont disparu. Manterola, en bonne logique, dit : vers le nord, en direction du port. Ils ont pris un taxi à Veracruz, c’est là qu’il a retrouvé leur trace. Une demi-heure de route plus tard, il parvient à la conclusion qu’il s’est trompé. Il arrête son taxi et descend pour pisser et fumer. Il fume de la main droite, et pisse de la main gauche. Le Poète s’en serait sans doute mieux tiré.


XIII
J’ai gagné mille dollars et coulé un sous-marin

Ernest Hemingway se réveilla avec une terrible douleur sur le côté de la tête, comme une palpitation empoisonnée qui suivait le rythme du cœur, et contempla, en plaçant une main sur les yeux pour se protéger du soleil, les parois de la piscine vide. Des parois peintes en vert pâle écaillé. Il était étendu près du bouchon de vidange et tout le sol de la piscine était recouvert de boue séchée et de feuilles mortes. C’était sa maison de Finca Vigía, c’était sa piscine.

Il se leva et fit quelques pas pour aller se recoucher dans un coin de la piscine à l’ombre. Le soleil déclinait, on était l’après-midi. Qui avait ordonné de vider la piscine ? Et si c’était lui, pourquoi n’avait-il pas ordonné qu’on la nettoie ?

L’écrivain avait toujours cru mener une vie dangereuse, à la limite du précipice, avec de fréquentes chutes dans l’abîme. Mais il avait toujours cru également qu’il en était seul responsable. Qu’il payait le prix de ses faiblesses, et, même s’il en riait, il le croyait, de ses péchés. Car tout libertin, et c’était ainsi qu’il aimait s’imaginer, a une âme cachée au fond du cerveau. La faute sans doute à de lointaines origines judéo-chrétiennes-luthérano-anabaptistes. Mais cette fois les choses, et sa propre vie, semblaient avoir totalement échappé à son contrôle, et semblaient le jouet de forces extérieures à ses propres faiblesses. Cette fois la perte de contrôle avait un parfum d’onirisme. Tout ressemblait à une fête mexicaine où la marihuana aurait plus circulé que la tequila.

Le souvenir de la tequila encore au fond de la gorge, il se dirigea vers la maison. Boise passa près de lui et, comme surpris, se frotta contre sa jambe.

— J’ai passé une semaine à Mexico, nous avons joué au poker et j’ai gagné mille dollars. J’ai acheté un tableau à un fou et j’ai écouté des marimbas à Veracruz. Puis nous nous sommes lancés à la poursuite des mages de Hitler, mais au lieu de les attraper, j’ai fini par couler un sous-marin.

Le chat ne sembla pas prêter trop d’importance à tout cela. Hemingway parvint jusqu’au frigo et entreprit de préparer un sandwich avec de l’oignon, du jambon et de très fines tranches de tomate.

La main avec laquelle il avait balancé l’uppercut à l’Allemand lui faisait mal, il avait les jointures écorchées. Le sandwich à la main, il entra dans la chambre où il déposait son courrier. Il chercha un journal américain. Il ignorait pourquoi, mais il ne faisait pas confiance à un journal cubain pour la date, d’une certaine façon, le cauchemar s’était déroulé en espagnol. La presse de Miami arrivait en général avec un jour de retard, de sorte que le dernier journal sur la pile de lettres, de factures, de magazines et de prospectus, devait être celui de la veille.

13 mai, on était donc aujourd’hui le 14. Une semaine. Il préféra ne pas se poser d’autres questions et sortit prendre le frais sur le porche.


XIV
Interruptions et irruptions

3) Pourquoi Kowalski a-t-il ces étranges cicatrices sur les mains ? D’où viennent-elles ? Ce sont comme de petites lignes fines qui partent horizontalement du milieu du poing, au moins trois de chaque côté. Elles ne semblent pas avoir été causées par une arme blanche ou une brûlure.

4) Casavieja a ramené au Phare un autre personnage singulier. Il prétend s’appeler Graham Greene et correspond à la description que le Poète nous a faite de l’homme qui l’a sauvé dans les souterrains où se déroulaient les rituels des chevaliers aztèques. Il arrive dans un état lamentable, couvert de vomi et tout pleurnichant. Il ne parle qu’anglais. Il parvient encore, dans son état, à insulter deux infirmiers et à déclarer, quand on l’attache à une chaise dans la chaufferie, que le Mexique a un climat de merde.

Je passe le voir, il me regarde sans me voir. Il dit :

— Dans les relations humaines, la bonté et les mensonges valent toutes les vérités.

Quelques heures plus tard, je le retrouve en train d’écrire dans le bureau de Casavieja comme si de rien n’était. Très concentré, comme perdu dans un autre univers, il remplit des pages avec un gros stylo plume.

5) J’écoute à la radio : « Seule ton ombre fatale, ombre du mal, me poursuit obstinément partout. » Une histoire d’amour malheureuse, comme toujours, sert de prétexte aux paroles. Écouté sur XEW, le benjamin des compositeurs, un chanteur de musique ranchera de vingt ans qui s’appelle Cuco Sánchez. Il chante d’une voix râpeuse, légèrement enfantine, une voix de gorge blessée, convaincante, inquiétante.

L’éther est-il parcouru de messages personnels ?


QUATORZIÈME SECTION
La pyramide, la guerre


I
Les amis de Spartacus

De retour de la mort, Tomás Wong avait retrouvé des choses qu’il croyait perdues. D’une certaine manière, un autre homme était né, avec un sens de l’humour plus affiné, et une meilleure vision de loin. Il avait toujours besoin de lunettes pour lire, mais sa vue s’était notablement améliorée. Il pouvait maintenant distinguer plus nettement la couleur des pantalons de l’un des hommes et distinguait le singe qui de temps à autre se déplaçait dans les branches d’arbres, à une centaine de mètres.

Il leva la main avec deux doigts pointés. Dans la forêt derrière lui, la plus minuscule des fourmis miniatures, élevées au rang d’iguanes cuivrés, avança à peine, sans qu’un brin d’herbe ne bouge, en silence, ou plutôt en fondant son bruit dans ceux de la forêt. La forêt était par moments pleines de bruits, de craquements et de murmures. Un peu de brise faisait des merveilles.

Il y avait d’autres changements chez le nouveau Chinois. Une mèche de cheveux blancs était sortie là où il n’y avait rien auparavant, il avait vu son reflet dans un ruisseau. Il chantonnait Lili Marleen, la chanson de tranchée des Allemands pendant la Première Guerre mondiale, et dans un acte d’équilibre inconscient, il la mélangeait avec la chanson de l’armée de l’Èbre : « El ejército del Ebro rúmbala rúmbala rumba ba, una noche el río pasó », l’une des chansons républicaines les plus connues de la guerre d’Espagne.

Il descendit de son arbre et trouva sa cour de soldats qui l’attendaient. Il respira profondément. La forêt ne lui était pas étrangère. Revenir de la mort avait ses avantages.

— Ils sont trois, comme a dit Jules César. Nous allons les laisser venir, ce soir nous les entendrons. Marcus Tulius, à l’arrière.

L’individu concerné quitta le groupe et disparut entre les arbres.

— Les frères Gracchus et Cicéron, avec moi. Speculus, devant. Attends-nous au puits noir.

Speculus porta son poing à la poitrine et reprit en silence le sentier par lequel il était arrivé. Les mini-iguanes avaient maintenant des noms de combat. Il avait décidé de les romaniser, ce qui avait pour effet de donner au groupe un étrange aspect belliqueux et il avait tiré de son placard les noms des amis de Spartacus, inventés par Giovagnoli, des noms de livres d’histoire, de poètes. Quel mélange : des gladiateurs, des poètes, des empereurs…


II
Deux approches de la pyramide

La femme lui apparut en rêve. Depuis son retour de Veracruz, il avait quitté la maison de la princesse aztèque où il n’était revenu qu’une fois pour y prendre son maigre bagage et l’argent caché. On ne revient pas de la mort pour coucher ensuite avec une femme dont on n’est pas amoureux. Il avait déménagé dans un petit hôtel borgne au coin de Palma et de Cinco de Mayo, près du Zócalo, place centrale de ses amours et de la ville de Mexico.

Véronique lui dit :

— J’ai des nouvelles pour vous.

Le Poète ne se démonta pas, il attendait la visite.

Il chercha ses cigarettes sur la table de nuit et se recoucha pour fumer. Il ne se donna même pas le luxe de poser des questions et de montrer de la surprise. Comment faisait-elle pour toujours le retrouver ?

À la lumière de la lampe de chevet, la femme était plus impressionnante que d’habitude. Ses pommettes noires brillaient, son regard était profond, elle sentait le jasmin.

— Vous êtes réveillé ?

— Non, moi je fume en dormant, je tombe amoureux en dormant.

La femme éclata de rire. Elle chercha une chaise et jeta par terre le pantalon et la veste du Poète qui s’y trouvaient pour s’asseoir.

— Vous m’offrez une de vos cigarettes ?

Le Poète s’étira pour lui faire passer le paquet.

— Ils sont à la recherche d’une pyramide. Les hommes que vous pourchassez sont à la recherche d’une pyramide dans la zone maya. Cela ne fait pas de doute. Il y a beaucoup de rumeurs, ils ont posé trop de questions.

— Et qu’est-ce qu’ils veulent faire d’une putain de pyramide ?

— Ils en ont besoin pour un rituel de magie noire, répondit la jeune femme en expirant voluptueusement la fumée en une série d’anneaux qui s’éloignèrent de la petite zone éclairée.

— Et vous croyez que ce genre de trucs peut marcher ? interrogea le Poète en essayant à son tour de faire des ronds de fumée avec sa cigarette, sans résultats.

— Je ne sais pas, je crois à la magie sans y croire, mais je crois que ceux qui y croient peuvent en faire quelque chose de terrible. J’ai vu mourir de consomption un homme qui se croyait ensorcelé et j’ai vu pleuvoir sous la prière insistante d’une communauté qui croyait qu’elle pouvait faire pleuvoir. Parfois, je sais à quoi les gens pensent et j’ai souvent pu détecter une présence maléfique, comme si émanait d’elle des traces d’odeur de merde. Je sais préparer des tisanes contre les douleurs menstruelles et d’autres pour que les gens oublient des amours malheureux, et quand je regarde fixement le feu, je crois que j’y vois des ombres du futur, qui parfois se matérialisent et d’autres non. Comme vous le voyez, je ne suis pas un puits de certitudes.

Le Poète en bavait presque, il était totalement captivé par la jeune femme. La grâce avec laquelle elle bougeait son bras nu, celui qui tenait la cigarette, le regard malicieux, un petit sourire continuellement aux lèvres, l’air de tristesse, l’énergie.

— J’ai peur des nazis. J’ai peur de cette pyramide qu’ils recherchent.

— Et où se trouve la pyramide ?

— Dans les environs de Palenque, près de la frontière entre le Chiapas et le Tabasco. Je crois.

— Vous n’avez pas d’indications plus précises ? il y a des milliers de kilomètres carrés de forêt dans le coin, voire plus.

Le Poète tourna le dos à la jeune femme pour chercher un cendrier et en profita pour demander timidement :

— Puisque vous êtes venue me réveiller, que diriez-vous de partager un moment le lit avec moi ?

Il n’y eut pas de réponse. Le Poète, le cendrier, une demi-calebasse sèche et vide, à la main se retourna pour découvrir que la jeune femme avait disparu.

Il attendit en fumant le lever du jour. Il passa le temps en rechargeant le tambour de munitions de la Thompson. Il enfila finalement son pantalon et descendit en chemisette à la réception pour appeler le journaliste. La communication mit un bon moment à s’établir. Le concierge de l’immeuble de Manterola dut aller le prévenir pour qu’il descende. Lorsqu’il entendit le halètement du journaliste, qui ces derniers temps avait au téléphone la respiration d’un chien asthmatique, il lui lâcha tout de go :

— Écoute ça, scribouillard : des sources très fiables me disent que les nazis que nous avons perdus sont à la recherche d’une pyramide maya. Est-ce que vos amis sont au courant ?

— Je peux leur demander. – Un silence de plusieurs secondes s’établit sur la ligne. – Nous devrions demander à Executor si la nourriture du Phare est bonne.

Le Poète éclata de rire. Eux et leur histoire étaient bons pour l’asile de dingues.

— Et aussi s’il y a un bon service de teinturerie, si les matelas sont corrects et la bibliothèque bien fournie, continua le Poète.

— Il y a deux choses qui me retiennent d’aller y vivre. Le manque de femmes et ces électrochocs qui ne me plaisent pas du tout.

— Nous sommes d’accord, dit le Poète.


III
Pillage

— Grand Iguane, demande autorisation de faire rapport.

Tomás hocha la tête.

— Ils ont une sorte de hangar. Ils ont apporté du café sur des mules depuis notre terre, et ils le mettent là.

— Combien de gardes ?

— Trois, bien armés, et il y a aussi des ouvriers qui travaillent pour eux et un contremaître espagnol. Les Allemands s’appellent Un, Deux et Trois. Quels noms horribles !

Tomás sourit, se leva de sa place près du feu et alla passer la main dans les cheveux de Crixus.

— Excellent travail, mon garçon.

Le petit iguane était radieux.

— Alors, on attaque ?

Tomás sentit la tension autour du feu. La tension et la joie.

— La nuit, les Allemands dorment, pètent et ronflent. La nuit c’est mieux, dit un petit borgne très maigre, qu’il avait baptisé Flavius Joseph et qui avait perdu un œil à cause d’un coup de fouet reçu dans une des plantations de café.

Ils avaient d’abord pillé l’un de leurs dépôts d’armes et de munitions. Loin de leur base, la région du Soconusco productrice de café, les Allemands étaient beaucoup plus vulnérables. Puis ils avaient suivi les petits groupes qui se déplaçaient vers le sud et vers l’est et perdu un troisième qui s’était dirigé vers les villes du golfe du Mexique, vers Veracruz. Ils avaient finalement découvert le dépôt. Pourquoi un dépôt de café à trois cents kilomètres de sa zone de production ?

— Nous partons en guerre, mes enfants. Toi, Flavius Joseph, préviens les villages des environs que demain à la première heure ils auront du café gratis, dis-le à ceux du village que nous avons vu de l’autre côté de la colline, aux deux vieux charbonniers, à ceux qui débroussaillent, dit Tomás en mettant son fusil sur l’épaule. Dix des onze jeunes iguanes le suivirent, le dernier resta pour éteindre les feux et ranger le bivouac avant d’aller apporter la nouvelle.

Ils se glissèrent en silence dans la nuit sans lune, distinguant à peine le dos de celui qui les précédait. Tomás était inquiet. Il devait veiller sur son armée. Il ne pouvait pas s’offrir le luxe d’en perdre un. Lui était immortel, mais les petits iguanes étaient sous son ombre et sa protection.

Ils marchèrent deux heures. Les petits étaient infatigables, sérieux, concentrés, disciplinés, des adolescents fiers, pas très bien nourris, qui portaient les fusils volés aux Allemands comme des balais. Soudain, le premier fit halte. Il leva une fois la main ouverte, puis trois doigts : « Ennemi en vue. » Tomás avança jusqu’à la tête.

Ganicchus lui montra un auvent légèrement éclairé. À gauche, une cabane, à droite une maison en bois, moins rustique.

— Ils n’ont pas de gardes, les trois Allemands dorment, ils ont mis un des ouvriers de garde, mais c’est le cousin de la sœur de ma maman et je lui ai dit que l’Iguane lui ordonnait de rentrer chez lui.

— Et il est parti ? chuchota Tomás Wong.

— Non, il a dit qu’il préférait rester pour la distribution. Il est allé à la rivière pour pisser, chuchota l’adolescent en réponse.

Tomás fit le signal de l’araignée, les deux bras en avant faisant le geste de ramasser quelque chose, puis il montra la maison.

Des ombres bougeant lentement. Tomás en plaça deux avec des fusils à une fenêtre et trois à la porte, puis il se glissa par une autre fenêtre qui était ouverte, le poignard courbe à la main, suivi par le reste des adolescents.

— Maintenant, ordonna l’Iguane jaune.

Flavius Joseph gratta une allumette et plaça la flamme contre une torche qu’il tenait à la main. Les Allemands dormaient sur trois lits de camp. L’un deux, réagissant à la lumière, essaya de sortir un pistolet de dessous son oreiller. Les tirs des adolescents à la fenêtre le stoppèrent net. Son corps fut secoué par les impacts. Tomás se glissa jusqu’à un autre, un gros roux, et lui mit le couteau sous la gorge. Ses yeux terrifiés dissuadèrent le Chinois de lui couper la tête. Le troisième sauta du lit, mais trébucha sur un sac à dos et tomba par terre et Cicéron, un petit Indien tojolabal vêtu d’une chemise longue, d’un pantalon, et de bottes qu’il portait accrochées au cou parce qu’elles étaient trop grandes, lui posa le canon de son fusil sur la poitrine.

— C’est lui qui m’a arraché l’œil, dit-il.

— On les attache et on leur bande les yeux. On ramasse leurs armes. On ramasse leurs papiers et on met tout ça sur la table de la cuisine, ordonna Tomás. Sa petite troupe s’exécuta.

Le jour se levait. Tomás, à la lueur d’une lampe à pétrole, s’était mis à examiner les papiers des Allemands. Rien de clair. Des factures concernant le café. La mention d’un envoi qui devait s’effectuer un mois plus tard via le Guatemala. Des journaux nazis en espagnol imprimés à La Havane. Une chemise brune dans un sac à dos. Une photo d’une vingtaine de jeunes gens bien portants et bien armés en uniforme nazi autour du cadavre d’un paysan pendu. Il identifia l’un de ceux qui figuraient sur la photo, le gros roux.

Il sortit sur le porche de la maison. Trois de ses iguanes dormaient par terre, un quatrième s’était approprié un hamac. Au bout de la clairière, un autre montait la garde. Il chercha des yeux l’autre sentinelle. Il devait être placé de façon à pouvoir croiser le feu avec l’autre. Il devrait être… Mais oui. Il était à califourchon sur une branche d’arbre. Ils les avait bien entraînés.

Ce fut Marcus Tulius, placé au débouché du sentier, qui donna le premier l’alerte. Un chant d’oiseau, avec le pouce de la main droite levé : « Amis en vue. »

Et brusquement, dans la lumière incertaine du lever du jour, dans cette clairière qui était vide quelques instants plus tôt, surgit du néant une légion d’hommes et de femmes, de vieilles, de fillettes, qui se dirigèrent vers le dépôt. Tomás ouvrit les portes qui grinçaient et les cent cinquante Indiens commencèrent à charger le café. Le sac accroché dans le dos, avec une ceinture qui faisait reposer le poids sur le front, ils pouvaient porter des fardeaux de trente et de cinquante kilos.

Toute l’opération se déroula en silence, sans grandes manifestations de joie ; seuls ses iguanes, qui s’étaient réveillés, saluaient en levant leurs fusils chaque homme ou femme disparaissant dans la forêt avec son chargement.

En moins d’une heure, le café avait disparu. Tomás rassembla ses troupes, ils mirent le feu à la maison et au hangar. Ils laissèrent l’un des Allemands nu, attaché à un arbre, et fusillèrent l’autre, le gros roux qui était sur la photo. Et ils disparurent dans le fourré.


IV
Une pyramide ?

Cette fois la réunion ne se déroula pas dans la mystérieuse arrière-cour de la droguerie. Ils se retrouvèrent comme des promeneurs innocents devant le Théâtre des Beaux-Arts, à la sortie d’un concert de l’orchestre symphonique. Le docteur Sacal cherchait le soleil, Manterola l’ombre, Ludwig Renn les mit d’accord en trouvant un banc au soleil et à l’ombre, dans le jardin de l’Alameda.

— La politique de migration est en train de se durcir. Les petits fonctionnaires nous traitent comme des nazis. Avec qui pourrions-nous parler au gouvernement ? Alemán ne nous reçoit pas, le président ignore les exilés antifascistes, dit Ludwig.

— Vous devriez peut-être en parler à Lombardo, il a une certaine influence dans ces affaires.

Un vendeur de glaces, un autre de couenne de porc, un troisième avec des billets de loterie s’approchèrent à tour de rôle infructueusement des trois hommes assis sur le banc en fer forgé.

— J’ai une question importante à vous poser. Les nazis que mon ami le Poète a suivis à la trace, ceux dont on suppose qu’ils sont Otto Rahn et Eric Jan Hanussen, sont peut-être à la recherche d’une pyramide dans la zone maya. Vous avez une idée de quelle pyramide il peut s’agir, et pourquoi ?

— Une pyramide ? demanda le rabbin Sacal.

Manterola confirma.

— Une pyramide maya, dans la bouche du Poète, une putain de pyramide.

— La seule chose concernant le monde préhistorique qui ait, à ma connaissance, intéressé les nazis, ce sont les expéditions menées à Tiahuanaco à la recherche de l’Atlantide. Mais jusque-là, les recherches des nazis ou des groupes ésotériques qui les ont précédés ne se sont jamais orientées vers les pyramides, ou les Mayas.

— Merde alors !

— Une question, votre ami, celui qui a l’accès aux archives du ministère de la Sécurité…

— Le ministère de l’Intérieur, précisa Renn.

— … votre ami, est-ce qu’il est allé voir du côté de ce que sait le gouvernement mexicain à propos du voyage de von Sebottendorff au Mexique dans les années 20 ? Rappelez-lui que l’Allemand a pu voyager sous son nom d’aristocrate, ou sous son vrai nom, Rudolf Glauer. Peut-être y a-t-il là un lien.

— Si vous avez besoin d’aide, mes amis et moi-même… Certains se sont battus en Espagne, ou contre les nazis dans la rue… dit Renn.

— Merci pour votre offre. Je vous tiendrai au courant, répondit Manterola, qui, après avoir chaleureusement serré les mains des deux personnages, partit tranquillement vers son journal, en traversant le jardin de l’Alameda. Il appellerait le Poète tout à l’heure.


V
Faja de Oro

— Manterola, on vient d’avoir l’information. Ils ont coulé un autre bateau mexicain.

Le journaliste s’approcha du Télex et lut la nouvelle au fur et à mesure qu’elle sortait de la machine ; derrière son dos, plusieurs membres de la rédaction retenaient leur souffle. C’était une dépêche du bureau de Mexico de l’Associated Press qui traduisait une autre dépêche émise à Miami.

Le 20 mai, vers huit heures et quart du soir, le Faja de Oro avait été localisé dans le détroit de Floride aux environs de Key West, par un sous-marin allemand.

Le Faja de Oro, antérieurement le Genoano, l’un des bateaux saisis aux Italiens, rentrait sur Tampico après avoir déchargé du pétrole dans le Delaware. Le capitaine Ramón Sánchez était inquiet, il avait vu dans les jours précédents des bateaux américains coulés et il avait même participé au sauvetage de marins américains dont le navire avait été envoyé par le fond par un sous-marin allemand.

La torpille atteignit le navire mais ne le coula pas. Le capitaine allemand donna l’ordre alors de remonter à la surface et d’achever de couler le Faja de Oro au canon. Neuf marins furent tués, le reste, y compris le capitaine, put s’enfuir sur des canots de sauvetage. Après deux jours de mer, ils furent récupérés par un garde-côtes américain.

L’identification du sous-marin allemand ne faisait plus aucun doute. De leurs canots de sauvetage, les marins avaient même entendu les voix de membres de l’équipage.

— Et maintenant, chef, que va-t-il se passer ? demanda le garçon chargé des dépêches.

— Je suppose que cela va être la guerre. Apporte cela au directeur, répondit Manterola.


VI
Déclaration de guerre

Le conseil des ministres se réunit à la résidence officielle du palais de Los Pinos à l’initiative du président à 18 h 45 le 22 mai 1942.

Ávila Camacho, le visage fermé, l’expression maladroite, fit un résumé de ce que tous savaient déjà : deux bateaux mexicains avaient été coulés par des sous-marins allemands, vingt-trois marins avaient trouvé la mort. Le gouvernement allemand n’avait même pas répondu à la première note de protestation après le torpillage du Potrero de Llano. Il soumit au conseil la déclaration de guerre aux puissances de l’Axe.

La réunion dura trois heures.

Plus tard, on sut par des indiscrétions que deux ministres s’étaient opposés à la proposition du président. Curieusement, ils se situaient chacun aux deux extrémités du spectre politique. Heriberto Jara, le ministre de la Marine, était un homme de gauche, très proche de Lázaro Cárdenas, et le ministre de l’Intérieur, Miguel Alemán, l’un des membres les plus conservateurs du cabinet. Jara présenta deux arguments : la déclaration de guerre entraînerait de facto une subordination à l’égard des États-Unis car le Mexique avait militairement peu à apporter dans cette guerre entre grandes puissances, alors que la marine marchande mexicaine devrait subir les effets directs de la guerre. En peu de temps, tous les navires marchands du golfe du Mexique risquaient d’être coulés. Il n’y avait aucune possibilité de leur offrir une protection. Jara estimait qu’il fallait s’engager dans la guerre en offrant tout l’appui économique, les ressources pétrolières et les matières premières aux pays qui affrontaient le fascisme, et tout l’appui diplomatique, mais sans déclarer l’état de guerre. Être en guerre sans la déclarer.

Et Alemán ? Quels étaient les arguments du ministre de l’Intérieur Miguel Alemán ?

Il parla de la faiblesse militaire du Mexique et des dommages économiques que la guerre pourrait provoquer. Personne ne comprit très clairement les raisons de son opposition.

Ávila Camacho persista dans ses argument et ne fit qu’une concession à la position de Jara : il nomma Lázaro Cárdenas ministre de la Guerre. La manœuvre était claire, dans l’éternel système d’équilibre qui caractérise les gouvernements mexicains, le rapprochement avec les États-Unis marqué par une entrée en guerre tout à fait symbolique et subordonnée s’accompagnait d’un contrepoids avec l’arrivée au ministère de la Défense nationale du plus anti gringo des anciens présidents mexicains. Il était clair que Cárdenas ne ferait aux Américains que les concessions militaires indispensables, et qu’il ne permettrait pas l’établissement de bases américaines en territoire mexicain.

Le président montra aux membres du cabinet le brouillon de la déclaration de guerre qui devait être soumise au Congrès pour son approbation.


VII
De nouveau la pyramide

— Je pars pour le Chiapas, annonça sobrement le Poète à Manterola dans le café chinois de l’avenue Bucareli où ils avaient leurs habitudes.

La rue était agitée, les crieurs de journaux annonçaient la guerre. La guerre ? C’était une décision étrange pour le Mexique. La guerre contre les nazis et les fascistes italiens et les militaristes japonais. Et contre Dieu sait qui encore. Contre la Hongrie et la Roumanie ?

— Si tu m’attends une demi-heure, je pars avec toi, juste le temps de passer au journal prendre un appareil photo, répondit Manterola.

— J’y vais officiellement m’assurer de l’arrestation et des conditions d’internement des citoyens allemands. Mais je pars à la recherche de la pyramide. Regarde…

Il tendit au journaliste un vieux dossier jauni.

Il ne contenait qu’une seule feuille, avec seulement quelques annotations. Le dossier de Rudolf Glauer, un noble allemand qui était arrivé au Mexique en juin 1923 par Veracruz en provenance de New York et était reparti en novembre de la même année par Veracruz pour la même destination.

Une note sans doute envoyée par une mairie de district informait que l’Allemand effectuait des recherches archéologiques en zone maya. À cette époque, le ministère de l’Intérieur avait envoyé une directive recommandant la surveillance des archéologues étrangers, en une tentative d’éviter le pillage des ruines. C’était sans doute la raison pour laquelle les informateurs anonymes avaient signalé la présence de l’Allemand.

Les dernières recherches effectuées par von Sebottendorff l’avaient été à partir d’un village formé autour d’une scierie, à la frontière entre le Chiapas et le Tabasco, endroit où il avait engagé un guide autochtone appelé Manfredo Uk.

Manfredo Uk ? N’était-ce pas le nom de l’homme assassiné avec l’enfant que le Poète avait découvert ?

Uk, ce n’était pas… ? demanda Manterola en levant la tête.

Le Poète confirma.

— Torturé, son fils assassiné, l’inscription peinte avec du sang dans le salon, « La porte s’est ouverte ». Nous sommes sur la bonne piste.

— Comment arrive-t-on jusqu’à Tenosique ?

— En avionnette à partir de…


VIII
École

Ils suivaient les messages que Crassus leur avait laissés. Une rayure jaune sur un arbre, une arête de poisson incongrue en pleine forêt, un petit monticule de terre.

Le soir à l’heure du bivouac, Tomás en profitait pour faire la classe : les mini-iguanes appartenaient à presque toutes les ethnies mayas de la région et même d’au-delà, il y avait des enfants de paysans nahuatl des hauts plateaux que la voracité des propriétaires avaient poussés vers la forêt, il y avait des Tojolabales et des Choies et des Mixes et même un Lacandón. Curieusement, Tomás qui s’était dit qu’il lui faudrait apprendre la langue avait découvert qu’il n’y avait pas qu’une langue, et que le langage commun était les rudiments de castillan grâce auxquels les adolescents communiquaient. Sa troupe était composée de onze garçons et de deux filles dont les âges variaient de 13 à 18 ans. Les conseils des anciens des communautés les avaient désignés pour leur intelligence, et pour leur désespoir, certains étaient orphelins et n’avaient pas de parents pour les pleurer parce qu’ils avaient déjà pleuré leurs parents. Et ils étaient intelligents, ça oui, et ils connaissaient mieux la forêt que le Chinois n’avait connu les océans. Ils étaient marqués par les maladies de la misère et les abus des propriétaires, Flavius Joseph le borgne, Jules César avec son dos couvert de cicatrices de coups de ceinture, Cicéron avec son ventre gonflé et sa bouche pleine de pustules d’enfant mal nourri, et les autres avec des boutons, des infections de la peau, des fièvres. Aux premiers jours de l’expédition, Tomás avait encouragé la chasse, les fusils aidant, ils avaient de la viande, mais en peu de temps Tomás s’était transformé en infirmière parce qu’ils avaient tous la diarrhée. À présent, il essayait de varier le régime, ils volaient des fruits dans les fermes, ils mangeaient des patates douces et des racines et ils s’étaient mis au bouillon d’oiseau. Ils faisaient bouillir l’eau qu’ils buvaient et ils mâchaient l’écorce d’un arbre qui contenait de la quinine. Ils s’enlevaient joyeusement les tiques et les punaises qu’ils jetaient au feu et ils avaient tous un petit sac avec une poignée de sel, une poignée de viande séchée, une poignée de haricots noirs et une autre de maïs.

Ils n’avaient jamais été aussi loin vers le sud-est et ils ne connaissaient pas le terrain mais la renommée de l’Iguane semblait s’étendre au-delà du Soconusco.

Le soir ils installaient le bivouac près d’une rivière. Les iguanes préparaient le feu et s’asseyaient autour. Dans cette école où il faisait ses premières armes en tant que professeur, il s’était consacré à trois tâches : apprendre à lire, apprendre l’histoire, et un peu la géographie. Il n’avait pas pu très bien expliquer ce qu’il y avait au-dessous de l’Union soviétique et à l’est de la Méditerranée. Il ne savait pas très bien comment relier la Palestine anglaise et l’Afghanistan.

L’histoire était plus claire ; il commença par Spartacus et la révolte des esclaves, sur laquelle ils restèrent près d’un mois, car les mini-iguanes voulaient des détails, des précisions, tout connaître des armes des esclaves et des Romains, les plastrons, les boucliers, les chars ; à présent ils en étaient au chapitre deux, dont Tomás Wong avait décidé qu’il serait consacré aux guerres paysannes dans l’Allemagne de la Réforme, car c’était un autre pan de l’histoire qu’il connaissait assez bien.

Il était en train d’essayer d’expliquer la différence entre les rebelles luthériens et l’utopie des anabaptistes, la révolte de Münster et les égalitaristes. Ce n’était pas très facile.


IX
Le ciel, l’enfer

Ils volaient dans un ciel bleu au-dessus d’une interminable étendue d’arbres, une forêt sans fissures, un tapis de feuillage qui dissimulait la terre, une mer verte. Le ciel en haut, l’enfer en bas.

Pioquinto Manterola était un jour passé par Milan, pour changer de train, et il en avait profité pour visiter le château Sforza. Là, dans une salle sans autres attributs, il y avait une fresque de Vinci. Une fresque singulière. Tout le plafond de la pièce était recouvert par une énorme forêt qui s’élevait à partir de grands troncs sur les quatre côtés. Une fois revenu de sa surprise, l’image de la grande fresque resta à jamais gravée dans sa rétine et dans son esprit. Il n’avait jamais rien vu d’aussi subversif. À une époque où les ciels des palais et des chapelles étaient remplis d’anges et de scènes bibliques, Vinci avait voulu remettre les choses à leur place. La forêt en haut, le ciel était la forêt, le ciel était la terre. Tel était le message.

Le Poète était en train de lui dire quelque chose par-dessus le bruit du moteur. Il essaya de se concentrer.

— Quand nous nous retrouvions il y a vingt ans dans cet étrange club de dominos, je crois que c’est toi qui as dit un jour que nous étions l’ombre d’une ombre, tu te souviens ? se remémora le Poète.

— Je me souviens de la phrase et du contexte, nous parlions de la sensation d’être éternellement des parias qui à cette époque ne nous quittait pas et de quelle façon une ombre étrange planait au-dessus de nous ; mais ma mémoire me dit que c’est toi qui l’as dit, répondit le journaliste.

— Non, je suis sûr de ne pas l’avoir dit, je m’en serais souvenu, ce n’est pas tous les jours que l’on trouve une formule heureuse. C’est toi. Ou bien Tomás ?

— Et pourquoi ce souvenir des ombres ?

— Parce que j’ai aujourd’hui la sensation que nous revenons comme des ombres, comme de pâles ombres de ce que nous fûmes ; que nous sommes à nouveau réunis, ou presque, mais que nous ne sommes plus ce que nous étions.

— Moi je suis plus intelligent, dit Manterola.

— Moi je suis plus salaud, plus têtu, plus enragé, moins complet, dit Fermín Valencia.

— Le retour des ombres, dit le journaliste en détachant les syllabes. Cela me plaît. Quand nous nous reverrons une nouvelle fois dans vingt ans, je te rappellerai que cette fois c’est toi qui l’as dit.


X
Le grand chef Iguane Manchot

Ils étaient en train de descendre l’Usumacinta en pirogue quand ils entendirent des coups de feu. Ils étaient loin ou proches. Pas facile d’avoir le sens de l’orientation et de la distance dans cette forêt touffue qui enserrait le fleuve.

Le Poète saisit la mallette et sauta à l’eau où il barbota et, arrivé sur le bord, il partit en courant. Manterola, plus lent de réflexes, rama jusqu’à une plage minuscule, descendit de la pirogue et commença à grimper une colline mais les forces lui manquèrent, il trébucha et tomba par terre.

Lorsque Manterola, secouant la poussière et cherchant une allumette pour sa pipe, leva les yeux, il découvrit debout devant lui et tout sourires le Chinois Tomás Wong, vêtu des habits blancs et sales des paysans de la zone.

— Et toi, d’où sors-tu ?

Tomás soupira.

— J’étais en Chine et puis je suis rentré et j’étais en train de construire une route quand je suis tombé sur des nazis qui m’ont tué, alors je suis devenu l’Iguane. Et toi ? dit Tomás en riant de ses propres incohérences.

— Moi j’étais au journal quand trois écrivains allemands et un rabbin juif m’ont expliqué que l’ascension de Hitler était le résultat d’une conspiration ésotérique, et alors Executor, qui est dans un asile, nous a convoqués d’outre-tombe à une partie de poker avec Ernest Hemingway, répondit le journaliste qui, question incohérence, ne voulait pas être en reste.

— On m’a dit que vous veniez par la rivière.

— Et toi, pourquoi ne parles-tu pas comme un Chinois ?

— J’étais un Chinois apoc’lyphe. Je suppose qu’à présent que je sais parler cantonais, je peux parler comme un Mexicain, dit Tomás.

À ce moment, un groupe d’adolescents indiens armés de Mauser arriva en courant par le sentier.

— Iguane, au rapport, dit l’un deux qui était borgne, en s’adressant à Tomás.

L’intéressé hocha la tête.

— Les deux qui étaient de garde ont jeté leurs fusils quand tu as commencé à tirer et se sont enfuis en courant dans la forêt. Et celui qu’ils surveillaient, avec les mains attachées, est parti tranquillement. Puis est arrivé un petit qui avait un canon dans les mains.

— Non, chef, interrompit une jeune fille. Il n’avait qu’une main et il est parti vers l’intérieur de la pyramide. Mais c’est sûr, c’était bien un canon qu’il portait.

— Le manchot est avec toi ? demanda le Chinois à Manterola.

— C’est le Poète, Tomás. Le Poète a perdu un bras à la guerre d’Espagne.

— Merde, j’avais oublié. Je l’ai vu il y a quelques années à New York. Et ce canon ?

— Une mitraillette Thompson.

— Celui qui a un bras en moins est avec nous, c’est le grand chef Iguane Manchot. Soyez gentils avec lui, dit le Chinois à ses assistants.

— Marcus Tullius est parti dans la forêt derrière l’homme au manteau.

— Varinia, rejoins Marcus et arrêtez celui-là à vous deux, mais ne lui faites aucun mal… Combien sont-ils dans la pyramide ?

— Marcus Tullius disait que seulement deux, leurs chefs.

— Qui sont-ils, Manterola ?

— Les chefs du réseau nazi. Deux fous dangereux, des tueurs. Rahn et l’homme aux cheveux blond cendré.

— On y va, dit Tomás à Manterola et à ses troupes.


XI
Défense de peindre des saloperies sur les pyramides

Humidité. La végétation croissait du sol vers les parois, mais descendait aussi de celles-ci. Des champignons, une odeur rance de terre remuée et d’insectes morts qui rappela au Poète les odeurs de son enfance à Chihuahua. Après la disparition de sa mère et la vie sans elle, quand il était resté seul avec son père, une odeur rance avait envahi la maison.

— De nos jours, la propreté des pyramides laisse à désirer, dit le Poète à voix très basse.

La lumière entrait par des interstices au plafond. Sur l’un des murs une fresque racontait un affrontement entre des mages et des guerriers. Des lances et des flèches, des éclairs et des inondations.

— Et vous, qu’est-ce qui vous fait penser que vous avez le droit de peindre cette merde sur une pyramide mexicaine ?

Le Poète entendit la voix qui sortait des profondeurs de la cavité, et s’il avait eu ses deux mains, il se les serait frottées. Il accéléra. C’était Tomás Wong ? Mais un Tomás sans accent chinois. Un cousin mexicain de Tomás. Comment le Chinois avait-il fait pour le devancer dans ce coin perdu du pays ? Il jeta la mallette par terre pour mieux tenir la mitraillette qu’il avait coincée sous son moignon. Il viendrait la chercher plus tard, il n’était pas question de laisser des ordures à l’intérieur d’une pyramide.

Il avança prudemment en essayant de ne pas se placer au centre du passage. Des coups de feu retentirent qui résonnèrent comme des coups de tonnerre à cause de l’écho. Le corridor faisait un coude et il tomba sur le cadavre de l’homme aux cheveux blond cendré qu’il n’avait jamais vu en personne, l’homme qu’on appelait Kowalski. Il avait une blessure très propre au milieu du front qui ne saignait pas.

Deux autres coups de feu résonnèrent. Le Poète accéléra et déboucha dans une vaste salle avec des colonnes. Un murmure sur sa droite l’alerta :

— Poète, ton Allemand est derrière ces ballots. Ne tire sur personne d’autre. Les gamins sont avec moi. Je suis Tomás Wong.

— Je sais, collègue, répondit le Poète en lançant un regard vers son vieil ami accroupi à quelques mètres de lui, un pistolet à culasse entre les mains.

La salle était éclairée par la lumière hésitante d’un ciel qui entrait par les fissures de la voûte et par une série de torches plantées dans le sol. Sur le mur du fond, il y avait une inscription peinte avec du sang : « Die Tür wurde geöffnet. »

Rahn était en train de dire quelque chose en allemand. Il récitait, il psalmodiait. Soudain il se mit à hurler. Des hurlements terrifiants. Et soudain il surgit de derrière les ballots en criant avec deux pistolets. Le Poète quitta son abri et se mit à tirer en automatique avec la Thompson. Une pluie, un torrent de balles. Le Chinois se contenta de se lever et tirer un seul coup de feu avec son Makarov.

Le capitaine SS Otto Rahn fut fauché net en l’air et s’écroula sans achever son cri.

D’autres recoins de la grotte sortirent de jeunes Indiens armés de fusils. Le Poète avança vers Rahn, passa à côté de lui et se dirigea vers les ballots. La fameuse malle en faisait partie. Au pied du mur gisait un paysan poignardé.

— C’est là qu’il a pris le sang pour écrire sur le mur, dit-il au Chinois.

— Qui est-ce ? demanda Tomás Wong en donnant un coup de pied au cadavre de l’Allemand.

— Un dénommé Brüning que je poursuis depuis un an. Un homme qui était mort. Un officier SS appelé Otto Rahn qui ne payait pas ses notes d’hôtel et tuait des enfants, dit le Poète en lui balançant un autre coup de pied.


XII
Photos

— Je ne crois pas que cela te soit très utile, mais puisqu’ils vont exproprier les plantations et interner les Allemands à Perote, elle pourra peut-être te servir si tu restes dans les parages, dit le Poète, et sur l’étui à trombone ou à cornet ou à saxophone, il écrivit :

« À qui de droit : Monsieur Tomás Wong… »

— Tomás, c’est quoi ton second nom de famille ?

— Je ne sais pas, dit le Chinois qui n’avait jamais connu sa mère.

« … Monsieur Tomás Wong Martínez est chargé de mission pour ce ministère. Signé : agent spécial Fermín Valencia », et il signa avec de grandes arabesques.

— Cela ne va pas te poser de problèmes ?

Le Poète haussa les épaules.

Manterola avait allumé sa pipe, c’était une façon d’éloigner les moustiques.

— Et le troisième homme, Hanussen, celui qui était prisonnier des deux autres ?

— D’une façon ou d’une autre il était avec eux au début mais il leur a échappé et ils sont allés l’enlever dans l’asile où est interné Executor.

— S’il est vivant dans la forêt, nous le trouverons, dit le Chinois qui leva son fusil pour donner aux iguanes le signal du départ.

— Tu te rends compte, Tomás, si les choses se répètent, la prochaine fois que nous nous verrons, nous aurons soixante-dix ans, dit le Poète en guise d’adieu.

— Le bon âge pour la philosophie. En attendant, nous surveillerons la pyramide, répondit le Chinois avant de se perdre dans la forêt avec ses gamins.

Manterola épongea la sueur qui se promenait de son crâne à ses yeux et chercha l’appareil photo dans son sac à dos. Il prit plusieurs clichés des corps d’Otto Rahn et de Kowalski au pied de la stèle du prêtre guerrier. Morts, ils semblaient meilleurs que ce qu’ils avaient été en vie. S’il ne s’en servait pas pour un reportage dans le journal, cela serait toujours une bonne idée de les envoyer par la poste à Hitler.


QUINZIÈME SECTION
Périphéries


I
Interruptions et irruptions

1) Je donne une conférence dans la cour à trois collègues sur le droit international dans les législations sur l’asile pendant qu’ils tressent leurs paniers. On m’avertit que deux personnes m’attendent au portail. Je traverse le jardin, la curiosité en éveil.

Je trouve Tomás Wong déguisé en paysan du Sud, avec un chapeau de paille qui lui cache les yeux, des sandales et une machette à la ceinture. C’est ainsi que je l’imaginais. À côté de lui, Eric Jan Hanussen avec son regard fuyant et son long manteau noir au beau milieu d’une radieuse après-midi d’été.

— Mon allemand n’est pas excellent mais j’ai compris qu’il voulait que je l’amène ici. Je suppose que tu pourras t’occuper de lui.

Je confirme d’un hochement de tête. Hanussen passe entre nous deux les mains dans les poches, traverse le portail et s’éloigne dans mon dos. Tomás me serre dans ses bras. Nous restons un long moment ainsi, sans dire un mot. Puis le Chinois desserre l’étreinte et s’évanouit dans cette jungle urbaine que je devine derrière les grilles. Cette ville que j’aime tant et que je devine, ce pays que je raconte avec les yeux des autres et les yeux de l’imagination et du souvenir.


II
Le monologue de Hanussen

Entendu chuchoté en allemand au milieu de la nuit par Executor, reconstruit de mémoire et traduit le lendemain matin :

— On accède au labyrinthe par trois portes, dont chacune représente les trois centres symboliques du pouvoir. Une fois qu’on les a trouvées, quelque chose survient. Et si rien ne survient ? C’est que nous sommes face à un faux labyrinthe, que les trois symboles sont des mystifications, des faux. Nous ne sommes pas les porteurs adéquats. Ne connaissons-nous pas le langage ? N’avons-nous pas remis les symboles dans le bon ordre ? Nous ne sommes même pas porteurs des symboles. Comment sommes-nous arrivés ici ? Les gardiens racontent des histoires d’anéantissement. Chaque étoile dans la nuit claire éclaire un mort. Il y a des millions d’étoiles. Nous trois sommes morts dans le voyage. Le voyage a commencé il y a longtemps… Le petit homme a convoqué des dizaines de milliers d’entre nous à la démence meurtrière et nous l’avons suivi de notre propre volonté, nous avons repris les chants et raconté des mensonges. Le petit homme aux manières affectées, qui ne savait pas prononcer et mangeait les voyelles, le petit homme qui ne savait pas faire de pauses, nous a mis sur le chemin. Le petit homme à l’intérieur duquel se cache une abomination. Un trône, un pouvoir, une puissance ? Ces esprits de second ordre que connaissait saint Paul… Il faut pénétrer dans le labyrinthe simultanément. Faut-il que lui entre dans le labyrinthe ? Si c’est le cas, comment les trois symboles peuvent venir jusqu’ici ? Il ne peut en emporter qu’un. Je veux fuir tout cela. Je ne peux pas fuir de moi-même. Les étoiles sont en train de s’éteindre, elles en ont assez de toutes ces morts. Quand les étoiles s’éteignent arrive le froid. Pas le froid de Horbiger. Le froid de l’enfer, le froid glacé de l’enfer. Le froid est la fin.


III
Interruptions et irruptions

2) Nous avons repris l’écriture. Une force créatrice nous habite fébrilement. Nous nous sommes laissés pousser la barbe. Le Poète m’a envoyé plusieurs rames de papier blanc qu’il vole à son bureau. J’écris sur des feuilles à en tête du département des enquêtes du ministère de l’Intérieur.

Les après-midi sont douces, le printemps semble avoir pris la place de l’été. Le jardin est toujours plein de fleurs. Des roses en abondance et des marguerites ; au fond, près de la grille, un splendide buisson de zantedeschia a poussé.

De la Calle a repris son roman par correspondance avec le dénommé Burroughs. Il insiste sur le fait que dans la deuxième partie, l’un des singes aura un rôle majeur, qu’il sera un protagoniste à part entière et que cela sera un bon moyen de récupérer les villes perdues du roi Salomon, et par voie de conséquence une partie de sa connaissance érotique.

Même Éraste ici est en train d’écrire quelque chose. Les rumeurs disent qu’il s’agit de la véritable histoire de Moctezuma II, l’un des Rois mages. Il n’a rien voulu nous montrer.

Moi non plus je ne montre pas mes textes, je ramasse soigneusement le travail soir après soir et je le mets sous le lit. Il faut y voir simplement les craintes du narrateur novice face aux immixtions.

Je crois que ce que je raconte est fidèle sans l’être à l’histoire telle qu’elle s’est déroulée depuis un an. Je crois que cette histoire de fidélité n’inquiète au fond personne.

La chambre capitonnée n’a pas été réutilisée pour jouer au poker. Elle est occupée depuis quelques jours par un personnage violent qui a cassé un bras à l’un des infirmiers.

3) Casavieja a sorti du garage son automobile, une Alfa Romeo vert pomme étincelante, il était très bien peigné. C’est un événement. La voiture a été enfermée plusieurs années. Combien ? C’est pour ce genre de choses que ma mémoire se dérobe. Le passé moyennement lointain se colle à un autre passé dont je crois que je ne veux pas me souvenir. La mémoire efface sans précaution, sans précision ; si elle veut recouvrir quelque chose, elle recouvre aussi les faits annexes.

Certains des patients se réunissent devant le portail pour dire au revoir au docteur Casavieja. Ils le saluent en agitant des mouchoirs et des torchons. Il amène avec lui le Graham Greene apocryphe, très bien peigné lui aussi.

4) J’ai envoyé par la poste à Hemingway les pages du roman qu’il a écrit durant son séjour parmi nous. Je reçois par retour du courrier un mot de lui. Il pense que les sous-marins qui se sont échappés de Puerto de Perlas ont d’autres bases à Cuba, quelque part près des îlots de Camagüey. Il célèbre le caractère merveilleux des Mexicains et la supériorité de la tequila sur le daiquiri (un mensonge diplomatique de toute évidence) et il me nomme son avocat perpétuel, en précisant que s’il s’est méfié d’une corporation toute sa vie, c’est bien de celle des avocats, une bande de misérables suceurs de sang. Il envoie des petites cartes signées pour que certains malades qui souhaitaient se faire dédicacer En avoir ou pas puissent les coller sur la première page du livre. Il me demande de lui envoyer un tableau ancien mexicain apocryphe falsifié par Ángel de la Calle. Il a juré de l’accrocher dans sa chambre. La lettre se termine par une phrase : « See you in hell. Ernesto. » Rendez-vous en enfer. Cela me semble peu probable. L’enfer doit être rempli, saturé d’individus, surpeuplé. Impossible de marcher dans ses rues sans trébucher à chaque pas. Il sera difficile d’y rencontrer quelqu’un.

5) Hanussen a accepté de faire « quelques tours de magie » au bord de la fontaine. Il a tiré une colombe d’un chapeau et noué en l’air une douzaine de foulards de couleur. Les pensionnaires ont arrêté de tresser leurs paniers et l’ont applaudi rageusement. Il ne dort toujours pas. Parfois je m’assois à côté de lui et je lui prends les mains.

Il me demande en allemand : « Et vous, que faites-vous ici ? » Je n’ai pas pu le lui expliquer. Je ne m’en souviens pas bien. Je ne veux pas m’en souvenir bien. Ni mal. Je souris. Pourrais-je être ailleurs ?


IV
El Pilar

En 1934, une avance de trois mille trois cents dollars de la revue Esquire pour de futures nouvelles permit à Ernest Hemingway de s’offrir le luxe longtemps repoussé d’effectuer un premier paiement auprès des chantiers navals Wheeler de Brooklyn pour la construction d’un yacht qui devrait coûter un peu plus du double. Peu de temps après arriva à Key West, où il vivait à cette époque, un petit bateau de treize mètres avec deux moteurs Diesel, qu’il baptiserait El Pilar, peut-être en souvenir de ses balades en Espagne et aussi parce que c’était ainsi qu’il appelait Pauline, son épouse à l’époque.

Quand il s’établit à Cuba, El Pilar se retrouva sur les quais de La Havane et quand il fixa sa résidence définitive à Finca Vigía, le bateau était amarré à la jetée de Cojimar, le village de pêcheurs voisin. Utilisé durant des années de pêche et doté de nombreux rangements, le yacht fit l’objet à l’été 1942 d’une étrange transformation. Les compartiments de rangement ne se remplirent pas seulement de bouteilles de gin, de carafons de chianti et de whisky, mais aussi de grenades, de bazookas et de mitraillettes.

Gregorio Fuentes, le patron et cuisinier du bateau, sur instructions de Hemingway, amena le yacht aux chantiers navals de la marine cubaine sur la base Casablanca, où il fit l’objet d’aménagements, même si le principal, l’installation de socles destinés à recevoir deux mitrailleuses de calibre .50, ne put être mené à bien car la structure du petit bateau ne le permettait pas.

Deux panneaux où était peint American Museum of Natural History donnèrent la touche finale à cette opération de camouflage.

Hemingway recruta un étrange équipage pour les opérations d’El Pilar, réalisées avec la complicité tacite du département naval de l’ambassade américaine : des amis basques républicains rencontrés au fronton de La Havane, des Américains et des Cubains.

L’opération Friendless, baptisée ainsi en l’honneur de son chat, démarra ; durant plusieurs mois El Pilar patrouilla dans les récifs de Camagüey dans l’espoir de voir surgir un sous-marin allemand ou de découvrir une base de ravitaillement.

Il faut ajouter que durant ces mois d’explorations, Hemingway et l’équipage du Pilar ne repérèrent aucun sous-marin allemand, même si sans le savoir, ils passèrent très près de l’U-176.


V
Interruptions et irruptions

1) La femme est revenue arroser les hortensias du balcon. J’ai de nouveau installé mon télescope dans la tour du Phare. La maison est située à environ un kilomètre d’ici, c’est une maison isolée à la lisière du village de Tacubaya. La routine est immuable. Elle se promène dans la maison, apparaît fugitivement à la fenêtre de la cuisine, son ombre, les échos de ses mouvements remplissent les fenêtres, brusquement, elle va à la fenêtre du salon, enlève son corsage et sort arroser les plantes avec les seins à l’air. Une femme solitaire, de gros seins blancs. Jour après jour j’oublie son visage.

2) Un Poète amaigri et un Pioquinto Manterola avec des tremblements rentrent du Chiapas. Casavieja, qui passe par là, fait un peu de médecine et examine le journaliste pour conclure qu’il a attrapé une fièvre paludéenne dans le Sud, ce qui explique son teint jaunâtre, et il prescrit un traitement à la quinine.

Nous organisons une partie de poker. Ils me montrent des photos de la pyramide, des cadavres d’Otto Rahn et de Kowalski étendus au soleil. De la malle à moitié remplie d’argent. Des photos d’un lingot avec des marques en caractères cyrilliques. Qu’est-ce que les Russes ou les Bulgares ont à voir là-dedans ?

Il n’y a pas beaucoup de questions. Nous sommes concentrés pour jouer et pour gagner les haricots et les grains de maïs qui sont sur la table. Petit à petit, le tas à côté de moi grandit.

La nuit tombe. La cour se remplit d’odeurs de jasmin. Nous nous permettons une question chacun. En guise d’au revoir :

— Toi qui sais tout, dis-moi où je pourrais trouver Véronique. J’ai bien l’impression que je suis profondément amoureux de cette femme, me dit le Poète.

— Désolé, je n’en ai pas la moindre idée.

— Tu as l’intention de sortir d’ici un de ces jours ? me demande Manterola.

Je ne réponds pas. Je suppose qu’en gardant le silence, je perds la possibilité de leur demander ce qu’ils ont fait des lingots d’argent.


VI
Sous-marins

Dans les jours qui suivirent, d’autres bateaux mexicains furent coulés par les sous-marins allemands : le 26 juin le capitaine Hans Witt de l’U-129 ordonna le torpillage du bateau-citerne Tuxpan près de la barre de Tecolutla, un jour plus tard le même sous-marin envoya par le fond près de Tampico un autre qui s’appelait Las Choapas. Un petit mystère est associé au torpillage de ce bateau, où une femme appelée Liliana Díaz Villela, qui était clandestinement à bord, mourut par la suite de ses blessures.

Peu après fut coulé le Juan Casiano, mais si l’on examine les livres de bord des sous-marins allemands opérant dans la zone, on ne trouve pas trace de cette attaque. Un nouveau mystère. Une escroquerie à l’assurance ? Un accident ? Une erreur tragique des Américains ? Un naufrage dans la tempête ?

Les Allemands devaient attaquer de nouveau et couler l’Oaxaca et plus tard l’Amatlán (précédemment baptisé Vigor, l’un des bateaux saisis aux Italiens) qui serait torpillé à soixante-deux milles de Tampico après avoir transporté du pétrole à La Havane.

Les pronostics de Jara, le ministre de la Marine, se vérifiaient. En revanche, les Japonais ne se sont jamais approchés de la Baja California.


VII
Interruptions et irruptions

1) Le Poète se fait tirer dessus à la sortie de son bureau. Il venait de s’acheter une paire de chaussures sans lacets, ceux qu’on appelle aujourd’hui mocassins, à la cordonnerie El Borceguí, quand deux hommes postés à quelques mètres de l’entrée arrière du ministère de l’Intérieur, rue Abraham-González, ont ouvert le feu sur lui avec leurs revolvers.

On dit que ceux qui ont essayé de le tuer étaient des agents de sa propre officine, des agents du ministère de l’Intérieur eux aussi.

L’article dans le journal n’en dit pas beaucoup plus. Il ne dit rien sur le sort du Poète. A-t-il été blessé ? Tué ? Enlevé ? Il semble plutôt qu’il a étendu raides ses agresseurs et qu’il a disparu.

2) Miguel Alemán confisque les propriétés du Chiapas et nomme des administrateurs provisoires, il ne les nationalise pas. Pourquoi ne pas les nationaliser ? Cette époque est déjà passée. Les administrateurs sont des hommes de confiance du gouvernement local, des caciques, des Allemands. Quoi qu’il arrive, les propriétés reviendront à leurs propriétaires.

3) Le docteur Sacal est venu me voir. Jusqu’alors, nous avions seulement entendu parler l’un de l’autre. Nous parlons du Berlin de l’entre-deux-guerres, et de jardinage. C’est un vieux affreusement triste. Je suppose que ce n’était pas moi qu’il venait voir. Il s’enferme dans ma chambre avec Hanussen, il l’interroge, il parvient parfois à rompre le mutisme du mage. Il prend des notes. Quand il s’en va, il me bénit. Je lui dis que je suis sensible au geste, mais que je suis athée. Il me répond que par les temps qui courent, c’est une sage décision. Nous ne parlons pas de ce qui s’est passé. Nous ne cherchons pas à interpréter la présence d’Otto Rahn et de son groupe au Mexique. Que chacun en tire ses propres conclusions.

4) Curieusement, je suis rempli de questions : de quel bras le Poète était-il manchot ? Je ne m’en souviens pas. Que dirait Éraste le muet s’il savait parler ? Pourquoi le docteur Casavieja conserve-t-il avec les dossiers de ses patients une copie des extraits de mon roman qu’il a pu me soustraire ? Là où j’ai omis le titre, lui a marqué : Executor et ses compagnons. Que se serait-il passé dans cette terrible guerre qui continue encore si Hitler avait pu venir au Mexique ? Hitler avait-il vraiment l’intention d’aller au Mexique en pleine guerre ? Je reviens vite, je vais faire un tour au Mexique, occupe-toi de la guerre pendant ce temps, aurait-il dit à Himmler ou à Goring. Où peut bien être le véritable Graham Greene ? Probablement dans ce bordel du quartier Roma où l’on pratique des spécialités orientales et où, quelques jours durant, se sont cachés Rahn et Kowalski pendant une partie de l’histoire que j’ai oublié de raconter. Quelle était la symphonie de Beethoven préférée du journaliste Manterola et des servantes qui venaient écouter avec lui l’après-midi sur la terrasse ?

5) Le nazisme va gagner la guerre. Ce sera une planète terrible. Les rapports qui parviennent à ce recoin du bout du monde semblent l’indiquer. Tandis que j’écris, les Allemands sont arrivés jusqu’à la Volga, grimpés sur leurs chars ils contemplent Stalingrad au lointain. On se bat à El Haffa en Afrique du Nord, Rommel semble imbattable. L’Europe est entre les mains du fascisme. On fusille les résistants en France et en Hollande. Les Américains sont coincés dans les îles Salomon pour une guerre d’ombres et de porte-avions fantômes avec les Japonais. Pendant ce temps, le Japon domine presque toute l’Asie continentale.

6) Avec quel café le chef suprême de l’Allemagne se pique-t-il, à présent que les liens avec le Chiapas sont coupés ? J’imagine : une bonne nouvelle : le chancelier Adolf Hitler se lève en sueur tous les matins, il a les mains qui tremblent, il bégaie. La piqûre de caféine ne semble pas lui faire le même effet. Hitler ne reçoit pas de café mexicain. Il se pique avec du concentré de café éthiopien que lui envoie Mussolini.

De la Calle prétend que c’est le genre de choses qui peuvent modifier le destin d’une guerre. Je ne le pense pas.

7) J’ai perdu des choses en chemin. Je me suis trouvé et perdu moi-même à plusieurs reprises. Je pourrais terminer ainsi, de façon abrupte, soudain, au milieu d’une phrase, d’une paro…

J’écris sans espérance le mot maudit, le mot qui dit, le mot interminable, le mot du début : « Fin. »


Épilogues

Ernest Hemingway revint à sa maison de Finca Vigía après l’une des nombreuses missions ratées du Pilar, pour changer de vêtements et s’entretenir avec l’ambassadeur américain. Il trouva sur son lit une petite pile de chemises propres. Au-dessus se trouvait la chemisette brodée blanche avec laquelle il s’était réveillé après la plus longue cuite de sa vie. La chemise qu’il portait après son voyage au Mexique quand il s’était réveillé dans la piscine vide. Et sur la chemise il y avait une note de sa propre écriture qu’on avait dû trouver dans l’une des poches avant de la laver. Elle disait : « L’avocat mexicain Alberto Executor était-il vraiment fou ? La folie est-elle une forme de lucidité ? La folie était-elle un truc littéraire pour pouvoir raconter ce que les autres ne voyaient ni ne savaient ? Peut-on écrire ce roman ? »


Note finale d’Alberto Executor

Je suppose qu’avec ce genre de matériaux, même Hemingway n’oserait pas écrire un roman. Trop fantastiques, délirants, décousus, extravagants, rocambolesques, absurdes. Mais la réalité au Mexique a toujours eu la vertu du ridicule. Et quand elle ne l’a pas, le pire est à prévoir, le rideau de fumée des mots trompeurs, du faux langage du système. La raison de la déraison du pouvoir.

Qu’on puisse les raconter ou non, les choses que j’ai racontées ont plus ou moins eu lieu. Elles ont plus ou moins laissé de blessures. Il y a par ici quelques morts et quelques vivants qui peuvent en témoigner.

On nous redonne des courgettes au déjeuner. Heureusement qu’on nous les sert avec des tortillas de farine de blé, comme dans le Nord.

Il semble évident qu’avec la fin de cette histoire se termine aussi un peu ma seconde vie. Les cloches sonnent pour la conclusion.

La femme n’est pas retournée sur le balcon. De la Calle demande timidement s’il ne s’agissait pas de ma femme. Il a sans doute raison.

De toutes manières, les aurores ne sont plus ce qu’elles étaient.


Note finale d’Ernest Hemingway

J’ai reçu une lettre du Phare, l’asile mexicain ; le docteur Casavieja me raconte qu’Alberto Executor, d’après ce que lui a déclaré son compagnon de chambre, a fini le manuscrit auquel il avait travaillé plusieurs mois, qu’il s’est distrait un moment en observant le paysage avec son télescope Zeiss, puis qu’il s’est tiré une balle dans le palais et s’est fait exploser la tête, avec un pistolet qu’il avait obtenu on ne sait comment et qu’il était parvenu à dissimuler aux gardiens.

En même temps que l’information, Casavieja m’envoie un manuscrit en espagnol, que j’arrive à lire avec difficulté. Il rejoint d’une certaine manière quelque chose que j’ai essayé d’écrire.


Note finale du Poète
(extrait d’une lettre envoyée à H. des années plus tard)

Avec votre permission, et en ma qualité de bien informé, pour reprendre le style d’Executor, j’aurais d’autres questions à poser :

Pourquoi à la fin de la guerre le docteur Emilio Casavieja, directeur et propriétaire d’un hôpital psychiatrique à Mexico, appelé le Phare, s’est-il rendu à Londres, où il a reçu une médaille de l’Intelligence Service, épinglée sur sa poitrine par Winston Churchill en personne ?

Pourquoi moi-même, c’est-à-dire le Poète, ai-je quitté les services secrets mexicains, ai-je changé de nom, de pays pour me consacrer totalement à la clandestinité, à la résistance et à la littérature pornographique ?

Pourquoi le film tourné à Hollywood par la Sénégalaise (parfois appelée Véronique et parfois Estrella Soares) avec Humphrey Bogart ur une histoire inédite de Raymond Chandler n’a-t-il jamais été distribué, et pourquoi cette merveilleuse négresse a-t-elle disparu après son éphémère passage au cinéma ? Où est-elle ?

Comment est parvenu entre les main de Chuh-Teh et de Mao Tsé-Toung, dans la base montagneuse de l’armée Rouge à Yenan, un paquet d’un kilo de café mexicain sur lequel était collée une étiquette sommaire : « Café du Soconusco. Coopérative L’Iguane » ?

Peut-être faut-il seulement ajouter que Miguel Alemán a fini par être président du Mexique au cours du sexennat suivant, accentuant le virage à droite du parti officiel. Sa politique de pillage par l’État fut fondatrice d’une habitude et d’une tradition. Les Américains lui pardonnèrent ses amitiés nazies et Truman en personne, qui connaissait bien les rapports des services secrets, le reçut aux États-Unis en grandes pompes en mai 1947. Il eut droit à tout le cirque : discours devant le congrès, doctorat honoris de mes couilles à Columbia et défilé de grand luxe à New York avec majorettes.

Miguel Alemán, comme on pouvait s’y attendre, rendit en 1946 aux propriétaires d’origine germanique leurs plantations de café du Soconusco qui avaient été saisies.

Le Mexique mettra beaucoup de temps pour s’en remettre. Je suis content de ne plus y être pour voir cela. Les vautours seront à l’œuvre. Ce sera l’histoire du roi Midas à l’envers, pour faire de l’or, ils transformeront tout ce qu’ils toucheront en merde. L’ère du pillage commence.

Même ainsi je reviendrai.

J’aime ce putain de pays de merde.


Note finale de Pioquinto Manterola

Dix-neuf ans plus tard, Hemingway, dans sa maison de Ketchum, dans l’Idaho, se suicida lui aussi, en déchargeant dans sa bouche un fusil Boss à canon double. Parmi ses papiers, déposés dans le coffre-fort de la maison d’édition Scribner’s, il y avait un manuscrit, de lui ou d’Executor, ou des deux, qui racontait nos histoires de l’année 1941 et du printemps-été 1942. Ses héritiers me l’ont fait parvenir, selon la volonté expresse du défunt, en même temps qu’une note de l’au-delà où Ernest m’annonce aussi l’existence d’un autre roman à moitié écrit, dont il n’est pas du tout content, sur ses histoires avec les sous-marins à Cuba.

Je me suis enfermé pour lire le manuscrit avec les neuf symphonies de Beethoven dans la chambre de bonne qui est décrite dans cette histoire. Dans l’ordre, en commençant par la première. Je les écouterai autant de fois qu’il sera nécessaire. Je ne suis pas pressé. Cela fait des années que j’ai pris ma retraite de journaliste. Il n’y a plus rien qui vaille la peine d’être raconté.


Note de l’auteur pour la fin du roman

Les limites entre réalité et fiction dans ce roman ne sont pas très claires, même pour l’auteur. Il ne serait pas inutile de préciser que les informations historiques ont été largement retouchées. Peut-être la plus grande manipulation du contexte historique tient-elle à la compression dans le temps d’événements qui se sont produits sur plusieurs années et qui donnent ici l’impression d’avoir eu lieu sur une seule période : de l’été 1941 à l’été 1942.

D’autre part, disons que nul ne peut aujourd’hui se souvenir de ce qu’a fait ou cessé de faire Ernest Hemingway durant cette semaine pour laquelle même ses biographes les plus zélés, tel Carlos Baker, enregistrent un blanc, comme une absence, une photographie floue.

Mais il n’y a aucun doute sur le fait qu’en 1942, Hemingway a transformé son yacht, El Pilar, en bateau corsaire et que pendant plusieurs mois il s’est lancé dans la chasse, infructueuse, aux sous-marins allemands sur le littoral cubain.

Hemingway en tant que personnage est un grand producteur de rideaux de fumée. Pour les dissiper et les traverser, ses romans se sont avérés passionnants, surtout ceux qui ont à voir avec les Caraïbes et ceux qui ont été publiés de façon posthume et qui présentent un caractère autobiographique plus marqué : En avoir ou pas, Le Jardin d’Éden, Îles dans le golfe, Le soleil se lève aussi, ses notes sur la tauromachie dans Mort dans l’après-midi et L’Été meurtrier, ainsi que les biographies de Burgess, Carlos Baker, Denis Brian, Kenneth S. Lynn et la correspondance annotée par Baker. Le Hemingway cubain a été raconté précisément par Norberto Fuentes, Mary Cruz et Yuri Paparov.

Le langage de Hemingway a été construit à partir de la lecture de sa correspondance, de ses articles, et de la façon de parler et de penser de ses alter ego : Thomas Hudson (Îles dans le golfe), David Bourne (Le Jardin d’Éden) et Henry Morgan (En avoir ou pas), en version originale et dans les traductions de Marta Isabel Gustavino, Pilar Giralt, Héctor Quesada, León Ignacio.

J’ai visité Finca Vigía une demi-douzaine de fois, et grâce à la gentillesse de la direction du musée, j’ai pu flâner à ma guise et observer en détail la maison où Hemingway travaillait à Cuba. Quand j’ai eu des défaillances de mémoire, le guide du musée Hemingway écrit par Máximo Gómez a été d’une grande utilité.

Hemingway écrivait debout, et il avait probablement des hémorroïdes, mais je ne puis préciser si c’était en 1942 ou plus tard. Sa machine et la bibliothèque sont visibles à Finca Vigía telles que je les ai décrites.

Il est évidemment impossible que Hemingway ait vu toréer Manolete à Mexico en 1941, puisque Manuel Rodriguez n’a toréé pour la première fois au Mexique qu’au cours de l’hiver 1945-1946, lorsqu’il confirma son alternative aux arènes de Cuatro Caminos et réalisa une saison triomphale où il parcourut la moitié du pays.

Il est tout aussi impossible que les agents allemands aient pu avoir dans leurs poches Au-delà du fleuve et entre les arbres, un livre écrit sept ans plus tard et publié en 1950.

Je n’ai pas pu retrouver les déclarations de Diego Rivera où il se prétend cannibale, et je cite de mémoire, mais je pense qu’elles doivent être postérieures à 1942.

Et puisque nous en sommes aux impossibilités, l’ambassade d’Allemagne à Mexico n’a jamais été située au coin des rue Hamburgo et Insurgentes, mais cela m’a amusé de l’imaginer là.

Et le Poète n’a pas pu voir La Soif du mal d’Orson Welles, qui, même s’il se situe dans les années 40, a été tourné en 1957 ; en revanche le journaliste a pu dire qu’il était le Welles de Citizen Kane, filmé en 1940.

Et les Espagnols n’ont pas pu crier, dans le stade de foot : « L’Espagne, demain, sera républicaine », slogan qui date des années 60, et du mouvement antifranquiste étudiant.

Graham Greene a bien été au Mexique en 1939, mais à partir de 1941, tout en travaillant pour l’espionnage britannique, il se trouvait à Freetown en Sierra Leone, après avoir participé à la défense civile de Londres sous les bombes nazies ; par conséquent, le personnage éphémère qui porte son nom est un homonyme. La magnifique biographie de Norman Sherry, rend fort bien compte en détail de cette étape de la vie du véritable Greene.

Disons aussi et en revanche que l’histoire des amitiés nazies des planteurs de café allemands du Chiapas est amplement documentée (particulièrement grâce à mon amie Daniela Spenser) ; qu’une version différente de la mienne des rapports chaotiques et angoissés de l’agent A39 se trouve bien dans les Archives générales de la Nation, et je le sais puisque c’est là que je les ai trouvés ; que les bateaux mexicains furent bien torpillés par des sous-marins allemands et qu’il existe une chronique très minutieuse de ces torpillages dans le livre de Mario Moya Palencia intitulé Allons enfants du Mexique, où l’on trouve aussi un bon travail sur les U-boats en action dans cette zone du golfe du Mexique.

Disons aussi, par exemple, que le docteur Atl décrit ici a bien existé de cette façon et que les recherches de mon ami Armando Castellanos dans plusieurs archives nationales le prouvent.

Et aussi que les rues, les fonctionnaires, les paysages sont et ne sont pas tels qu’ils étaient.

Georg Nicolaus a été arrêté en février 1942 par les services secrets mexicains et par la suite expulsé vers les États-Unis. Cependant, au cours de son arrestation, il n’a pas été blessé aux deux jambes.

Et même si Executor a pu parfaitement écouter Cuco Sánchez chanter à la radio, puisqu’il débutait à cette période, je doute qu’il ait pu l’entendre chanter Tú, sólo tú de F. Valdés Leal, qui a sûrement été enregistrée plus tard.

Et bien entendu le Poète, quand il écrit le prologue de ses propres rapports, ne pouvait pas savoir que le Palais noir de Lecumberri deviendrait bien des années plus tard, sur décision du président Luis Echeverría, le siège des Archives générales de la nation.

Les expériences de Tomás Wong dans la Longue Marche ont été reconstituées à partir du livre de Dick Wilson (The Long March) et des témoignages de participants tels qu’ils apparaissent dans l’édition cubaine de La larga marcha.

L’ésotérisme nazi, les sociétés secrètes, les délires racistes de la secte de Thulé, l’occultisme hitlérien, mes histoires de Rahn et de Hanussen se fondent largement, mais de façon désordonnée, sur des textes de Pauwels et Bergier, Jean-Michel Angebert, Dusty Sklar, Wolf Schwarzwàller, André Brissaud, René Alleau, William Bramley, Jeffrey Steinerg, Bernard Schreiber, Frank Smyth, Peter Levenda, Nicholas Goodrich-Clarke Leigh Baigent, Pamela M. Potter, Jackson Spielvogel, Walter Johannes Stein, Francis King, Ravenscroft et Robert Ambelain. Si l’on peut m’accuser de quelque chose, c’est d’être resté en deçà de la réalité.

Si la lance d’Antioche existe bien, et si le « panache de Moctezuma » est au musée de Vienne (même apocryphe, nous exigeons son retour au Mexique), le sceptre de Charlemagne est de mon invention. Ma supercherie n’est pas plus grave que les deux autres.

Le poème d’Albrecht Haushofer, qui fait partie d’une série de quatre-vingts sonnets, a été écrit en 1944 dans la prison de Moabit peu avant son exécution en tant qu’opposant au nazisme ; il pourrait difficilement être cité par un rabbin juif en 1941, mais je n’ai pas cru devoir m’en priver.

L’histoire des liens entre Miguel Alemán et Hilda Krüger est fondée sur les archives du FBI, où je suis tombé dessus par hasard ; sur cette information et d’autres connexes, un grand voile de silence a recouvert notre pays, même si l’histoire sociale du régime de Miguel Alemán et sa politique de pillage fait partie de la mémoire collective de millions de Mexicains.

Les Américains avaient une profonde méfiance à l’égard du ministre mexicain de l’Intérieur. Selon les documents du Département d’État, l’ambassadeur gringo Messersmith avait une opinion déplorable d’Alemán, et a laissé des observations par écrit où il le qualifiait d’unscrupoulous, signalait qu’il était en affaires avec des Allemands auxquels il servait de front man. Il refusa de lui parler dans des réceptions publiques.

Curieusement, ce qui démontre la courte vue de la politique impérialiste en matière de mémoire et de morale, et malgré les avertissements lancés au gouvernement par le FBI et l’OSS de Donovan, ainsi que le raconte le Poète dans l’épilogue, Alemán, devenu président, fut invité officiellement aux États-Unis et reçu avec tous les honneurs.

Quant à Hilda Krüger, elle est devenue écrivain au Mexique et, à moins qu’il ne s’agisse d’une homonyme, elle a écrit une biographie de la Malinche, la maîtresse indienne de Cortés. Salvador Novo en rend vaguement compte dans son journal.

Le poème que récite Pedro Garfias pour fuir ses cauchemars alcooliques n’existait pas encore en 1942, et ne serait publié qu’en 1948 dans De la solitude et d’autres peines ; il est donc improbable, même si possible, que le poète espagnol le récite en rêve.

L’atelier de Clausell est visible tel qu’il est décrit ici au musée de la Ville de Mexico, dans une pièce unique, merveilleuse, inoubliable.

Il y a pourtant dans ce roman bien des histoires qui n’existent pas, des récits parallèles, comme la tentative d’empoisonnement de Múgica, qui n’a jamais eu lieu, des dialogues que de vrais personnages n’auraient sans doute jamais eus. Miguel de Cervantes n’est pas né un 20 avril, mais sans doute un 29 septembre, même si la seule date digne de foi est le jour de son baptême le 9 octobre 1547. José Revueltas a pu difficilement taper son texte sur les vautours avant décembre 1941, puisqu’il ne devait terminer Le Deuil humain que quelques mois plus tard, en août 1942. Arthur Koestler n’a pas pu envoyer à Executor ses recherches sur les Kazars en 1942, puisqu’il les a menées au début des années 60 et les a rassemblées dans le livre The Thirteen Tribes publié en 1976. Et Miguel Alemán aurait eu du mal à retrouver les frères Angulo en 1942 dans l’immeuble El Moro, puisqu’il n’a été inauguré qu’en 1945-1946.

Une fois tout cela précisé, il me faut signaler que rien n’est jamais comme cela a été, tout en l’étant quand même, et qu’il me faut en accepter la responsabilité et dire que ne sont pour rien dans mes erreurs des journalistes, des narrateurs et des chercheurs tels que Mario Gill, Chongo Leiva, José Luis Ortiz Garza, Brígida von Mentz, mon ami Toño García de León, Blanca Torres, Leslie B. Rout et John F. Bratzel, qui, avec des dizaines de reporters anonymes de la presse mexicaine, m’ont apporté sans le savoir des matériaux pour cette histoire. Comme m’en a apporté mon père, l’écrivain Paco Ignacio Taibo I, interlocuteur de nombreuses conversations téléphoniques nocturnes sommé de répondre à des questions inhabituelles, ainsi que Humberto Musacchio, qui m’a donné les clés de Taçubaya, Sergio Berlioz, qui m’a aidé à préciser paroles et musiques et a trouvé le nom du docteur Sacal. Je remercie aussi Carlos Montemayor, qui a participé à la discussion sur le cheval de Troie ; mon amie Lilia Pérez Franco, pour ses apports érudits, et Cristina Macía à Gijón, qui a mis ses connaissances de l’internet à ma disposition pour localiser les nazis ésotériques.

Enfin, signaler que l’origine de ce livre remonte à l’article « Qui était A39 ? » publié il y a dix-huit ans dans la revue Enigma, à l’ébauche d’un scénario pour la télévision, un projet bien avancé en 1985 grâce à l’appui de Martín Reyes mais qui ne fut jamais tourné, et à un projet avorté de roman collectif (il n’a jamais dépassé deux pages), provisoirement intitulé Baignoire, titre qu’un autre roman, lui aussi collectif et encore inachevé, lui a emprunté.

Au fil des ans, je suis tombé sur quatre romans d’auteurs latino-américains qui touchent des événements proches ou parallèles de ceux qui sont ici racontés : Le Défilé de l’amour, de Sergio Pitol, Agartha, d’Abel Possé, Le Mythe du miroir noir, de Héctor Chavarría, et À la recherche de Klingsor, de Jorge Volpi. Je les ai lus, ou j’ai arrêté de les lire, soigneusement, pour échapper à toute parenté.

MEXICO, 1985-2001
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