
        
            
                
            
        

    



PACO IGNACIO TAIBO II


LE RENDEZ-VOUS DES HÉROS


Manuel pour

la prise du pouvoir


Roman traduit de l’espagnol (Mexique) par Mara
Hernández et René Solis

Titre original : Heroes convocados













À la mémoire d’Emilio Salgari, suicidé, romancier,
compagnon de voyage.


Pour certains amis, bien particuliers, qui sont
loin : ces chers René Cabrera, Chema Cimadevilla, Gerardo Baumrucker.


Pour José Emilio Pacheco, qui m’a ouvert les
portes du roman court, en souvenir des briquets que nous nous sommes
mutuellement volés pendant un an, de vendredi en vendredi.







Cette marche des événements oblige la révolution à
concentrer toutes les forces de destruction contre le pouvoir d’État.


Vladimir Ilitch LÉNINE


Il les rassembla tous et se lança vaillamment à l’attaque.


Amadis de GAULA


Ne pas admettre dans ce congrès le sarcasme en
guenille me semble peu réaliste. N’abusez de votre froncement de sourcil,
gamin.


Félix GRANDE



Avertissement


Aux lecteurs non familiarisés avec les romans d’aventures
je demande de passer aux dernières pages et de lire l’appendice numéro un.


Aux lecteurs étrangers au Mexique de 1969, je propose de
passer aux dernières pages et de lire l’appendice numéro deux.


Aux lecteurs peu sûrs d’eux-mêmes (tous ceux qui croient que
s’ils ne lisent pas les notes en bas de page ils vont rater quelque chose d’important)
je suggère de passer aux dernières pages et de lire les appendices numéros un
et deux.


Les autres peuvent poursuivre normalement leur lecture.


Merci


P.I.T. II
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Si tu n étais pas là, où serais-tu ?


Sur le pont d’Insurgentes, par exemple, du côté où la nuit n’agite
pas cette insipide lumière mercurielle : sur l’avenue División del Norte, où
l’obscurité se brise sur la ligne continue des phares de voitures (dix mètres
et, tout en bas, le Viaducto) ; un fleuve urbain avec le rugissement
requis. Tu lances le mégot et tu le regardes tomber, avec le secret espoir de
le voir rebondir sur le toit d’une auto (c’est raté). D’une certaine manière, l’espoir
comme la cigarette a mis sept minutes à se consumer. À présent, l’envie te
prend de monter sur le parapet et de pisser sur les automobiles. Au-dessous, un
camion de déménagement soulève des trombes d’eau en roulant dans les flaques. Il
a recommencé à pleuvoir…


Devant le cinéma Roble, par exemple, à la sortie de la
dernière séance. On projetait, pas de doute, La Bataille d’Alger et la
foule descendait les marches, avec le désir d’être une autre, de ne pas marcher
dans ce silence ébahi, mais de lancer les hurlements apaches des Algériens
débordant de la Casbah…


À la faculté, par exemple, dans le local des ronéos, entre
les deux machines qu’Eligio Calderón (« El Tricolor ») et Adriana
avaient réglé comme des montres suisses pour leur faire produire une moyenne de
2000 tracts à l’heure. Immergé dans ce bruit ensorcelant et prêt à célébrer
chaque nouvelle tache d’encre sur les mains, le front, le nez…


Sur San Juan de Letrán, par exemple, à six heures du soir, quand
la lumière de la ville change, en train de contempler une longue rangée de soldats
de plomb dans une vitrine et d’effleurer du bout des doigts les deux cents
pesos que tu as dans la poche pour acheter des livres à la vieille librairie
Zaplana : Howard Fast dans l’édition à 17, 50 pesos de Siglo XX, des
romans de Dos Passos et le Reportage au pied d’un échafaud de Fucik, soldé
à sept pesos ; et tu vas y rentrer pour tout acheter, tout voir, tout…


Sauf que tu es sur le brancard qui parcourt les couloirs,
conduit d’une main experte par un pilote de brancards audacieux lancé sur la
piste des blancs corridors. Le type doit bien voir la tache de sang qui s’élargit
sur le drap qui te recouvre. La rhétorique des scènes d’hôpital voudrait qu’une
belle femme en pleurs dissimulant ses larmes (mais pas suffisamment pour qu’on
ne les voie pas) attende à la porte de la salle d’opération ; mais il n’y
a pas de porte de la salle d’opération, seulement la tache de sang qui grandit
et ta main qui glisse du brancard et traîne par terre avec les phalanges qui
tressautent sur le carrelage vert ; le brancardier hésite entre s’arrêter
et/ou pousser violemment le brancard, ses yeux fascinés par la tache rouge qui
s’étend sur le drap blanc.


Et toi tu penses que ce sont des fourmis, des grosses
fourmis qui grimpent à l’assaut de tes mains, tout plein de fourmis. Et tu sens
que si tu ne trempes pas tes bras dans de l’eau glacée, tes mains vont pourrir
et tomber. Des termites ou des piranhas ?


Ce sont des piranhas, tu plonges ton bras et tu en ressors
un os nettoyé et tout sanglant… Mais c’est comme un échiquier, une table de jeu
dont les pieds seraient des jetons en train de bouger sur des cases de couleur.


La solitude, la solitude toute nue. Ces maudites fourmis et
tous les connards de la terre entière qui s’en mêlent. Je suis fatigué. Impossible
de lire quoi que ce soit si ça continue, j’ai trop mal au cœur. Le trapèze
remue.


Une infirmière dit quelque chose en déchirant à même la peau
ta chemise bleue ensanglantée.


— Viva Mexico ! fils de putes, murmures-tu quand
ils te font passer du brancard sur le billard, au grand étonnement d’un jeune
médecin.


Dans un dernier sursaut de conscience, tu ouvres les yeux et
tu dis :


— Moi, ils ne m’auront pas…



La version des autres A comme accident


Mexico, décembre 1970


Mon cher Nestor : Tu me demandes de te raconter en
trois pages l’histoire de ta rencontre d’il y a un an avec le tueur de putes. Comme
rien ne m’étonne, tu vas être servi :


La version dont je dispose est très précise (les témoignages
proviennent de diverses sources), même si elle est superficielle. Précise, mais
agaçante.


Il semble que tu sois sorti du journal à cinq heures et
demie.


— Pour prendre un café, a déclaré le rédacteur en chef.


— « Cette fois ça y est ! », ont déclaré
t’avoir entendu dire les journalistes du service sport, après que tu as
raccroché le téléphone.


— Il est sorti en courant. Mais cela ne veut rien dire,
il sort toujours en courant, a déclaré le coursier.


Tu avais un magnétophone en bandoulière.


— À l’épaule droite, et il ballottait tellement que j’ai
cru qu’il allait le réduire en miettes, a déclaré Serafín Nava, du service
spectacles, qui t’a croisé juste devant la porte à double battant de la salle
de rédaction.


— À l’épaule gauche. Qui va me rapporter le magnéto ?
Comprenez-moi bien, ce n’est pas le plus grave. Mais c’était un Uher, propriété
du journal et vous savez bien qu’ici tout est noté, a déclaré l’administrateur.


— « Eh vieux, tu as pris une bande ? Tu es
capable de l’avoir oubliée », je lui ai dit. Et lui m’a dit : « J’ai
des couilles comme ça », mais je n’ai pas compris, a déclaré Serafín Nava.


Il semble que tu sois parti à pied. Mais il n’y a pas d’éléments
qui permettent de l’affirmer.


À ce stade-là, une question : Qui t’a téléphoné ?


J’avais suivi tes reportages. J’achetais El Universal
pour ça. Je voulais savoir comment diable tu t’en tirais dans cet univers du
fait divers, tellement éloigné du tien. Et tu fonçais, sans mettre de gants, porté
par la violente passion de toujours, lancé sur la trace du tueur de putes. Il n’en
avait pas tué beaucoup, trois seulement, mais tu avais fait le rapprochement
entre les meurtres (tous les trois dans des hôtels minables, tous les trois à
coups de couteau, tous les trois l’après-midi) et tu lui avais publiquement
donné un nom, « l’assassin des prostituées » ; en privé, pour
les amis, tu disais simplement « le tueur de putes ».


J’étais plus intéressé par tes motivations que par tes
découvertes. Mais au final, tu as équilibré la balance et tu es parvenu à une
histoire à deux personnages : toi et le tueur de putes. Avec en toile de
fond pour tous les deux la ville que le mouvement de 1968 nous avait fait
découvrir.


Il semble que tu sois parti à pied. Droit devant, sans
hésiter – en hésitant à chaque coin de rue ? – jusqu’à cet hôtel pourri de
la calle Articulo 123.


Il était cinq heures cinquante.


— À six heures moins dix, m’sieur, je l’ai vu entrer.
Je l’ai bien vu entrer, vous n’allez pas dire le contraire ? J’étais en
train de presser des oranges, je me retourne, je le vois entrer et je me dis :
Tiens, voilà un mec avec un magnétophone à trois mille balles ; et quand
on l’a sorti sur la civière, je me suis dit : Et le magnéto, où c’est qu’il
est ? Je suis monté voir tout de suite, je vous jure que c’était pour le
rendre, peut-être qu’on allait me refiler quelque chose, un boulot, au journal.
Parole d’honneur, je voulais pas le piquer. Les officiels, les flics, c’est eux
qui voulaient le piquer, a déclaré Barnabé Quintanar, vendeur de jus de fruits
accusé d’avoir volé le magnétophone.


— Pas la peine de me poser des questions, on m’a
déjà posé mille fois les mêmes, a déclaré le gérant de l’hôtel qui fumait des
cigares de Veracruz, de ceux qui puent.


Tu es monté directement au deuxième étage par l’escalier et
sans frapper tu as poussé la porte de la chambre 203.


— Alors c’est vous qui les avez tuées ? Sur l’enregistrement,
ta voix est altérée mais facilement identifiable.


— Enlevez-moi cette merde… C’est vous qui écrivez ?
dit la voix identifiée plus tard comme étant celle du tueur de putes.


— Pourquoi, pourquoi vous les avez tuées ? dit ta
voix.


— Enlevez cette saloperie et asseyez-vous sur le lit, n’approchez
pas ce truc de merde, dit la voix du tueur de putes.


— C’est seulement un micro. N’ayez pas peur. Vous, vous
avez un couteau.


— Sauf que moi je vous le fous pas sur la gueule.


— Pourquoi vous les avez tuées ?


Sur la bande, il y a un long silence. Une oreille avertie
pourrait peut-être deviner le murmure de la circulation en bruit de fond. Puis
on entend de nouveau la voix du tueur de putes.


— C’est vous qui avez écrit tout ça dans le journal ?
Sur moi ?


— Pourquoi vous les avez tuées ?


— N’approchez pas et éloignez cette saleté de micro de
mon visage !


Ensuite, on entend des bruits, comme si le micro pendait du
magnéto et se balançait d’un bout à l’autre de la chambre en se cognant au
passage. Un gémissement et une respiration entrecoupée qui va et vient.


— Il n’y a qu’à moi que ça arrive, foutre un micro dans
la gueule d’un type avec un couteau, a déclaré t’avoir entendu murmurer le
brancardier Horacio G. Velasco, de la Croix Rouge.


Les témoignages du gérant de l’hôtel et d’une femme de service
coïncident pour affirmer que le tueur de putes a descendu les escaliers le
couteau à la main (la lame toute sanglante) en se tenant la tête de l’autre
main, avec apparemment une blessure au front. Il titubait.


— Sur l’arcade, six centimètres en arc de cercle, provoqué
par un objet contondant… Un micro de magnétophone ? Oui, pourquoi pas ?
Un micro de magnétophone, a déclaré le docteur Ruiz qui a examiné le tueur de
putes au commissariat numéro six.


Ensuite :


— Il est tombé tout seul. Il descendait, il a regardé
en haut, et il est tombé en rebondissant contre les marches. Ce n’était pas
beau à voir et ça m’a fait mal pour lui de le voir se cogner comme ça la tête
et la figure ; mais ensuite, on m’a dit qui il était, le tueur de dames et
ça m’a fait plaisir, j’ai regretté qu’il ne se soit pas cogné plus fort. Même
si c’est des putes, c’est pas une raison pour les tuer, a déclaré Severina
Balbuena, responsable du ménage dans les chambres.


Ensuite :


— Nous avons appelé la Croix Rouge, a déclaré le gérant.
Mais j’ai déjà raconté tout ça à tout le monde, arrêtez de m’emmerder.


Ils ont mis une demi-heure à te trouver, qu’est-ce qui s’est
passé pendant ce temps ?


— « Cette flaque de sang, c’est le jeune homme, le
journaliste », a déclaré Severina. Mais le magnétophone n’a rien
enregistré sauf…


— « Ce mec est foutu ». La voix a été
identifiée comme celle de Ledezma, l’autre brancardier de la Croix Rouge.


— Non, il n’est pas foutu, a dit Horacio G. Velasco, le
premier brancardier.


Il ne me reste plus que des questions : Qui a
téléphoné ? Pourquoi insistais-tu pour foutre le micro dans la figure du
tueur de putes ?


Ici se termine ce récit.


Abrazos


Paco Ignacio


PS : Dans cette histoire, le sort du tueur de putes – qui
s’appelle Andrés B. Dominguez – n’a pas grande importance. Je signale, pour ne
pas laisser trop d’éléments au hasard, qu’il est interné à l’asile de la Castaneda.
Tu peux aller lui rendre visite quand tu rentreras.


PS2 : Le soleil… Dis-moi à quoi ressemble le soleil de
Casablanca ?
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Un général sans armée


Dans la ville, la solitude s’était substituée aux chars, avec
des effets similaires. Les blessures semblaient ne pas se refermer. Nous
appartenions tous à une génération de princes hémophiles idiots, dont le sang
se mettait à couler à la moindre écorchure.


Était-ce toi, ou le pays entier qui était ouvert en deux ?


En train de sécher au soleil.


À l’hôpital, le soleil entrait timidement par la fenêtre. Tu
ouvres les yeux et tu regardes autour de toi : la chambre, ton lit : ce
cercueil à la Houdini dans lequel tu es confiné, et qui te semble plus un
accessoire de jardin d’enfants que d’hôpital (on peut le soulever des deux
côtés, le bouger ; il est équipé de roues, de mécanismes bizarres pour
élever les pieds, de sonnettes et de micros derrière, de flacons de perfusion
fixés au lit (et à une de tes veines prise au dépourvu et incorporée à l’édifice) ;
un jus de pomme sur la petite table de nuit, les livres (très peu, tu ne dois
pas trop lire, insistent-ils), les murs blancs et vides.


Tu penses : Je suis l’ombre, le grand vampire, le petit
coucou, l’oiseau au gros cul qui plane sur Mexico. Au-dessus et au-dessous des
nuages, sommeillant tandis qu’il tourne et plane. Il faudra bien qu’un jour la
fièvre retombe. Une polonaise dans une boîte à musique me tenait compagnie
quand j’étais enfant et que j’avais de la fièvre. Ma grand-tante la mettait à
côté du lit, et la musique de Chopin me berçait et chassait la peur. Un jour, je
n’ai pas fait attention, et on m’a enlevé les amygdales.



La version des autres,

B comme biographie


Mexico, le 6 janvier 1970


Cher fils :


Bien que je n’y comprenne toujours rien, je profite d’une
pause (je te jure, même le jour des Rois il faut travailler) pour t’envoyer la
biographie que tu me demandes. Il aurait été plus facile pour moi de t’envoyer
ta fiche clinique que je conserve quelque part ; tu sais que l’écriture n’est
pas mon fort. Je suppose que tu peux faire toutes les corrections que tu veux. Mais
si tu souhaitais quelque chose de mieux, tu n’avais qu’à l’écrire, car c’est
toi qui t’y connais le mieux. Mais comme tu veux que ce soit moi qui l’écrive, on
verra bien ce que cela donne.


Biographie de mon fils (du moins ce que j’en ai suivi) :


Je peux affirmer qu’il est né dans la ville de Morelia, capitale
du Michoacán, car nous y suivions un cours de littérature (encore une idée de
Ta Mère), et comme il est né deux mois avant terme, il nous a surpris hors de
Mexico.


Hors le fait d’être né à sept mois, que nous avons eu une
peur d’enfer – c’était le premier –, et qu’il avait le regard très fixe (imagine,
avant de voir tu effrayais déjà les autres), tout était normal. C’était le mois
de novembre 1943. La guerre mondiale continuait.


Une enfance normale, peut-être un peu solitaire. Il n’y a
pas eu de frères et sœurs. Pas trop de surprotection ; mais beaucoup trop
de grands-parents à mon avis.


Des réactions surprenantes entre cinq et six ans. Parfois
une tendance à l’introversion qui me troublait. Pas de peurs enfantines, pas de
terreurs nocturnes. Très vite, il n’a plus fait pipi au lit, j’en étais fier et
c’était commode (car si tu te souviens, le contrat entre ta mère et moi
stipulait que je m’occupais de toi la nuit). Vers deux ans et demi, il ne
portait plus de couches la nuit.


Jeux préférés : « Les foudmis » (qui voulait
dire sortir dans le patio où nous habitions dans la colonia Narvarte – tu te
souviens ? –, et attraper des fourmis, puis les lâcher après leur avoir
donné des conseils) ; le mur à main nue (tu passais parfois des heures
entières tout seul à faire rebondir la balle contre le mur, jusqu’à ce que, plus
par désespoir que par thérapie, je sorte te tenir compagnie) ; le vélo (à
six ans tu connaissais le quartier mieux que le facteur et le laitier réunis, de
fait tu as toujours été leur grand ami) ; et « la petite école »
à laquelle il jouait avec deux voisines plus jeunes.


École primaire privée et laïque Melchor Ocampo dirigée par
mon ami Simón Betanzos. Des notes au-dessus de la normale. Ta mère très fière, moi
un peu effrayé. Première boum à 11 ans (quand tu es revenu, tu avais l’air de t’être
ennuyé… !)


Adolescence peu sociable, beaucoup de conflits familiaux
teintés d’irrationalité des deux côtés. Victoire paternelle quand il a
introduit dans sa chambre et ses moments de loisir les romans de littérature
fantastique, qui sont passés petit à petit de ma bibliothèque à la sienne.


Je soupçonne qu’à quinze ans, il a participé aux
manifestations des étudiants de collège pré-universitaire pour soutenir les
cheminots partisans de Vallejo (tu venais d’entrer à l’École Préparatoire n°1
qui se trouvait au centre ville), et j’ai l’impression qu’il passait des heures
à se promener dans les parages. Plus d’une fois je l’ai rencontré en train de
se promener en ville. À cette époque on pouvait encore rencontrer par hasard
des gens en ville.


Petite amie officielle à 17 ans (1960) lorsqu’il est entré à
la fac de médecine. Une fille du nord (s’appelait-elle Cristina ?) qui
arrivait à la maison avec sa blouse blanche et vos livres (toi, tout t’arrivait
à l’envers : as-tu porté un jour les livres de cette Cristina ?). Nous
discutions d’éthique médicale, d’honneur familial, de la vérité, du sens de la
vie.


En 1964 il a profité de ses vacances pour se construire dans
le patio de derrière une chambre où il a déménagé. Avec l’argent de son premier
boulot, il a acheté de la moquette et un tourne-disque pour la chambre (tu
vendais des abonnements pour la Sélection du Reader’s Digest), mais j’ai
l’impression que plutôt que rester enfermé dans sa chambre, il flânait en ville.


Goût inattendu pour la musique classique. Il n’a pas raté un
seul concert de l’Orchestre Symphonique des Beaux Arts, la saison 64, en
compagnie de sa mère.


Mort de maman. Je ne sais pas jusqu’à quel point il en a été
touché. J’étais trop désespéré pour m’en apercevoir. Il était l’ombre de l’ombre
que j’étais.


Il a arrêté médecine et s’est inscrit en littérature
espagnole.


Je regrette de ne pas pouvoir rapporter ce qui est arrivé
entre 1965 et 1968. Ce furent des années troubles pour moi. Je sais que nous
déjeunions ensemble, que nous partagions la solitude de l’immense maison de la
colonia San Cosme. Que parfois nous nous voyions à l’heure du dîner et parlions
de politique.


J’ai l’impression qu’il a adhéré au Parti Communiste en 1966 ;
mais je ne saurais l’affirmer.


J’ai l’impression qu’il est tombé violemment amoureux, sérieusement
pour la première fois. Je ne peux pas le prouver non plus.


Sur le mouvement de 68, j’ai fort peu à dire. Je sais qu’il
l’a plus changé que moi. Qu’il partageait ses heures entre la fac et la chambre
de derrière où il recevait plein de camarades fébriles qui passaient la nuit à
discuter avec lui. Je sais que ses peurs n’étaient pas les miennes. Je peux
affirmer que la médecine m’a servi pour lui poser trois points de suture à la
tête, lorsque la police a chargé les étudiants qui occupaient le Zócalo de
Mexico.


Je sais que cet inconnu, toi, mon fils, je l’aime.


Je souhaite que ces notes te servent à quelque chose, peut-être
te rendras-tu compte, aussi, que les inconnus pouvons nous aimer.


Reviens vite.


Un abrazo


Papa
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Interview


C’était une infirmière bavarde, qui agitait les mains, louchait
et faisait des clins d’œil tout en déversant les mots. Elle disait des choses
du genre : Vous avez bien dormi ? C’est l’heure de la piqûre ! Vous
alors ! Vous avez renversé l’eau ! Vous voulez que je remonte l’oreiller ? ;
elle n’attendait pas la réponse et entrecoupait ses questions d’ordres et de
conseils.


Tu la voyais pour la première fois et tu lui as lancé un
regard fixe et trouble, avec un froncement de sourcils et ton air le plus
renfrogné. Il en fallait plus pour arrêter son bavardage.


— Je peux fumer ? lui as-tu demandé.


— Vous alors… Si vous vous mettez à tousser, les points
de suture vont lâcher. En plus…


— Quand est-ce que je pourrai fumer ? as-tu
insisté.


— Il faut que vous preniez ces pilules, a-t-elle dit.


— Vous pouvez m’enlever ça, as-tu grogné en désignant
un crucifix blanc avec un christ en plastique imitation bois placé sur la
télévision juste devant le lit.


— La bonne sœur ne va pas être contente.


— Quelle bonne sœur ?


— Celle qui vient tous les jours.


— Je ne veux pas de bonne sœur ici. Je ne fréquente que
des tueurs de pute.


— Aie !, a dit l’infirmière.


Puis le docteur est arrivé. Grand, paternel, il fumait la
pipe.


— Quand est-ce que je pourrai fumer ? as-tu
demandé.


— J’ai bien connu votre père. Nous avons fait nos
études ensemble, a-t-il répondu. Il regardait par la fenêtre et ta blessure ne
semblait pas trop l’inquiéter.


Toi non plus tu ne t’inquiétais pas pour ta blessure. Tu
savais que tu n’en mourrais pas. Pas cette fois. Pas pour le moment.


— Fumer, docteur.


— Une cigarette après chaque repas a-t-il dit.


Tu as soupiré. Il ne restait plus qu’à trouver du tabac. Tu
avais fait le premier pas sur le chemin de la résurrection.


— Vous savez que si la lame était rentrée deux
centimètres plus à droite, nous ne serions pas ici en train d’en parler, a dit
le docteur. Il a décollé son regard de la fenêtre et l’a posé sur le lit, en te
fixant.


Durant ces jours – combien ? Six, cinq, quatre… – ta
moustache avait commencé à pousser…


Tu as passé l’index sur le duvet au-dessus de la lèvre et tu
as pensé : c’était donc une question de centimètres.



La version des autres

C comme contexte


Mexico, mars 1970.


Nestor, vieux frère : tu me demandes des choses bien
difficiles : à quoi que ça ressemblait 1969, et comment qu’on était ?
À froid, tu te permets de me faire revenir un an en arrière et de me replonger
dans notre enfer. Tu crois peut-être qu’en aussi peu de temps, on peut
récupérer la vue ; qu’on peut regarder en arrière sans être changé en
statue de sel ou en caricature…


Nous vivions convaincus que la vie n’était pas comme ça, que
quelqu’un, quelque chose, ou nous tous, nous avait plongé dans l’erreur. El
Piojo de la Garza organisait des fêtes où nous nous rendions en sachant pertinemment
que le citron serait toujours amer. Des fêtes tristounettes dans des sous-sols
obscurs de la colonia Santa María, des bals interminables dans des appartements
de la colonia Roma ou Ñapoles. Beaucoup d’alcool, beaucoup de souvenirs, toujours
incomplets, de l’année précédente ; à quoi bon se rappeler, à quoi bon
raconter à l’autre ce qu’il sait déjà ?


Des flirts interrompus, qu’est-ce que tu pouvais bien faire
avec la partenaire de rock ou de danzón qui s’accrochait à toi comme toi à elle ?
Et pourtant, nous ne rations aucun samedi. Nous avions besoin de nous voir, de
savoir au moins que nous étions toujours là : la brigade Venceremos, le
groupe de El Rojo des collèges pré-universitaires un et six, le comité de brigades
du collège numéro huit, le comité de presse de sciences-po, les bons copains, les
grands amis, la bande des potes.


Je crois maintenant que l’on ne se remet jamais d’avoir été
tous ensemble et de se retrouver tout seul.


Tu n’avais même pas de copine ; tu n’étais plus avec
Gloria, cette fille aux grands yeux noirs brillants avec une énorme tresse et
des jeans très serrés.


Si je me souviens bien, nous n’avons pas repris les cours
après la fin de la grève ; mais nous allions à la fac de philo retrouver
Tania, La India, Santiago et Patricia ; ou bien à la fac de sciences éco
où Paco Ceja tenait bon. C’est seulement en milieu d’année que nous avons
découvert les quartiers prolos, au moment où le COP, le Comité ouvrier
populaire, a commencé à se monter, avant d’être démantelé fin décembre par la
police qui a arrêté une douzaine de camarades. Nous nous sommes retrouvés
derrière l’aéroport, dans les colonias Aviación civil, Ampliación, Caracoles où
des comités de quartiers s’étaient organisés. Je me souviens d’Alejandro et d’une
lutte commencée dans un marché, un problème entre les administrateurs et les
locataires d’emplacements. Triste intervention ; nous prétendions
transformer le marché en manif, en meeting, en lutte étudiante.


Nous avons changé de décor. Nous ne promenions plus
seulement nos solitudes dans la colonia Roma mais aussi du côté de la Chaussée
de Saragoza. Au moins, notre horizon urbain s’était élargi. Tout cela sans trop
y croire. Plutôt comme une dette envers ce que nous avions été tout au long du
mouvement de 1968, comme une dette envers ceux qui étaient toujours en prison.


Si je me souviens bien, nous jouions beaucoup aux échecs. Nous
buvions pas mal. Toi des bières. Moi, mille et une saloperies exotiques (du
Cinzano, de la crème de menthe ou de banane Don Pancho).


Nous avons eu un travail, tu te rappelles ? L’adaptation
en feuilleton télévisé du Portrait de Dorian Gray. C’était payé six
cents pesos par chapitre, une fortune.


J’attendais Fanny pour me marier avec elle et découvrir qu’une
nouvelle défaite m’attendait (nous attendait) et je souffrais à cause des
lettres qu’elle m’envoyait de Paris. Putain de Paris, d’ambiguïté, de distance,
de tour Eiffel.


Nous avons organisé un club qui s’appelait « Les
enfants de la résistance au milieu ambiant ». En faisaient partie El Loco
Cendejas, qui jouait sur son violon des airs du Michoacán, Paco Ceja Pérez Arce,
qui continuait à militer en sciences éco, René Cabrera, qui écrivait alors des
poèmes géniaux et utilisait ensuite les feuilles de papier pour boucher les
trous de ses chaussures et empêcher que la pluie ne mouille trop ses
chaussettes.


Des poèmes offerts à la pluie. Par exemple :


« D’autres motifs rendirent l’aube possible Après tout,
les pluies étaient toujours les mêmes. »


Il pleuvait beaucoup, ça je m’en souviens, cette année-là il
pleuvait à verse, il pleuvait parfois, il pleuvait toujours, il pleuvait trop.


Je me souviens du mercure des lumières dans les flaques d’eau,
je me souviens des gouttes léchant les vitres.


Attends. Vu sous un autre angle, je suppose que je passais
des heures à regarder pleuvoir. Beaucoup d’heures.


Díaz Ordaz, le président de la République, le singe noir, passait
souvent à la télé. Je me suis juré de ne jamais avoir la télé.


El Tijuana est parti vivre au paradis de l’herbe. De Pepe
González Sierra parvenaient depuis l’Amazonie des nouvelles surprenantes où il
se faisait dévorer par les moustiques en compagnie de Dulce María. Paco Quinto
continuait à militer et était parti pour Monterrey. Mario Núñez écrivait de
Suisse où il militait avec des types des Commissions ouvrières espagnoles et
suivait un cours de survie.


L’ombre des chars était toujours dans les rues.


Tu as commencé ton travail au journal. Jonathan Molinet, l’homme
loup, « Lucia Sombras », donnait des leçons particulières de logique
et vivait dans une chambre de bonne. Adriana venait chez moi, me préparait de
la soupe et passait ensuite ses après-midi à écouter des disques de samba et à
pleurer dans les coins.


Elisa Ramírez me téléphonait aux heures les plus incroyables
pour m’inviter à marcher dans les rues. Elle portait des jupes très courtes et
des bottes noires très hautes. Nous errions dans la ville des heures durant.


Je ne sais pas toi, mais moi j’étais une personne triste, un
type de vingt ans dont le travail était d’écrire des scénarios de romans photos
(pas toujours payés), au milieu d’une ville qui nous avait appartenu et que
nous avions perdue, un type qui louait une chambre dans la colonia Condesa, avait
un tourne-disque et lisait Faulkner, Rodolfo Walsh, Calvino, Dos Passos, et
regardait tomber la pluie.


P.I.T.


PS : J’insiste : À quoi ressemble le soleil de
Casablanca ?
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La décision d’en appeler aux héros


La première fois que l’idée t’a traversé la tête, tu l’as
rejetée tout simplement en clignant des yeux, comme qui se débarrasse d’une image
gênante, ou chasse un mauvais rêve, ou jette à la poubelle un risque avant de l’avoir
pris.


En tout cas, l’idée ne te lâchait pas, peut-être parce qu’elle
était nouvelle, que c’était une folie complète, et que même à l’état d’esquisse
on ne pouvait pas l’abandonner facilement.


Tu sommeillais. Tu savais que c’était l’après-midi parce qu’il
y avait cette lumière étrange et qu’on voyait clairement les branches de l’arbre
à travers la fenêtre. Tu le constatais car l’infirmière avait apporté le repas
et l’avait ramené à peine entamé deux heures plus tôt.


C’est alors qu’est arrivé Alejandro Cendejas (mal nommé « Le
Fou » Cendejas par quelques-uns de ses amis, à cause de son regard fixe et
de son entêtement à établir des liens étranges entre vie urbaine et pensée
magique). Il y avait avec lui (par hasard) le Prince Zapotèque, René Cabrera
Palomec.


— Avé, a dit Alejandro, avant de s’asseoir sur le lit
pour regarder attentivement la chambre à la recherche de micros, de taches sur
le mur, de petites boîtes de médicaments à empocher.


— Alors ? a demandé René en sortant un cahier de
notes en un crayon tout mordillé.


Tu as juste souri, c’était une façon comme une autre de les
remercier pour leur visite. Tu n’avais pas envie de parler et tu sommeillais
pendant que les deux autres discutaient de cinéma et de vieilles histoires. Ils
échangeaient des anecdotes de sorciers de village et parlaient de comment les
nervis s’étaient petit à petit introduits dans l’Université. Ils avaient d’abord
pris le contrôle du trafic de drogue, avaient ensuite vécu du salaire payé par
des fonctionnaires de second rang qui engageaient des hommes de main. Leur
travail de mouchards les liait à la police, et ils avaient fini par créer un
pouvoir qui leur permettait de parcourir la cité universitaire en se saoulant, en
violant et en frappant les gens.


C’est alors que tu leur as dit :


— Je vais réunir tout le monde, et nous irons tous
ensemble leur casser la gueule.


— Il n’y plus personne qui puisse nous réunir, a dit
René.


— On nous a réunis déjà une fois mais nous n’avons pas
pu, a dit Alejandro.


— Ce n’est pas de nous que je parle, as-tu dit.


— De qui alors ? a demandé René


— Des héros, as-tu répondu.


— Quels héros ?


— Les miens, as-tu rétorqué de nouveau.


— Ne me dis pas qu’il en reste ? a dit Alejandro, qui
avait toujours été très sceptique en matière politique.


— Bien sûr que si.


— C’est l’heure de son médicament, a dit l’infirmière.



La version des autres

D comme documents


Cher collègue :


Après tous ces foutus mois sans avoir de vos nouvelles, en
voilà des manières de vous manifester. Bien sûr que je les ai, et bien sûr que
je vous les envoie. Les deux reportages, celui de Revueltas sur la grève de la
faim des prisonniers politiques, et celui de Taibo sur le facteur D’Urupuan. Ils
rendent très bien compte de ce qu’était 1969 et le début de 1970.


Je suis d’accord là dessus. Mais bien sûr que pour bien en
parler, il faudrait que vous ajoutiez une de mes chroniques sportives. Si vous
la voulez, parfait, je vous l’envoie, sinon, tant pis.


Chucho. Le reporter étoile de la rubrique sport de El
Universal (quand on entre dans la salle de rédaction, troisième bureau dans
la rangée au centre).


NOUVEL AN À LA PRISON DE LECUMBERRI


José Revueltas


(Extrait de la lettre à Arthur Miller, président du Pen
Club International datée du 11 mars 1970)


Je fais le récit qui suit au triple titre de témoin, de
partie prenante et de victime (…)


Peu après huit heures du soir ce premier janvier, dans nos
cellules de la section « M » – c’est là que se trouve une partie des
prisonniers politiques de la prison préventive de Lecumberri (les autres ont
été répartis entre la section « N » et « C »), dont une
majorité sommes en grève de la faim depuis le 10 décembre 1969 – nous est
parvenue la voix d’un camarade qui, du couloir, annonçait d’un ton inquiet que
tous ceux qui nous avaient rendu visite cette après-midi-là étaient retenus
depuis plus de deux heures, sans autorisation de quitter la prison et de sortir
dans la rue. Nos amis, en effet, avaient abandonné la section « M »
vers six heures du soir, et nous supposions tous qu’ils étaient dehors depuis
longtemps. Une grande inquiétude s’est emparée de nous, et surtout de ceux dont
les proches n’étaient partis qu’au dernier moment. Au cri d’alarme, nous sommes
tous sortis, les grévistes et les non-grévistes, dans la petite cour intérieure
de la section pour nous regrouper derrière la grille qui sépare cette cour de
promenade d’une grande porte en fer à deux battants. Cette porte communique
avec le couloir circulaire (qu’on appelle « redondel » à cause de sa
ressemblance avec le « couloir » qui entoure les Arènes) où se dresse,
au centre, la haute tour de surveillance connue comme le « polygone ».
Ce couloir est comme le centre d’une étoile où convergent la plupart des
sections de la prison, tandis que d’autres telles la « M », la « N »
et la « L », qui forment les parties intérieures de l’immeuble, sont
séparées du redondel par des cours, des couloirs et des murs aux portes
grillagées. C’est le cas de la cour de promenade de la section « M »
encadrée par deux murs en angle qui forment un trapèze avec la grille d’entrée
et de sortie. Ces détails sont essentiels pour comprendre la façon dont se sont
déroulés les événements du premier janvier. Donc, comme nous l’avons dit, nous
nous sommes regroupés à une vingtaine de camarades devant la porte de la
section « M » pour nous enquérir auprès des gardiens du sort de nos
proches et demander qu’on laisse sortir nos représentants – au moins l’un d’entre
eux – afin d’obtenir des informations dignes de foi. Les gardes ont rejeté
sèchement notre demande puis, avec un air vaguement distrait et indifférent, se
sont éloignés de la porte pour disparaître rapidement derrière le redondel. De
l’autre côté des grilles s’étalait devant nos yeux la prison vide, insolite, désolée,
sans un seul gardien ni gradé à qui faire appel. Une sensation oppressante et
bizarre. À nos oreilles sont parvenus, lointains, des cris de femmes et les
larmes étouffées d’enfants. Prisonniers politiques ! Prisonniers
politiques ! criaient-ils en chœur. Personne n’a résisté à l’appel. Nous
nous sommes mis à frapper frénétiquement contre la porte, quelques-uns ont
sauté de l’autre côté, d’autres, munis d’une barre d’haltères se sont jetés sur
les cadenas. Les cadenas ont cédé : nous étions à l’intérieur du redondel.


Nous avons couru en direction des cris. Ils étaient là dans
un couloir, prisonniers derrière une haute grille, des femmes, des hommes, des
enfants, ceux qui nous avaient rendu visite. (Ma femme n’était pas là, elle
était sortie par hasard une heure avant la fin de l’heure limite des visites.) Mais
il n’y avait plus rien à faire, rien à tenter. Notre but était tout simplement
de nous entretenir avec le directeur de la prison ou le gardien-chef, respectivement
le général Andrés Puentes Vargas et son second, le major Bernardo Palacios, ou
une quelconque autorité de la prison afin d’obtenir des éclaircissement sur les
événements, et la sortie de nos proches retenus. Mais il n’y avait plus à ce
moment-là d’autorité dans la prison, ou plutôt le général Puentes Vargas et le
major Palacios qui étaient présents, représentaient une autre autorité. Ils
étaient là, oui, mais à la tête des épaisses et compactes rangées d’au moins
une centaine de prisonniers de droit commun qui constituaient « l’élite »
du pouvoir dans la prison : les « comisionados », ces
prisonniers « chargés » des plus diverses tâches administratives dans
la prison : « chefs » et « sous-chefs » de section,
« scribes », « galériens », « porteurs de messages »,
chacune de ces curieuses corporations ayant à sa tête son chef de file
respectif : le truand le plus réputé et le plus redouté, évidemment. Le
directeur de la prison et son surveillant-chef, ce général et ce major qui
auraient peut-être commandé fièrement, en d’autres époques, des soldats de l’Armée
nationale, choisissaient cette fois-ci l’honneur douteux d’être ceux qui autoriseraient,
quelques minutes plus tard, les bandes des pires malfaiteurs des sections où
logeait la population de la plus sombre réputation, à attaquer impunément et à
dépouiller en toute liberté les prisonniers politiques.


Ceux qui étions sortis de la section « M » nous
sommes arrêtés à une cinquantaine de pas de l’endroit où, face à nous, se
trouvait la masse compacte des comisionados. Le général et le major
étaient près d’eux. Nous étions à la hauteur de la section « E », les
comisionados plus ou moins au niveau de la section « D », et
au milieu, dans un no man’s land, le couloir avec des grilles où se
trouvaient nos proches. Derrière la grille, les prisonniers de la section « E »
nous abreuvaient d’injures et nous lançaient des regards d’une férocité
zoologique quasi incroyable. Les choses se déroulaient à une vitesse onirique, brutale,
fantastique. Derrière nous arrivaient en foule les camarades de la section « C »
dont l’extraordinaire jeunesse nous frappait soudain pour une raison
inexpliquée. En même temps, les truands de la « D » à qui on avait
ouvert les portes de la section avançaient en tumulte armés de tubes, de
gourdins et de barres de fer, à travers la masse des comisionados placés
en demi-cercle. Ils commençaient ici et là à se battre corps à corps avec ceux
d’entre nous qui se trouvaient le plus près de leurs coups. Des projectiles, des
bouteilles, des pierres, des briques pleuvaient de partout, au milieu du fracas
des vitres qui volaient en éclats, des cris, des exclamations, des voix, des
jurons que personne ne comprenait. Devant mes yeux et avec des gestes qui m’ont
semblé particulièrement lents et tranquilles, un gardien a introduit la clé
dans le cadenas de la section « E », et l’a faite tourner
soigneusement, d’un air professionnel et expert ; il a enlevé la chaîne
puis il a ouvert la porte.


Pendant quelque secondes ceux de la « E » sont
restés hésitants, ébahis, comme s’ils ne croyaient pas à cette étrange réalité,
et sans oser faire un pas vers le redondel qui en temps normal signifie
un pas vers la mutinerie, les coups de matraque des gardiens et vers l’isolement
dans une cellule, pendant des semaines entières, ce fameux mitard tant redouté
des prisonniers. Mais cette hésitation n’a pas duré plus d’un clin d’œil. Ceux
de la section « E » sont sortis en avalanche pour se joindre à ceux
de la « D ». Une partie de ces derniers, qui avait pris la direction
opposée à celle des premiers, s’approchait à toute vitesse de notre
arrière-garde pour nous prendre en sandwich. Dans l’éclair d’un flash comme au
cinéma j’ai aperçu la figure du général qui agitait les bras au-dessus de sa
tête. Il tenait un objet noir à la main droite. Immédiatement après on a
entendu, creuses, précises, comme si elles s’étaient produites dans une sorte
de vide, les détonations : le général déchargeait en l’air son pistolet. Soudainement,
à des rythmes et des niveaux sonores différents, une fusillade s’est
généralisée qui semblait provenir de tous les coins imaginables, d’en haut, de
derrière, de devant, de tous les côtés. Les gardiens de l’enceinte et du
polygone tiraient eux aussi. « Tous à l’abri dans la « M » ! »,
avons-nous crié. C’était le seul endroit – pensions-nous – où nous pourrions
nous réfugier. Entre la section « M » vers laquelle nous courions
dans une grande bousculade et la section « D », d’où était sortie la
pègre pour nous agresser, se trouvait la section « N » occupée, comme
la nôtre et la « C », uniquement par des prisonniers politiques. Quelqu’un
avait ouvert la porte qui donne accès à la cour de promenade de la « N »
nous offrant ainsi un refuge intermédiaire inespéré, avant l’entrée de la
section « M ». Un grand nombre de camarades s’est tout de suite mis à
l’abri dans la « N » et une petite minorité avons continué notre
course jusqu’à la « M ». Nous y sommes entrés en désordre haletants, furieux,
vaincus par l’impuissance, mais pas disposés à nous battre avec les prisonniers
de droit commun. En arrivant à la prison nous nous étions mis d’accord, à l’unanimité,
pour ne jamais participer à aucune bagarre, qui dans tous les cas serait, sans
aucun doute, une monstrueuse provocation machinée par le gouvernement contre
nous. Et maintenant, au moment où nous nous y attendions le moins, nous étions
tombés dans le piège de la provocation.


À l’intérieur de la section « M » il n’y avait ni
moyen – ni temps – pour fermer les portes. En outre, dehors seraient restés un
nombre indéterminé de camarades qui n’auraient pas pu rentrer dans la « N »
et qui se seraient retrouvés sans aucun endroit où se mettre à l’abri. Un
groupe de quatorze camarades, parmi lesquels se trouvaient quelques-uns de la « C »,
avons décidé de nous enfermer dans la cellule numéro 21. C’était la plus sûre
et les assaillants ne pourraient peut-être pas y pénétrer si nous nous
retranchions convenablement. Nous avons entassé derrière la porte de la cellule
21 les lits, une table, et tous les objets possibles, puis nous avons fermé le
verrou. Quelques minutes plus tard a commencé la mise à sac de la section et le
siège de la cellule. Jusqu’à nos oreilles parvenaient, cyniques, obsédants, les
cris d’incitation au pillage des truands, lancés avec cette modulation
plaintive et répugnante qui est leur façon de parler entre eux. Ces « Va, va,
on y va ! Va, va, on y va ! », qui indiquent la volonté de
fondre à toute vitesse sur la victime ; « y aller », lui tomber
dessus le plus vite possible, au moment propice, lorsque la victime est désarmée
et sans défense, de la façon la plus sournoise et lâche, sans lui laisser
aucune chance. « Va, va on y va ! Va, va, on y va ! »


Inutile de poursuivre ce récit plus avant. Ils nous ont
frappés, nous ont dépouillés de tout ce que nous portions sur nous, stylos, montres,
ils ont pillé nos affaires, nos bureaux, nos machines à écrire, nos lits, nos
matelas, nos habits, nos manuscrits, tout. Nos livres, nos livres. Que
pourraient bien faire ces malheureux de la Phénoménologie de Hegel, ou
de L’Esthétique de Lukacs, ou des Manuscrits de 1844 de Marx, ou
de la correspondance de Proust avec sa mère ? J’ai eu de la chance en ce
qui concerne mes manuscrits. Le sol de ma cellule était recouvert d’un tapis de
feuillets en désordre, mais la plupart, agrafés par liasses selon différents
thèmes et problèmes, ont été épargnés. J’ai perdu un carton avec plus de quinze
chemises contenant des notes, pas toutes essentielles, et je n’ai plus de
machine à écrire pour passer mes manuscrits au propre. Mais De Gortari, docteur
en philosophie, a malheureusement définitivement perdu des manuscrits dans
lesquels il avait investi des années de travail. Il m’a embrassé en gémissant
lorsque nous nous sommes retrouvés dans sa cellule ravagée.


Il me faut encore évoquer un dernier détail qui se rapporte
à la scène du pillage. Détail qui par son incroyable signification peut être
considéré comme merveilleux. Lorsqu’enfin les truands nous ont permis de sortir
de la cellule 21, après nous avoir roués de coups, la section était pleine de
truands qui entraient et sortaient avec les objets volés. Mais ce n’est pas
cela qui pouvait nous étonner. Ce qui était étonnant et incompréhensible c’était
que figuraient parmi eux les gardiens de la prison qui déambulaient dans le
couloir, d’une démarche indifférente et tranquille, faisant des moulinets avec
leurs gourdins, comme s’ils avaient été tranquillement en train de se promener.
Qu’est-ce qu’ils faisaient là puisqu’ils ne protégeaient pas les victimes du
pillage ? Très simple : ils dirigeaient la circulation des délinquants,
ils leur indiquaient la porte de sortie de la section, ils pressaient les
traînards. « Remuez-vous, remuez-vous, vous allez attraper des poux. »
Je me souviens encore de la phrase que m’a adressée le gardien que j’ai rencontré
à la sortie de la cellule 21, tandis qu’il me regardait avec un sourire :
« Vous êtes sérieusement blessé, professeur ? » Puis il s’est
répondu à lui même : « Juste quelques petits coups, pas vrai ? »
Je n’ai jamais totalement aimé qu’on m’appelle « professeur », mais
sur ses lèvres ce mot semblait d’une insondable bassesse. Non, je n’étais pas
sérieusement blessé, juste quelques coups de poing au visage, c’était tout. Non,
je ne suis pas sérieusement blessé.


Tels sont les événements qui se sont déroulés le jour de l’an
1970, vus, comme je l’ai dit, par quelqu’un qui a été à la fois témoin, partie
prenante et victime.



IMMOLÉ PAR LE FEU


L’histoire de José Refugio Ménez, le facteur d’Urupuan.


Paco Ignacio Taibo II


FICHE D’IDENTITÉ


Nom : José Refugio Ménez Gómez


Emploi : Agent postal ambulant


Ancienneté : 25 ans de service


Âge : 51 ans


État civil : Marié (plusieurs enfants)


Cause de la mort : Graves brûlures provoquées par
auto-immolation.


Date : le 8 avril 1969.


UN TÉMOIN PARLE


Rafael Alvarez, élève au lycée Licenciado Eduardo Ruiz, 16
ans :


« C’était affreux de voir ce monsieur mourir calciné. Nous
avons couru car nous craignions que le bidon d’essence dont il s’aspergeait n’explose.
Mais nous ignorions de quoi il s’agissait, nous ne l’avons su que lorsqu’il s’est
transformé en torche. » (Dépositions au procureur, le 9 avril 1969)


Policier David Naranjo Plascencia, plaque
66 :


« Nous n’avons rien pu faire pour le suicidé, sa mort a
été rapide, une affaire de quelques minutes, deux peut-être ; cela a été
vraiment horrible ». (Dépositions au procureur)


ENVIRON UNE HEURE AVANT


« Environ une heure avant mon départ, il est venu et m’a
dit bonjour. J’ai remarqué qu’il était un peu nerveux. Nous nous sommes vus à
la gare. Le train pour Apatzingán était sur le point de partir. Il m’a dit :


— Alors, à quelle heure partez-vous ? Notre train
avait du retard.


Nous sommes partis à 11 h 20 et il est mort à midi.


Je sais qu’on a retrouvé après sa mort une lettre de lui
adressée aux autorités et à ses camarades de Celaya ; mais elle a été
saisie par l’inspecteur qui est intervenu et l’a gardée pour lui. »


(Natividad Rodríguez employé des postes, Irapuato)


LE WAGON POSTAL PASSAIT LA NUIT À URUPAN


Cuco prenait un car d’ici (Irapuato) à Celaya et de Celaya à
Acámbaro il en prenait un autre. Là il prenait le train.


Vers dix heures le train est arrivé à Acámbaro. Il y a eu la
relève des agents du tri postal. Il voyageait seul dans le wagon, le camarade
qu’il avait remplacé était descendu. J’ai tamponné le courrier d’Acámbaro. C’était
le train qui couvrait la route 36. Une demi-heure plus tard le train est
reparti pour Escobedo. Il s’est mis à travailler à la Pichonera et vers minuit
le train est arrivé à Escobedo. Vers quatre heures il est arrivé à Celaya. C’était
le petit matin. Il est reparti pour Urupuan où il a dormi. Le lendemain il s’est
tué.


(Natividad Rodríguez)


DERNIER JOUR EN FAMILLE


Lorsque nous prenions le petit déjeuner ou que nous
déjeunions, nous parlions de certaines choses, des études. Un des derniers
jours nous sommes allés à Guanajuato. Cela a été un jour inoubliable, une
promenade à la campagne, à La Presa. Nous sommes allés ensuite faire des
courses et nous avons acheté des bonbons. Le lendemain c’était un samedi, les
jeunes se jetaient des seaux d’eau pour jouer comme on a l’habitude de le faire
ici pour le samedi de Pâques. Mon père participait au jeu.


Le lendemain, il nous a envoyés faire une promenade, c’était
dimanche. Nous aimions les promenades à la campagne. J’ai confié à mon père l’argent
de mon billet retour pour Mexico (j’y suivais des études d’esthéticienne).


Il m’a dit alors :


— Si tu ne me le redemandes pas très vite, tu ne le
reverras plus.


Nous étions sur le point de partir faire notre promenade et
j’ai failli le lui redemander, mais comme il avait donné mille pesos à ma sœur
pour les dépenses du mois, je ne l’ai pas fait. Il partait au travail…


Il n’est pas revenu…


(On entend des sanglots sur la bande. L’entretien s’interrompt
quelques secondes.)


— Était-il nerveux ces derniers jours ?


— Au contraire, il était très gai. La seule chose
bizarre c’est qu’il écrivait à la machine à n’importe quelle heure. Il aimait
écrire des chansons ou des souvenirs, nous avons su ensuite qu’il écrivait des
lettres : à la presse, aux amis, à la famille.


Nous n’avons pas retrouvé les vieux papiers.


— Vous parliez des problèmes syndicaux à la maison ?


— Non, il n’en parlait pas à la maison.


— Cela s’est passé il y a quatre ans, que reste-t-il de
lui ?


— Il reste des souvenirs : sa manière d’être avec
sa famille. Les voisins étaient jaloux. Il aimait que nous ayons des amis, que
nous fassions des fêtes. Il nous aidait à les organiser, il me disait :
« Nous allons servir de la glace et des limonades. »


(Entretien à Irapuato avec la fille aînée de José Refugio
Ménez)


CE QUE DIT LE CHEF DE SERVICE


« Non, ce qu’il a écrit sur le wagon n’est plus là. »
Dès qu’on l’a su, les autorités ont mis les scellés sur le wagon et l’ont
emmené. Ensuite ils l’ont repeint.


(Chef de service du matin du train express d’Urupuan)


QU’IL NE RESTE PAS DE TRACE


« Ils ont même enlevé le kiosque à musique. Il était là
(il signale un point du jardin), il s’est arrêté là, il a ouvert les valises, il
les a aspergées de white spirit et d’essence, il s’est ensuite aspergé lui même,
et puis il est monté sur les valises et il a craqué une allumette. »


(« Vieille casquette », porteur à Urupuan)


CE QU’IL A ÉCRIT SUR LE WAGON


José Refugio a peint la nuit avant sa mort quatre mots d’ordre
sur le wagon où il travaillait. Garcia « le Blond », du bureau du
service express, a recopié les mots d’ordre que les autorités ont ensuite
effacés.


« L’employé qui demande une augmentation de salaire est
traité de communiste. »


« La révolution a été écrite avec du sang, les acquis
syndicaux aussi. »


« Que mon sacrifice retombe sur la conscience des
fonctionnaires irresponsables. »


« Les politiciens : des comptes en banques ; l’employé
des postes : des promesses ; nos enfants : la faim et la misère. »


LES NOTES D’UN REPORTER


J’ai pu tirer au clair que :


Dernier jour :


Il a envoyé sa famille faire une promenade, il n’a pas voulu
les accompagner.


Il a mangé tout seul.


Une de ses filles est revenue chercher un pull-over et il a
été sur le point de fléchir.


Il a laissé sa montre à son fils aîné.


Il a laissé l’argent pour le mois à sa fille aînée et il ne
l’a pas laissée repartir à Mexico où elle faisait des études. Il lui a demandé
de rester pour le week-end.


Il a pris le car pour Acámbaro.


Il a dû avant mettre les lettres à la poste.


Pendant la nuit il a peint les mots d’ordre sur le wagon.


Il a écrit quelques notes qui, d’après les premiers facteurs
qui ont vu le corps, reproduisaient les mots d’ordre.


Il a acheté de l’essence et du white spirit. Il a parlé avec
ses camarades.


Il ne buvait pas, mais ce soir-là, il a bu une tequila.


À une heure il s’est immolé dans le kiosque à musique.


Les cris ont attiré les gens.


GARCÍA « LE BLOND » SE RAPPELLE :


Que Cuco Ménez était nerveux le dernier jour.


Que quelqu’un l’avait vu peindre sur le wagon la dernière
nuit.


Qu’il a trouvé bizarre qu’il l’invite à boire une tequila la
nuit précédente, vu que d’habitude il ne buvait pas.


Qu’il lui a dit qu’il partait pour Mexico.


Qu’il disait à tout le monde qu’il allait partir et que les
camarades ont pensé qu’on lui avait donné un meilleur poste et qu’il
déménageait.


Qu’il lui disait depuis un mois :


« Quelque chose d’important va se passer, tu vas voir. »


(Entretien avec García « le Blond, »)


COÏNCIDENCE


« L’immolation du susnommé, employé des postes qui
pendant plusieurs années a lutté pour obtenir des meilleurs salaires et des
meilleures prestations pour lui et ses camarades de la corporation, a coïncidé
avec la visite que José Antonio Padilla Segura, ministre des Communications et
du Transport, a effectuée dans notre ville lors d’une tournée de travail dans
le Michoacán. Ayant été informé des événements il a donné l’ordre d’ouvrir une
enquête.


(Extrait du reportage publié par El Heraldo d’Irapuato)


LES MOTIFS


— Pourquoi ton père s’est-il suicidé ?


— Comme c’est dit dans le journal, pour qu’on augmente
les salaires des travailleurs. Mon père en parlait tout le temps, il voulait
une augmentation, parce qu’ils avaient un syndicat. Il aidait les travailleurs,
et il disait que les autorités s’en foutaient… Des problèmes nous en avions, comme
toutes les familles, mais pas à ce point… à la Poste on gagne très peu… mon
père avait quelques dettes, et c’était difficile, mais rien de grave… »


(Entretien avec Isabel, la deuxième fille)


« C’ÉTAIT UN BON AMI »


« Aujourd’hui, on ne reparle de lui, de José Refugio
Ménez, que lorsqu’il y a une lutte. »


« On a voulu lui faire un monument à Urupuan, mais les
autorités n’ont pas voulu. »


« C’était son idée à lui tout seul, il n’en a parlé à
personne. »


« Lorsqu’on nous a raconté, nous n’y avons pas cru. »


« Ce sont les autorités qui ont interdit la publication
des lettres qu’il a laissées. »


« Son immolation n’a pas été vaine. »


« Sa mort a servi à quelque chose, la situation
économique de toute la corporation s’est améliorée. »


« Il y avait des agents de la police secrète à l’enterrement,
parce qu’ils pensaient qu’il allait y avoir une manifestation. »


« Les agents ont été envoyés de Mexico à l’enterrement
qui a eu lieu ici à Irapuato. »


« Après les démarches légales, il a été veillé chez lui. »


« Nous sommes rentrés dans la poste avec le cercueil, nous
avons voulu faire une minute de silence mais on nous l’a interdit. »


« Le wagon où il voyageait était le 1267. »


« C’était un bon ami. »


(Juan Martínez et Jesús Aguado, agents de tri à la poste
d’Irapuato)


LE TÉLÉGRAMME


À midi est arrivé un télégramme qui disait : « Señora,
votre mari vient d’être victime d’un accident. » J’ai pensé que le train
avait déraillé. Je ne pensais pas qu’il lui serait arrivé grand-chose, je me
disais qu’au pire, il devait être à l’hôpital légèrement blessé.


J’ai appelé ses amis, il en avait beaucoup ici à la poste. Ils
se sont renseignés et m’ont dit de ne pas y aller… mais je voulais y aller, parce
qu’il m’avait dit que s’il lui arrivait quelque chose, toute la famille devait
venir, j’insistais… Je disais que je devais y aller, mais ils ne me laissaient
pas… et ils ne voulaient pas me dire… juste que c’était grave et qu’une
ambulance de la Sécurité sociale allait le ramener… J’avais peur, je n’avais
pas fini de faire le ménage dans la maison… ensuite, c’est tout…


(Anita Rosales, veuve Ménez)


LA DERNIERE DÉCLARATION DE GARCÍA « LE BLOND »


« Le sacrifice a été inutile. Ici, après sa mort il n’y
a pas eu de commentaires. Seulement de la curiosité morbide. Et les journaux
ont reçu l’ordre de se taire. Il aurait dû se faire brûler devant l’autre, là
ça aurait vraiment fait du bruit. L’autre, le ministre en visite, qui passait
le lendemain par ici… Mais là, cela n’a servi à rien. »


IL A CRAQUÉ UNE ALLUMETTE


« … Il était en flammes et il criait, il gémissait et
il criait des choses incompréhensibles… il criait. » (extrait du
reportage de El Heraldo de Irapuato)
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Liliana, le quartier général,

lettres et télégrammes


Quand Liliana est arrivée, tu l’as convaincue. C’était
une grande fille, mince, presque trop. Tu l’avais connue deux mois avant ta rencontre
avec le tueur de putes. Elle était venue au journal, t’avait demandé et s’était
laissé tomber dans un rocking chair pour te raconter une histoire où il était
question de mots, de chronique policière, de sa maîtrise de lettres espagnoles,
de ses origines argentines (elle était fille d’un Argentin qui importait des
vins d’Amérique du sud au Mexique et aux États-Unis), et de son intérêt pour
tes reportages. Avant l’histoire du tueur de putes, tu avais écrit, en plus d’une
cinquantaine d’articles et de brèves, deux reportages. L’un à propos d’un
voleur qui s’était jeté du deuxième étage des bureaux de la police judiciaire, l’autre
sur un enfant qui avait tué son petit frère avant de se suicider. Deux sales
histoires bien sanglantes, typiques de Mexico, tout à fait dans l’idée que tu
te faisais du journalisme de faits divers, susceptible d’incendier les pages et
de te brûler les mains.


Tu avais regardé la fille aux grands yeux et à la minijupe (Liliana
devait t’expliquer plus tard que sa jupe avait l’air spécialement courte parce
qu’elle avait de longues jambes), furieux à l’idée que ce que tu écrivais
pouvait plaire à quelqu’un. Des articles faits pour dégoûter, pour mettre en
colère, pour déplaire, des articles reflétant ta propre colère quand tu les
avais écrits. Tu avais l’impression de remplir une tâche, d’écrire par devoir
ou par obligation, par culpabilité chrétienne et besoin d’expiation, en fils de
cette ville, incapable de la prendre d’assaut.


Liliana avait supporté ta réaction dégoûtée et décidé qu’elle
pouvait t’aimer à condition de te faire payer son amour en te balançant tous
les jours quelques coups de pied dans le ventre.


L’histoire n’avait pourtant pas eu lieu. Tu l’avais revue
deux fois à peine avant ta rencontre avec le tueur de putes, et les deux fois
avaient été un échec total. La première, vous étiez allés au théâtre et sortis
au milieu du deuxième acte. La seconde, vous étiez allés dîner et, incapables
de vous mettre d’accord sur le menu, vous aviez décidé de reporter le dîner à
un jour plus favorable.


Tu as accueilli avec méfiance sa première visite à l’hôpital.
Mais tu t’es rendu compte avec satisfaction que tu avais enfin trouvé la sœur
souriante que tu n’avais jamais eue.


Elle était maintenant ta dernière carte… Tu ne pouvais faire
confiance qu’à elle dans une entreprise aussi difficile. Elle était non
seulement attentionnée mais efficace et elle est revenue moins de six heures
plus tard avec ce que tu lui avais demandé. À savoir :


Des formulaires de télégrammes, du papier blanc, deux stylos
billes, un rouge et un bleu, un plan de Mexico (format affiche), deux boîtes de
punaises de couleurs (rouges et vertes, comme le drapeau mexicain), une sonnette
(volée dans un hôtel où elle servait à appeler les garçons d’étage), des
enveloppes par avion, une carte de la Crimée découpée dans l’atlas McGraw Hill,
un tampon encreur, de ceux qui impriment la date à l’encre violette, un
pistolet calibre 38 prêté par René Cabrera, un dictionnaire de poche anglais-espagnol,
deux blocs sténo, une boîte de trombones, un classeur en carton, un calendrier
de bureau, l’annuaire du téléphone (pages blanches), un livre intitulé Les
Clés fondamentales de la guerre mondiale, éditions Molino, Barcelone, 1948,
le livre bleu des compagnies d’aviation, un catalogue Sears de 1917, un manuel
sur l’anarchie et les explosifs édité en 1922 par L’Aube Rouge, et un annuaire
des entreprises publiques.


Elle a disposé le tout dans la chambre et a fini par s’asseoir
en face de toi, avec un des blocs sténos et son crayon, très concentrée, les
cheveux rassemblés en chignon, la jupe courte tirée sur ses jambes brunes, un
demi sourire aux lèvres.


— Jure-moi sur ta tombe que tu vas faire ce que je te
dis, et tout envoyer, sans exception.


— Je le jure, a dit Liliana.


— Tu m’apporteras les reçus des lettres recommandées et
des télégrammes.


— Arrête de faire des histoires ; je t’ai dit que
je le ferai, je le ferai. Vas-y, dicte.


— Première lettre, au señor Yáñez de Gomara, Ile de
Mompracem, Bornéo. « Souhaite rencontre d’urgence Mexico, 28 février au
plus tard. Ai besoin deux compagnies de Tigres. Invitation concerne évidemment
aussi Sandokan, Tremal Naik et Kammamuri. »


— Naiq, avec un q ?


— Naik avec un k.


— Et l’adresse de l’expéditeur ?


— Mets celle de l’hôpital.


— Ensuite ?


— Un télégramme pour Sir Arthur Conan Doyle.


— Celui de…


— Celui-là même. Envoie-le 221 B, Baker Street, à l’attention
de Sherlock Holmes.


— Tu sais, cette adresse-là ne doit plus exister.


— Qu’est-ce que nous avons dit ?


— D’accord, d’accord, vas-y.


— Texte : « Intéressé par votre présence, vous
supplie venir avec chien des Baskerville et oublier Watson. Urgence vitale. »


— Attends, c’est de la folie. Tu veux vraiment que je l’envoie ?


— Bien entendu.


Liliana t’a regardé fixement. Tu étais plongé dans les
oreillers, beaucoup plus pâle qu’au réveil, avec les yeux creusés et fiévreux. Elle
s’est dit que quelque chose devait t’arriver.


— Tu te sens bien ?


— À merveille. Continuons, as-tu dit. Pour Jomo
Kenyatta, deux points : « Informé que vous souhaitez vous défaire des
restes du Mau Mau, vous supplie me les envoyer à Mexico. Verrons plus tard prix
du voyage. Remerciements éternels, etc. »


Une alarme a retenti dans la chambre d’à côté. Le malade
venait d’avoir une défaillance cardiaque, le chaos des urgences s’est déchaîné dans
les couloirs… Tu as continué à dicter des lettres et des messages à une Liliana
de plus en plus nerveuse, de moins en moins souriante, de plus en plus dubitative,
de plus en plus inquiète.



La version des autres

E comme examen


Nestor :


Je n’ai pas conservé le compte rendu de la réunion de la
section étudiante qui a eu lieu vers la mi-octobre 1969 et dont tu fais état
dans ta lettre. Je crois qu’il n’y a jamais eu de compte rendu écrit. Il me
reste (pur coup de bol), les notes destinées à « l’évaluation de la
situation » que nous avons faite Julio, Paco, toi et moi peu avant de
quitter l’organisation. Je t’envoie une photocopie de ce bout de papier. Après
les avoir relues, j’ai l’impression que nous non plus nous n’avions pas
grand-chose à dire. Bon, cela n’a pas beaucoup d’importance. Un abrazo.


Jorge Robles Celerín.


NOTES


1. Nous avons continué à agir comme s’il n’y avait pas eu de
reflux. Le MOUVEMENT a été remplacé par un petit secteur militant, et le large
militantisme qui existait par une poignée de cadres. Nous avons continué à nous
comporter comme si rien ne s’était passé. Il n’y a qu’à voir ce que nous
faisons à la fac de sciences-po de FUNAM et ce que font les « mameluks »
de maths-physique à l’institut polytechnique.


2. Nous avons fondamentalement échoué dans la recherche d’une
« issue populaire au militantisme », alors que c’était notre but. Le
Comité ouvrier populaire ne s’est pas développé et le travail des brigades de
la Coalition Emiliano Zapata non plus. La seule logique réside dans les rythmes
différents du mouvement populaire (si du moins le mouvement populaire existe) ;
alors que notre mentalité est celle du mouvement de 68.


3. La gauche continue à se fragmenter, de plus en plus, en
petits groupes. À cela il faut ajouter l’usure des militants et les
continuelles désertions de ceux qui en ont marre.


4. Le Parti communiste est revenu à sa ligne réformiste la
plus dégueulassement primaire.


5. L’attitude envers les prisonniers politiques est dominée
par un complexe de culpabilité et des réactions émotionnelles.


6. Impossibilité de toute la gauche à comprendre comment
consolider la percée « sociale » obtenue.


7. Reconnaître que nous sommes dans les choux au même titre
que les autres et que le premier pas consiste à commencer à penser, au lieu de continuer
à organiser des meetings, des assemblées générales et des brigades de
propagande comme si nous étions encore à l’apogée du mouvement de 68.
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Ombres et réponses


Le docteur avait dit à Liliana qu’il s’agissait d’une « complication »
et l’avait faite sortir de la chambre. Tu l’avais regardée, malgré le nuage sur
tes yeux, avec ce regard opaque mais diablement fixe, comme si tu avais voulu
lui rappeler sa promesse d’envoyer les messages par la poste le jour même. Elle
avait capté ton regard et avait hoché la tête. Et comme si cela n’avait pas
suffi, elle t’avait dit, tandis que le docteur la poussait doucement vers la
sortie :


— Ne t’en fais pas, les lettres partiront aujourd’hui.


La matinée était claire. Un petit vent de sud-est faisait
onduler le pavillon rouge orné en son milieu d’une tête de tigre qui couronnait
le rocher le plus élevé de la petite île de l’Océan Indien.


La pièce donnait l’impression d’être une combinaison d’opulence
et de désordre. Ici, un plateau d’argent rempli de pierres précieuses non
polies, là des murs ornés de tapis persans déchirés par des sabres d’abordage. Sur
une table en bois de santal brillant, des échantillons de poudres différentes
en petits tas sur de vieux journaux hollandais. Dans un fauteuil branlant, un
Européen, de toute évidence méridional, somnolait en tenant à la main avec
indolence un verre de vin rouge qui étincelait. Un peu plus loin, sur le rebord
de la fenêtre où venait battre la brise, une ombre humaine dont les yeux
essayaient de pénétrer l’océan insondable. Ce dernier était un homme un peu
plus jeune, de race malaise, vêtu avec recherche, la tête surmontée d’un turban
vert où brillaient les reflets pourpres d’un rubis digne d’une couronne royale.
Ses mains crispées serraient le cadre en bois de la baie vitrée. Cent mètres en
contrebas, la mer battait contre le pied de la falaise.


Sandokan tourna la tête vers Yáñez et sa paisible somnolence,
juste au moment où Kammamuri entrait dans la pièce.


Toute la splendeur de la race hindoue était concentrée dans
ce corps olivâtre et musclé où l’on distinguait de profondes cicatrices, traces
indiscutables de ses rencontres avec le tigre indien, l’une des bêtes sauvages
les plus terribles de la création.


— Un pli nous est arrivé, Tigre, dit l’hindou, puisque
c’était ainsi qu’était également connu Sandokan, prince de Mompracem, seigneur
et maître de l’archipel malais.


— Enfin du neuf, dit Sandokan en prenant la lettre dans
ses mains et en contemplant durant un instant l’étrange timbre (aucune raison
de croire qu’il ait pu reconnaître l’effigie de Benito Juárez sur les timbres
de dix pesos mexicains).


— Qui nous écrit ? s’enquit Yáñez de Gomara en s’étirant
et en vidant le verre de vin qu’il tenait à la main.


— Nous partons pour le Mexique, répondit impétueusement
le Tigre de Malaisie. Yáñez, qui connaissait bien les accès d’enthousiasme de
son ami qui en avait assez de moisir dans l’inaction après le pacte passé avec
les Anglais, se leva, secoua la cendre de son pantalon, enfonça fermement son
colt dans son étui, se lissa la moustache et dit :


— Quand partons-nous ?


Soumis à l’effet des calmants, qui empêchaient la douleur
de s’installer mais qui t’emplissaient la tête de coton, muni d’une perfusion
qui te réinjectait le sang perdu dans l’hémorragie interne et d’une sonde qui
drainait les saloperies accumulées dans ton corps, c’est à peine si tu
percevais les visages qui de temps à autre pénétraient dans la chambre et se
penchaient sur toi. Tu pensais te souvenir que la chaleur sur ta main résultait
de la présence de ton père, qui avait passé deux heures dans la chambre, souriant,
parlant avec les médecins de confrère à confrère et tenant ta main entre les
siennes sans jamais la desserrer ni la lâcher.


— Alors Watson, quelle déduction tirez-vous de tout
cela ?


Watson, à qui Holmes tournait le dos, essaya de dissimuler
le télégramme qu’il venait de lire.


— De quoi parlez-vous ? interrogea le néfaste
docteur.


— Du télégramme que vous étiez en train de lire.


— Mais vous me tourniez le dos… Comment diable
avez-vous pu… balbutia le funeste individu.


— Oui, mais j’avais sous les yeux une cafetière en
argent convenablement astiquée. Et si cela n’avait pas suffi, j’ai pu percevoir
un changement dans votre rythme respiratoire, signe indubitable que vous étiez
en train de lire des papiers qui ne vous regardaient pas… dit Holmes. Voyons, que
pensez-vous de ce télégramme ?


— Cela ressemble à un piège. Celui qui l’envoie ne peut
pas ignorer que le chien en question est mort lors de cette mémorable rencontre…
De plus, vous ne vous passez jamais de ma compagnie…


— Watson, Watson, articula pour toute réponse Holmes
qui se leva pour aller s’exercer sur son Stradivarius.


Le lendemain, Holmes loua une voiture pour l’emmener à
Liverpool, d’où il devait embarquer pour New York. Il était accompagné d’un
fils du chien des Baskerville, dont la double rangée de crocs n’avait rien à
envier à celle de son géniteur. Pour une fois, Watson n’accompagnait pas son
maître vénéré.


Ils ont bien cru que ta soudaine infection rénale allait
te tuer. Toi, tu ne croyais rien. Tu t’es seulement concentré sur ton corps
malade. Tu ne pouvais pas mourir maintenant. Pas alors que tu venais de trouver
une issue.


Tu as laissé passer les antibiotiques, la fièvre, la
perfusion, la deuxième opération, les visages de ton père, de Liliana, de tes
amis. Tu attendais.


Tu as souri de nouveau trois jours plus tard, lorsque l’infirmière
t’a fait passer une enveloppe et a attendu ta réaction. Tu l’as prise, tu l’as
tournée entre tes mains, et tu as cligné de l’œil.


— Vous pouvez me donner le timbre ? Mon neveu les
collectionne.


Tu as hoché la tête. Tu avais dans les mains la réponse de
Sir Richard Bachelor Hynes, commandant adjoint de la brigade légère qui
répondait, depuis la Crimée, à ton appel.


Le vendredi t’est parvenu un nouveau signe des progrès de la
conspiration, lorsque le docteur, après t’avoir indiqué que tu étais hors de
danger et que tu pouvais maintenant commencer une brève convalescence qui se prolongerait
peut-être un petit peu, le tout très aimablement, a tiré de la poche de sa
blouse un télégramme de Dick Turpin t’indiquant le numéro du vol de Braniff par
lequel il arrivait à Mexico.



La version des autres

F comme fiesta


Tu te souviens, vieux ?


Nous nous réunissions tous les samedis pour voir si nous
ressentions les mêmes choses que pendant le mouvement. Et même si cela ne
marchait pas, nous continuions, semaine après semaine, pour pouvoir répéter que
tout cela n’était qu’une erreur, que les fêtes avaient beau rassembler tous nos
visages, elles ne valaient pas la queue d’un meeting, d’une action de groupe, d’une
assemblée générale.


« On s’en fout, disais-tu, il faut bien qu’on s’habitue
à être seuls. » Mais tu venais quand même tous les samedis. Le plus
terrible, c’est que tu ne te saoulais même pas la gueule, que tu ne jouais pas
à la roulette russe du changement de copine, et que tu ne proposais pas non
plus des projets politiques auxquels personne ne croyait.


Dans les fêtes, tu passais ton temps à mettre des disques
pour que les autres dansent, surtout celui de Johnnie Rivers, Au rythme de
la pluie, et tu fumais à la file des Delicados sans filtre.


Tu te rendais aux fêtes puni d’avance. Je me souviens d’une
fois où tu avais la grippe et une fièvre de cheval et où tu continuais, tout
rouge, à fumer et à mettre des disques, seul dans ton coin.


Je me souviens t’avoir vu danser deux fois seulement. La
première, chez Piojo de La Garza, avec une fille très moche de l’institut
polytechnique, qui répétait que tout le monde devait danser avec tout le monde.
La seconde, avec Marta. Vous avez flirté. C’était deux jours avant son suicide.


Voilà.


Nous t’aimions bien alors, comme maintenant.


Un abrazo


Blanca


PS : Ça y est, j’ai du travail ! J’ai trouvé un
boulot de traductrice pour l’institut mexicain du Commerce extérieur !
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Une question, plusieurs questions


Liliana était en train de regarder fixement au fond de tes
yeux. Les siens avaient des reflets gris avec une pointe de moquerie et de
sourire, un peu de complicité et de surprise, beaucoup d’envie de participer ;
comme si d’œil à œil pouvait se creuser un tunnel de vérités partagées.


— C’est sérieux, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé.


— Tout ce qu’il y a de plus sérieux, as-tu répondu.


Tu fumais la cigarette de l’après-midi, la cigarette
interdite de 13 h 30. Le vice était réglementé : il y avait les cigarettes
autorisées de 8h3o, 14 h 30 et 21 h, il y avait les clandestines de midi et 18
h, et même celles de contrebande (y compris pour ta propre conscience) de 20 h
et 22 h.


— Et comment y es-tu arrivé ? a-t-elle demandé.


— Ils n’attendaient que ça. Tout ce désenchantement, toute
cette défaite, c’était trop. Si l’on pouvait comprendre, on pourrait expliquer…


Liliana a décroisé les jambes et s’est penchée vers le lit. Elle
a lissé de la main droite les plis de la couverture, sans cesser de te regarder.
Tu as étouffé un bâillement et regardé le plafond. Tout était bon pour fuir ces
yeux inquisiteurs.


Tu as dressé dans ta tête une série de questions auxquelles
quelqu’un devrait répondre, rapidement, l’une après l’autre, pour éviter que
Liliana ne vienne troubler tes pensées : Qui lave les pyjamas sales ?
Comment fonctionne techniquement une station de radio. Quel est le véritable
nom du « Pelón » Osuna ? Qui a fondé la République du Paraguay ?
Combien de spermatozoïdes y a-t-il dans un centimètre cube ? Quelle est la
production pétrolière annuelle de l’Iran ? Quelle est la formule chimique
de l’hydroxyde de potassium ? Combien de kilos y a-t-il dans un quintal ?
Quelle est l’année de naissance de Porfïrio Diáz ?


Bien que tu aies eu les yeux fermés, tu as senti les lèvres
de Liliana s’approcher (En quelle année un Russe a-t-il gagné l’épreuve du tir
olympique dans les trois positions ? Quand a-t-on découvert de l’or au
Klondike ? Combien coûte un kilo de café de Veracruz ?) et poser un
baiser, le premier depuis que vous vous connaissiez, sur tes lèvres (Attila
a-t-il eu des enfants ? Quels saints fête-t-on le 13 février ?). Ensuite,
tu as senti son pas et son parfum s’éloigner, et la porte s’est refermée. Tu as
rouvert les yeux et tu es resté un moment à regarder le plafond : blanchâtre,
avec une petite fissure qui partait du mur de la fenêtre et continuait jusqu’au
centre de la pièce.



La version des autres

G comme grabuge


Alors là, vieux, déjà que me demander d’écrire une lettre,
c’est un sacrifice, t’écrire pour te raconter comment s’est déroulée la
dernière réunion du COP en juin 1969, c’est me faire chier deux fois. Je suis
un ignare. C’est toi qui me l’as appris il y a quatre ans. Moi je ne savais pas
que j’étais un ignare, jusqu’à ce que je découvre que je pouvais mettre un mois
pour écrire un tract. Il faut vraiment que je t’aime bien pour que j’envisage
de te raconter cette histoire.


J’étais avec Gerardo de la Torre dans une Datsun et vers
quatre heures et demie, une dizaine de rues avant d’arriver chez Marcos Plata, la
voiture est tombée en panne. J’ai pris un jerrican et je suis allé chercher de
l’eau dans un immeuble voisin, la voiture en avait besoin. Au bout d’un moment
Gerardo a décidé d’aller chez Marcos parce que même en poussant la voiture, nous
n’arrivions pas à la faire avancer. Un peu plus tard, je le vois revenir en
courant avec toi. Tu étais blanc comme un linge. Tu nous as raconté que tu
étais en train de chier quand la police est arrivée et est entrée dans la maison.
Tu es sorti par la fenêtre des chiottes qui donnait sur un autre patio, et tu
as pu te tailler par là. Du coin de la rue, tu as pu observer l’arrestation par
des flics à mitraillettes de la Gordita, de Marcos, de deux instits et des cheminots.


Le quartier était bouclé, quelqu’un leur avait dit qu’il
manquait encore quelques-uns de ceux qui venaient toujours aux réunions. Nous
on était là comme des cons, avec la bagnole pétée. On l’a laissée là. Et j’ai
tellement flippé que la voiture, qui n’était pas à moi, est restée là un mois.


Nous avons évalué la situation et nous nous sommes enfermés
avec Armando chez lui, pour voir si nous pouvions tirer un peu au clair ce qui
s’était passé. Le COP n’en méritait pas tant, il n’avait de l’influence que
chez les instituteurs et les cheminots, et il semblait difficile qu’il devienne
vraiment, comme nous en rêvions alors, le lien entre mouvement étudiant et
travailleurs.


Notre hypothèse était qu’ils avaient cogné un peu au hasard.
Jusqu’au moment où nous avons appris que Manuel, le cheminot, travaillait pour
les flics. Le lendemain de l’arrestation il participait à une assemblée
générale à Pantaco comme s’il n’avait pas été lui aussi arrêté. Ensuite je suis
parti à Monterrey et toi tu es resté là, à t’agiter dans la secte jusqu’à ce
que tu craques. On m’a dit que Marcos et l’autre cheminot vont bientôt sortir
de tôle. Ça fait un an qu’ils y sont.


Voilà, c’est comme ça que ça s’est passé d’après moi.


Monterrey, août 1970.


El Quinto
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L’arrivée des personnages

et les doutes de celui qui les avait convoqués


Sherlock débarqua du grand vapeur et contempla, étonné, les
visages bruns qui l’entouraient ; il se réjouit de l’accent chantant des
dockers et de la couleur des fleurs, des fruits et des robes des femmes.


Derrière lui, la double cheminée du paquebot émettait une
fumée languissante. Il défit le dernier bouton de sa chemise, desserra son col,
et mû par une soudaine impulsion tout à fait inattendue, ôta sa cravate. Le molosse
trottait à ses côtés, heureux d’avoir retrouvé la liberté dont il avait été
privé pendant la traversée à fond de cale, soulignant son contentement par des
petits mouvements rapides de la queue et remerciant les tropiques pour leur
liberté et leur exubérance. Chien moyennement intelligent, il jura de réserver
ses meilleures morsures à cette terre et aux gens qui l’habitaient.


Sherlock contemplait de son regard aigu (et aussi pénétrant
que toujours) les gens, la parfaite indolence calculée des dockers qui
déchargeaient des pièces de machines allemandes avec un air distant. Tandis qu’il
prenait un café sous les arcades de l’hôtel Diligencias, il décida, imperturbable,
que cette réalité palpable n’avait rien à voir avec ses lectures et, presque au
moment où il écartait le petit doigt de la tasse pour porter à ses lèvres le
liquide aromatique, il décida qu’il était venu apprendre de nombreuses choses.


Dick Turpin descendit de l’avion de Braniff vêtu avec
élégance, mais sans son justaucorps couleur grenat, sa chemise de soie brodée
et son masque qui étaient restés dans son bagage. Les circonstances l’avaient
obligé à se séparer de ses deux pistolets français à amorce. Mais lui et ses
hommes – Peters, Batanero, Moscarda, Tomás Rey, Pat et le chevalier de Malte – amenaient
une mallette contenant douze mille livres en poudre d’or, résultat d’une
attaque menée en 1788 dans le comté de Leicester. De quoi se procurer sept
paires de pistolets de la meilleure qualité, si les nouvelles et étranges
circonstances l’exigeaient.


En arrivant au comptoir de la police des frontières, il tira
de sa manche un mouchoir de soie rouge et le passa sous son nez (impossible de
renoncer à tout d’un seul coup), ce qui fît croire au fonctionnaire mexicain, qui
s’appelait Gaspar, qu’il avait affaire à un Anglais vaguement pédé.


Rien n’était plus éloigné de la réalité.


La brise de Veracruz était encore pleine de la présence
de Sherlock Holmes et de son chien, lorsqu’à l’autre extrémité du pays, et sur
un autre océan, le Pacifique, le Roi de la Mer et le Tigre de
Malaisie, deux cuirassés de la flotte de Mompracem battant pavillon
hollandais mouillèrent dans le port de San Blas. Les habitants purent observer
avec étonnement le débarquement de trois cents Malais, Dayaks et Javanais, qui
terrorisèrent de leurs regards sauvages les belles jeunes filles et les
laborieux habitants du petit port du Nayarit.


Yáñez ne perdit pas de temps et, après une opération
nocturne qui lui permit de débarquer plusieurs couleuvrines et canons légers, plus
trois cents carabines et sabres d’abordage, loua cinq grands camions et
plusieurs jeeps et décida le départ de leur petite armée vers Mexico.


Sur la banquette avant de la première jeep, Sandokan
ruminait son inquiétude.


— Nous avons dû laisser près de soixante-dix hommes sur
les bateaux parce qu’ils n’avaient pas de passeport. C’est un comble.


Les chausse-trappes administratives, le monde rationnel des
Occidentaux, ne lui disaient rien qui vaille. Même dans les moments de calme, il
se sentait toujours entouré d’un fin halo, comme un écho des charges
désespérées, des féroces cris de guerre des Tigres de Malaisie, comme une odeur
de poudre.


— Du calme, frère. Nous sommes tout de même parvenus à
en faire débarquer plus de trois cents, fit remarquer Yáñez avec flegme.


— Mais cela nous a coûté des milliers de roupies.


— Une bonne fois pour toutes, fais-toi à l’idée de ce
pays. Si tu te rappelles les termes de la lettre de notre ami, rien ne devrait
te surprendre.


Tandis que Sandokan semblait vouloir persister à se demander
ce qu’il faisait là, la nuit emplit peu à peu ses yeux.


Lorsque le visage aux traits nobles de Winnetou est
apparu à la fenêtre de la chambre d’hôpital, et à sa suite Old Shatterhand avec
ses redoutables carabines Henry à répétition et son fusil spécial pour tuer les
ours, tu n’as pas pu empêcher tes lèvres d’ébaucher un sourire. Liliana t’a
demandé dans un murmure :


— Et ces deux-là, qui sont-ils ?


— Mon frère Winnetou et mon frère Old Shatterhand, as-tu
répondu, en t’emplissant les yeux des deux figures légendaires de la Prairie.


— Petit frère, nous venons de très loin pour répondre à
ta convocation, a dit Old Shatterhand dans un espagnol à l’accent guttural qui
trahissait ses origines allemandes. Le Blanc s’est laissé tomber dans un
fauteuil et a lancé par terre son Stetson et une gibecière. Winnetou pour sa
part (mocassins, guêtres à franges, blouson en peau) s’est assis par terre dans
un coin, jambes croisées, le fusil à canon double piqueté de clous d’argent sur
les genoux. On entendait par la fenêtre piaffer les chevaux.


À ce moment précis, et pour la seule et unique fois tout au
long de cette histoire, tu as douté. Allais-tu vraiment le faire ? Allais-tu
déchaîner contre le pouvoir la fureur des héros ? Toi, membre de la
génération des vaincus, serais-tu capable d’organiser une victoire ?


L’infirmière est entrée dans la chambre et après avoir
regardé avec un mélange de dégoût et de suspicion tes deux invités, t’a donné
tes médicaments, a attendu que tu les avales, et est sortie en gardant son
insipide bavardage pour de meilleurs moments.


— Vous êtes venus seuls ?


— Tu ne disais rien dans ta lettre. Nous sommes
seulement venus avec une douzaine d’Apaches mezcaleros. Ils sont dans le jardin,
ils s’occupent des chevaux et se reposent.


Tu t’es levé du lit pour vérifier et tu t’es avancé en
boitant vers la fenêtre. Liliana t’a donné la main et Old Shatterhand t’a tenu
le coude. Effectivement, autour d’une fontaine où s’abreuvaient quatorze
chevaux mustangs, une douzaine d’Apaches mezcaleros se chauffaient au soleil. Les
vieillards de l’asile situé dans le pavillon voisin avaient peu à peu abandonné
leurs chambres pour profiter du soleil en compagnie des Indiens. L’un d’entre
eux était en train d’essayer de les convaincre que les chevaux andalous étaient
meilleurs que les leurs.


C’est là que tes doutes se sont dissipés.


— Avec votre aide, nous allons organiser une belle
pagaille dans cette ville, as-tu dit à tes nouveaux compagnons.



La version des autres

H comme hasards


Nestor, je suis prêt à supposer, comme tu me l’affirmes, que
des choses étranges se sont produites à Mexico entre le 14 et le 26 janvier
1970. Je me trouvais dans la sierra de Puebla en train d’enregistrer des
émissions sur le chamanisme et la sorcellerie, et je n’étais au courant de rien.
Depuis que j’ai reçu ta lettre, j’ai mené ma petite enquête. Voici les éléments
surprenants que j’ai pu rassembler :


1. La rumeur a couru qu’un coup d’État militaire allait
avoir lieu. On a dit que le général qui commandait la zone militaire du Jalisco
avait lancé ses camions et ses tanks sur la route et qu’après s’être retrouvé
seul dans l’aventure, il s’était suicidé. On a parlé aussi de la possible
insubordination de Hernández Toledo, le général auteur du massacre de la place
des Trois-Cultures ; enfin, la rumeur a couru d’un soulèvement à Tlaxcala.
Des rumeurs et rien de plus, impossibles à confirmer.


2. C’est vrai que le 21, les cloches de la cathédrale ont
sonné le tocsin. Il n’y a pas d’explications.


3. J’ai parlé avec un ami de l’institut des sciences (Rolo Díez)
qui m’a dit que le 18, on avait pu observer un nuage de cendres au-dessus de la
ville. Il pense qu’il provenait de la raffinerie d’Azcapotzalco. J’ai parlé
avec le responsable des relations publiques de la raffinerie et il m’a traité
de fou.


4-Le Président n’a fait aucune apparition publique entre le
22 et le 26. Je n’ai même pas trouvé la trace de ses rendez-vous au palais
présidentiel. On a parlé ensuite d’un décollement de la rétine. Puis on a dit
que le décollement provenait d’une blessure provoquée par une pièce de vingt
centavos lancée avec des confettis pendant un défilé. Il s’est également dit
ensuite qu’il avait été remplacé par un sosie. Si c’est le cas, le sosie avait
l’air aussi sinistre que l’original.


5. La deuxième chaîne a cessé de transmettre entre 23 h 45
et 1 h 30 dans la nuit du 24 au 25. Aucune explication concernant cet incident
technique n’a été fournie.


6. On m’a raconté qu’il y avait eu une fusillade devant la
Chambre des députés et une « charge de cavalerie » (sic) dans
la calle Luis Moya. J’ai obtenu ces renseignements dans une cantina de l’avenue
Bucareli qui s’appelle La Favorita. La deuxième information m’a été fournie par
un type totalement bourré qui aurait été incapable à ce moment-là de faire la
distinction entre des chevaux et ses sœurs.


7. Plusieurs personnes m’ont parlé d’une émeute au marché de
San Cosme, mais personne n’a été capable de m’en donner la raison. Bien entendu,
les journaux n’en ont rien dit.


8. Cette folle de Maripi, ta dentiste, m’a raconté qu’elle
était sortie avec Dick Turpin, un Anglais très sympathique et qu’elle lui avait
même servi de chauffeur pour un braquage de banque. Mais tu connais Maripi. Si
elle me dit qu’elle pratique la sorcellerie dans son fauteuil de dentiste en
compagnie de López Rega, il faut la croire.


9. Je commence à suspecter que quelque chose de bizarre a
bien eu lieu pendant ces journées. J’en ai obtenu la preuve définitive lorsque
j’ai demandé à ton amie Liliana, à ce fou de Javier (le frère du Cabezón) et à
Pedro Páramo. Tous les trois ont joué aux idiots et sont devenus plus
mystérieux que des flics chinois d’avant Mao Tsé Tung.


10. Ôte-moi un doute. Tu étais bien en ville à ce moment-là ?
Tu n’es parti à Casablanca que le 26, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui s’est
passé ? S’il s’avère que cette ville de merde commence à devenir
intéressante, je ne repars pas à Puebla.


Dis-moi tout.


René
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Stratégie, infirmerie et Mau Mau


En dépit des insinuations de tes futurs détracteurs, tu
pensais que l’insurrection était une affaire très sérieuse et, alors que tu
commençais ta convalescence, tu étais disposé à élaborer un plan d’opérations
magistral, un projet stratégique qui permettrait d’enfoncer profondément les
dents dans la face sinistre du Mexique. Il ne suffisait pas de dresser la liste
des centres évidents du pouvoir (et de ceux qui n’étaient pas si évidents), il
fallait faire confiance à la spontanéité des masses (parce que si on ne croyait
même plus à ça, à quoi donc pouvait encore croire un vétéran de 08 ?), et
rajouter un mécanisme d’horlogerie, deux ou trois touches d’humour, une bonne
dose d’absurde et beaucoup d’esprit de vengeance. Il fallait relier toutes les
opérations entre elles et leur donner un sens. Il fallait monter tout cela. C’est
pourquoi, toi et ton petit crayon, vous avez profité de l’après-midi
hospitalière pour dresser le plan de la plus grosse secousse jamais ressentie
dans la vallée de Mexico. Une commotion seulement comparable à l’arrivée des
centaures barbus d’Andalousie, de Castille et d’Extrémadoure qui accompagnaient
don Hernando Cortés ; à Villa et Zapata s’asseyant tour à tour dans le
fauteuil présidentiel pendant la révolution ; au tremblement de terre de
1957.


Pour ton malheur, au moment d’élaborer le plan définitif, tu
t’es rendu compte que les forces que tu avais convoquées étaient réduites. En
plus, tu ne savais pas avec précision qui répondrait à ton appel. Il ne s’agissait
plus de rêver mais de se compter pour de bon.


Le soleil tapait sur les échines. Le bruit des sabots des
chevaux sur la route goudronnée, le doux sifflement du docteur Holliday, et six
hommes qui chevauchaient en rythme. Les panneaux sur la route étaient en espagnol,
la sueur routinière et le doux picotement dans les mains indiquaient le début
de l’aventure : le danger approchait.


Les pistolets bien graissés, avec leurs cartouchières, le
fusil accroché à la selle, l’escopette à canon court que le docteur caressait
de ses doigts gantés de noir, pour lui redonner tout son brillant bleuté. Morgan
gratte l’échine de son cheval et Virgile rêve d’une rousse qui a dormi dans son
lit le dernier jour à Abilene. Bren mastique un brin de paille et laisse ses
yeux s’habituer au paysage aride. Wyatt Earp accompagne la chanson du docteur
Holliday d’un doux balancement de la tête.


Un camion de déménagement Hércules les dépasse. Le chauffeur
sort la tête par la fenêtre pour bien conserver dans la rétine l’image des six
cow-boys qui trottent au kilomètre trente-trois de l’autoroute de Querétaro. Il
y a un champ de blé un peu plus loin, où trime un paysan sans terre, un peón.


Les éléments s’étaient conjugués pour t’offrir une après-midi
tranquille. Ni amis ni personnel hospitalier ne s’étaient montrés dans ta
chambre. C’était parfait tant que tu n’avais pas eu besoin de consulter dans
ton lit le plan de Mexico ; mais à présent tu pressais désespérément sur
la sonnette pour que l’infirmière arrive et se transforme en aide de camp. Au
troisième coup de sonnette, un visage noir comme la nuit est apparu dans l’embrasure
de la porte.


— Mister Nestor, I suppose ?


Tu as hoché la tête et l’homme est entré dans la chambre. Derrière
lui un second, puis un autre. À première vue, ils pouvaient ressembler à de
jeunes cadres d’un pays africain en voie de développement en train de visiter
un hôpital. Mais il n’a pas échappé à ta sagacité que sous leurs gilets
européens et leurs pantalons bien coupés on pouvait distinguer des coupe-coupe,
des couteaux de cuisine, des lames si bien aiguisées qu’elles pouvaient
trancher le papier. Le Mau Mau était avec toi.


Le chef de guerre s’est présenté comme N’Gustro et a indiqué
le protocole à respecter selon les situations : dans les conversations
officielles, il y avait lieu de parler au pluriel et de s’adresser à la fois à
lui, à un homme portant un bonnet de léopard (dont tu as découvert qu’il était
le sorcier lorsqu’il a commencé à explorer la chambre et à fourrager dans les
médicaments et même dans ta blessure), et à un troisième personnage absent. Pour
les questions guerrières, il fallait traiter directement avec lui et pour
celles concernant la répartition du butin, avec le comptable, un petit Africain
au teint clair appelé Styron qui a sorti rapidement une calculatrice de sa
poche dans le but évident de se présenter.


La chambre s’était peu à peu remplie d’Africains. Plusieurs
se sont assis au pied du lit ; ils t’observaient et faisaient des
commentaires dans un dialecte musical. L’invasion dépassait largement ta
chambre : les salles de la maternité dans le pavillon voisin, la grande
vitre devant la couveuse, la cafétéria du rez-de-chaussée, le petit parc en
face et même la salle de jeux de l’asile de vieillards avaient été envahis par
quatre cent cinquante hommes appartenant à la secte Mau Mau.


Les questions de protocole une fois réglées, et le délicat
problème de la répartition du butin une fois écarté, tu étais arrivé à centrer
la conversation sur la question de savoir s’ils utiliseraient ou pas des
peintures de guerre sur les visages, lorsqu’une jeune infirmière craintive s’est
ouvert un passage entre les Mau Mau pour t’apporter deux petites pilules rouges
et un verre d’eau.


Son regard allait du petit plateau avec les médicaments aux
visages soudain souriants des Mau Mau et elle est parvenue à articuler :


— Ce sont des amis à vous, Nestor ?


— Des étudiants, des étudiants à moi. Du temps où je
donnais des cours d’espagnol dans une école du Kenya, as-tu fièrement répondu.


Quelques heures plus tard, les colleurs d’affiches de l’Arena
Mexico faisaient leur travail en placardant sur les murs de la ville de
flambantes bandes de papier où était annoncé la présence à Mexico pour une
seule et unique occasion, une semaine plus tard, de la troupe de lanciers la
plus spectaculaire du music hall : la Brigade Légère. Directement de
Crimée sur les trois pistes de l’Arena Mexico, dans une semaine, pour une seule
et unique occasion.


Tu as bien dormi, tranquillement, rempli de la sérénité
qu’apporte le fait de savoir que l’on n’est pas tout seul dans sa folie.



La version des autres

I comme inertie


Nestor, cher petit Nestor


Je t’écris entre deux tétées, deux biberons et deux
changements de couches des jumeaux. Tu m’imagines ? Imagine, s’il te plaît.
Rien à voir avec celle que j’étais il y a deux ans. Celle d’aujourd’hui Nestor,
s’il te plaît.


Je ne sais pas pourquoi tu te souviens de moi maintenant et
tu m’écris ce fichu petit mot de deux lignes : « Notre histoire. Raconte-moi
notre histoire » ?


Notre histoire, c’est d’être tombé l’un sur l’autre comme
nous aurions pu aussi bien tomber par terre. Il y avait un tel vide autour de
nous et des gens que nous voyions, que n’importe quelle relation, pourvu qu’elle
passe par le lit et par ces promenades interminables dans l’horrible et
révulsant Mexico (qui était si beau en 68, et si terrible en 69, gens, rues, images),
ressemblait à une histoire d’amour.


Pour parler franchement, nous aurions effectivement mieux
fait de tomber par terre.


D’où que tu sois, envoie un baiser à mes enfants, à moi (à
celle que tu ne connais plus) et même à mon mari Pablo (Tu te souviens de Pablo ?).


Notre histoire, c’est comme si nous étions tombés par terre,
et le pire, c’est que c’était pas nos fesses qui nous brûlaient, c’était autre
chose.


Gloria
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Rencontre transcendantale

dans la chambre de l’hôpital


— Je peux fumer ? a demandé Holmes.


Tu as hoché la tête. C’était un homme particulièrement
maigre qui mesurait presque deux mètres. Il ressemblait peu à Basil Rathbone et
ne portait évidemment pas la ridicule petite casquette utilisée par le cinéma
pour construire son stéréotype. Un nez aquilin qui donnait à sa figure une
allure perspicace, la mâchoire inférieure solide, un air rêveur capable de
tromper l’observateur qui n’aurait pas su percevoir la tension présente sous le
relâchement des muscles du visage. Les mains tachées d’encre et de brûlures de
produits chimiques. Et l’étincelle du génie dans le regard.


— Je crois comprendre que votre blessure va beaucoup mieux,
a-t-il dit en allumant sa pipe.


La chambre s’est emplie d’une fumée âcre et épaisse.


— On m’a dit qu’il n’y avait plus de danger, as-tu
répondu.


Sherlock et toi vous êtes contemplés un instant en silence.


— Et quel est mon rôle dans cette histoire ? a-t-il
soudain demandé.


— La présence scénique, l’élégance, l’assassinat de
Diaz Ordaz.


— Drôles de propositions…


— Je suppose que tout cela doit vous paraître plutôt
inhabituel, as-tu répondu.


Sherlock a acquiescé. Vous avez à nouveau gardé le silence.


L’arrivée de Wyatt Earp et de Doc Holliday a été précédée du
tintement de leurs éperons dans les couloirs de l’hôpital.


C’étaient des hommes froids, aux moustaches imposantes, les
revolvers dissimulés sous des gilets qui étaient eux-mêmes recouverts par de longues
vestes noires ; par discrétion, ils n’avaient pas mis leurs cartouchières.
Le mythe leur avait attribué des regards acérés, et le mythe avait raison.


— Nous voilà, a dit Wyatt Earp. Nous avons reçu la
convocation et nous voilà.


Depuis le lit, tu as tendu la main et tous deux l’ont serrée
avec une chaleur communicative, solidaire.


Ensuite sont arrivés Dick Turpin et sir Richard Bachelor
Hynes, avec son uniforme bleu de corsaire. Des médecins et des infirmières
rôdaient à l’extérieur de la chambre sans oser y entrer.


Après les présentations, le petit groupe a gardé le silence.
Ils fumaient, regardaient de temps en temps par la fenêtre ou allaient au
cabinet de toilette pour y vider le cendrier volé dans un hôtel par Liliana. C’était
ton moment de gloire mais la tension ne te permettait pas d’en jouir. Winnetou
et Old Shatterhand sont arrivés précédés par la rumeur. Leurs carabines scandalisaient
le personnel de l’hôpital et tu as été obligé de laisser tomber ces mots :
« Ce sont des armes de cinéma, vous savez. » Énigmatique mais suffisant
pour que le docteur leur ouvre la porte.


Finalement Sandokan, Yáñez et Kammamuri ont fait leur entrée
suivis quelques instants plus tard de N’Gustro, qui était très inquiet.


— Je ne les trouve nulle part. Ils ont disparu.


De son récit décousu, tu as pu déduire que pour passer le
temps, les quatre cent cinquante Mau Mau étaient partis faire une excursion
touristique aux pyramides de Tehotihuacan et qu’ils s’étaient égarés.


— Prenons cela avec flegme. Nous n’avons pas besoin d’eux
avant demain après-midi, as-tu dit pour calmer le chef de guerre.


Tu as parcouru la chambre du regard en essayant d’instaurer
la pause nécessaire qui précède les grands événements. Dans le fauteuil, Holmes
fumait placidement sa pipe, avec style et sang froid. À la fenêtre se tenaient
Old Shatterhand et Winnetou, les preux chevaliers de l’Ouest, qui avaient
traversé la guerre entre Blancs et Indiens sans verser dans le racisme. Près de
la porte du cabinet de toilette, Wyatt Earp et Doc Holliday étaient appuyés
contre le mur : les deux tireurs les plus rapides et les plus impassibles
de l’Ouest. Assis au pied du lit, Yáñez de Gomara fumait en souriant, flegmatique
mais pas moins passionné pour autant, principale figure de la résistance
anti-coloniale dans les mers de Malaisie. À côté de lui, Sandokan le tigre. Assis
par terre, Kammamuri et Tremal Naik, placides, en attente, et contre le mur du
côté de la porte, assis sur trois tabourets fournis par la direction de l’hôpital,
Dick Turpin, le commandant de la Brigade Légère et le chef de guerre des Mau
Mau égarés. Ce n’était pas une mauvaise équipe.


— Et maintenant, messieurs, il s’agit de prendre le
pouvoir as-tu dit.



La version des autres

J comme justification


Parole je te jure, je ne l’ai plus, je te l’ai donné, tu
l’as perdu, je l’ai perdu, je l’ai offert à cette fille maigre dont j’étais
tellement amoureux. Mais vu que d’après ce que racontent les copains, tu es
train de reconstruire un gros truc (c’est ce qu’ils disent à cause de tout le
courrier que tu envoies et que tu reçois), je veux bien le refaire pour toi.


Motifs pour une révolution forgée par Nestor


Pour nous les vérités ne sont plus une consolation :

nous avons incendié de nos torches les pages des manuels

nous avons fait des solitudes avec nos recettes de cuisine

nous avons connu la sensation des foules

nous avons appris à penser : Patrie

sans que le mot

se charge

d’angelots

marchant au son de l’hymne national.

Nous avons découvert un pays

et nous avons acquis nos propres doutes.


C’était à peu près ça, non ?


Un abrazo


René


Mexico, Colonia del Valle, avril 1970.
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De l’insurrection


À l’aube du jour suivant, les habitants de Mexico
aperçurent « une flèche incandescente, pareille à une lame de feu, à une
aurore, comme si elle avait déchiré le ciel et retombait en gouttes ».


Quelques heures plus tard, une pluie de cendres retomba sur
le quartier d’Azcapotzalco.


Les deux faits passèrent inaperçus aux yeux de la majorité ;
et ceux qui les notèrent furent convaincus de leur caractère accidentel par les
journaux télévisés de la mi-journée.


Mais le vent se peuplait de signaux. Pas aussi visibles
peut-être que les deux précédents, mais chargés de présages.


Peu avant deux heures et demie, deux hommes masqués et vêtus
de justaucorps rouges brodés d’or et de blanc firent irruption dans la pièce où
somnolait le sonneur de cloches de la cathédrale et après l’avoir menacé avec
des pistolets du XVIIIe siècle volés Dieu sait dans quel musée ou
étalage du marché aux puces de la Lagunilla, l’obligèrent à sonner le tocsin. Puis
ils disparurent aussi mystérieusement qu’ils étaient entrés.


Une demi-heure plus tard, pour couronner cette matinée riche
en situations étranges, trois cents lanciers à cheval partirent de l’esplanade
devant le Musée d’anthropologie et descendirent au petit trot le Paseo de la
Reforma. En arrivant devant l’ambassade américaine, l’un d’entre eux ouvrit un
sac accroché à l’arçon de sa selle, en tira un cochon mort et le jeta contre
les grilles de l’entrée.


La scène fut captée par l’objectif d’un touriste colombien
qui vendit la photo à Time-Life pour 600 dollars.


Vers quatre heures de l’après-midi, il commença à pleuvoir. Quelques
heures plus tard, c’était le début de l’insurrection.



La version des autres

K comme kulture


Annexe au petit carnet de citations rassemblées entre
copains tout au long de l’an passé et que je suis seul à avoir pris la peine de
noter. Franchement, j’ai oublié ce que nous comptions en faire. Je te refile le
carnet pour que tu me le rappelles. Il combine un manuel de survie dans la
jungle de Mexico et un cours de philosophie locale.


Un abrazo


René


Que là aussi nous mourions de nouveau.


Alejandro Cendejas


Armando Manzanero a commencé de très bonne heure son
combat pour le bon goût.


Pochette d’un disque
Capitol


Seul l’état de chasteté que je suis parvenu à conserver
durant toute cette époque m’a aidé à mener à bien ma tâche sans dommage pour ma
santé.


José Vasconcelos

Ministre de l’Éducation publique,

1921-1924


Camarade la vie, nous allons presser le pas.


V. Maïakovski


Mais revenons à cette violence atmosphérique, à cette
violence à fleur de peau.


Franz Fanon


Ce sont les faits qui décident, non les illusions. Nous
voulons montrer un visage, non un masque.


Léon Trotsky


La conscience en sait plus que la science


Batman


Tokyo (AP) Juan Máximo Martínez, le meilleur
coureur de fond mexicain, était de mauvaise humeur après ses défaites dans une
série d’épreuves courues au Japon, selon Hochi Shimbun, l’un des
principaux quotidiens sportifs japonais.


Les épreuves n’étaient pas de première importance et on s’explique
mal la raison pour laquelle Martínez, l’un des meilleurs participants aux Jeux
Olympiques de Mexico en 1968, se trouve si abattu.


Hochi Shimbun avance une explication : Martínez
avait promis au Président Díaz Ordaz de remporter ces épreuves.


Martínez a terminé second du cinq mille mètres d’Hiroshima
et second également au dix mille mètres couru le 29 avril lors du carnaval de
Kobe.


Selon le quotidien, le Président mexicain lui avait promis
de faire installer l’eau et l’électricité dans la maison qu’il habite, dès son
retour à Mexico.


Le quotidien japonais ajoute que la course une fois terminée,
Martínez a gardé les yeux au sol, sans même essuyer sa sueur. Profondément
abattu, le coureur n’a retrouvé le sourire que lorsqu’il a parlé des pistes en
tartan mexicaines. Il a déclaré avec fierté que le Mexique en comptait six et
qu’il se demandait comment le Japon, pays où tous les habitants avaient l’eau
courante et la télévision en couleur, n’en disposait d’aucune.


Je ne suis pas mort là-bas en ce temps-là. Je suis vivant
ici maintenant.


Luis Martin Santos


On peut aussi être une canaille par solitude, par envie
de dormir, par lassitude.


Jorge Enrique Adoum


Silence et souriez, rien n’est pareil.


Angel González


Trois nouvelles du vent :


1. Le vent souffle où il veut ;

tu entends sa voix mais tu ne sais même pas

ni d’où il vient ni où il va.


Saint-Jean de la
Croix


2. Tu n’es que vent quand tu te plains,

Vent quand tu rugis ou murmures

Vent quand tu viens, vent quand tu t’éloignes.


Vicente Riva Palacio


3. Je suis fatigué de poursuivre le vent.


Pierre Schoendorfer


Pornoproverbes :


Qui s’accroche au bon poteau

Ne l’oublie pas de sitôt


Cheval en cadeau

ne se bourre pas de dos


Guadalajara vaut une messe

Et Mexico mes fesses


Qui dort sur ses lauriers

Se fait toujours baiser


Ni l’amour ni le dégoût

Ni le vent ni la solitude

Ne pouvaient plus nous protéger

Et surtout pas de nous-mêmes


P.I.


(…) tous ces signes et d’autres qui signifiaient leur fin
aux indigènes, car ils disaient que la fin devait venir (…) et que devaient
être créés d’autres hommes nouveaux.


Muñoz
Camargo, Histoire de Tlaxcala
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De l’insurrection (II)


Lorsque les trois bus scolaires et la jeep de la Sécurité
sociale se sont arrêtés devant la caserne, la sentinelle, en s’étirant, leur a
jeté un regard ennuyé : il ne s’agissait que de trois bus scolaires et d’une
jeep remplis de Malais et de Dayaks armés jusqu’aux dents.


Un vendeur de jícamas, qui en fin de compte allait
être le seul témoin digne de foi, a observé comment un groupe d’hommes descendu
d’un des autobus (« L’air d’indiens. De l’Inde ? Non, on aurait dit d’Oaxaca
mais avec un regard de méchants ») a déchargé une couleuvrine en bronze.


— Vous ne pouvez pas vous garer ici, c’est une zone
militaire, a dit la sentinelle à Sandokan et Yáñez, qui descendaient de la jeep.


Le tigre de Malaisie était habillé de larges pantalons de
velours rouge et d’une chemise de soie noire. Sa longue chevelure était
attachée avec un bandeau rouge autour du front. Yáñez, deux colts à la ceinture,
a regardé la sentinelle en souriant.


Sandokan a dégainé un kriss malais et mis sa pointe
empoisonnée au suc d’upas sur la gorge de la sentinelle. Celui-ci, sans hésiter,
a laissé tomber son M1 sur le sol.


— Tigres en avant ! a crié Sandokan. Un hurlement
de rage et d’enthousiasme lui a répondu.


Une tempête de feu s’est ensuite déchaînée. La terre
bouillait. Le Tigre, pistolet à la main, s’est mis à la tête des premiers
groupes de combat. Il lançait des cartouches de dynamite qui détruisaient des
casemates et des bâtiments. Un groupe de Tigres francs-tireurs, guidé par
Kammamuri est monté jusqu’au château d’eau, et s’est mis à tuer tous les
soldats qui essayaient d’organiser la résistance. Le sang jaillissait de mille
blessures, tandis que les hordes envahissaient les installations du Camp militaire
numéro un dans un déluge de feu et de plomb.


Les braises n’étaient pas encore éteintes dans la zone
militaire, lorsque Dick Turpin, à la tête de ses fidèles camarades : Peters,
Batanero, Tomás Rey, Moscarda, Pat et le Chevalier de Malte, est entré
brusquement dans l’enceinte de la Chambre des députés, pistolets en main. Au
lieu du traditionnel « La bourse ou la vie ! », ils ont ordonné
aux probes fonctionnaires publics de baisser leurs pantalons. Au milieu de la
confusion, la XLVIIe législature a marché en file indienne, les
pantalons traînant par terre, dans la calle Donceles sous la garde de sept
hommes masqués et armés de pistolets qui les conduisaient vers un destin
inconnu.


La patrie officielle en était encore bouleversée lorsque
les forces de l’Armée de la Reconquête, comme elles avaient été baptisées, ont
attaqué de nouveau. Old Shatterhand et Winnetou, armés de leurs puissantes
carabines se sont mis à tirer, onze heures venaient de sonner, contre les
bureaux de la police judiciaire de Mexico, à la surprise des policiers et des
curieux.


Pour enfoncer le clou, une demi-heure plus tard, 600
hommes à cheval ont quitté l’Arena Mexico, les lances pointées, en impeccable
formation, puis en une folle cavalcade à travers la Colonia Doctores et le
centre ville, ont chargé la caserne de la police anti-émeutes de la calle
Victoria.


Un commandant de cette illustre corporation, une fois
remis de la surprise, a essayé d’organiser la défense et a placé deux rangées
de CRS, armés de Mauser et de fusils dans la rue pour tenter d’enrayer la
deuxième charge. La Brigade Légère a commencé à avancer au petit trot, puis a
accéléré en prenant pour cible les poitrines bleues des forces de l’ordre. Le
fracas des sabots des chevaux se mêlait aux bruits des tirs et de l’éclatement
sec des grenades lacrymogènes tirées sur les lanciers. Au milieu d’un nuage de
gaz et de fumée, la charge a dispersé les rangées de CRS. Les corps, transpercés
par les lances, ont été jetés comme de vulgaires dépouilles contre les magasins
d’articles électroniques de la calle Victoria. En pleurant, mais contents, les
habitants du quartier se sont mis à jeter des pots de fleurs et des meubles
depuis les fenêtres, sur les policiers qui fuyaient. Il n’y a pas eu besoin de
charger une troisième fois.


La troisième action du jour a provoqué une vague de
rumeurs à travers la ville. On disait que le président de la République était
mort lors d’une réception à la résidence présidentielle de Los Pinos, attaqué
par un féroce molosse aux yeux noirs qui crachaient du feu. Le chien, qui avait
été amené par un gentleman britannique, a sauté à la gorge du premier magistrat
et lui a brisé le cou d’un seul coup de dents. On disait que les derniers mots
du Président avaient été : « Maman, Maman ! »


Deux choses t’inquiétaient : que les Mau Mau soient
toujours portés disparus du côté de Teotihuacán, et que le moment approche de
savoir si le noble et fidèle peuple de la ville de Mexico adhérait à l’insurrection
ou restait simple observateur de ces fantastiques événements.


Tous ces faits et d’autres encore t’avaient été rapportés
tout au long de la première journée de combats. Des estafettes faisaient des
allers-retours entre l’hôpital et les fronts de guerre, tu enregistrais et
envoyais des ordres aux forces dispersées à travers la ville.


Au passage, tu as donné l’ordre de fusiller le propriétaire
des chaînes de télévision privées, et en hommage aux victimes des exécutions en
masse de la colline de Las Campanas, tu as placé le présentateur des journaux
télévisés à sa droite, et celui des émissions pour enfants à sa gauche.


Et pour couronner un spectacle plein de sensations, d’émotions
et de succès, à la nuit, les députés ont été jetés dans le collecteur principal
des égouts.



La version des autres

L comme légende


Lettre au grand Nestor, de la petite Laura (datée de
Mexico du milieu de 1970, écrite dans la Colonia Roma, un jour ensoleillé)


On me dit que tu envoies des lettres et des mots à tes
amis où tu leur demandes de te raconter, de t’envoyer des coupures de presse et
de t’écrire en te parlant de toi. Tu ne m’as rien demandé et c’est bien pour
cela que j’ose t’écrire. Si tu m’avais demandé quelque chose, je me serais
bloquée, et je ne serais jamais arrivée à mettre une lettre après l’autre.


Je vais te parler du Grand Nestor, vu par la petite Laura. Tu
te souviens de la petite Laura ? Tu te souviens de comment tu me donnais
des petites tapes dans le dos, et m’offrais des chocolats et des romans de
Simone de Beauvoir, quand j’allais chez toi et que je te racontais que personne
ne m’aimait ? Tu te souviens de comment tu te plaignais amèrement parce
que je t’avais adopté comme image paternelle et comment je venais éclabousser
de larmes idiotes tes chemises une semaine sur deux ?


C’est peut-être pour cela que je suis la seule à pouvoir
raconter la légende du Grand Nestor.


Le Grand Nestor ne pleurait jamais. Lorsqu’il semblait qu’il
allait pleurer, il levait les yeux et te regardait l’air bien sérieux et
renfrogné ; ensuite il souriait. Il ne pleurait jamais en public, d’après
ce que j’ai appris avec Gloria, il ne pleurait pas non plus dans l’intimité (pas
dans cette intimité-là), et d’après René et Paco Ignacio, il ne pleurait pas
non plus quand il était saoul (c’est ce qu’ils disaient).


Le Grand Nestor était utile. Il avait fait trois années de
médecine, et il savait guérir les rhumes et les angines ; il ne confondait
pas les douleurs menstruelles et les maux d’estomac. Il savait faire des
piqûres d’antibiotiques (j’avais 16 ans, et tu ne m’avais jamais approché de si
près). Il faisait plus que nous plaire : en plus de lire des poèmes et d’organiser
des manifs éclairs, il était utile.


Le Grand Nestor était fort, il était toujours prêt à nous
écouter et à nous aimer tout en gardant ses distances. Je suppose que c’était
parce qu’il maîtrisait mieux son temps que nous ; les jours pour lui
duraient plus longtemps (dormais-tu moins que le reste des mortels ?), il
lui restait toujours du temps pour se promener avec l’un de nous, ou pour lire
ce que René avait écrit, ou pour rédiger une brochure, ou pour travailler et
gagner un peu d’argent. Le Grand Nestor était fort et il durait longtemps (comme
les bonbons à la réglisse).


On aurait dit que le Grand Nestor prenait des décisions et
les transformait en actions. Cela était important pour nous, pauvres mortels
qui remplissions des cahiers de notes avec des projets que nous ne menions
jamais à bien et qui faisions des plans qui restaient sur le papier. Un jour, le
Grand Nestor a décidé de devenir journaliste de faits divers. Il est sorti de
chez lui, et quand il est revenu, trois jours plus tard, il avait un emploi et
son premier papier. Le Grand Nestor a pris la décision de s’arrêter de fumer
pendant un mois, il a jeté le mégot par la fenêtre, et je jure qu’il l’a
ramassé trente et un jours après. Il a décidé de quitter l’Organisation, il est
allé à la réunion de cellule et il a dit : Je m’en vais, ce qu’on fait ne
sert a rien, je ne sais pas comment vous expliquer. Il a embrassé tout le monde,
et puis il est parti.


Le Grand Nestor était un dur, il ne portait pas de maillot
de corps, il mangeait des saloperies, ne lisait pas seulement ce qui lui
plaisait, mais aussi « ce qu’il fallait lire », il ne demandait
jamais qu’on lui rende service, il était toujours à l’heure, pouvait passer un
jour sans parler à personne, se rasait tous les jours (sans mousse, à sec).


Autour du Grand Nestor s’était créée une légende : en
1968 il avait affronté la police anti-émeutes à La Ciudadela, à coups de poings,
de pierres et de gourdins.


Mais, surtout, le Grand Nestor avait un sourire magnétique… Après
avoir passé tout un après-midi sans dire un mot, écroulé dans un coin, il
pouvait se lever, nous regarder et sourire, comme s’il partageait une grande
découverte.


Ce sont les choses que je raconte aux amis. La légende du
Grand Nestor. On voit que j’ai dix-huit ans parce que je peux te la raconter à
toi aussi.


Ne sois pas triste, ne te sens pas seul.


Laura
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Flics et mousquetaires


Le gros est entré le premier et t’a regardé fixement
tandis qu’un sourire de chat apparaissait sous sa moustache à la Pancho Villa.


— Salut, a-t-il dit.


Derrière lui, le vérolé. Il portait une chemise bleue marine
à fermeture éclair, plutôt large. Il a fixé d’un regard fatigué le pied du lit,
ses yeux sont remontés vers toi sans s’arrêter comme si tu avais déjà perdu le
peu d’intérêt que tu avais pu avoir. Le gros moustachu s’est assis au bout de
lit, ce qui t’a obligé à plier les jambes.


— Laissez-moi deviner, as-tu dit. Vendeurs de billets
de loterie ? Duo romantique ? Entraîneurs adjoints de l’équipe de
football du Mexique ?


— Fous-lui une baffe, a dit le vérolé sans te regarder.


Le gros au sourire félin s’est dirigé vers le chevet du lit et
sans crier gare a sorti un gros pistolet de son ceinturon et fait éclater d’un
coup de crosse le flacon de perfusion. Les petits bouts de verre se sont
répandus sur l’oreiller.


— T’exagères Malpica, tu devrais savoir qu’on frappe
pas les blessés a dit le gros au vérolé.


Tu as retrouvé cette sensation dans la colonne vertébrale, ces
petits frissons et ces pincements qui remontaient de vertèbre en vertèbre.


Le vérolé a examiné les poulies et les manivelles au pied du
lit et a commencé à les mettre en mouvement. La partie inférieure du lit est
remontée en grinçant. Tu as mis ta main sur la cicatrice, comme si voulais la
protéger. Le type a actionné l’autre manivelle et la tête du lit s’est plié à
son tour. Tu avais l’impression d’être sur le point de te retrouver à l’intérieur
d’un sandwich, coincé dans les mécanismes du lit.


Pendant ce temps, le gros ouvrait les tiroirs de la table de
nuit et vidait sur le sol des cartes, des crayons, des livres, des médicaments
et des carnets de notes, sans leur attribuer grande importance.


Tu as arraché l’aiguille de la perfusion, au cas où, et tu l’as
lancée à la figure du vérolé.


— Quel manque d’éducation, a-t-il commenté.


La porte s’est ouverte au même instant pour livrer passage à
l’infirmière de nuit, qui a contemplé la scène d’un air paniqué.


— Mais que font donc ces messieurs ? a-t-elle
demandé en criant.


— Police judiciaire a répondu le gros, en sortant sa
plaque métallisée.


Le vérolé n’a pas perdu son temps en explications et l’a
prise par le bras pour la jeter dans le fauteuil.


— Et toi ma jolie, comment tu t’appelles ? a
demandé le gros à l’infirmière paniquée qui commençait pourtant à extraire de
sa frayeur une bonne dose de colère et les regardait le sourcil froncé.


— Silvia Singer, je suis l’infirmière de nuit.


— Eh ben dites-donc ! les malades doivent pas s’ennuyer
la nuit avec vous.


— Vous êtes des hommes morts, as-tu dit brusquement, tandis
que tu essayais de retrouver une position dans ton lit de cirque. Un des éclats
du flacon de perfusion t’avait entaillé la joue et tu saignais.


— Un vrai macho mexicain, a dit le gros.


— Pas la peine de t’exciter, nous sommes seulement
chargés de te chauffer un peu jusqu’à l’arrivée du capitaine, a répondu le
vérolé, dont le regard visqueux suffisait à clouer l’infirmière dans le
fauteuil.


Le gros s’est gratté le menton avec le canon de son pistolet.


— Vous n’auriez pas par hasard des verres et des
glaçons ? a demandé le gros à l’infirmière.


L’infirmière l’a regardé fixement.


— Espèce de gros porc, nous sommes dans un hôpital, a-t-elle
répondu.


Le vérolé s’est approché et l’a giflée.


— On ne parle pas comme ça au sergent Robledo.


— Du calme Malpica, a dit le gros.


La porte s’est ouverte à nouveau et un homme vêtu d’un
chapeau à plume et d’une longue cape en velours cramoisi s’est introduit dans
la chambre. Derrière lui deux autres vêtus de même ont fait leur entrée.


Le gros les a regardés avec surprise. Il n’a pas eu le temps
de braquer son pistolet. Le premier a ouvert sa cape et l’acier d’une rapière
de Tolède a brillé. Son estocade a transpercé proprement la gorge du sergent
Robledo. Le vérolé a essayé de se retourner mais l’infirmière lui a envoyé un
coup de pied dans les couilles en visant si juste qu’il s’est plié en deux. Lorsqu’il
a essayé de relever la tête, trois pouces d’acier lui ont transpercé la
poitrine.


Athos a essuyé son épée sur la chemise du vérolé.


— Dis à Aramis d’entrer, a-t-il demandé à l’homme qui
avait pénétré le premier dans la chambre. Il t’a adressé un sourire enchanteur.


— Des choses pareilles ne devraient pas arriver dans un
hôpital, a dit l’infirmière, tout à fait remise.


— Messieurs, il nous faut sortir d’ici. La situation
peut devenir intenable d’un moment à l’autre, a dit Aramis en entrant dans la
chambre. D’autres sbires sont postés à l’entrée de l’hôpital et il y en a un au
bout du couloir.


D’Artagnan t’a aidé à descendre du lit. L’infirmière s’est
approchée pour nettoyer la blessure de la joue.


— Mais que faites-vous ici ?, as-tu demandé.


— L’odeur de ce brasier, monsieur, se hume à des
milliers de lieux à la ronde a répondu Porthos.


— Mademoiselle, vite, un brancard, a dit Athos qui d’un
geste superbe s’est enroulé dans sa cape dont ne dépassait plus que l’épée.


— Où allons-nous ?


— En lieu sûr.


L’infirmière a lancé un clin d’œil à Aramis.



La version des autres

M comme mouvement 

(un an après, et même,

en comptant bien, un an encore après)


J’ai l’impression que tu te fiches un peu de moi. J’accepte
qu’en raison de tes étranges besoins (et j’accepte que tu puisses avoir des
besoins étranges dans un endroit comme Casablanca au Maroc, autrement d’ailleurs
je ne vois vraiment pas ce que tu aurais été foutre dans un endroit pareil), tu
m’obliges à reconstruire les choses. Mais que tu m’obliges à me souvenir du
mouvement de 1968 vu depuis l’année 1969 alors que nous sommes en 1970, me
paraît vraiment de la folie. Et je t’assure que je me sens capable de débloquer,
moins par ta faute que sous le poids de mes fautes.


Il y en a qui croient que comprendre quelque chose donne le
droit de le ranger dans le tiroir aux jolis souvenirs, bien en ordre, et de se
reposer. Leur folie, c’est la théorie de l’exorcisme : on invite les
fantômes à dîner chez soi et on les oblige à utiliser des couverts et une
serviette. J’en connais plusieurs qui ont passé l’année 1969 sans dormir. Je
crois que moi, je faisais partie des autres, de ceux qui intégraient l’angoisse
et se laissaient modifier par elle.


Moi, j’ai changé en 1969. Pardon ? Et oui, c’est 68 qui
m’a changé mais c’est en 69 que j’ai changé. Je suis devenu moins sympa, plus
calculateur de mes émotions. J’ai appris à me méfier des émotions.


Toi aussi, tu as été chercher à l’intérieur de toi-même, comme
si le repli sur soi était la condition pour conserver l’enthousiasme de 68 qui
menaçait de s’enfuir de nos corps.


Un dialogue typique de 69 entre toi et moi :


Moi : Qu’est-ce que tu fais cette après-midi ?


Toi : Je ne sais pas.


Moi : Tu as acheté les tickets pour le cinéma ?


Toi : Je crois que oui.


Moi : Ne fais pas l’idiot.


Toi : Oui, oui, je les ai achetés.


Moi : Combien, tu en as acheté combien ?


Toi : Deux, j’en ai acheté deux.


Moi : Mais pourquoi diable achètes-tu deux tickets de
cinéma si tu n’as personne pour t’accompagner ?


Toi (en souriant) : Parce que si je ne t’en avais
offert qu’un seul, tu allais encore te plaindre.


Moi : Déconne pas, vas-y toi.


Toi : Non, vas-y toi, moi je n’ai pas envie. Je veux
lire. Moi : Quel cinéma ?


Toi : Je ne sais plus… Le Diana.


Moi : Qu’est-ce qu’ils passent ?


Toi : Alors, ça…


Moi : Tu as acheté des tickets au Diana parce que tu te
promenais sur l’itinéraire de nos manifestations de l’an dernier, et comme il n’y
avait pas de manifestation, ça t’est resté en travers de la gorge et comme tu
ne voulais surtout pas que ta parano de mère te demande ce que tu fichais là, tu
t’es mis dans la queue et tu as acheté deux tickets.


Toi : Comment tu sais ? Ou comment tu as inventé
cette histoire ?


Moi : C’est parce que j’ai acheté des tickets pour le
cinéma Chapultepec.


Toi : Combien ?


Moi : Deux.


Toi : Et tu vas y aller avec qui ?


Moi : Je ne sais pas, je crois que je vais rester lire.


Toi : Et qu’est-ce qu’ils passent au Chapultepec ?


Moi : Alors, ça…


Toi : Avec ce qu’on a dépensé en tickets de cinéma, on
aurait pu s’acheter des bières.


Moi : Eh oui. C’est vraiment une année de merde.


C’était une sensation. Une sensation qui pourrait être
décrite de différentes façons, et des tas de souvenirs. Une sensation et des
tas de souvenirs. La sensation d’avoir presque tenu dans la main quelque chose
qui s’est échappé : de l’eau, un voile, une ombre. La sensation que le
cœur va éclater, qu’il bat à toute volée, et toi au milieu de la foule. La
sensation que tout est intense.


Putain, quelle façon merdique de mythifier, de regretter. Comme
remuer la nostalgie au bulldozer.


C’était vraiment comme ça ? Ou est-ce que le souvenir
de 68 revu en 69 revu et corrigé en 70 se transforme en ultra mystification ?


La vérité, c’est que nous avions été nombreux, héroïques, dignes,
responsables, solidaires, sympathiques, rouges, vertigineux. C’est du moins ce
que nous pensions de nous-mêmes, ou ce que nous voulions penser, ou ce que nous
voulions que pensent nos ennemis, nos détracteurs, nos parents. Mais ça, c’était
déjà 1969. En 1968, nous n’avions pas le temps de penser à des conneries. Cent
vingt-trois jours de grève générale. Les écoles occupées. Les manifestations, les
brigades, les barricades, les meetings devant la prison de Lecumberri, les
coups de feu. Tous les murs de la ville bombés en un seul jour. Des replis, des
avancées. Le pouvoir, la révolution.


Je sens que cette putain de lettre m’angoisse. Je ne vois
vraiment pas pourquoi tu as la foutue prétention de croire qu’aujourd’hui en
1970 je peux regarder en arrière sans ressentir à nouveau la même satanée
tristesse.


Au fait Nestor, pourquoi tu ne reviens pas ? On n’a qu’à
essayer de ressortir dans la rue. Avec une énorme pancarte qui dirait Mort
au mauvais gouvernement ! toi et moi, tous seuls. Plus d’autres
copains, si on en rencontre au passage.


On le fait et on balaie une bonne fois toutes cette merde, cette
nostalgie, cette culpabilité de la défaite.


Je te laisse. Je vais finir de fumer la cigarette que j’ai
commencée (histoire de ne pas faire les choses à moitié) et je vais sortir dans
la rue, voir si je trouve une copine qui veuille bien venir chez moi boire un
vermouth et coucher avec moi. J’espère que j’aurai de la chance, que j’en
trouverai une bien, une qui ne s’effraie pas si elle se réveille au milieu de
la nuit et te trouve en larmes en train de serrer l’oreiller dans tes bras.


À plus, vieux.


Paco Ignacio



14

De l’insurrection (III)


Le quartier général avait été transféré au centre ville. Depuis
le dernier étage de la Tour latino-américaine, dans l’hôpital de campagne
improvisé par un médecin canadien qui était apparu aux premières heures de la
matinée et s’était présenté sous le nom de Norman Bethune, tu suivais soigneusement
le déroulement de l’insurrection du bout des doigts qui serraient le crayon qui
consignait sur tes cahiers de notes le déroulement des événements et les ordres
à transmettre.


Le retour des Mau Mau à l’hôtel Reforma, au début de la
matinée, avait permis leur utilisation dans une attaque éclair contre la prison
de Lecumberri, qui s’était terminée par la pendaison du directeur et des
gardiens et par la libération des prisonniers politiques et de droit commun.


Peu après, Doc Holliday et les frères Earp avaient grimpé
les marches des bureaux de la police fédérale en faisant pleuvoir un déluge de
plomb et en tapissant leur chemin de cadavres de flics. Froidement, le fusil à
canon scié du docteur Holliday et les colts des frères Earp avaient ouvert des
brèches de feu tout au long d’un parcours terrifiant et avaient fini par
réapparaître devant le porche d’entrée, suivis par un nuage de fumée et les
échos des coups de feu, indemnes, miraculeusement indemnes alors qu’ils
laissaient 107 flics morts derrière eux.


Le restaurant du rez-de-chaussée avait accepté de nous
fournir de la nourriture et des boissons, sous la menace d’un groupe de Tigres
qui constituait la garde du quartier général.


Tandis que les autres mangeaient, tu contemplais Holmes qui
faisait le tour de la terrasse d’observation, cherchant dans la ville là-bas à
ses pieds, un signal, une trace quelconque.


— Les incendies n’ont pas commencé, n’est-ce pas ?


— Pas encore, a répondu le détective anglais.


— Ils ne devraient pas tarder. L’insurrection va
éclater, ne vous en faites pas


— Pourquoi êtes-vous si sûr de vous ?


— Je connais les gens. Impossible qu’une pagaille
pareille se déroule sous leurs yeux sans qu’ils s’en mêlent. Les Mexicains, nous
avons le sang chaud, as-tu conclu.


— Et ça, qu’est-ce que c’est ? a dit Sherlock en
montrant le début de l’avenue Juárez.


Tu n’as même pas eu besoin de courir à l’un des petits
télescopes installés sur le parapet pour avoir confirmation de ce que tu savais
déjà : la tête d’une manifestation de 400 000 étudiants venait de
déboucher dans l’avenue Juárez.



La version des autres

N comme noircir (du papier)


Très cher Nestor :


Comment t’es tu souvenu ? J’ai trouvé normal que tu
te souviennes de Signaux dans le vent. C’était mon obsession nocturne et
je t’ai plus d’une fois forcé à la partager, à garder le silence tandis que je
frappais comme un sourd sur l’Olivetti héritée de mon oncle. Mais comment as-tu
fait pour te rappeler que je l’avais commencé sept fois avant de laisser tomber ?


C’était le roman des commencements. À chaque fois que je démarrais,
j’étais plein d’espoir, et le lendemain, je relisais le début, et je me
dégonflais. Je ne savais pas comment continuer. Mauvaise année pour écrire que
l’année dernière. Tous les éléments qui font la littérature doivent refroidir
avant de servir. Je n’ai jamais pu écrire à chaud-Il faut laisser le brasier s’éteindre
avant de marcher sur les cendres chaudes. Peut-être qu’un de ces jours, si le
militantisme me laisse un peu de temps, si on me flanque en taule ou qu’on me
met à la retraite, j’arriverai à écrire ce roman sur 1969 et nous tous. C’est
possible. En attendant, je t’envoie des photocopies des différents débuts de Signaux
dans le vent et je garde les originaux. Au cas où.


Un abrazo


Paco Ignacio


PS : Maintenant que tu m’as raconté le soleil, raconte-moi
la lune.


PS2 : Je les ai relus. Je crois que je n’écrirai jamais
sur l’année dernière. Les souvenirs s’effacent doucement. Quelque chose dans ma
tête me pousse à éliminer cette triste année. Une gomme Pelikan conspire contre
mes regrets. J’ai la tête vide d’histoires et ne me reste qu’une vague
sensation, qui tend à se transformer en creuses formules de synthèse sur ce que
fut l’année de la défaite. Je ne pourrai pas écrire là dessus.


SIGNAUX DANS LE VENT

Paco Ignacio Taibo II

Chapitre 1


Mais qu’est-ce que je pouvais bien foutre à cette époque ?


Quelle époque ?


Avant, oui, avant.


Alors.


J’étais en train de tourner autour du clavier de la machine,
des tuiles du toit, du pâté de maison, des promenades nocturnes, d’un roman, d’une
femme perdue et partie à l’étranger, du Parti (construction du), de la solitude,
du comité de lutte de la fac, du silence, du miroir.


Je tournais comme un fou.


SIGNAUX DANS LE VENT

par Paco Ignacio Taibo II

Chapitre 1


J’avais déjeuné en compagnie de mes grands-parents dans un
boui-boui spécialisé dans les tacos de viande de porc grillée et je ne sais
pourquoi, j’ai pensé qu’au lieu de faire la sieste, je pouvais m’asseoir un
moment pour écrire. C’était dimanche et je m’étais assis face à la fenêtre. J’essayais
de trouver le fil qui me permettrait de noircir du papier (cela pouvait aussi
bien être un poème qu’un épisode du feuilleton télévisé sur lequel je
travaillais, une légende photo, un cours de latin, n’importe quoi). Je m’asseyais
et je me levais, j’avais lavé des verres sales, mis et enlevé des disques, bu
du Coca Cola et un verre de vin vinaigré ; j’avais aussi vidé des
cendriers et en avais rempli d’autres de mégots. Mais question écriture, rien, même
pas les dernières lignes de mes œuvres complètes.


C’était dimanche et c’était encore plus notable après
déjeuner, de toute évidence. Je voyais par la fenêtre les magasins fermés et
les gamins qui jouaient aux osselets, des couples, la lumière du dimanche
après-midi. Mais question écriture, rien. J’étais en train de me désoler (ne
pas confondre avec dessaouler) lorsque le téléphone a sonné et que je me suis
dit : « Enfin ! » En deux sauts périlleux, j’ai atteint le
combiné, j’ai décroché, et j’ai dit :


— Ici l’auteur de ce roman…


SIGNAUX DANS LE VENT

par Paco Ignacio Taibo II

Chapitre 1


Nuit et vent dans les dents. Brise légère, sympathique ;
Solitude savoureuse pour accompagner le vol de ta puissante bécane ; 58
kilos/20 ans de traction animale.


Nuit.


Nuit-rue vide sur toute sa largeur ; le sifflement, le
ronronnement des deux roues qui font briller l’asphalte. Miguel penché en avant,
l’oreille en éveil à l’approche des carrefours, essayant de deviner le bruit du
moteur des automobiles. Rien.


Rues vides. Miguel pédalant sur sa bicyclette ; fort et
doucement, traçant des S, se laissant aller, petits sauts de pédalier. Nuit.


Nuit.


Nuit étoilée ? Non, nuit sans étoiles, silencieuse.


Miguel sent l’air sur son cou en sueur et pense : Miguel
Strogoff, courrier du tsar à bicyclette, pas à Mexico, dans les steppes du
Caucase, prêt à déserter et à rejoindre la division de gardes rouges de Putilov,
sous les ordres de Lev Davidovich.


En arrivant au rond-point de Popocatépetl, il se rend compte
que la fontaine est arrêtée. Il freine des mètres plus loin. Il s’approche de
la sonnette d’un vieil immeuble et appuie. Il attend. Il est trois heures du
matin. Le courrier rouge est arrivé.


SIGNAUX DANS LE VENT

par Paco Ignacio Taibo II

Chapitre 1


Nous finirons par inventer une autre ville, un autre pays, et
marcherons avec lui avec elle dans nos sourcils froncés, la vision vrillée dans
les yeux. Les mots anciens retrouveront un sens : lointain, mirage, là-bas,
tout là-bas, versant, abîme, vent peut-être.


Nous marcherons dans la rue comme des possédés, des
déconnectés, des aliénés, francs et décidés, véritables fous de l’asile rendu
immense par la ville.


Ce sera inévitable. Nous serons les gardiens, les zélateurs
de notre mémoire et de notre ville. Nous finirons un M1 dans les bras, caressant
constamment des doigts le bord affilé de la gâchette, la conscience concentrée
dans la visée, le regard concentré – et paternel – sur la balle unique concentrée
dans le chargeur. Prêts à tirer sur le premier qui le mérite ; prêts à
mourir de notre mort au nom de cette ville nouvelle, de ce pays nouveau que
nous inventons (toujours malgré nous, toujours honteux, avec une certaine peur
de la foi, de l’espoir, nuisibles mais pas inutiles) avec une négligence forgée
au long de ces années.


SIGNAUX DANS LE VENT

par Paco Ignacio Taibo II

Chapitre 1


Le mois était juin, ville, je sais ce dont je te parle, et
je venais à toi en solitaire, en dégoûté et en avion.


L’appareil survolait la tache de lumières, le tapis de
bûchers arrachés à l’obscurité. L’hôtesse de l’air disait ton nom et je
reniflais en cachant mes larmes tandis qu’un verre de gin s’évaporait dans la
bouche de la vieille Anglaise assise à côté de moi.


— D’ici, vous êtes d’ici ? a-t-elle demandé
aimablement.


Je regardais la ville tout en bas, que je n’arrivais pas à
vraiment aimer, à vraiment comprendre, et à laquelle je revenais.


SIGNAUX DANS LE VENT

par Paco Ignacio Taibo II

Chapitre 1


Je traverserai la place en marchant lentement. Le vent
dansera aux oreilles, une mèche de cheveux sera projetée en arrière comme par
un ressac ; les yeux mesureront les pavés, chercheront les dimensions de
la place.


La place de ceux qui sont tombés un an plus tôt. Quelque
part reposent les dernières molécules dispersées des frères morts. Dans la tête
dansent les visions des rêves, les images bleutées des cauchemars ; les
chaussures alignées, les cadavres alignés, les chars alignés ; les feux de
Bengale qui ont donné le signal du massacre brûlent dans le vent ; comme s’ils
rayaient l’air, comme une cicatrice sur la cicatrice ; là où les lèvres
rougies de la blessure attendent encore un pansement.


Je marcherai en silence, lentement, bien au-delà du bruit de
la circulation, d’un concert de guitare entendu le matin. Je marcherai
lentement en pensant que là se trouve le lieu de la réunion, le point de
rencontre pour nous tous.


SIGNAUX DANS LE VENT

par Paco Ignacio Taibo II

Chapitre 1


Est-il vraiment possible que ce soit celui-là, si laid, si
flippé d’avance, si dénué de possibilités ? Est-il vraiment possible que
je sois celui-là, cette tache rose avec le cul pointu et le nez rouge ? Cette
petite chose sage enveloppée dans une couverture bleue et des langes propres ?
Celui-là, vraiment ? Celui-là ? Miguel pour toujours. Miguel depuis
les premières heures du premier jour. Celui-là, Miguel, celui de la troisième
couveuse, celui qui sourit, grogne et pleure de toute son âme. Non, il n’est
pas laid, il est ravissant, prématuré ? Oui, né à sept mois. Le nez rouge,
des bleus sur le corps. Un garçon ? Un garçon, bien sûr, le premier. Miguel
qui pleure, Miguel nourri par des infirmières efficaces et lointaines, Miguel
entre les ombres et les lumières. Miguel : un regard inexpressif depuis le
11 janvier 1949, qui observe derrière les vitres de la salle des couveuses. Première
découverte : Suis-je garçon ou fille ? Garçon, super !


Miguel, qui ignore tout à fait que vingt ans après, il
marchera sur la place des morts, les yeux en l’air…
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Les organisés et les autres


Depuis un balcon de la cité HLM Juárez, Winnetou harangue
les habitants. Trois mille, cinq mille, huit mille habitants qui se rassemblent
et applaudissent le souffle de l’insurrection ; Yáñez dialogue avec les
travailleurs des halles de la Merced et d’Artagnan, juché sur un wagon dans la
gare de Pantaco discute avec trois mille cheminots.


Il semble que l’heure de vérité ait sonné pour l’insurrection.


Les Mau Mau prennent d’assaut l’hôtel Maria Isabel Sheraton
et l’hôtel Presidente de la calle Hamburgo ; mais ils ne sont pas tout
seuls. Sur la ville déferlent les foules de ceux qui n’ont pas de nom. Ils
descendent de la colline de Guadalupe, ils viennent par la route de Toluca
depuis le Molinito, ils arrivent à marche forcée par l’autoroute de Puebla, ils
sortent de la cuvette de Texcoco ; ils descendent des mines de sable de
Santa Fe, ils viennent de la zone industrielle de Tlalnepantla. Par centaines
de milliers, en colonnes, ils descendent de Indios Verdes. Ce sont les ouvriers
de Santa Clara, de Xalostoc, de San Juanico, du kilomètre 14 1/2, de Tulpetlac,
de tout Ecatepec. Ceux qui ont des brûlures et des blessures à cause du manque
d’équipements de sécurité, ceux qui ont été licenciés en décembre pour qu’on n’ait
pas à leur payer de treizième mois, ceux qui travaillent des journées de 60
heures payées 56, ceux qui se sont faits voler depuis quinze ans leurs
cotisations syndicales, ceux qui ont été licenciés pour avoir voulu créer un
syndicat indépendant, les matraqués par les flics les jours de paie. Ce sont
les hordes armées de barres de fer, de tuyaux et de tringles, rouillés si
possible. Pollués par les fumées d’usines, couverts de la poussière provenant
de la zone la plus érodée de Mexico. Mais avec des sourires cruels, comme toujours.
Ils viennent en ville rejoindre les Tigres de Malaisie qui ont dressé des
barricades du côté de Reforma Norte et les défendent contre les assauts des
chars de la garde présidentielle.


Les inorganisés prennent d’assaut le grand magasin Puerto de
Liverpool. Wyatt Earp emplit ses sacoches et celles de ses compagnons de
billets craquants, de pièces d’or et d’argent, après avoir mis à sac la Banque
nationale du Mexique.


On raconte que le général qui a donné l’ordre d’ouvrir le
feu à Tlatelolco est tombé au combat. On raconte que le maire de Mexico, dans
une tentative désespérée pour arrêter l’insurrection, a donné l’ordre d’empoisonner
les fontaines d’eau potable de Mexico.


Mais les forces de la reconquête s’en foutent, elles ont
pris d’assaut les dépôts de sodas et les boivent joyeusement, à longues gorgées.


Les incendies allument un crépuscule rougeâtre et fumant. Le
pouvoir s’effondre.


Au milieu des applaudissements la Brigade Légère charge la
police anti-émeutes. Le goudron de San Juan de Letrán étincelle sous les sabots
des chevaux. Les spectateurs applaudissent, donnent de la voix. Les lances s’abaissent.
Les policiers, après avoir lâché de timides coups de feu (par acquis de
conscience) se dispersent et s’enfuient.


Les gens crient dans toute la ville. Les klaxons se
déchaînent, on danse le danzón sur les avenues, il pleut des confettis. Les
vendeurs ambulants sont à la fête.


La nuit tombe.



La version des autres

O comme ordinaire


Mon cher Nestor, Paco m’a donné ton adresse et transmis
ta demande. Je ne savais pas que tu avais quitté Mexico. J’en étais resté au
coup de couteau que tu as reçu alors que tu travaillais pour le journal. Et
voilà que Paco me dit de t’envoyer à Casablanca un compte rendu où je te
raconte ce que deviennent les copains.


Au moment de passer en revue notre groupe d’amis de 68, je
me rends compte que ton histoire de coup de couteau et de voyage à Casablanca, n’a
rien d’anormal. Regarde les autres :


Rolando travaille dans une ferme laitière de Puebla. Il s’est
marié et attend un enfant. J’ai su qu’il lit comme un fou (de la science
fiction !). Il est technicien et même s’il prétend ne rien vouloir savoir
de la politique, on m’a rapporté qu’il est en train d’organiser en sous main un
syndicat des ouvriers agricoles de la région. Va-t-en savoir.


Sur Paco, tu en sais autant ou plus que moi. Il a quitté la
secte où il militait et il a écrit un roman refusé par quatre maisons d’édition.
Il gagne sa vie en faisant les choses les plus étranges (des romans-photos, des
émissions de radio en circuit fermé pour des médecins), il s’est marié et
séparé six mois plus tard, cocu et cassé, dit-il. Il passe de l’euphorie à la
dépression (plus d’euphorie que de dépression, tu le connais). Il ne veut plus
rien savoir du mouvement étudiant. Il dit que s’il recommence, il recommencera
à zéro, en faisant du travail syndical (cela existe ?).


Marta s’est suicidée au début 1970. Elle a laissé un mot que
personne n’a pu comprendre ; elle s’est couchée et elle a avalé une boîte
de médicaments.


German a disparu. Le bruit court qu’il se trouve en Corée
dans un camp d’entraînement.


Paco Ceja est devenu étudiant professionnel. Le matin, il
est en sciences éco et l’après-midi, il vient de s’inscrire en anthropologie. Il
va d’échec amoureux en échec amoureux (ce salaud, toujours optimiste, prétend
qu’il accumule ainsi les expériences), il écrit des nouvelles qu’il ne montre à
personne et a quelques cheveux blancs.


Mario Núñez vit en France ou en Suisse. C’est tout ce que je
sais de lui. Je me l’imagine avec un gros manteau, travaillant dans une station
service ou jouant de l’harmonica dans le métro parisien.


Luis Lobato est parti en Italie avec une bourse.


Maria Helena a quitté la fac de lettres et fait des études d’infirmière.
Elle dit qu’elle veut faire des choses utiles, elle continue à militer comme si
c’était toute sa vie, à présent dans une association de quartier. Cela m’a l’air
d’être la seule issue pour ceux qui veulent continuer à militer en dehors de l’ésotérisme
des sectes traditionnelles.


L’Homme Loup a trouvé du travail au Conseil national des
bourses scientifiques. Il est plus que jamais plongé dans ses études de philo
et se promène à la fac avec une petite montagne de bouquins sous le bras. Il va
sûrement y arriver. Un doctorat au moins. Depuis qu’adolescent il a commencé à
fuir son bidonville de Nezahualcóyotl, il ne peut terminer qu’à la Sorbonne.


Je ne vois pas qui d’autre. Si je prends tout le monde en
bloc, cela ressemble à une étape de transition. Tout le monde est parti et
personne n’est tout à fait parti. Tous avec un sentiment de culpabilité et sans
les moyens de se l’expliquer. Quelque chose doit arriver. Et avec un peu de
chance, peut-être que nous nous retrouverons tous.


Un abrazo


Rogelio Vizcaino
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Pour revenir


Tandis que tu boutonnes pour la première fois en un mois
ta chemise, tandis que tu noues pour la première fois en un mois les lacets de
tes chaussures, tu regardes par la fenêtre.


La ville est toujours la même, penses-tu. Dehors il fait
gris. Tu ne t’y attendais pas. Il fait un peu froid. Liliana te couve du regard
pendant qu’elle fume, assise dans le même fauteuil en plastique gris où se
trouvait quelques heures auparavant Dick Turpin. En enfilant un pullover noir à
col roulé, tu glisses tes doigts à l’endroit où se trouve la cicatrice, preuve
que tout ceci a eu lieu, preuve que tout n’est pas faux.


À la porte de l’hôpital un taxi rouge attend.


— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?, demande
Liliana sans savoir si elle monte ou te dit au revoir, à toi, et à tous ces
jours.


— Je ne sais pas.


— Tu vas aller quelque part ?


— Oui, à Casablanca.


Liliana monte derrière toi dans le taxi ; le taxi
démarre.


Il va bientôt pleuvoir. Par la fenêtre du taxi on perçoit le
bruit des sabots des chevaux, l’écho sourd des tirs des carabines malaises, le
choc des épées.


— Pour quoi faire ? Pourquoi Casablanca ?


— Pour revenir un jour, réponds-tu.



Appendice numéro un


Précisions sur quelques personnages.


BASKERVILLE, (Chien des). De race canine, comme son nom l’indique.
Personnage fondamental du roman homonyme de Sir Arthur Conan Doyle. Extraordinairement
doué pour mordre sauvagement. Ses rapports avec Sherlock Holmes datent du livre
en question.


BETHUNE, Norman. Médecin communiste canadien. Il mit sa
science au service des Républicains pendant la guerre d’Espagne, puis au
service de l’Armée populaire de libération chinoise. Mort en 1942. Mao Tse Tung
lui a consacré un petit récit : À la mémoire de Norman Bethune, et
il existe une excellente biographie de lui en anglais, sous le titre Le
scalpel et l’épée.


Brigade Légère (la). Est passée à l’histoire après son
absurde charge lors de la bataille de Balaklava où elle fut décimée par les
canons russes. Est devenue synonyme d’absurde militaire, mélange d’arrogance et
de mépris du sens commun.


D’ARTAGNAN, ARAMIS, ATHOS, PORTHOS. Les quatre mousquetaires
qui paradoxalement sont connus comme les trois mousquetaires. Alexandre Dumas
père profita des mémoires du premier pour fabriquer une des plus remarquables
sagas du roman d’aventures. Ils vécurent dans la France du XVIIe
siècle, et servirent successivement Louis XIII et Louis XIV, avec des fortunes
diverses. Plus fouteurs de merde que consistants en matière idéologique. Numéros
un au hit parade des héros de cape et d’épée.


EARP, Wyatt. Sheriff de Dodge et Abilene au milieu du XIXe
siècle. Est passé à la postérité pour son duel dans OK Corral. Gentleman
du colt.


EARP, Virgil, Morgan, James et Bren. Frères du précédent. Sont
passés à la postérité pour leur vitesse au tir et leur amour filial.


GOMARA, Yáñez de. Frère de sang de Sandokan et fils de plume
d’Emilio Salgari. Portugais d’origine, renégat international par libre choix. En
politique, anti-impérialiste précis. Spécialiste en dirty tricks. Sagacité
et élégance. Voir la bibliographie de Sandokan.


HOLLIDAY, Doc. Doc pour docteur. Compagnon des cow-boys
mentionnés ci-dessus. Poursuivi par une légende romantique, qui, à travers ses
diverses versions, fait de lui ou bien un partisan précoce de l’avortement
volontaire, ou bien un homme tôt condangé par la médecine. Toutes les histoires
de l’« Ouest sauvage » font état de ses habits noirs, de sa présence
silencieuse et de son fusil à canon scié.


HOLMES, Sherlock. Détective anglais du XIXe siècle,
fils de Conan Doyle. Malgré ses relations suspectes avec la noblesse (cf. Scandale
en Bohème ou le Collier de perles), le radicalisme de son
comportement personnel le rapproche du camp révolutionnaire : sobre, misogyne,
violoniste virtuose, morphinomane, spécialiste des choses les plus absurdes (cendres
de tabac, boue londonienne), tireur exceptionnel au revolver. Âge approximatif
au moment d’entrer dans notre histoire : 45 ans. Pour toute information
complémentaire, voir surtout La Marque des quatre et Une étude en
rouge.


Malaisie, les Tigres de. Assemblage bigarré de Dayaks, Malais
et Nègres de l’archipel, plus quelques Chinois des îles, des Philippins
hispanisés et même un Maori et deux Tibétains. Aux ordres de Sandokan et Yáñez.
Peu fiables pour jouer aux jeux de main (les Nègres sont anthropophages) ou au
poker. « Les plus sauvages des combattants dans un affrontement corps à
corps » selon Salgari.


Mau Mau. Secte tribale du XXe siècle originaire
du Kenya et profondément liée à la rébellion anti-coloniale contre les Anglais
à partir de 1949. Exterminée à feu et à sang. Les dirigeants du réformisme
post-colonial, tels Jomo Kenyatta, la renièrent et exterminèrent ceux qui
avaient échappé à la police blanche.


SANDOKAN. Prince de Bornéo. Maître de l’île de Mompracem, quartier
général des Tigres de Malaisie, pirates sociaux qui tentèrent de mettre un
frein au colonialisme anglo-hollandais dans l’océan Indien et le Pacifique
sud-ouest. Aguerri dans mille combats, blessé dans cent duels. Voir Les Pirates
de Malaisie, Les Deux frères, Le Roi de la mer, À la conquête d’un
royaume, Sandokan, La Femme du pirate. (Dans les œuvres
complètes d’Emilio Salgari).


TREMAL NAIK et KAMMAMURI. Camarades d’aventures de Sandokan.
Chasseurs de tigres et d’hommes, originaires de l’Inde.


TURPIN, Richard (Dick). Bandit anglais, né de la plume de W.H.
Ainsworth. Les éditions Molino de l’époque de Franco le définissent comme un
mélange de délinquant politique et de vulgaire malfaiteur. Apparemment ses
phobies concernent les enfants prospères de la révolution industrielle anglaise.
Il détrousse les nobles sur les chemins et entretient d’excellentes relations
avec le bas peuple.


REY Tomás, MOSCARDA, BATANERO, PETERS, Pat et le Chevalier
de Malte. Compagnons du précédent. Batanero est noir, Peters roux avec des
favoris, le Chevalier de Malte est en permanence victime de déceptions
amoureuses, Tomás Rey de persécution politique.



Appendice numéro deux


Précisions sur un moment.


Au début 1969, Gustavo Díaz Ordaz, vautour sur un trône de
squelettes, régnait sur le Mexique. Le mouvement étudiant, massacré au Casco de
Santo Tomás, sur la place de la Ciudadela, à Tlatelolco, au Camp militaire
numéro un, défait politiquement pour s’être montré incapable de s’allier au
mouvement ouvrier dans les grandes villes, se repliait sur lui-même. Le grand
reflux commençait, après une lutte de 123 jours où des milliers de Mexicains
étions nés comme êtres humains.


Le reflux allait signifier le retour douloureux des
militants et des activistes de gauche à une université qu’ils avaient connue
pleine d’euphorie et de liberté ; à une université oppressive et défaite, sur
les pelouses de laquelle on respirait de grandes bouffées de désenchantement. C’était
aussi le retour à la famille, la nécessité pour beaucoup d’entre nous de
travailler, et l’organisation de la survie économique. C’était la fin de la vie
d’étudiant. La crise qui affectait le mouvement a avalé la gauche mexicaine et
l’a vomie en petits morceaux. Les premiers projets de travail allaient mettre
au moins deux ans à mûrir. Pendant ce temps, nous tous qui avions été, n’étions
plus.


Consciemment ou inconsciemment, nous rompions avec le passé
en refusant même d’en parler. La marihuana (introduite par le gouvernement en
grandes quantités sur les campus), le découragement, le naufrage des rapports
amoureux noués à la chaleur de la lutte étudiante, le recyclage dans des
emplois, l’opportunisme dans la recherche d’un boulot, la bureaucratisation des
appareils politiques, la roue du moulin qui nous entraînait dans la vie
quotidienne de la classe moyenne, nous ont achevés en tant que génération. Le
Pouvoir était de plus en plus loin, le rêve souterrain de tous ceux qui avions
vécu 68 avait fait naufrage et était entraîné dans le reflux.


Dans la défaite, nous restait le refuge intérieur, le
militantisme grisâtre, comme réponses futures au rêve de ces cent-vingt trois
jours.


C’est dans ces lamentables conditions que ce très court
roman a été conçu. Concocté au beau milieu d’un divorce prématuré (fidèle
reflet d’un mariage prématuré), d’une crise militante, d’une époque de faim et
de sous-emploi, il est devenu une bouée de sauvetage, une vengeance, une
approche du Pouvoir par d’autres moyens.


Puis il est allé dormir au fond d’un tiroir et a été réécrit
trois fois au cours des douze ans qui ont suivi.







Nestor Roca fait partie des vaincus du Mouvement de 68 de
Mexico ; cloué sur un lit d’hôpital, il prépare sa vengeance et une grande
révolution populaire. Bien sûr, il est seul, mais il a des alliés fidèles et il
leur donne rendez-vous. Pas un ne manquera à l’appel : Athos, Porthos, Aramis
et d’Artagnan, Sherlock Holmes (mais surtout sans Watson), la Brigade légère, Winnetou,
Les Tigres de Malaisie avec Sandokan, Wyatt Earp, les Mau-Mau, Doc Holliday… Tous
les héros de ses lectures.


Avec la même efficacité et le même talent que dans ses
romans policiers, Paco Ignacio Taibo II écrit ici un roman sur la nostalgie, la
colère, le désenchantement, la gloire et la fidélité à la lecture.


Paco Ignacio Taibo II est né en 1949 à Gijón, il vit à
Mexico. Il est romancier et historien. Il est traduit dans de nombreux pays et
surtout connu en France pour À quatre mains et Cosa fácil.
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