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Si la ville est bien Mexico, les personnages appartiennent à la pire des fictions. Et le roman est pour Miguel Bonasso, Ciro Gómez Leiva et Juan Hernández Luna, pour des raisons variées, mais l’amitié ça ne se discute pas.


« Mais quel est donc le fils de pute qui a dit que Chopin c’était de la guimauve ? »

Guillermo Cuevas
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« Il y a des gens qui prétendent que je ne m’intéresse qu’au mauvais côté de la vie. Dieu m’en préserve ! »

Raymond Chandler

Héctor observa le visage masqué du catcheur sur lequel coulait une larme. Cela l’étonna. D’abord, les catcheurs ne pleurent pas, c’est un axiome indiscutable. Ensuite, il y avait un problème technique : le masque aurait dû empêcher l’écoulement lacrymal normal. Mais en dépit de ces objections, le type était, sans le moindre doute, en train de pleurer. Il s’approcha, oubliant le vœu qu’il avait fait de regarder tout cela de loin. Au milieu de la rue, un groupe de catcheurs masqués, munis de capes et d’uniformes aux couleurs festives (orange, jaune canari, noir avec des incrustations argentées), portaient sur leurs épaules un grand cercueil gris métallisé. Derrière eux les mariachis entonnèrent le Son de la negra ; un peu plus loin derrière, les héritiers pleuraient de façon aussi normale que justifiée ; une famille nombreuse d’origine populaire en deuil, des amis, des voisins, des curieux. Héctor alluma une cigarette. Il pleuvait.

Le cortège, qui s’était réorganisé à l’entrée du cimetière, entama la marche lente qui devait le mener à la dernière demeure de l’Ange. Les mariachis terminèrent le premier couplet du Son de la negra, et remirent le couvert.

Héctor se rappela que quelqu’un lui avait dit une fois, quand il était plus jeune et que la ville était différente, que si l’on ne choisit pas le lieu de sa naissance, on choisit encore moins le lieu de sa mort. Cette ville en particulier ne te laissait rien choisir, ni le lieu, ni la manière ; ton sort se confondait avec le sien. Il ne servait à rien de répéter, peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Pas le choix. Tu restes ou tu te casses. Tu restes avec elle ou tu te planques sous le lit pour éviter qu’elle te dévore. Et pourtant, elle continuait à te surprendre, parce que même si tu en connaissais tous les coins de rue, toutes les ruelles et toutes les histoires folles qu’elle pouvait imaginer, elle trouvait toujours une nouvelle idée macabre.

La mort de l’Ange ne lui plaisait pas.

Les participants aux funérailles allumaient des bougies devant des portraits du catcheur défunt et les disposaient le long du cercueil, tandis que l’on creusait la terre qui allait le recevoir. Les mariachis insistèrent. Était-ce l’Ange qui avait demandé le Son de la negra comme musique pour ses adieux terrestres ?

Il était vrai que l’enterrement aurait pu faire pâlir d’envie Jorge Negrete en personne, mais de toute façon l’Ange ne méritait pas une sortie de scène comme celle-là. La moindre des choses que lui devaient les survivants, selon la décision parfaitement unilatérale d’Héctor, c’était de lui apporter la tête de son assassin enveloppée dans du cellophane avec un énorme ruban rose.

L’eau commença à s’infiltrer à travers sa gabardine et il frissonna.

Carlos Vargas, son collègue avec qui il partageait le local, travaillait sur des meubles éventrés, devant le bureau du détective. Héctor le regardait faire. Le tapissier avait un walkman sur les oreilles et dansait au son d’une musique qu’Héctor ne pouvait entendre. Le détective passa progressivement de la curiosité à l’étonnement. Carlos s’agitait devant un meuble ouvert de haut en bas, le garnissage de plastique débordait par les blessures ; il faisait des figures en dansant sur le rythme mystérieux tout en enfonçant avec un marteau des clous de tapissier sur la partie supérieure de la toile qui adhérait au cadre de bois comme une nouvelle peau. Le détective avait ôté ses chaussures et les pieds sur le bureau, il buvait une boisson gazeuse tout en feuilletant une revue de catch, comme un dernier hommage rendu à l’Ange.

— Vous êtes capable d’effectuer une prise, dit soudain Héctor, quelque chose de simple, un double Nelson, un vulgaire ciseau, sans vouloir vous offenser, rien que pour vous amuser, n’est-ce pas ?

Carlos Vargas hocha la tête, se rendant compte à l’attitude de son voisin que le détective lui avait demandé quelque chose ; mais il était évident qu’il n’en avait strictement rien à foutre et que la seule chose qui l’intéressait était la musique.

— Et c’est alors qu’arrive un type quelconque, qui vous dit bonjour, vous donne une accolade de bon copain, de camarade de toute la vie, et qui vous pose un. 38 spécial sur la nuque…

Carlos se lança dans l’élaboration complexe des pas d’un danzón tout en continuant à punaiser son meuble.

— Vous m’écoutez, docteur en tapisserie Vargas ? demanda le détective d’un air agacé.

Le visage de Belascoarán incita son voisin et ami à se sentir concerné et à ôter l’une des oreillettes.

— Oui, moi aussi, je trouve que c’est une saloperie d’avoir augmenté le prix du soda, affirma Carlos Vargas le plus sérieusement du monde.

Héctor déposa les armes : d’un geste, il indiqua que l’affaire était terminée et il poursuivit son monologue.

— Il est en train d’embrasser un bon copain et voilà le coup qui part et la balle du. 38 qui lui explose la cervelle. Ce n’est pas du jeu. Le baiser de Judas, n’est-ce pas ?

Héctor se mit debout. Le tapissier n’était pas le seul capable de sombrer dans l’autisme ; lui, de son côté, pouvait rejoindre les fans du théâtre expressionniste. Il serra dans ses bras une personne inexistante, sortit le revolver, fit le geste de le porter à la tempe de l’homme qu’il tenait embrassé et fit semblant de tirer.

— Le baiser de Judas… insista Belascoarán en se rasseyant.

Carlos, qui ne faisait pas très attention à lui, entreprit de chantonner : « Negra, negra, moi qui te passe tout… »

— Ça c’est de la conversation, ce que l’on appelle une vraie conversation, pas les conneries habituelles, conclut le détective en se parlant à lui-même.

Le téléphone sonna et fit sursauter Héctor sur sa chaise. Finalement, tout n’était pas aussi tranquille qu’il voulait bien le croire. Il tendit le bras pour répondre.

— Non, en ce moment il est occupé – il jeta un coup d’œil à Carlos Vargas qui poursuivait son danzón tapissier. Je vais prendre le message… Un love seat en satin rose… qui aurait dû être prêt pour mercredi…

Il écrivit sur un morceau de journal qui était posé sur sa table. L’écriture était très tordue car il était obligé de faire des contorsions.

— Bien entendu, madame…

Il raccrocha, regarda son camarade de bureau et sourit.

— Donc, pour revenir à l’histoire… Tu es un catcheur, tout seul sur le ring, les lumières allumées pour toi tout seul ; tu fais des heures sup à l’entraînement parce que les muscles ne sont plus ce qu’ils étaient et que tu te fais vieux, et c’est alors qu’un fils de pute débarque, te serre dans ses bras…

Un catcheur masqué de blanc (c’était un masque connu, comme si l’Ange était ressorti de sa tombe amaigri après un long séjour au purgatoire) s’entraînait en solitaire sur le ring, dans l’énorme espace vide de l’arène de catch, plus vide encore puisqu’elle avait été créée pour être bondée de visages hurlants. La lumière des projecteurs retombait sur sa silhouette en train de danser le ballet du catch solitaire, les chocs contre le tapis marquant le rythme. L’éclairage apportait sa propre part d’irréel. Héctor l’observa. Quelque chose lui fit brusquement tourner la tête. Une nouvelle présence dans cette nuit irréelle. À côté de lui, un balayeur s’était arrêté, la serpillière à la main, observant lui aussi le catcheur.

— Qui est-ce ? demanda le détective.

— Le fils de l’Ange. L’Ange II. Le gamin a des couilles, venir ici après ce qu’on a fait à son vieux la semaine dernière…

— Ça doit être pour ça, à cause de ce qu’on a fait à son vieux la semaine dernière.

Le catcheur sauta en l’air en balançant un coup de pied aérien à un ennemi imaginaire. Il se releva. Son visage était en sueur sous le masque et ses yeux vitreux semblaient avoir perdu de la précision.

Héctor s’approcha du ring. Le catcheur le regarda faire, en continuant machinalement à balancer ses coups de pied aériens contre l’ennemi inexistant, totalement absent sauf dans un coin de ses pensées.

Héctor escalada l’un des coins, se balança contre les cordes.

— C’était vous l’ami de mon père ? Le détective ? demanda le catcheur haletant.

Héctor alluma une cigarette en hochant la tête.

— Il y a du neuf ?

— Rien. On a dit que c’était un braquage, ou un type du catch qui ne pouvait pas l’encadrer, ou une histoire de gonzesses… Des conneries, ouais. Du fric il n’en avait pas ; il était sur le ring, où est-ce qu’il l’aurait mis ? Dans son calebar ? Quelle gonzesse ? Mon vieux était divorcé, il sortait avec celles qu’il voulait ; ma mère, cela fait des années qu’elle s’est tirée avec un espingouin, dans le Sonora, elle n’en a plus rien à foutre de nous, des années qu’elle n’écrit pas. Le catch, je vois pas. On est tous potes ici, et ceux qui sont moins potes, c’est pas des méchants, des cons peut-être, mais pas des méchants. Ici, il n’y a ni morts, ni blessés, rien que du bluff, du show, des coups de pied tendres. Les blessures, on les chope quand on déraille, quand on fait pas gaffe, quand on est bourré, quand on s’échauffe pas, quand on joue au con…

Le fils de l’Ange frappa du poing contre la paume de sa main. Il sentit que le coup avait été très doux, que cela ne valait pas la peine, que la douleur ne remontait pas au cerveau. Il recommença. Rien à faire. Héctor insista. Il connaissait trop bien ces moments où la douleur était incapable d’ôter la douleur. C’était une vieille histoire.

— Tu voyais souvent ton père ?

— Tous les jours. On s’entraînait ensemble. On faisait équipe pour certains combats, on partait toujours en tournée ensemble, on faisait même la cuisine à la maison ensemble. C’est lui qui m’a élevé, l’ami. Je lui dois tout. Il m’a appris à bien retomber et m’a obligé à faire des études de chimie, mais il m’a laissé combattre tant que je continuais mes études. Vous l’avez connu, il n’était pas comme je le dis ? Dites-moi si je n’ai pas raison.

— Il était super, mais alors, qui l’a tué ?

L’Ange II n’avait pas la réponse et il réagit de la seule façon dont son corps pouvait le faire, en recommençant à s’échauffer. Héctor insista.

— Pourquoi tu n’es pas venu t’entraîner avec lui ce soir-là ?

— Il ne m’a pas dit qu’il venait s’entraîner, il a dit qu’il devait passer voir un vieil ami à lui, d’avant ma naissance ; un vieil ami qui lui devait du fric. J’ai pensé que c’était un prétexte, qu’il avait rendez-vous avec une gonzesse et qu’il ne voulait pas m’en parler.

Héctor fumait et essayait de regarder ailleurs pendant que le gamin se mettait à pleurer. Il avait des questions auxquelles l’Ange ne pourrait évidemment pas répondre.

— Qui pouvait vouloir le tuer ? Qui lui en voulait ? Avait-il des problèmes ? Qui étaient ses amis dans le milieu du catch ?

— Je ne sais pas. Plus j’y pense, moins je sais. Je vous jure que je ne sais pas.

Il pleuvait mais Héctor avait chaud. La chaleur lourde remontait jusqu’à la fenêtre en nuages de vapeur provoqués par la pluie tombant sur l’asphalte qui avait chauffé toute la journée. Héctor n’avait sur lui que son bas de pyjama. Il était en train de fumer la troisième cigarette d’une série qui selon toute probabilité devait le mener loin. Une nuit d’insomnie devant la fenêtre. De temps en temps les lumières des automobiles modifiaient le paysage en changeant l’éclairage. Le vent se mit à souffler dans un autre sens et la pluie commença à tambouriner contre les vitres. Il alla fermer les fenêtres de l’autre pièce, avec la louable intention d’empêcher cette fois les livres de se mouiller. Il traversa le couloir en essayant de faire l’impasse sur la décoration : des dizaines de photos de la fille à la queue de cheval punaisées aux murs. Il y en avait beaucoup ; vraiment beaucoup. Héctor se disait parfois qu’il y en avait trop. Une absence comme ça se transformait en présence, mais c’était cher payé.

Comme il passait à côté du téléphone, posé sur les œuvres choisies de Steinbeck en deux tomes et par conséquent en équilibre instable, la sonnerie se mit à résonner, comme si elle avait deviné les mouvements du détective.

— S’il te plaît, Héctor, allume la radio ! dit Laura au téléphone.

Héctor lâcha le combiné pour se diriger vers la chaîne. Il imaginait Laura : le casque sur les oreilles légèrement de travers pour pouvoir parler au téléphone, assise devant le micro. Pareille à ces portraits d’intellectuelles que savait si bien et si mal dresser Hollywood au début des années soixante, ces doctoresses en philosophie qui, quand elles défaisaient leur chignon, se transformaient en vampiresses hirsutes aux lèvres charnues. Lequel des deux était le plus âgé ? Laura, deux jours de plus qu’Héctor. Cela le calma.

La voix se fit entendre au milieu des grésillements mais ce n’était pas la voix habituelle, sensuelle de Laura. Il regarda l’appareil d’un air méfiant.

— … et quand je me suis penchée à la fenêtre de la cour, on ne voyait rien d’autre que les corps allongés. On voyait du sang sortir de sa tempe, mademoiselle, et c’est pour ça que j’ai envoyé la cassette…

Laura interrompit l’auditrice :

— Merci, doña Amalia. En direct, Laura Ramos pour L’Heure des solitaires, depuis les studios de XEKA sur l’avenue Revolución. Pour ceux qui nous rejoignent maintenant, nous allons rappeler ce qui s’est passé.

Héctor remercia Laura pour le message personnel et se mit à chercher les cigarettes. Merde, où avait-il pu bien les laisser ? Il imaginait Laura parlant dans le micro comme si elle en avait été amoureuse, comme si elle le caressait. C’était peut-être pour cela que sa voix était aussi sensuelle, aussi diablement excitante. La voix d’une femme amoureuse d’un micro pouvait faire des prodiges. Il trouva les cigarettes sous un vieil exemplaire de la revue Encuentro.

— Vers neuf heures du soir est parvenue dans nos studios une cassette contenant une déclaration d’amour, la bande était accompagnée d’un mot de notre auditrice Amalia González qui disait nous l’avoir envoyée après l’avoir trouvée dans l’escalier devant l’appartement 3 du 121, rue Rébsamen, Colonia del Valle, où quelque chose de terrible venait de se produire. En liaison avec la police urbaine, nous avons pu apprendre que dans l’appartement 3 vient d’avoir lieu ce qui ressemble à un double suicide : un couple de jeunes gens s’est donné la mort…

Certains des termes utilisés gênaient franchement Héctor, qui était en train d’essayer de reconstituer la scène, d’imaginer précisément la rue, l’appartement 3, le numéro au-dessus de la porte. Les adjectifs l’énervaient : « terrible ». Qu’est-ce que cela voulait dire ? « Nous avons pu apprendre. » Qui avait appris quoi à qui ?

À la radio, la voix de Laura continuait de reconstruire l’histoire :

— … après avoir rédigé un serment d’amour, dont cette cassette était la traduction publique… Ce terrible document une fois entre nos mains, nous avons pu vérifier auprès de madame Amalia González qu’elle a trouvé la cassette dans une enveloppe sur laquelle était inscrite l’adresse de notre émission, près de la porte de l’appartement où s’est produit le drame, et que c’est elle qui nous l’a envoyée. Si vous êtes avec nous depuis le début de notre retransmission, vous venez d’entendre Amalia González nous raconter comment vers neuf heures du soir elle a entendu les coups de feu et observé par la fenêtre de la cour les cadavres des deux adolescents unis par un pacte mortel. Elle a découvert la cassette par terre dans le couloir, et nous l’a envoyée par l’intermédiaire de l’un de ses amis, chauffeur de taxi.

Héctor récapitula : une dame indiscrète, une enveloppe avec une cassette laissée dans le corridor, deux coups de feu, des morts aperçus par la fenêtre, un ami chauffeur de taxi.

— Dans quelques instants et après les messages publicitaires, poursuivit Laura, vous pourrez entendre cet étrange document. Nous avons identifié la voix féminine comme étant celle de Virginia Vali, qui nous a déjà envoyé des cassettes, et qui est morte ce soir à neuf heures en compagnie de Manuel J. Márquez… Nous vous parlerons plus tard de ces deux jeunes gens…

À peine la pub lancée, Héctor se dirigea vers le téléphone.

— Héctor, tu as entendu ?

— Tout. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je te raconterai. Tu as noté l’adresse ?… C’est très bizarre. Écoute bien ce qu’ils racontent sur la cassette et va faire un tour là-bas, la chaîne m’a autorisée à te payer pour que tu travailles avec nous.

Héctor, qui avait idée que ce genre de choses n’arrivaient pas dans la réalité et qui se sentait obligé de distinguer entre la réalité réelle et la réalité mensongère qui était parfois son quotidien, tenta de freiner Laura.

— Écoute, attends un peu… mais à l’autre bout la ligne sonnait occupé.

Il raccrocha. De la radio surgit la voix qui à partir de cet instant et pour longtemps serait pour lui la voix de Virginia.

— Je m’appelle Virginia, j’ai dix-sept ans et je ne veux pas mourir…

Héctor mit en marche le magnétophone. Une déclaration d’adieu, il fallait l’écouter plusieurs fois pour qu’elle devienne réelle. Sans s’en rendre compte, il était en train d’effacer le dernier concert live de Bob Dylan.
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Je suis assis sur le bord d’une route.

Le chauffeur est en train de changer la roue.

Je n’aime pas l’endroit d’où je viens.

Je n’aime pas l’endroit où je vais.

Comment se fait-il que j’attende avec impatience la fin de la réparation ?

Bertolt Brecht

— Je m’appelle Virginia, j’ai dix-sept ans et je ne veux pas mourir… Ridicule, non ? On dirait une pub des Alcooliques anonymes… mais c’est vrai que je ne veux pas mourir, pour rien. Quand on a dix-sept ans, tout reste à faire, même les choses qu’on a déjà faites une fois. Je ne sais pas pourquoi je pense que les adieux doivent être publics, c’est pour ça que j’enregistre cette cassette que je vais t’envoyer pour ton émission de radio…

Héctor s’ouvrit un chemin entre des flics et des brancardiers, des médecins légistes et des journalistes, des voisins curieux et des voyeurs ; personne ne semblait faire attention à lui.

Il régnait une atmosphère de chaos dans l’appartement de la rue Rébsamen. Comme si des vautours tournoyaient autour des restes d’une fête. Héctor visita les pièces ; dans la chambre à coucher, des médecins en uniformes douteux étaient au travail. Une fille était étendue sur le lit, recouverte d’un drap dont ne dépassaient que la tête et le cou ; il y avait une tache de sang au niveau du cœur. Le drap semblait avoir été placé après la mort sur le corps nu. C’était un très beau visage auquel l’absence de vie et la pâleur n’enlevaient pas l’air paisible. Un mélange de la copine que nous n’avons jamais pu avoir au lycée et de la fille du voisin, qui, si nous nous étions mariés assez tôt, aurait pu être notre fille que nous regarderions dormir en souhaitant pour elle rien que le meilleur, les meilleures amours, les meilleures batailles. Il était de plus en plus souvent envahi par des images paternelles, il n’allait pas tarder à penser aux femmes avec une mentalité de grand-père. Dans un autre coin de la chambre, on devinait un autre corps nu, celui du jeune homme, dont on ne distinguait que les bras dépassant du drap. Héctor alluma une cigarette. Il fumait trop mais personne n’en avait rien à foutre.

La voix de Virginia flottait dans sa tête.

— … les adieux doivent être publics, c’est pour ça que j’enregistre cette cassette que je vais envoyer à ton émission… Ce sera la dernière, c’est pour ça que je dis adieu. Je n’ai plus envie de parler d’amour, parce qu’apparemment je ne pourrai pas le connaître. On nous dit que l’amour n’est plus ce qu’il était, que nos amours sont bêtas, minables, tristes comme une génération sans passions. Ce n’est pas vrai. Je suppose que si tu diffuses cette cassette, c’est parce que tout ça c’est des mensonges. Je te remercie pour les instants que je t’ai volés, Laura, et je remercie aussi tous ceux qui écoutent l’émission.

Une main recouvrit le visage de la fille morte avec le drap, comme si elle l’avait fait disparaître par un tour de magie. Héctor jeta sa cigarette par terre et se mit à tourner dans la maison.

Il y a des fois où même si on en a l’air, on ne pense pas. Le vide est facile à imiter, même sans le vouloir. Les idiots, les poètes célèbres, les ministres, pratiquent cela constamment. Héctor avait l’air de penser mais il était en fait resté coincé dans un pli du temps, une pause quasiment interminable de laquelle seul le bruit de la porte était capable de le tirer. Lorsque cela se produisit, le détective mit un certain temps à réagir. Il fit les constatations : je suis seul, il fait jour. Il regarda par la fenêtre : en bas, un groupe de vendeurs de journaux était en train de jouer au football. Il ouvrit la fenêtre. Les bruits de la rue remontaient, la musique tropicale des magasins de disques. À la porte, un jeune homme en costume-cravate, un album photo à la main, le regardait. Héctor lui fit signe d’entrer.

— J’ai repensé à ce qu’on s’était dit hier et je me suis souvenu de quoi on avait parlé ce soir-là avec mon vieux.

Héctor, surpris, regarda le personnage. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Son cerveau finit par établir la bonne connexion.

— Tu es le fils de l’Ange ? Excuse-moi, gamin, je ne t’avais jamais vu sans ton masque.

Sans son déguisement, hors du jeu, l’Ange II eut un sourire. Il était imberbe, vraiment très jeune, et très guindé.

— L’uniforme d’hier, c’était celui du catch, celui-là c’est pour donner des cours de chimie au lycée. Des fois je me dis que mes élèves et le public apprécieraient que j’inverse.

— Je suis sûr que tes élèves au lycée t’adoreraient. J’ai toujours rêvé d’avoir un prof de chimie masqué.

L’Ange II déposa délicatement l’album photo sur la table. Un secret de son père était caché dans les pages bordées de cuir vert.

— Mon vieux n’a pas arrêté de le feuilleter en tournant autour du pot toute la soirée. Et ce type-là, et cette fille qui avait été avec eux. Comme s’il avait voulu me dire quelque chose mais n’y arrivait pas.

— Tu peux reconstituer comment ça s’est passé ?

Ils se penchèrent au-dessus de l’album photo.

L’Ange II feuilletait rapidement les pages. Il s’arrêta d’abord sur la photo de deux gros types en costume, s’étreignant comme des braves potes amoureux que la vie n’avait pas trop maltraités.

— Celle-ci, c’est la première dont il m’a parlé, son pote Zamudio, du même village que lui, près de Guadalajara. Ils ont fait équipe durant un temps, moi je ne l’ai pas connu. Les premiers combats de mon vieux dont je me souviens, il était toujours solo, les équipes c’était pas son truc. C’est seulement quand on a commencé à combattre ensemble qu’il a laissé les combats en solo, mais ce type-là avait été son premier partenaire, ils s’appelaient « Les Fantômes ». Regardez, les voilà.

Il montra une photo de l’album où deux types masqués et ensanglantés étaient au centre du ring. C’était une petite arène de village.

— Et qu’est-ce qu’il disait ? demanda Héctor.

— Rien, il parlait de ce temps-là.

— Et sur la fille ?

— Que c’était une fille que tous les deux aimaient beaucoup, et il tournait les pages de l’album, mais il ne m’a jamais montré sa photo.

— Tu es sûr qu’il ne t’a pas dit qu’il allait revoir ce type, qu’il lui avait parlé, qu’il était réapparu ? Tu n’as pas eu l’impression qu’ils devaient se revoir ?

— Je ne sais pas.

— Est-ce que cela peut être le même type qui a débarqué dans la salle le lendemain ? Ou bien est-ce qu’il avait rendez-vous avec la fille ?

L’Angel II hésita, puis finit par poser son doigt sur la photo du copain de son père.

— Non. De la façon dont il en parlait, c’était plutôt comme s’il était mort. Son ami le mort…

— Zamudio ? Zamudio comment ? demanda le détective.

— Le « Fantôme » Zamudio… C’est tout.

Le soleil resplendissait. Héctor était assis sur un banc, avec à côté de lui un gamin qui essayait de faire rouler son camion en plastique sur ses pieds, ce que le détective tentait d’empêcher. Laura passa devant lui en courant ; elle était en pantalon de jogging et T-shirt, l’uniforme des jeunes épouses encore sans enfants qui allaient courir dans les parcs, avec l’espoir de plus en plus vague de se faire brancher par un jardinier municipal ; mais la crise avait obligé les jardiniers municipaux à faire deux ou trois boulots et dernièrement ils n’avaient plus le temps de jardiner autre chose que les pelouses dont ils arrachaient la mauvaise herbe en pestant contre leur sort. Laura ne portait pas les lunettes qui lui donnaient son habituelle couverture d’intellectuelle, et par conséquent ressemblait plutôt au mannequin yankee de la pub pour le shampoing Miss Clairol, avec sa chevelure qui s’agitait au rythme de la course.

— Combien ? demanda Laura sans s’arrêter.

— Sept tours… répondit Héctor, puis en haussant la voix parce qu’elle disparaissait déjà derrière les arbres… Et elle, d’où tu la connaissais ?

— C’était la fille d’une amieeee…

Héctor observait la façon de courir de Laura. Il aimait bien. Elle n’offrait pas de résistance à l’air, ondulait, était à l’aise dans les courbes…

— Et lui ? Tu le connaissais ?

Mais Laura était déjà trop loin pour l’entendre.

Héctor opta pour la patience. L’autre possibilité était de partir en courant à sa poursuite, et il ne faisait franchement aucune confiance au grincement métallique que faisaient entendre ses os. Si tu mesures moins d’un mètre vingt, mieux vaut être nain. Il fumait calmement. Des vieux en train de lire le journal (ils ne se le prêtaient pas, chacun le sien), des fillettes d’un jardin d’enfants habillées avec des pulls rouges et dansant une ronde. La fontaine.

Laura était un héritage. Quand le Cuervo avait disparu, Laura était apparue. Ce n’était pas un mauvais legs. Le Cuervo avait annoncé un soir en direct qu’il abandonnait son émission nocturne et une semaine plus tard, radieuse et avec sa voix de velours, Laura Ramos avait pris sa place. Elle l’avait appelé deux ou trois fois pour lui raconter des histoires, Héctor l’avait appelée à son tour pour lui en raconter d’autres. Il leur était arrivé de prendre un café dans une cafétéria aseptisée de l’avenue Insurgentes. C’était elle qui lui avait dit que le Cuervo l’embrassait et qu’il était parti diriger une station de radio pour les communautés indiennes de la Sierra de Puebla, où il produisait des programmes en nahuatl ; disparu pour tous ceux d’avant, dans un autre pays à des milliers d’années-lumière d’ici. Elle lui avait dit qu’il semblait content, qu’une auréole de saint primitif entourait son visage ; qu’il était de plus en plus myope et qu’il lisait Don Quichotte. De sorte qu’Héctor avait envoyé à son vieil ami ses meilleurs vœux et sa bénédiction mentale, et avait hérité de Laura Ramos.

— En théorie, je suis censée faire dix tours, mais comme tu es là, je vais m’arrêter à huit, dit Laura toute haletante en se laissant tomber au pied du banc.

— Tu es bien la seule à croire que tu fais ça pour moi. Tu es au bord de la crise cardiaque. Tu fumes plus que moi, tu habites Mexico, tu t’enfiles des canettes de bière Tecate comme si c’était du jus de pomme, et tu prétends mener une vie saine. La seule chose sensée dans tes huit tours, c’est que tu peux être sûre qu’aucun violeur n’aura le courage de te suivre ; en général, ce sont des flemmards, trois petits tours et puis s’en vont.

Laura lui demanda par geste une cigarette. Héctor la lui passa. Ils fumèrent en silence. Puis Laura eut une quinte de toux.

— Parce que toi, tu t’y connais question viol ?

— Je lis le carnet mondain dans les journaux, et la première page, les inaugurations officielles… répondit Héctor avant de changer de sujet. Et lui, le gamin qui est mort hier soir, c’était qui ?

— Elle avait dix-sept ans, lui dix-neuf, je ne sais pas qui c’était, jamais entendu parler de lui. Toi, qu’est-ce que tu as appris ?

— Pas grand-chose, ce que les gens racontaient. Un pacte suicidaire entre deux adolescents, il a tiré, elle est morte en premier, après il s’est suicidé. Elle, une balle dans le cœur, lui dans la tempe. Deux coups de feu, deux balles. Test de la paraffine positif à la main droite. Appartement prêté. Proprio prof d’anglais à la fac où ils allaient, elle est en vacances à Houston ou dans un de ces endroits où l’on vend des hot dogs. Virginia n’avait pas eu de rapports sexuels ce soir-là ni avant… Elle était vierge. Ils étaient nus.

— Comment tu sais tout ça ? demanda Laura.

— J’ai posé des questions, qu’est-ce que tu crois, répondit Héctor. Qui s’opposait à ce qu’ils sortent ensemble et qu’ils se voient ? Les pactes suicidaires, c’est dans ces cas-là, non ?

Laura fit la grimace et jeta sa cigarette au loin.

— Ses parents à lui je suppose. Mais je n’y crois pas. Tu connais des adolescents qui se suicident parce qu’on ne les laisse pas sortir ensemble à dix-sept ans ? Elle n’était pas comme cela.

— Personne n’est comme cela jusqu’à preuve du contraire. Qu’est-ce qu’il y a, tu as vraiment des doutes ou il t’arrive ce qui nous arrive à tous face au suicide ?

— C’est la troisième fois que Virginia m’envoyait une cassette pour l’émission, des messages bizarres, des monologues, beaucoup de nécrophilie, beaucoup de désespoir adolescent ; elle racontait des trucs du genre manifs sur le campus, mélangées à des demandes angoissées sur comment se débarrasser de l’acné, à des descriptions de lions faisant l’amour au zoo, à des lectures de sonnets de Shakespeare. Dans aucune des cassettes d’avant elle ne parle d’un petit ami. Je ne sais pas… J’ai obtenu de la direction de la station une semaine de salaire pour un détective, l’idée leur a beaucoup plu, ils se croient modernes. Continue à chercher, raconte-moi. Qui était Virginia ? Est-ce qu’elle s’est vraiment tuée ?

Héctor fit la tête de celui qui n’avait pas l’intention d’acheter ce billet de loterie, même si on lui promettait tous les gros lots du monde.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’es pas convaincu ? Ne me dis pas que tu as beaucoup de travail, cela se saurait…

— Il faut que je m’occupe de l’histoire d’un ami.

— Tu rends encore des services ?

Héctor hocha la tête en souriant.

— Alors rends-moi celui-là.

Héctor prit son temps avant de répondre.

— J’ai vu le visage de la fille… Déjà morte. Moi, les pactes suicidaires ne me gênent pas, libre à chacun de partir quand il veut et comme il veut… Je ne sais pas, cette manie qu’on a de nos jours de penser que l’amour n’est plus comme avant, que plus personne ne se flingue par amour. Elle étendue sur un lit, recouverte d’un drap sauf le visage. C’était une gamine drôlement jolie.

Laura toisa le détective en toute objectivité. « En ruines » pouvait être l’expression adéquate pour décrire son allure. Mais avec Belascoarán, on ne savait jamais.

— Pire qu’un propriétaire de station de radio : un détective romantique. Je peux t’assurer que la gamine était beaucoup plus jolie vivante. Arrête de faire chier, dit Laura en lui serrant le bras.

— Tu as les cassettes des autres émissions ?

— Et aussi l’adresse de chez elle, et un mot d’introduction pour la mère, et une lettre de la radio qui dit que tu travailles pour nous.

Elle tira un paquet de son sac qu’elle avait laissé sur le banc et fit tomber les petits papiers sur les genoux d’Héctor.

— Et toi, qu’est-ce qui te motive ? demanda Laura en regardant fixement le détective.

— Je ne sais pas, j’imagine qu’un mélange d’inertie, de curiosité et d’appât minimum du gain… je suis très bizarre ces derniers temps. Je comprends de moins en moins les gens. Mexico blues. Une sorte de mélange à base de grippe et de pollution. Je dois me faire vieux.

Héctor se leva, se dirigea vers la fontaine où il trempa la main dans une eau tiédasse qui lui fila entre les doigts. Depuis le banc, Laura lui lança un clin d’œil. Venant d’elle, c’était un au revoir très correct.

Plus tard, en se rappelant la conversation avec l’animatrice de radio, Héctor se dit que décidément il était très bizarre ces derniers temps, complètement dans le flou. Que certainement ses motivations étaient un mélange d’éternelle et insatiable curiosité, de l’envie de se mêler des affaires des autres ; et que parfois il était même payé pour cela. Mais quelque chose n’allait pas, parce que de plus en plus souvent, il se sentait un simple spectateur qui comprenait de moins en moins les êtres humains ; une attitude qui fonctionnait bien au départ, mais ne l’aidait pas beaucoup à résoudre les affaires. Ce n’était probablement pas entièrement de sa faute. Même s’il avait dit cela à Laura en plaisantant, il était sans doute victime d’une de ces maladies si répandues dernièrement à Mexico, et que l’on commençait à appeler du nom générique de syndrome du district fédéral, ou de lèpre de Mexico, provoqués par des rhumes à caractère viral et par l’inhalation permanente de la merde qui flottait dans l’air. Héctor réfléchit à une autre hypothèse : il approchait de la quarantaine, il vieillissait. Il pensait à tout cela parce que dans sa tête, son désir de justice à tout prix était en train de se diluer, tandis que par-dessus s’accumulait en couches sédimentaires, la bonne vieille curiosité. L’idéalisme avait cédé au matérialisme : il se sentait toujours curieux mais de moins en moins justicier.

Cela ne l’empêcha pas de passer une bonne partie de l’après-midi dans l’arène, à poser des questions sans réponses. Puis il se rendit compte qu’il n’avait pas cherché au bon endroit : il devait interroger quelqu’un qui avait la mémoire historique de la corporation, un archiviste vivant, connaissant tous les noms et toutes les histoires. Et il trouva le personnage en question. En fait, il tomba dans un couloir sur « Prince Charmant », habillé en civil, sans la perruque rose et le masque fluorescent qu’il arborait ces dernières années. Il paraissait beaucoup plus petit, couvert de cicatrices de petite vérole, un petit vieux alcoolique et imperturbable. Le premier catcheur pédé de Mexico. Bien avant que les homosexuels n’obtiennent le droit à une reconnaissance publique à travers manifs et manifestes, « Prince Charmant » l’avait imposée sur les rings à grands coups de pied dans les couilles.

— Tu peux me parler du Fantôme Zamudio ? demanda le détective.

— D’abord on dit bonjour, ducon, dit « Prince Charmant » en lui tendant une main crochue.

Derrière lui on entendait les hurlements du public en train d’encourager des combattants de début de programme.

— Bonsoir cher ami, dit le détective en lui serrant la main.

« Prince Charmant » s’estima satisfait :

— À vrai dire, Zamudio, on ne l’a appelé « Fantôme » que quand il faisait équipe avec « l’Ange », donc si vous l’appelez comme ça, personne ne sait de qui il s’agit, parce que vous confondez. Zamudio, c’était « le Démon du Jalisco », et avant « le Rebelle bleu », et encore avant, mais ça n’a duré que deux mois, quand il combattait dans une petite arène de l’État de Mexico, il s’appelait « Tignasse mortelle ». Ce type a eu plus de noms que moi.

— Et vous, combien vous en avez eu ? demanda Héctor.

— Cinq et un surnom, mais le surnom je ne peux pas vous le dire, parce que c’est vraiment une cochonnerie. Dans l’ordre « Le Mignon de Tecamachalco », « le Styliste en or », « l’Archange Grabiel »…

— Gabriel…

— Non, « Grabiel », Gabriel, c’est le vrai. Ensuite j’ai été « le Chien des Prairies », et finalement, quand j’étais déjà…

— Et le « Fantôme Zamudio », qui a eu aussi d’autres noms, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Un cri particulièrement fort attira l’attention du vieux vers le ring. L’un des premiers combattants saignait.

— Crispin en a pris un bon coup dans la gueule. Je l’avais bien dit. Il est trop con. Zamudio. Eh bien Zamudio a disparu en soixante-huit, ou en soixante et onze, au moment du mouvement étudiant. Un beau jour, juste après un combat avec « l’Ange », il est parti. Là oui, on les appelait « les Fantômes ». Il est sorti et il a dit au soigneur : « Je reviens, vieux, je vais voir une manif d’étudiants, ça m’excite. » Et on ne l’a jamais revu. Ici, ni nulle part.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Héctor.

Le vieux catcheur ne répondit pas parce qu’il regardait le visage du dénommé Crispin qui passait à côté de lui sur une civière. D’un geste péremptoire, il arrêta les brancardiers. Héctor contempla le désastre sur le visage du type ; le vieux lui caressa tendrement la tête.

— Je t’avais dit, Crispin, de ne pas ouvrir la bouche quand tu fais un ciseau.

Le blessé balbutia quelques mots incompréhensibles. Les brancardiers l’emportèrent.

— Et qu’est-il arrivé au « Fantôme » Zamudio ?

— Sa mère seule le sait. Il a disparu comme les fantômes. Voyez comme c’est étrange, Zamudio s’est transformé en fantôme… Peut-être qu’il était très amoureux. Ce sont des choses qui arrivent, vous savez ?

— Comment ça il était très amoureux ?
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Les soupirs ne sont que du vent que le vent emporte.

Gustavo Adolfo Bécquer

— Et elle était très amoureuse ?

— Virginia, de cet idiot ? Pas du tout ! répondit la première des deux adolescentes en cherchant du regard l’approbation de sa copine.

— En plus, elle le connaissait mal. Ce débile a dû la tuer parce qu’il voulait la violer ou un truc dans le genre, et qu’elle ne s’est pas laissé faire. Le pacte suicidaire… les conneries que peuvent raconter les journaux, dit la copine en regardant à son tour le détective.

Héctor les avait trouvées alors qu’il consacrait un peu de temps à poser des questions à la porte de l’École préparatoire n° 6 de Coyoacán.

Les minijupes des deux adolescentes le rendaient nerveux, mais il tenta de ne rien montrer et de la jouer façon paternelle.

— Virginia, elle ne tombait amoureuse que des acteurs de feuilletons et des poètes, elle était amoureuse de Bécquer et de Mario Benedetti ; elle connaissait par cœur le poème qui dit : « Si je t’aime c’est parce que tu es mon amour, mon complice et tout… »

Le vendeur de couennes de porc frites s’approcha en poussant son petit chariot. L’heure de la sortie devait approcher, parce que le flux des évadés du collège pré universitaire commençait à grossir.

— Et à vous, elle ne vous plaisait pas ?

— Ici tout passe très vite. Moi, elle me faisait seulement peur.

C’était pas nous ses copines, répondit l’une des filles, celle qui passait son temps à s’humecter les lèvres avec la langue.

— Et qui était sa meilleure amie ?

— Demandez à Lolis, celle qui joue de la flûte. Mais je crois qu’elle n’avait pas de meilleure amie. Elle se promenait toute seule dans les couloirs en récitant ce poème de Bécquer que nous avait lu le prof de littérature : « Les soupirs ne sont que du vent que le vent emporte/ les larmes ne sont que de l’eau que la mer emporte/ Dis-moi, jeune fille, quand l’amour s’oublie/ sais-tu où l’oubli l’emporte ? » Elle le répétait si souvent que je l’ai appris.

— Moi ce que j’aimais bien, c’était la fin de celui sur les hirondelles, dit le vendeur de couenne en se mêlant à la conversation, là où ça dit : « Reviendront à tes oreilles de l’amour/ les paroles ardentes qui résonnent/ et ton cœur de son profond sommeil/ peut-être s’éveillera. »

Surpris, Héctor se gratta la tête. Avec ce geste qui n’appartenait qu’à lui, appris dans les films de Laurel et Hardy. Puis il regarda plus attentivement le personnage.

— Et vous, où avez-vous appris cela ?

— C’est la demoiselle qui me l’a appris en entier. Vous voulez que je vous le récite ? « Les sombres hirondelles sur ton balcon/ reviendront accrocher leurs nids… »

— Non, celui-là je le connais déjà. Mais quand et comment avez-vous appris les poèmes de Bécquer ?

— Elle me les apprenait après les cours. On a fait ça vite, en trois jours. Elle me disait : « Si vous devez vendre de la couenne à la sortie d’une prépa, il faut vous former, vous ne croyez pas ? »

— Et vous connaissiez le petit ami, celui qui est mort avec elle ?

— Ce n’était pas son petit ami, c’était un gamin qui la draguait, mais elle s’en fichait. Une fois il a voulu la raccompagner en voiture, il était avec son père, et elle les a envoyés se faire foutre. Vous pouvez me croire, ici je vois tout et je sais tout. Ne croyez pas les journaux, ils ne racontent que des mensonges.

Dans son couloir, Héctor sortit le pistolet qu’il portait dans un étui sous l’aisselle et le déposa dans le frigo. C’était le meilleur endroit. Au passage, il en profita pour prendre un Coca et deux œufs. Il parcourut son appartement, la boisson gazeuse et les deux œufs dans les mains. Sur le sol de la chambre, l’album photo était ouvert à la page où l’on voyait les deux Fantômes. Il le feuilleta. Aucune photo de femmes, rien que des catcheurs et des combats. Des chutes, du sang, des places de village, de grandes arènes, des ceintures et des trophées dorés de champions nationaux, des masques et des postiches arrachés, des embrassades, des poses publicitaires, des repas, des rings, des coups de pied acrobatiques, des pansements, des fractures, du boulot.

L’histoire commençait à le captiver, alors même que la mort de son vieil ami lui semblait de plus on plus lointaine. C’était une histoire de fantômes et elle avait le charme des vieilles passions défraîchies ; des vieilles passions fouillées. Une histoire d’amour et de fantômes. D’une femme inexistante ressurgie du passé. L’album ne contenait pas de photos de la femme dont les fantômes avaient été tous deux amoureux. Héctor hésita ; peut-être avait-il abordé l’histoire du mauvais côté. Peut-être cette histoire n’avait-elle rien à voir avec l’amour. Si c’était le cas, peut-être avait-il tout faux, parce que ce qui lui plaisait, c’était de poursuivre cette ombre d’amour qui tuait. Et peut-être n’arrivait-il pas à se défaire des seules véritables amours, ces merveilleuses amours assassines.

Il tourna la tête pour regarder les photos de la jeune femme qui décoraient toute la pièce. Chacun était propriétaire de ses fantômes. Des fantômes assassins. Les seul fantômes méritant d’être pris en compte.

Un accès de remords le fit retourner à l’origine de tout : l’Ange avait été son ami, à présent c’était son ami mort et il avait une dette envers lui. Il se rendit compte qu’il tenait toujours les œufs à la main et il se dirigea vers la cuisine. Avant de se replonger dans l’album, comme on se jette dans un puits la tête la première, il avait passé la matinée avec les anciennes cassettes d’une adolescente amoureuse des ombres. Elles ne contenaient aucune trace du garçon qui était mort dans la même chambre qu’elle. Peut-être Héctor avait-il abordé les deux histoires du mauvais côté. Virginia aurait pu être la femme fantôme des deux catcheurs, la femme fantôme pouvait s’être réincarnée en adolescente à la recherche d’un amour impossible et se suicidant avec un jeune con. Jeune con, c’était l’avis du vendeur de couenne, et les vendeurs de couenne sont les meilleurs observateurs de l’âme humaine, ils pourraient sans risque d’erreurs servir d’assistants à saint Pierre à la porte du paradis. Vendeurs de couenne mis à part, Héctor Belascoarán Shayne était en train de s’inventer de nouvelles dettes envers la vie et les défunts. Virginia aurait-elle aimé le catch ? Qu’aurait pensé l’Ange des poèmes de Gustavo Adolfo Bécquer ? S’il voulait des réponses, il allait devoir les chercher là-bas, dehors, comme toujours, dans une ville qui parfois lui appartenait mais où la plupart du temps il se sentait lui aussi tel un fantôme sans amour à qui faire appel.

Un homme lavait une voiture devant la porte, une femme balayait le porche, un détective privé d’un genre particulier interrogeait la femme.

— Donc, lui venait souvent, mais elle c’était la première fois, résuma Héctor à la femme en train de balayer devant le numéro 121 de la rue Rébsamen, une femme dont il avait entendu la voix à la radio.

— Exactement. Il venait souvent avec des amis, parce que la professeur lui prêtait l’appartement quand elle n’y était pas, mais je n’avais jamais vu la gamine avant ; seulement une fois morte, par la fenêtre…

Doña Amalia était une femme très robuste, musclée, qui brandissait son balai avec force. L’homme en train de laver la voiture s’était approché pour écouter la conversation. Héctor attendit pour voir s’il se décidait à intervenir, mais le type continuait l’air de rien à faire briller la zone qui était déjà la plus brillante. Héctor n’insista pas et reporta son attention sur la femme.

— Et le chauffeur de taxi ?

— Quel chauffeur de taxi ? demanda doña Amalia.

— Le chauffeur qui a porté la cassette à la radio.

— Ah oui, lui, dit la femme en haussant les épaules comme si cette histoire n’avait pas fait partie de l’histoire et que ce n’était pas les oignons d’un détective minable.

L’air mystérieux, assis sur l’une de ses œuvres d’art, Carlos Vargas le tapissier observait Héctor. Le détective était en train de lire méticuleusement des feuilles qu’il tirait d’un dossier.

— Les fronçages que l’on tend au milieu des canapés, vous savez quand ils sont le mieux réussis ? demanda le tapissier.

— Un rapport de médecin légiste, vous savez combien cela vaut ? riposta le détective.

— Quand on les pose entre la sixième et la septième bière, insista Carlos.

— Dix mille pesos la photocopie certifiée, informa Héctor.

— J’aurais dû être détective, dit le tapissier.

— Et moi, tapissier, répondit le détective. Vous avez vu comment j’enfonce bien les clous ?

— Mais vous ne savez pas encore les mettre dans la bouche et les sortir avec le marteau ; tant que vous n’y arriverez pas, vous ne serez pas un artiste.

— Cela vous dirait de vous consacrer un petit peu à l’art investigatoire ? demanda soudain Héctor.

— En échange, je vous apprends à garder les clous dans la bouche. C’est facile, répondit le tapissier.

Carlos Vargas en vint à la pratique. Il mit dans sa bouche une poignée de clous, qu’il saisit ensuite un à un avec l’extrémité aimantée pour les fixer sur la toile, en utilisant pour les enfoncer le bout arrondi du marteau. La toile, à mesure qu’elle se collait au bois, faisait apparaître les formes. C’était comme rendre un squelette à la vie. Héctor l’observait émerveillé.

— Jamais, mais alors jamais je n’y arriverai, dit-il au bout d’un moment.

— Cela veut dire que notre arrangement n’est plus valable ? Que vous êtes incapable d’être tapissier, et moi de faire le détective ?

— Non, le seul imbécile ici c’est moi, admit Héctor.

— Et moi, qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Il faut vous rendre à cette adresse, lui dit-il en lui tendant un bout de papier, et proposer vos services. À vous de voir comment entrer dans cette maison. Je veux savoir à quoi elle ressemble, qui y habite, quelle sorte de gens. Le neveu du propriétaire vient de mourir, ils doivent être tout retournés, mais je compte sur votre habileté, amplement démontrée, à rouler les gens, pour apprendre tout ce que vous pourrez. Faites quand même attention, vous n’êtes pas sur votre territoire, c’est une maison des Lomas, les beaux quartiers, en plein territoire ennemi.

— Chez les bourgeois mangeurs de hamburgers, dit Carlos, pensif.

— Exactement.

— Bon, mais qu’est-ce que j’y gagne ?

Héctor réfléchit un moment avant de répondre :

— Si vous revenez indemne de cette mission, et sans faire de gaffe, vous êtes promu au grade supérieur, à l’indice AA.

— Et ma plaque de shérif alors ?

— Pour ça, il vous faut un triple A, shérif démocrate avec états de service avérés.

Héctor regarda une nouvelle fois le visage tendu de la femme en train de crier. Il l’avait déjà observée un bon moment. Le ring a beau être du pur chiqué, là en bas, il ne s’agissait plus de plaisanterie, mais de vie ou de mort : à chaque cri, la femme éructait les pires horreurs.

— Tue-le, lynche-le, sale pédé !

Elle avait la cinquantaine et conservait une certaine beauté fanée, recouverte d’un trop-plein de maquillage. Héctor se décida et vint s’asseoir à côté d’elle. L’arène était à moitié pleine, la fumée des cigarettes flottait au-dessus des têtes et montait jusqu’au plafond.

— On m’a dit que vous pourriez m’aider.

Elle lui lança un regard vague, sans lui prêter beaucoup d’attention ; dans le temps, les hommes étaient nombreux à lui parler sans qu’elle le leur ait demandé, et le rejet était chez elle encore instinctif. Elle reporta à nouveau son attention sur le ring.

— Tue-le, imbécile ! Mais achève-le, connard !

Héctor insista.

— On m’a dit que vous aviez connu la jeune femme dont les Fantômes étaient amoureux.

La femme le regarda comme si elle ne l’avait pas entendu.

— C’était ma sœur, Celia, dit-elle soudain.

— C’était ?

— Elle s’est suicidée il y a une quinzaine d’années, jeune homme. À cause de ces deux lâches. Mais pète-lui le bras, Enrique !

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— Deux bières…

— Pardon ? demanda Héctor, déconcerté.

— Payez-moi deux bières et je vous raconte, répondit la femme.

Héctor fit signe au vendeur de bières qui réagit lentement, sans quitter le combat des yeux. Il versa les deux bières dans les verres en carton. La femme ne les but pas mais les posa près d’elle tout en continuant à surveiller de près ce qui se passait sur le ring.

Puis elle se mit à parler, sans cesser de regarder le quadrilatère, comme si l’histoire n’avait eu aucune importance. Comme s’il s’était agi d’une autre époque, d’un autre monde. Et que sa haine avait été concentrée non sur le passé, mais sur ce qui se déroulait face à elle.

— On racontait qu’ils étaient tous les deux amoureux d’elle, un jour l’un, un jour l’autre, mais elle disait non, parce que cela lui faisait de la peine de décevoir l’un des deux, et d’être la cause de leur séparation. À cette époque, l’Ange et Zamudio ont été à deux doigts d’être champions du monde. Et tous les deux lui couraient après, c’était comme une compétition entre eux, mais comme ils ne pouvaient pas se battre l’un contre l’autre, ils se battaient pour Celia, et c’est l’Ange qui a gagné, mais seulement pour un jour parce qu’il l’a larguée et qu’ensuite Celia a avalé un flacon de mort aux rats. La pauvrette était bien trop sentimentale, moi je ne suis pas comme ça, c’est la bière que j’aime. En plus, cela n’a même pas sauvé leur tandem, parce que Zamudio a failli tuer l’Ange à coups de poing, des vrais coups de poing de boxe, pas de catch, et ils ont fini par se séparer.

Elle avait raconté son histoire. Elle prit l’un des verres et engloutit la bière d’un seul trait. Héctor l’examina. Elle avait toujours les yeux fixés sur le ring, mais le round était terminé. Elle n’était plus la même. Elle gardait le silence. Elle ne criait plus. La tristesse remontée du passé qui l’avait envahie déteignait sur le détective, qui se leva lentement et se dirigea vers la sortie. À mi-chemin, une pensée lui traversa la tête et il revint.

— Vous auriez une photo d’elle ?

— Oui, vous pouvez la prendre, je vous l’échange contre deux bières de plus, moi je n’ai plus envie de la voir. Je l’ai trop regardée. Des nuits entières à regarder Celia.

Héctor fit signe au vendeur de bières d’en apporter deux autres. La femme tira de son énorme sac une épreuve aux bords dentelés, comme les photos n’en avaient plus depuis longtemps. Elle la lui tendit avec un geste doux, presque tendre : elle posa ses bières à côté de celle qu’elle n’avait pas encore bue. Héctor regarda la photo : une jeune femme très belle, coiffée à la mode des années cinquante, vêtue d’un tailleur et d’un petit gilet, elle souriait, aux bras des deux robustes catcheurs ; elle tenait à la main gauche un petit bouquet de fleurs qui avec le temps avaient l’air à moitié fanées.

Héctor s’arrêta dans un endroit éclairé pour allumer une cigarette. Ces derniers temps, les Delicados semblaient avoir un goût de crottin de cheval. Comme les Marlboro, c’était sans doute pour cela qu’elles plaisaient tant aux chevaux, du moins à en croire les pubs à la télé. Il passa entre les vendeurs de bonbons et de rafraîchissements et s’éloigna lentement de l’arène. La circulation en direction du sud était bloquée sur l’avenue Revolución. Il aurait volontiers arrêté de fumer, s’il en avait été capable.

Il fut soudain heurté de face par un homme corpulent qui l’envoya valdinguer. Il n’était pas encore revenu de sa surprise et essayait de mieux distinguer son agresseur, lorsqu’un second personnage s’approcha, fit mine d’aider le détective à se relever, avant de le repousser par terre.

— Qu’est-ce que tu as, ducon, pourquoi tu me bouscules ? demanda le premier, sans aucun doute le plus corpulent des deux.

— Il cherche la bagarre, fit savoir le second à son ami, en haussant la voix pour que tout le monde l’entende. Moi aussi il m’a bousculé.

Héctor, toujours par terre, eut un sourire.

Le premier, qui portait mal le costume et laissait dépasser de son gilet plusieurs centimètres de graisse enveloppée d’une chemise lilas, sortit un couteau. Héctor contempla avec fascination le métal qui tournait lentement, en petits cercles, suivant les mouvements du poignet de l’homme. Le second couvrait les arrières de son compagnon et tenait à distance vendeurs ambulants et piétons.

Toujours au sol, Héctor recula en s’aidant de ses mains, sans cesser de sourire. Un sourire triste, où il n’y avait aucun défi.

Le type au couteau s’avança. Héctor sortit son pistolet et l’arma, d’un mouvement lent mais continu. Le type s’arrêta. Un murmure monta de la foule rassemblée.

— Tu vas devoir te contenter de me transmettre le message ; mais sans petit trou souvenir, dit le détective, toujours abonné à son sourire triste.

Le type jeta le couteau par terre et s’enfuit en courant. Une dame, tenancière d’un kiosque à bonbons, lui envoya au passage un coup de coude qui le fit vaciller.

Son collègue se perdit dans la foule. Héctor rangea le pistolet.

Il se dirigea vers la femme. Les curieux le suivirent des yeux.

— Merci, m’dame, dit-il en secouant la terre de son pantalon.

— Ça leur apprendra à se croire tout permis…

— Vous les aviez déjà vus ?

— Non, ils ne sont pas d’ici ; mais ils sont pareils aux autres, dit la vieille avec un large sourire édenté.
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Je crois que personne ne peut mourir aussi longtemps qu’il se sait aimé par quelqu’un.

Emilio Suri

— Un vendeur de couenne qui récite du Gustavo Adolfo Bécquer, ça te dirait pour ton émission ? demanda Héctor.

— C’est quel poème qu’il connaît ? répondit Laura Ramos en protégeant le micro d’une main, comme si les idées farfelues du détective pouvaient le menacer.

« Reviendront les sombres hirondelles », en version intégrale.

— Non, celui-là, le directeur des Abattoirs de Mexico est déjà venu le réciter l’autre jour, il est trop connu.

Elle interrompit Héctor d’un geste et adressa un sourire au micro avant de lui parler.

— Et me voici de nouveau avec vous après ces messages publicitaires, pour « L’Heure des solitaires ».

Elle fit signe à la cabine, qui envoya le générique musical. Héctor alluma une cigarette, Laura la lui ôta de la main pour aspirer voracement une bouffée.

— Et à présent une chanson d’amour d’Ornella Vanoni, Toquinho et Vinicius de Moraes, pour se dégourdir les sens…

Sans regarder le clavier, elle appuya sur le bouton, puis se retourna vers Héctor.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Que tu avais raison, ce n’était pas son petit ami. C’était un adolescent qui avait essayé de la séduire, mais il la connaissait mal, ils n’étaient pas sortis ensemble. Je ne sais pas pourquoi tu as pu croire que ses parents à lui ne voulaient pas qu’ils sortent ensemble. Les parents n’existent pas, le garçon vivait chez un oncle célibataire qui lui payait ses études… C’était la première fois qu’ils étaient dans l’appartement où ils sont morts.

Ornella Vanoni racontait en italien sur un rythme portugais une histoire à propos d’un feu rouge. Héctor tenta de se concentrer sur ce qu’il avait découvert durant ses premières investigations sur le suicide de Virginia.

— Non, tu as raison. Il s’agit d’autre chose. Personne ne passe un pacte d’amour suicidaire avec quelqu’un qui ne l’intéresse pas…

— Je peux raconter tout cela à la radio ?

— Tu peux insinuer le doute, et demander à tous ceux qui les ont connus de prendre contact avec toi pour te raconter leurs histoires.

Elle réfléchit tout en lui volant une nouvelle fois sa cigarette. Le détective demeura dans la contemplation des jambes de l’animatrice de « L’Heure des solitaires ». Les jambes, elles, n’incitaient pas à la solitude.

Héctor déposa son pistolet dans le frigo et se dirigea vers sa chambre. Il s’assit sur le lit, les articulations douloureuses. Il alla chercher de l’aspirine dans la salle de bains et l’avala avec du Coca. Les photos étaient bel et bien là. Elles n’avaient pas bougé. Une télévision avec le son réglé à plein volume qui avait pour base d’opération un appartement voisin racontait comment la pluie avait eu des conséquences désastreuses pour la circulation en ville, notamment sur le périphérique sud.

Oui, les photos étaient toujours là. Il les regarda. L’interminable rangée des photos de la fille à la queue de cheval accrochées sur les murs. Il resta planté-là à les regarder, incapable de bouger. Il les parcourait des yeux. Il rompit le charme en frappant du poing contre la paume de sa main. Un geste que lui avait appris l’Ange II. Il se dirigea vers la fenêtre, alluma une cigarette, regarda distraitement au-dehors. Soudain, il remarqua un personnage adossé au lampadaire du carrefour, c’était le type au pistolet qui l’avait bousculé à la sortie de l’arène de catch. Le second membre de l’équipe, celui qui ne lui avait pas montré le couteau. Le type regardait une voiture. Puis il leva la tête à la recherche de la fenêtre d’Héctor, et ne fut pas surpris de l’y voir. Ils se regardèrent. Le type adressa un grand sourire au détective. Héctor le lui rendit.

L’autre bonhomme était à l’intérieur de la voiture en stationnement. Il vit quelque chose briller dans la nuit. L’œil valide du détective mit un peu de temps avant de détecter les signes et les reflets identifiant l’objet, mais il y parvint. Le type dans la bagnole avait un pistolet entre les jambes.

Héctor leva les yeux à la recherche du paysage lumineux de la ville la nuit, les taches de lumière, la tristesse des sapins de Noël. En d’autres temps, quand Héctor Belascoarán était un individu plus insouciant, mais aussi plus enclin à d’innocentes certitudes, il aimait rester ainsi, à se soûler aux lumières de la ville en se disant qu’il s’agissait du seul festival de feux d’artifice collectif et gratuit auquel nous autres habitants du monstre avions droit. Ces derniers temps, elles lui faisaient l’effet de lumières de veillées funèbres, de cierges allumés pour ceux dont le voyage s’interrompait à mi-chemin, poignardés, descendus par-derrière, torturés, achevés par les chagrins d’amour, le chômage, la peur la plus primaire. Peur qui constituait, selon l’un de ses amis écrivain aujourd’hui disparu, la cause la plus fréquente de décès à Mexico. Il avait toute la nuit pour y réfléchir, ou bien il pouvait prendre les devants et aller à leur rencontre… Il demeura un instant sans bouger puis se décida et presqu’à contrecœur alla sortir son. 45 du frigo. Il vérifia la gâchette, engagea la première balle dans le canon, alla chercher une veste dans sa chambre. Sur le point de sortir, il fit demi-tour et fouilla patiemment dans l’un des tiroirs du placard à la recherche d’un foulard couleur cerise qu’il s’attacha autour du cou. Habillé pour la guerre, évidemment. Au moment de passer la porte, il rit de lui-même. Il descendit rapidement les escaliers de l’immeuble. Arrivé à l’entresol, il vit que la porte de l’appartement du Mage était ouverte. Son propriétaire était en train de jouer aux dominos avec deux de ses collègues, l’épicier et le teinturier.

— Illustre détective, vous nous sauvez la vie, dit le Mage en se frottant les mains.

— Et pourquoi donc jouez-vous la porte ouverte ?

— Nous attendons un quatrième pour le domino.

— Vous n’allez pas vous faire prier ? interrogea le teinturier.

— Merde, vous ne me prenez pas exactement au meilleur moment… répondit Héctor, en hésitant.

Il avait une affaire à régler en bas.

— Tu as les chocottes. Pour sûr, après la branlée de la dernière fois, démonstration évidente que les détectives n’ont aucune pensée scientifique, tu as les chocottes.

Héctor était près de céder.

— Ben, c’est qu’il y a deux types là en bas qui… Bon, oubliez, ce serait trop compliqué de vous expliquer. J’y vais et je reviens. Si je ne suis pas de retour dans un quart d’heure, vous pourrez chercher un autre quatrième.

Les joueurs protestèrent mais Héctor était déjà en train de dévaler les dernières marches deux par deux, fuyant la discussion.

À l’abri d’un pilier derrière la porte vitrée, il observa les deux tueurs qui discutaient dans la voiture. Les mouvements du détective s’enchaînèrent dans un ordre rigoureux : il sortit son pistolet, le porta au visage, essuya avec le canon une goutte de sueur en train de couler sur sa tempe. Il se mit à compter à voix haute.

— Une, deux, trois moutons, quatre moutons, cinq moutons, six moutons…

Il en rigolait encore au moment de bondir dans la rue.

Les deux types réagirent en voyant Héctor sauter de son perron un pistolet à la main. Celui qui était à l’extérieur de la voiture tira en direction du détective, et fit voler en éclats la porte vitrée derrière lui. Héctor leva son. 45 et le visa. Effrayé, le type jeta son pistolet par terre. L’autre démarra à fond, avec grincement de pneus et tout le festival ; son compagnon, qui était déjà en train de lever lentement les bras, te sentit honteusement trahi.

— Le con, il se barre ! Ne sois pas salaud. Trouillard de merde !

Son cri se perdit dans la nuit. Hector suivit des yeux la voiture en train de disparaître. Puis il s’approcha lentement, ramassa le pistolet par terre et le glissa dans la poche de sa veste.

— Bonsoir… dit le détective.

Il regarda le tueur quelques secondes puis fit demi-tour au grand étonnement du bonhomme. Les trois joueurs de dominos, armés des ustensiles les plus bizarres, couteau de cuisine, marteau, canif suisse, étaient près de lui.

— Vous savez quoi ? c’est la troisième fois en deux ans qu’on bousille cette porte dit le Mage. Je vais la remplacer par une porte grillagée, un de ces jolis modèles fabriqués à Zacatecas, qui laissent passer les balles par les petits trous.

— Et alors, qu’est-ce qu’on lui fait à ce con ? interrogea le teinturier en regardant avec son meilleur visage de sadique l’homme debout sur le trottoir.

Héctor secoua la tête et dit au Mage :

— Si vous voulez vous faire rembourser la porte, le coupable est là.

Il montra de la tête le tueur qui levait toujours les bras, et qui était sans doute en train de recommander son âme à la Vierge de la Guadalupe, dont il n’avait plus rien à foutre depuis des années.

— Un interrogatoire au marteau ? suggéra le Mage.

— Ce n’est pas lui qui m’intéresse, lui il sait seulement qu’on l’a engagé pour me faire peur… répondit Héctor. Pour être franc, je m’en tape.

Le tueur fit oui de la tête, histoire de bien montrer que lui non plus n’en avait rien à foutre.

Des lumières d’appartements s’allumèrent peu à peu. La rue s’illumina.

— Vous feriez mieux de me laisser le pistolet, dans cette ville on ne sait jamais ce qui peut arriver, proposa le Mage au détective.

Héctor le lui tendit. Profitant que personne ne faisait attention à lui, le tueur s’enfuit en courant. C’était la seconde fois qu’Héctor le voyait courir. Vu son efficacité, il devait mal gagner sa vie.

— Peut-être qu’il jouait aux dominos mieux que moi, suggéra le détective en le voyant s’évanouir.

— Vous faites équipe avec moi, jeune Belascoarán. J’aime bien votre style kamikaze, vous au moins n’avez pas peur de fermer le jeu avec le double six dans les mains, dit le teinturier.
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Si la réponse est oui, chacun doit affronter de temps à autre trois fantômes. Dans le noir.

Joseph Wambaugh

On peut toujours se faire tuer. La vie, on vous la prend, on l’embarque, on l’emmène se promener ailleurs. Mais des fois c’est vous qui tuez et au début vous vous sentez presque pareil que si c’était l’inverse. Dans ces histoires graves, où la vie et la mort n’arrêtent pas de jongler l’une avec l’autre, les jeux de miroirs sont permanents. Mais cela ne dure pas. Après, l’adrénaline retombe et vous découvrez que vous avez la chance d’être toujours vivant. Et là cela ne revient plus du tout au même, vous vous aimez, vous vous trouvez très bien sur le terrain des vivants, de ceux qui jouent au football, dansent en écoutant Rubén Blades et Son del Solar, vont aux manifs aux côtés de Superbarrio, le catcheur engagé, et lisent des romans de Howard Fast. Ces moments-là, où l’on se rend compte que l’on est vivant, font oublier les autres, ceux de la culpabilité.

Héctor était en train de jouer avec son pistolet, et de se souvenir de la balle qui avait brisé la porte de son immeuble, et il se sentait vivant, salement vivant.

— Vous avez très, très mal dormi ? lui demanda soudain le tapissier en le voyant bâiller.

— Ce n’est pas grave, c’est la faute aux dominos.

— Ah bon, dit Carlos Vargas.

Mais il n’avait pas l’air très convaincu. Leurs autres camarades de bureau étant partis pour de drôles de vacances, il se sentait responsable du détective, et parfois, selon Héctor, il adoptait même à son égard un ton excessivement maternel. Avoir un tapissier pour mère n’était pas une si mauvaise idée mais pas plus de cinq minutes par jour.

— Alors, brillant détective, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Tout, chef. Vous n’avez qu’à me dire ce que vous voulez savoir.

— Existe-t-il une maison ? demanda le détective. Qui l’habite ? Quelle est sa profession ? Qui était le garçon qui est mort ? Tout. Commencez par cela et continuez.

Carlos Vargas tira de sa besace de tapissier un grand cahier à couverture rigide, qui ressemblait à un livre de comptabilité. Il lut avec difficulté un galimatias de notes, écrites parfois à l’envers ce qui l’obligeait à retourner le cahier.

— Premier mystère : le propriétaire de la maison qui est l’oncle du garçon mort s’appelle Elias Márquez et se dit industriel. Mais pas n’importe quelle industrie : trafic de blanches, de brunes, de blondes, de métisses et de noires. Le roi des maquereaux, chef. Sûr de sûr. Cela lui arrive même, chez lui, de rendre service aux amis. Pas les nôtres, les siens.

— C’est ça le mystère ?

— C’est là qu’il commence. Deuxième mystère : il n’en a rien à foutre de la mort de son neveu. Aucun deuil, il n’est même pas allé au cimetière. Le lendemain au petit déjeuner, tout content, il bouffait sa soupe de tortillas comme si de rien n’était.

— Et le neveu ?

— Un petit con. Le fils de sa sœur. Sa propre bagnole à dix-huit ans, pourri-gâté, j’ai l’impression qu’il devait faire l’essayage des marchandises de l’oncle. Vous savez comment on l’appelait, le neveu ?

Héctor releva la tête en signe de perplexité.

— Son nom c’était Manuel et on l’appelait Emmanuel. Pas Manu ni Manolo, Emmanuel, comme en français. Si c’est pas lamentable, dit le tapissier, furieux de constater à quel point l’ascension en pleine crise des rejetons les plus nuis des classes moyennes au pouvoir foutait le pays dans la merde.

— Et c’est quoi leur version du suicide ?

— Ils n’en ont pas. Quel suicide ? Un jour il était là et le lendemain oublié. Bizarre. Comme s’il était parti en vacances à Tlaxcala ou à Pétaouchnock.

— Soyez plus précis, merde ! Et la maison ? Remplie de gros bras ?

— Des gros bras ? Eh ben… Un concierge qui n’est pas un concierge, un chauffeur qui n’est pas un chauffeur et deux gros bras qui eux sont bien des gros bras.

Estimant que la conversation était terminée, Héctor alluma une cigarette et se dirigea vers la fenêtre. Carlos, pas content, le regarda faire, il avait encore des notes dans son cahier.

— Vous n’avez pas d’autre question ? demanda le tapissier au bout d’un moment.

— Qu’est-ce que je suis censé demander ?

— Comment on entre ? Où se déroulent les activités de monsieur Márquez ? Pourquoi la voiture du neveu ne se trouvait-elle pas dans la rue, en face de l’immeuble où ils ont été tués ?

Surpris, Héctor regarda son assistant improvisé. Si ça continuait comme ça, il pouvait se consacrer à la tapisserie et refiler son business à l’autre.

— Vous êtes un génie.

— N’est-ce pas ? Je me le suis toujours dit : Vargas, tu es un as. Belascoarán est un âne, et Vargas est un as.

Il se mit à se dandiner en mesure, comme s’il accompagnait le rythme de l’hymne national.

— Bon, comment on entre ? Et où monsieur Márquez exerce-t-il ses activités ? demanda le détective.

— Je ne sais pas… J’ai un plan de la maison, si cela vous intéresse.

Le tapissier lui tendit le cahier mais Belascoarán le refusa.

— Je me disais aussi que c’était bizarre que vous sachiez autant de choses.

— J’en sais quand même pas mal. J’ai parlé avec la bonne et elle m’a montré la voiture du mort garée devant la maison ; j’ai eu l’idée de lui demander si on l’avait ramenée du lieu du crime et si elle ne pensait pas qu’elle avait besoin de nouvelles housses de sièges pour effacer les traces de sang, et elle m’a dit qu’ils s’étaient tués tout nus sur un lit et que la voiture n’avait pas bougé ce jour-là, qu’elle était restée depuis la veille exactement à la même place et que donc elle n’avait pas besoin de housses.

— Donc, ils n’ont pas utilisé la voiture. Ou ils y sont allés à pied, ou quelqu’un les y a emmenés.

— Exactement.

Héctor déposa un baiser sonore sur le front du tapissier qui courut chercher du désinfectant dans l’armoire à pharmacie. Héctor était en train de remettre le pistolet dans son étui quand le tapissier revint en tapotant d’un air dégoûté la zone embrassée avec un coton imbibé d’alcool.

Héctor regardait la pluie par la fenêtre. Il avait soif mais il n’osait pas réclamer une boisson gazeuse à la dame. Il pleuvait des hallebardes. Derrière son dos la voix de la mère de Virginia racontait sur un ton monocorde :

— C’est comme un cauchemar. Victoria ne se serait jamais suicidée… Ce que disent les journaux sur le pacte suicidaire, ce n’est pas vrai. Elle n’était pas amoureuse de ce garçon. Elle me l’aurait dit.

Mère et fille ne se ressemblaient pas. Au début de l’entretien, Héctor avait cherché à reconnaître les traits de l’adolescente morte dans la mère vivante. Il n’y était pas parvenu et avait fini par s’absorber dans la contemplation de la pluie.

— Elle vous l’aurait dit ? Et pourquoi ? Pourquoi vous l’aurait-elle dit ? Parce que vous étiez sa mère ? Ce n’est pas le genre de choses qu’on raconte aux parents.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Virginia me racontait des tas de choses, nous parlions. Elle n’était pas amoureuse. Elle voulait écrire. Vous savez ce qu’elle lisait ? Simone de Beauvoir. Elle disait qu’elle voulait être toujours comme cela, indépendante. Solitaire. Pas de conflits, pas d’angoisses, pas de larmes ni rien… Il ne s’est rien passé de spécial ce dernier mois. C’est un mensonge. Virginia ne s’est pas tuée. Elle a été tuée et je ne comprends pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi on parle d’un pacte suicidaire. Elle ne sortait même pas avec ce garçon. Lui, je ne l’ai vu qu’une fois. Je connais les amis qui sortaient avec Virginia. Ils venaient ici. Ils discutaient. En plus il n’y en avait pas qu’un mais plusieurs. Elle n’avait pas de petit ami… On l’a tuée.

La dame se mit à sangloter, en toussotant et en émettant de petits spasmes comme si elle avait été en train de se noyer. Héctor cessa de regarder la pluie pour l’observer. Puis il se retourna vers la fenêtre.

— Et la cassette diffusée à la radio, c’était même pas la dernière, c’était une vieille, elle l’avait enregistrée le mois dernier ; je l’avais écoutée à la maison. Elle ne parlait pas de suicide ; elle disait au revoir parce qu’elle avait décidé ne plus rien envoyer à l’émission. La dernière, c’était sûrement une autre. Celle qu’elle avait enregistrée la veille.

— Vous l’avez ?

La femme se dirigea vers l’intérieur de l’appartement. Hector la suivit.

Ils entrèrent dans la chambre de Virginia, une chambre d’enfant mais avec un nombre inhabituel de livres. Depuis le mur, la photo de la jeune fille contemplait les intrus. Héctor se souvint d’autres photos, sur d’autres murs. Sur le lit un Minicassette, ouvert et vide. Héctor la regarda, la femme le regarda comme pour s’excuser, impossible de savoir où cette cassette avait bien pu passer.

Des jours plus tard, des mois plus tard, il se rappellerait la pluie de cette après-midi-là. De grosses gouttes ventrues qui faisaient « plouf » en s’écrasant contre la fenêtre, qui tordaient les feuilles des arbres, qui explosaient sur les vitres, s’infiltraient par les joints. Il se souviendrait de la pluie, mais le visage de la mère de Virginia se serait effacé de sa mémoire.

Le visage de Celia, la jeune femme qu’entouraient les deux catcheurs de la photo, était à présent devant eux. Héctor fit glisser sur son bureau la photographie en direction de l’Ange II.

— Tu la connaissais ?

— Non, qui c’est ? demanda le catcheur.

— Et celui qui est à gauche de la fille, à l’opposé de ton père ?

— J’imagine que c’est le Fantôme Zamudio. J’ai déjà vu des photos de lui, même si je ne l’ai jamais rencontré.

Il faisait chaud, lourd. Ils s’étaient retrouvés devant la porte du lycée où l’Ange II enseignait, après s’y être donné rendez-vous par téléphone. Héctor avait hésité entre se glisser dans la peau de celui qui posait des questions ou rejoindre un groupe de militants étudiants obstinés en train de peindre à quelques mètres de là des slogans sur les murs, faisant preuve en la circonstance des trois vertus théologales : la foi, l’amour et l’espérance.

— Il ne t’a jamais parlé d’elle ? Elle s’appelait Celia.

— Ce ne serait pas la maman de Celina ?

Héctor sentit renaître sa curiosité. La femme semblait prête à abandonner le statut de simple photographie.

— Qui est Celina ?

— Une filleule de mon père. On la voyait souvent. Elle habite avec ses grands-parents. Aujourd’hui je lui ai promis d’aller à son anniversaire, habillé en catcheur. N’importe quoi.

— Quel âge elle a ?

— Quinze ans.

Au Mexique, la célébration des quinze ans est un rituel qui symbolise parfaitement les plus grandes défaites populaires. C’est la preuve que nous voulons être pareils aux autres. Que nous avons accepté les restes du banquet. Les reines du jour descendent par l’escalier de service, au milieu des vapeurs des pains de glace. Toute la pompe censée occulter le manque de ressources est déployée : vases remplis de glaïeuls, la moitié en plastique, éventails même quand on est en février, et aussi tables pliantes estampillées du logo de la bière Carta Blanca recouvertes de napperons douteux.

Un orchestre jouait la marche triomphale d’Aïda. Héctor observait avec curiosité les visages des adolescentes qui sortaient de salons coiffure où leurs pires ennemies avaient pris soin d’elles. Il chercha parmi les visages radieux des traits rappelant la photo de Celia. Il ne tarda pas à la trouver, et la suivit attentivement du regard, tandis que dans un coin du salon il buvait un soda en compagnie de l’Ange masqué, à l’endroit où un petit bar avait été installé.

— Les anniversaires pour les quinze ans me font vomir. C’est un mensonge absolu, dit l’Ange II en faisant la grimace sous son masque.

— Moi j’adore ça, répondit Héctor, c’est tout ce qui reste de nos traditions, avec le discours annuel du président sur l’état de l’Union.

La marche résonnait toujours. Les adolescentes, vêtues de vaporeux tulles blanc et bleu clair, descendaient par l’escalier de service, comme sorties d’une mauvaise imitation d’un film de Visconti. L’Ange fut obligé d’abandonner sa place à côté du bar pour accueillir cérémonieusement et donner le bras à la jeune fille que Belascoarán avait sélectionnée des yeux quelques minutes auparavant. La ressemblance de Celina avec la Celia de la photo était notable. Les pains de glace plongés dans l’eau par des serveurs pleins d’abnégation transformés en préposés aux effets spéciaux dégageaient d’épais nuages de fumée blanche. Le niveau des bouteilles de brandy posées sur les tables descendait régulièrement, à mesure que croissait l’émotion des parents et des parrains. Il y avait un barbecue en plein air et la fête populaire semblait reprendre à son compte des us et coutumes datant de l’empereur Maximilien.

L’Ange déposa sa partenaire au centre de la salle, ainsi que le voulaient les conventions, et s’éloigna. Une valse de Strauss se fit entendre, sans violons, mais avec le synthétiseur du groupe de rock adapté pour la circonstance. Un vieux costaud sortit de la foule et s’approcha de la jeune Celina pour l’inviter à danser.

Héctor se rapprocha du bord de la piste.

— Me ferez-vous l’honneur de danser avec moi, mademoiselle ? dit le vieux.

— Je suis censée danser avec mon chambellan, monsieur, répondit la jeune fille en rougissant et en cherchant du regard son partenaire masqué.

Héctor observa le vieux. Le Fantôme Zamudio avait perdu du poids, son visage avait changé ; la tension primitive qui avait laissé les muscles à leur place était comme brisée ; le regard était toujours aussi acéré, il était mal peigné avec les cheveux presque longs. D’où avait-il sorti cette horrible cravate graisseuse ornée de petits oiseaux ?

L’Ange s’approcha à la suite de l’intrus. Il effleura le dos du vieux.

— Excusez-moi, cette danse est pour moi.

Le visage de Zamudio se décomposa, il était face à un mort. Il recula en trébuchant. Celina toujours rougissante ne savait que faire, et l’Ange la tira d’embarras en ouvrant les bras et en l’entraînant, pour que tout redevienne couleur de rose avec la bénédiction de Strauss. Les couples, suivant un ordre qui avait été répété jusqu’à l’ennui, se mirent à danser. Les parents poussèrent un soupir, tout s’était passé sans anicroche.

Héctor avança rapidement pour bloquer la sortie de Zamudio, qui quittait la piste de danse en bousculant ceux qui étaient sur son chemin.

— Il y a quelque chose qui ne vas pas, monsieur ?

Zamudio qui s’efforçait de ne pas se laisser distraire par ses pensées continua à reculer en direction de la porte.

— Vous venez de voir un revenant ? insista le détective.

Sans crier gare, le vieux repoussa Héctor de la main et l’envoya valdinguer sur l’une des tables. L’Ange arriva en courant à la rescousse du détective. Héctor tenta de se relever. On entendait des cris épars ; la valse jouait toujours. L’Ange rattrapa le vieux qui était sur le point de filer, ils s’empoignèrent. Les catcheurs ont une mémoire instinctive, une série de réflexes professionnels qui leur revenaient à tous deux de façon spontanée. Lutte ou parodie ?

Toujours accrochés l’un à l’autre, ils se mirent à tournoyer en renversant plusieurs tables. Soudain, Zamudio sortit un pistolet. Héctor crut revoir la scène qu’il avait imaginée et racontée à Carlos Vargas, la reproduction du baiser de Judas.

— Ne tirez pas, ce n’est pas l’Ange, c’est son fils ! hurla Héctor.

Zamudio répondit au cri du détective en se pétrifiant un instant. Puis d’un geste il arracha le masque de l’Ange.

Un autre, semblait dire le visage vieilli du Fantôme Zamudio. Un autre fantôme. Héctor, toujours au sol, sortit son pistolet. Zamudio courut vers la porte en renversant sur son passage des parents de jeunes filles et des serveurs en veste blanche. La vue des pistolets dégainés dégagea un corridor entre le vieux catcheur et le détective.

Héctor hésita. Il baissa son pistolet et entreprit de se relever. Zamudio avait disparu par la porte de la salle. Tandis qu’il rangeait son. 45, la valse retentit à nouveau. Ce monde croyait toujours aux effets de scène.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? interrogea l’Ange II en rajustant son masque et en secouant la poussière sur la veste d’Héctor. C’est lui qui a tué mon père ?

— Un fantôme qui a vu un autre fantôme. Il a cru qu’il lui faudrait tuer ton père une seconde fois.

Le détective était dans sa cuisine en train de préparer des haricots noirs au chorizo ; ce faisant, il observait la photo de Celia et des deux catcheurs. Il finit par la mettre à côté d’une photo de la fille à la queue de cheval qui était collée sur le frigo avec d’autres images. Il faisait la cuisine avec habileté, technique scientifique, contrôlant la hauteur de flamme, sans huile, utilisant la graisse auparavant rendue par le chorizo mis à frire. C’était une façon de soigner la solitude.

En bon auditeur de boléros, Héctor savait pertinemment qu’il existe des amours qui tuent. Qui débarquent dans la vie, droit sorties des pires telenovelas, qui naissent pour que tu n’arrives pas à y croire et que tu les regardes du coin de ton œil cartésien. Des amours ni vraies ni fausses, des rejetons de nos mélodrames sur pellicule qui insistent pour revenir comme s’ils étaient issus de la réalité vraie, sous la sinistre influence de la deuxième chaîne du consortium Televisa. L’histoire de la mort de son ami l’Ange I semblait droit sortie d’un film de Pedro Infante… De qui Celina était-elle la fille ? De l’Ange et de Celia durant leurs quelques heures de rencontre amoureuse ? Du Fantôme Zamudio, qui semblait réclamer son droit paternel à la première valse ? De quelle machine à remonter le temps Zamudio était-il surgi ?

Il cessa de contempler la photo parce que les haricots étaient en train de brûler. Il jeta sur eux les deux œufs qu’il avait retrouvés sur la table de nuit et remua le tout lentement, prudemment, tandis que la lumière baissait. Lorsque l’odeur du plat lui convint, il baissa le gaz au minimum et sortit de la cuisine chercher sa veste jetée par terre à quelques pas de la porte. Il en sortit la photo de Virginia qu’il avait demandée à sa mère de lui prêter. Il retourna à la cuisine la photo à la main et la plaça à côté de celle des fantômes et de Celia. Il remua, goûta l’assaisonnement. Il termina de coller la photo sur le frigo à côté de l’autre et dîna en les contemplant.

Virginia, c’était une autre histoire d’amour, sauf qu’elle n’avait jamais existé, quelqu’un l’avait inventée pour pouvoir la tuer. Il restait trop de fils épars. Comme les franges d’un tapis : il y avait la « dernière » cassette qui ne l’était pas, une voisine qui avait fait un faux témoignage en déclarant qu’elle avait trouvé ce soir-là dans l’escalier la cassette de la jeune fille morte. Il y avait la prof qui prêtait sa maison au compagnon de Virginia. Un compagnon qui n’avait jamais été son petit ami. Il y avait une automobile qui n’avait pas bougé de place le soir où elle aurait dû. Et surtout, il y avait une cassette disparue. Pourquoi Virginia avait-elle été tuée ? À cause de ce qu’elle disait sur cette cassette ? À cause de ce qu’elle savait ?

Il nettoya soigneusement les assiettes et la poêle avec de l’eau chaude et beaucoup de produit. Il essaya de faire en sorte que son regard ne bute pas sur les photos, sur aucune photo. Il éteignit les lumières et dans l’obscurité alla jusqu’à sa chambre. Dans le noir il ôta le bandeau de son œil, se déshabilla et se laissa tomber sur son lit. S’il dormit, il dormit avec un œil ouvert. Comme les fantômes. Comme les morts.

Laura s’étira, secoua la tête et ses cheveux s’échappèrent de son chignon austère. Héctor l’observa en se gardant bien de faire des commentaires. S’il en faisait, elle essaierait peut-être de reprendre son ancien style. Laura se pencha sur les boutons et prépara la bande.

— Vous vous souvenez de la voix de Virginia, la jeune fille morte il y a trois jours d’un étrange pacte suicidaire dans le quartier Colonia del Valle. Une voix qui nous déconcerte, qui, quand on la relie à la fin tragique de son auteur, nous bouleverse… Cette voix…

Elle mit la cassette en marche. La voix de Virginia emplit le petit studio et prit d’assaut chaînes stéréo et walkmans, radios de coccinelles Volkswagen et transistors posés sur les tables de nuit d’adolescentes pareilles à elle :

— Il y a des jours où je n’arrive pas à mettre des noms sur les choses. Il y a des jours où je ne sais pas comment je m’appelle ni de qui je suis amoureuse.

Héctor reconstitua son arrivée dans la chambre où étaient morts les jeunes gens, se souvint du visage de Virginia au-dessus de l’oreiller, revit le reste de son corps recouvert d’un drap. Il vit clairement le visage qui était parfois dissimulé par un médecin, par les brancardiers en train de déplier la civière et de la monter, mais d’une façon ou d’une autre elle ressurgissait toujours sous son drap, immobile, pour qu’on la voie bien.

— Aujourd’hui doit être un de ces jours où je parle pour parler, disait la voix de Virginia sur la cassette qui tournait dans le studio, et je voudrais toucher de ma voix quelqu’un en qui elle résonne et qui me la renverrait en écho. Je voudrais peut-être cesser de m’écouter moi-même pour pouvoir entendre quelqu’un d’autre. Savoir que la solitude est une bêtise qu’on s’invente pour jouer, mais qu’elle n’est que cela, rien qu’un jeu…

Laura réalisa une transition en douceur avec les derniers mots de Virginia et reprit les rênes de l’émission.

— Ceci est la voix de Virginia telle qu’elle figure sur l’une des cassettes qu’elle nous a envoyées avant de mourir. En fait, il semble que tout ne soit pas si clair. Des ombres viennent jeter le doute sur la version jusque-là admise du suicide de cette adolescente de dix-sept ans. C’est d’elle dont nous allons vous parler, pour la partie finale de « L’Heure des solitaires » dans quelques instants. Mais avant, un peu de musique, une musique pour ne pas mourir.

À la manière d’une équilibriste, tout en appuyant de la main droite sur la touche « fade » de son micro, elle lança le disque sur la platine de la main gauche. Les notes d’une version populaire de la Cinquième de Beethoven jaillirent. Laura laissa ses commandes pour regarder le détective.

— Va doucement, ne raconte pas tout, contente-toi d’insinuer, dit Héctor.

— Et pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas envie que cela les rende trop nerveux.

— Qui ?

— Eux. Dans toutes les histoires, il y a des « eux ». Donc je ne veux pas que les « eux » de cette histoire deviennent nerveux.

— Y a-t-il quelque chose dont tu ne m’as pas parlé ? demanda Laura en pianotant du doigt sur sa console, sans s’en rendre compte, au rythme de la symphonie.

— Deux types qui m’ont suivi. Rien de grave.

Laura le regarda, hésitant à lui donner d’inutiles conseils de prudence. Elle opta pour le silence.

— Quelle relation avais-tu avec Virginia ? demanda Héctor.

— Sa mère était une amie à moi, nous nous sommes vues plusieurs fois chez elle. Virginia s’intéressait à la radio, elle voulait tout savoir. Un jour j’ai reçu par la poste une de ces cassettes, je l’ai diffusée, j’ai parlé avec elle. Et elle a commencé ses envois. Il y a dû en avoir cinq ou six. Elles n’avaient rien d’extraordinaire mais elles exprimaient très bien les angoisses existentielles les plus concrètes d’une adolescente.

Laura s’approcha du micro pour le reprendre. Elle appuya sur la commande, oublia provisoirement Hector et s’adressa aux auditeurs.

— Deux éléments jetant un sérieux doute sur le pacte suicidaire ayant provoqué la mort de Virginia sont apparus lors d’une enquête indépendante commanditée par notre émission : la cassette qui nous a été envoyée n’a pas été enregistrée le jour de sa mort, il s’agissait d’une cassette ancienne ; et si on l’écoute en le sachant, cela ne ressemble plus aussi clairement qu’au début au dernier message d’un suicidé, mais simplement aux réflexions d’une adolescente sur la vie et la mort. En second lieu, Virginia et Manuel, le garçon retrouvé mort à côté d’elle et qui est l’auteur des coups de feu, se connaissaient à peine, et n’étaient bien évidemment pas fiancés. Disposant de cette information, force est de nous demander : que s’est-il réellement passé ce soir-là dans l’appartement de la rue Rébsamen ?

Laura haussa le volume de la musique et s’écarta du micro.

— Avec ça, tu vas me rendre les choses deux fois plus difficiles, dit le détective.

— Quand on travaille avec le quatrième pouvoir, on s’expose à ce genre de problèmes, Héctor.

Ils demeurèrent un moment en silence, à écouter le joyeux, le réjouissant Beethoven et ses chants d’espoir. À la fin du morceau, Laura reprit le micro. Et lui parla à nouveau avec douceur, comme à un objet particulièrement cher.

— Ne laisse pas la solitude te vampiriser. Viens. Il est toujours possible de la partager. Regarde par la fenêtre. Quelqu’un se trouve plongé dans les enfers de la nuit de cette ville, quelqu’un qui sent qu’il a une histoire à te raconter, et à travers la magie de la radio cette histoire peut nous toucher tous ; nous pouvons la partager, la faire nôtre… Même si c’est une histoire comme celle de Virginia, disparue voici trois jours dans d’étranges circonstances. Même si c’est une histoire sans fin heureuse comme celle de Virginia… dont nous continuerons de parler demain, à travers ce moyen de communication magique capable de voyager parmi les étoiles, de parcourir la ville à la vitesse du vent pour parvenir jusqu’à vous… C’était « L’Heure des solitaires », Laura Ramos.

Elle envoya un baiser au micro et lança le générique de fin.

Laura mit les touches sur « fade ». Elle s’étira, regarda Héctor. D’un geste elle prit congé de l’unique technicien en cabine auquel elle ne laissait presque jamais les commandes. Les lumières s’éteignirent, à l’exception d’une petite lampe allumée au-dessus du micro, une lueur fantomatique.

— Chez toi ou chez moi ? demanda l’animatrice.

— Chez toi. Chez moi on dirait la maison Usher, elle est pleine de fantômes, répondit Héctor, pas très sûr de ce qu’il disait.

— La mienne est habitée par une fille de six ans. Tu sais que j’ai été mariée, avant ?

— Avant… commença Héctor, tout prêt de dévider sa propre histoire.

Mais il y renonça dès le premier mot.

— Nous pourrions aller nous promener dans le coin.

— Le Paseo de la Reforma à quatre heures du matin, cela n’aurait pas été une mauvaise idée à une autre époque, dit le détective. Mais ces derniers temps, je redoute l’obscurité. On se fait agresser, on te dépouille de ton portefeuille et de tes envies de promenade.

— Je n’ai pas de portefeuille, dit Laura.

— Moi non plus.

Donc ce fut Reforma quand même, en une nuit encore plus noire, plus sombre que d’autres. L’avenue des manifestations de masse, la rue choisie par l’empereur pour ses promenades à cheval, presque déserte à cette heure hormis quelques taxis.

Le couple opta pour la contre-allée, à distance prudente des agresseurs inexistants cette nuit-là et des voleurs de portefeuilles tout aussi inexistants. Ils terminèrent à l’hôtel Presidente Chapultepec, face à un employé de réception qui arborait le visage impassible d’un douanier anglais qui a déjà tout vu, et qui plus est, souvent, et qui cette fois regardait à peine l’étrange couple sans bagages qui voulait louer une chambre pour une nuit qui pensaient-ils durerait plus de cinq heures.

Héctor se laissa tomber sur le lit tandis que Laura examinait la chambre. Comme saisie de folie, alternant petits pas et sautillements, elle alla se cacher derrière le rideau. Héctor s’étira sur le lit, dans l’attente des événements. Soudain, un pull traversa la pièce et retomba sur sa figure. Encore loin du moment du doute, quand il se dirait que cette femme n’était pas une autre femme, mais une femme tout court, il ôta une de ses chaussures qu’il lança à Laura cachée derrière d’horribles rideaux couleur saumon. Elle lui envoya son chemisier vert émeraude. Héctor lui jeta aussi sec sa veste, sans l’atteindre. Lorsque Laura lui lança un soutien-gorge, en faisant juste dépasser son bras nu du rideau, Héctor commença à prendre l’affaire au sérieux et lui balança coup sur coup une chemise, sa ceinture, son autre chaussure et deux chaussettes grises. Laura répondit avec une jupe, une paire de mocassins et un collant. Héctor réfléchit un instant, et seulement après l’avoir entendue rire, le doux rire qu’il écoutait parfois à la radio, il lui jeta son pantalon qui atterrit à mi-parcours sur un fauteuil. Ensuite, à défaut de caleçon auquel il avait renoncé depuis que sa machine à laver était tombée en panne en 1982, le détective se glissa pudiquement sous l’édredon. Laura reprit l’initiative et un bras solitaire fit apparaître derrière le rideau et tournoyer une petite culotte vert émeraude elle aussi qui flotta quelques secondes dans les airs avant de retomber langoureusement au pied du lit. Héctor se demanda s’il pourrait retarder l’heure de vérité, en lui balançant les oreillers, il se le demanda très sérieusement, puis il sortit de dessous l’édredon et se dirigea vers les rideaux. Elle l’attendait en se retenant difficilement de rire. Ils firent l’amour derrière les rideaux.


6

Sur l’almanach, le jour n’est pas encore marqué. Tous les mois, tous les jours sont libres encore. L’un des jours sera marqué d’une croix.

Bertolt Brecht

Quelques heures plus tard, assis sur son lit, Héctor contemplait les photos de la fille à la queue de cheval accrochées à tous les murs de son appartement. Il resta là, aussi scotché à elles qu’elles étaient scotchées au mur. Sans pouvoir bouger. Il les parcourait une à une du regard : elle en train de danser un ballet à l’âge de quinze ans. Elle en train de dormir nue, à peine recouverte d’un coin de drap. Elle deux ans plus tôt, sur une plage près de Manzanillo. Elle en train de monter dans une Renault fraîchement réparée, les mains tachées de graisse qu’elle nettoyait avec un morceau d’étoupe. Elle en train de manger des spaghettis. Elle buvant un café sans le voir, sans personne, plongée dans d’obscurs pressentiments qui arrivaient au bord de la tasse. Elle à Venise, une Venise sans gondoliers mais avec le Grand Canal à portée de main. Elle dans le parc de Chapultepec, en train de regarder le lac, flous tous les deux, une photo presque impossible, digne d’un appareil trafiqué. Elle essayant un chemisier au moins deux tailles trop grandes. Elle en train de fumer. Elle de nouveau en train de fumer. Une fois de plus. En train d’exhaler la fumée. Elle souriante, en train de préparer des crevettes sautées. Elle… Les murs recouverts, le couloir, la salle de bains, les portes, la porte du frigo, sur les carreaux de la cuisine, sur les plinthes de la salle à manger, sur la table, photos encadrées, éparses, empilées, toujours prises par d’autres parce qu’Héctor avait peur des appareils photos. Ils savait que c’était des voleurs d’âme. Avec dix photos, on créait de la nostalgie. Avec cent, une obsession. À huit cent quatre-vingt-dix-huit, on atteignait une forme de folie douce. Et bien sûr, à mille trois cents on en était à la folie amoureuse suicidaire. Il en avait mille cent quarante-cinq, du moins d’après son dernier comptage. Il était possible qu’il y en ait quelques autres. Les plus récentes lui parvenaient par la poste, envoyées par elle d’endroits changeants, avec des timbres toujours de couleurs différentes. Il se trouvait donc à mi-chemin entre la folie douce et le suicide, selon ses propres tables de comportement. Pas de doute, nous avions raison de vouloir empêcher les photographes de Life et de National Geographic de nous prendre en photo. Ces salopards voulaient voler notre âme. Et quand ils les publiaient, ils volaient l’âme de celui qui les regardait.

Ce soir-là, son voisin le Mage vint le tirer de la folie et le sauver en l’invitant à une nouvelle partie de dominos, la belle, avec le teinturier et l’employé du 7A. Héctor gagna toutes les donnes. Il gagna même en fermant le jeu alors qu’il avait le double six dans les mains, un coup suicidaire fort admiré par le teinturier. Il soupçonna qu’ils ne le réinviteraient plus.

La prof qui prêtait son appartement à ses étudiants pour qu’ils se suicident était une jeune femme, d’environ vingt-cinq ans, indiscutablement née aux États-Unis. Sa voix avait un fort accent râpeux et son attitude avait quelque chose d’équivoque. C’était un mélange de prof de cuisine dans une émission de télé matinale et de pute de luxe à Kansas City. Elle laissait généreusement voir ses jambes quand elle s’asseyait.

— Je savais pas bien. Je lui prêtais l’appartement… As a favor, comme une faveur, n’est-ce pas ?

— Comme une faveur à qui ? demanda le détective.

La prof prit l’air étonné. Son visage nerveux fabriqua un regard d’incompréhension. Elle fumait distraitement, oubliant où elle avait laissé sa cigarette, la retrouvant après avoir tourné quelque temps. Son visage semblait crier au secours et ses jambes étaient encore plus découvertes parce que la jupe était remontée de quelques centimètres sur les cuisses.

— Vous connaissiez l’oncle de Manuel ? demanda Héctor.

— Non je ne crois pas.

— C’est bizarre, j’ai une photo de vous assise avec lui dans un restaurant.

— Vous voulez dire l’oncle de Manuel ?

— Quelles sont vos relations avec le laitier ?

Cela la déconcerta. Après tout, elle baisait peut-être avec le laitier.

— Avec qui ? demanda-t-elle en tirant un peu sur sa jupe.

— Avec qui vous voudrez, je m’en fiche. Je suis venu vous demander pourquoi Manuel avait les clés de chez vous, mais je me rends compte que ce n’était pas Manuel qui les avait, qu’il se passe un tas de choses bizarres ici. Je suppose que vous ne voudrez pas m’en parler… Vous connaissiez Virginia ?

La prof-pute de Kansas ne savait plus très bien par où continuer, elle sentait clairement le sol se dérober sous ses pieds. Elle essaya à nouveau de se mordre les ongles.

— Non, cette fille je ne l’avais jamais vue. Ce n’est pas une élève à moi.

— Je serais très curieux de savoir quels cours vous donnez.

— English, of course, évidemment.

— Oui, mais à part ça…

La jeune femme hésita. Peut-être devait-elle lui raconter quelque chose. Héctor n’attendit pas la réponse, il avait l’impression de la connaître. Mais il ne sortit pas de l’immeuble, il descendit deux étages et frappa à une autre porte. Par la cage d’escalier, deux étages plus haut, il sut qu’il était surveillé par la prof d’anglais qui donnait aussi des cours de jambe en l’air, niveau 2. Doña Amalia ouvrit brusquement sa porte. Elle avait le visage gonflé, elle était sans doute en train de pleurer devant les telenovelas de Verónica Castro.

— Bonsoir madame. Vous vous souvenez de moi ? J’enquête…

— Oui, bien sûr, jeune homme.

— Rien qu’une question, madame. Combien vous a-t-on payé pour envoyer la cassette à la station de radio ? On vous a menacée ? Combien vous a-t-on donné pour que vous disiez que le paquet avait été laissé par la fille dans le couloir ? Je ne voudrais pas vous créer de problèmes, mais si vous racontez des mensonges, vous êtes complice d’un meurtre, madame…

La femme éclata en sanglots. Héctor l’observa en silence, puis lui tapota gentiment le dos. Quand il descendit les dernières marches de l’escalier, la prof le suivait toujours des yeux. Le détective se sentit comme le personnage d’un film de curés irlandais.

— Si vous me dites ce que vous voulez savoir, je ne serai pas obligé de le deviner. Vous comprendrez que je ne me sente pas très tranquille, c’est mon neveu qui est mort dans ce triste accident… dit Márquez.

C’était un homme d’une cinquantaine d’années, un peu onctueux. Avec son air aimable, il semblait incapable de faire du mal à une mouche. Héctor l’observa en silence. Ils étaient assis dans un hall au pied des escaliers. Les deux tueurs bien connus faisaient discrètement acte de présence, se promenant du salon à la cuisine, des boissons gazeuses à la main, montant les escaliers, faisant semblant de ne pas voir, de se désintéresser des choses. On entendait une musique lointaine.

— À dire vrai, monsieur Márquez, il y a tellement de choses que je voudrais savoir que je ne sais pas par où commencer… dit le détective.

Márquez se leva et se dirigea vers une commode située dans un coin de la salle. Sa présence à l’autre bout de la pièce avait créé une situation quelque peu irréelle, Héctor se laissa tomber dans un fauteuil. Márquez prit un carnet de chèques et se mit à écrire.

— Cinq millions de pesos, cela vous semble bien ? Comme ça, nous faisons l’économie de toute la conversation, dit-il à voix haute tout en signant le chèque.

Héctor ne répondit pas. Márquez s’approcha, le chèque à la main, le tenant devant lui comme pour s’ouvrir un chemin. Le détective le saisit entre ses doigts. Márquez s’éloigna à nouveau et retourna à l’autre bout de la pièce, comme si le détective avait été susceptible de lui refiler la grippe.

— Donc, cinq millions de pesos et on n’en parle plus, dit Héctor en regardant le type du coin de l’œil.

— Exactement, dit Márquez.

Héctor prit une cigarette et la déposa dans sa bouche, puis il mit le feu au chèque avec son briquet. Il laissa la flamme grandir et alluma sa cigarette avec.

— Putain, jamais une cigarette n’avait eu meilleur goût, dit-il, comme s’il se parlait à lui-même.

— Libre à vous de préférer les complications. Moi, les frimeurs me cassent les couilles, dit Márquez avec un geste de découragement. Il regarda son carnet de chèques comme pour vérifier s’il lui en restait encore et poussa un soupir.

— Les frimeurs, ducon, c’est ceux qui offrent des millions pour allumer une Delicado filtre. Au lieu de me filer un chèque, vous feriez mieux de me raconter la place qu’occupait votre neveu dans votre petite organisation… Ou ce qu’avait découvert Virginia Vali qui vous dérangeait autant… Ou quels sont vos rapports avec une prof d’anglais qui montre ses jambes quand elle fait cours. Au fait, quand je lui ai dit que je possédais une photo où on vous voit tous les deux ensemble, elle est devenue très nerveuse. Il n’y avait pas de quoi, vous ne devez pas être un mauvais partenaire pour danser le tango, ou le fox-trot, ou le paso doble ; des danses de vieux, d’enfoirés de vieillards.

Márquez éclata de rire.

— Vous posez beaucoup de questions, bien trop, l’ami. Vous posez plus de questions que les flics. Mes amis de la police, eux, ne s’amusent pas à brûler les chèques, ils se contentent de les encaisser… Vous êtes tellement con que vous faites un candidat idéal pour le cercueil ou le suicide… Vous n’avez même pas l’air d’être un vrai mexicain, parce que…

Un cri venu de l’étage supérieur interrompit la tirade de Márquez. Héctor leva la tête. En un éclair, il devina une adolescente presque nue en train de courir dans le couloir derrière lui. Une fraction de seconde. Il n’essaya même pas de bouger parce que l’un des gardes du corps était dans l’escalier et lui bouchait le passage, la main plongée dans la poche, sans équivoque possible. Ils échangèrent un regard. Márquez enchaîna.

— Je crois que nous n’avons plus grand-chose à nous dire. Si vous découvrez un jour ce qui s’est passé dans cette chambre entre mon malheureux neveu et cette gamine, j’aimerais bien que vous me le racontiez, je serais même disposé à vous payer cher pour ce service…

Héctor se leva, et se dirigea en flottant vers la porte, malgré sa jambe rouillée par ces journées de pluie, malgré la fatigue de ses os. La Delicado lui avait semblé délicieuse. Márquez souriait toujours mais il avait tort. Les méchants des nouvelles histoires ignoraient qu’ils allaient en prendre plein la gueule, ils ignoraient de quoi il était capable quand il ajoutait une petite dose de cynisme et une grosse rasade de folie. Les enfoirés n’avaient pas la moindre idée de ce que le peuple en furie leur réserverait l’un de ces jours. Comment il leur brûlerait un par un tous leurs chèques de cinq millions. Un sacré bûcher.

Au sortir de chez Márquez, Hector savait de quoi il avait besoin, il ne lui restait plus qu’à trouver une idée moyennement intelligente pour l’obtenir.

Il descendit à pied par l’avenue Palmas, et quand il fut fatigué du soleil, des larges trottoirs vides de piétons et des nuages de smog que lui lançaient les voitures, il prit un taxi collectif et retourna dans une zone de la ville où il se sentait plus en sécurité. Dans une station-service à proximité du métro Chapultepec, il tomba sur un vieux frigo rempli de petites bouteilles de Coca. Il n’en restait plus beaucoup en ville, on les remplaçait petit à petit par des distributeurs de Coca en boîtes, quand ils ne disparaissaient pas dans le néant. Il en but une, puis deux, puis une troisième à la file. Non seulement, ainsi que tout le monde le savait, le Coca était meilleur dans les petites bouteilles que dans les grandes, mais en plus les petites bouteilles étaient essentielles à la réalisation de son plan. Il acheta au même endroit un jerrycan de cinq litres qu’il fit remplir de gasoil. Il ne lui restait plus qu’à faire une petite promenade dans le centre pour se procurer les produits chimiques.

La nuit est le territoire de l’espoir et des grandes fêtes pyrotechniques. À deux heures dix-sept minutes du matin, Héctor pénétra dans le jardin de Márquez en sautant la rambarde et en sifflotant La Bamba ; avec son incurable maladresse, il faillit faire tomber les trois bombes artisanales qu’il avait passé l’après-midi à préparer (du gasoil et une rasade d’acide sulfurique dans des bouteilles de Coca hermétiquement fermées, attachées entre elles avec du ruban adhésif et imprégnées de colle mélangée à du chlorate de soude). Il traversa le jardin à l’ombre des arbres. Il débloqua le verrou des portes du garage. Il lui fallait lancer son paquet à vingt-cinq mètres au moins, un mouvement digne d’un joueur professionnel de base-ball en pleine possession de ses moyens. Il calcula l’endroit exact de l’impact souhaité. Il fallait qu’il atterrisse sur la petite rotonde en ciment juste devant l’entrée principale. Il compta jusqu’à trois et lança. Il fut surpris par l’énormité de la déflagration. Il s’attendait presque à manquer son coup, ce qui l’aurait obligé à sortir de son abri pour gratter des allumettes. Mais l’explosion fut superbe et le gasoil enflammé se répandit rapidement et s’attaqua à un store. Le jardin s’illumina comme si l’aube avait été en avance. Héctor eut un sourire de loup, il s’était trompé de vocation, incendiaire la nuit, pompier le jour. Le paysage se remplit de citoyens en caleçons. Ses vieux amis, les deux tueurs champions de course à pied, sortirent par une porte de service d’un côté du bâtiment, des pistolets dans les mains. Héctor se glissa à l’intérieur de la maison en passant par le garage. Dans un couloir à l’étage, il croisa deux gamines de douze ans tout au plus, en chemise de nuit. Il ouvrait les portes. Que cherchait-il ? Une photo. Pourquoi ? Parce qu’il devait bien y avoir une photo ici aussi. Il la trouva dans une chambre à la moquette rouge. Elle était sur la table de nuit, c’était à nouveau le visage de Virginia, l’adolescente morte, qui ne semblait pas l’être sur la photo. Une photo prise le soir du crime, la photo d’une fille morte dont le corps n’avait pas encore été recouvert d’un drap.

— Vous n’allez pas me croire, mais je suis tombé amoureux d’elle, dit une voix derrière lui.

— Avant ou après l’avoir tuée ? répondit le détective sans se retourner, les yeux fixés sur l’image.

Márquez était vêtu de son seul pyjama, pieds nus. Il passa à côté d’Héctor et lui prit la photo des mains.

— J’ai un faible pour les très jeunes filles, elles sont si douces. J’aime bien les baiser, je dois l’admettre. Mais celle-là non. Je suis un pauvre con. Je ne l’ai vue que deux fois, avec Manolo, et quand elle est venue me faire la leçon. Et voilà, au lieu de la baiser, je l’ai tuée. On ne fait jamais ce qu’on veut. Comment s’appelait cette sale petite gamine ? C’est d’elle dont je suis tombe amoureux.

D’un geste rageur, Héctor Belascoarán essaya d’effacer le type de sa vue, de le faire disparaître. Puis il tendit la main pour que l’autre lui rende la photo. Márquez fit deux pas en arrière. Héctor sortit son. 45 et tira une fois. Il vit le bras droit de Márquez, celui qui tenait la photo, exploser presque en deux morceaux. Le type poussa un gémissement en voyant le sang sortir de son bras déchiqueté. Le détective lui tourna le dos et sortit. Au moment de sauter la balustrade, il entendit la sirène des camions de pompiers qui se rapprochaient. Mieux qu’une symphonie de Tchaïkovski.

L’Ange II se battait bien, il avait un style élégant, une certaine fluidité des gestes apprise à l’entraînement. Il volait au-dessus du quadrilatère avec une certaine grâce. À moitié caché dans l’une des travées, Héctor fumait une cigarette en regardant alternativement le combat et les visages des spectateurs. Des figures qui reflétaient l’intensité du combat qui se livrait à l’intérieur d’eux-mêmes, le chiqué sur le ring n’étant qu’un prétexte.

Il semblait élémentaire que la seule façon d’arrêter un fantôme c’était à l’occasion du combat de catch où il devrait se rendre pour voir combattre le fils d’un autre fantôme.

Le visage du Fantôme Zamudio apparut soudain dans la foule. Il était certainement là depuis le début, le visage dissimulé derrière les pans de sa veste. L’Ange II n’était pas à son meilleur niveau, il y avait quelque chose qui clochait, il n’avait pas au combat la classe de son père, il ne jouait pas sa vie, il continuerait à être prof de chimie ; il abordait la farce avec une certaine retenue, il ne s’amusait pas. Mais même ainsi, le combat terminé, il fut désigné vainqueur. Le Fantôme Zamudio se dirigea vers la sortie sans attendre les combats vedettes. Héctor le suivit.

Dans cette partie de Mexico, il pleuvait. Le Fantôme entra dans le métro, Héctor le suivait cinquante mètres derrière. Il descendit trois stations plus loin, le détective lui laissa quelques secondes et le suivit dans la foule de la station Tacubaya. Le métro ressemblait à une séquence de film. La magie des lumières, les visages qui passaient à toute vitesse, anonymes, les voix des vendeurs à la sauvette dans tous les couloirs d’accès. Il pleuvait à la sortie, Héctor reçut avec gratitude les gouttes qui lui mouillaient le visage. Perdu dans des pensées aussi sombres qu’hostiles, le Fantôme se dirigea vers un hôtel miteux. Héctor l’observa de loin. Il rentrait chez lui. Dans son domicile provisoire. La pluie redoublait. Le Fantôme là-bas, dans la solitude d’une chambre d’hôtel, avec ses fantômes. Héctor se dit qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui retrouver les siens. Il préférait la pluie sur son visage. Il resta debout sur le trottoir, comme une pute misérable sous l’orage, éclairé par les lumières rouges de l’hôtel Savoy qui clignotaient.

Le détective alluma une cigarette tout en se mettant à l’abri sous la devanture d’une pharmacie fermée, puis il cacha sa cigarette entre ses doigts, pour l’abriter de la main. C’était ainsi que fumaient les boy-scouts, lui avait dit un jour son ami le « Gallo ». Il n ‘avait jamais été boy-scout. Tout trempé mais sans se hâter, il se laissa attirer par les lumières d’une fête foraine.

Il s’abrita de la pluie sous l’auvent d’un stand de tir.

— Les borgnes savent viser, lui dit le propriétaire du stand. Vous devriez essayer.

Héctor hocha la tête et sortit mille pesos. Il entreprit de descendre méthodiquement une rangée brillante d’aigles argentés. Il en avait descendu onze sans en manquer un seul lorsqu’un véritable coup de feu retentit dans son dos et fit voler en éclats, à quelques centimètres de son visage, la paroi latérale du stand. Il saisit son pistolet et se retourna. Il n’y avait personne. Le propriétaire du stand contemplait l’énorme trou sans comprendre clairement ce qui avait bien pu se passer. Héctor haussa les épaules et alluma une cigarette. Sa main tremblait. Il renonça à tirer la douzième figure argentée en forme d’aigle.

Durant plusieurs jours, Héctor n’alla pas à son bureau. Il resta enfermé chez lui, le téléphone débranché, à écouter des valses de Strauss, et à préparer les restes avariés de son garde-manger, contemplant des heures durant les photos de la fille à la queue de cheval, et de temps à autre la photo de Celia entourée des deux Fantômes. La barbe lui poussait. Il regarda un tournoi de golf à la télévision. Il retourna aux photos avec l’impression que leur nombre avait augmenté. Deux d’entre elles retinrent encore plus longtemps son attention, cinq ou six heures. Elles étaient au milieu du couloir. Sur l’une, la fille à la queue de cheval était en train de faire une réussite, elle avait une reine noire à la main et hésitait sur l’endroit où la poser, ses cheveux étaient défaits et retombaient sur son œil, comme Veronica Lake. Sur l’autre cliché, elle était en train de photographier un groupe de grévistes de la faim devant la cathédrale. Adossé à un tas de vieilles couvertures, un gréviste lui souriait.

Un jour, il se prépara une boîte de pois chiches avec du fromage à tartiner. Le résultat n’était pas terrible et il jeta la moitié de son assiette dans la cuvette des W. -C. En voyant la machine à laver, il se rappela que la fille à la queue de cheval était un jour arrivée avec un grand sourire et l’avait convaincu de faire l’amour sur la machine. Les vêtements à moitié enlevés, les bas enroulés autour du cou, les deux ou trois centimètres qui lui manquaient pour être à la bonne hauteur et la pénétrer, et qui le forçaient à se dresser sur la pointe des pieds ; les féroces vibrations de la machine qui menaçait de sauter en l’air sous la double impulsion de ses attaques et de l’essorage. Un orgasme mémorable. Le Kamasutra restait muet sur les machines à laver. Il n’y avait pas de photos de cet épisode. Elles auraient été floues. Il disposa quelques photos de la fille à la queue de cheval sur la machine à laver. Et il déambula à travers l’appartement tel un somnambule.

Il passait d’une photo à l’autre en remarquant à chaque fois de nouveaux détails. Dans un coin d’un cliché où on la voyait monter dans un autobus, il y avait un cycliste. Sur cette photo prise à la sortie du ciné-club de la fac de philo elle avait une blessure au coude, une écorchure recouverte d’un petit pansement. Elle avait un visage asymétrique, un côté des lèvres semblait plus gros, plus pulpeux. Les photos noir et blanc prises à la tombée du jour lui faisaient des cheveux châtains mais la nuit grâce au flash ils étaient beaucoup plus sombres. Héctor dormait peu, il restait à contempler le plafond, l’œil ouvert. Un jour, alors que la provision de boissons gazeuses touchait à sa fin, il se dit que c’était peut-être le signe que la crise arrivait à son terme, le menait quelque part. On sonna plusieurs fois, il ne répondit pas. Il n’attendait personne. Son œil valide s’enfonçait, des ombres de folie se dessinèrent sous les deux orbites. Au bout de la semaine, il sourit devant son miroir où son propre fantôme le contemplait et il descendit dans la rue à la recherche d’un vendeur de jus de fruits ambulant susceptible de lui fournir trois verres d’un demi-litre de jus d’orange. Il traversa le couloir sans regarder les photos, sachant que s’il se retournait, il serait transformé en statue de sel.
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Par la fenêtre il vérifia que tout était à sa place : le ciel et la terre.

Manuel Vázquez Montalbán

Héctor était assis dans un rocking-chair face au Fantôme Zamudio. Les deux personnages éreintés étaient aussi miteux que l’hôtel, si l’on en jugeait du moins par l’intérieur des chambres : murs lépreux et mobilier insolite sur le point de s’effondrer. La lumière rougeâtre du néon se glissait par la fenêtre et changeait par moments complètement l’éclairage, formant des taches sanglantes sur les visages du détective et du catcheur.

Ils s’observèrent avec méfiance. Un long silence.

— Bon, admettons que je l’ai tué, et alors ?

Héctor haussa les épaules. L’autre était en train de s’énerver. La colère lui montait en dedans, devant la passivité du détective.

— À chacun de s’arranger avec sa conscience. J’ai la mienne. À chacun ses morts. Moi, cela fait longtemps que je trimballe les miens. Vingt ans. Vingt ans à promener mes morts de-ci de-là. Comme un croque-morts. Pompes funèbres Zamudio.

— Vous étiez très amoureux ? demanda le détective pour dire quelque chose.

La question eut le don de mettre en pétard le Fantôme Zamudio, une question à la con ; puis il réfléchit un peu, la digéra. Et petit à petit se mit à sourire.

— J’aurais pu vous casser la gueule pour m’avoir demandé ça. Mais maintenant… je ne sais même plus… Quel imbécile. Je ne me souviens plus très bien. Sûrement, parce que sinon…

Ses propres mots l’irritaient à mesure qu’ils prenaient sens dans sa tête. Il resta silencieux un moment.

— Pour sûr que j’étais sacrement amoureux, dit brusquement le Fantôme Zamudio. Vous croyez qu’on peut tuer un pote vingt ans après pour une autre raison ? La haine ne dure pas autant, il n’y a que l’amour qui résiste aussi longtemps. Vous ne savez pas ce que c’est que l’amour, jeune homme.

— Qu’est ce qui s’est passé entre vous ?

Le Fantôme fit comme s’il ne l’avait pas entendu. D’un vieux coffre il tira son masque de l’époque, tout râpé. Un masque blanc où étaient dessinés les os d’une tête de mort.

— Ce qui m’a fait mal, ce n’est pas qu’elle m’ait quitté. Au bout du compte, des nanas comme ça, il y en a à la pelle. Ce qui m’a fait mal c’est que moi je l’aimais, et lui non. Il n’en avait rien à cirer. Rien… (Il fit une pause.) Ce n’est pas vrai, ce qui m’a fait mal, c’est que c’était mon pote. Et qu’après, ce n’était plus possible de faire des combats ensemble. Et moi, je me suis tiré et j’ai bouffé de la merde pendant vingt ans, et puis au bout de ces vingt putains d’années, j’arrive et je lui dis…

Le Fantôme s’était évadé de sa chambre. Son esprit l’avait ramené dans un recoin du passé, tout près du ring éternel. Tout contre la mort. Il semblait être revenu sur le lieu du crime, vers ce ring qu’il avait si souvent partagé avec l’Ange. Il était revenu sur la scène sanglante. Sans savoir pourquoi, Héctor se dit que la mémoire reconstituait parfois les événements de façon théâtrale, avec bien plus de force dramatique que la réalité.

— Je lui ai dit : « Tu es vieux l’Ange, tu ne sais même plus tomber ! » Et lui il me répond : « D’où tu sors, Fantôme ? » Et moi je lui dis : « Du fond du gouffre mon gars, et par ta faute. » Et alors, pendant qu’on se donnait l’accolade, il me dit : « Et quand je pense que moi je ne l’aimais pas », et alors tout m’est revenu d’un coup et j’ai sorti le pistolet…

Sans simagrées, sans gestes superflus, les larmes se mirent à couler sur ses joues, il les laissa dégouliner sur son visage.

— Et pourquoi vous aviez un pistolet ? demanda Héctor en regrettant presque de ne pas le laisser pleurer tranquillement.

— Ben, pour le tuer, bien sûr. Je savais que cet abruti allait tout me rappeler. Ça faisait quinze ans que je me disais : un de ces jours, je reviens et je le descends… Je n’ai même pas vu son visage ce jour-là. Je n’ai pas vu son visage, il était masqué… Après toutes ces années…

Ils demeurèrent silencieux. Le Fantôme fut le premier à retrouver la voix :

— Et vous alors ?

— Je ne sais pas. Ça me fait mal de me dire que l’Ange s’est fait tuer aussi connement… Une histoire merdique. Je l’ai connu il y a trois ans, c’était un bon copain. Vous avez rencontré son fils ?

— Celui qui fait du catch ? J’ai l’impression qu’il n’est pas très doué…

— Vous êtes expert en catch, ou vous vous y connaissez aussi en gens ?

— Non, les gens je n’y connais rien. Je ne sais pas ce que je fous depuis vingt ans, ma vie c’est de la connerie en barre.

— On n’a plus qu’à rendre visite au fils, pour qu’il décide, dit Héctor, qui n’avait pas trouvé autre chose.

— Pour qu’il décide quoi ? demanda le Fantôme.

— Quelle sanction vous appliquer, si vous vous livrez aux flics, si vous devez disparaître pour toujours ; je ne sais pas, c’est à lui de décider… Moi, la justice je n’y connais rien.

— Sûrement pas… Vingt autres années de merde au purgatoire…

Il se leva, l’air menaçant. Héctor se mit devant lui et lui barra l’accès de la porte avec un geste résigné.

— Vous allez me tuer moi aussi ? Vous ne trouvez pas que cela suffit ? Que cela fait assez de morts pour une femme dont vous n’étiez même pas amoureux ?

Le Fantôme Zamudio s’arrêta, regarda le détective, puis à travers lui, pensant à une femme de laquelle peut-être, si on lui en avait laissé la possibilité, il aurait pu tomber amoureux puis qu’il aurait oubliée. Héctor s’approcha de lui, prenant la désorientation de son regard pour un assentiment, et le saisit par le bras. L’instinct professionnel du Fantôme prit le dessus, et un coup de coude envoya le détective valser contre le mur. Pour Héctor, le choc fut pénible, il sentit une forte douleur remonter de ses côtes à sa tête. Il fit le contraire de ce qu’il aurait dû, et s’approcha à nouveau du Fantôme qui le reçut en lui portant un coup avec l’avant-bras. Héctor tomba au sol, le souffle coupé. Bon, il n’y avait pas d’autre solution. Il sortit son pistolet, le regarda et le posa par terre à côté du fauteuil à bascule où il s’était assis. Il avança vers le Fantôme en lui montrant ses mains ouvertes et vides.

C’était un combat absurde. En silence. Un silence voulu par les deux adversaires, interrompu seulement par les halètements et le bruit des meubles qui se cassaient. Des ours en train de danser sans musique tzigane.

Au bout de cinq minutes de bourrades, de coups de poing, de coudes et d’avant-bras que le détective encaissait comme un sac de ciment, le Fantôme le reçut avec un coup de pied en extension qui atteignit Héctor en pleine poitrine et lui coupa le souffle.

Étendu par terre, le détective tentait désespérément de retrouver sa respiration. Le Fantôme lui souriait. Lorsque Héctor put respirer à nouveau, il se releva, saignant du nez. Le Fantôme lui appliqua un Nelson, il serra prudemment, des fois que les os soient trop fragiles, et il le lança sur le lit. Le détective sourit derrière la bouillie de larmes, de sang et de morve et se lança à nouveau en vacillant sur le catcheur. Stupéfait, déconcerté, le Fantôme se mit à reculer. Le détective commençait à lui faire peur, une sensation ancienne qu’il pensait avoir oubliée.

— Vous voulez un Kleenex ? demanda le Fantôme Zamudio.

Héctor hocha la tête, essayant de retrouver son souffle tandis que l’autre lui tendait le mouchoir en papier.

— Je vais devoir encore insister, autant que vous laissiez tomber, non ? On va voir le fils de l’Ange et c’est lui qui décidera de votre sort.

Héctor essuya du dos de la main le sang sur son nez. Vaincu, le Fantôme hocha la tête.

— De toute façon, je vais finir par me faire tuer un de ces quatre, une cuite, ou une castagne. Un connard avec un couteau ou un flingue. Pas au catch. Alors de toute façon…

— Ça vaut mieux comme ça parce que moi, je n’aurais pas pu me relever, dit Héctor Belascoarán Shayne, détective sanguinolent.

— Tu sais quoi, mec ? Je l’ai tué par amour, ducon, tu piges ça ? Par amour. Et ne viens pas me dire que ce n’est pas vrai. Ne dis rien. Ne t’avise même pas d’ouvrir ta foutue gueule. Ne dis rien. Rien.

Héctor hocha la tête.

Au commencement était le néant et c’était bien ainsi. Puis le néant fut interrompu par la sonnerie du téléphone. L’œil encore fermé il tâtonna à la recherche du combiné.

— Allô, je t’écoute, dit Héctor au néant.

Pourquoi donc tutoyait-il les gens avant les présentations ?

— Une cassette est arrivée par la poste, de Virginia… dit Laura Ramos de son éternelle voix de velours. Tu avais raison, elle raconte qu’elle a découvert le réseau de prostitution de gamines de Márquez et qu’elle va essayer de convaincre cet idiot de Manolo de l’aider à dénoncer les faits. Je vais la diffuser ce soir et envoyer une copie à tous les journaux…

Héctor ne sut pas quoi répondre et raccrocha. Il retourna au néant.

— Vous êtes à l’écoute de « L’Heure des solitaires » dit Laura. Je m’adresse non pas à vous tous en général mais à chacun d’entre vous, à chaque individu unique, singulier, et en cela personnage solitaire de la plus grande ville du monde, de Mexico la monstrueuse qui menace de nous dévorer si nous ne lui opposons pas les barrières de la solidarité…

Héctor l’observait de l’autre côté de la vitre, derrière la cabine de régie où Laura ne pouvait pas le voir. Il tambourina doucement des doigts contre la vitre, mais elle ne l’entendit pas. Sans se hâter, le détective quitta le bâtiment de la radio.

Chez lui, le poste était réglé sur XEKA.

— … les barrières qui permettent, lorsque l’on étire le doigt, de nous toucher et de ne plus être des individus isolés… Même si c’est seulement pour nous raconter une histoire. Comme l’histoire que Virginia a voulu nous raconter voici une semaine et qu’elle n’a pas pu raconter. Vous vous souvenez de Virginia, cette adolescente assassinée ? Vous avez tous dû le lire dans les journaux, la nouvelle de l’arrestation de son meurtrier a fait la une… Virginia qui grâce à la magie des bandes enregistrées est ici parmi nous. Faisons-la revivre, le temps d’écouter son histoire. Prenons garde à cette ville qui menace de nous dévorer. Le silence est la pire des morts. Nous t’écoutons, Virginia.

Héctor éteignit la radio puis donna un coup de pied dans l’appareil, sans fureur, mû par la conscience civique, comme s’il accomplissait un devoir impérieux. Quoi qu’on y fasse, la voix de Virginia aurait toujours un timbre vide. Les mots de Laura avaient beau vouloir l’aider, la faire revivre, la voix de Virginia ressemblerait à ce qu’elle était : la voix d’une adolescente morte.

Une semaine plus tard, il répéta le geste, il alla droit vers la radio et l’éteignit au milieu d’une polonaise de Chopin. Il balança un petit coup de pied à la chaîne stéréo. Il alla chercher une boisson gazeuse dans la cuisine. Il se sentait fatigué, il avait toujours mal aux côtes ; et c’était pour cela qu’il avait besoin de se rattacher à des certitudes : un soda bien frais. Des certitudes : les photos de la fille à la queue de cheval, qui étaient là, immobiles, avec leurs gestes éternellement arrêtés. La rue qui n’avait pas bougé, qui attendait toujours de l’autre côté de la fenêtre. Une semaine plus tôt, au moment de quitter l’hôtel, le Fantôme s’était mis à pleurer. Le détective avait un peu pleuré lui aussi. Le souvenir de ces deux types en train de chialer qui se tenaient le bras sur Tacubaya lui était désagréable ; l’un avait un foulard maculé de sang sur le nez, l’autre portait une vieille valise noire qui semblait toute légère. C’était un souvenir bizarre, d’autant qu’il l’entrapercevait dans le cinéma de sa mémoire, de loin, du dehors.

Il resta un moment à contempler les photos de la fille à la queue de cheval : elle à quinze ans en train de danser le twist ; elle en train de se promener entre les bâtiments de la cité universitaire pendant la grève de soixante-huit ; elle en train de tendre un verre de lait à son neveu. Rien que des photos, se dit-il. Il n’était pas dupe un seul instant. Il n’y avait pas de photos, rien que des souvenirs, rien que des fantômes.

Lorsqu’il eut terminé son soda, il posa délicatement la bouteille par terre et alla s’en chercher un deuxième. Nous sommes toujours des autres, se dit-il. L’angoisse commençait à reculer. Il observa le crépuscule. Un soleil très rouge sur une ville grise.

Les véritables fantômes, celui d’une adolescente à qui on avait tendu un piège, et dont on avait falsifié non seulement le suicide, mais aussi les adieux. Les fantômes pour de bon ; celui de l’Ange I, un catcheur qui retombait toujours bien sur le tapis et qui lui avait promis de lui apprendre, et celui d’une femme nommée Celia, dont il avait été amoureux un jour, et tous deux, poursuivis à jamais par le fantôme de Zamudio, erraient sans trouver le repos, sans pouvoir se rencontrer. Des histoires d’amour tronquées. D’inexistantes histoires d’amour. De pures et pitoyables et ridicules histoires d’amour ratées parce qu’elles n’avaient même pas existé. « Comme les miennes », fit savoir le détective à son subconscient récalcitrant.

Il resta là, à se dire qu’une nouvelle fois, nous avions tous perdu la bataille.

Mexico, printemps 1989
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