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Les gens dans mon genre partageaient la confusion, mais guère plus.

Howard FAST

— Mais vous l’avez vu ?

— Non, moi je ne suis pas du coin, je suis né à Aguascalientes, j’ai vécu à Mexico et je ne suis là que depuis trois ans. Mais on me l’a raconté.

— Et ça s’est passé ici, à ce grillage ?

— Affirmatif, c’est au-dessus de ce grillage que le Chinois a sauté sept fois.

Héctor Belascoarán Shayne, en improbable détective démocrate, indépendant et mexicain qu’il était, observa soigneusement la clôture verte qui servait de frontière avec les États-Unis et séparait les deux pays comme un fil à couper le beurre ; la grille verte, d’apparence inoffensive, qui côté mexicain était bordée par le gazon et les arbustes du Parc Revolución de Mexicali. Depuis qu’il était arrivé en ville, il avait déjà entendu trois fois l’histoire du Chinois ; la même histoire à de petits détails près. Elle est trop belle pour être vraie, se dit-il, en regardant le petit parc de l’autre côté de la rue et la clôture qui mesurait dans les trois mètres de haut. Un vieux réservoir à eau, du genre de ceux que l’on trouve dans les petites gares des westerns de Sergio Leone, le long de la voie ferrée, se dressait au bout du grillage, une centaine de mètres avant le pont international. Au sommet, un garde-frontière américain, un fusil dans les bras, fumait un cigare. De l’autre côté, Calexico, un peu plus loin, San Diego…

— Donc, je résume : un jour un Chinois a sauté par-dessus ce grillage vert. Et les gringos l’ont attrapé et ramené au même endroit ; et il a essayé encore et encore. Six fois dans la même journée, et la septième, il leur a échappé et il est arrivé à rentrer. C’est bien ça ?

— Exactement, répondit Macario. Un léger sourire sembla lui barrer le visage presque caché par une casquette de base-ball.

— Et comment s’appelait le Chinois ? interrogea Héctor.

— J’en sais foutre rien… Lin Piao… Qu’est-ce qu’on s’en branle… L’important, vieux frère, c’est que le Chinois en question n’est pas le premier imbécile venu, c’est le recordman d’ici. Sept fois dans la journée, même moi, même moi je te dis… Pourquoi, à Mexico vous n’avez pas des héros, des légendes, et des conneries dans le genre ?

Un flux presque continu d’automobiles se dirigeait vers la ligne. Héctor les regardait d’une paupière lourde. Il faisait un soleil de plomb. Quarante degrés centigrades, lui avait-on dit. Assez pour faire frire un œuf sur le capot d’une bagnole. Et lui, c’était ses deux couilles qui étaient en train de frire.

— Et elle ? interrogea le détective, pas très sûr d’avoir envie de changer d’histoire. Il s’était tout de suite senti beaucoup plus attiré par le Chinois, il se mettait à la place de l’Asiatique sauteur de grillages. Il l’imaginait tout de blanc vêtu, avançant dans le parc sans hésiter, pieds nus sur l’herbe, un Chinois sauteur et lyrique, têtu (l’obstination est l’un des clichés favoris élaborés par l’imagination populaire à l’égard des Chinois).

— Non, elle, elle n’a pas sauté la barrière. En tout cas, il n’y a aucune légende là-dessus… Vu le nombre de rigolos prêts à propager n’importe quelle foutue rumeur dans le coin, ça se saurait déjà. Ça aurait de la gueule d’ailleurs : « Une actrice de cinéma joue les immigrées clandestines. Elle saute le grillage à Mexicali, direction Hollywood. »

— Elle a déjà été à Hollywood.

— Sans blague ?

— Oui, il y a quatre ans à peu près, elle a bossé dans un film d’Aldrich. Elle jouait la fille d’un narco colombien. Tu ne l’as pas vu ?

— Non, dit Macario en se frottant la mâchoire.

— Moi non plus, dit Héctor, sans préciser que bien que n’ayant pas vu le film, il l’avait souvent imaginé durant ces quinze derniers jours.

Quand l’histoire du Chinois s’était introduite par la bande mais de façon tenace dans la conversation, cela faisait trois heures qu’ils arpentaient le centre de Mexicali (magasins vendant des chaussures, de l’alcool ou des tacos) sous un soleil saharien à rendre jaloux les westerns tournés en Andalousie. Trois heures dans un pays étrange, ni mexicain ni américain ; un patelin où tout le monde se sentait étranger. Pas facile d’être mexicain dans ces villes baignées de lumière agressive, de poussière et de panneaux commerciaux en anglais. Héctor sentit que sa moustache, sous la morsure du soleil, avait encore blanchi.

— J’aime bien le mythe du Chinois, dit le détective. Cela fait deux jours que je suis là et on me l'a déjà raconté trois fois.

— La frontière regorge d’histoires dans le genre.

— Il devait être chino-mexicain, dit Héctor.

— Bien entendu. Ça ne pouvait pas être un Chinois en général, mais forcément un Chinois du Sinaloa, un natif de Mexicali, ou bien de la rue Dolores à Mexico. Je vais rajouter ce détail la prochaine fois que je raconterai l’histoire, dit Macario.

Ils se dirigèrent une nouvelle fois vers le centre. Héctor était venu à la recherche d’une femme et avait trouvé la légende d’un Chinois.

— Et pourquoi sept fois seulement ? demanda-t-il soudain.

— Parce qu’à la dernière, il ne s’est pas fait attraper. C’est une légende qui finit bien, dit Macario.

Macario connaissait tout sur Mexicali. Journaliste, plus par curiosité que par amour pour la divulgation d’informations, la frontière s’était transformée pour lui en refuge pour oublier tout un tas de défaites. Défaites anciennes. Oublis récents. Héctor le connaissait peu, mais il lui inspirait confiance avec sa casquette de base-ball au-dessus de ses yeux perçants. Son frère le lui avait recommandé à Mexico. Il lui avait dit : « Cherche Macario Villalba. Le “Gansito Villalba”, là-bas à Mexicali. Il sait tout. Et il raconte tout. C’est un ressuscité. Il y a cinq ans, il a essayé de s’empoisonner avec de la mort aux rats et il a été sauvé par un lavage d’estomac. Dis-lui que tu viens de ma part. » Héctor n’avait pas beaucoup d’éléments : la carte postale d’un hôtel de Mexicali et Macario. À l’hôtel, ils ne savaient rien, ils ne se rappelaient même pas la fille. Et Macario était parfait, il connaissait des histoires de Chinois, mais il ne savait rien d’Elle.

Chercher cette fille, c’était à peu près comme essayer de se souvenir des prénoms de tous les personnages des romans de Tolstoï qu’il avait lus. C’était comme nager dans la lumière collante du soleil implacable de Mexicali. Comme se souvenir des vainqueurs du Tour du Mexique dans les années soixante. C’était, Héctor ne s’y trompa pas, non seulement une enquête impossible, mais un effort de mémoire.

— Elle a loué une voiture.

— Pour quoi faire ? demanda Héctor. Peut-être pour aller ailleurs, ou pour passer la frontière.

— Attends-moi, dit Macario en le plantant là en plein soleil et en entrant dans un hôtel.

Héctor observa la grande enseigne lumineuse sur la façade, à présent éteinte, pareille à une annonce de film : « Bienvenue aux représentants des sodas Jarritos. » Macario revint au bout d’un quart d’heure.

— Elle a loué une voiture pour aller à Ensenada, dit-il avec un sourire. Il ôta sa casquette de base-ball pour faire un grand salut au détective.
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Pour aller de Mexicali à Ensenada, il faut traverser la sierra, passer au milieu de cailloux en équilibre et de pierres qui donnent l’impression d’un changement non de paysage mais d’ère géologique. Des rochers que le temps et la chaleur ont fait exploser.

Héctor fêta son anniversaire sur la route. Sans doute non loin de là, Natalia Smith-Corona fêta aussi son anniversaire. Ils étaient nés le même jour, un 11 mars, avec un an de différence. Héctor but à ses 39 ans et aux 38 de l’actrice, avec une canette de Coca-Cola, réchauffée au soleil de midi.

Dans cet univers de rochers, le soleil semblait plus petit. S’il n’y avait pas eu la chaleur, il aurait pu se croire coincé dans un paysage lunaire. La route serpentait entre les escarpements calcaires. Héctor conduisait une vieille Jeep Willis qu’il avait louée et qui grognait quand on passait la troisième. Il avait déniché un chapeau de feutre qui ressemblait à ceux que mettait Henry Fonda pour aller pêcher. Le chapeau était muni de cordons aux couleurs du drapeau mexicain et entouré d’un ruban avec une inscription en lettres rouges : « Le nombre fait la force. » Il ne savait pas très bien pourquoi il lui plaisait. Dans son cas, il n’y avait ni le nombre ni la force. Un détective mexicain était, par définition, un souriant accident solitaire. Il n’était pas seulement solitaire, il avait sommeil, victime de l’engourdissement de quatre heures de l’après-midi, quand la digestion réclame son dû.

— Il faut que tu retrouves la maman de cette demoiselle, lui avait dit El Gallo cinq jours plus tôt, en lui montrant une adolescente qui lui rappelait une autre adolescente qu’il avait beaucoup vue vingt ans plus tôt. Et il ne pouvait décemment pas refuser, ce n’était pas une question de boulot mais d’exigence de la mémoire, de dette avec son passé, de nostalgie.

Héctor leva le pied. Il voulait arriver à Ensenada pour le coucher du soleil, selon les recommandations de Macario. De toute façon, il n’était pas pressé. Femme fantôme, détective fantôme… Qui se dépêcherait pour se lancer dans une putain de chasse aux fantômes ? Même pas un scénariste de téléfilm californien. Cela faisait longtemps qu’il s’agitait dans tous les sens. D’un trapèze de cirque à l’autre ; à la recherche de rues véritables, avec de vrais numéros au-dessus des portes. C’était assez drôle de rechercher une femme qui ne laissait derrière elle que des noms de villes-frontières. Même s’il y avait aussi les propres souvenirs dans la tête du détective.

Natalia était comme un parfum persistant dans la tête d’Héctor Belascoarán Shayne. Un parfum oublié qui lui revint dans l’avion qui le menait à Mexicali et qui était de nouveau là, dans la chaleur de cet après-midi sur la route. Quelle est l’odeur des vieux amis ? L’odeur des femmes que l’on n’a jamais aimées, mais presque ? Parfois, la vie avait fâcheusement tendance à ressembler à une chanson de Manzanero, à une ballade sucrée de Leonardo Favio. Du pur kitsch aztèque ! Il alluma une cigarette et pendant un instant il tint d’une seule main le volant brûlant.

À Mexicali, avant de trouver Macario, Héctor était tombé, pendant qu’il tournait en ville, sur un metteur en scène de Mexico, exilé dans le coin nord-est du pays, ayant fui le smog et un petit ami d’origine prolétaire à qui il avait été infidèle et qui avait juré de le poignarder s’il le revoyait. Démonstration tangible de l’échec des amours entre classes sociales, même sur une scène de théâtre. Le type mourait d’envie de parler à la seule personne pouvant témoigner qu’il avait été quelqu’un à Mexico, et à tout individu en provenance du nombril du pays, de la maison mère de toutes les succursales, de Mexico l’absolue. Raconter par exemple qu’il avait pris un café avec Natalia au Plaza Inn deux jours plus tôt, qu’il lui avait trouvé des cernes, elle ne sait pas se maquiller, tu sais ? Et qu’elle lui avait avoué au milieu d’un horrible café accompagné de beignets, horribles, vieux frère, qu’elle n’aimait pas Mexicali, moi non plus bien sûr. Héctor consola l’exilé en lui disant que plus personne ne se souvenait de lui à Mexico, et que si plus personne ne se souvenait de lui, encore moins son ex-amant, qui devait vendre des ceintures en cuir sur le marché de Cibeles. Est-ce que Natalia a dit autre chose ? Elle a dit qu’elle était fatiguée. Fatiguée de quoi ? Je ne lui ai pas demandé, je suis nul, vieux frère, elle avait sûrement des ennuis et moi qui n’arrêtais pas de lui raconter mes foutus problèmes. Elle a expliqué ce qu’elle était venue faire à la frontière ? De passage, elle a dit qu’elle était de passage.

Le détective souffla la fumée en l’air et crut voir un lièvre qui traversait la route et se cachait entre les rochers. C’était sûrement une hallucination pour touristes. Un piège mis en place par les autochtones pour qu’il arrête la voiture, descende et découvre un kiosque de vente de hot dogs et de bières.

De passage vers où ?

— J’ai un chèque pour que tu la retrouves, avait dit l’adolescente qui lui rappelait une autre adolescente, cinq jours plus tôt, deux jours avant le metteur en scène de théâtre, un jour avant Macario et le Chinois. C’est la société de production du film de maman qui me l’a donné.

— Et pourquoi faut-il que je retrouve ta maman ? demanda alors Héctor, en jouant avec un porte-clés.

— Parce qu’elle est partie pour la frontière sans rien dire. Et en plus parce qu’elle avait très peur.

Avec un peu de chance, se dit Héctor Belascoarán Shayne cinq jours plus tard, il pourrait retrouver sa vieille amie ; mais une chose était de la retrouver et une autre de lui ôter sa peur. La peur, comme il le savait bien, ne partait pas. Une fois qu’elle s’était insinuée dans la vie de quelqu’un, c’était pour toujours. Il se regarda dans le rétroviseur sans se reconnaître. Il semblait plus sûr de lui. Peut-être le fait d’avoir abandonné son terrain d’action permanent, la pluvieuse ville de Mexico, lui donnait-il cet air bizarre, cette apparence d’assurance. Ici, dans ce grand Nord inhospitalier, nul ne pouvait savoir qu’un pauvre type était au volant de la Jeep. Lui le savait, mais il pouvait prétendre l’ignorer. Il pouvait dissimuler un peu.

— Peur de quoi ?

L’adolescente, une jeune fille d’environ seize ans, les cheveux très noirs coupés à la Prince Vaillant, le contempla des mocassins à la tête une ou deux fois. El Gallo l’encouragea du regard.

— Il y a un type qui la poursuivait. Il appelait tout le temps, il lui faisait porter des fleurs, il envoyait son chauffeur l’attendre à la sortie des tournages. Maman ne voulait pas sortir avec lui, mais le type ne voulait rien entendre, et une nuit, ils ont tiré sur la maison…

Ensenada apparut au bout de la pente, une série de maisons de plage s’appuyant contre la mer. L’océan Pacifique bleu gris, la plage, le soleil mordant en train de fabriquer un crépuscule rose. C’était le paysage idéal pour le film : un détective recherche une actrice de cinéma mystérieusement disparue au milieu d’un tournage, à laquelle il est lié par des fils de son absurde mémoire.

— C’est toi qui es sur une photo en train de danser avec maman pour le bal du bac ? demanda l’adolescente en partant. Cela faisait cinq jours. Dix-huit ans au moins pour la photo.
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Histoires d’amour en terminale

(ou comment, d’après Héctor, le passé était un magasin de souvenirs incommodes où l’on se voyait toujours soi-même comme un idiot)

Une partie des représentants de sa génération avaient choisi de vivre ces années à toute allure ; ceux qui étaient flous sur les photos, comme si la magie photographique avait été incapable de les capturer, toujours de passage vers une autre histoire, l’histoire véritable. Héctor, au contraire, semblait avoir opté pour la contemplation ; ou c’était plutôt la contemplation qui l’avait choisi. Tandis que ses amis se déclaraient ennemis de la monogamie et de l’État, avec la même inaltérable conviction, qu’ils dévoraient John Dos Passos comme si Manhattan Transfer avait été écrit la semaine dernière et qu’ils reconstituaient la vie des saints en alternant des photos du Che et de Janis Joplin, Héctor les regardait, approuvant généralement leurs actes à distance. Leur trait dominant était l’urgence et la passion, une volonté de vivre qui ressemblait à une course contre la montre. Natalia faisait partie de ce segment générationnel, Héctor non. Lui appartenait au secteur des trois S : les observateurs Silencieux, Secrets et Sombres.

Le nom de famille de Natalia était Ramirez. C’est la première chose qu’Héctor sut d’elle le jour de la rentrée au moment de l’appel dans la salle de classe B. Mais il sut aussi que ce ne serait pas Ramirez très longtemps.

— Je voudrais un nom exotique, de machine à écrire : Olivetti, Remington… lui dit-elle en le regardant au-dessus de petites lunettes noires, parfaitement inutiles en ces jours de ciel couvert.

Elle finit par s’autobaptiser Natalia Smith-Corona, des années plus tard. De toutes façons, Héctor vit ses jambes avant d’entendre son nom, et bien avant que des centaines de milliers de Mexicains ne les voient sur des écrans panoramiques. Premier jour de cours. Héctor se mit au centre de la cour empierrée pour essayer de tout voir en même temps. Le décor indiquait que d’une certaine manière, l’enfance était finie. Une rumeur disait qu’une horde de sauvages allait débarquer pour tondre les « chiens », les nouveaux élèves. Adolescent maigre, perpétuellement distrait, Héctor passait à côté du vandalisme sans se rendre compte qu’il en était la victime et non l’observateur. C’est probablement ce qui lui permit d’échapper à la coupe de cheveux et au bizutage. Cela ou peut-être les fresques murales de Diego Rivera, de Fermín Revueltas, de Siqueiros ; cette vierge aux vêtements solaires qui ornait l’arrière de l’école ; les peintures monumentales de Siqueiros au troisième étage ; le fusillement peint par Orozco. L’école était un peu plus que le lieu où l’on préparait le baccalauréat en deux ans. C’était l’entrée dans un monde adulte, transcendant, sexuel, réfléchi. Les fresques de l’école préparatoire numéro un le lui disaient très clairement : ici se déroulent des choses importantes, détends-toi, observe, le monde change. Il avait regardé vers le ciel, à la recherche d’un rayon de soleil qui transpercerait les nuages pour tomber sur lui et l’illuminer au beau milieu du grand patio du bâtiment colonial San Ildefonso. L’effet divin ne se produisit pas. Par contre, il eut la révélation des jambes de Natalia Ramirez gainées dans des bas troués couleur saumon. Les bas étaient couronnés d’une minijupe. Elle était là, au troisième étage, voyant le monde qu’Héctor voyait, mais en sens inverse, depuis en haut.

Héctor consacra sa première semaine non pas aux études mais à la peinture murale. Puis il se consacra à l’amour. Quelqu’un lui avait dit que l’école préparatoire était le lieu où l’on tombait pour la première fois vraiment amoureux. À partir de l’instant où il vit les jambes de Natalia, il leur fit une place et se fabriqua une trinité. À cette période, il se masturbait en pensant aux courbes pleines d’une petite rondelette qui s’appelait Rosa Yañez et qui était dans la même classe que lui depuis la quatrième ; il avait en plus une petite amie au collège Queen Mary qui portait une jupe bleu marine qui lui descendait aux tibias.

Tout était secret. L’onanisme se pratiquait en laissant à peine échapper un soupir, les promenades avec la petite amie du Queen Mary s’étendaient sur neuf pâtés de maisons ; ils ne pouvaient généralement pas se prendre la main avant le cinquième, loin des regards curieux et délateurs des bonnes sœurs de son école, et ils se lâchaient généralement avant le neuvième pâté de maisons, quand ils s’approchaient dangereusement de la demeure de Laura, peuplée de grands frères qui scalpaient les cheveux au tomahawk. De sorte que la vie contemplative d’Héctor Belascoarán Shayne, durant ces premiers jours d’école préparatoire, était tout sauf simple. Il lui fallait intégrer sa trilogie amoureuse dans le temps et l’espace : les promenades sur deux cents mètres et les mains moites avec Laura du Queen Mary, les masturbations violentes en rêvant aux rondeurs de Rosa Yañez et l’adoration silencieuse et à distance des jambes de Natalia. Ce qui faisait presque trop pour un platonicien, car Héctor, même s’il avait choisi la contemplation et la passivité comme moyen d’entrer dans l’histoire (à cette époque, le bouddhisme, assaisonné de marijuana, n’était pas encore entré au Mexique), faisait et pensait beaucoup de choses à cette époque. Il était fasciné par les mathématiques, grâce à un vieux professeur tout ridé, engoncé dans un costume gris aux coudes tachés, qui agressait les élèves en les plaçant devant des problèmes apparemment insolubles avant de les résoudre d’un coup de baguette magique, solutionnant à l’aide de ses doigts osseux et tordus les équations et les mystères, et transformant en exercice de magie ce qui n’était que du bon sens. Si l’adolescent maigre et perdu qu’était Héctor trouva dans des études d’ingénieur un refuge sûr, ce fut à cause du vieux De la Barbolla (« Vous voulez vous ronger les ongles ? Rongez les miens ! » disait-il en tendant sa main de squelette. « Fermez la bouche, ou vous allez avaler une équation. ») Natalia le prit pour confident au cours de la deuxième année, car ce type silencieux avait un petit côté rassurant et paternel. Les jours qui s’étiraient, la grève de l’université de Morelia écrasée par l’intervention de l’armée, l’éloignement avec la génération des radicaux, qui fondèrent un mystérieux club où l’on lisait des livres fabriqués avec du papier journal dont on ne voyait jamais très bien la couverture ; les oiseaux qui mangeaient les miettes autour du kiosque à sandwiches, cette grève de 1966 qu’il suivit de très loin. Ils s’échappaient pour aller se promener dans le centre. Natalia prenait les devants. Elle l’amenait dans des boutiques qui vendaient des herbes médicinales, elle lui racontait qu’une seule chose valait la peine, danser dans un ballet ; ils cherchaient des cafés sordides où prendre le petit déjeuner et des maisons décrépites qui conservaient encore une fontaine sans eau au milieu du patio, où elle s’asseyait pour déclamer des poèmes de Sor Juana. Ils mangeaient des chocolats qui arrivaient à l’école dans un panier apporté par un coursier à moto, cadeau d’un député du parti au pouvoir qui avait été de gauche et poursuivait la jeune fille de ses assiduités, sans grand succès. C’était une relation calme, de camarades. Natalia était amoureuse de son professeur de théâtre. Héctor d’une militante de la nouvelle gauche qui abusait des amphétamines pour compenser la solitude, dans un internat de jeunes filles. Entre les cours, Natalia dansait sur les grands escaliers de l’école et soudain, sans crier gare, laissait tomber ses livres par terre et s’écriait, telle la Dame aux camélias : « J’ai un malaise », obligeant Héctor à lâcher son soda pour la soutenir. « Tu es le seul qui ne m’a jamais laissée tomber », disait Natalia. Héctor s’habituait au rôle, il le jouait efficacement. Il était le prince consort de l’inaccessible jolie fille de l’école. Leurs amours les éloignèrent. Natalia devint folle d’un réalisateur de cinéma de la nouvelle vague, elle passait ses après-midi dans la Zona Rosa, elle se fit engager dans un spectacle, elle continuait ses interminables cours de ballet. Héctor harcelait son évanescente militante rousse, toujours entre deux réunions, deux rendez-vous mystérieux, échappant au jeune homme qui déclarait à cette époque qu’il serait un génie des mathématiques. Personne ne réalisa le destin prévu, sauf Natalia. Après l’école, ils cessèrent de se voir. Ensuite, deux ans plus tard, il la revit dans un film. Sur le grand écran, vue depuis la salle obscure, elle n’était plus la même. Et elle était pourtant la même, tout en s’appelant à présent Natalia Smith-Corona. À la même époque, Héctor était toujours le même.
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« Que dis-tu à mon cœur brisé,
Que tu m’aimes, qui t’envoie ? »

Guillermo PRIETO

Dix-sept hôtels, vingt et un motels, deux cents hébergements variés. Il se mit à les visiter un par un, la photo de Natalia à la main. À force d’être tripotée, la photo avait perdu de son brillant. À certains endroits, on la reconnaissait. « Mais oui, celle du film »… Héctor était patient.

Il traversa l’hôtel La Enramada, guidé par la musique d’un trio en train de jouer un boléro de José Antonio Méndez. La recherche fastidieuse était terminée. Natalia était assise au bord de la piscine, vêtue d’un blue jean et d’un chemisier qui disait « Santa Ana vaincra ». Elle buvait un cuba libre dans un grand verre et ne regardait nulle part. Le trio faisait du zèle auprès d’un couple de touristes américains en train de fêter sa huitième lune de miel. Natalia avait un regard dur, les cheveux coupés très court ; une de ses jambes était remontée sur la chaise et son menton s’appuyait sur son genou.

Héctor l’observa calmement. Elle tourna la tête et ses yeux se posèrent sur le détective. Sur son visage surgit un sourire franc mais las, de reconnaissance. Une rencontre digne d’Alexandre Dumas ou d’un tango de Carlos Gardel : vingt ans après.

— D’où sors-tu ?

— Je te cherchais, répondit le détective en se laissant tomber sur une chaise longue à côté d’elle et en faisant signe au serveur.

— Sur quelle chanson avions-nous dansé pour le bal du bac ? demanda-t-elle.

— Une chanson de Donovan qui s’appelait A sunny day.

— Pffff, dit-elle en observant les glaçons qui tintaient dans son verre.

— Tu as toujours la photo, n’est-ce pas ?

— Comment le sais-tu ?

— C’est ta fille qui me l'a dit, répondit-il. Héctor rajouta un peu de citron dans le Coca-Cola que le serveur venait de lui apporter.

Une légère brise se leva qui adoucit la chaleur. Il n’alluma sa cigarette que du deuxième coup.

— Quand l'as-tu vue ?

— Il y a cinq jours. C’est sa faute si je suis sur tes traces.

— J’aurais dû lui donner une explication… dit Natalia en lui volant sa cigarette et en tirant une rapide bouffée. Elle n’avala pas la fumée.

Elle ne savait toujours pas fumer. Héctor avait oublié sa manie de voler les cigarettes. Une preuve définitive que la mémoire aussi était imparfaite. Mais elle avait toujours le même demi-sourire. La mémoire n’était pas si imparfaite, si inefficace. La mémoire était la mémoire. Soudain, Héctor fut distrait dans son observation discrète de la jeune femme. Il se rappela une autre femme. Sa femme vampire. La photo d’une fille avec une queue-de-cheval en train de se laver les pieds dans une baignoire d’eau chaude après avoir marché pendant douze heures dans Manhattan.

— Tu es borgne, dit soudain Natalia.

— Oui.

— C’est absurde, quelqu’un m’a dit que tu étais détective privé. Cela m’a paru tellement bête que je ne l’ai pas cru.

— Détrompe-toi, c’est un métier passionnant. Quand tu retrouves quelqu’un, on te donne un bon de réduction pour le magasin du coin, ou même un colis alimentaire… Moi aussi je trouve cela assez bête quelquefois.

— Si tu vois ma fille, dis-lui que je vais bien, dit Natalia en se levant.

— Tu ne crois pas que…

Mais elle se dirigeait déjà vers l’une des chambres dont on voyait la porte depuis la piscine.

— Ne t’en fais pas, je ne suis pas encore partie. Je te raconterai tout calmement, répondit Natalia en agitant la main.

Elle hésita et revint embrasser Héctor sur la joue.

Un baiser humide. Le détective la vit entrer dans la chambre.

Ils se retrouvèrent pour le dîner. Héctor avait attendu tout ce temps, étendu dans sa chaise longue. Fixant de son œil valide la porte de la chambre 23. Immobile. Ce n’était pas grave, il avait des tas de choses auxquelles penser, des tas de souvenirs à ranger. Ils dînèrent d’un cocktail de crevettes géantes et d’escalopes milanaises avec un œuf au plat par-dessus.

— Rien de grave. Un type qui me poursuit, qui me pourrit la vie… Et la fatigue. La crise de la quarantaine. Rien du tout, une bêtise.

Héctor ne sut pas quoi dire. Il garda le silence et la laissa parler. Mais Natalia était passée à autre chose.

— Pourquoi amour, alors que j’expire, sans défense / te moques-tu de moi ? / Emmène cette jeune et belle / et gracieuse et ardente demoiselle / qui dans mes yeux sombres se refléta.

— Nigromante, répondit Héctor.

— Écho sans voix qu’amène / l’ouragan qui s’éloigne. / Vague qui porte le reflet vague / de l’étoile qui luit / souvenir qui me séduit / bonheur trompeur ; / mélodie d’amour / vibrante de tendres larmes, / que dis-tu à mon cœur brisé, / que tu m’aimes, qui t’envoie ?

— Guillermo Prieto, répondit Héctor. Merde alors ! il l’avait oublié celui-là. Comment avait-il pu l’oublier ? Comment avait-il pu vivre toutes ces années sans ce poème ? Tu peux répéter la fin ?

— Mélodie d’amour / vibrante de tendres larmes, / que dis-tu à mon cœur brisé, / que tu m’aimes, qui t’envoie ?

— Putain merde ! dit Héctor. Une larme était sur le point de sortir de son seul œil et ses cicatrices lui faisaient mal à cause de l’humidité. Le passé revenait par vagues ; passé impétueux de merde. Ce n’était même pas qu’il eût été si important. Simplement il était là, déposé en couches dans la mémoire, comme pour dire que nous ne sommes plus ce que nous fumes.

— En quoi puis-je vous être utile ? demanda alors un homme en costume gris qui se déposa sur la chaise entre Héctor et l’actrice et ouvrit un porte-cartes qui l’accréditait comme agent de la police judiciaire de l’État de Basse-Californie Nord.

— C’est tout le contraire, monsieur, dit Héctor en prenant la main de Natalia qui tremblait légèrement ; c’est l’inverse : en quoi pouvons-nous vous être utiles ?

Apparences. Un couple de Mexicains adultes, proches de la quarantaine, en train de discuter avec un aimable courtier en assurances de la localité. Des Mexicains de Mexico, plus si jeunes, un peu abîmés par la vie, avec plus de cicatrices que la moyenne, et des corps usés par les excès.

— Je m’appelle Camacho et je suis à votre service, répondit le policier en souriant. (Il paraissait sortir d’un film de Juan Orol des années cinquante.) Je me disais que puisque madame Natalia se trouve parmi nous, je pouvais peut-être lui rendre un service.

— Quel genre ? demanda Héctor. Le type ne relâchait pas son sourire.

— C’est à vous de me le dire.

Hector se dit qu’il commençait à en avoir assez de ce petit jeu de l’huître, pour voir qui s’ouvrait en premier.

— Gratuitement ? Vous êtes en train d’offrir vos services gratuitement, agent Camacho ?

— Eh bien…

— Vous avez reçu des ordres de vos supérieurs pour venir vous asseoir à cette table ? demanda le détective.

— Eh bien… dit Camacho. Le type n’avait toujours pas cessé de sourire.

— Qui est votre supérieur ?

— Eh bien, il semble qu’aujourd’hui ne soit pas le jour… Je vous assure que c’était de bon cœur, dit-il enfin en se levant.

Héctor lui rendit son sourire. Le type tira une carte de visite et la tendit à Natalia ; ensuite, après s’être incliné, il disparut. Héctor prit la carte des doigts de Natalia. « Alejandro Camacho. Chef de ventes. Cuisines intégrales » et un numéro de téléphone.

— C’est quoi, cette connerie ? demanda Héctor à Natalia.

— C’est toi le détective, pourquoi ne fais-tu pas ton enquête ? dit-elle en soulevant de son front une mèche inexistante.

Ils marchèrent sur la plage, sans parler. La mer obscure s’approchait de leurs pieds, sans les toucher. Dans la nuit, Natalia quitta sa chambre, un sac en toile à l’épaule et monta dans sa Coccinelle rouge. Tandis qu’elle disposait son bagage sur le siège arrière, Héctor jeta sa cigarette par la fenêtre de la Jeep et alluma son moteur. Il était quatre heures du matin, l’heure habituelle pour fuir. Héctor s’attendait à ce que l’actrice essaye de s’éclipser, et sans trop d’inquiétude, mais sans se laisser voir, il la suivit en Jeep jusqu’à Tijuana, tous deux maintenant une moyenne prudente de 80 kilomètres à l’heure.
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Pour que les choses aillent mieux,
elles doivent d’abord empirer.

Ross THOMAS

Le miroir inattendu d’une vitrine révéla à Héctor, tandis qu’il suivait Natalia, que sa barbe poussait plus vite que d’habitude. Elle était stimulée par le manque de sommeil, la chaleur. Il n’allait pas se raser, pas à Tijuana.

Vus de la frontière, les États-Unis ressemblent à un paysage télévisuel à portée de main. Un énorme supermarché, une tour de Babel où le sens de la vie peut consister en l’achat de trois fers à vapeur de modèles différents dans la même journée. Héctor observa de loin les rues de San Isidro. Là-bas, il serait un étranger. Quelle absurdité de devenir plus ou moins un étranger parce qu’on a fait quelques mètres à pied. Était-il étranger ici ? Un peu plus qu’à Mexico. Définition d’étranger : celui qui se sent d’ailleurs, celui qui croit que les tacos que l’on trouve au coin de sa rue sont forcément meilleurs que ceux que l’on peut manger ici, celui qui, quand il se réveille en pleine nuit, ressent un vide étrange, et a le sentiment que le paysage aperçu derrière la fenêtre ne lui appartient pas. Bon, lui se sentait étranger ici aussi. Il ne reconnaissait pas le paysage, il ne se sentait pas chez lui dans ce Mexique retouché de la frontière. Et alors ? Héctor ne croyait pas être un bon juge en matière de nationalisme et de nationalités. Un type qui était fréquemment incapable de se reconnaître en se regardant dans un miroir, n’était un bon juge pour rien.

La ville avait changé profondément, en se modernisant. Des hôtels et des centres commerciaux s’y dressaient, et même quelques bonnes librairies ; un grand centre culturel était surgi du néant et les journaux étaient lisibles. Le Mexique offrait un visage différent. Mais la nuit rendait à Tijuana son statut de ville de passage vers ailleurs, elle lui rendait sa réputation, héroïquement gagnée, de cité du vice, de ville illégale pour le gringo, timoré à la recherche d’aventure et de sexe sordide ; de l’exotisme pour la bite à trente kilomètres de San Diego.

Héctor tangua comme un bateau à la dérive le long de l’avenue Revolución de Tijuana, le regard en éveil, derrière sa vieille amie, à la recherche d’indices sur ce que Natalia Smith-Corona pouvait bien rechercher dans cette ville. Elle flânait, contemplait les vitrines des magasins de disques et les vingt-cinq marques de tequila qui brillaient dans un magasin de vente d’alcool ; elle ressemblait à une Martienne à peine débarquée, traînant son sac de jeune fille. Ils avancèrent, presque sans s’en rendre compte, jusqu’à la ligne. Natalia quitta le Mexique à pied et parvint à la guérite qui marquait l’entrée sur le territoire américain. Héctor ralentit.

Tandis que d’un côté de la file les Américains et les détenteurs de green cards passaient à toute vitesse, de l’autre côté, les cas hors du commun entraient dans un bureau. Les pauvres qui allaient rendre visite à un parent, les aspirants au statut de nouveaux illégaux, les touristes douteux qui essayaient de passer la frontière à pied plutôt que dans un autobus de luxe ou une automobile. Héctor découvrit que Natalia avait esquivé l’obstacle et il avança vers la petite file d’attente. Dix minutes plus tard, il était face à un tex-mex ou à un cal-mex avec un visage de fils de pute, qui arborait sur la poche supérieure de son uniforme de la police migratoire américaine un badge l’identifiant comme Jess Gonzalez.

— Passeport.

Héctor tendit son petit livret défraîchi, que l’autre examina avec méfiance. Il regarda fixement le détective, apprécia l’œil manquant, les petites cicatrices sur le visage, la barbe de trois jours.

— Un moment s’il vous plaît, dit-il en s’éloignant vers une pièce à l’arrière. Ceux qui suivaient Héctor dans la file s’en écartèrent comme d’un pestiféré et firent quelques mètres pour qu’un autre flic s’occupe d’eux, dans ce cas une Négresse aux énormes fesses qui avait pris la place de Gonzalez au comptoir pendant qu’il faisait ses recherches. Il revint, le passeport à la main.

— Où comptez-vous aller ? Dans quelle région des États-Unis vous rendez-vous ?

— J’allais faire un tour à San Isidro, je ne pensais même pas pousser jusqu’à San Diego, dit le détective avec une politesse toute mexicaine.

— Notre ordinateur indique que vous avez travaillé illégalement à San José… Je vous demande de me remettre votre carte de travail : nous allons annuler votre visa.

— Et qu’est-ce que je faisais à San José ? demanda Héctor, que le ton du pseudo-Mexicain commençait à échauffer.

— Dans une boulangerie, you worked in a bakery.

— Et quand cela s’est-il passé ?

— Assis, ici, dit Gonzalez en lui montrant une chaise en plastique jaune et en disparaissant de nouveau dans la pièce du fond.

Héctor se mit à observer comment un jeune homme originaire d’Amérique centrale nettoyait les bureaux. Il avait une énorme serpillière au bout d’un balai qu’il essorait de temps à autre. Il se déplaçait avec beaucoup d’adresse, soulevant des chewing-gums, de la poussière déposée par les chaussures des piétons.

— Vous devez me remettre votre carte de travail.

— Je ne connais pas San José, je n’ai jamais travaillé dans une boulangerie, je n’ai pas de carte de travail, j’ai été trois fois à New York, et je pourrais jurer qu’il n’y a aucun Belascoarán dans votre ordinateur… Donc, vous pourriez me dire s’il y a un problème quelconque avec mon visa, et si non, arrêter de me les briser, dit Héctor du ton le plus aimable qu’il put trouver.

— Quelles sont vos intentions aux États-Unis ? interrogea Gonzalez.

— Parvenir à la bibliothèque publique de San Isidro et voir si dans la liste des pionniers du Mayflower je peux trouver un Gonzalez, répondit Héctor.

— Asseyez-vous tous ici un moment.

— Nous tous qui ? demanda Héctor, surpris par le pluriel.

Gonzalez ne releva pas et retourna dans le bureau du fond.

Une demi-heure plus tard, alors qu’Héctor avait renoncé à suivre Natalia aux États-Unis, la Négresse aux grosses fesses lui rendit son passeport et un permis de vingt-quatre heures.

Héctor mit le pied aux États-Unis mais ne trouva Natalia nulle part. Il mangea deux hot-dogs ; pour marquer son passage par la Californie, il acheta le Los Angeles Times et le lut sur un banc du jardin public. Puis il retourna à Tijuana. Il existait sans aucun doute des endroits où on était plus étranger que dans d’autres.
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Nous en disons plus sur nous lorsque nous mentons que lorsque nous essayons de dire la vérité.

Dorothy SALISBURY DAVIS

— Dites-moi, pourquoi dans la guerre entre bandes de narcotrafiquants il y a un mois, seuls des représentants de la loi, de ceux qui touchent un chèque du gouvernement, ont été tués ? demanda Héctor au chef de la police de Nogales, Sonora. Une petite ville frontière à deux pas du désert de l’Arizona.

— Comme c’est amusant en effet, répondit le chef, en buvant sa quatrième bière tandis que le détective restait fidèle au coca citron. Je crois que ça doit être parce qu’ici, nous les policiers nous sommes payés par les narcos, et qu’au moment de faire la guerre, les patrons n’allaient pas s’entre-tuer, n’est-ce pas ? Alors ils envoyaient les flics les uns contre les autres, non ? C’est pour ça que les simples soldats sont là, non ? Pour se battre dans ces putains de guerres. Je crois que cela doit être l’explication, vu que pour avoir raison, vous avez raison, jeune homme.

Héctor avait lu quelque chose à ce sujet dans un journal de Mexico. Un mois plus tôt, au cours de ce qui avait été qualifié par la presse de guerre entre bandes de narcotrafiquants, onze policiers avaient été tués à Nogales. Trois flics de la police judiciaire de l’État, quatre de la police municipale, deux de la police judiciaire fédérale et même un policier auxiliaire, de ceux qui surveillent les parkings, plus un membre de la police bancaire. Le tout avec rage. L’un d’entre eux, après avoir été mitraillé à la sortie d’un cinéma, avait été achevé le lendemain à l’hôpital. Trois types armés de kalachnikov avaient frappé à la porte de la chambre numéro 20 du Centre médical et avaient vidé leurs chargeurs. On avait retrouvé soixante-trois impacts sur la victime. Trois autres étaient morts dans une bagarre à la porte d’une cantina. Deux avaient été retrouvés pendus à un arbre du jardin public, le bas-ventre ouvert d’un coup de machette et les intestins à l’air.

Le chef de la police était un petit gros à visage souriant. Un bouddha de boutique-frontière, qui évoquait la tendresse maternelle et donnait envie de jouer aux billes avec lui. Héctor resta sur ses gardes. Combien ce salaud pouvait-il toucher des narcos locaux ?

— Dites-moi, chef…

— Appelez-moi Manolito, comme Manolete le torero, mais en petit ; j’étais grand admirateur…

— Je cherche une femme.

— Vous aussi, jeune homme ? demanda le chef Manolito.

Le bureau était particulièrement sordide. Des murs totalement nus, peints il y a longtemps d’un vert pistache qui s’écaillait à plusieurs endroits. Des marques de semelles de chaussures à un mètre de hauteur trahissaient l’habitude peu civilisée des usagers du lieu de donner des coups de pied contre le mur pour tromper les heures d’attente. Le chef de la police était enfoncé dans un rocking-chair qu’il bougeait de temps à autre avec une méthode simple : il avançait un peu son double menton et l’équilibre instable faisait le reste.

— Et comment avez-vous su que la femme que vous recherchiez était par ici ?

— Je l’ai lu dans le journal, dit Héctor en montrant la page « Vie sociale » du Sonorense daté du mardi précédent.

— Nous avons de bons journaux ici à la frontière, mon garçon, responsables, bien informés, rien à envier aux journaux gringos.

— Vous êtes sur la photo, que disiez-vous à Natalia ?

— Je lui demandais un autographe, ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre des filles comme ça, des actrices de la capitale.

— C’est tout ?

— Vu qu’on avait fait connaissance, je lui donnais un conseil.

— Et le conseil est valable pour moi aussi ?

Le gros hésita et actionna son rocking-chair.

— Vous travaillez pour Reynoso ?

— Je travaille pour la fille de Natalia.

Le gros chef de la police, faisant preuve d’une agilité insoupçonnée, bondit de son siège pour envoyer un terrible coup de journal en direction d’une mouche qui se posait sur le bureau.

— Naze ? demanda-t-il.

Héctor observa le cadavre.

— Complètement naze.

— Elle est descendue à l’hôtel Rosales. Il y a dix minutes, elle y était encore.

Héctor remercia d’un geste et chercha la porte.

— Ils ne sont pas tous morts… dit le chef.

— Qui ? interrogea Héctor la main sur la poignée.

— Les flics, dans cette guerre entre narcos dont vous me parliez, ils ne sont pas tous morts…

— C’est bien ce que je pensais, répondit le détective en sortant.

La chaleur le faisait boiter. Elle l’aplatissait. Villes sans autres signes distinctifs que leur qualité de terre finale, de frontière. L’hôtel Rosales était un petit motel de dix chambres en demi-lune autour d’une piscine. Il y avait deux arbres avec des tables de jardin au-dessous. Natalia surgit avec deux canettes de bière à la main à l’instant où le détective se laissait tomber sur une des chaises et elle lui vola la cigarette qu’il venait d’allumer. De nouveau les vieilles habitudes ? Natalia ne fumait pas, seulement des bouffées dérobées aux cigarettes des autres.

— Toi, on peut dire que tu es têtu, lui dit-elle.

— J’ai eu l’impression que l’histoire n’était pas terminée, répondit Héctor.

— C’est moi qui ne termine pas les histoires, dit-elle en lui rendant la cigarette.

— Qui est Reynoso ? lui demanda Héctor.

— C’est ce type qui me poursuivait. Celui par la faute de qui j’erre sur la frontière… Ce n’est rien, une connerie… c’est moi aussi qui suis trop sur les nerfs, des bêtises…

— Et que fait Reynoso dans la vie ?

Natalia marcha jusqu’à la piscine, enleva ses chaussures et trempa l’un de ses pieds dans l’eau ; puis elle se retourna vers Héctor.

— Il est le chef de je ne sais plus quelle police à Mexico. S’il était pompier, ce serait moins compliqué. Je le rencontre un jour à la cafétéria des studios Churubusco et il me dit qu’il est fou amoureux de moi. Moi ça m’a fait rire. C’est là que ça s’est gâté. Ce sont des choses qui arrivent, quand tu travailles dans le cinéma, ce sont des choses qui arrivent de temps en temps. Un couillon quelconque te déclare qu’il ne peut pas vivre sans toi, que tu ressembles à sa sœur qui est morte d’une leucémie, qu’il t’a vue dans un film et que depuis il ne dort plus, et il dépose sa dot sur la table : j’ai un ranch avec des taureaux de combat à Tlaxcala, je suis le propriétaire d’une usine de petites culottes, j’ai une maison à Houston et un avion privé, je suis sénateur du Parti révolutionnaire institutionnel, etc. Ce sont des choses qui arrivent, putain, ne me regarde pas comme ça.

— J’ai un regard de borgne, petite sœur, merde, qu’est-ce que je peux y faire ? Je regarde fixement parce que je ne vois que d’un côté.

— Et le type commence à me pourrir la vie : Un copain avec qui je sors se fait casser deux côtes, je reçois des fleurs tous les jours, des coups de téléphone avec personne à l’autre bout. Et moi, je faisais comme si de rien. Alors il est passé à la vitesse supérieure. Des coups de feu tirés contre mes fenêtres. J’ai manqué avoir une crise cardiaque à cause de ce fils de pute, parce que la fenêtre qui donne sur la rue est celle de ma fille et qu’elle s’est réveillée morte de trouille, avec des débris de verre plein le lit et des trous dans les murs. Et ainsi de suite. J’ai fini par le rencontrer dans la cafétéria d’un Sanborns, avec des témoins, rien qu’un café, hein ? Et lui me débite tout un tas de conneries, des compliments à la pelle. Et me dit qu’il ne peut pas vivre sans moi… (Natalia fit une pause, retourna vers la piscine ; puis en écartant de ses yeux une mèche rebelle toujours inexistante, elle dit :)

— Cette histoire t’intéresse vraiment ? Moi, elle me fatigue plutôt. Elle commence même à me courir sur le système.

— Donc, tu es venue à la frontière pour fuir ce type, affirma Héctor.

Mais il y avait quelque chose de bizarre dans l’air. Quelque chose qui avait à voir avec des questions, des doutes, des soupçons, pas des affirmations. Quelque chose digne de la pire télénovela.

— Eh oui c’est pour ça, dit Natalia Smith-Corona en offrant un sourire au détective borgne. Pour ça, et pour prendre des vacances de moi-même. Je n’étais jamais venue dans le coin…

— Et alors ?

— Je n’ai plus qu’à attendre que cet imbécile meure, ou qu’on le mette en taule ; ça ne devrait pas tarder ; ou que je n’aie plus de fric et que j’arrête de tourner en rond… Que quelqu’un décide pour moi. Ça ne t’arrive jamais ? Ça ne t’arrive jamais de vouloir que d’autres décident à ta place ?

— Si, ça m’arrive souvent que d’autres veuillent décider à ma place, mais je suis plus têtu qu’une mule. Peut-être que s’ils ne me faisaient pas chier, je laisserais pisser…

— Oui, n’est-ce pas ? dit Natalia en s’asseyant sur une chaise ; elle leva la tête, ferma les yeux et offrit son visage au soleil. Pour ce qui la concernait, la conversation semblait être terminée. Héctor se déchaussa et marcha doucement en direction de la piscine pour s’y tremper les pieds.

Comme Héctor l’avait prévu, Natalia disparut de l’hôtel Rosales pendant la nuit. Malheureusement cela ne se passa pas entre minuit et trois heures du matin, heure jusqu’à laquelle il avait veillé en dépit de son besoin de sommeil et où il avait monté la garde en arpentant le maigre jardin, ni après six heures quand il s’était réveillé tout engourdi dans l’une des chaises de la piscine, mais entre les deux. L’aube accroissait la désolation du décor, sentit le détective tandis qu’il se dirigeait en boitant, avec une crampe à la jambe gauche, vers la chambre numéro 6. Bien entendu, la porte était entrouverte.

Le lit était défait, il y avait des journaux déchirés par terre, du linge à la porte de la petite salle de bains. Sur la table de nuit, une petite montre bracelet. L’avait-elle la veille ? Soudain, Héctor sentit une présence dans son dos. Il se retourna et se trouva face à un jardinier court sur pattes, le tuyau d’arrosage encore à la main.

— Elle est partie sans dire au revoir, n’est-ce pas, chef ?

— Ça en a tout l’air, l’ami.

— Elle n’est pas partie d’elle même, elle a été emmenée…

Héctor garda le silence ; si le jardinier devait dire quelque chose, il le ferait spontanément, sans qu’on le presse de questions. Le type regarda le détective qui se massait la cheville. La crampe s’en allait, mais il restait la rouille dans les os, les vieilles blessures oxydées, la raideur des mauvaises cicatrices. Il était dans un très sale état. Même plus foutu de se laisser aller avec des filles.

— C’est un grand gringo maigre qui l’a emmenée… Elle ne voulait pas tout en voulant bien. Elle n’a pas demandé d’aide, l’ami.

— Et si elle en avait demandé ? interrogea Héctor, en adressant un petit sourire au jardinier qui n’avait posé ni son chapeau ni son tuyau.

— Je le saignais, dit le jardinier en tirant de la poche arrière de sa salopette bleue un cran d’arrêt avec une lame de 15 centimètres qui s’ouvrit avec un bruit sec. Ça fait un bon bout de temps que je veux me payer un grand gringo.

Et maintenant ? se demanda Héctor en allumant une cigarette. Le jardinier rangea son couteau et sortit de la poche avant de la salopette des Delicados sans filtre et à moitié froissées.

Héctor, en s’en rendant compte, s’excusa :

— Pardon, je ne vous en ai pas offert.

— Pas de problème, moi je les aime sans filtre, j’aurais gâché une des vôtres.

— Savez-vous quelque chose qui pourrait me servir à la retrouver ? demanda le détective.

— Une camionnette noire à quatre portes avec des plaques de là-bas. Ils étaient seuls.

Une troisième présence cacha la lumière matinale qui s’introduisait déjà par la porte de la chambre. Héctor se tourna et vit le visage fripé du gros chef de la police.

— Que faites-vous avec cet abruti débarqué d’Oaxaca dans une chambre qui n’est pas la vôtre ? Si vous me permettez la question.

— Je rendais visite à une amie, mais apparemment, elle est partie, chef.

— Appelez-moi Manolito. Vous autres de la capitale, vous parlez comme des paysans, dit le chef de la police. Dans son dos, un type avec un fusil à la main jeta un coup d’œil dans la chambre, le chef le congédia d’un geste, sans le regarder.

Héctor garda le silence. Il n’y avait plus rien à faire ici. Natalia Smith-Corona dans son nouveau rôle de femme fantôme. Il avait la gorge sèche, peut-être à cause de la poussière de la ville.

— Arrêtez cet abruti, il doit savoir quelque chose, dit le chef à personne. L’un de ses subordonnés entra dans la chambre et se dirigea vers le jardinier.

— Non, il est venu me dire que je ne pouvais pas entrer dans la chambre, dit Héctor en s’interposant entre le jardinier et le flic.

— Alors, c’est vous qui devez savoir quelque chose, dit le chef Manolito en se grattant timidement la braguette.

— Elle est partie avant six heures du matin et après quatre heures. Ça je le sais.

— Ce n’est pas grand-chose, n’est-ce pas ?

— Vous piquez ma curiosité, dit Héctor. Pourquoi vous intéressez-vous autant à une actrice de cinéma qui se promène près de la frontière ?

— Je déteste qu’on vienne faire ses petites affaires à Nogales sans que je sois au courant. Pourriez-vous faire passer ce message à quelqu’un ?

— En dehors de la fille de Natalia qui m’a chargé de ce travail, je ne vois pas à qui, dit Héctor en allumant une autre cigarette et en tendant le paquet au jardinier qui refusa d’un geste.

— J’en ai jusque-là de ce putain de manque de respect qu’ont ces connards de la capitale. Ils débarquent chez vous et foutent tout en l’air… Vous connaissez des gens de télévision ? Un de ces types de Televisa, un producteur, bourré de fric ? Torres ?

— Je n’ai pas la télévision, dit Héctor.

Pour quoi faire, quand on peut s’offrir la réalité en direct sans avoir à supporter la pub, se dit-il.
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Une minute dans le noir ne nous rendra pas aveugles.

Salman RUSHDIE

Il la perdit à Nogales et retrouva sa trace à Ciudad Obregon, il entendit parler d’elle à Guaymas et la reperdit à Navojoa. Cela commençait à ressembler à une version pour touristes du Corrido del Caballo Blanco, la célèbre chanson de la Révolution racontant la campagne de Pancho Villa.

— Pourquoi y a-t-il autant d’avions privés dans le coin ? demanda un Héctor Belascoarán tout fripé qui contemplait depuis le bar la section aviation d’affaires de l’aéroport d’Hermosillo.

Son interlocuteur, un gérant de secteur de Coca-Cola, qui n’arrêtait pas de boire de la vodka tonic, lui répondit sans regarder les petits jets.

— Ici, avec la crise, il y a des gens qui ont fait beaucoup d’argent, l’ami. Beaucoup d’argent rien qu’en bougeant les prix. Les commerçants, les gros agriculteurs ont beaucoup gagné dans ces années… Il y en a un qui a acheté trois tables de billard pour sa maison, et il ne sait même pas jouer au billard, et un autre qui a une piscine vide et qui, comme il ne sait pas nager, ne la remplit pas et s’en sert pour jouer à la pelote basque. Ici se sont conclues de très grosses affaires en spéculant sur le cours des céréales.

— Donc, tous ces jets appartiennent à des agriculteurs ? demanda Héctor.

Cela faisait quatre jours qu’il montait la garde dans l’aéroport, guettant Natalia. En enquêtant dans le Sonora il avait découvert dans une agence d’Aeromexico qu’elle avait acheté un billet open Hermosillo-Chihuahua. Et c’est pourquoi il était là à la guetter.

— Non, tout ça appartient aux narcos, reconnut sur le même ton le gérant de Coca-Cola.

En quatre jours, on lui avait raconté des histoires de films tournés dans le coin par des gringos, la véritable histoire d’Obregon (trois fois), les mystères de la productivité des terrains collectifs des zones yaquis et mayos, et pour quelle raison le parti de la droite catholique avait resurgi dans le nord (deux fois). On lui avait raconté aussi tout un tas de plaisanteries sur les « broncos ». Plaisanteries qui semblaient faire partie des traditions locales et mettaient en scène des fermiers millionnaires plutôt stupides, qui se rendaient à la capitale et essayaient d’éteindre les ampoules de leur chambre d’hôtel à grands coups de chapeau.

Cette fois, l’attente n’était pas inutile. La femme fantôme était réapparue. Natalia était assise deux tables plus loin, toute seule, perdue dans la contemplation du décollage des avions. De temps à autre, elle regardait le détective et lui adressait un sourire triste.

Ils ne s’assirent pas au même endroit dans l’avion. Séparés par la barrière des fumeurs et des non-fumeurs. Natalia une dizaine de rangées devant. L’avion vola au-dessus de gros nuages et de paysages semi-désertiques. Héctor attendit impatiemment que le signal d’interdiction de fumer s’éteigne et il alluma une de ses Delicados. Il avait à peine commencé à savourer le tabac que Natalia apparut, dansant dans le couloir et rajeunie.

— Pousse-toi, petit, dit-elle, retrouvant l’ancienne complicité, son ton à la fois charmeur et autoritaire. La voix du pouvoir féminin. Tout à fait comme au début des années soixante, je te donne des ordres parce que je t’aime, si je ne t’aimais pas, je ne perdrais pas mon temps à le faire.

Natalia s’appropria immédiatement la cigarette d’Héctor et aspira une profonde bouffée. Héctor en alluma une deuxième, elle lui rendit la première. Le détective se retrouva avec deux cigarettes à la main, il les fuma de façon alternée.

— Tu ne sais rien des listes noires, Héctor, dit Natalia. Moi je me suis tapé trois ans de liste noire…

— Quelles listes noires ?

— Celles de Televisa, petit frère.

Héctor choisit la patience. Les histoires se content d’une certaine façon ou pas du tout, elles optent pour des chemins inattendus, elles se déroulent de façon peu naturelle, elles s’évanouissent et réapparaissent ; et celui qui décide de ces chemins imprévus est toujours le narrateur, pas l’auditeur.

— Avant le film je faisais une télénovela. Ma télénovela. Un tas de fric… Tu ne sais pas non plus ce que signifie une telenovela. Un tas de chapitres avec des bonnes femmes qui veulent tuer leurs belles-sœurs, des parents pauvres qui deviennent riches, un enfant bègue fils de la bonne qui est l’héritier du prince de Suède… Et si tu as un rôle vedette, tu as assez d’argent pour vivre toute une année et attendre le tournage d’un bon film, sans devoir racler tes fonds de tiroir pour payer le loyer… Moi, pendant trois ans, j’ai été interdite à Televisa à cause du syndicat des acteurs. Trois ans pendant lesquels on ne m’a même pas offert un rôle de servante dans une série comique…

L’hôtesse de l’air interrompit l’histoire en distribuant des bières et des cacahuètes.

— Et comment l’interdiction a-t-elle été levée ? demanda Héctor.

— Va-t’en savoir, de la même façon qu’elle avait été prononcée. Le pouvoir est arbitraire, petit frère, c’est l'une de ses caractéristiques. Pour qu’il serve à quelque chose, il faut qu’ il en soit ainsi, il faut qu’il te prenne à l’improviste, comme une imbécile, et qu’il ne te laisse jamais savoir ce qui se passe… Un jour Lisardo Torres est arrivé et m’a dit : « Une telenovela de cent vingt chapitres, bébé » ; en plus cet imbécile parle comme dans un film des années 60. Il dit : « mon bébé, mon poussin, ma douceur ». Il est à vomir. Avant d’être producteur de télévision, il faisait des films d’horreur. C’est de là qu’il doit avoir tiré son langage. D’avoir dit ma douceur à la Femme Vampire ; ou mon bébé au Masque Noir pendant qu’il lui suçait la bite.

Héctor ne rit pas. Il venait juste de croiser le regard d’un type assis huit rangées devant. Un grand type à moitié chauve, moustachu, avec un costume rayé. Ce qu’il lut dans ses yeux ne lui plut pas.

— Et alors ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.

— Natalia. Nat, à cause de Nat King Cole. Natacha parce que tu lisais Gorki. Tu te rappelles qu’une fois pour me raconter que tu étais tombée amoureuse, tu t’es mise à parler de la différence entre les hommes de Neandertal et ceux de Cro-Magnon dans un roman de Golding ?

— J’étais bien cinglée.

— Eh bien ça n’a pas changé, Nat. Quel putain de lien existe-t-il entre la telenovela et le fait que nous soyons en train de survoler l’État de Chihuahua ?

— Ah, oui. Non, aucun rapport avec la télénovela. Celui qui est concerné, c’est ce connard de Lisardo.

— Le producteur qui suçait la bite du Rayon Argenté.

— Du Masque Noir.

— Il y a un chauve huit rangées devant, fauteuil D. Tu le connais ?

— Non, dit-elle en prenant les deux cigarettes d’Héctor pour les éteindre. Lisardo trempe dans la coke. C’est lui qui fournit aux studios celles qui veulent se croire la reine d’un jour. Il doit gagner plus avec ça qu’avec les telenovelas.

Le signal pour attacher les ceintures s’alluma.

— Je retourne sur mon banc d’école, petit frère, dit Natalia en se levant… Je te raconterai la suite plus tard.

— Tu me raconteras quoi plus tard ?

Mais elle était déjà en train de danser dans le couloir, avec un air juvénile anachronique, qui renvoyait aux lointaines années soixante.
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Je n'aime pas ma patrie.
Sa lueur abstraite
est insaisissable.
José Emilio PACHECO

À Chihuahua, tout le monde continue d’aimer Pancho Villa. C’était entre le détective et la ville un point commun essentiel, une histoire passionnelle. De sorte que lorsque l’avion atterrit, il se sentit submergé par une vague de bonnes vibrations. Natalia marchait quelques mètres devant, mais entre le détective et la femme fantôme, il y avait le grand chauve. Héctor jura qu’il ne la perdrait pas une nouvelle fois et se rapprocha en bousculant un homme d’affaires avec deux mallettes. Était-ce une nouvelle mode de la frontière ?

Soudain, le grand chauve vacilla, ce qui créa un instant de pagaille dans le couloir. Natalia venait de descendre et Héctor hésita à se lancer par la porte arrière pour gagner du temps… Surtout parce que dans le dos du chauve brillait une lame, au centre d’une tache de sang qui s’élargissait. Il hésita un instant. Qui parmi les trois types qui étaient derrière lui avait fait cela ? Sans doute celui qui était sorti au même moment par la porte avant, un jeune avec un visage boutonneux qu’Héctor n’avait fait qu’entrevoir. Dans quelques secondes, les cris allaient commencer. Merde.

Les bonnes vibrations revinrent une demi-heure plus tard lorsque, dans la vitrine d’une des boutiques de l’aéroport vendant des sodas, il vit un poster du Centaure du Nord, à cheval sur « Siete Leguas », ses jambes courtes enfoncées dans des bottes de cuir. En villiste bien informé, Héctor savait que le cheval de Pancho Villa était une jument, et non un cheval comme l’assuraient les mauvaises langues, et qu’elle était morte le poitrail déchiqueté par les balles. Encore une légende sur Pancho Villa.

Natalia avait disparu. Le jeune boutonneux s’était évanoui. Quelle tête avait-il vraiment ? Il ne l’avait qu’entr’aperçu. Héctor de son côté se fit tout petit. De l’avantage de ne pas devoir attendre ses bagages. L’arrivée de la police judiciaire, une demi-douzaine d’agents le pistolet à la main, isola les passagers qui attendaient leurs valises. Mais les autres s’étaient évaporés. À l’extérieur de l’aérogare, Héctor essaya d’échapper à la morsure du soleil sur le visage. Le macadam était collant. Quarante degrés au moins.

— Hé, le desperado, par ici ! lui cria le poète Cortázar derrière la vitre de sa Coccinelle rouge, en secouant sa pipe pour se faire mieux voir.

Les renforts arrivaient.

La Quinta Luz est un immeuble en pierres roses de deux étages, où l’on trouve le meilleur Pancho Villa de Chihuahua. La maison est hantée par le fantôme du protecteur des pauvres qui attend l’heure triomphale de son retour. C’est là qu’on trouve son lit, son bureau, les selles de certains des chevaux de son escorte, une cuvette. Tout le musée qu’est devenue la maison de l’une de ses épouses les plus fidèles dégage une atmosphère de familiarité. La sensation que le temps s’est arrêté dans ces photographies de Zacatecas ou de la bataille de Torreon et que le villisme n’a pas fini de s’échapper à travers un tunnel spatio-temporel pour se fondre dans des photos qui ressemblent à du passé réutilisable.

Ici les photos sont vivantes, magie des personnages ou des photographes. Les images se succèdent, racontant une histoire bien connue. Bien connue de tous les voyeurs du peuple qui se rendent au musée comme s’ils allaient y célébrer le culte d’un saint laïque porté sur les femmes. Au guichet où l’on achète les billets d’entrée, un gardien scrupuleux a affiché la liste, tapée à la machine, des vingt-cinq femmes avec lesquelles Pancho Villa s’est marié.

— Et il les a toutes épousées, n’est-ce pas ? demanda Héctor.

— C’était possible autrefois, à l’époque de la révolution, mais aujourd’hui avec la crise… répondit tristement le gardien.

À ce même guichet, on peut acheter une photo de l’assassinat de Villa et l’employé met à l’épreuve les connaissances des acheteurs.

— Dites-moi, lequel est mon général ?

— Celui qui est au volant, dit Héctor sans hésiter. Villa conduisait. Le corps que l’on voit au premier plan, incliné sur la portière, est celui du colonel Trillo.

L’employé poussa un soupir. Il en avait parfois assez des hordes d’amateurs. Il était content d’avoir de temps à autre affaire à un professionnel du villisme.

Héctor entama un deuxième tour. ‘Durant le premier, il était parti à la recherche de l’inattendu, de l’atmosphère, du visage moqueur du général Villa. À présent, il se consacrait aux détails : la table du télégraphiste, les fusils Mauser, la photo de Columbus, le portrait, la photo de famille, les billets de banque avec le visage de Madero, les photos de bals, le villiste vieilli parlant de révolution évanouie, les mitraillettes. Et un peu partout le pouvoir populaire à cheval.

Cortázar l’attendait dehors, à l’ombre d’un arbuste, accoudé sur la voiture, en train de fumer, refusant d’entrer. Il avait trop souvent visité le musée pour y accompagner encore les fous de la capitale.

— Alors ? Tu sais qui est la victime ?

— J’ai appelé le journal, ils étaient déjà au courant de tout. Un type d’ici, le fameux Chiquilin… on boit un soda ?

Ils marchèrent jusqu’à la sempiternelle petite épicerie du coin de la rue.

Cortázar, poète de Chihuahua et ami des cinglés qui montaient de Mexico pour voir la vraie vie, abandonna ses manières britanniques et fixa Héctor.

— C’est toi qui as zigouillé ce narco ?

— Non. C’était un narco ?

— C’est ce qui se dit. Mais ici, il n’y a rien de plus facile que de dire… Tout le monde raconte, et tombe presque toujours juste. Officiellement, il vendait des matelas, et avant il avait été patron de bordel, et avait une maison à Disneyland.

— À Disneyland ?

— Oui, c'est une zone résidentielle pour nouveaux riches, les gens disent « nouveaux riches, vieux narcos », et les prolos l’appellent Disneyland. C’est là que vivent les sept nains, on y trouve le château de Blanche-Neige et Pluto s’y promène, vieux.

Ils burent en silence.

Et la femme fantôme ? Allait-il devoir refaire la tournée des hôtels ? Demander encore et encore dans une ville inconnue de presque un million d’habitants. Héctor fut profondément tenté de monter dans un autobus et de réapparaître à Mexico dix-huit heures plus tard. Pancho Villa n’aurait jamais fait quelque chose de pareil. Il ne serait jamais monté dans un train fantôme pour Veracruz et de là dans un vapeur pour Hambourg. Ce n’était pas son style.

— Bon, tu es arrivé, tu es allé verser une larme métaphorique au musée Pancho Villa, tu t’es enquis d’un mort. Et après ? dit Cortázar en déposant sur le frigo métallique son soda vide et en allumant sa pipe.

C’était indubitablement un type qui avait de la patience, vertu des poètes.

— Je ne sais pas, répondit Héctor.

Peut-être s’agissait-il seulement de se promener dans les rues, et de laisser frire ses neurones. Et alors la femme fantôme réapparaîtrait pour fuir vers une autre ville, avec une nouvelle histoire fausse à lui raconter entre-temps. Il s’agissait peut-être de cela, d’un film que Natalia Smith-Corona était en train de préparer. Un film plutôt con, d’ailleurs.

— Putain, qu’est-ce que peut bien faire une actrice de ciné qui débarque à Chihuahua ?

— Je ne sais pas, je suppose qu’elle va manger un bon T-bone et ensuite s’en va à El Paso s’acheter des fringues. Qu’est-ce que j’en sais, répondit le poète.

— Pourquoi pas ? Ce n’était pas plus absurde qu’autre chose. Il pouvait recommencer à vérifier auprès des compagnies d’aviation. Il pouvait chercher des probables connaissances de Natalia.

— Tu as des choses à faire ?

— Jusqu’à mardi, je suis à ta disposition, vieux frère, dit le poète.

— Tu me conduirais à Ciudad Juarez ?

Une demi-heure plus tard, Cortázar introduisait dans son autoradio la dernière cassette de boléros de Tania Libertad. La route était devenue une ligne droite apparemment sans fin, bordée de collines majestueuses, de ciels d’un bleu peu crédible, qui étiraient de tous côtés la ligne d’horizon. Une terre de buissons et de vastes étendues, où tout semblait vraiment loin.

Le génie de la chanteuse péruvienne qui rompait avec la tradition voulant que la nueva trova ne chantât pas de boléros et s’enveloppait en même temps dedans comme dans un drap monumental, acheva de convaincre le détective des avantages de l’éclectisme. À son époque, tu pouvais apprécier Chopin ou Frank Sinatra, mais pas les deux : Manzanero ou les Rolling Stones, la nueva trova cubaine ou l’acid rock, mais tu ne pouvais pas tout aimer. Les choses avaient évolué en bien.

— Moi, il y a un poème de José Emilio Pacheco dont je suis fou, dit deux heures plus tard Cortázar, au milieu du désert, alors que les dunes se rapprochaient de la route.

Et il se mit à le réciter :

— Je n’aime pas ma patrie. / Sa lueur abstraite / est insaisissable. / Mais (tant pis si cela choque) / je donnerais la vie / pour dix endroits qui lui sont propres, / certaines personnes / des ports, des forêts de pins, / des forteresses, / une ville détruite, / grise, monstrueuse, / plusieurs figures de son histoire, / des montagnes / et trois ou quatre rivières.

Héctor resta songeur tandis que le poème parcourait ses neurones encore plus vite que les 140 kilomètres à l’heure au compteur de la Coccinelle de Cortázar.

— Heureusement que dans ce pays, nous avons des poètes comme ça, sinon on serait vraiment dans la merde, dit Cortázar.

— Tu veux bien me le redire, s’il te plaît ? Encore une fois ? dit Héctor qui tira de la poche de son blouson une vieille enveloppe et un stylo pour noter les paroles magiques du poème qui parlait de la patrie telle que le détective l’aimait et la comprenait.
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J’ai commis une erreur fatale et le pire c‘est que j‘ignore laquelle.

José Emilio PACHECO

Héctor pénétra dans la chambre 226 de l’hôtel Gateway situé dans le centre de El Paso, Texas, et laissa tomber par terre le sac bleu avec lequel il voyageait. Il alluma une Delicado filtre tout en contemplant les murs lépreux de la chambre. Quelqu’un avait écrit sur l’abat-jour d’une lampe : « À bientôt, crocodile. » Le détective n’avait plus que des vêtements sales, même pas un tee-shirt à se mettre. Il sortit deux chemises, cinq chaussettes, une chemisette et un foulard, et se disposa à aller les laver dans la salle de bains. Les cafards l’y attendaient. Ils n’étaient pas nombreux, deux gros et deux petits. Ils tentèrent de fuir à toute vitesse par les parois de la baignoire et l’un d’entre eux parvint à se cacher quelques secondes derrière la cuvette des W. -C. mais d’un coup de semelle vengeresse, la chaussure d’Héctor l’acheva lui aussi.

Même si la bataille avait été victorieuse, les cadavres des cafards le déprimèrent. Il abandonna ses intentions de lessive et se laissa tomber tout habillé sur un lit de lamentable apparence à la propreté douteuse. Dehors, de l’autre côté du rideau et de la fenêtre, quelqu’un criait en espagnol : « Allez, on y va, on aurait pas dû venir », et le répéta plusieurs fois. Dans la chambre d’à côté, on entendait les petits rires d’une pute. Il demeura dans la contemplation du plafond, l’œil grand ouvert. La tête vide. Les bruits dans la chambre d’à côté et les voix qui montaient de la rue pour seuls compagnons. Quand les jours de solitude s’accumulent, même le monologue intérieur s’épuise. Trois petits coups à la porte. Les Texas Rangers vinrent le tirer de son découragement.

— Que savez-vous de Reynoso ? demanda le plus jeune ; celui qui avait frappé à la porte, un chicano de haute stature, vêtu d’un costume en jean et qui s’était présenté comme un agent de la DEA. Son collègue tournait dans la chambre comme s’il n’avait pas été concerné. Un Noir d’une extrême maigreur, d’environ quarante-cinq ans, avec une horrible veste à carreaux.

— Jusqu’à il y a une semaine, je n’avais pas entendu parler de lui, dit Héctor en s’asseyant au pied du lit, réellement fâché contre lui-même pour son manque de prévision. Il n’avait même pas acheté un Coca avant de monter dans la chambre.

— Et qu’est-ce qu’on vous a dit ?

— Qu’il était flic.

— C’est tout ?

— Qu’il embêtait les filles qui ne voulaient pas de lui. On me l’a présenté comme un type têtu. Un sale con, dirais-je.

Le grand chicano lança un regard au gringo noir, qui à présent jetait un coup d’œil par la porte de la salle de bains ; il ne faisait guère attention à son collègue.

— Vous connaissez un type comme celui-là ? demanda-t-il en tirant une photo de son portefeuille ; vu la familiarité du geste, il aurait pu s’agir de la photo d’un parent proche, de ses filles ou de son chien. Ce n’était pas le cas. Il s’agissait du visage tordu d’un natif du sud des États-Unis d’une trentaine d’années, qui mâchait du tabac. Héctor n’avait jamais vu ce visage. Il fit non de la tête.

— Il s’appelle Quayle, dit le gringo qui avait l’air ailleurs.

Le chicano s’assit dans l’unique fauteuil en poussant le linge qu’Héctor avait renoncé à laver un peu plus tôt.

— Avez-vous entendu parler de Lisardo Torres ?

— C’est un producteur de télévision, il fait des télénovelas de vampires pour la deuxième chaîne, là-bas à Mexico. Et soudain il se rendit compte qu’il était en effet loin de Mexico, loin de son patelin électrique et poussiéreux, horriblement loin de la mère patrie, de la profonde insécurité de ses saletés de rues pas sûres, de ses veines tranchées par la familière lumière mercurielle ; l’énorme distance qu’il y avait entre lui et sa ville mère. – Ça ne doit pas être celui que vous cherchez.

— Nous ne le cherchons pas, nous l’avons déjà trouvé, et c’est le même, amigo… Mais putain, vous, qui êtes-vous ? demanda le chicano avec l’accent de Chihuahua.

Héctor ne répondit pas, fondamentalement parce qu’il ne savait pas quoi répondre.

— Que pensez-vous du trafic de drogues ? lui demanda le Noir avec un accent impeccable. S’il avait mangé quelques « s », il aurait pu passer pour un natif de Veracruz.

— Que c’est une saloperie… Et vous, pour qui travaillez-vous ?

— Nous nous sommes déjà présentés, amigo, dit le chicano.

— Oui, j’ai vu que vous êtes de la DEA, mais pour qui travaillez-vous ? On m’a raconté que les types de la DEA du Texas travaillaient pour les narcos colombiens de Houston.

— Tu vois ce qui se passe quand on les traite comme des personnes ? dit le Noir en anglais.

— J’ai déjà entendu cette phrase en Alabama dans les années soixante, dit Héctor en anglais, une étincelle de gaieté dans son œil gauche.

— Nous pensions interpeller l’actrice et voir qui bougeait en premier, Reynoso, Quayle ou Lisardo Torres. Mais vous ne faites pas partie de nos prévisions. C’est comme si vous surgissiez d’une autre chaîne de télévision.

— Je viens d’une autre chaîne. Et je suis paumé, je ne sais même pas ce qu’il y avait dans les épisodes précédents de la telenovela.

Le détective noir entra dans la salle de bains et se mit à pisser la porte ouverte. Il sortit en se la secouant le plus ouvertement possible. Puis il recommença à tourner dans la chambre comme s’il n’avait pas été concerné.

— Je file une femme qui danse sur la frontière comme un yoyo. C’est tout, dit Héctor.

— C’est là que vous vous trompez, elle sait très bien où elle va, amigo, elle va de rendez-vous en rendez-vous. Avec un petit carnet, dit le chicano.

— Des rendez-vous avec qui ?

— Avec un mec qui n’arrive pas, avec Quayle. Et quand il sera au rendez-vous…

— Et vous, pourquoi la suivez-vous ? demanda le Noir.

— Parce qu’une adolescente qui est sa fille me l’a demandé.

— Tu avais déjà entendu une connerie pareille ? demanda le chicano à son collègue. Ce dernier fit non de la tête. Héctor se dit que lui non plus n’avait jamais entendu une connerie pareille. Le Noir lui sourit et, profitant que le grand chicano lui tenait la porte ouverte, il quitta la chambre. L’autre hésita avant de le suivre.

Héctor n’arriva pas à dormir.

Les boutiques d’El Paso ouvrent à neuf heures, mais si on a laissé sa montre à l’heure mexicaine, elles ouvrent à huit heures. Il déjeuna d’un œuf sur le plat au lard, qui avait une forme étrange, dans un Mac Donald, puis se mit à errer dans la zone commerciale du centre. Pour dix dollars et quarante-cinq cents, plus taxes, Héctor s’acheta un jeu de couteaux de cuisine, après avoir choisi parmi les nombreuses offres des magasins de la rue Mission. Il acheta ceux qui lui semblèrent les plus menaçants, les plus mortels. Cobra swords. Dans la boîte, chacun était identifié par son nom en anglais : slicer, chef, bread, meat, chopper. Un couteau de boucher pour découper les côtelettes lui sembla particulièrement meurtrier. Ils brillaient. Une douzaine de couteaux de cuisine. Celui pour les oignons était muni d’une lame effilée à faire peur, d’au moins trente centimètres.

Il s’était à nouveau trompé d’histoire. Mais si tel devait être le cas, il n’était pas dit qu’il se laisserait surprendre sans armes. Quand il se sentit fatigué d’errer dans les rues, il s’assit sur une place pour lire le journal. Les vagabonds y pullulaient. Il les regarda avec jalousie. C’était des vagabonds blonds, anglo-saxons.

D’une cabine téléphonique, il appela Los Angeles.

Lorsque les grésillements sur la ligne cessèrent, Héctor, sans se présenter, demanda :

— Dis-moi, vieux frère, est-ce que je suis censé connaître un type qui s’appelle Quayle ? Avec Q, Quayle…

Bien entendu, son pote Marc Cooper, un journaliste free-lance du Los Angeles Times, demanda qui était à l’appareil.
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L’histoire racontée par Marc Cooper

(dans une première version antérieure au reportage publié par Marc dans Rolling Stone)

Ils les attendaient dans le désert. Ils étaient mexicains, enfin presque tous, car il y avait un Salvadorien. Ils étaient en majorité des hommes, à l’exception de deux jeunes filles et d’un enfant de huit ans. Un passeur appelé Benito les avait laissés près de Nogales, après leur avoir extorqué cent cinquante dollars par tête et soixante-quinze pour l’enfant. Le passeur les avait fait monter en plein désert gringo dans une vieille camionnette conduite par un chauffeur dominicain qui s’appelait Santos et devait les déposer à la gare routière de Phoenix. Santos était pressé parce que c’était l’anniversaire de sa mère et c’est lui qui devait amener les bouteilles de rhum pour la fête.

La bande de Quayle s’appelait The New Americans, les nouveaux Américains ; ainsi s’appelaient-ils à l’époque, mais une année plus tôt ils circulaient sous le nom de Frontier Raiders, et deux ans auparavant, ils étaient tout simplement une branche de la John Birch Society. La bande était formée de sept personnes á bord de deux Jeep.

Le groupe de Quayle revenait d’une séance d’entraînement au tir, largement arrosée de bière. Une combinaison parfaite : ils buvaient le contenu avant d’utiliser les canettes comme cibles.

The New Americans découvrirent par hasard la camionnette du passeur Santos et lui donnèrent la chasse dans leurs Jeep, comme s’ils avaient attaqué un troupeau de buffles ; les fusils levés, les cris de cow-boys, et les Jeep qui volaient à travers les dunes. Quand ils arrivèrent à la hauteur du véhicule conduit par le Dominicain terrorisé, ils se mirent à tirer avec des M2. D’abord dans les pneus, puis dans le moteur. La camionnette stoppa contre un talus au milieu du vacarme des coups de feu et des cris. La bande de Quayle descendit des Jeep et les types se placèrent en demi-cercle et entreprirent de briser les vitres à coups de crosse.

Ensuite ils crièrent pour faire sortir les passagers. Deux ne le firent pas tout de suite : l’un s’était cassé la clavicule gauche quand le véhicule s’était écrasé, un autre avait une énorme coupure à l’arcade sourcilière provoquée par les éclats de vitre. Deux autres avaient des blessures plus légères qui ne les empêchèrent pas de descendre les bras en l’air.

Quayle empêcha que l’un de ses hommes énervés balaie d’une rafale les clandestins terrorisés. S’il y eut des tirs, ce fut seulement en l’air. Mais il leur fit ôter à tous leurs chaussures et leurs chapeaux, il inspecta leurs sacs de toile et leurs paquets attachés avec des ficelles, leurs pauvres valises en carton, et dispersa les habits dans le désert. Il fit un tas et incendia, en y versant un bidon d’essence, les chemises à carreaux et les passeports, les chaussures et les chapeaux texans achetés à Mexico, les foulards et un drap blanc.

Puis Quayle et ses hommes montèrent dans les Jeep et abandonnèrent les Mexicains dans le désert. Ils allèrent boire d’autres bières et raconter l’histoire : si les autorités étaient incapables de stopper le flux des immigrés clandestins à travers la frontière, eux pouvaient le faire.

Quayle déclara même à la presse que son opération avait une signification morale, qu’elle obéissait à une raison supérieure : ils étaient les gardiens de la patrie, les anges blancs de la frontière noire ; ils se chargeaient d’empêcher que les sans-papiers continuent d’entrer dans le pays pour y occuper des postes de travail qui appartenaient aux Américains. En plus, les clandestins étaient la source essentielle du trafic de drogue qui avilissait la jeunesse américaine. Les stopper de n’importe quelle manière constituait un impératif éthique, une cause nationale, une façon de renouer avec la tradition du citoyen qui défend ses droits les armes à la main.

Une partie des passagers de la camionnette victimes de la fusillade furent retrouvés deux jours plus tard, errant dans le désert, par une patrouille de la police d’État de l’Arizona. Ils étaient en état de choc, souffraient d’insolation, étaient couverts de plaies, déshydratés ; à partir d’eux des recherches furent organisées pour retrouver le véhicule. Quand ils le localisèrent, l’un des Mexicains était mort et celui qui avait une fracture de la clavicule était dans le coma, et ne devait plus en sortir.

Les organisations religieuses liées au mouvement Sanctuaire d’Arizona, du Texas et du Nouveau-Mexique se portèrent partie civile contre la bande de Quayle et celui-ci fut arrêté par des agents fédéraux. Au procès, la défense, exercée par un avocat de l’association White Frontier, expliqua que Quayle et ses hommes, en tirant contre des immigrants clandestins, avaient agi en défense des lois migratoires. Ils s’en tirèrent avec une condangation légère pour homicide involontaire. Les clandestins furent renvoyés au Mexique.

Sept mois plus tard, Quayle, qui était sorti depuis peu de prison, fut arrêté pour avoir brisé deux côtes à sa femme au cours d’une dispute conjugale. Au procès, il fut démontré que ce comportement violent était habituel. Un an et demi après ce deuxième procès, Quayle fut arrêté par la Border Patrol à la tête d’un convoi de cinq semi-remorques qui transportaient une des plus grosses cargaisons de marijuana jamais passées au sud-est de l’Arizona.

La camionnette incendiée, abandonnée dans le désert, est devenue un étrange lieu de pèlerinage. De temps à autre, des groupes d’ouvriers agricoles, de manœuvres, de menuisiers et d’éboueurs latino-américains vivant à Phoenix ou à Tucson, et même dans des villes aussi éloignées que Dallas ou Houston, viennent faire un tour dans les dunes pour contempler la carrosserie criblée d’impacts de balles. Ils sont accompagnés de leurs familles, enfants et bébés compris. Il y a souvent des bougies qui brûlent et dont la flamme résiste au vent, et presque toujours, sur la carcasse de métal que le sable recouvre peu à peu, on trouve des bouquets de fleurs séchées.
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Toi qui par ton habileté trois galants fais valser, explique-moi, belle dame, comment les désirs de ton âme ont mal tourné.

José de ESPRONCEDA

— Regardez-le bien, celui qui a la cicatrice en travers du visage. Ne montrez pas que vous le regardez, lui dit le vendeur de billets de loterie bossu.

— Mais qui est-ce ? demanda Héctor en observant un type vêtu en cow-boy, la figure barrée d’une cicatrice, qui montait dans un pick-up rouge.

— C’est le fiancé de Marisa, celle qui a gagné hier le concours de reine de beauté d’ici, de Piedras Negras.

— Et après ? demanda le détective pressentant que l’histoire ne s’arrêtait pas là.

— C’est drôle, la façon dont elle a gagné. El Cruzado voulait que Marisa soit Reine parce qu’il voulait coucher avec et elle ne voulait pas, et lui la suppliait, et alors elle lui a dit, bon, mais il faut que je gagne le concours. Et alors il l’a fait gagner.

— Et il a couché avec ?

— Ça, il faut lui demander à elle. Moi, chef, je ne me mêle pas des histoires personnelles. Ce qui est drôle, c’est comment il l’a fait gagner. Ce type est un narco, et alors il faisait la tournée des commerces et des quartiers avec ses hommes, tous armés de fusils et de fusils mitrailleurs, et il vendait des billets pour la reine… ici celle qui est reine c’est celle qui vend le plus de billets, ce sont comme des votes en sa faveur.

— Et s’il est narco et qu’il est plein de fric, pourquoi il n’achetait pas lui-même les billets ? demanda Héctor en bonne logique. Mais en bonne logique, un vendeur de billets de loterie bossu n’est pas nécessairement le chroniqueur de la ville.

— Ben non, ça aurait été trop facile. Juste sortir la liasse de billets de cinquante dollars, et hop. Non, il fallait qu’il vende les billets… Mais la meilleure, c’est que l’autre fille en compétition pour le titre de reine, Ana Cecilia, est la sœur de Pancho Tecuala, qui est lui aussi trafiquant d’herbe et les deux salauds parcouraient la ville, tous fusils dehors pour vendre des billets.

— Et qu’est-ce qui a fait que l’un a gagné et pas l’autre ? demanda Héctor, piqué par la curiosité.

— C’est qu’il devait être moins fainéant que l’autre salaud… Ou parce que ça le démangeait de coucher avec elle, et que celle de l’autre, c’était seulement la sœur.

— Et vous, vous avez voté pour l’une des deux ?

— Non, moi je ne voulais coucher avec aucune des deux, et quand ils sortaient leurs pistolets, je faisais l’imbécile. Personne ne fait chier les bossus. Ce sont des dealers, mais ce ne sont pas de mauvaises personnes.

— Et elle, vous l’avez vue ?

Le bossu regarda attentivement la photo.

— Au cinéma, ils passent l’un de ses films au Rialto, à deux rues d’ici.

— Et dans la rue ?

— On dirait une question de la DEA.

— De la DEA ?

— Puisque je vous le dis.

Héctor sortit trois pièces d’un peso de sa poche. Le bossu le regarda avec mépris.

— Vous au moins, on voit que vous êtes honnête, jeune homme, cela fait depuis le siècle dernier que plus personne ne propose trois pesos pour se faire sucer. Avec ce fric, je ne vais même pas à la pharmacie acheter une capote. Et si j’y vais, j’en achète une trouée.

Héctor fouilla dans les poches de son pantalon mais le bossu l’arrêta d’un geste.

— Elle est à l’hôtel Lux, juste en face en traversant la rue. Elle est arrivée il y a deux heures. Elle ne m’a rien acheté.

Héctor dirigea ses pas vers l’entrée de l’hôtel de six étages. Tout cela avait-il un sens ? Natalia était-elle candidate au titre de reine de la sympathie d’un gros narco ?

À la réception, tandis qu’il hésitait à s’approcher du comptoir ou à utiliser un moyen indirect, un visage lui sembla familier. Il recula derrière un présentoir métallique de journaux. Il n’y avait pas seulement un visage familier, mais deux. Ils étaient dans un coin du hall, autour d’un cendrier à pied, assis dans deux larges fauteuils. Deux. Camacho, le flic vendeur de cuisines intégrales en Basse-Californie et le jeune homme à visage boutonneux qui avait probablement enfoncé la lame dans le corps du chauve de l’avion. Drôle de compagnie. Protégeaient-ils Natalia ? La surveillaient-ils ? Lui voulaient-ils du mal ? Qui était qui dans cette histoire ?

Héctor sortit de l’hôtel. Il trouva un annuaire dans une pharmacie et passa deux coups de fil. Puis il alla chez un fleuriste et paya un grand bouquet de roses ; il retourna à l’hôtel pour attendre. Les deux personnages aux visages familiers étaient toujours là. Il se glissa par l’ascenseur de service et monta à l’entresol. De là, il pouvait voir la réception. Mais il valait mieux que les choses se fassent rapidement, ce n’était pas un hôtel tellement vaste et un borgne est un spectacle qui ne passe pas inaperçu.

Le livreur du fleuriste arriva avec le bouquet de roses et, suivant les indications de l’employé, se dirigea vers l’ascenseur. Héctor l’arrêta à la mezzanine et monta avec lui. Ils arrivèrent au cinquième étage.

— C’est pour quelle chambre, vieux frère ? Ce ne serait pas pour moi ?

— Pour la 503, dit le livreur avec un sourire. On trouvait des individus de plus en plus bizarres dans les hôtels de Piedras Negras. Des pédés borgnes qui attendaient des bouquets de fleurs.

— Non, non… dit Héctor. Et il eut le temps de sortir le premier. Se retourner ou pas ? Quelque chose dans sa tête lui conseilla de ne rien en faire et il prit le couloir dans le sens opposé.

Il frappa à la porte de la 506 presque au moment où le livreur frappait à la porte de la 503.

— Bonjour, sécurité de l’hôtel, je viens vérifier les fenêtres.

Le gros le regarda l’air absent.

— Sécurité de l’hôtel, répéta Héctor. Mais l’autre était incapable d’articuler deux mots. Il s’écarta et se dirigea en titubant vers le lit où il se laissa tomber.

— J’suis comppplèttttement bourré, dit le gros.

— Ne vous inquiétez pas, je n’en ai que pour un moment, dit le détective.

Héctor s’approcha de la fenêtre. Parfois, à cause des températures extrêmes, les fenêtres étaient verrouillées ; l’air conditionné réinventait le climat. Avec son nouveau couteau de cuisine, il farfouilla dans les fermetures coincées par des couches de veille peinture. À l’extérieur, une petite plate-forme métallique donnait accès à l’escalier de secours en cas d’incendie. La fenêtre s’ouvrit à la troisième tentative.

— ’Curité, bien bou’rrés au’au’aussi, dit le gros qui bavait sur le lit en maintenant péniblement un œil entrouvert.

Héctor sortit à l’extérieur ; le couteau de cuisine à la main gauche. La chaleur le frappa au visage. Il marcha sur la terrasse métallique en essayant de ne pas faire de bruit. 505, 504 (un type en train de lire sur le lit), 503. Il pointa timidement son nez. Il y avait trois hommes assis autour d’une petite table à deux mètres du lit où Natalia jouait avec le bouquet de fleurs. Elle portait un petit pull blanc à manches courtes et une jupe longue. Des habits démodés. Toute cette putain d’histoire embrouillée semblait parfois, malgré elle, démodée. Natalia ne semblait pas particulièrement angoissée, traquée. Elle partageait sa chambre avec trois types qui l’ignoraient, sûrement absorbés par autre chose. Jouaient-ils aux cartes ? D’où il était, Héctor ne parvenait pas à bien distinguer la table. Il mémorisa les trois visages. Un gringo maigre d’une trentaine d’années, blond décoloré, une cicatrice au-dessus de l’œil gauche qui tirait sur la paupière et lui provoquait un tic ; un Mexicain de quarante ans en costume cravate, trop chic ; un Mexicain moustachu et un peu plus vieux, des airs de dur, blouson de cuir à franges, costaud, pas faible. Non, ils ne jouaient pas aux cartes, ils dessinaient sur un papier, une carte, avec des maisons, des arbres, une rivière… quelque chose dans le genre.

Bon, il y avait Natalia, ceux d’en haut, les deux d’en bas. Gardes du corps des autres ou en filature ? L’actrice se leva. Héctor ne put rien entendre. Elle leur disait au revoir. Le détective rebroussa chemin. Le gros l’attendait avec un verre de tequila à chaque main.

— Toutes des ssss’alopes, n’est-ce pas ?

— Oui, vieux frère, et on ne s’en sort pas, dit Héctor en recrachant une lampée de tequila El Caballito, une marque parfaite pour les avaleurs de feu voulant se rincer la bouche après leur journée de travail.
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Douce est la nuit, une trace, un grincement, un pas, souffle le vent bleu et liquide de la passion civilisée.

Manuel VÁZQUEZ MONTALBÁN

Natalia tenait une rose rouge à la main lorsqu’elle fit son apparition à la réception de l’hôtel. Ce fut peut-être la raison pour laquelle Héctor décida d’intervenir. Sans la rose, il n’aurait probablement pas réagi ; il serait demeuré l’observateur borgne de la suite de l’histoire. La solidarité avec sa vieille amie se détériorait à toute vitesse.

Mais la rose, qui sait pour quelles raisons nostalgiques, le poussa à faire un pas, le couteau à la main, lorsque le meurtrier présumé au visage boutonneux et l’agent Camacho surgirent devant Natalia et essayèrent de la forcer à les accompagner en dehors de l’hôtel.

— Attention, gamin, dit Camacho à son compagnon devant la charge du détective. Le couteau de trente centimètres inspirait sans aucun doute du respect. Encore plus à cinq centimètres de l’abdomen de l’un et à dix centimètres du foie de l’autre. Si cela ne suffisait pas, Héctor avait un autre de ses couteaux Cobra caché derrière son dos, un couteau à pain à lame dentelée. Il n’eut pas à le montrer, Natalia en profita pour se dégager et pour se placer derrière le détective.

— Bienvenue, mon garçon.

— Au lieu de me sourire, désarme-les.

Natalia obéit avec efficacité, comme s’il s’agissait d’une scène souvent répétée pour un tournage. Elle mit les pistolets dans son sac. Encore une image surgie du passé, l’énorme sac où tenaient les œuvres choisies de Lénine en trois volumes.

Ils sortirent de l’hôtel à reculons. Héctor mit le couteau à découper les oignons derrière son dos, à côté de son camarade. S’il ne faisait pas attention, il allait perforer ses pantalons en s’asseyant.

— Taxi ! cria Natalia, et comme par un acte de magie cinématographique un véhicule vert s’arrêta. Une autre histoire qui remontait du passé, l’énorme facilité qu’avait Natalia pour stopper des taxis en pleine rue. Le cri qui faisait que les animaux motorisés, qui étaient jaunes à l’époque, lui obéissaient.

— Tout droit, jeune homme, dit Héctor au chauffeur, et à Natalia : Cette fois, tu vas m’expliquer ce qui se passe !

— Tout droit où ? demanda le chauffeur.

— T’expliquer quoi ? demanda Natalia.

*

— Si tu es un peu amoureux, le sexe fonctionne mieux, dit Héctor.

— Moi j’ai d’autres problèmes. Ou j’y accorde trop d’importance, ou aucune, répondit Natalia Smith-Corona en prenant l’assiette en carton remplie de crevettes qui était devant lui et, à la surprise du détective, en se mettant à les manger, non sans les avoir trempées dans la sauce au piment.

— Pour moi, ce n’est pas si clair, dit Héctor en récupérant ses crevettes et en menaçant Natalia de la pointe de sa fourchette chaque fois qu’elle essayait de remettre la main dans l’assiette qui n’était pas à elle.

— Moi je meurs d’envie de retrouver l’adolescence, l’amour qui emporte tout sur son passage, qui t’empêche de respirer, qui te laisse paralysée quand il s’en va, qui te fait faire des folies. Ces passions dont on fait des romans impubliables, et qui remplissent de poèmes des milliers de serviettes en papier.

— Si c’est une proposition, j’ai bien peur de ne pas être à la hauteur.

Natalia le regarda droit dans l’œil. Le regard sans pitié de quelqu’un qui sait. Le regard direct de quelqu’un qui connaît parfaitement tes peurs.

— Non, ce n’est pas une proposition. Les amours d’adolescents te tombent dessus, on ne peut pas partir à leur recherche ; si tu les recherches, ce n’est plus du jeu, ils t’échappent, ils sont fichus. Il faut qu’ils soient spontanés.

Elle tenta d’introduire sa fourchette dans l’assiette de crevettes d’Héctor, lequel repoussa l’attaque en la fixant de son œil unique. Lui aussi savait regarder comme cela, d’une certaine façon il avait appris à le faire ces dernières années. Avait-il appris à regarder ainsi en se souvenant de Natalia ?

— Si tu veux, je peux t’aider, suggéra le détective.

— À quoi ?

— À raconter l’histoire.

— Pour quoi faire ? Pourquoi veux-tu savoir ? Tu ne peux rien y faire. Retourne à Mexico et dis à ma fille que je vais bien, que je vais bientôt rentrer… Toi et moi, nous avons été amis… Qu’est-ce que c’est, de la curiosité ?

— De la nostalgie, Nat… Et un peu d’entêtement : je finis toujours ce que je commence. C’est comme une manie.

— Et pourquoi ? Tu es vraiment trop con ! Mieux vaut quelquefois laisser les choses inachevées… Toi et moi nous étions amis, nous avons été amis, et il ne s’est rien passé entre toi et moi. Et toi et moi, comme ça, sans dénouement, heureux ou pas, tu vois que ce n’était pas si mal…

— Trois types dans ta chambre, je suppose que l’un d’eux est Reynoso, celui que tu prétendais fuir ; lequel est-ce ? Celui qui a la veste à franges, il a une gueule de flic. (Natalia ne répondit pas.)… Le gringo, cela doit être Quayle, dont on m’a parlé à El Paso, et l’autre, celui qui a la cravate rose en soie, doit être le producteur de télé qui suçait la bite des catcheurs, le fameux Lisardo Torres. Oui ? Non ? Pourquoi non ?

— Bon admettons, et alors ?

— Si ce sont eux, alors il faut que tu me racontes une histoire. Et si l’histoire est convaincante, pas comme les conneries que tu m’as racontées, je te fais cadeau des deux crevettes qui me restent.

Natalia eut un sourire. Héctor se leva pour aller chercher le blouson qu’il avait lancé sur le sofa à l’entrée de la chambre. Ils s’étaient installés dans un motel au bord de la route, à une douzaine de kilomètres de la sortie de Piedras Negras en direction de Saltillo. Un motel sans grand charme mais avec un nom exotique : « Les Camélias ». Dans la chambre, il y avait la télé en couleurs, deux lits jumeaux et des fleurs en plastique dans un vase en cristal rempli d’eau.

Le détective se frotta l’œil, un peu pour chasser la fumée de la cigarette et un peu aussi pour gommer la hanche de Natalia moulée dans sa jupe. Elle était assise sur l’un des lits et avait mis derrière son dos tous les oreillers qu’elle avait pu trouver.

— Bon, donc l’histoire a commencé quand ce connard de Torres a été chargé de recruter tout un tas de putes. Il n’y connaissait pas grand-chose. Ou plutôt il en connaissait, mais ce n’était pas celles qu’ils cherchaient. Il connaissait des putes de luxe, des minettes de son milieu ; des putes élégantes. Mais il n’était pas question de putes de pauvres, putes pour paysans. C’est pour ça qu’il a été les chercher pas trop loin, pour économiser le fric du transport, mais pas si près non plus. Il a été les chercher à Zacatecas.

— Et ensuite ? Je ne vois pas quel foutu rapport cela peut avoir avec toi.

— Aucun.

— Attends, je te donne deux crevettes pour que tu me racontes ce que tu fous dans une chambre en compagnie de trois types, dont l’un est censé te poursuivre. Voilà, c’est ça le prix des deux crevettes, et pas encore des histoires bizarres. Les histoires bizarres, je te les échange contre la salade de fruits.

— Je leur ai rendu service, j’ai organisé un rendez-vous entre eux. C’est tout. Rien de plus. Reynoso ne peut pas monter jusqu’à la frontière, sa tête est mise à prix, si les flics d’ici le trouvent, ils le tuent.

— Pourquoi ?

— Parce que les flics d’ici n’aiment pas les flics de là-bas, évidemment.

— Ça continue, tu n’as même pas gagné les têtes des crevettes. On recommence. Un flic de Mexico aime les actrices sur grand écran et se met à te pourchasser et à casser la gueule à tes petits amis et tirer au fusil mitrailleur contre ta maison… C’est bien ça ?

— Plus ou moins.

— Bon, et alors tu as rendez-vous dans un Sanborns. C’était bien ça ? Natalia fit oui de la tête. Et tu y vas pour négocier ta tranquillité.

— Plus ou moins.

— D’un autre côté, un producteur de télé qui pendant des années t’a maintenue sur ses listes noires te trouve une télénovela, et en plus ce producteur se consacre au trafic de cocaïne à l’intérieur de Televisa. C’est bien ça ?

— C’est ça.

— En plus, il y a un gringo qui veut obtenir un rendez-vous.

— Eh oui, un gringo qui veut obtenir un rendez-vous, dit Natalia avec un regard moqueur, en se mordant légèrement les lèvres.

— Tu prends de la coke, petite sœur ?

— Ça fait un moment. La pression, et puis tu tombes dedans.

Héctor alla se chercher un verre d’eau dans la salle de bains. Natalia l’observa avec amusement. Depuis la porte, il lui demanda :

— Tu bosses pour ces enculés ?

Le sourire disparut du visage de l’actrice. Elle laissa tomber ses chaussures sur la moquette et remonta ses pieds sous ses cuisses.

— Putain, qu’est-ce que ça peut te foutre ! explosa-t-elle. Qui t’a donné le rôle du juge ?

— Je me le suis donné tout seul. Et personne ne peut me l’enlever. Mon travail m’a coûté assez cher. Tous mes boulots m’ont coûté assez cher. J’ai perdu des morceaux de moi-même pour avoir le droit d’être juge… Merde, pour avoir le droit d’être juge et parfois bourreau, connasse ! Qu’est-ce que tu vas me raconter ? Moi, ces types que tu invites dans ta piaule, ils peuvent me découper en petits morceaux, mais ils ne peuvent rien contre moi. Ils ne peuvent montrer à personne une photo où je suis en train de boire un Coca avec eux, ni une photo où je suis en train de manger un taco avec eux, ni une photo où je leur serre la main. Parce que ces types, moi, je ne leur serre pas la main, je ne bouffe pas des tacos et je ne bois pas des Coca avec eux. Jamais.

Putain, merde, quel sermon, se dit Héctor en regrettant instantanément. Des mots, des foutus mots, pour pouvoir se donner le rôle du bon.

Natalia lui lança un oreiller à la tête.

Héctor s’approcha de la fenêtre. Il faisait nuit. De temps à autre les vitres reflétaient les phares d’un camion en train de prendre le virage à une centaine de mètres de là, sur la route. Il faisait chaud, une nuit lourde, sans parfums.

— Si on m’avait dit il y a vingt ans que je me retrouverais seul avec toi dans un motel des environs de Piedras Negras, je serais mort de bonheur, avoua le détective.

Natalia essuya une larme du dos de la main.

— Allez, on n’a qu’à coucher ensemble. Mais je te préviens, cela n’ira pas mieux après. Rien n’ira mieux après. Ça, moi je le sais.

— Ça ne sera pas non plus pire, dit Héctor en ôtant ses chaussures.

— Ça, c’est à voir, dit-elle en défaisant la fermeture Éclair de sa jupe.

Héctor enleva ses chaussettes et les mit dans la poche de son pantalon. C’était une vieille leçon, s’il fallait sortir en courant, il n’aurait que les bottes à enfiler.

La lingerie était noire, ainsi qu’il se devait vingt ans après. Les hanches larges, les seins débordant du soutien-gorge, un grain de beauté dont il ne s’était jamais douté à gauche du nombril, la cicatrice d’une césarienne. Héctor trébucha en enlevant son pantalon et tomba sur elle. Natalia avait vieilli… Le corps qu’Héctor était en train de caresser n’était pas celui qu’il avait désiré à l’époque et dont il se souvenait sans l’avoir jamais vu. Vingt ans avaient passé. Quelle importance ? Aucune, rien à foutre. Héctor voulait faire l’amour à cette femme de presque quarante ans, et non à une jeune fille fondue dans le passé et qui ne reviendrait plus. Lui en avait trente-neuf, et un corps tout aussi vieilli, plus que vieilli, détérioré. Natalia le touchait et trouvait les restes des naufrages.

— Une cicatrice de six centimètres qui prend naissance dans la colonne vertébrale à la hauteur de la cinquième vertèbre cervicale et avance en diagonale en direction des côtes, disait Natalia d’une voix de médecin. Une jambe présentant…

— J’ai une broche ici, pour soutenir le fémur, dit Héctor tandis que ses mains à elle exploraient sa cuisse et faisaient se dresser les poils sur la peau.

C’était une relation coupable ? Putain d’ange déchu. C’était un péché : coucher avec le passé. Ceux qui couchent avec le passé meurent, vieillissent. Ils tombent amoureux de hier, et y restent à jamais, raides, congelés, sans espoir de retour. Il retourna la lampe d’un coup de pied.

— Tu as fait du karaté ? interrogea Natalia tandis qu’elle arquait son corps pour se débarrasser de sa culotte en soie. Héctor interrompit son mouvement et la laissa avec le morceau de satin à moitié descendu, dans une position de contorsionniste.

Il frotta son sexe contre le sien.

— On fait ça façon trapézistes ? dit Natalia en souriant. Le sourire se transforma en mimique de plaisir. Il tira par-devant sur son soutien-gorge et le souleva pour laisser les seins libres. Héctor l’aida à le faire passer par-dessus la tête. Elle lui offrit sa poitrine qu’il prit dans ses mains.

— Merde, tu m’excites… c’est comme faire l’amour…

— … avec le passé, acheva Héctor.

Natalia Smith-Corona n’était pas la même quand elle faisait l’amour. Quand son corps se collait à celui du détective, elle ne cherchait pas la violence mais la tendresse. Héctor se laissa un moment distraire par l’idée que nous étions tous différents des images si soigneusement élaborées des années durant et utilisées pour survivre. Mais il abandonna le terrain des idées pour se plonger dans ce rendez-vous coupable avec le passé. Natalia entourée de pigeons, place Santo Domingo. Natalia montrant sans le vouloir la jonction entre son bas et sa cuisse, pendant un cours de philo sur l’éthique. Natalia se mettant soudain un foulard au milieu du Zócalo pour réciter des vers de Sor Juana.

— Tu as couché avec les trois ? interrogea Héctor au milieu de la nuit. Elle non plus ne dormait pas, car la réponse fusa du lit jumeau.

— Chaque fois qu’un homme couche avec une femme, il croit que cela lui donne des titres de propriété. Écoute bien, c’est une connerie que j’ai apprise en terminale, en lisant Babel et Rosa Luxembourg.

L’obscurité était complète. Il ne savait pas si Natalia était en train de sourire ou si elle était en train de lui lancer un regard dévastateur. Il ne pouvait pas voir son visage. Il s’approcha pour pouvoir au moins le toucher.

— Dis-moi la vérité, Héctor, petit pédé. Je te jure que tu ne seras plus jamais mon ami et que je ne me souviendrai plus jamais de toi, et que je vais même effacer de ma mémoire les années où nous avons été les meilleurs copains du monde à l’école préparatoire, si tu ne me dis pas la vérité. Dis-moi, je te plais ?

— Comme un ado, à la folie, Nat, dit Héctor, effrayé par la menace. Si on l’effaçait du passé, un type qui avait ressuscité dix ans plus tôt courait le danger de disparaître.

— Qu’est-ce qui te plaît le plus ? Il y a une autre femme qui te plaît plus que moi ?

— Il y a une demi-heure, j’aurais dit que oui, qu’il y a une autre femme qui me plaît plus que toi, mais à présent je ne suis plus aussi sûr.

— Et qu’est-ce qui te plaît le plus ?

— Que tu aies des orgasmes les yeux ouverts.

— Comment le sais-tu ? Comment le sais-tu alors que toi tu fermes l’œil comme un poulet ?

— Je le devine.

Deux heures plus tard, Héctor ouvrit l’œil et ne vit rien. Il avait peur. On entendait au loin le ronronnement d’une télévision allumée.

— Tu es réveillée ?

— Plus que toi, idiot. Ça fait deux heures que je suis là comme un vampire, à regarder la nuit. Tu te souviens de Conversation dans la cathédrale, de Vargas Llosa ! Tu te souviens de la rengaine du roman ?

— À quel moment tout s’est gâché ?

— Oui, c’est à ça que je pense, quand est-ce que j’ai merdé, à quel moment tout s’est gâché.

Ils demeurèrent un moment en silence.

— Moi, la nuit, j’ai peur, dit Héctor.

Il chercha à tâtons une cigarette et le briquet. La flamme illumina la chambre un instant. Natalia était debout à côté de lui. Il vit venir la main qui lui enlevait la cigarette. Il bougea la tête pour l’éviter.

— Tu ne veux pas m’en donner ?

— Je vais t’en donner une entière.

Il alluma une cigarette et la lui passa.

— Elles n’ont pas le même goût, elles sont meilleures quand on les vole à quelqu’un. Je n’aime pas en avoir une entière.

— Donne-moi les deux, je les fume toutes les deux et je te les passe au fur et à mesure, dit-il.

Ils rirent. C’était drôle de rire dans le noir, sans se voir.

Héctor s’approcha maladroitement, ils se trouvèrent juste entre les deux lits. Ils firent de nouveau l’amour, debout, dans l’obscurité.

— Quel rapport entre les putes de Zacatecas et tout le reste ? demanda Héctor une heure plus tard. La tête de Natalia reposait sur son bras qui était engourdi. La question était plus destinée à la faire bouger qu’à obtenir une réponse. La vérité est qu’il s’en fichait pas mal.

— C’est Torres qui les a trouvées… Pour les plantations de Quayle. C’est là que toute cette merde a commencé, dit l’actrice endormie. Puis elle leva la tête et Héctor en profita alors pour libérer son bras.

— Tu ne dors jamais ? demanda-t-il.
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Les putes de Zacatecas

(selon une version de l’écrivain José Daniel Fierro, qu’Héctor Belascoarán Shayne découvrit bien plus tard, et dédiée à José de Jesús Sampedro)

Un beau jour, les putes de la Sierra de Zacatecas disparurent. Hier, elles étaient encore là et aujourd’hui elles n’y étaient plus. La Sierra de Zacatecas se réveilla sans ses putes. La disparition ne répondait à aucune sélection : vieilles et jeunes, gros seins et planches à repasser, ventrues et fessues, modernes et antiques, primitives et même post-modernes (celle qui lisait Octavio Paz dans de vieux numéros de Vuelta) ; professionnelles et semi-professionnelles, grosses et maigres. Toutes.

La crise débuta un samedi, lorsque les paysans, les conducteurs de mules, les camionneurs, les petits commerçants, les ouvriers d’une brigade de la Commission fédérale d’électricité en train d’installer une ligne à haute tension, furent obligés de se la secouer contre les cactus. Le statut d’homme marié, généralement considéré comme méprisable, retrouva d’un coup des lettres de noblesse, après avoir été considéré comme une épouvantable malédiction dans cette zone du pays.

Avaient-elles soudain, toutes en même temps, décidé de se reconvertir ? S’étaient-elles enfuies à la recherche de mâles plus performants suite aux déficiences des natifs de la Sierra de Zacatecas ? Cette insinuation provoqua dans les environs de Fresnillo plusieurs duels mortels, tous au couteau. Leur fuite était-elle le produit d’une réflexion collective, un acte de désespoir, une conjuration du Vatican ? Étaient-elles passées de l’autre côté pour participer à une opération de contrôle de qualité organisée par une usine texane de fabrication de capotes ?

Les explications furent aussi nombreuses que les usagers déconcertés. La presse de la capitale de l’État n’en laissa rien filtrer. La police ne fit rien. Beaucoup en déduisirent qu’elle était dans le coup.

Toute société rurale, malgré son immobilité naturelle, tend à retrouver de la flexibilité en temps de crise, de sorte qu’une semaine plus tard le méprisé travesti et deux très vieilles putes retraitées avaient retrouvé le marché du travail ; il s’organisait des compétitions de masturbation pour voir qui lançait le plus loin, et un mineur balança un coup de machette à un contremaître qui lui avait tripoté le cul pendant les heures de travail.

Les familles des disparues s’inquiétèrent, rassemblèrent des détails sur les circonstances de cette fuite massive. On commença à raconter des histoires sur d’étranges allées et venues d’individus conduisant des Ford Falcon noires, qui avaient arpenté les villages quelques jours plus tôt ; des histoires de valises qu’étaient venus chercher quelques jours plus tard des messagers qui avaient l’accent du nord ; des histoires et des rumeurs qui mentionnaient les achats de panique effectués la veille dans la pharmacie du village de Calabozo, où tout le stock de poudres pour lavages vaginaux avait été épuisé. Les familles commençaient à s’inquiéter, et organisèrent même une grande collecte pour envoyer une commission d’enquête à Guanajuato, une ville aussi connue pour ses bigotes que pour ses mères maquerelles.

Quatre mois passèrent. Pas une lettre, pas une carte postale. Les putes de la Sierra de Zacatecas, dans leur majorité illettrées, envoyaient pourtant des cartes postales quand elles voyageaient, même si elles étaient rédigées par des écrivains publics sur des places d’autres villages, qui demandaient plus pour le texte que le seul prix du timbre et de la carte. Mais cette fois, rien du tout.

Le curé de Sombrerete se lança dans un sermon dominical sur l’onanisme, interprété par ses paroissiens comme une diatribe contre le nanisme, ce qui fit que les nains de la ville se crurent contraints d’émigrer sous d’autres cieux par la faute d’un curé borné. Dans certaines mines, on organisa des collectes pour faire venir des femmes d’autres régions, mais il fut impossible de décider si on les ferait venir du Jalisco ou du Sinaloa.

Six mois plus tard, les putes étaient de retour. Elles arrivèrent à bord de quatre camions militaires et furent dispersées dans les villages de la Sierra. Les bordels se remplirent de curieux qui n’étaient pas des clients. De ceux qu’excitent plus les histoires croustillantes que le sexe. Les putes racontaient des histoires merveilleuses, hallucinantes, des histoires d’un enfer (« Bien fait pour elles », déclara le curé de Sombrerete) de douze kilomètres carrés, au beau milieu de l’État de Chihuahua, où une ville miniature abritant douze mille paysans était le centre administratif d’une plantation de neuf cents hectares de marijuana. Une ville surprenante, où les cultivateurs-esclaves mangeaient mal, travaillaient sous la menace de contremaîtres armés de carabines Ml, et où elles devaient le soir danser nues sur des tréteaux de bois, après avoir fait la cuisine et lavé le linge toute la journée. Jamais la Sierra de Zacatecas n’avait connu autant de prostituées reconverties en cuisinières.

Des mois durant, les putes revenues devinrent des putes narratrices ; bien mieux informées que les journaux télévisés, elles parlaient de cadavres enterrés à quelques mètres du campement, d’avionnettes avec des gringos qui ne laissaient jamais voir leurs visages de près ; de la visite pleine d’arrogance de Caro Quintero ; des terreurs nocturnes, des hommes en armes de plus en plus nerveux, des tonnes de marijuana enveloppées dans des sacs de plastique noir, après avoir été arrosées d’un liquide destiné à tromper les chiens douaniers. Elles racontaient qu’un jour, juste avant l’aube, les soldats et la police judiciaire avaient fait irruption, toutes armes dehors. Elles racontaient qu’au moment de l’horreur finale, les chefs étaient déjà partis et qu’il ne restait plus qu’une douzaine de contremaîtres effrayés, -qui avaient la gâchette très facile, les milliers de paysans impuissants et elles, les putes-cuisinières.

Elles racontaient et elles racontaient sans se répéter, en enjolivant et en changeant, en ajoutant des personnages et des histoires secondaires. Ces mois de récits furent un succès, les bordels de la Sierra de Zacatecas ne désemplirent pas de clients et de curieux. Puis tout reprit son cours normal. Une normalité plutôt ennuyeuse.

Pourtant, quelque chose avait changé. Les putes locales refusaient à présent de bouger. Dernièrement, elles ne vont même pas s’acheter une couverture au village d’à côté.
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Le désert absolu est un simple désordre étendu aux dimensions de la lune.

H.F. HEARD

À Chihuahua, les amis d’un ami qui travaillaient dans la mine de Santa Eulalia vendirent à Belascoarán deux cartouches de dynamite volées, en lui jurant que, même s’ils n’en étaient pas absolument certains, elles devaient fonctionner.

Comme il lui restait une journée, il s’en alla ruminer sur la petite place devant la cathédrale, où la statue d’un conquistador irresponsable montrait le sol du doigt en disant : « Ici doit se fonder une ville. » Par un acte de justice historique, la statue était couverte de fientes de pigeons. En revanche le devant de la cathédrale était d’une terrible beauté, un baroque luxuriant mais austère, comme s’il se refroidissait à mesure qu’il progressait vers le nord.

À la différence des auteurs de romans policiers, Belascoarán appréciait les histoires complexes mais où rien ne se passait. Son univers était le baroque quotidien, pas religieux, si possible sans morts ni blessés. Il en avait plus que marre de la violence, surtout celle qui lui tombait dessus. Il se sentait triste, déshérité, étranger, un Robinson Crusoé au milieu de la rue la plus fréquentée de Tokyo ; marqué, mal portant, lent, étranger. C’était ça toute l’histoire, celle d’un type qui était étranger. Ce n’était ni son histoire, ni ses personnages, et Natalia n’était même pas Natalia. Une chose était la Nat qui se laissait tomber dans tes bras au beau milieu des escaliers de l’école, avec un soupir digne de Madame Bovary, et une autre la femme fantôme, entourée de personnages troubles, sur lesquels elle avait dans ses poches un stock d’histoires qu’elle modifiait au fur et à mesure.

Il ne s’était pas non plus senti à l’aise à la frontière, ce nom étrange utilisé pour désigner un ensemble de territoires rassemblés par le douteux privilège de pouvoir se tripoter avec les États-Unis. C’était facile de tomber amoureux des déserts du Chihuahua ou de la rue Revolución de Tijuana ; tu pouvais aimer à la folie les ciels bleus du Sonora, ou l’accent chantant des vendeuses de fruits de Piedras Negras. Si tu étais mexicain, tu ne pouvais pas vivre sans le fantôme de Pancho Villa, et la longue étendue de grillage vert qui séparait les deux planètes exerçait la même fascination maligne sur toi que sur un Guatémaltèque qui avait envie de la sauter. Bon, d’accord. Mais tu n’étais pas d’ici. Les lampes qui s’allumaient n’étaient pas les tiennes et les peurs d’ici ne te concernaient pas vraiment. Tu y étais sans y être.

Tu te souviens d’une conversation avec une libraire de Tijuana, qui soudain t’avait parlé des « petits Indiens d’Oaxaca » et cela t’avait rendu fou. De qui voulait-elle parler ? D’une nouvelle tribu, différente des mythiques Apaches, uniques Indiens réels du nord avec les Tarahumaras en Technicolor ? Le racisme honteux essaya de se justifier. Mais la justification ne dissimulait pas la vérité. Pour ces nouvelles classes moyennes de la frontière, qui votaient pour la droite chrétienne, dont les neurones avaient été grillés par une surconsommation d’authentiques tartes aux pêches made in Texas, « petit Indien d’Oaxaca » s’appliquait à toute personne née au sud du Sinaloa ; mais aussi à n’importe quel pauvre, à toute personne avec des traits indigènes ne roulant pas en Cadillac, à tout mendiant, même si c’était un albinos à peau laiteuse. Le racisme est aussi un détecteur de métaux précieux, un contrôleur de la relation entre le portefeuille et la couleur de la peau. Pauvres bruns couleur de terre, pauvres Noirs sûrement. La frontière était aussi cette merde. Et les petits Indiens d’Oaxaca étaient ceux qui venaient jouer leur vie, ceux qui fuyaient la terre inexistante, ceux qui volaient vers les rêves du nord pour fuir les rêves faméliques du sud. Nous étions tous des petits Indiens d’Oaxaca. Des juifs allemands natifs du sud, ce merveilleux sud avec ses marimbas et ses transistors gagés au mont-de-piété.

Mais il y avait aussi autre chose, qui avait du bon. Ce ton direct qui lui plaisait, l’idée que le monde était limité et qu’on pouvait le saisir en tendant les mains, le goût pour les blousons de cuir, une totale absence de préjugés envers les borgnes, des gens semblables à tous les autres, aussi bons, meilleurs ou pires ; un manque total de préoccupation pour la pollution (la leur, celle des autres était de temps à autre un thème de conversation), et un tendre amour pour les bières en packs de six.

Saint Pancho Villa, donc, Saint Ciel Bleu, si on veut, Saintes Cartouches de Dynamite éventées, faites tout péter ! Saint Pack de Six… sois béni !

À dix-sept kilomètres au nord de Villa Ahumada, il existe un embranchement vers l’est qui part de la route Panaméricaine menant de Chihuahua à Ciudad Juarez. Le panneau indique : « San Jacinto, 6 km ». Mais personne ne va à San Jacinto parce que ce village n’existe pas, c’est un amas de ruines fantômes. En revanche, de temps à autre, des camionnettes de la Commission fédérale d’électricité empruntent le chemin, en direction d’un dépôt de matériel situé à environ deux kilomètres.

Le détective avait déjà passé six heures dans une de ces mines en briques d’adobe, à fumer et à attendre l’apparition des personnages, le regard fixé sur le petit chemin vicinal.

Vers quatre heures de l’après-midi s’approchèrent deux camions semi-remorques annoncés par un nuage de poussière à l’horizon. Héctor se frotta les mains. Elles étaient moites. Les camions stationnèrent sur la place du village et achevèrent de détruire de leurs roues monstrueuses une fontaine en pierre. De l’intérieur descendirent une douzaine de types droit sortis d’un film comique, mais armés de fusils à canon scié et de fusils mitrailleurs, de quelques Uzis, et munis d’un automatique 45 à la ceinture, bien visible, comme un deuxième sexe portable.

Le gringo Quayle et le flic de Mexico Reynoso arrivèrent en hélicoptère une demi-heure plus tard. Les gardes du corps de l’hélicoptère, deux types armés de Ml, obéissaient au Mexicain, les hommes des camions étaient sans aucun doute, de par les gestes qu’il leur adressa et les réponses, des hommes de Quayle.

Torres, le producteur de télévision chasseur de putes dans la sierra de Zacatecas, apparut presque tout de suite dans une Ford blanche avec chauffeur, suivi par une autre voiture noire avec des tueurs à gages qui fumaient des cigares de Veracruz d’après l’odeur que le vent apporta aux narines de Belascoarán quand ils passèrent à quelques mètres de sa cachette de briques.

Les trois types se dirigèrent vers un silo à grain, modèle gouvernemental. Ils entrèrent tout seuls dans la pyramide blanche, comme ils seraient rentrés à l’église. Quand ils furent à l’intérieur, Héctor alluma la mèche. Il avait deux minutes et demie pour mettre assez de distance entre lui et les quatre cent trente tonnes de marijuana un peu desséchée qui allaient brûler.

Héctor abandonna le terrain en se laissant glisser derrière l’un des camions. Il profita du cours d’un ruisseau, à sec depuis l’époque de Géronimo, pour s’éloigner sans être vu. L’explosion fut discrète ; il se serait attendu à mieux avec trente litres d’essence et deux cartouches de dynamite. Mais le brasier était imposant. Un gros champignon de fumée noire et collante montait dans le ciel. Des coups de feu se firent entendre. Qui tirait contre qui ? Quelle importance ? Il le lirait dans les journaux deux ou trois jours plus tard. Il lirait une version tronquée, pleine de trous, comme un gruyère, mais au bout du compte, toute cette histoire méritait cela, un dénouement sans dénouement. Et lui-même, que faisait-il là ?

Comme disait son ami Cortázar, en référence au poète espagnol Gabriel Celaya, il s’était lancé là-dedans par « amour envers la réalité ».

Parce qu’il rigolait tout seul tout en rampant, le sable du désert s’introduisit dans sa bouche. Il garda ce goût non seulement jusqu’à la moto qu’il avait louée et laissée dans un ravin à deux kilomètres, mais encore jusqu’à son retour à Mexico.
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L’histoire de Natalia

(devinée par Héctor Belascoarán Shayne, détective nécromancien)

Natalia entra dans le Sanborns et se dirigea vers la table où l’attendait Reynoso, l’homme qui la harcelait ; mais il ne s’agissait pas d’un inconnu, comme elle l’avait prétendu à d’autres occasions, elle avait déjà couché deux fois avec lui. De toutes manières, cette fois, lui dit-il pendant qu’ils buvaient des martinis, ce n’est pas pour ça qu’il la voulait, mais pour qu’elle le mette en relation avec Torres. Une faveur. Non, chérie, ne fais pas l’idiote, Torres est Torres et tu le connais bien puisque c’est lui qui te vend ta coke et qui te fait travailler de temps en temps. Alors elle appelle Torres. Et Reynoso lui dit, tu as une histoire à vendre, mais tu ne peux pas la vendre à celui qui peut te l’acheter parce que celui qui peut te l’acheter il est probable que s’il te voit, il te tire une balle de 45 entre les deux couilles et il te roussit ton truc. Parce que toi tu sais ce qui s’est passé avec la dernière livraison d’herbe quand ils ont saccagé la plantation, et où sont partis les camions. Et Quayle te cherche, alors je te propose un business à trois bandes, comme au billard. Toi, moi et lui. Mais lui se cache près de la frontière et tu ne peux pas aller le trouver parce que si tu l’approches il te tue, et moi je ne peux pas aller le trouver parce qu’à la frontière je vaux moins qu’un cadavre, parce que je leur ai foutu en l’air quelques trafics, et ces connards, au lieu de voir d’où souffle le vent, ne me le pardonnent pas.

Elle, dit Torres, qu’elle le trouve, nous prenons rendez-vous, tu te portes garant pour moi et on conclut l’affaire. Oui, les kilos d’herbe sont là, ils n’ont que trois mois, ils sont encore tout chauds.

— Elle, elle ne fait rien du tout, espèce d’idiot, parce qu’elle est en train de tourner un film ; j’ai tenu mon engagement, vous vouliez vous rencontrer, et puis basta, essaya Natalia, mais Reynoso plongea ses doigts dans son martini, le remua, prit l’olive et la lui lança à la figure, et le lendemain il envoya un de ses hommes de main mitrailler le devant de sa maison. Et Natalia est montée à la frontière pour organiser un rendez-vous entre un gringo, un flic de Mexico et un producteur de télévision. Un putain de rendez-vous. Tu vois, ça et rien de plus, un putain de rendez-vous.
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C’est pour ça qu’il a évolué, par amour envers la réalité.

Enrique CORTÁZAR

Il la retrouva à Mexicali, deux jours plus tard. Elle apparut comme elle avait disparu soudain du motel de Piedras Negras, au coin d’une rue.

Le printemps faisait relâche car on était dimanche. Demain il leur ouvrirait peut-être les portes.

Belascoarán prit Natalia par le bras et la mit dans un café, l’arrachant à cet après-midi poussiéreux.

— Ce sont des choses qui arrivent, dit-elle en se libérant de la pression et en se laissant tomber sur l’un des sièges orangés, devant une resplendissante toile cirée vert pistache.

— Et qu’est-ce qu’on dit maintenant ? À chacun sa vie. À chacun de s’arranger avec ses petites saletés sur la conscience.

— Ne crois pas que j’y ai pris du plaisir. Personne n’aime faire ça.

— On peut toujours s’en aller. Mais s’en aller, vraiment, pas comme toi qui n’as été nulle part, tu te contentes de disparaître sans crier gare, répondit Héctor.

— Eh bien oui, je suppose que oui. J’avais laissé des affaires à l’hôtel Lux, il fallait que je vienne les chercher. En plus, je t’avais prévenu qu’à la fin, tout serait pire. Je ne t’avais pas prévenu ?

Héctor alluma une cigarette. Natalia essaya de la lui enlever mais le détective retira sa main, laissant la sienne en l’air, en position d’attente.

De l’intérieur du café, on apercevait les tourbillons de vent, les vieux papiers qui volaient.

— Tu as quelque chose à voir avec ce qui s’est passé ? Avec la fusillade… Tu es le seul qui savais. Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit où…

Héctor haussa les épaules. Quelle fusillade ? De quoi parlait-elle ? Il répondit par une question :

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas, je vais continuer à tourner dans le coin, jusqu’à épuisement… Je retournerai à Mexico finir le film. Si ça se trouve, personne ne sait pourquoi je suis partie. Si ça se trouve, on ne fera même pas attention à moi. Si ça se trouve, ils ne savent même pas comment je m’appelle, ni que j’étais perdue par ici. La vie est vraiment bizarre, petit frère, dit Natalia, et durant un instant, elle redevint la même, celle de toujours, celle de jamais.

Mais Héctor savait que cela ne pouvait pas durer, que ce cher visage allait disparaître, ce regard humide et plein de tendresse, cet air d’être de l’autre côté à attendre que les bonnes fées cessent de ramasser les cadavres de la place des Trois Cultures en octobre 68 pour venir refermer le rideau de la représentation magique. Les nains de Blanche-Neige tous rassemblés pour la fête de tes quinze ans, et te lançant des glaçons. Les détectives indépendants mexicains sauvant au dernier moment des actrices portant un nom de machine à écrire. Héctor embrassa sur le bout du nez sa vieille et chère amie et sortit de la cafétéria en boitant.

Adieu Peter Pan. Adieu tout cela.

Un jeune Chinois d’environ vingt-cinq ans, avec de grosses lunettes à monture noire, vêtu d’une chemise blanche à manches longues boutonnée jusqu’au col et d’un pantalon noir, était en train de manger une mangue au coin de la rue. Il observait les petits oiseaux qui de leur côté mangeaient des miettes de pain près des bancs du Parc Revolución, à quelques pas de la frontière des États-Unis. Héctor passa à côté de lui en enviant la façon goulue dont il dévorait la pulpe du fruit. Un Chinois. Pas n’importe lequel. De toute évidence, un futur recordman.

Le Chinois se mit à courir en direction du grillage vert. Sans hésiter, il entreprit de l’escalader. Héctor, en spectateur partial, lui souhaita très bonne chance. Alors que le Chinois était en l’air, en train de voler vers l’autre côté après avoir franchi l’obstacle, le détective lui tourna le dos. Il se mit à marcher en direction de la gare routière. Natalia n’avait jamais pu sauter ce grillage, elle était restée accrochée au milieu de l’espace, immobilisée en plein pas de danse, congelée par les projecteurs de télévision et les 35 millimètres qui faisaient la magie du cinéma.

À l’heure qu’il était, le Chinois devait avoir rejoint le rêve américain. Il s’en lasserait vite et ressauterait en sens inverse ; mais pour l’instant, il avait remporté la victoire, il avait échappé au système, il avait fait le grand saut. Héctor aimait les histoires qui finissent bien.

Mexico, Noël 1989.
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