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Chaque résurrection te rendra plus solitaire.

César Dávila Andrade


 

À mon collègue Roger Simon, alias Rogelio Simón,

qui a intégré les Lakers aux religions connues

et mis Moses Wine sur mon chemin.

À mon collègue Andreu Martín,

dont on sait qu’il aime autant la vie que moi.

À mon collègue Pérez Valero,

dont on sait qu’il en voit autant que moi dans la vie.

Au collègue Dick Lochte, qui a prêté son nom à un personnage.

Aux collègues Ross Thomas et Joe Gores, qui apparaîtront comme propriétaires d’un bordel de Tijuana dans un prochain roman.

Aux susnommés, mes amis, roman après roman, avec les remerciements du lecteur.



Toutes les notes sont de la traductrice.


Note de l’auteur

Ne me demandez pas quand et comment Héctor Belascoarán Shayne est ressuscité. Je n’ai pas de réponse. Je me rappelle qu’à la dernière page de Pas de fin heureuse(1) la pluie tombait sur son corps criblé de balles.

Son apparition dans ces pages relève donc de la magie. Magie blanche, peut-être, mais magie irrationnelle et irrespectueuse du travail qui consiste à écrire une série de romans policiers.

La responsabilité de cette magie ne m’incombe pas entièrement. Elle renvoie aux traditions culturelles d’un pays dans l’histoire duquel les retours abondent. C’est ici que sont revenus le Vampire, le Saint (la version cinématographique) et même Demetrio Vallejo à sa sortie de prison, Benito Juarez après Paso del Norte…

Ce retour-là a commencé il y a deux ans à Zacatecas, quand le public qui assistait à une de mes conférences a voté à l’unanimité (moins une voix) le retour à la vie de Belascoarán. Cela devait se reproduire plusieurs fois par la suite devant des publics variés, dans des villes différentes, et les votes étaient accompagnés d’une longue série de lettres. Il en ressortait que le personnage n’avait pas achevé son existence au goût de ses lecteurs, et l’auteur pensait qu’il lui restait encore quelques épisodes de la saga belascoaranesque à raconter. C’est ainsi qu’est né ce roman qui, si tant est qu’il présente des qualités, possède au moins celle-ci : il a été écrit avec encore plus de doutes que les précédents. Que les lecteurs de Zacatecas qui ont assisté à cette conférence soient donc considérés comme responsables à part égale avec moi du retour d’Héctor.

Je n’ai pas de meilleure explication.

Comme toujours, je dois dire que l’histoire racontée dans ce livre est purement fictive, même si le pays est toujours le même et se situe sur le terrain de la surprenante réalité.

Il faudrait ajouter que, pour les besoins de la narration, la chronologie a subi de légères modifications : j’ai réuni la mobilisation étudiante de fin 1987 et l’ascension cardeniste(2) du printemps 88 à une époque fictive qui pourrait se situer vers la fin 87.

PIT II

Mexico, D.F., 1987-88-89


1

La seule hâte est celle du cœur.

Silvio Rodríguez

— Combien de fois es-tu morte ?

— Euh, dit la fille à la queue-de-cheval, et elle fit un signe négatif de la tête.

— Moi, souvent.

Elle repassa l’index sur les cicatrices qui traçaient de petits dessins sur la poitrine d’Héctor, qui écarta doucement sa main et se dirigea, nu, vers la fenêtre. La nuit était froide. Le paquet de Delicados à bout filtre se trouvait sur le rebord du toit ; il approcha la flamme du briquet de l’une des cigarettes et regarda les reflets verts que les lampadaires arrachaient aux arbres.

— Non, pas les cicatrices ; ce n’est pas ce que je veux dire. Je veux dire dormir, commencer à s’endormir et mourir à nouveau. Cent, deux cents fois par an. Être sûr que le premier rêve va encore être de mourir… Ça. Putain, le début du sommeil n’est pas du sommeil, mais une nouvelle mort.

— On ne meurt qu’une fois.

— Ça, c’est sûrement du James Bond. On meurt des tas de fois. Nom d’un chien. Je sais ce que… Parfois je voudrais pouvoir dormir les yeux ouverts pour ne pas mourir. Si tu dors les yeux ouverts, tu ne meurs jamais.

— Les morts gardent les yeux ouverts, dit-elle après une pause, en lui tournant le dos.

Elle avait les fesses rondes et brillantes comme la masse verte des arbres d’en face.

— Non. Ces morts-là ne meurent qu’une fois. Je te parle de mourir plusieurs fois. Au moins deux ou trois fois par semaine.

— Ta mort à toi, elle est comment ?

Héctor médita un instant. Quand il reprit la parole, la fille à la queue-de-cheval ne put voir son visage, mais elle perçut la voix anormalement rauque qu’il prenait pour lui raconter son histoire.

— Tu ne peux pas respirer. Tu as l’estomac en feu. Tu ne peux pas remuer les doigts. Tu as le visage dans une flaque et tes lèvres s’imbibent d’eau sale. Tu fais dans ton froc sans pouvoir t’en empêcher. Le sang qui te coule du nez se mélange à celui de la flaque. Il pleut.

— Maintenant ?

— Non, quand tu meurs.

Elle se tut un instant, voulut jeter un coup d’œil de l’autre côté. Mais il n’y avait que la lumière provenant de la fenêtre qui éclairait les cicatrices sur la poitrine d’Héctor.

— Les morts ne racontent pas ce genre d’histoires.

— Ça, c’est ce que tu crois, dit Héctor sans la regarder.

— Les morts ne font pas l’amour.

— Un bon paquet de gens que je connais non plus. C’est là qu’ils se gourent, ils font ceinture.

Héctor s’écarta de la fenêtre et passa devant le lit, elle se retourna pour le voir et sa queue-de-cheval vint se placer entre ses seins.

— Tu veux un soda ? demanda Héctor en prenant le couloir de la cuisine.

Le froid lui remonta par la plante des pieds.

— Tu peux faire du déca ?

— Tu en demandes beaucoup.

— Pour un type qui est mort si souvent, un café décaféiné c’est comme de faire une pipe.

— Ah non, un déca est un déca, et une pipe une pipe. Le déca, c’est beaucoup plus compliqué.

Héctor revint avec un Coca dans une main et un citron coupé en deux en équilibre dans l’autre. Il regagna la fenêtre.

— Il pleut, dit-il en pressant le citron et en agitant doucement l’écorce pour le mélanger au Coca.

— Quand tu meurs ?

— Non, maintenant, dit-il, et il fit un écart pour éviter de prendre en pleine tête un exemplaire de La Condition humaine de Malraux qu’elle venait de lancer dans sa direction.

Héctor sourit.

— Couvrez-vous, femme, le vent glacé arrive sur vous.

Il ouvrit la fenêtre. Effectivement, un vent froid fit entrer la pluie dans la pièce. Une grosse goutte lui tomba sur le nez et glissa sur sa moustache. Il ouvrit la bouche et l’avala.

— Voilà le truc, dit la fille à la queue-de-cheval en souriant : les morts ne peuvent pas savourer la pluie.

— Tu as peut-être raison. Il suffit de garder les yeux ouverts et de convaincre le Japonais qui est ici – il pointa l'index sur sa tempe, en faisant le geste universel du suicidaire.

— C’est Quasimodo que tu as dans la tête. Et il passe son temps à faire sonner les cloches de Notre-Dame.

— Et à baiser le Japonais avec qui il partage la terrasse… C’est sûrement le Japonais qui contrôle le son et s’occupe des transistors.

— J’aurais jamais dû tomber amoureuse d’un détective mexicain.

— T’aurais jamais dû tomber amoureuse d’un mort.

Elle se mit soudain à pleurer, sans prévenir, couverte jusqu’au menton pour se protéger du froid et du détective borgne, maigre et moustachu debout devant elle ; la grimace qu’il esquissa se voulait un sourire amoureux, mais ce n’était que le rictus d’un type qui ne parvenait pas à pleurer et qui avait froid.

Cela faisait juste une semaine qu’il retournait au bureau, retrouvait les vieux meubles et les vieux copains. Convaincu que les anciennes habitudes n’avaient plus cours. S’il n’avait pas changé l’écriteau sur la porte où on pouvait lire : Belascoarán Shayne – Détective, c’était parce que El Gallo et Carlos Vargas, ses voisins de bureau, avaient menacé d’ouvrir une agence de détectives privés à l’instant même où il prendrait sa retraite. C’était ce qui l’avait retenu. S’il ne voulait pas être responsable de lui-même, il voulait encore moins l’être des autres. Cela faisait sept jours qu’il franchissait le seuil, s’asseyait à son vieux bureau, déplaçait un peu la poussière, lisait des journaux périmés depuis deux ans et allumait un cierge à la maman de Sigmund Freud afin que personne n’ouvre la porte pour lui proposer du travail. Une semaine saturée de paranoïa et de méfiance. Des angoisses irraisonnées qui arrivaient comme des orages tropicaux et lui laissaient les mains moites, lui raidissaient le dos, lui comprimaient les tempes. Des peurs terribles, comme des cages d’ascenseur dans un immeuble de cinquante étages sans autre fond que celui de la démence. Des peurs changeantes : aller aux toilettes en remontant le long couloir à proximité du bureau, tourner le dos à la porte, allumer la lumière près de la fenêtre et laisser se détacher sa silhouette sur les ombres de la rue, peur de répondre au téléphone et qu’une voix inconnue se mette à le tutoyer.

Aussi, après une semaine de terreurs qui le ramenaient aux récits de l’enfance des autres parce que la sienne avait été tranquille, pépère, comme blottie dans les plumes d’un nid de moineau, quand le téléphone sonna, chercha-t-il du regard un de ses collègues de bureau, bien qu’il sût qu’ils n’étaient pas là. Il se reporta sur les calendriers où s’affichaient des chanteuses de cabaret aux croupes rebondies et des blondes qui faisaient de la publicité pour des marques de bière ; mais les femmes des posters fixés au mur refusèrent de lui donner un coup de main en répondant au téléphone, car elles ne voulaient pas prendre le chemin de la gloire en sens inverse et descendre de l’image du calendrier au bureau qu’elles avaient fui un jour.

— Oui ?

— Je voudrais parler à monsieur Belascoarán, s’il vous plaît.

— Il n’est pas là, répondit Héctor, il ne vient plus.

— Merci, dit la voix avec un accent étranger, traînant un peu sur la dernière syllabe.

Une voix de femme. De serveuse dans un restaurant de luxe qui s’applique à énoncer le menu. Mexicaine, bolivienne, péruvienne ?

— De rien, ajouta Héctor, et il raccrocha doucement.

Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonna de nouveau.

Héctor sourit.

— Oui ?

— Je voudrais vous parler, monsieur. C’est vous qui m’avez répondu tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Le monsieur qui vous a répondu avant n’est pas là, dit Héctor. Il vient de sortir. Il est en train de plier bagages. Il est parti chercher des sodas.

— Et à quoi se consacre-t-il, maintenant ? demanda la femme avec un petit rire.

— Au bouddhisme. À la contemplation zen. À l’analyse empirique de la pollution de l’environnement.

— Merci, dit la voix.

— De rien, dit Héctor.

Il raccrocha une nouvelle fois et se dirigea vers le coffre-fort qui servait à entreposer les sodas et les armes à feu. À feu, non. Un couteau à cran d’arrêt, deux Pepsi-Cola d’un an d’âge, une collection de photos pornos ; les traces écrites d’une ancienne affaire que Gilberto le plombier conservait comme des reliques. Il prit le couteau et le mit dans sa poche.

S’il avait dû passer devant un détecteur de métaux, la machine aurait sûrement été folle de joie, non seulement à cause du couteau, mais aussi à cause des échos émis par un clou qui ne pourrait plus jamais ressortir de son fémur, un .45 automatique dans un étui qu’il portait dans le dos et un .38 à canon court glissé dans la poche de son pantalon. « L’homme de fer », se dit-il. Il était tout rapiécé de métal, voilà ce qu’il était.

Le téléphone sonna de nouveau.

— Est-ce qu’on pourrait se rencontrer ? demanda la femme à l’accent péruvien. (Bolivien, chilien, mexicain ?)

— On se connaît ?

— Moi, oui, je vous connais un peu.

— Quelle est la marque de votre soutien-gorge ?

— Pourquoi ?

— Pour rien. C’était pour voir si on se connaissait, dit Héctor en jouant avec le couteau. Je vois que non.

Il raccrocha encore et quitta le bureau en mettant son blouson noir. Le téléphone sonnait quand il passa la porte.

Maintenant comme jamais auparavant, il possédait la faculté absurde de se sentir déplacé en tout lieu. C’était nouveau, ce statut d’éternel observateur, invariablement à l’extérieur. Quand on n’en est pas propriétaire, on peut observer les paysages avec bien plus de précision qu’avant, mais on est également étranger au panorama, incapable de toucher le sol, de sentir le souffle du vent. La sensation d’étrangeté était permanente. Ombre qui parcourait les paysages des autres, acteur d’un scénario d’emprunt dans le mauvais film, personnage de western égaré dans une comédie italienne. Le vide pouvait se produire à tout moment, la sensation normale d’être déplacé s’intensifier. Cela pouvait aussi bien lui arriver dans le vestibule du palais des Beaux-Arts, pendant l’entracte de l’opéra, qu’à un dîner de la promotion 1965-1967 de la Prepa(3) Uno, dans un salon d’exposition de matelas des magasins Vázquez frères, ou dans la queue pour acheter des tortillas. Les choses étaient là, il était là, mais elles ne lui appartenaient pas. À un moment donné, quelqu’un viendrait lui réclamer son billet, son permis de séjour, son passeport, la carte qui donne droit à des réductions et qu’on n’a jamais.

Cette sensation de s’être glissé en fraude dans la vie l’angoissait particulièrement dans les ascenseurs et les supermarchés. Héctor n’aurait pas pu expliquer pourquoi, mais c’était comme ça. Il sentait que, d’un moment à l’autre, l’appareil allait s’arrêter au troisième étage et qu’on lui demanderait aimablement de descendre, ou que les policiers du supermarché allaient l’empêcher de passer à la caisse avec son chariot, parce que les billets avec lesquels il comptait payer n’avaient plus cours.

Il semblait toutefois que l’obsession n’entraînait pas de symptômes extérieurs, ne déformait pas le visage et ne rougissait pas les yeux. Le coursier, avec son casque jaune et sa pile d’enveloppes, et la femme de ménage avec son seau d’eau ne lui prêtèrent aucune attention. Ils ne lui accordèrent même pas un second regard. Peut-être éprouvaient-ils la même chose que lui, et c’était pour ça qu’ils n’étaient pas surpris ; nous étions tous une sacrée bande de lépreux honteux, tous des Alain Delon essayant vainement d’imiter Jorge Negrete(4).

Il descendit au sixième étage et esquiva le comptoir d’accueil pour se rendre directement à la caisse. La caissière avait coincé son collant dans un tiroir du bureau et mit un certain temps avant de s’occuper de lui. Héctor alluma une cigarette et la regarda manipuler le collant et le tiroir.

— Bon, dit-elle enfin en échangeant un regard avec l’ex-détective. Vous venez chercher votre chèque ?

Héctor acquiesça de la tête, laissant flotter un reliquat de sourire. La jeune fille parvint enfin à se dégager, alla chercher le chèque de l’assurance dans un énorme classeur et revint au guichet en essayant de dissimuler son collant filé, ce qui rendit sa démarche gauche et affectée. Héctor signa les polices d’assurance, prit le chèque et sortit sans lui adresser un second regard.

Il flâna entre les petites boutiques d’Insurgentes, traversa d’un trot fatigué le rond-point du métro, s’engagea dans l’avenue Chapultepec, parcourant de son œil valide les publicités de la ville. La misère montait à l’assaut avec la furie des derniers jours avant Noël. Le chômage était à son comble. Une vague de Mexicains en quête de pesos, le regard triste et fébrile, attaquait de tous côtés. Les mains qui demandaient l’aumône étaient plus gercées, plus tremblantes que d’habitude. Comment être solidaire de tout ça ? se demanda Héctor. Comment coexister avec ça sans se morfondre dans la tristesse ? se redemanda-t-il. Un jour, Elisa lui avait lu un texte de Cortázar sur la gare de New Delhi et la sensation que lui avait procurée cette lecture, selon laquelle on ne peut pas cohabiter avec certaines zones du monde sans devenir un peu cynique et beaucoup fils de pute, lui revenait à la mémoire. Cortázar avait raison. Pour employer le langage des années cinquante, il n’y avait pas de coexistence pacifique avec cette partie de la société qui tombait en pièces, avec cette autre partie qui t’appartenait et s’enfonçait. « Pour un borgne, ça devrait être plus facile, il suffit de fermer un œil », se dit-il, et il n’osa même pas trouver ça drôle.

Il se promena sur Chapultepec en cherchant l’apaisement et le trouva dans un magasin de saucisses et dans une agence de voyages, ses deux points de contact intimes avec la société de consommation. Quand il arriva chez son frère, qui habitait un immeuble à la façade rouillée de la rue Sinaloa, il avait envie de manger du saucisson de porc et de partir quinze jours à Manille.

La porte de l’appartement C était ouverte. Héctor réagit immédiatement devant ce fait inhabituel en portant la main à l’étui qui contenait son arme, sur son cœur. La voix de Carlos, dans la cuisine, le rassura.

— Entre, idiot. La porte est ouverte parce que Marina est allée acheter des sodas au supermarché.

Carlos corrigeait des épreuves sur la table de la cuisine, les cheveux en bataille ; il portait un T-shirt. Le disque de Vivaldi s’achevait. Après les craquements du changement automatique, un chœur russe commença à chanter l’Internationale.

— Ça veut dire que c’est l’heure du vermouth, dit Carlos, et il se leva en secouant les miettes de pain de son jean. Comment se passent tes retrouvailles avec la vie ?

— Comme ça, répondit Héctor, décidé à ne pas donner d’explications.

— Prends les choses calmement.

— J’essaie.

Carlos se servit un vermouth on the rocks, sortant la bouteille et les glaçons du réfrigérateur. Il ne lui vint même pas à l’idée d’en proposer à son frère.

— Tu n’as pas bonne mine, ça donne envie de te mettre devant un verre de lait.

Héctor fit mine de ne pas comprendre. Pas d’angoisses. Pas de mélodrame. Rien de rien.

— Et mon neveu, le nain ?

— Il est sorti avec sa mère, il n’aime pas Vivaldi, répondit Carlos qui se rassit en observant Héctor du coin de l’œil.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais en dehors de tes corrections de manuscrits ? demanda Héctor.

— Je ne te le dis que si tu n’en parles pas à Marina.

— Je le jure.

— Jure-le sur la vierge de Guadalupe(5) et l’ours Bimbo réunis.

— Allez, raconte !

— Je me consacre à la guerre idéologique.

— Contre qui ?

— Une bande de jeunes. Des gamins du quartier qui font des bombages.

— Qu’est-ce qu’ils écrivent ? demanda Héctor, intrigué.

— Des conneries, dit Carlos en allumant une nouvelle cigarette. « Sex punkies, frontière sauvage » ; des choses qui n’ont pas de sens, des numéros, des codes incompréhensibles pour marquer leur territoire. Comme un chien qui pisse. De là où je pisse jusque là-bas, c’est à moi, personne n’a le droit d’y venir.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— J’écris par-dessus leurs graffitis. Je sors la nuit avec ma bombe et je peins par-dessus. C’est la guerre.

— Qu’est-ce que tu écris ?

— « Les punkies sont des fils à papa. Vive Enver Hodja ! », « Le Che est vivant, c’est un fantôme qui revient, attention les mecs, il vit à la colonia Escandón », « Les sex punkies sont des nazes » ou « Le chien qui tombe à l’eau, piétinez-le jusqu’à ce qu’il meure. » Des fois, j’en trouve des très longs, pas très efficaces, mais je manque d’entraînement ; je suis une victime retardataire de la luxure de Léonard de Vinci. Je les emmerde. Il ne s’agit pas seulement d’une guerre idéologique, mais aussi d’une guerre des générations. C’est même une guerre professionnelle et ma technique de bombage est meilleure que la leur. Est-ce que ces petits cons vont m’apprendre à peindre des graffitis, à moi ?… Celui qui a obtenu le plus grand succès est : « Gouvernement = punkies sans tennis » et le deuxième, qui a vachement plu au mec de la teinturerie d’en bas, c’était : « Peins-moi un œuf en bleu et Conasupo(6) te l’achète ! », mais je n’ai pas très bien réussi le logo de Conasupo.

Héctor observa attentivement son frère Carlos.

— T’inquiète, je suis pas fou, c’est juste pour garder la forme en attendant de trouver un nouveau créneau dans la lutte des classes. Et puis je suis parfois d’accord avec les punkies et on rétablit l’harmonie universelle. L’autre jour, j’étais en train de peindre un truc qui disait : « Si les membres du PRI(7) veulent gouverner, pourquoi est-ce qu’ils ne commencent pas par gagner les élections ? » ; ceux de la bande sont arrivés un peu plus tard et, au lieu de recouvrir ce que j’avais écrit, ils ont ajouté au-dessous : « C’est vrai, ça », sur deux mètres de haut.

— Et où il est, ce bombage ?

— À deux cents mètres d’ici. Tu veux aller voir ?

Héctor acquiesça. La matinée était en voie d’amélioration.

Le détective Héctor Belascoarán Shayne croyait fermement qu’on ne peut pas se faire d’amis après trente ans. Que la limite infranchissable pour construire et tisser des émotions avec cette chose indestructible qu’est l’amitié se situe une minute après les trente ans. Qu’une certaine sclérose émotionnelle empêche les gens de s’impliquer dans l’entreprise risquée des passions de l’amitié. Que personne ne se coupe les veines et ne mêle son sang à celui des autres après trente ans. Héctor avait cependant perdu ses grands amis d’avant ses trente ans et gardé ceux d’après. L’explication résidait dans la version soutenue par le détective. Il était devenu un autre après ses trente ans et c’était cet autre-là qui s’était fait de nouveaux amis : ses trois voisins de bureau, un journaliste de la radio, une minuscule doctoresse, ses frères, deux catcheurs, le Mage, son propriétaire… Héctor savait aussi – si on appelle savoir cette certitude absolue que l’on acquiert à force de penser toujours à la même chose et que les vieilles de la campagne appellent des manies – qu’un homme ne peut devenir ami avec une femme passé trente ans. Qu’il y a un enjeu sexuel trop important dans la relation, trop de fantasmes entre jupe et pantalon pour que cela marche. Cependant, et à sa plus grande surprise, quand la femme ouvrit la porte, Héctor sentit qu’elle aurait pu être une de ses meilleures amies pour le restant de ses jours s’ils s’étaient connus dans l’enfance. Cette certitude absurde, tellement en désaccord avec ce qu’il avait appris, le laissa un peu abasourdi.

La femme le regarda puis ébaucha un sourire. Héctor l’observait avec l’air de quelqu’un qui regarde le rayon des viandes surgelées dans un supermarché de luxe. Elle regarda derrière elle, comme si elle s’attendait à ce qu’il y ait quelqu’un à qui le détective dédiait vraiment un sourire d’adoration et d’étonnement. Il n’y avait personne. Elle entra et ferma la porte derrière elle, précautionneusement, sans laisser s’échapper le fantôme.

C’était une femme d’une trentaine d’années, les cheveux très noirs, souples, le regard brillant, les lèvres épaisses, le nez retroussé ; une cicatrice de quatre ou cinq centimètres au cou, les hanches larges, une forte poitrine en obus. Elle était habillée comme si les dix dernières années ne s’étaient pas écoulées : un chemisier blanc, une longue jupe noire indienne, des bottes, un petit foulard noué très lâche qui n’essayait pas de dissimuler la cicatrice. Elle souriait, elle n’arrêtait pas de sourire.

— Héctor ?

— Il est sorti acheter des sodas. Mais tu peux tout me raconter.

— Et toi, qui es-tu, alors ?

— Sa secrétaire.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda-t-elle, et elle chercha quelque chose dans le gigantesque sac en tissu qu’elle portait à l’épaule.

Les fenêtres étaient ouvertes. Héctor eut froid. On était en décembre et la température baissait le soir, mais pas tant que ça. Le détective soupçonna que le froid qu’il ressentait était sanguin ; il provenait d’os mal soudés, c’était la suite du message de ses rêves. Malgré tout il avança, se forçant à tourner le dos à la femme et à ce qu’elle avait dans son sac, et il gagna la fenêtre pour la fermer.

— Bon, voyons si c’est bien toi, dit-elle en sortant une photo qu’elle posa sur le bureau.

Héctor s’éloigna de la fenêtre, sortit une cigarette et l’alluma. Il prit la photo et l’examina.

Le personnage sur la droite était Mendiola, le journaliste ; celui de gauche, c’était lui, celui de deux ans auparavant. Ils se trouvaient devant la porte de la vieille Arena Revolución, après un spectacle de lutte libre, mêlés au public qui sortait. Ils avaient l’air bourru, sauvage, comme si c’étaient eux qui avaient combattu et échoué, comme s’ils avaient perdu respectivement masque et chevelure dans le combat et que par-dessus le marché on leur avait donné deux coups de pied dans les couilles. Il ne se rappelait ni le moment ni le photographe, mais les autres personnages. Mendiola et Héctor Belascoarán Shayne, l’autre. Celui d’avant.

Il reposa la photo sur le bureau. La femme s’approcha, regarda le sujet sur papier glacé puis le compara à celui qu’elle avait devant elle.

— Non, bon, ce sont les deux mêmes, n’est-ce pas ? Celui de la photo était mieux. Tu es plus abîmé, maigrichon, borgne, moustachu, l’œil qui te reste est fatigué, à moitié en verre, tu as les muscles raides. Et je te préfère comme ça, malgré les pertes. Tu as l’air plus sauvage, plus méchant…

— Tu es une sacrée bonne observatrice. Moi, je me trouve surtout plus niqué.

— Ah oui ? (Elle fit une pause pour observer la pièce.) Je peux m’asseoir ?

— Même si je disais non… Ton petit nom ?

— Il vaudrait mieux qu’il se fasse tout petit. Je m’appelle Alicia. Ma sœur disait que c’était un nom de coiffeuse.

— Et tu portes des lentilles, tu as le majeur du pied plus grand que les autres doigts et un sein de travers.

— Quelle bonne description… J’ai besoin d’un détective.

— Il y en a dans les pages jaunes de l’annuaire.

— C’est celui-là que je veux, dit-elle en désignant Héctor.

— Il s’est retiré, on l’a retiré de la circulation.

— Et il ne prend aucune affaire ? Des cas faciles. Assurer la surveillance des fêtes d’anniversaire des quinze ans(8), servir de garde du corps à un chanteur homo, retrouver des chats perdus, des choses de ce genre…

— Même pas ça. Celui-là, il ne s’occupe ni des mascottes ni des filles de quinze ans, et pas très bien de lui-même. Ça se voit, Alicia.

— Mais je peux te dire de quoi il s’agit, non ?

Héctor se leva, alla au coffre-fort, donna une tape sur les fesses du poster de Grace Renat et sortit un Pepsi.

— Oh, ma boisson préférée, dit Alicia.

Héctor la regarda fixement. Lui piquer un Pepsi était un péché, il ne l’avait jamais accordé à sa clientèle de l’ancien temps, et actuellement il n’avait pas de clientèle. La femme lui sourit. Il sortit un deuxième Pepsi du coffre-fort et les déposa sur le bureau à côté de la photo. Sur le cliché, Héctor le regardait, l’air sombre. Il posa le soda sur la tête du personnage pour éviter les interférences avec le passé, sortit son arme de son étui sous l’aisselle et commença à décapsuler la bouteille avec le chargeur.

— Je ne crois pas qu’il me reste même de la curiosité, dit-il.

— Bon sang, on m’avait bien dit que tu allais m’envoyer paître, mais j’ai vachement confiance, vachement, tu sais.

— On boit notre Pepsi et on s’en va.

— Où ça ?

— Chacun de son côté, d’accord ?

— Non, ça ne marche pas, je t’apporte une histoire. Elle est terrible, ce n’est pas une plaisanterie ; je t’apporte une vieille photo de toi, je te souris à en avoir les lèvres gercées, les dents glacées, et rien. Rien ?

— Rien, dit Héctor.

La capsule métallique sauta en l’air. Le téléphone sonna.

— Héctor ? C’est Mendiola.

— Dis donc, je viens de voir une photo de toi. Qu’est-ce qui te prend, de les distribuer ?

— Alicia est là ?

— Je crois que oui.

— Dis-lui oui, mec. Sois gentil avec elle, on peut lui faire confiance.

— Je suis sorti déjeuner, dit Héctor, et il raccrocha.

Puis il se leva et hésita. Il prit le soda et se dirigea vers la porte.

— Je te charge de fermer quand tu auras fini de boire, dit-il à la femme.

Il sortit en pensant que ce n’était pas juste la peur de se remettre dans la peau d’un personnage qu’il ne reconnaissait plus comme le sien, et qui avait la mauvaise habitude de se faire tuer, c’était aussi l’ennui terrible de devoir prendre l’air intelligent.

Devant chez lui, une bande d’adolescents du quartier faisaient du roller. Le Mage les regardait avec admiration depuis la porte du magasin d’électronique. La nuit tombait. Héctor remonta la fermeture Éclair de son blouson. Il avait froid. Il avait mal au coude et au poignet droit. Arthrite ? Infarctus ? Lèpre de Mexico ? Il décida que c’était plus simple, un signe qu’il voulait dîner d’un double bouillon de poulet avec une cuisse et dans une grande tasse.

— Ta fiancée est passée, elle a laissé un panier, je l’ai mis chez toi, dans l’entrée, dit le Mage sans quitter du regard les adolescents qui dessinaient des huit sur l’asphalte, vêtus de blousons voyants aux couleurs électriques ; des blousons de pauvres, héritage des grands frères à qui ils n’allaient plus.

— Dis, le Mage, tu crois que je pourrais apprendre à réparer les téléviseurs ? demanda Héctor.

— Tu dois bien t’y connaître un peu en électronique, non ? Tu as fait des études pour ça. Moi, je pense que c’est trop tard, à ton âge on n’a plus la grâce d’une ballerine avec un tournevis en main, et on en a besoin pour ce métier.

— C’est ce que je pensais. En te voyant, c’est ce que je pensais.

Le Mage quitta les rollers du regard et observa Héctor.

— Ne fais pas cette tête-là, mon garçon, tu es à faire peur ! dit-il, et il revint aux adolescents.

L’un d’eux en particulier, qui laissait tomber une petite boîte en carton par terre, s’éloignait puis revenait à vive allure, se penchait en avant et lui donnait un coup de tête en se contorsionnant avant de sauter et de retrouver la verticale.

— Tu crois qu’à mon âge je pourrais faire un bon détective ? demanda le Mage en espérant prendre Héctor par surprise.

— Non, répondit Héctor en allumant une cigarette dont il tira une longue bouffée. Tu n’as pas la souplesse nécessaire pour dégainer sans te prendre le canon dans la braguette et te faire sauter les couilles.

— C’est bien ce que je me disais. Depuis la mort de Franco, la vie n’offre plus de sensations nouvelles. La meilleure chose qui m’arrive, c’est de t’avoir pour locataire et que des types débarquent de temps en temps pour bousiller tes vitres en tirant dessus.

Héctor donna une tape dans le dos du Mage et entra dans l’immeuble. Sur la première marche de l’escalier il y avait deux lettres, l’une contenant de la publicité pour la carte American Express, qu’il laissa sur place, et une autre son relevé de compte bancaire, qu’il ouvrit en montant. Malgré l’inflation, il avait assez d’argent pour tenir un an, sans être obligé de réclamer à Elisa la part qu’ils avaient héritée de leur père. Il le savait, mais il regarda attentivement les chiffres pour pouvoir les répéter au centavo près quand quelqu’un reviendrait lui proposer du travail.

Le panier était posé au milieu de la moquette du séjour. Une moquette rouge vif dans une pièce dépourvue de meubles. C’était un panier pour aller faire les courses contenant deux canards jaunâtres qui ne mesuraient pas plus de huit centimètres de haut, et une lettre. Les canards étaient déchaînés et faisaient couac-couac, l’enveloppe portait ces simples mots : « Pour toi ».

À l’intérieur, une note laconique, comme tout ce qui venait d’elle :

J’ai accepté un boulot de photographe à Puerto Vallaría. Deux semaines. J’espère que tu n’auras plus le cafard à mon retour. Ces messieurs s’appellent Octavio Paz et Juan José Arreola. Je t’embrasse. Ils mangent des graines et du pain dur, boivent de l’eau à tout moment. S’ils cochonnent ta chemise, tu peux prier pour la réouverture de la Teinturerie française. Moi.

Héctor observa les deux canards minuscules et jaunâtres, qui avaient l’air de sacrés casse-bonbons. Ils lui rappelaient un lapin appelé Rantanplan qu’il avait eu un jour. La fille à la queue-de-cheval pensait qu’Héctor devenait dangereux quand il se retrouvait seul et, chaque fois qu’elle partait, elle essayait de lui laisser quelque chose en échange : une photo, deux canards, une cassette longue durée contenant une seule chanson en boucle, un lapin, un paon grillé avec un couteau électrique pour le découper, les œuvres complètes de Dashiell Hammett en douze volumes.

C’était comme ça.

Il observa les évolutions des canards sur la moquette, se dirigea vers l’électrophone et mit le dernier disque de Silvio Rodriguez. Face A, troisième chanson. Il se pencha à la fenêtre, les rollers avaient disparu. Le bruit des chaînes qui actionnaient le rideau métallique lui indiqua que le Mage fermait boutique.

Tu dois aimer l’heure qui ne brille jamais. Non, n’essaie pas de passer le temps, seul l’amour engendre des merveilles. Seul l’amour parvient à ranimer les morts.

Il la passait depuis un mois. Curieusement, il n’en retenait pas les paroles, même s’il en appréciait chaque fois un passage. Mais l’amour ne ranimait rien. Il n’éclairait que quelques heures, quelques minutes, et il fallait toujours être deux. Il ne produisait que dix mètres carrés de lumière temporaire. Héctor regagna la fenêtre en essayant de ne pas écraser les canards qui sillonnaient la moquette en tous sens. Les lumières des réverbères s’allumaient comme si un souhait était devenu un ordre magique.

Après tout, ce n’était pas si grave, l’histoire n’avait rien de tragique. Il n’était qu’un type couvert de cicatrices qui avait peur. Et la peur, c’était pas mal ; d’aussi bonne compagnie, aussi rationnelle que l’amour ou le froid. Le froid. Il passa dans la chambre et en revint avec un châle en laine noire, s’arrêta dans la cuisine et remplit une petite assiette d’eau pour les canards. Il les regarda boire. Ces cochons-là entraient et sortaient de l’assiette, y faisaient leurs besoins, buvaient et barbotaient ; l’eau se troubla et la moquette autour de l’assiette se couvrit de taches. C’était une bonne moquette. Rouge. On distinguait par-ci par-là des taches de vin, de soupe aux nids d’hirondelle, d’acide d’une batterie de Volkswagen, du sang des autres. Il retourna à l’électrophone et remit le saphir au début de la troisième chanson. L’un des canards avait découvert les possibilités de la plongée et prenait appui sur le bord de l’assiette pour s’élancer sur la moquette puis tituber un peu. Il devait s’agir de J.J. Héctor essaya de le distinguer de l’autre. Celui-ci avait une tache couleur café sur l’aile. O.P. avait le regard fuyant et un cercle de duvet blanc sur le crâne. Maintenant le téléphone va sonner, se dit Héctor. Tu dois aimer le sable que tu foules jusqu’à la folie. Seul l’amour éclaire ce qui perdure, transmirent les haut-parleurs. Maintenant le téléphone va sonner, un, deux… et… trois. Mais aucune sonnerie ne retentit et Héctor regagna la cuisine pour s’y confectionner une tortilla de pommes de terre avec des saucisses de Michoacán, d’après une recette du vieux Belascoarán. O.P. et J.J. allaient adorer la tortilla aux pommes de terre. C’était ça, ou ils allaient entamer un long régime.

La ville que l’on possède n’est pas celle des autres. La nôtre à nous a ses réverbères placés au mauvais endroit, elle se couvre d’ombres là où il ne devrait pas y en avoir. Dans la nôtre, le vendeur de journaux exhibe le numéro d’Ovaciones(9) en tournant sur place, de sorte qu’il faut accomplir des prodiges d’adresse pour lire le gros titre, et encore on n’y arrive qu’à moitié. Dans cette ville, la boutique du coin ferme invariablement à dix-neuf heures quinze, bien que, si on demande le matin quelle est l’heure de fermeture le soir, on vous réponde vingt heures ; Canal 9(10) subit des interférences au moment où l’on diffuse les films de Bogart. Notre ville à nous a peut-être un lien de parenté avec les autres : la misère, le chômage, le manque de pudeur du pouvoir qui ment par voie électronique, le prix de l’essence, le nuage noir qui se déplace du nord-ouest au sud-ouest, la mauvaise humeur des voisins du 5, le goût standard des hamburgers des VIP’S(11), la réaction immédiate de la femme de ménage quand une lampe bouge à contretemps, annonçant un tremblement de terre. Mais ça, c’est le décor. Nous vivons dans des villes différentes, tissées par les abus du pouvoir et la peur, la corruption et l’éternelle menace du retour à la jungle qui, cachée derrière les visages du système, remonte régulièrement pour nous rappeler que nous sommes fragiles, que nous sommes seuls, qu’un jour nous servirons de repas aux urubus. Ou que tout se jouera en une fraction de seconde, comme dans un western. Duel dans la grand-rue : eux ou nous.

Face à cette solitude, notre ville crée son réseau de solidarité, élève des digues tièdes faites de cure-dents qui résistent parfois devant la montée de l’inondation : le sourire des commerçants du magasin de peinture, le clin d’œil complice, fortuit, échangé dans le bus avec le type qui lit le même roman que soi, la complaisance des usagers du taxi collectif devant le baiser anthropophage avec lequel les deux étudiants du CCH(12) se séparent, comme s’il n’y avait pas cours demain, ou plus de cours du tout ; le regard hostile des passants devant le policier qui épingle un motocycliste au carrefour. Et dans notre ville on en bâtit d’autres, plus petites, des villages, des ranchs presque personnels, qui se connectent parfois avec la ville des autres.

« Dans quelle ville ai-je vécu cette année ? » se demandait Héctor Belascoarán Shayne, de son métier détective privé retiré des affaires. « Avec qui ai-je vécu ? Avec qui ai-je vécu ces douze derniers mois ? » Il ne s’en souvenait pas très bien. Beaucoup d’images d’hôpital. Des vacances chez quelqu’un dans les montagnes de Puebla, au milieu des pins. Un médecin qui insistait sur les vertus curatives des bois sur les blessures au poumon. Une dette de quatre litres de plasma sanguin. Un match des Pumas au stade de la CU(13) avec Carlos Vargas, El Gallo et Gilberto, compagnons de bière, de fan-club et de tribunes. Un travail visant à reconstruire un aqueduc dans un village de l’État de Querétaro. Deux romans de Jean-François Vilar et la découverte tardive des romans sociaux de Pío Baroja. Une relation ponctuelle et moite qui avait duré six nuits, avec une étudiante en biochimie aux cheveux roux. Une année entière. Ça ne faisait pas lourd pour justifier une année. Il s’était passé des choses dans le pays. Héctor avait vaguement conscience de ce que le pays était nerveux, que l’irritation prenait forme, que les Mexicains chantaient l’hymne national, et, lorsque cela se produisait, il croyait se rappeler la mémoire historique d’Héctor, ce qui annonçait habituellement une grande tempête.

L’ascenseur montait en grinçant vers le bureau et Héctor essayait en vain de récapituler la dernière année de sa vie. La porte s’ouvrit plus tôt que prévu. Alicia lui dédia un sourire éblouissant et entra dans l’ascenseur sans qu’il puisse l’en empêcher. Elle appuya sur le bouton du sixième.

— Alicia, tu te souviens ? dit-elle.

— Non, je ne suis pas Alicia, je suis un retraité qui montait au troisième étage. Plus de deux étages de rétention contre ma volonté, cela peut techniquement être considéré comme un enlèvement, dit-il, et il fixa le plafond de l’ascenseur.

— Putain ! dit la femme.

Héctor la regarda.

— Qu’est-ce que je dois faire pour que tu m’écoutes ?

Héctor lui sourit.

Alicia portait un T-shirt et un pantalon en velours noir. Elle prit son T-shirt à la taille et le remonta lentement pour découvrir ses seins. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Ils étaient plus gros qu’on ne l’imaginait lorsqu’ils étaient couverts. Pointus, avec des pointes rosées qui regardaient vers l’extérieur.

— C’est vrai, il y en a un plus gros que l’autre… En plus de l’enlèvement, le viol…

Elle remit son T-shirt. Héctor se sentit inconsolable parce que chez lui tout passait par la bouche. Ne disait-on pas que la bouche était plus rapide que le cerveau ? La porte du sixième s’ouvrit ; vaincue, Alicia appuya sur le bouton du troisième.

— D’accord, je me rends, dit Héctor. Je t’écoute.
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L’histoire de Luke Medina racontée par Alicia

(Telle que devait se la rappeler Héctor Belascoarán par la suite)

Il l’a tuée, je sais qu’il l’a tuée. Mais il ne s’en est pas chargé lui-même. Il ne se trouvait pas dans la salle de bains, elle s’était enfermée à l’intérieur. Il ne l’a pas fait de ses propres mains, ce n’est pas lui qui a appuyé sur la détente. Il l’a tuée d’une autre façon, et ça j’en suis sûre, parce que je sais que c’est lui qui l’a tuée. Il l’a poussée dans une impasse au bout de laquelle se trouvait la salle de bains fermée de l’intérieur et le revolver ; elle était assise sur la cuvette des W.-C., la cervelle collée sur les murs, pendant que les voisins frappaient à la porte et que le magnétophone passait une cassette de Manzanero. C’était comme ça qu’elle devait se tuer, sur une musique de Manzanero. Elle écoutait toujours des boléros sirupeux, tu sais. Les derniers temps, toute la journée, à n’importe quelle heure. Elle se déplaçait partout dans la maison avec le magnétophone, pendant qu’il la poussait dans le couloir, parfois en criant, parfois un couteau de cuisine à la main, en lui ordonnant de se déshabiller pour que des amis qui étaient venus dîner puissent la voir nue.

Quand je suis allée à Miami en avril, il y a trois ans, elle m’a raconté qu’elle avait écarté le plus possible les lits jumeaux dans la chambre. Mais il les rapprochait un peu plus tous les soirs. Cette fois-là, elle m’a même montré les brûlures au bras qu’il lui avait faites avec un fer à repasser, parce qu’elle n’avait pas voulu essayer la cocaïne. Et elle a fini par tomber là-dedans aussi. L’autopsie a révélé qu’elle était droguée jusqu’aux yeux, jusqu’à la moelle. Mais comment était-ce possible, elle qui ne buvait que du Pepsi light, à cause de la caféine. Comment pouvait-elle se droguer, elle qui, avant, ne prenait jamais les aspirines par deux, une au maximum si elle avait trop mal à la tête. Le salaud, le fils de pute, le pédé. Il se droguait et devenait fou avec toute cette saloperie qu’il se mettait dans les narines, qu’il s’injectait dans les veines, après ça il se croyait viril alors que son zizi ne lui servait à rien. Comment cette idiote d’Elena a-t-elle pu épouser ce monstre ? Ma sœur était bête, à manger du foin. Il faut dire que ce type, Luke Medina, était beau, enjôleur, il aimait la rumba. Au début, j’ai marché moi aussi, avec ses belles paroles et ses muscles que l’on apercevait à travers la chemise cintrée, les couilles moulées dans ses jeans déchirés, ses dollars et sa voiture de sport rouge qui lui avait coûté huit mille dollars ; je te l’amène tout de suite pour l’essayer, ma vieille, et l’autre idiote qui se laissait faire, bavant d’admiration devant son beau mulâtre qui allait la tirer de ses huit heures de bureau et l’emmener à Hollywood. Tout ça, c’était des conneries, elle y a gagné seize heures d’enfer et huit heures de purgatoire par jour, putain.

C’est lui qui l’a tuée. Il l’a rendue folle et il devait lui dire : « Tu as la trouille ? Tue-toi ! Je suis sûr que tu as la trouille ! » Elle m’a écrit une lettre, je ne l’ai plus, je l’ai jetée. Elle était illisible à cause des larmes que j’ai versées dessus. Elle me racontait qu’une fois il l’avait obligée à marcher à quatre pattes dans toute la maison sous la menace d’un revolver. Parce qu’il était vraiment comme ça, ce fils de pute. Un jour il l’emmenait dans un restaurant de luxe, avec du vin français, et le lendemain il lui retirait sa carte de crédit pour qu’elle ne l’utilise pas en son absence. Un jour il pleurait sur son épaule en lui disant qu’il n’avait jamais aimé quelqu’un à ce point, et le lendemain il la présentait à son patron dans un bar et les laissait seuls pour qu’elle couche avec lui. Ce type, c’était un moins que rien. Un rat malade. Un jour Elena m’a dit qu’il était en train de l’empoisonner avec de la poudre contre les cafards, puis elle m’a dit que ce n’était pas vrai, qu’il mettait du sucre dans les sachets contenant la poudre contre les cafards pour lui faire croire qu’il l’empoisonnait. Il aurait été plus honnête de la tuer que de la tromper. Il voulait la tuer dans sa tête, la rendre folle. Il l’avait menacée de mort si elle tentait de s’échapper, et puis il disparaissait pendant des semaines, mais quelqu’un lui téléphonait tous les jours de sa part pour lui demander si elle avait besoin de quelque chose. Très aimable, le gringo.

Elena est partie de la seule façon possible pour elle, en se faisant sauter la cervelle. Et ça a dû lui faire vachement plaisir, à ce putain de désaxé, parce que la seule chose qui comptait pour lui c’était le pouvoir. En faire son esclave, à tel point qu’un jour il pouvait la tuer pour montrer comme il était fort, l’influence qu’il exerçait sur elle. Luke Medina, veuf magnifique, très séduisant dans son costume noir en soie, souliers vernis, gilet blanc, qui arrive maintenant à Mexico.

Tu dois avoir sa peau, pour moi. Il vient la semaine prochaine. J’en suis sûre, il arrivera par le vol de la Panam, mercredi soir. Je travaille dans une compagnie aérienne et j’ai demandé à tous mes amis de me prévenir si son nom apparaissait sur l’ordinateur. Il a une réservation pour mercredi et il vient sûrement pour faire une saloperie, parce que c’est la seule chose qu’il sache faire. À Miami, il était toujours dans des affaires louches, de drogue, je crois, il trafiquait avec la maña des Cubains de Miami, toute la pègre, les chefs de quartier. Ce fils de pute vient sûrement pour faire une saloperie. Et toi, tu dois t’assurer que c’est bien lui et le dénoncer pour qu’on l’arrête et qu’il aille pourrir dans une prison mexicaine pour le restant de ses jours, qu’il paie pour ce qu’il a fait à Elena. Voilà une photo, regarde-le, tout sourire, ce salaud, l’air de dire : « Personne ne peut rien contre moi. » Quarante-cinq ans, il était plus âgé que ma sœur quand ils se sont mariés. C’est vrai, qu’on peut ? C’est vrai, que tu vas le coincer ? C’est vrai, qu’il y a bien une justice, et qu’il va mourir dans une prison mexicaine, ce fils de pute ? C’est vrai, que…
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Mes cicatrices ont des racines jusque dans d’autres corps, mes blessures glissent de honte.

Roque Dalton

— Et toi, qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Héctor.

— Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? répondit un Gómez Letras indigné.

— Je ne sais pas, un truc sur le bon sens.

— Tu parles. Je lui ai demandé si elle ne trouvait pas que c’était une connerie de changer toute l’installation au lieu de ne changer que les robinets chaud et froid.

— Bon, et que t’a répondu la dame ?

— Qu’elle était habituée depuis l’enfance à avoir l’eau chaude à droite et l’eau froide à gauche, et que c’était ce qu’elle voulait. Putain, Héctor, tu te rends compte du genre de connards que je me tape tous les jours ? Je préférerais régler ça à coups de pistolet avec tes empoisonneurs, tes violeurs de vieilles, ces abrutis qui se mettent un .45 dans le trou de balle et qui appuient sur la détente. La bonne femme de Las Lomas est une meurtrière et une chieuse de première.

Gómez Letras considéra son récit comme terminé et se concentra sur le vilebrequin avec lequel il forait le bord d’un tube en cuivre long de six mètres, qui s’agitait dans le bureau qu’il traversait d’un bout à l’autre, passant au-dessus des tables et des chaises.

Héctor avait fauché deux sachets de sucre dans une cafétéria et il essayait d’améliorer son Coca en les versant dedans avec le jus d’un demi-citron. Le résultat de l’expérience était discutable quant au goût, mais il s’était formé une mousse épaisse du plus bel effet. Le magasin de disques situé de l’autre côté de la rue s’obstinait depuis le matin à passer de la musique tropicale ringarde, le genre qui mettait l’accent sur le rythme et péchait côté mélodie ; pour ce qui était des paroles, il n’avait pas appris grand-chose en dehors du fait qu’on parlait d’une mulâtresse avec un chignon vert.

Gómez Letras sourit tout en appliquant au vilebrequin le rythme de la musique tropicale. On aurait dit que sa mauvaise humeur s’était évaporée avec la musique.

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

— Je pensais que si on mettait un .45 dans le cul de cette femme, peut-être que ça lui serait égal de savoir de quel côté est l’eau chaude.

— Tu ferais mieux d’oublier tes mauvaises pensées.

— Tu as vu qu’ils sont allés chercher les sodas ?

— On sait bien que dans cette ville tout le monde a un .45 dans le cul.

— Prête-moi tes pinces.

— Je vais te prêter un .45 pour que tu voies ce que ça fait.

— Installe-toi plus confortablement, tu dois être fatigué… Au fait, comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas, laisse-moi réfléchir, dit Héctor.

Il se dirigea vers la fenêtre et but une longue gorgée de son Coca amélioré.

— Mal, je crois que je me sens mal.

— Eh bien, il est temps d’aller mieux, il ne se passe pas grand-chose, ici.

— Afghanistan, ça te dit quelque chose ?

— Rien, c’est une rue de la colonia El Rosario, non ? Qu’est-ce qui se passe, là-bas ?

— Le KGB recherche des plombiers mexicains.

— Le KGB, c’est une usine de bombes à eau de León, dans l’État de Guanajuato ?

Ce fut au tour d’Héctor de sourire. Gómez Letras le regarda d’un air contrarié. Il passa à la contre-attaque.

— Tu es peut-être le détective des pauvres, mais tu n’es pas allé aux manifs.

— Celles des étudiants ?

— Ouais.

— Comme disait la petite souris du conte…

— Que disait-elle ?

— J’ai été malade…

— Et celui qui se soulage sur le disque, qui pisse, marche dessus, y laisse tomber de l’eau ou crache du maïs mâché, je lui tords le cou, dit Héctor à J.J. et O.P. en leur montrant la pochette du nouveau John Coltrane, celui qui contenait Stardust. Les canards émirent toute une série de couac-couac et disparurent vers la cuisine en tortillant de la queue.

Héctor mit l’électrophone en marche, enleva la poussière du saphir et sortit le Coltrane de sa pochette ; il enleva son blouson et alluma toutes les lumières de la maison. C’était une habitude nouvelle, qui remontait à ces derniers mois. Il cherchait la sensation de se trouver au milieu d’un sapin de Noël où la lumière chasse la peur. Il plaça l’aiguille et monta le volume des deux haut-parleurs. Puis il alla aux toilettes et urina tranquillement. Il avait devant lui les deux photos qu’Alicia lui avait données. Il les avait mises là pour se préparer, pendant la semaine qui précédait l’arrivée de l’homme à l’aéroport de Mexico, à la rencontre avec le véritable visage de Luke Medina. Pour l’instant, il ne disposait que des photos : un mulâtre au teint clair, la mâchoire légèrement incurvée, le nez camus, le regard dur, un grand front. La moustache latino d’Hollywood, souple, retaillée.

Héctor retourna le miroir tout en s’essuyant et observa sa propre moustache, rêche, broussailleuse, à la Pancho Villa.

C’était le début d’une histoire de moustaches et Héctor savait bien que le lendemain serait une journée de coureur de fond participant à une étape d’entraînement, entre la lecture d’un livre de Lansford sur Pancho Villa et la division du Nord, son dernier guide spirituel, le trajet jusqu’au hall E de l’aéroport Benito Juárez et le choix de la colonne derrière laquelle il allait se poster, la boutique de sodas, les parkings où il prévoyait de se garer. Quelle folie… Les moustaches.

Ça marchait, se dit-il. Il remonta le couloir jusqu’à la cuisine et déposa son revolver à côté du .45 automatique, avec tout le matériel et l’étui, dans le réfrigérateur. Ça marchait. Comme sur des roulettes : les canards, Stardust, les lumières ; toute la pharmacie antisolitude qu’il avait pu réunir.

On sonnait à la porte. Il faisait encore nuit. Gris, noir, le jour allait se lever. C’était la sonnette de la porte du bas. Héctor essaya d’arranger son pantalon de pyjama qui avait glissé au cours de ses cauchemars nocturnes. Il était en sueur. Encore la sueur, le goût de terre dans la bouche, une terre amère. Encore, putain ! Il alla à la fenêtre en boitant parce qu’il s’était cogné les doigts de pied contre la colonne du lavabo. Carlos, son frère, engoncé dans un nouveau blouson noir, se trouvait dans la lumière d’un réverbère. Héctor sentit le froid.

— Descends, dit Carlos.

— Monte.

— Non, descends et on y va.

— Où ça ?

— À la Cité universitaire.

L’aube se décida au moment où ils traversaient San Antonio par Revolución, au milieu d’un brouillard qu’Héctor qualifiait pieusement de naturel, mais que Carlos identifiait comme faisant partie intégrante de toute la saloperie industrielle : le nuage noir de smog qui se déplaçait du nord au sud en utilisant le couloir du périphérique et l’avenue Revolución, poussé par des vents malins dont la fonction était de disperser la pollution, et non de faire en sorte que l’on voie bien le spectre de James Dean quand il traînait dans le coin sur sa moto.

L’épais brouillard rendait diffus, fantomatique, le contour des bâtiments et des arbres à cent mètres.

— Tu as un revolver ?

— Deux, tu en veux un ? Ils sont encore froids parce que je les ai mis au frigo cette nuit.

Carlos se mit à rire. Il fit non de la tête.

— C’est pas la peine, je serais foutu de me tirer dessus… Non, je dis ça pour que tu n’aies pas l’idée de t’en servir.

— Quoi, tu trouves que j’ai l’air du justicier solitaire ? Je ne traîne pas dans le coin en tirant des coups de feu, fit Héctor. (Puis il demanda :) Qu’est-ce qu’on va faire ?

— On dit qu’ils veulent briser la grève du CEU(14), la grève des étudiants.

— Qui ça ?

— Les briseurs de grève, la Voz universitaria(15), les laquais du rectorat.

Héctor garda le silence. Oui, il devait bien s’agir de pollution, parce que son seul œil valide pleurait. Il aurait dû se sentir flatté que Carlos l’ait choisi comme compagnon de voyage. Alors, la meilleure chose à faire c’était de se taire et de sourire. Pas question de demander s’ils n’étaient pas trop vieux pour aller soutenir une grève d’étudiants qui surprenait depuis quinze jours une ville que le tremblement de terre, la crise économique et la déception semblaient avoir épuisée et qui redescendait maintenant dans la rue, tremblante, adolescente, bruyante, ressuscitée.

La circulation était plus fluide pour accéder à la Cité universitaire par l’avenue Universidad. Héctor ressentit un coup de poignard pour la nostalgie et deux pour la peur. Après tout, c’était son université, non ? Elle était à lui tout autant qu’aux autres habitants du pays ; ce n’était pas un ensemble d’immeubles appartenant à un recteur autoritaire avec la mentalité d’un directeur de supermarché. Et, après un autre tout, c’était un retour à la vie aussi bon que n’importe quel autre.

Carlos s’était tu. Il conduisait la Volkswagen avec une sorte de froide adresse professionnelle, le regard fixe, les deux mains sur le volant.

— Depuis combien de temps n’étais-tu pas retourné à l’université ?

— À peu près dix ans. Je crois que la dernière fois c’était pour aller au ciné-club de philo, revoir Huit et demi de Fellini. Trop de nostalgie en un seul round. Je n’ai pas aimé le film autant que la première fois. Je suis sorti comme un prisonnier qui vient d’être libéré, en me cachant, histoire d’éviter d’être reconnu par un fantôme.

— Moi, j’ai même pas fait ça, dit Héctor, tout en sentant ses mains devenir moites.

Putain de peur biologique, physique, qui s’était infiltrée dans ses os. Elle ne disparaîtrait donc jamais ?

D’un côté de la station d’essence, on trouvait les premières barricades. Quelques barils contenant du pétrole enflammé produisaient de petits nuages noirs. Ces foutus étudiants d’aujourd’hui n’étaient pas des écologistes. Environ cinq mille d’entre eux s’étaient réunis du côté de cette entrée de l’université. Pas de policiers en vue. Carlos, qui appartenait à la vieille gauche prudente, à la génération qui avait appris à se méfier des policiers invisibles, alla inspecter les rues avoisinantes. Un camion de granaderos(16) à dix pâtés de maisons, deux patrouilles à Copilco(17), pas de quoi s’affoler. Ils se garèrent devant la Librairie technique et s’approchèrent de la foule comme des promeneurs. Un groupe de jeunes chantait, accompagné par des guitares. Ce n’était pas le Venceremos de Quilapayún ni une chanson d’Atahualpa Yupanqui, ni La niña de Guatemala de José Marti(18) et Oscar Chévez(19), mais la nostalgie était au rendez-vous, dans le Let it be des Beatles. Cette génération, pensa Héctor en parcourant du regard les ponchos et les barbes naissantes, les sweaters bleu et or, les blousons en velours côtelé, les jupes plus longues que jamais, lui ressemblait : elle n’avait jamais eu son heure de gloire. « Jusqu’à présent », se dit-il. Il se dirigea vers l’un des bidons de pétrole pour y sécher la moiteur de ses mains. Il ne parvenait pas à se débarrasser de la peur, mais au moins accompagnerait-il les cinq mille étudiants de l’air le plus courageux possible. C’était le moins qu’il pouvait faire pour eux.

Les guitaristes et le chœur achevaient Let it be et quelqu’un entonna un poème de Benedetti. Les provocateurs censés briser la grève ne vinrent jamais.

— Toi, la vie te sourit ? demanda Héctor à Gómez Letras quelques heures plus tard, tandis que ce dernier s’affairait à lui installer une baignoire.

— Moi, la vie, je m’en tamponne, répondit le plombier et colocataire de son bureau, sur un ton désagréable.

— Tu as quelque chose contre la philosophie ? lui demanda Héctor en regardant de l’autre côté, l’œil larmoyant à cause de la fumée de cigarette.

Le plombier l’observa attentivement. Il avait des doutes sur l’état mental du détective, surtout depuis ces dernières semaines. Quand il constata que les larmes n’allaient pas plus loin et qu’elles étaient dues à la fumée, il fut rassuré mais ne se sentit pas obligé de donner une réponse.

— Tu crois à la chance ? insista Héctor, posant la question presque par inertie, parce qu’il ne trouvait rien de mieux à faire.

— La chance, je crois que ce sont les autres qui l’ont.

— Tu crois que les femmes et les hommes sont pareils ?

— Ça dépend comment on se débrouille.

— Tu as déjà baisé un type ?

— Je crois qu’une fois où j’étais vraiment bourré, j’ai baisé un Mormon. Mais c’était sans le vouloir, ça ne compte pas.

— Tu sais pour qui tu vas voter ?

— Je veux, pour Cárdenas.

— T’étais pas abstentionniste ?

— Ça, c’était avant. Maintenant, on nique le PRI.

— Qui ça, on ?

— Les cardenistes. D’où tu sors, mec ?

Héctor n’avait pas d’autres questions à poser ; il ne jugea pas nécessaire de répondre et sortit dans le couloir, la cigarette au bec, laissant Gómez Letras travailler dans la baignoire. La nuit tombait.

— Je te laisse, fais comme chez toi, cria-t-il depuis la porte.

Gómez Letras se pencha pour le regarder sortir, avec une pointe de méfiance. Il manqua de trébucher sur les canards.

— Hé, reste à l’ombre, t’es vraiment bizarre, toi !

La baignoire était en bonne voie d’installation, gratis, grâce à un pari. Héctor avait affirmé que l’équipe de foot de l’Universidad mettrait un but à l’Atlante, et le plombier, dans un instant de faiblesse, s’était laissé entraîner par ses velléités populistes. Maintenant il installait une baignoire chez le détective sans se faire payer, bien qu’il ait réussi à lui soutirer quelque chose pour l’achat du matériel.

Héctor voulait une baignoire. Si le plombier avait des nostalgies de bas-quartiers et pariait sur l’équipe la plus miteuse de la première division du football mexicain, Héctor, lui, n’en avait rien à foutre. Il avait, gravée dans sa mémoire depuis sa plus tendre enfance, la scène où Cléopâtre se plonge voluptueusement dans une baignoire, et il rêvait, honteux, d’y prendre des bains avec des sels au gardénia. Quand la mort rôde tout près, ou que la sensation de mort est en visite, on perd le sens des limites, la peur du ridicule s’évapore, les barrières de la pudeur tombent et les tabous les plus stupides se décident à disparaître en laissant les fantômes sortir de sous le lit.

« Au gardénia, comme une pute australienne », se dit-il en souriant, se moquant de lui-même.

La lumière de l’après-midi s’était enfuie pendant qu’il descendait l’escalier. Seuls des réverbères au néon et au mercure l’éclairèrent sur son trajet jusqu’à l’arrêt du taxi collectif. Il n’était que huit heures du soir, mais la rue était curieusement déserte. Quelque part, un électrophone qui vomissait des rancheras hurlait à la lune comme un coyote urbain. C’était une belle nuit. On pouvait presque savourer l’air froid. Une brise du soir, de ces éternelles brises de l’hiver sur Ajusco(20), juste ce qu’il fallait pour éveiller la peau, hérisser légèrement les poils, sensibiliser le menton mal rasé, éclaircir la couleur des yeux (de l’œil, l’autre ne pouvait pas être éclairci, même quand il en mettait un en verre). Héctor pressa le pas sans sortir de la zone éclairée, jetant de temps en temps un regard en arrière. Aujourd’hui il avait moins peur que d’autres nuits, mais les habitudes collent au cortex ; les rituels de la peur se répètent et la ramènent quand elle vous oublie.

Au rond-point d’Insurgentes, il entra dans la station de métro. Le wagon comportait quelques sièges vides. Il prit dans la poche de son blouson un roman de Marc Behm et s’y absorba. Il sortit des pages du livre une demi-douzaine de stations plus tard, à Isabel la Católica, et descendit du wagon orangé. Il remonta une douzaine de pâtés de maisons jusqu’à l’hôtel Luna. Peu de monde dans les rues. C’était un jeudi avant le quinze du mois, les gens s’enfermaient pour raconter leurs soucis financiers à leur téléviseur. Il faisait froid.

Il se fit inscrire sous le nom d’Arturo Cano, agent de voyages, et on lui donna la chambre 111. Il inspecta la petite salle de bains, se lava les mains, enleva son blouson et se laissa tomber sur le lit. Il reprit sa lecture. Une demi-heure plus tard, il se rendit compte que son regard était resté fixé sur la même ligne. À quoi avait-il pensé ? Le revolver dans son étui lui causait une légère douleur aux côtes, mais il ne l’ôta pas, ferma les yeux et tenta de se persuader qu’il dormait. Il y parvint.

La lumière de la lune le réveilla peu à peu et cette fois il ne sortit pas d’un cauchemar, juste d’un nuage gris dans lequel on jouait du Chopin. Il se rappelait une grippe particulièrement virulente dans son enfance et la découverte de Chopin comme un remède contre la fièvre que sa mère avait expérimenté sur lui. Ça n’avait servi à rien, mais Chopin était indiscutablement lié dans ses souvenirs aux trente-neuf de fièvre, à la douleur musculaire et à la sueur froide.

Il ne se demanda pas où il était. Il était dans une chambre d’hôtel. Il avait recommencé. À son insu, il s’était de nouveau caché. Tandis qu’il se tirait du lit, Héctor étudia sérieusement la possibilité de se faire interner dans un asile d’aliénés, de s’acheter au hasard un billet de loterie et un psychiatre de chevet. Putain, qu’est-ce que ça voulait dire, d’aller dormir à l’hôtel en se faisant inscrire sous un faux nom ? Quel était l’idiot qui jouait avec ses peurs dans sa tête ?

Il avait lu dans un roman qu’un paranoïaque est un citoyen du D.F. (21) qui jouit d’un sens aigu de la réalité et de beaucoup de bon sens. La plaisanterie ne manquait pas de sel, mais ça allait très loin. D’accord, pisser au lit pendant les cauchemars, c’était bien. Pleurer dans la rue en voyant un mendiant, c’était même mieux : une réaction plus saine que de passer à côté en faisant semblant de ne pas le voir. Utiliser deux armes à feu et un couteau, bien, super, parfait, en dehors du fait qu’il avait un kilo et demi d’excédent de bagages de première nécessité. Regarder par-dessus son épaule même au cinéma, entendre des pas dans le couloir, avoir un doute sur l’honnêteté du laitier ou l’identité de l’employé du gaz, bien, parfait, très sain. Mais aller dormir à l’hôtel sous un nom d’emprunt, téléphoner à une nana nulle qu’il n’avait pas vue depuis vingt ans pour pleurer en lui racontant une histoire larmoyante, juste parce qu’elle incarnait ce qui s’apparentait le plus à une image maternelle qu’il avait pu extirper du fin fond de sa mémoire, c’était trop. Un beau bordel. Qui lui avait dit d’aller dans cet hôtel ? À quelle heure l’avait-il décidé ?

Héctor enleva les vêtements dans lesquels il avait dormi, en tirant dessus. Il s’obligea à se placer devant le miroir, observa attentivement ce corps nu, les nombreuses cicatrices qu’il avait collectionnées au cours de ces dernières années et qui le défiguraient, les cernes impressionnants, le teint pâle, grisâtre, la peur qu’il lisait dans l’œil valide, la cicatrice lamentable à l’emplacement de l’autre œil. Il se força à faire un sourire, puis un autre, plus large.

Belascoarán Shayne, détective mexicain, consacra l’heure suivante à essayer des milliers de sourires devant le miroir. Puis il se lava le visage à l’eau froide, se mit sur l’œil un bandeau en cuir noir assorti au blouson et s’habilla.

Il allait devoir apprendre à vivre avec lui-même.

Le vol Washington – New York – Mexico de la Panam venait d’arriver. Il avait un quart d’heure devant lui, le temps que les passagers franchissent les services d’immigration et la douane. L’aéroport était étrangement désert. Ce n’était pas l’heure, peut-être pas le jour. Ou alors c’était lui, qui sentait la mort et faisait fuir les foules. Ou la ville, qui effrayait les touristes avec ces immeubles renversés par le tremblement de terre, qui dissimulaient les corps et dont les silhouettes entourées d’air poussiéreux et de héros anonymes sans chemise avaient dansé sur les écrans de télé de cent mille villes, faisant couler ici et là des larmes solidaires. Mais ces larmes-là ne sont pas très touristiques, et les gens ont la mémoire courte, se dit Héctor. Il chercha rapidement une des petites boutiques et y acheta une boîte de Coca en aluminium qui, une fois bue, permettait de l’écraser et de faire accéder l’auteur de l’exploit au paradis des gros bras de Hollywood. Il observa quelques gamins qui jouaient à la marelle sur les sols lisses et brillants.

Le tableau électronique le fascina deux minutes. Il y manquait des tas de lieux, il y avait des milliers de voyages à faire. Et des milliers de retours à la ville des miracles, à la ville des horreurs. C’était la mode de parler de Mexico comme du « monstre », mais ce nom occultait la meilleure définition. Il préférait parler de sa ville comme de la grotte des mensonges, la caverne des anthropophages, la piste olympique pour les quarante-deux kilomètres en solitaire, la ville des putes à vélo ou en voiture noire de ministre, le cimetière des téléviseurs bavards, la ville des hommes qui regardent leurs poursuivants par-dessus l’épaule, le village occupé par les étiqueteurs, le paradis des conférences de presse, la ville en ruines, tremblante, démolie avec amour, fouaillée dans ses effondrements par les taupes de Dieu.

« Dans son décalogue sur le roman policier, Chandler a oublié d’interdire la métaphysique aux détectives », se dit Héctor Belascoarán Shayne, argonaute enflingué du D.F., la plus grande ville du monde au prix d’elle-même, le plus grand cimetière des rêves.

Quand il reconnut Luke Medina, une sensation d’irréalité l’envahit. Il est faux de dire qu’on reconnaît les gens après avoir vu cent fois leur photo. L’illusion selon laquelle tout n’était qu’un jeu se dissipa. Le type était là, tirant une valise à roulettes en cuir noir, verres sombres comme la mort, souliers vernis blancs, pantalon noir en tissu synthétique qui brillait sous les reflets des néons de la salle internationale de l’aéroport. Putain, se dit Héctor, regrettant presque de voir Luke Medina qui, ignorant qu’il était le point de mire du détective, s’avança en slalomant entre deux porteurs et deux fillettes blondes qui s’accrochaient en pleurant aux longues jambes de leur mère.

Medina avait l’air de sa propre photo vieillie, les cheveux bouclés parsemés de fils blancs, les lèvres épaissies et tombantes, peut-être dans un rictus de fatigue ; un déhanchement tropical probablement appris dans les bars à putes de Miami, une expression presque hargneuse à la commissure des lèvres, une façon de marcher sans frôler personne, au-dessus et loin de la foule clairsemée qui attendait de pouvoir dépouiller le parent arrivant de New York du butin des boutiques de cadeaux de Manhattan.

Héctor ne savait que faire, il n’avait pas prévu l’arrivée réelle de Medina ; malgré ses premières intentions, les bonnes, il n’avait pas imaginé que le type serait si heureux, si incarné, au cœur de la nuit de Mexico. Medina avança en tirant sa valise vers la station de taxis. Héctor le vit passer à côté de lui, le touchant presque. Puis il réagit et sortit en courant vers le parking de la tour. Les premières foulées lui permirent de réfléchir. S’il prenait la voiture de location, jamais il ne pourrait retrouver l’oiseau. Il fit demi-tour, accéléra le pas et emprunta la même sortie que Medina. Le Cubain faisait la queue ; Héctor se plaça derrière lui en laissant entre eux une grosse femme qui parlait en allemand.

— Pour l’hôtel Presidente, combien tu me prends ? demanda Medina par la vitre ouverte.

Héctor sourit. Comme les gardiens de but au football, les détectives bénéficient de cinquante-cinq pour cent de chance et le reste relève du talent naturel pour se précipiter sur le lieu indiqué.

Il conduisit calmement sur le viaduc. La ville était plus déserte que d’habitude, plus solitaire, plus triste. En passant par Monterrey et la colonia de los Doctores, on devinait les ruines à deux cents mètres. Héctor réfléchissait à la distance. Il avait besoin de s’éloigner. Il s’était approché deux fois de Medina. Un borgne est beaucoup trop visible, comme un acteur qui fait de la publicité pour Coca-Cola à la télévision, on a toujours l’impression de l’avoir déjà vu. Il ne lui manquait qu’une chemise fluo et deux filles dansant la rumba accrochées au bras. Il allait devoir sortir son œil de verre de la commode, prendre un air quelconque, s’habiller comme un lampadaire, anonyme, comme pour une publicité pour quelque chose qui n’était pas à la mode, il allait devoir suivre Medina de loin s’il voulait se le faire.

Et il voulait.
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La qualité la plus fascinante des choses est qu’elles changent si rapidement qu’on les voit toujours comme elles étaient avant.

Paco Ignacio Taibo I

Héctor savait par expérience que, pour filer un type de façon intelligente, il faut y consacrer deux fois le temps que le type met à se déplacer. Parce qu’il faut s’approcher de ce qu’il touche, revenir sur ses pas pour connaître la pointure de l’homme qu’il a croisé sur la terrasse, savoir de quoi il a parlé avec la blonde décolorée et avec qui couche cette dernière, le nom du serveur et ce qui est inscrit sur la note. Si on ne travaille pas comme ça, tout se transforme en un film muet, incompréhensible parce que les acteurs sont souvent mauvais, ne font guère d’efforts et ne cessent de s’échapper d’un scénario déjà illisible en soi. C’était ça, ou la technologie : briser la distance avec des téléobjectifs et des micros sans fil placés dans le cul d’un chat ou dans le décolleté d’une trapéziste qui se balançait sous les projecteurs.

« Résous la contradiction, se dit-il : s’approcher tout près ou s’éloigner pour revenir deux ou trois fois sur le type. » Héctor était éclectique et n’avait à sa disposition, en matière de technologie, que sa patience et des chaussures à semelles de crêpe qui ne crissaient pas.

Le premier jour fut donc un fiasco.

Luke Medina se déplaçait dans Mexico sans trop hésiter, il connaissait même certains codes qui semblent réservés aux autochtones et ignorés des touristes, par exemple ne pas prendre un taxi devant l’hôtel, mais faire deux cents mètres et en arrêter un au passage, qui prendrait sûrement moins cher ; ou glisser les gros billets dans les petits ; savoir qu’il est inutile de mettre de l’argent dans les téléphones publics contrairement à ce que disent les instructions, parce que, après le tremblement de terre, les standardistes ont déconnecté le système de paiement étant donné l’urgence de la situation et tout est resté en l’état. Medina hésitait à peine pour traverser les rues, ne faisait pas de détours inutiles. Ce type connaissait la ville, il y était venu l’année précédente. Il ne regardait pas particulièrement les édifices détruits par le tremblement de terre, ne s’intéressait pas aux pare-feu si typiquement mexicains, n’était pas surpris par les vendeurs de livres qui « gardaient la tête haute(22) ».

Après une nuit paisible et solitaire à l’hôtel (il dîna même dans sa chambre, une suite au seizième étage), Medina avait passé la journée dans une danse qui n’avait pas grand sens dans les rues du centre-ville : une visite à la bijouterie Aurora sur l’Alameda, d’où il ressortit sans avoir rien acheté, une longue promenade sur San Juan de Letrán à l’aller et au retour, qu’il acheva en achetant à la poste deux cartes qu’il écrivit sur place, timbra et déposa dans l’une des boîtes à lettres (par avion – étranger). Il monta au dernier étage de la tour Latinoamericana où il resta une demi-heure à contempler le brouillard gris artificiel qui recouvrait la ville au nord et au sud-ouest. Puis il retourna se promener vers le minuscule quartier chinois, impasse Dolores. Il déjeuna dans un restaurant de deuxième classe où même les serveurs n’avaient rien de mandarins. La femme assise à la table voisine, une blonde sans grâce d’environ quarante-cinq ans, lui fit un brin de conversation, mais Héctor, installé trois tables plus loin, ne capta rien d’important et Medina, après quelques sourires polis, se désintéressa d’elle. Dans l’après-midi, le Cubano-nord-américain passa deux heures à s’acheter des bottes dans un magasin de chaussures. Trois paires, dont une en peau de crocodile, très chère, qu’il se fit livrer à l’hôtel, puis il s’assit sur l’Alameda, tournant le dos au monument dédié à Benito Juárez. À la tombée de la nuit, il regagna son hôtel et ne ressortit pas.

Medina avait passé une journée de petit saint et Héctor se sentit tout bête.

L’homme avait l’air trop innocent pour que ce soit vrai. Soit il attendait un contact, soit quelqu’un l’aidait à vérifier s’il était suivi ; si c’était le cas, Héctor devait être repéré depuis longtemps, parce qu’il n’avait pris d’autre précaution que de ne pas se faire voir du Cubain.

Vers minuit, Belascoarán se laissa tomber dans le fauteuil le moins déglingué du bureau, celui qui l’empêchait de dormir à cause des ressorts saillants qui piquaient les fesses, et décida qu’il n’aimait absolument pas Luke Medina, mais qu’il n’aimait pas trop Héctor Belascoarán Shayne non plus.

Si ce que lui avait raconté Alicia était vrai, Medina était un fils de pute. S’il n’avait jamais entendu l’histoire, il l’aurait compris rien qu’à le voir se promener dans la ville sans la toucher, sans se laisser toucher par elle ; il souriait trop, ne manquait pas un regard aimable envers les vendeurs de Kleenex solitaires. Medina s’occupait de ses affaires, Medina attendait, Medina tuait le temps. Et Héctor, qui en connaissait un rayon sur la mort, se sentait trahi après une journée de filature inutile.

S’il existe une orthodoxie du détective, il doit bien exister une hétérodoxie, une forme d’hérésie. Ce fut ce qui poussa Héctor Belascoarán, après sa dixième Delicado à bout filtre, à se lever de son fauteuil aux ressorts déglingués, à ressortir dans la rue vers trois heures du matin, à arrêter un taxi à la porte de son bureau et à lui demander de le conduire à l’hôtel Presidente Chapultepec.

Il se fit inscrire sous le nom de Manuel Lombardero, originaire de Barcelone, payant avec des chèques de voyage American Express contresignés et dont il ne se rappelait pas comment ils avaient atterri dans les poches de son blouson. Peut-être les avait-il rangés là au cours de l’un de ses nombreux délires paranoïaques et signés de ce nom étrange, qu’il se rappelait comme étant celui de l’assistant de production d’un film policier espagnol. La vie était déjà assez bizarre comme ça, et il s’obstinait à la rendre encore plus grotesque. Le réceptionniste accepta l’excuse archi-usée comme quoi il avait perdu ses bagages à l’aéroport et Héctor se laissa conduire au seizième étage, à trois portes de celle de Medina.

Une fois seul dans la chambre, Héctor inspecta minutieusement les toilettes et la terrasse, mit la télévision sur une chaîne qui ne diffusait que la mire et s’endormit tout habillé.

Il ne sut jamais si c’était son pistolet dans les côtes, le début de la programmation matinale de Canal 13 (dont le slogan avait été retouché ainsi par Carlos Vargas : « Le jour se lève, mettez la 13, plus on me baise, plus je suis à l’aise ») ou le destin. Il avait dormi trois ou quatre heures et était envahi par cette sensation d’irréalité que produit l’épuisement.

Dans le couloir, on entendait des cris étouffés. Héctor passa prudemment la tête dans l’embrasure de la porte et vit un homme au visage en sang qui lui tendait les bras. Un homme poursuivi reconnaît la peur dans le regard des autres ; ce fut peut-être pour ça que, sans réfléchir, Héctor tendit une main vers l’homme et tira dessus pour le faire entrer dans sa chambre. Il ferma la porte d’un coup de pied, sans s’attarder à regarder si quelqu’un arrivait derrière l’homme en sang.

Le type tomba à genoux, regarda Héctor à travers le brouillard de sang qui lui recouvrait l’œil gauche et descendait le long de son visage jusqu’au menton, essaya d’ébaucher un sourire.

— Hello, I am Dick, fit-il dans un anglais assez bredouillant.

— Pas moi, répondit Héctor, qui avait toujours voulu introduire un dialogue de ce genre, totalement décalé, dans tous les films policiers qu’il avait vus.

L’homme glissa lentement et resta étendu par terre, tachant tranquillement de son sang la moquette bleu marine.

On frappa deux coups secs à la porte dans le dos du détective. Héctor se retourna machinalement et ouvrit. Medina se trouvait devant lui, dans un pyjama de soie.

— Excusez-moi, monsieur, un de mes associés s’est blessé ; vous savez, il était un peu gelé, ivre, comme on dit ici… expliqua Medina en essayant d’entrer. (Mais son regard racontait une tout autre histoire.)

Héctor se plaça entre la porte et le gringo étendu par terre, mais Luke Medina s’était suffisamment avancé pour le voir.

— Que lui est-il arrivé ?

— Personne n’est entré dans cette chambre à part mon ami qui dort sur la moquette, dit Héctor.

— La plaisanterie…

Héctor sortit son .45, l’arma et l’appliqua sur la tempe du Cubain.

— Et mon ami n’aime pas être enquiquiné quand il dort.

— Excusez le dérangement, dit Medina en reculant.

Puis il regarda fixement Héctor comme s’il voulait graver son visage dans sa mémoire. Pas de doute, il avait une bonne dose de haine dans les yeux, pensa Héctor en fermant la porte. Un petit frisson lui parcourut l’échine.

Le gringo essaya de se relever, mais il chancela et retomba la tête sur la moquette.

Le meilleur endroit pour un rendez-vous d’affaires : le lac de Chapultepec. Le centre du lac pour être précis. En ramant au milieu des cygnes victimes de la pollution qui ont de plus en plus l’air de fonctionnaires du secrétariat du ministère des Impôts proches de la retraite. Si possible par un jour gris, sinon un jour ensoleillé comme celui-ci.

Héctor avait quitté l’hôtel en portant son gringo par un monte-charge de service, entouré de draps sales qui avaient recueilli le sperme de fin de semaine et de petites bouteilles de minibar vidées jusqu’à la dernière goutte.

Le gringo sur le dos, bien qu’il ne fût que sept heures du matin, Héctor ne pouvait remonter Reforma sans se trouver obligé de fournir quelques explications de temps en temps, de sorte qu’il prit un taxi et se lança à la recherche d’une pharmacie de garde. Le chauffeur, très compréhensif, s’avéra plus efficace qu’Héctor dans sa tentative de fournir une explication :

— C’est sûrement les bleus (23) qui l’ont arrangé comme ça, n’est-ce pas, mon gars ? Ils exagèrent !

Quand ils arrivèrent à la pharmacie de Gigante, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, spécialisée dans les rages de dents nocturnes, les gastrites foudroyantes, les hypoglycémies, le tube d’aspirine providentiel pour éviter la migraine, le pharmacien de garde refusa de s’approcher à plus d’un mètre cinquante du gringo et ne consentit à vendre des bandes, de l’eau oxygénée et du sparadrap au détective qu’après s’être fait prier vingt fois. Dick devenait violacé. Il avait une coupure de quatre ou cinq centimètres au-dessus de l’œil gauche, les lèvres fendues et une petite blessure dans le cou. Héctor l’assit sur le trottoir du parking et donna libre cours à ses talents d’infirmier, acquis en voyant à six ou sept reprises un film sur Florence Nightingale, l’angélique infirmière de la guerre de Crimée.

Quand le gringo demanda une cigarette dans son espagnol émaillé de r mal prononcés, Héctor décida de l’emmener se promener à Chapultepec. Le jour se levait, des nuages rougeoyants assez étranges passaient dans le ciel. Il faisait une chaleur rare à cette heure de la matinée.

La location des barques, réservées pendant la semaine aux étudiants du secondaire qui séchaient les cours, ne commençait pas avant neuf heures et demie, de sorte que le détective emmena son gringo marcher aux environs du zoo et du musée d’Art moderne. Puis, quand ils furent assis dans la barque, tandis que l’Américain ramait, Héctor essaya de mettre la situation à profit et commença à poser ses questions.

— Qu’est-ce qui t’a valu cette récompense sur la figure ? demanda le détective en mettant la main dans l’eau et en contemplant le sillon que créaient ses doigts.

— Qui étais-tu ?

— Non, c’est celui qui soigne qui pose les questions, répondit Héctor dans son anglais de manuel d’ingénieur, plutôt meilleur que l’espagnol de Dick.

— Je suis journaliste, dit le gringo en passant à l’anglais et, cessant de ramer, il chercha dans la partie supérieure de son blouson des Yankees de New York et en sortit une carte de presse assez froissée de la revue Rolling Stone.

Au-delà des bleus et des bandes, il avait un air triste, un regard fuyant, les cheveux noirs et le nez pointu. Héctor pensa qu’ils devaient avoir à peu près le même âge.

— Quel genre d’affaires traites-tu avec Luke Medina ?

— Qui est Luke Medina ?

— Le Cubain qui t’a cassé la figure.

— Oh, Ramos… Je voulais l’interviewer.

— Oui, ça se voit, dit Héctor.

Un cygne téméraire commença à suivre le sillage que les doigts de Belascoarán laissaient dans l’eau. Héctor retira prestement la main. On ne savait jamais quel type de mutations le climat de Mexico pouvait produire chez les cygnes.

— Et qui est ce Ramos, que fait-il ?

— Et toi, qui es-tu, que fais-tu ? répondit le gringo.

— Putain, c’est une très longue histoire, dit Héctor.

Une barque transportant un groupe d’adolescents s’approcha de l’endroit où le journaliste et le détective avaient arrêté la leur. Les cygnes commencèrent à s’approcher. Héctor pensa que les étudiants avaient dû laisser un peu de pain dur ou de maïs. Les cygnes du lac, si différents de ses canards qui étaient restés à la maison, semblaient renfrognés, carnivores, tristes.

— Ça m’arrive chaque fois que je vais à Mexico, toutes les histoires sont longues, très longues, et personne ne semble avoir le temps de les raconter.

— J’imagine que même les journalistes gringos n’ont plus de patience.

— Si on continue à tourner autour du pot comme ça, le courant va nous entraîner jusqu’au canal de Panama, fit Dick en montrant son premier sourire de la matinée à travers ses lèvres en compote. J’ai besoin d’au moins deux bières pour décider si j’échange ton histoire contre la mienne ou si je te raconte des conneries.

— Je pourrais prendre deux Coca-Cola avant de décider si je te remets dans le couloir où je t’ai trouvé, pour voir le Cubain te casser de nouveau la figure.

— Pendant que je rame, on pourrait commencer par se mettre d’accord sur le nom de notre Cubain.

— Luke Medina, dit Héctor.

— Gary Ramos, fit Dick.

— J’ai l’impression qu’on apprendra encore d’autres noms.

Dick se remit à ramer pour aller chercher de la bière. Déçus, les cygnes abandonnèrent le sillage de la barque.
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L’histoire de Luke Medina – Gary Ramos racontée par Dick

(Telle que devait se la rappeler
Héctor Belascoarán Shayne)

Les gens qui t’intéresseront par la suite, tu les rencontres toujours dans les moments où tu en cherches d’autres. C’est une sorte de règle non écrite. Les meilleures histoires apparaissent comme les lambeaux détachés d’autres histoires qui seront en fin de compte éclipsées. Je crois aux accidents, et je crois que l’instinct comptabilise les accidents et te dit que tout cela a un sens. En fin de compte, je crois à l’obstination qui te permet de le découvrir.

Si c’est la règle numéro un, la règle numéro deux s’applique également. Si je me souviens bien, elle dit que le type qui t’intéresse est celui qui ne se trouve pas là où il devrait, celui qui dénote sur la photo : le Noir dans une équipe de tennis sud-africaine, le cireur de bottes qui boit un cocktail au champagne dans un palace, le général néo-zélandais qui se fait pédicurer dans un bordel de Madrid, le ministre mexicain qui creuse des trous pour planter des arbres avec une brigade de travail communautaire à Managua, l’actrice de Broadway qui fait la queue devant un petit restaurant d’empanadas(24) à Lima.

Il y a même une règle numéro trois. Celui qui t’intéresse est celui dont le nom n’est pas mentionné, dont on te dit qu’il n’a pas d’importance, dont tes sources habituelles semblent ignorer l’existence.

Gary Ramos remplissait les trois conditions, l’une après l’autre. Il était apparu par hasard à l’arrière-plan d’une enquête que j’effectuais sur l’assassinat d’Olof Palme. Rien d’important, une référence très secondaire dans un bulletin des groupes de solidarité suédois avec l’Amérique centrale, qui disait que le Cubain avait essayé de s’infiltrer. Ils utilisaient ce nom, Gary Ramos. Moi, je m’en foutais, j’essayais juste d’établir le rapport entre les assassins d’Orlando Letelier et ceux de Palme, en me fiant à une rumeur arrivée peu à peu d’une revue d’Allemagne de l’Ouest, d’après laquelle Townsend était mêlé à l’affaire, et je découvris cette histoire en consultant des documents. Je n’y prêtai aucune attention, mais ma secrétaire classa le papier. Ce nom réapparut en cours d’enquête, il semblait de nouveau sans importance, celui d’un des voyous cubains qui avaient collaboré avec l’envoyé de la DINA (25) à l’assassinat de Letelier, mais rien de concluant : son nom était mentionné dans la location de deux automobiles et en tant qu’intermédiaire. À l’époque, un ami avait fait circuler un dossier sur Ramos, le type bavard qui avait dit au cours d’une conversation qu’il n’était pas intervenu dans l’histoire de Letelier, parce qu’il travaillait à un niveau supérieur avec la CIA. Avec des phrases de ce genre, on pourrait faire un volume aussi épais que le tome VI de l’Encyclopedia Britannica. De toute manière, c’était le seul lien entre les assassins de Letelier et Palme. Ou plutôt, le lien inexistant. Même pas de quoi rédiger un article de trois cent cinquante mots. Je feuilletai de nouveau la petite revue des Suédois. Elle disait précisément que le type avait traversé le pays en essayant de s’introduire dans les comités et que, une fois repéré, il avait disparu. Les dates coïncidaient avec l’assassinat de Palme. Je suivis d’autres pistes.

Deux semaines plus tard, je fis passer une carte de visite à son nom au service de documentation de la revue, et ils me la renvoyèrent agrafée à deux coupures de journaux. En 1976 il était propriétaire de deux dépôts de presse pornographique à Miami, dont on disait qu’ils servaient à blanchir l’argent de la mafia cubaine. L’autre coupure était en relation avec un document de la brigade 2506 où l’on apprenait que Medina avait été l’un des orateurs de la cérémonie anniversaire de la baie des Cochons. Le personnage me plaisait, mais je n’avais rien, pas même un motif pour enquêter sur lui. Aussi interrogeai-je une amie qui travaillait comme voyante à proximité de Disneyland et qui m’envoya paître. Elle ne faisait pas dans les sciences exactes, elle n’était pas une banque de données du Washington Post.

Dans ce métier, la seule chose véritablement fiable est la mémoire. De sorte que six mois plus tard, quand j’envoyai une demande d’information au département de l’Immigration sur le nombre de Vietnamiens résidant dans le comté de Los Angeles, j’y ajoutai un post-scriptum demandant des renseignements sur Gary Ramos. Ils m’envoyèrent une feuille couverte de jargon bureaucratique disant que Lutgardo Ramos Medina avait obtenu la nationalité nord-américaine en 1965 pour devenir Gary Ramos ; il donnait comme référence une pharmacie de Miami. Le point intéressant était qu’ils avaient commis une erreur : ils m’avaient envoyé un document sur lequel était noté, après les références finales, l’envoi de la copie avec la réponse à un bureau au sigle incompréhensible à Fort Lauderdale, en Floride.

Plus tard, je découvris, bien sûr, que, selon la très fiable compagnie Bell, le bureau en question n’existait pas.

J’ai un ami quelque part dans l’administration Reagan qui me tuyaute parfois sur « des choses qu’on lui raconte ». Quand je mentionnai le nom de Gary Ramos, il me dit qu’il n’en avait jamais entendu parler, me demanda s’il s’agissait d’un nouveau joueur engagé par les Orioles de Baltimore afin d’améliorer leur défense. Mais il sourit trois secondes de plus que nécessaire.

Je commençai alors à étudier sérieusement la question.

Je pouvais commencer par chercher les liens que Ramos entretenait avec la CIA ou essayer de pénétrer sur son territoire. Je pris un avion pour la Floride.

J’ai plongé trois fois dans la ville de Miami, et c’est comme de s’enfoncer dans une flaque d’eau dans laquelle les autres te regardent te noyer. Personne ne sait rien, les règles ne sont pas les mêmes, les frontières entre la loi et l’ordre sont souvent plus floues que celles qui existaient à Dodge City(26) à la fin du siècle dernier. Il y a un monde marginal qui manipule différentes villes superposées à la ville apparente, des villes plus réelles que les dépliants touristiques que distribue le maire au cours de sa campagne électorale. J’avais la possibilité de m’y rendre en solitaire ou de travailler avec les gens du Miami Herald, un journal qui a pris de l’importance au niveau national à force de donner des coups d’épée dans l’eau, en obtenant souvent des résultats remarquables. Si je partageais avec eux ce que je savais sur Ramos, il y avait deux éventualités : ils pouvaient penser que tout ça c’était du vent et que ça ne valait pas la peine de s’en mêler, ou croire qu’il y avait quelque chose à en tirer et se mettre à nager autour de moi comme des requins ; puis ils me jetteraient les os restants du cadavre de l’histoire. Il était très clair que je devais me débrouiller seul.

Je commençai par ce qui était évident. Ramos ne figurait pas dans l’annuaire du téléphone. La pharmacie dans laquelle il avait travaillé en 1965 n’existait plus ; peut-être n’avait-elle jamais existé. Il ne figurait pas sur les listes de l’Association des anciens combattants de la Baie des Cochons ; quelqu’un se rappelait que oui, il était intervenu dans un meeting, mais il n’était pas membre de la Brigade. Les renseignements connus figuraient dans les archives de l’exil cubain. Une secrétaire me sourit et fit le geste de quelqu’un qui sniffe de la cocaïne quand je mentionnai le nom de Ramos. Quand je le lui demandai explicitement, elle dit qu’elle ne le connaissait pas. S’il y a une chose qui me passionne, ce sont les fantômes. Je montai d’un cran. Le FBI de Floride : Ramos ? Officieusement, ils avaient quelques affaires en cours avec lui, mais il ne faisait pas partie de l’organisation, il n’était pas venu à Miami depuis deux ans. Quel genre d’affaires ? Trafic de drogue, pas grand-chose, peut-être la DEA(27) allait-elle m’offrir une petite part de son butin. Une voiture volée en état d’ivresse, est-ce que ça compte ? Non, tout le monde s’en fout, on a tous des enfants (dans mon cas, mon père et un oncle) qui l’ont fait un jour. Ce qui les dérangeait, c’était le trafic d’armes. Quel trafic, quelles armes, pour qui ? Des armes ? Nous n’avons pas parlé de ça, n’est-ce pas ?

D’après ce que je pus découvrir, le Cubain fantôme et moi avions une connaissance commune, le propriétaire d’une galerie d’art. Il connaissait assez bien Ramos. Ce dernier était parfois venu accompagné d’un général de ses amis qui avait acheté des tableaux. Un général originaire de quel pays ? Les pays, là, en bas. Colombien, Bolivien, Salvadorien ? Mexicain. Mexicain ? Ou Péruvien, ce genre de pays. Les tableaux avaient-ils de la valeur ? Non, aucune. Ah.

Une femme qui avait vécu avec lui. Rien. Rien ? Il était propriétaire de quelques boutiques de revues pornos. Elles n’existaient plus, l’une était devenue un magasin de glaces. L’American dream : toute boutique de revues pornos peut se transformer en un magasin de glaces. Cela faisait plusieurs mois qu’on ne l’avait pas vu en ville. Des mois, pas des années ? Des mois. Si seulement cela faisait des années, il ne valait pas la terre qu’il foulait.

Je rencontrai un ami d’ami qui, d’après le premier, savait tout, mais n’était pas très bavard. C’était un Chinois très jeune. Qu’avait-il perdu à Miami ? Lui, ou Ramos ? Les deux ? Ramos. Le reste, c’était son affaire. Ramos appartenait à la CIA. Tout le monde le savait. Il avait été recruté en 1962. N’était-il pas arrivé aux États-Unis en 65 ? Non, en 62, quand on constitua la base, la J.M. Wave. Puis il connut le sort de la majeure partie d’entre eux au moment où on les liquida parce que la cuvée cubaine 62 avait truffé l’Agence de taupes. Les uns payèrent pour les autres, Cuba leur coûtait très cher. On les démantela, mais lui, il continua à parler. Les frontières n’existent pas. Tu démarres un commerce d’armes pour la CIA et tu l’achèves pour une bande de gangsters portoricains du New Jersey. Tu vends de la camelote à ceux de la DEA, puis tu la revends aux Colombiens, et tu finis par monter une entreprise pour vendre illégalement des peaux de crocodile parce que l’affaire s’est présentée en chemin, et c’est comme ça que tu laves l’argent des uns, que tu vends des informations aux autres et que tu fais du commerce avec les autres mortels crédules. Qui es-tu ? Pour qui travailles-tu ? Vient un moment où tu es le seul à le savoir. Même ceux qui te paient n’ont plus aucune certitude. Les affaires de l’Agence sont aussi obscures que les desseins de Confucius. Étais-je membre de la CIA ? Es-tu membre de la CIA ? Sommes-nous tous deux membres de la CIA ? Putain, si c’était comme ça, nos opérateurs auraient pu se mettre d’accord à Langley et on ne serait pas en train de perdre notre temps. En parlant de temps, ça fait cinquante dollars.

Je repartis pour Los Angeles avec la conviction intime d’avoir fait des détours inutiles. Je poursuivis mon enquête pendant une semaine au téléphone sans rien obtenir. Soudain, l’assistant d’un des membres de la sous-commission du Sénat destinée à contrôler l’Agence me téléphona ; nous convînmes d’un rendez-vous. Il était en Californie où il cherchait la femme de ses rêves. L’avait-il trouvée ? Non, puisque dans le fond il était gay. Alors ? Il me dit que je perdais mon temps, que Ramos était une petite souris et qu’il n’était plus en activité depuis des années. Si je voulais une histoire intéressante, pourquoi est-ce que je n’allais pas voir les retraités ? Il y avait beaucoup de rats en liberté. On les avait recrutés, utilisés pour des opérations secrètes, du sale boulot sur toute la planète, et maintenant on ne savait plus qu’en faire ; ils se révélaient être de très mauvais bureaucrates. Rien à voir avec la traditionnelle fidélité des autochtones, avec Gunga Din ou les scouts apaches qu’utilisait Charlton Heston. Deux heures plus tard, il m’appela au journal, me demanda la plus grande discrétion et me suggéra de laisser tomber Ramos et d’enquêter plutôt sur Sid Valdès-Vasco, ça c’était de la viande de hamburger du Texas. Je ne compris pas la métaphore. Je ne l’écoutai pas, je n’avais pas d’argent. Je me mis à travailler à un reportage sur les problèmes d’eau entre le nord et le sud de la Californie, à un autre sur la drogue dans les écoles primaires de Los Angeles, puis à une enquête en équipe sur les affaires de l’Église catholique au Texas et au Nouveau-Mexique. Finalement, de retour chez moi, un après-midi de mauvaise humeur où le tabac avait un goût franchement désagréable, j’eus l’idée d’envoyer une petite note au service de documentation au sujet de Sid Valdès-Vasco. Ils me renvoyèrent une photo de Ramos. Super, tous les chemins mènent à Rome. Y compris ceux qui vont à Rome. Des papiers commencèrent à me passer entre les mains. Une mention dans le livre de Robbins sur Air America, la ligne aérienne de la CIA. Valdès-Vasco, Vevé, avait été l’organisateur des envois d’armes aux types de Savimbi, la guérilla pro-sud-africaine en Angola, l’UNITA. D’autres papiers, une mention de son intervention dans les relations entre DEA et CIA à propos de la guerre entre la véritable mafia et la mafia colombienne, et, par conséquent, toutes les implications politiques de la question. Il était l’homme qui avait négocié au nom de la CIA avec les généraux des coca-dollars boliviens, pour les forcer à rompre avec la Colombie.

Mon ami du Sénat m’a rappelé la semaine dernière et m’a dit : « Ville de Mexico, hôtel Presidente Chapultepec, 7 décembre. »

Et voilà. J’ai appelé, frappé à la porte, lui ai demandé une interview, je m’intéressais à l’histoire des Gunga Din, des scouts apaches, de ceux qui s’étaient chargés des opérations sales, des artisans de la guerre froide qu’on avait ensuite mis à la retraite anticipée. Il a souri et m’a envoyé un direct sur l’arcade sourcilière. Je n’ai même pas eu le temps de sortir mon magnétophone.


6

Il avait suffisamment vécu pour n’être sûr de rien.

Nicholas Guild

Medina-Ramos-Valdès-Vasco avait bien sûr disparu. Héctor ne s’énerva même pas ; en fait il s’y attendait. Dans l’après-midi, le Cubain avait fait ses valises et payé la note d’hôtel. Et, supposait Belascoarán, il avait franchi la porte du Presidente Chapultepec un sourire aux lèvres, en sifflant un thème musical ad hoc, la chanson des Sept Nains par exemple. Ce genre de tuile n’arrivait qu’aux détectives nuis. Et Héctor l’avait bien mérité.

Et maintenant, putain, comment allait-il le retrouver ? Dans une ville comme Mexico, avec ses vingt millions de survivants désespérés, nous sommes tous une aiguille dans une botte de foin. Medina-Ramos n’avait pas encore de plumes dans la queue, n’avait laissé trace d’aucune sorte de relations, pas révélé de contacts, n’était tombé amoureux de personne, n’avait pas manifesté de prédilection pour les tacos à la viande ou le banc d’un parc. Il était donc impossible de se mettre à sa recherche. Il s’était tout simplement évanoui dans une ville qui trouve un certain plaisir à l’anonymat. En conséquence de quoi, Héctor savait que ce serait une perte de temps d’essayer de suivre sa trace auprès des chauffeurs de taxis à l’entrée de l’hôtel, ou du portier.

Il restait une option peu ragoûtante qu’ Héctor ruminait en silence devant la surveillance relâchée du journaliste gringo, qui semblait jouir d’une capacité remarquable à prendre les choses avec philosophie en buvant de la bière. Une possibilité très perverse, puisqu’elle consistait dans le fond à inverser le jeu. Dans la ville de Mexico, si tu ne trouves pas quelqu’un, tu peux crier que c’est un fils de pute dans la sono du stade Azteca et le répéter à travers les amplificateurs au cours d’un concert du Tri puis faire passer des spots sur Radio Mil, et c’est probablement lui qui partira à ta recherche. Et ça, ça ne plaisait pas trop à Héctor. Inverser les rôles en sachant que l’autre ne jouerait le jeu que dans la lointaine éventualité où ça l’intéresserait, et donc avec un avantage. Devenir celui qui espère, attend, silhouette dans la ligne de mire… Il comptabilisait trop d’expériences négatives dans son passé récent pour pouvoir se décider à passer à l’acte sans que deux scorpions métaphoriques lui grimpent dans le dos. Il décida de mettre les choses au point avec Dick. Ils mangeaient un hamburger au Sanborn’s d’Aguascalientes, tout en observant les gamines de quinze ans un peu nunuches de la jeunesse dorée.

— Medina-Ramos, qu’est-ce que tu lui veux exactement ? C’est sérieux, cette histoire de reportage sur les retraités de la CIA ?

— Je suis sûr qu’il y a un conflit entre une partie de la commission sénatoriale et la CIA, c’est pour ça qu’on m’a mis sur les traces de Ramos, pour que je le fasse ressortir. Ce n’est pas un déserteur, il y a une opération qui se prépare à Mexico, et elle doit être suffisamment sale pour que ces types veuillent me voir soulever un peu le voile… Et toi, qu’est-ce que tu lui veux ?

— Je suppose que ce type mérite d’aller user ses fonds de culotte sur un banc en béton dans une prison mexicaine ; j’aime la théorie d’Alicia.

— J’ai un peu d’argent de la revue pour ce genre de choses, je peux t’engager pour le retrouver ?

— J’ai un peu d’argent d’un héritage, je pourrais t’engager pour écrire un article, comme ça tu sers d’appât et c’est lui qui te trouve ? répondit Héctor.

Le détective et le journaliste échangèrent un sourire.

— Qu’est-ce qu’il peut bien foutre à Mexico ?

— Presque tout.

— Dans tes papiers, tes coupures de presse, tes rapports d’amis d’amis, est-ce que tu as vu un lien avec le Mexique, un nom qui le relie au Mexique ? demanda Héctor.

— Rien, répondit distraitement Dick, qui contemplait les jambes qu’une femme assise deux tables plus loin venait de croiser. (Héctor suivit son regard.)

— Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? demanda Héctor en écartant la possibilité de servir de cible.

— Rien, fit Dick en se levant pour partir en direction des deux jambes qui lui souriaient. Je suppose que je vais prendre des vacances au Mexique, une semaine ou deux. Des vacances d’alcoolique. Je viens de divorcer et j’allais aux Alcooliques anonymes à cause de mon ex, maintenant je peux m’offrir le luxe de redevenir un alcoolique public. Et toi ?

— Je vais prendre des vacances moi aussi. Des vacances sans alcool, répondit Héctor.

En ouvrant les yeux, il découvrit qu’il se trouvait dans une obscurité totale, différente de la nuit complète de sa chambre. Il n’y avait ni le reflet des lampadaires dans la rue, ni le bruit des automobiles. En bougeant un bras il se cogna contre le mur. Il tâta le terrain du bout des pieds et atteignit rapidement de nouvelles frontières. Il se trouvait dans une petite pièce. Il chercha son arme dans l’étui qu’il portait sous le bras, mais il n’avait sur lui que le haut de son pyjama. Le fait d’être désarmé l’angoissa. Il avança doucement la main dans la seule direction qu’il n’avait pas encore explorée. La porte s’ouvrit. À quelques mètres, la fenêtre laissait pénétrer la lumière du néon de la rue. Il avait dormi dans le placard.

« Bordel », se dit-il. Il était tout tordu, il avait mal aux cuisses à cause du frottement de la moquette sur sa peau nue. L’un des canards apparut dans l’embrasure de la porte et Héctor faillit le zigouiller en lui marchant dessus sans le faire exprès. Il trébucha sur ses propres chaussures en hurlant parce qu’il s’était écrabouillé le petit doigt de pied gauche, et alla s’affaler sur le lit.

Il ne manquait plus que ça, se dit-il en essayant de garder le contrôle par des techniques d’accouchement sans douleur. Tension, relâchement, tension. À quel moment avait-il décidé d’aller dormir dans le placard ? Qui était cet autre moi qui désorganisait sa vie ? La douleur au doigt de pied commençait à céder du terrain. Putain, au moins je n’ai pas de fracture, réfléchit Héctor en retrouvant la pensée positive.

— Et puis on ne dort pas si mal, dans ce foutu placard. Il faudra que j’y mette un oreiller, dit-il à voix haute, maintenant en plein néopositivisme.

Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit une boîte de crabe d’Alaska et commença à manger à la petite cuillère. La pendule de la cuisine indiquait quatre heures trente du matin. Au milieu du repas, il se dégourdit les jambes et se rendit à la salle de bains pour y chercher une serviette et éponger la sueur qui, même si le détective se trouvait dans un état d’esprit positif, n’en était pas moins une sueur froide qui lui dégoulinait le long de la colonne vertébrale. La sueur de tout un tas de peurs accumulées.

Les canards s’arrêtèrent de nouveau devant la porte de la salle de bains en émettant de petits bruits. Héctor les suivit jusqu’à l’assiette qui était restée sur la moquette, dans l’entrée. Ils l’avaient renversée et elle était pleine d’excréments. Il nettoya le tout sommairement en utilisant la revue Plural, un numéro consacré à la poésie en Mongolie extérieure, puis remplit l’assiette d’eau et leur mit une tasse contenant de la mie de pain. Il supposa avec raison que les canards ne s’intéressaient pas au crabe d’Alaska et leur permit malgré tout de le renifler et de le dédaigner. Ils étaient assez dérangés, comme canards, mais pas autant qu’un détective paranoïaque de sa connaissance qui se couchait dans son lit et se réveillait dans un placard.

Il vit le jour se lever sur la terrasse de l’immeuble, en observant des pigeons qui mangeaient des tortillas séchées et le soleil qui apparaissait entre la tour de la Scop et celle de la Mexicaine d’aviation. Les gens qui ne sont plus comme avant disent toujours que l’aube n’est plus comme avant. Héctor s’abstint de tant de vulgarité et se borna à penser que quelque chose s’était brisé entre lui et sa ville, que d’une façon incompréhensible la ville lui glissait des mains tandis qu’il l’observait. « Tu ne peux pas mourir sans rien perdre », se dit-il.

Alors qu’il descendait l’escalier pour regagner son appartement, il trouva Alicia assise devant sa porte.

— J’ai cru que tu ne voulais pas m’ouvrir, dit-elle avec son accent volatil de Mexicaine qui a échangé des propos à six mille mètres au-dessus de l’océan, qui a perdu des phrases et en a trouvé d’autres, toutes neuves, dans les aéroports et les boutiques duty free.

— Je l’ai perdu, dit Héctor en lui ouvrant la porte et en l’invitant à entrer d’un geste.

— Tu l’as retrouvé, lui dit la femme en souriant. Il part à vingt et une heures trente par le vol de la Mexicana pour Acapulco.

— Tu peux donner à manger aux canards ? demanda Héctor tout en commençant à descendre l’escalier à grandes enjambées et en lui jetant les clés.

Héctor ne pouvait s’en empêcher. Il adorait la baie. Il ne cessait de la regarder et c’était toujours la plus belle plage du monde. Il aimait même les tours des hôtels qui bordaient la plage et l’acculaient à la mer. La Roqueta était une île qui semblait avoir été placée là comme but d’excursion pour les touristes, les petits voiliers, les parachutes colorés, les yachts, les gringas inexistantes (aujourd’hui elles avaient toutes l’air d’être canadiennes), même les nuées de vendeurs ambulants. Le soleil qui tapait, la selva derrière le virage de la route qui grimpait, la mer si bleue qu’elle ne semblait pas réelle, les couchers de soleil de carte postale (la fiction photographique imitant la réalité) au Pie de la Cuesta, le combat avec les vagues sur la plage de la Condesa, les crevettes géantes grillées, le son des mariachis dans le hall d’un hôtel.

Il s’en foutait, que presque tout le monde ait condangé Acapulco. Ce n’était plus le paradis des week-ends de la classe moyenne du D.F., asphyxiée par l’inflation. Les écologistes se foutaient des plages et de la mer, qu’ils accusaient d’être tellement polluée que même un ouvrier du pétrole refuserait de s’y baigner. La jeunesse dorée avait émigré aux Caraïbes, laissant Acapulco dans son coin, vieillie et passée de mode. Les touristes internationaux étaient allés à Vallarta et à Manzanillo, poursuivre le fantôme de La Nuit de l’iguane. Même les gens originaires d’Acapulco disaient que ce n’était plus comme avant ; la baie ne semblait survivre que dans les romans de Carlos Fuentes, avec leurs délires sur les années cinquante transposées au présent. Carlos Fuentes était l’un des rares types sérieux qu’il restait à ce pays, peut-être parce qu’il n’y vivait pas.

Depuis les montagnes, la misère contemplait les plages qui, même si elles étaient l’ombre de ce qu’elles avaient été, continuaient à montrer le monde de ces inaccessibles autres. Mais Héctor, toujours solidaire des villes limites, des villes finales, des ruines des autres qui lui rappelaient les siennes, restait amoureux d’Acapulco. D’ici quelques années, ce sera un musée archéologique et la plèbe descendra des montagnes pour s’en emparer, alors je l’aimerai davantage, pensait-il ; quand une légion de mulâtres de cinq ans se tenant par la main, accompagnés de leurs institutrices vêtues d’anciens maillots de bain bleus une pièce, entreront dans la mer sur la plage des tours jumelles ou du Ritz. Quand l’hôtel Pierre sera un musée des pirates, vieux et moins vieux.

À une plage de distance, il pensait à tout cela en laissant le soleil brûler ses cicatrices et observait alternativement à la jumelle une Française à la croupe rebondie en minibikini bleu et Luke Medina.

Acapulco le rendait fou, et ça ne faisait que deux jours qu’il allait à la plage. Il versait dans la contemplation croupière. Les culs lui tournaient la tête. En ces instants étranges où il regrettait d’être borgne, parce qu’on a beau dire, on voit moins bien avec un œil qu’avec deux, Héctor Belascoarán, détective qui prenait le soleil, avait élaboré un catalogue de culs, démocratique, sans ordre de préférence, les appréciant sans restrictions. Pour lui, les culs pointus des nanas maigrichonnes, qui montaient vers le ciel, étaient pareils à ceux des Japonaises en bikini noir qui jouaient au ballon à quelques mètres de son hamac, pareils au cul monumental de la mulâtresse jamaïcaine qui débordait de son bikini en essayant de s’échapper des deux côtés, aux culs cuirassés des femmes professeurs à l’université de Nuevo León qui fêtaient leur divorce, au cul bas mais large de l’Australienne qui louchait et n’arrêtait pas de manger des fruits de mer. Des culs resplendissants, gorgés de soleil, qui oscillaient sur des rythmes variés, montaient et descendaient, se déplaçaient en faisant alterner les fesses, se redressaient en un coup de reins, regardaient et faisaient un clin d’œil à l’observateur impartial. Qui les contemplait comme un expert du musée d’Art moderne, pensait Héctor de son altitude de voyeur privilégié.

C’était possible parce que Medina n’était pas compliqué à surveiller. Seul, solitaire, silencieux, il se dorait au soleil, se baignant juste pour se rafraîchir, témoignait d’un solide appétit, faisait de longues siestes sur sa terrasse qu’Héctor observait à la jumelle de temps en temps, de l’intérieur de sa chambre. Tranquille, il attendait quelque chose. Il répondait en souriant avec condescendance aux regards que lui adressaient de temps en temps des femmes seules. Super, Medina. Pas chiant, et Héctor, au lieu de se désespérer parce que l’enquête n’allait nulle part, se consacrait à sa fascination des fesses. En deux jours, il en avait vu des milliers. Et peut-être le moment de lancer un concours mondial était-il venu, en attribuant des notes à leurs propriétaires : tant pour la forme, tant pour l’impact visuel, tant pour le message érotique, tant pour ce que certains maillots de bain suggéraient, tant pour l’indécence du mouvement. Il pouvait établir des catégories : poids mouche, demi-lourds et lourds. Ou créer un concours toutes catégories confondues…

Héctor but une gorgée de son Coca-citron avant de pointer ses jumelles sur Medina. Il avait le visage tourné vers la mer, assis dans un transat, les yeux probablement clos, le visage en plein soleil, le regard dissimulé derrière ses inévitables verres fumés. Héctor effectua un tour à quarante-cinq degrés sur lui-même et contempla le cul d’une Colombienne revendeuse de vêtements à la sauvette qui s’était arrêtée à Acapulco au cours d’un de ses voyages entre Houston et Barranquilla. Elle portait un string doré, et sa fesse droite sortait presque tout entière de la partie inférieure de son minuscule maillot de bain, une fesse ronde, malheureusement plus pâle que les cuisses, malheureusement victime d’une petite éruption, certainement due à la transpiration. Il lui enleva deux points, bien que le mouvement soit franchement bon.

Avec un peu de chance, Medina était venu à Acapulco pour se faire bronzer.

— Le monsieur du 604 a reçu deux appels téléphoniques hier. La première fois, il n’était pas dans sa chambre et on lui a laissé un numéro en lui annonçant qu’il était invité à dîner ce soir, lui dit le réceptionniste de l’hôtel Maris.

Héctor fit glisser un billet de vingt mille pesos par-dessus le comptoir.

— Vous avez de la monnaie ?

Le réceptionniste alla à la caisse et en revint avec deux billets de mille et un petit bout de papier plié en deux. Héctor le remercia d’un sourire.

Le détective se rendit à son hôtel en passant par la plage, il n’y avait que cinq cents mètres. En chemin, il regarda le papier. Il comportait six chiffres : 11 57 04. Quelques minutes plus tard, dans la solitude de sa chambre, il composa le numéro.

— Résidence de monsieur Garduño, avocat, répondit une voix de femme.

Héctor raccrocha. Il prit l’annuaire téléphonique, élimina cinq Garduño et choisit le sixième qui correspondait au numéro de téléphone. Le butin fut une adresse à proximité du Centre de congrès.

Il prenait une douche en se préparant à assister à un dîner auquel il n’avait pas été invité, quand il entendit de petits coups frappés du doigt à la porte de sa chambre.

Héctor chercha son revolver dans sa mallette. Il n’avait pas eu l’occasion de le porter sur lui depuis quelques jours, il ne tenait pas dans son maillot de bain. Il l’arma et s’approcha de la porte avec un petit tremblement dans les jambes. Il tourna la poignée.

— Hello, it’s me, Pick, dit le visage du journaliste, moins violacé que deux jours plus tôt.

— Entre, répondit Héctor en jetant l’arme sur son lit.

— Tu l’as trouvé ?

Héctor acquiesça. Il se sentait obligé de préciser au journaliste que Medina n’était pas très important, que ce qui se passait à Acapulco en matière de culs l’était beaucoup plus, mais il se retint et se contenta de lui dire :

— Ce soir nous allons à un dîner, mon cher.

Ils étaient cinq, mais très entourés par des assistants, des lèche-bottes, secrétaires, gardes du corps. Il s’agissait d’une société masculine et assez enflinguée, à en juger par les protubérances bien visibles sous le bras du personnel de sécurité. Héctor essaya de repérer à la jumelle chacun des participants au dîner, de les distinguer. Il y avait un vieil homme aux cheveux blancs, assez courts, coupés en brosse sur un visage bronzé couvert de cicatrices dues à la variole. Il y avait le jeune Américain (Anglo-américain, sans doute) en complet sport blanc à larges revers dessiné par un cousin fantôme de Christian Dior ; un jeune homme au nez pointu, brun, avec des verres foncés, qui ne parlait presque jamais, que les gardes du corps traitaient avec respect ; un homme d’âge moyen, maintenant silencieux, qui avait eu une discussion serrée avec Medina peu après les présentations et qui devait être Garduño, le maître de maison, parce que c’était lui qui avait accueilli les invités, commandé les verres aux serveurs, et qu’il se déplaçait dans la maison comme le seul propriétaire possible.

— Laisse-moi deviner, fit Dick en prenant ses jumelles à Belascoarán.

Ils étaient appuyés contre une voiture, à moitié dissimulés par les arbres, sur une petite colline derrière la maison à laquelle menait un chemin sans issue, dans une zone d’habitations en cours de construction.

— Le vieil homme aux cheveux blancs et courts est un Mexicain qui se livre à la traite des blanches.

— Tu te trompes, l’ami. C’est un militaire ou un officier de marine, probablement à la retraite. Mais il est mexicain. Qu’est-ce que tu sais sur le gringo ?

— Il s’appelle Jerome et c’est le chef des opérations de la CIA en Amérique centrale, il vit habituellement à San José du Costa Rica.

Héctor observa son ami avec davantage de respect que d’habitude.

— Et le jeune aux verres foncés qui a un grand nez ?

— Il est nicaraguayen ? Son visage ne m’est pas inconnu, fit Dick.

— S’il est nicaraguayen, il vit depuis longtemps à Mexico. Regarde comme il aime la sauce piquante, il fume des cigarettes mexicaines, il a les bonnes manières de la classe moyenne des années cinquante, il porte un costume Roberts. Peut-être que tu as raison, les Contras de la classe moyenne ressemblent à ça.

— Tu peux voir l’étiquette d’ici ?

— Non, bien sûr, mais je devine.

Héctor récupéra ses jumelles et se concentra sur Medina. Après les premières effusions avec le maître de maison, il s’était tu, observant et souriant à demi, comme si cela ne le concernait pas, mangeant d’abondance et buvant tout le vin qu’on lui versait. Dick s’écarta alors du détective, se dirigea vers la voiture au milieu des mauvaises herbes et revint avec un Minolta pourvu d’un énorme téléobjectif. Il commença à mitrailler les convives qui dînaient sur la terrasse à cent mètres d’eux. L’odeur de la mer leur parvenait, portée par une brise légère.

— Je deviens un homme sans passions. Il y a quelques années, la curiosité m’aurait obligé à me traîner dans le jardin pour arriver sous la terrasse, au cas où j’aurais pêché des bribes de conversation, dit Belascoarán en espagnol.

— Bon sang, de quoi peuvent-ils bien parler ? demanda Dick, qui n’avait pas compris ce que racontait le détective.

— Du climat, des beautés naturelles d’Acapulco. Il s’agit d’un groupe de sympathiques investisseurs qui veulent monter une nouvelle agence de voyages. Tu es sûr que le gringo appartient à la CIA ?

— On se connaît, fit Dick sans entrer dans les détails.

— Le type maigre que tout le monde bichonne. Celui qui a le nez pointu.

— J’aime pas du tout son sourire, dit Héctor.

— Moi non plus. Justement.

— Il est arrivé dans une voiture bleue, une Ford. Avec trois hommes armés. On peut l’attendre après le virage de la statue de Diane, sur le front de mer.

— On n’attend pas de voir la fin ?

— Il y a un bon moment qu’ils ont pris le dessert.

La femme dansait nue sur la table. Son sexe s’agitait parfois à cinq centimètres du nez pointu de l’homme qu’ils avaient filé. La musique suivait un rythme tropical, mais la femme l’avait perdu depuis un bon moment déjà et elle dansait à l’écoute de Dieu sait quels bruits intérieurs, probablement ceux de sa mauvaise digestion. Le cabaret était un gourbi démocratique du centre-ville, où deux aimables policiers fouillaient les clients à l’entrée pour les désarmer, et le spectacle le plus intéressant consistait en deux chiens qui se sautaient dessus dans l’entrée. Les clients semblaient du moins s’intéresser davantage à ça qu’à ce qui se passait sur la table. Les policiers en uniforme bleu avaient fait le salut militaire à l’homme au nez pointu qui comptait maintenant des billets sans que le sexe de la femme qui bougeait près de son visage semble le distraire. Les billets n’arrivaient pas sur la table en flottant dans les airs. De temps en temps un gorille timide s’approchait de l’homme, lui remettait une liasse, comme pour s’excuser de l’affront, sans oser s’asseoir à la table.

— Qui est-ce ? demanda Dick.

— À ses manières, ce doit être le chef de la police judiciaire, répondit Héctor en sentant un long frisson lui parcourir l’échine.

— Dans quelle histoire on est en train de se fourrer ? demanda le journaliste gringo en descendant cul sec une double tequila.

— Je n’en ai aucune idée, mais mon œil valide commence à battre de la paupière.

— Tu te sens mal ?

— Non, ça va, je crois que c’est juste la peur, dit le détective en achevant son Pepsi d’une longue gorgée.

Un gros type en sueur s’approcha de leur table, passa les mains entre les verres vides et leur proposa un album photos.

— Vous pouvez choisir, chef. C’est ce qu’il y a de mieux. À domicile, en plus. Elles viennent chez vous, avec une bouteille. Propres, avec un préservatif, deux si vous êtes un chaud lapin. Elles font tout. Tout, chef !

Héctor feuilleta l’album photos avec curiosité. Cela aurait tout aussi bien pu être un album de famille avec des photos de mariage et de la fête des quinze ans, l’enterrement de la vie de garçon et les noces d’argent de la grand-mère. Mais c’étaient des photos tristes d’adolescentes nues avec des regards et des gestes qui prétendaient suggérer l’érotisme et ressemblaient plutôt à du matériel pour un ouvrage de Lévi-Strauss.

— J’ai des mecs, des chiens, des vieilles, des enfants, des femmes enceintes, il suffit de demander, chef.

Héctor tendit l’album au journaliste gringo et se désintéressa de la question. L’homme au nez pointu arrêta de compter, promena son regard sur les lieux, fit un geste et la musique s’arrêta. Un barman mit une bouteille de tequila dans la main d’un des serveurs, qui la fit à son tour parvenir à la table du chef. De l’arrière-boutique, à travers un rideau à boules, arrivèrent les trois guitaristes d’un trio qui jouait le thème d’un boléro.

La femme qui dansait nue descendit de la table. Le son des guitares semblait avoir absorbé tous les autres bruits de la salle. Le gros ramassa son album photos sans insister. Alors l’homme au nez pointu se leva, mit les rouleaux de billets dans les poches de son pantalon, fit un signe aux guitaristes et, quand ces derniers commencèrent à jouer Nosotros, il se mit à chanter avec eux. Il chantait faux.

Dans une ville où on n’a pas d’amis, on ne pose pas trop de questions. On réfléchit beaucoup, on additionne de petits faits, ça ne constitue pas de grandes histoires. Deux jours plus tard, tandis qu’il prenait un café glacé sur la terrasse de son hôtel et regardait la fenêtre éclairée de Medina et le ciel de la baie d’Acapulco, plein d’étoiles filantes, le détective donna au journaliste américain les cinq noms qu’il avait trouvés au cours de ses allées et venues de ces deux derniers jours. Deux jours au cours desquels le gringo lui avait évidemment filé entre les doigts. C’était peu, très peu de choses. Cinq types qui avaient participé au dîner :

Medina-Ramos. Roberto Garduño, avocat de compagnies hôtelières nationales, divorcé deux mois plus tôt d’une jeune fille de la jeunesse dorée, dont le père était propriétaire d’une usine de montres ; joueur de pelote, champion local, propriétaire de deux discothèques. L’homme maigre au grand nez s’appelait Julio Reyes et n’était pas commandant, juste chef de section de la police judiciaire d’Acapulco ; amateur de musique romantique, il avait gagné deux ou trois concours radiophoniques pour amateurs ; il ne venait pas de l’État du Guerrero mais du Chiapas, près de la frontière ; là-bas on racontait qu’un jour il avait coupé la tête d’un homme à la machette. Les putes l’aimaient bien, il ne les emmerdait pas, ne les touchait pas, une fois il avait été amoureux de l’une d’elles qui avait fui vers l’autre frontière ; on disait qu’il lui dédiait ses plus belles chansons. Un gringo de la CIA appelé Jerome. Un amiral en retraite, Julio Pacheco, qui possédait maintenant un secteur dans lequel on cultivait le copra pour la manufacture d’huile sur la Costa Grande de Guerrero.

— J’ai toujours eu peur à vélo, fit Dick en sirotant son café. Je suis passé du stade des quatre pattes à l’automobile. C’est très américain. Pourtant, j’échangerais toutes les Pontiac, les Ford et les Chevrolet que j’ai conduites pour une bonne balade à bicyclette. Tu regrettes toujours ce que tu n’as pas eu.

Héctor observa le journaliste. À quelle heure s’était-il saoulé et avec quoi ?

— J’ai un fils que je n’ai pas vu depuis un an et j’ai toujours voulu lui acheter un vélo, mais sa mère n’est pas d’accord. Je crois que mon obsession pour le vélo vient de là. Du fait que je suis un père sans enfant. Les psychiatres n’y comprennent que dalle. Le mien essaie de me convaincre de maigrir, au lieu de me convaincre d’acheter un vélo et basta.

Héctor partit aux toilettes en reconstituant les mouvements du journaliste et trouva deux bouteilles de gin vides dans le lavabo. Putain, encore un fou. Au milieu de la conversation, il allait aux toilettes et buvait le gin directement au goulot.

— Maintenant on en fait avec des guidons en forme de cornes, mais avant… (Il jeta un regard à Héctor qui rapportait les cadavres de gin.) C’est ta marque ?

Héctor fit non de la tête.

— Tu connais la blague du type qui recueille une fille dans la forêt, elle monte sur la barre du vélo et quand ils arrivent au village elle le remercie pour la promenade sur la barre et il répond : « Il n’y a pas de barre… » ?

Dick n’attendit même pas que le détective sourie, il se retourna en trébuchant sur le pied d’un des lits et fouilla dans sa mallette de médecin. Il en sortit une bouteille flambant neuve… La lumière s’éteignit dans la chambre de Medina. Héctor se dirigea vers la porte.

— Je reviens tout de suite.

L’orchestre de l’hôtel installé près de la piscine s’entêtait à jouer une bossa nova sans nom. Il se rendit à l’hôtel voisin par la plage à peine éclairée par la lune. Il monta l’escalier qui conduisait à la piscine ; sous un grand parasol en paille, on faisait griller des langoustes. Un nouvel orchestre jouait une autre bossa nova. Héctor prêta l’oreille en essayant d’entendre ce qu’on jouait à son hôtel, il lui avait soudain semblé très important de savoir s’il s’agissait du même air. Il n’y parvint pas. Medina était assis au bord de la piscine, trempant le bout des doigts dans l’eau, il s’amusait. Héctor resta là où il pouvait sentir les langoustes cuire dans leur jus. Medina était un type théâtral, avec ses costumes en lin blanc et ses chemises bleu ciel, ses verres foncés même les nuits sans lune, ses cheveux bouclés parsemés de copeaux d’argent, ses gestes rythmiques qui lui donnaient l’air d’un danseur de rumba à la retraite.

Tout cela était drôle. S’il suivait les indications d’Alicia, tout ce qu’il avait à faire était de présenter Medina à son ami Julio Reyes, le chef de section de la police judiciaire d’Acapulco, et de lui dire que le Cubain était plongé jusqu’au cou dans une sale affaire. Non, ça n’était pas drôle du tout. Dans ce pays, il ne restait plus que la justice apache. D’abord il allait devoir connaître, puis trouver, les voies que la justice de Dieu proposerait à Luke Medina et il le punirait pour avoir torturé une femme qui aimait les boléros d’Armando Manzanero, et tout cela en fuyant un autre type qui chantait des boléros de José Feliciano dans les bordels.

Un serveur s’approcha de la chaise dans laquelle Medina était installé et prit la commande. Il revint peu après avec deux cocktails. Héctor s’approcha en longeant le bassin du côté opposé pour chercher un nouveau point d’observation ; il le trouva sur des chaises longues près de l’endroit où on rangeait les serviettes de bain. Il s’allongea sur l’une d’elles en restant dans l’ombre. Medina s’amusait maintenant avec son cocktail. Une femme en robe du soir d’un blanc éclatant passa à ses côtés, elle avait un décolleté arrière démesuré, le vêtement ne se refermant qu’à la naissance des fesses. Elle adressa un regard à Héctor, assis dans l’obscurité avec son maillot de bain bleu marine et sa chemisette noire, l’œil gauche dissimulé par le bandeau. Ce regard se prolongea un instant par un sourire aimable, languide, complice. La femme fit le tour du bassin. Au moment où elle s’approchait de Medina, ce dernier se leva, les cocktails à la main. La femme s’arrêta et commença à bavarder avec lui. Ils se connaissaient. Héctor attendit que le Cubain commence à l’entourer d’attentions. Il n’en fit rien. Medina n’adressa même pas un regard au décolleté de la femme quand cette dernière alla prendre une chaise pour s’asseoir à ses côtés ; il se contenta de sortir un petit carnet de l’une des poches de son costume blanc et prit quelques notes sur ce qu’elle lui disait. Héctor sentit le frôlement de la peur. Pourquoi la blonde avec le décolleté dans le dos lui avait-elle souri ?
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Nous savons maintenant qu’il ne sert à rien de s’enfermer, n’importe quel désastre conduit la mort au refuge le plus sûr.

José Emilio Pacheco

À son réveil, il était couché sur la moquette et le journaliste le regardait fixement ; la bouteille de gin (une nouvelle ?) affectueusement nichée dans les bras.

— Tu fais des cauchemars, l’informa Dick.

— Je suppose que oui, je ne m’en souviens jamais, dit Héctor qui se leva et se dirigea avec difficulté vers la salle de bains.

— Quelle est ta chanson préférée ?

— La Bamba, dans la nouvelle version de Los Lobos, bien meilleure que la version originale de Trini López, bien que j’y sois assez attaché, je l’avoue…

Le détective passa la tête sous le robinet du lavabo sans oser se regarder d’abord. L’eau était froide. Que foutait-il à Acapulco avec un journaliste ivrogne pour compagnon de chambre, à poursuivre un aventurier qui était un agent de la CIA ? Il y avait dix autres possibilités tout aussi excitantes et idiotes. Ouvrir une torteria(28) dans le centre de Puebla, travailler comme ouvrier sur les nouvelles fouilles archéologiques de Teotihuacán, devenir groupie de l’Orchestre symphonique de l’État de Mexico et suivre tous ses concerts. Quelle merveille ! Un jour à Ocampo, un autre à Lerma et, pour finir, Toluca.

Dick commença à parler, le regard dans le vague.

— La chaleur me rend fou. Pas d’un coup, c’est progressif ; je te jure que quand je suis arrivé à Acapulco j’avais vraiment l’intention de te donner un coup de main pour cette histoire, dit-il en agitant la tête de droite à gauche comme pour dire non. Mais je ne sais pas, c’est plus fort que moi. Des trucs bizarres me trottent dans la tête. Je pense à un cousin qui s’occupait des dauphins à Sea World, et j’ai une de ces envies…

— Qu’est-ce qu’on fait là ? demanda Héctor.

— On suit mon Gary Ramos, le célèbre Sid Valdès-Vasco ou ton Luke Medina, pour apprendre ce qu’il peut bien trafiquer à Mexico, dit le journaliste au détective, en se laissant tomber sur son lit et en s’envoyant une bonne rasade de gin.

Ni son lit, ni celui d’Héctor n’étaient défaits, le détective avait dormi sur la moquette, le journaliste avait passé la nuit debout sur la terrasse ou était sorti se promener après le retour d’Héctor.

— C’est ce que je pensais, dit le détective en mettant un T-shirt Coca-Cola.

— Tu mets les T-shirts de l’impérialisme ? demanda Dick.

— C’est le Coca mexicain, fabriqué par d’honnêtes ouvriers mexicains dans des chaînes de villes aussi saines, mexicaines et productives qu’Iguala ou Jalapa, ou des banlieues rances comme Tlanepantla, répondit Héctor en pensant que la folie pouvait être contagieuse.

— Ce mec qui travaille avec les dauphins, lui, il sait ce qu’est la vie, dit Dick avant de s’endormir, la bouteille de gin tenant miraculeusement dans sa main.

Héctor s’approcha pour la lui enlever, puis alla sur le balcon. Medina se trouvait sur la terrasse de son hôtel. Héctor regagna la chambre et prit ses jumelles. Regardait-il dans sa direction ? Impossible. Il se trouvait à plus de cent mètres. Maudit Cubain, fils de pute, avec ces verres foncés on ne pouvait jamais savoir ce qu’il observait.

Peut-être Dick avait-il raison, le type aux dauphins avait une vie super.

Héctor approcha son nez de la bouteille de gin, la respira prudemment. L’arôme en était douceâtre. Peut-être pouvait-il la vider dans les toilettes puis la remplir de nouveau avec de l’eau sucrée et Dick n’y verrait que du feu. Il se rappela une phrase de son ami René Cabrera. Le genre de phrases qui lui revenaient soudain à la mémoire. René était le meilleur poète de sa génération, mais il s’était entêté à devenir scientifique et arpentait l’État de Veracruz en faisant de l’anthropologie. Il quitta la pièce avec cette phrase qui lui tournait dans la tête : « Quelle chance ont les nains de voir le monde si beau et d’en bas. »

Il attendit patiemment, dans le hall de l’hôtel voisin, en feuilletant des prospectus qui proposaient des croisières à bord du Yacht de l’amour, que Medina se dirige vers la salle à manger ; quand il arriva, Héctor monta au sixième par l’ascenseur. Il chercha la femme de ménage et s’approcha d’elle en souriant.

— J’ai laissé ma clé en bas, madame, pourriez-vous m’ouvrir la porte de la chambre 604 ?

La femme ne le regarda même pas. Héctor bénit la bonne foi, si rare, qui existait encore, entra dans la chambre de Medina sans jeter un regard derrière lui. Le carnet qu’il cherchait se trouvait sur la petite table de nuit. Avant de le feuilleter, il examina le billet d’avion qui se trouvait dans le tiroir ouvert de la commode et un .45 qui dépassait de la valise entrouverte. Ce type avait cinq costumes blancs semblables, qu’Héctor découvrit en ouvrant le placard. Il devait se méfier des teintureries mexicaines. Le carnet était un petit agenda entièrement vierge à l’exception d’une page, vers la fin, sur laquelle étaient inscrits trois chiffres. Héctor les apprit par cœur.

Dans sa chambre d’hôtel, Dick s’était endormi. Héctor le secoua un peu et lui lut les trois chiffres.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le cours du gramme de cocaïne en gros à New York, Los Angeles et Miami, la semaine dernière, fit Dick sans parvenir à ouvrir les yeux.

— Sans blague ? Déconne pas.

— Je pense que c’est ça, répète-les-moi. Ça pourrait aussi être le prix de la ligne de publicité dans le New York Times, le Miami Herald et le Los Angeles Times.

— Six cent trente et un, quatre cent treize et cinq cent dix-huit.

— Putain, c’est ça. Je suis meilleur endormi que réveillé, observa Dick, et il replongea dans le cauchemar que le détective avait interrompu. Héctor lui adressa un regard de méfiance absolue.

Medina revit deux des invités au dîner dans l’une des discothèques de Garduño. Un endroit sur la Costera éclairé par des panneaux à quartz qui lançaient un « Je suis là » au ciel avec une musique qu’on entendait à des kilomètres à la ronde. À en juger par le type de véhicules qui s’y rendaient et ceux qui étaient garés derrière, il était clair que le Cleopatra était à la mode. Jerome, Medina et Garduño étaient à une table couverte de bouteilles de champagne, devant la piste, et constituaient tous trois le très sérieux jury de Miss Bikini Acapulco 88. Héctor pensa que s’il y avait quelque chose à comprendre, on ne lui avait pas remis le scénario. Que pouvaient bien foutre comme jurés d’un concours de beauté trois types soupçonnés de faire des affaires louches à un niveau international ?

Au fur et à mesure que la nuit avançait, Héctor les détesta un peu plus, en consommant comme un fou des Coca au comptoir. Ils procédaient par élimination. Au premier tour, ils éliminèrent sa favorite, une fille de la côte aux longues jambes brunes ; au deuxième, ils donnèrent la cinquième place à la petite blonde à la poitrine haute. C’était un trio de connards de mauvais goût, qui aimaient les maigres qu’on voit en couverture de Vogue.

L’espace d’un instant, le détective oublia le concours et les observa attentivement. On aurait dit les meilleurs amis du monde, ils se donnaient des coups de coude, se parlaient à l’oreille, se servaient à boire. Ces types-là s’aimaient beaucoup, ils avaient l’air de sortir d’un bal de fin d’études pendant lequel ils auraient constitué un trio de copains mafieux, trois monstres inséparables. Quand la gagnante leva son bouquet de roses rouges et permit à Garduño de lui passer un ruban sur lequel on lisait : « Miss Bikini 88 Acapulco », Héctor pensa que la jeune fille ne saurait jamais entre les mains de qui s’était trouvée la décision qui lui avait permis de triompher. Sinon, au lieu de se rengorger, elle se serait peut-être mise à vendre des billets de loterie.

Le détective décida de quitter la discothèque parce qu’il sentait que, de la scène, tout en prenant la gagnante dans ses bras, Garduño l’observait. Dehors il faisait une chaleur poisseuse, cela sentait mauvais, c’était l’heure des poubelles. Dick n’était pas à l’hôtel. Sur le couvercle des W.-C., il y avait un nouveau cadavre de bouteille de gin. Héctor l’enleva pour pisser. Puis il se laissa tomber sur le lit et ouvrit un roman de science-fiction qu’il avait acheté à l’hôtel. Il s’endormit en lisant.

Le lendemain, il se réveilla sous le lit, ses deux pistolets à la main, les doigts serrés sur la détente. Il avait heureusement laissé le cran de sécurité. Un coup de chance, sinon il aurait atomisé tous les cafards et les moustiques de la pièce avant d’avoir eu le temps de le regretter. Il resta un instant les deux bras sous le jet d’eau, faisant alterner le chaud et le froid avant de parvenir à rétablir une circulation normale du sang.

Il avait besoin d’alliés. Il ne pouvait pas continuer à se montrer avec son œil qui le trahissait dans la nuit d’Acapulco, ils allaient finir par lui faire sauter l’œil valide qu’il lui restait et par l’offrir en pâture aux requins ou aux dauphins, c’était la même chose en l’occurrence, même si le cousin de Dick les apprivoisait. Il tira sur le fil du téléphone.

Macario Rendueles, le saxophoniste, était né à Acapulco. Héctor commença à composer l’indicatif longue distance pour Mexico. Quand il eut son ami en ligne, il découvrit qu’il ne savait pas très bien que lui demander. On entendait toutes sortes de bruits dans le combiné.

— Belas, qu’est-ce que tu es allé foutre dans la perle du Pacifique ?… Putain, qu’est-ce qu’on entend mal. Dans cette saleté de ville, les rats téléphonent en bouffant les câbles.

— Tu connais un compatriote à toi du nom de Roberto Garduño ? Un avocat. Tu connais quelqu’un de confiance qui pourrait me parler des bas-fonds d’ici ?

— Là-bas, les bas-fonds sont partout, mec. Pourquoi crois-tu que j’ai pris mon saxo et que je suis allé traîner mes guêtres ailleurs ? Cette putain de ville est maudite, mec ; tu ne vois pas que c’est juste pour la jet-set, du pur carton-pierre, de la frime pour les touristes ? Après le départ du dernier avion, ils enlèvent le décor et il ne reste que ces foutues plages vides… dit Macario, et il se mit à jouer du saxo au téléphone.

— C’était quoi, Belas ?

— Une version libre de Blue Moon.

— Tu as gagné une réponse, mon cher. Va voir Raúl Murguía, il m’a parlé de Garduño ; j’avoue que je ne me rappelle plus très bien ce qu’il m’a dit. Il vit à Tabasco, tu le trouveras au musée de la Venta. Tu te souviens de Raúl Murguía ? demanda Macario Rendueles, et il se lança dans un nouveau morceau. (Héctor lui accorda les trente premières secondes puis raccrocha.)

Les accords de Love for sale lui trottant dans la tête, Héctor se rappela Raúl Murguía. Ils avaient travaillé ensemble deux ans plus tôt. C’était un anthropologue qui avait été à la direction des musées du sud-est et qui, afin d’éviter les vols de pièces de petite taille, fragments de pyramides, petites idoles indigènes, avait créé une brigade de Mayas à motocyclette équipés de fusils : la brigade motorisée Jacinto Canek. Les vols diminuèrent, mais on lui retira son poste parce qu’il faisait peur aux touristes. Une demi-heure plus tard, Héctor l’avait au bout du fil. La réponse le surprit.

— Garduño ? Celui d’Acapulco ? Bien sûr, que je sais qui c’est. Ce type n’est rien de moins que le principal intermédiaire dans le trafic d’objets archéologiques volés dans ce pays. Ce salaud connaît toutes les caves de Houston et de Dallas où se trouvent des pièces provenant de musées mexicains. Tu savais que c’était la mode, chez les millionnaires du Texas, de posséder une pièce volée dans un musée mexicain ? C’est très chic. Un Jour, au milieu d’un barbecue, tu demandes à tes petits copains, millionnaires eux aussi, s’ils veulent voir quelque chose. D’un air mystérieux, tu les emmènes dans des couloirs, derrière des portes capitonnées, Tu dois avoir une cave adéquate pour abriter le musée secret, et là, dans une niche tendue de velours noir, se trouvent une stèle maya ou des bijoux en argent de Teotihuacán. Les coupures de journaux qui rapportent l’histoire du vol et les pages du catalogue du musée d’où provient la pièce sont même encadrées. Tu possèdes davantage qu’une pièce de musée, tu possèdes une pièce dé-ro-bée. C’est très chic. Bientôt on les verra dans House and Country. Eh bien, ce salaud de Garduño est celui qui organise les opérations au Mexique, celles de grande envergure, pas la petite bière. Un de ces jours, Cuauhtémoc gagnera, on montera une police archéologique et on se le fera. Tu verras… Tu as quelque chose contre lui ? Tu veux que j’aille y faire un tour ?

— Non, je ne dispose d’aucun élément, pour l’instant. Y a-t-il eu un vol important au cours de ces dernières semaines ?

— Pas à ma connaissance, parce que souvent ces sagouins de fonctionnaires étouffent l’affaire pour ne pas se griller dans l’opinion publique. Mais ça se saurait… Le dernier vol remonte à trois ans, au musée d’Anthropologie.

— Y a-t-il quelque chose à voler dans les environs d’Acapulco ?

— Les plages, mec. Ces salauds sont capables d’aller tous les jours sur la plage avec un petit seau et de piquer le sable, dit Murguía.

Héctor sortit sur le balcon. Un vol d’antiquités ? Medina se faisait bronzer sur sa terrasse. Qu’est-ce que ce type pouvait bien mijoter ? Héctor alla chercher ses jumelles. Medina enleva ses lunettes d’un geste insouciant. Ça ne faisait aucun doute pour Héctor, le Cubain le regardait. Le détective recula vers l’intérieur de la chambre. L’air conditionné était glacial, se dit-il. Puis il alla voir le tableau électrique et constata qu’il ne l’avait pas mis en marche ce matin.

Il se coucha l’œil grand ouvert pour contempler le plafond. Après tout, on ne dormait pas si mal sous le lit, mais ce n’était quand même pas idiot, maintenant qu’il jouissait de ses cinq sens, de descendre deux oreillers.

— Tu veux connaître Jerome de près ? lui avait demandé Dick. (Héctor n’avait rien répondu et le journaliste américain en avait conclu que oui.)

Si ça avait eu l’air d’une folie à ce moment-là, maintenant il voyait clairement que cela avait été de l’inconscience totale. Il était à découvert pour la deuxième fois. La première, c’était quand il avait appliqué son .45 sur la figure du Cubain pour protéger Dick. La deuxième, maintenant, assis à côté du bassin du Villa Vera devant un Coca-tranche, tandis que Dick contemplait le gringo en silence, un double gin on the rocks entre eux.

— Ravi de vous rencontrer, dit Jerome, brisant le silence.

Dick acquiesça de la tête et, d’un geste, commanda au serveur un autre gin, bien qu’il n’eût pas encore commencé le premier. Jerome ne parvenait pas à accommoder son regard, ses yeux semblaient fuir et ne pas fixer leur objectif ; ou il était très fatigué, ou il était bourré de cocaïne. Il portait un costume trois-pièces blanc et jouait avec ses lunettes aux verres foncés. Héctor commençait à en avoir marre des verres foncés, on aurait dit l’uniforme tropical obligatoire de l’ennemi.

— Vous avez une opération en cours au Mexique, affirma Dick et, comme si ça n’avait guère d’importance, il se mit à siroter son gin et à regarder deux femmes qui jouaient au tennis sans grand enthousiasme à quelques mètres de là.

— Si c’était le cas, je ne suis pas la personne la plus indiquée pour en parler, je me suis retiré, je me consacre aux affaires entre particuliers, dit Jerome.

— Les affaires entre particuliers n’existent pas. Ce qui existe, ce sont les affaires de l’Agence. Et les affaires de l’Agence, si j’ai bonne mémoire, sont toutes sales. Vous les reaganiens, vous pensez que tout ce qui ne bouge pas ou ne parle pas, où que ce soit, est un butin à prendre, et de temps en temps vous ne respectez même pas cette règle et vous vous lancez dans la chasse aux esclaves. Vous pratiquez l’art du patriotisme mêlé à celui du commerce international.

— Il n’y a rien de pire qu’un journaliste qui se croit intelligent.

— Allez, Jerome, dis-moi ce que vous faites au Mexique, comme ça, quand les démocrates commenceront à crucifier vos chefs, tu pourras toujours quitter l’uniforme de centurion romain et dire que cette histoire ne te plaisait pas et que c’est pour ça que tu l’as communiquée à la presse. Comment crois-tu que je suis arrivé là ? Parce qu’un de vos amis m’a filé le tuyau.

— Je ne sais pas comment tu t’es retrouvé à Acapulco. Mais ici, on n’est pas à Los Angeles. Je te ferai une fleur en te conseillant de ne pas mettre ton nez dans des affaires mexicaines. Ici, les gens sont très susceptibles.

— Vous avez une opération en cours au Mexique. Jerome, sois pas salaud et raconte-moi quelque chose que je ne sais pas déjà.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Nous, les journalistes, on ne filtre pas l’information. Je te rappelle les règles : les agents de la CIA filtrent l’information, les journalistes la recueillent et déclenchent des scandales. C’est pas comme ça ?

— Si tu sais quelque chose qui en vaut la peine, je te conseille de t’asseoir devant ta machine à écrire. Je serai ravi de te lire. Tu ne me croiras probablement pas, Dick, mais j’ai été un de tes plus fidèles lecteurs, fit Jerome en se levant.

Héctor plongea la tête dans son Coca. Peut-être que personne ne s’était aperçu de sa présence.

— Et qu’est-ce que tu fais en ce moment, Jerome ? J’aimerais te citer.

L’agent de la CIA leur tourna le dos sans se donner la peine de répondre et s’éloigna.

— Allons voir le policier qui chante des boléros, l’homme d’affaires qui vole des trésors archéologiques, et le marin qui recueille de l’huile de coco, fit Dick, et il but d’un trait ce qu’il lui restait de gin, puis souffla et descendit l’autre verre plein.

Héctor regretta de ne pas aimer le gin et but timidement son Coca. Ce type était fou à lier. Tellement fou que cela faisait de l’ombre à ses folies à lui. S’il restait avec lui sur la piste de danse, il y perdrait jusqu’à son style.

Héctor Belascoarán Shayne entra dans la mer et commença à nager vers le néant. Il avait laissé le journaliste devant la station de taxis de l’hôtel. Il n’allait pas tendre la joue une autre fois. Il ne manquait pas d’arguments logiques, pensait-il en nageant vers le centre de la baie, mais il avait surtout des arguments viscéraux. La méthode Gengis Khan pouvait être utile de temps à autre. Tu arrives, tu leur dis que c’est une bande de connards, de vrais abrutis, que tu sais tout, et tu attends la réaction. Mais ce n’était pas très pratique dans le cas où l’on essayait de préserver sa santé. Il brisa le rythme de la brasse et commença à faire la planche. Une vague provoquée par un hors-bord qui traînait des skieuses en bikini à cent mètres le déstabilisa un instant, puis il retrouva le calme, l’œil fermé pour échapper au soleil brûlant. Sortir en plein jour était stupide, les mettait en état d’alerte, leur flanquait la trouille, les agitait, les invitait à te tirer deux balles dans la tête et à te rayer le poumon avec un couteau de cuisine ; tu leur plaisais comme témoin disparu, cadavre sans nom, un foutu défunt sans veillée funèbre. Héctor se remit à nager. À Acapulco, il n’y avait plus de requins depuis des années. S’il suivait cette ligne en s’y tenant, il pourrait arriver à Hong Kong, prendre un nouveau nom, attendre que le dernier fragment de l’empire britannique s’effondre et ouvrir une boutique de tacos en Chine socialiste. Ce n’était pas aussi absurde que ça en avait l’air.

Il continua à nager.

Eh bien, que cette bande de salauds de trafiquants essaie de le suivre. Rien qu’à la trace qu’il laissait en pissant dans l’océan. Il accéléra le rythme de sa brasse.

Tout le problème était d’avoir un projet, un but. De donner du sens à toute chose. Il fallait serrer les dents. On ne doit pas ouvrir la bouche pour penser quand on nage. Il se reposa un instant en faisant la planche. La plage s’éloignait. Il n’y avait pas de barques ni de voiliers pour l’emmerder. Pas même un petit bateau de garde-côtes pour lui demander ses papiers afin de le laisser quitter le Mexique. Ce n’était pas une façon si stupide de disparaître de n’importe quelle histoire. Il se remit à nager, maintenant presque en colère, vers le large.

L’un de ses moi lui dit : « Tu te suicides ? » L’autre lui répondit : « Et alors, qu’est-ce que ça peut te foutre ? » « Non, rien », dirent-ils tous deux en même temps. Il continua à nager. Il n’aurait plus jamais à dormir sous les lits.

Deux heures plus tard, deux costauds des services de secours d’Acapulco le déposaient sur la plage. Ils l’avaient miraculeusement sauvé de la noyade. Il avait encore une cuisse raide à cause des crampes et avait avalé assez d’eau pour trouver un goût salé à ses deux cents prochains Coca. Il était de mauvaise humeur : si l’océan Pacifique, vicelard comme il l’était, n’avait pas réussi à le tuer, cette bande d’abrutis y parviendrait encore moins. Il essaya de se lever avec l’aide d’un des sauveteurs.

— Bon sang, où tu voulais aller, gamin ? Par là, c’est l’océan.

— À Hong Kong, mec, répondit le détective.

— Tu vois, hein, je t’avais bien dit que c’était par là, dit le sauveteur à son collègue, et il lui désigna le soleil qui descendait sur la mer, tachant le bleu d’un orange intense.

Héctor monta dans l’ascenseur en essayant de vider l’eau qu’il avait dans l’oreille et en se rappelant les trois versions du testament qu’il avait écrit dans sa tête.

Quand il ouvrit la porte de la chambre, il se figea. Deux types se battaient avec Dick près de la terrasse. Ils essayaient de le jeter dans le vide. L’un d’eux lui tapait avec un cendrier sur la main qui s’accrochait à la balustrade ; il n’arrivait pas à lui faire lâcher prise. Héctor recula d’un pas en laissant la porte ouverte.

— Tiens-toi tranquille, salaud. Lâche ça, criait l’un des types en gilet à larges rayures bleues, du genre de celles qui avaient rendu célèbres les gondoliers vénitiens.

Dick lui envoya un coup de poing qui l’atteignit au bas-ventre.

L’autre, petit et blond, sortit un couteau.

— Ne le blesse pas, imbécile, contente-toi de cogner, lui dit celui qui portait la chemise de Vénitien.

Héctor fit un deuxième pas en arrière. La lutte rapprochait Dick du vide. Le Nabot rangea son couteau et donna un coup de pied dans la cuisse du journaliste. Ce dernier se plia en deux, glissa à terre. Héctor recula un peu plus, tout en restant hors du champ de vision des assassins. Il s’appuya contre le mur, compta jusqu’à dix. Puis il se décida et entra normalement dans la pièce. Il arriva à côté de la table de nuit. Ils ne le découvrirent pas avant qu’il n’ait sorti son .38 et ne l’ait armé.

— Attention, l’autre arrive ! cria le Nabot.

Le Vénitien apocryphe eut une seconde de distraction et Dick lui envoya un coup de tête dans l’estomac. Le type se plia en deux, Dick lui prit le cendrier des mains et le frappa à la mâchoire ; le type commença à saigner tout en glissant à terre. Le Nabot était hypnotisé par l’arme d’Héctor.

— Ça va être un vrai plaisir de te tuer, t’imagines pas comme, lui dit le détective.

Dick se remettait de ses émotions, allongé sur la terrasse. À ses côtés, l’homme au gilet à rayures essayait de contrôler sa circulation sanguine et de lutter contre le malaise en prenant de profondes inspirations.

— T’en as mis du temps, qu’est-ce que tu foutais ? demanda Dick au détective.

— J’allais à Hong Kong, mon pote, dit Héctor en essayant de dissimuler que sa main tremblait. Qui vous a envoyés ? Je compte jusqu’à trois et je tire, je m’en fous que tu taches le couvre-lit, dit-il au Nabot qui avait perdu sa langue.

— Le chef, Julio Reyes, c’était un travail, enfin une commande, ça n’est pas nos affaires. On n’était même pas payés, un service qu’on lui devait.

— Si on les balance, où vont-ils atterrir ? demanda Héctor à Dick. (Ce dernier se pencha sur la terrasse.)

— S’ils visent bien, avec un peu de chance dans le bassin, s’ils ratent leur coup, ils s’écrabouillent sur la chaussée.

— Il y a un risque qu’ils tombent sur quelqu’un ?

— Non, la voie est libre.

— Bon, maintenant vous savez, ça dépend de votre adresse, dit Héctor au Nabot, et il lui enfonça le canon de son .38 dans l’estomac.

— Il ne sait pas nager, dit le Nabot en parlant du Vénitien de troisième division qui s’était approché de son acolyte et quémandait de l’aide en s’accrochant à son pantalon.

— Ça, il aurait dû y penser avant, répondit Belascoarán en le repoussant.

— Le mieux, c’est que tu prennes tes marques, conseilla Dick au type en espagnol.

Héctor aida l’homme au gilet à rayures, qui saignait, à s’asseoir sur le rebord.

— N’oubliez pas de prendre de l’élan, fit Dick en évaluant du regard l’endroit où ils allaient tomber et en secouant la tête comme s’ils n’avaient pas beaucoup de possibilités.

— À la une…

Les deux types disparurent dans le néant.

— Je suppose qu’ils vont se briser quelques os.

— Il n’y a que six étages, fit Héctor, et il se mit à trembler.

Il jeta son revolver sur le lit et tenta d’empêcher sa main de s’agiter en la soutenant avec l’autre. Deux grosses larmes se formèrent dans ses yeux et commencèrent à rouler sur ses joues. Dick était occupé à vérifier que le cendrier ne lui avait pas brisé les os de la main droite et ne vit pas ce qui se passait. Quand il regarda le détective, il découvrit qu’Héctor était sur le point de se trouver mal.

— Allonge-toi sur le lit. Je vais chercher une bouteille de gin. Je crois qu’ils m’ont cassé une côte.

— Je n’aime pas le gin, dit Héctor au milieu de ses larmes.

— Tu ne sais pas ce que tu perds, fit Dick.

Les acrobates ne devaient pas être morts, car personne ne leur en parla à l’hôtel et, en descendant à la piscine, ils ne virent personne laver des traces de sang sur le ciment. Le petit orchestre répétait, s’accordait. Héctor se demanda par quelle bossa nova ils allaient commencer. Corcovado irait très bien. Ils commandèrent deux langoustes grillées pour fêter le fait d’être encore en vie.

— Tu ne trouves pas que la tienne a un goût bizarre ? demanda le journaliste.

— La mienne, c’est celle que tu as mangée en premier, répondit Héctor.

Une heure plus tard, ils étaient aux urgences du IMSS d’Acapulco, Dick frôlait la mort par empoisonnement. Héctor n’avait pas pu avaler sa langouste, l’estomac contracté, et il s’était contenté de boire deux litres de jus d’ananas, grâce à quoi il se trouvait dehors, à observer.

Tout en traînant aux environs de la salle de soins intensifs, et chaque fois que la porte s’ouvrait, il pouvait observer un groupe de médecins qui évoluaient autour du corps du journaliste, lui mettant des sondes partout. Héctor, qui ne croyait plus aux hasards, décida de commencer une grève de la faim à partir de cet instant. Il n’avait aucune intention de se laisser empoisonner.
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— La justice perd ?

— Oui, de temps en temps.

Justin Playfair à Mildred Watson
(They Must be Giants)

La nostalgie passe par trois phases : une où les souvenirs sont tellement proches, présents, en trois dimensions, qu’on peut les chasser d’un bon dribble, d’une bonne feinte qui les laisse se tordre dans le passé. Puis arrive le moment où la mémoire revient à la charge, comme un mal de tête récalcitrant, et les scènes revivent et résonnent comme des tambours au milieu du crâne. Enfin, la nostalgie devient bêtasse, triste, douloureusement aimable. Persistant dans le changement. Les gouttes de pluie qui s’écrasent sur les vitres, le vent qui agite les branches des arbres, une balançoire solitaire qui frémit dans le parc, tous les lieux communs de la solitude la convoquent. Mais, pour être faible, cette dernière n’en est pas moins opiniâtre, malignement cancéreuse.

Héctor en connaissait un rayon sur la nostalgie et l’avait appelée mentalement lors du vol de retour. Elle accourut au galop quand l’avion commença à survoler la ville de Mexico. Le spectacle grandiose de l’interminable motif constitué par les lumières colorées l’émut, et deux larmes coulèrent de son œil valide. Les dessins géométriques mouvants, le grand tapis de lumière, les lignes vertes qui délimitaient la ville et les choses prenaient de l’ampleur dans la descente, les tours, les parcs, et enfin la forêt de terrasses.

Le seul problème était que la nostalgie opérait dans le vide. On ne pouvait pas revenir à ce qui n’existait pas. La ville qui lui avait appartenu avait fui vers le néant à un moment donné au cours de ces derniers mois. On ne peut pas revenir à ce qui n’existe pas, même si l’on peut regretter ce que l’on a possédé.

Il avait apparemment regagné la ville de Mexico pour se retrouver en territoire sûr, et il découvrait quelque chose qu’il avait toujours su. S’il existait un territoire peu sûr, c’était bien celui-là. Les peurs qui l’accompagnaient y étaient nées.

Dick était resté à Acapulco, à récupérer dans un hôtel de Puerto Marqués sous un faux nom, avec une couverture de chanteur de rock alcoolique qui faisait une retraite après une cure de désintoxication, paradoxalement accompagné par une demi-douzaine de bouteilles de gin, avec la promesse solennelle de ne pas toutes les descendre le premier jour. Héctor sentait qu’il l’avait laissé derrière lui. Medina était resté lui aussi, et ça, il s’en foutait. Medina se chargerait personnellement de faire remonter la justice jusqu’à lui et on le retrouverait un beau matin dans une impasse sordide, deux balles dans le dos et une expression étonnée sur le visage, parce que, après tout, même lui n’était pas immortel. Adieu Medina.

Il bruinait. Héctor prit un taxi collectif. À travers les vitres, le D.F, avait l’air plus flou que d’habitude. Héctor retrouvait la même ville, qui lui semblait parfois différente. La même ville… Quand la voiture s’arrêta devant chez lui dans la colonia Roma, la bruine s’était transformée en averse. En cinq mètres, il fut trempé. À la porte, tandis qu’il s’ébrouait comme un chien, il trouva un mot accroché : « Il faut que je te voie, c’est urgent. Carlos. »

Il entra, juste le temps de prendre un imperméable. Sur la porte du frigo, il y avait un autre mot : « Les canards vont bien, je leur donne à manger tous les jours, ils sont dégoûtants. Tu les trouveras sous ton lit. Alicia. »

Il ouvrit la porte de la penderie sans faire de bruit. Les canards le détectèrent rapidement et s’approchèrent, précédés par les couac-couac. Héctor leur sourit. S’ils dormaient sous le lit, peut-être qu’il allait devoir dormir dessus, et se débarrasser une bonne fois pour toutes de cette foutue paranoïa, pour des raisons pratiques.

Il retourna sous la pluie.

Carlos se trouvait dans sa cuisine, devant un café au lait ; il trempait un croissant dans sa tasse.

Il tendit une photo à Héctor.

— Où as-tu trouvé ça ? demanda le détective.

— Tu le reconnais ? On m’a dit que tu le reconnaîtrais.

— Oui, ça fait une semaine que je le regarde. Il est plus jeune, mais c’est le troisième en partant de la droite, à côté du gringo qui tient le M1 et du soldat qui porte la radio de campagne… Quel âge avait-il sur cette photo ?

— Fais le calcul. Elle a été prise en 1967.

— Vingt-huit ans, alors… Et l’endroit ? Je l’ai vu sur d’autres photos, il y a longtemps.

— C’est un petit village de Bolivie. Tu reconnais l’école en torchis avec un toit en zinc ? Cette photo a dû faire deux mille fois le tour du monde en une semaine. C’est l’école de La Higuera, là où le Che a été tué.

— Qu’est-ce que Medina faisait là ? À quoi correspond cet uniforme ? D’après toi, comment s’appelle ce type ? A-t-il eu quelque chose à voir avec la mort du Che ?

— Oui, sans aucun doute. La photo a été prise à La Higuera, le 9 octobre 1967. Il porte l’uniforme des Rangers américains qui entraînaient l’armée bolivienne. Mais il ne faisait pas partie des Rangers, c’était un agent de la CIA arrivé en Bolivie avec un passeport américain en août 67. Tu vois ce qu’il porte à l’épaule ?

— Oui, c’est un appareil photo, avec un téléobjectif. C’est un grand angle ?

— Non, un macro ; si tu regardes bien l’appareil, c’est un Nikon. C’est avec ça qu’il a photographié le journal du Che. Il était en plein travail chez un télégraphiste qui s’appelait Hidalgo quand le sous-officier Terán est entré dans l’école et a tiré les deux rafales de mitraillette qui ont tué le Che… Avant, cet homme avait interrogé le Che seul à seul. Le Che était blessé, étendu sur le sol en terre battue, ton ami l’a giflé, le Che a essayé de se relever, mais il était blessé à une jambe ; le Cubain est sorti en courant de la pièce, il avait peur de lui.

— D’où sors-tu cette photo ?

— C’est un ami qui me l’a donnée, dit Carlos. Un copain qui connaît ce type qui, avant de s’appeler Prado en Bolivie, s’appelait Lázaro… (Carlos consulta des notes qu’il avait prises sur un bout de papier.)… Barrios, et qui a été portier dans un cabaret de La Havane et indic de la police de Batista. Puis il est devenu Gary Ramos, citoyen américain et agent de la CIA. On m’a dit que maintenant il s’appelle Luke Medina, que tu devais savoir quelque chose à ce sujet.

— Qui t’a dit ça ?

— Un ami d’un ami des Cubains. Celui qui m’a fait passer la photo et le message.

— Quel message ?

— Que le type que tu suis, après l’assassinat du Che, est entré dans la maison et a coupé les mains du cadavre.

Héctor réfléchit, regardant sans le voir Luke Medina qui avait l’air content sur la photo.

— Les Cubains ?

— Les Cubains.

— Ils le suivent ?

— Va savoir, dit Carlos. Moi, je transmets le message. C’est aussi mystérieux que ça. Un type en qui j’ai toute confiance arrive et me dit : « Passe le message à ton frère. » J’écoute, je lui demande d’où ça vient, et il répond : « Des Cubains. » Je lui demande : « C’est sûr ? » et il répond que c’est parfaitement sûr. Je te laisse un mot et je te transmets le message. Maintenant, j’ai envie de te donner un coup de main et d’aller casser la figure au dénommé Gary Prado.

Héctor lui prit la photo des mains et l’examina attentivement. Luke Medina – Gary Ramos – Prado – Vasco – Lázaro Barrios souriait à l’appareil, ses dents blanches brillaient au soleil, ses lunettes aux verres foncés relevées sur le front. Avec un petit air de défi, d’amateur de filles, de gagnant à la loterie, qui pratiquait la traite des blanches en guise d’occupation belliqueuse temporaire… Derrière le groupe, on devinait les taches vertes des montagnes, par-delà les misérables murs de pierre des maisons. Le cadavre du Che devait être quelque part par là.

— Ils t’ont dit autre chose, qu’ils voulaient me voir ?

— Juste le message.

Héctor se dirigea vers le réfrigérateur de son frère et y chercha un soda, mais il avait la tête ailleurs, il pensait à une autre époque…

Les canards avaient obtenu le miracle : il dormait sur son lit. Ce fut la première chose qu’il constata au réveil. Puis le téléphone sonna.

— Il arrive de Mexico par le vol de la Mexicana en provenance d’Acapulco, dit Alicia.

— Merci, répondit Héctor.

— Les canards…

— Tu veux leur parler au téléphone ?

— Non, je me demandais juste si tu les avais trouvés en forme.

— Oui, pas de problème.

Il y eut un court silence, puis elle raccrocha.

Héctor resta au lit en essayant de finir de se réveiller. Medina le suivrait jusqu’au bout du monde. Il ne pourrait jamais se libérer du type qui transportait dans ses valises les mains ensanglantées de Che Guevara. Il était temps d’aller consulter un psychiatre.

— Pourquoi est-ce que tu ne le descends pas, qu’on en finisse ?

— Parce que, si je fais ça, je ne saurai jamais pourquoi il est venu à Mexico. Et puis je suppose que ce n’est pas le genre d’endroit où on peut tuer les gens…

— Et après, on se vante d’avoir exécuté un type de sang-froid ? demanda Gilberto Gómez Letras.

— J’ai une idée qui me trotte dans la tête, c’est que c’est peut-être moi qu’ils tueront d’abord, répondit Héctor.

— Pas question. C’est déjà suffisant qu’ils te transforment chaque fois en passoire.

— Tu trouves ? Moi aussi.

— Pourquoi est-ce que tu ne me laisses pas mettre de l’ordre dans le fouillis que tu as dans la tête ? Peut-être que, même moi, je peux comprendre.

Ils se trouvaient au café des Chinois, point de repli habituel des opérations. Le soir tombait. Héctor n’était pas monté au bureau, il s’était assis là pour méditer et y avait rencontré Gilberto. Le meilleur collègue de bureau du monde, un type qui parvenait à faire passer pour normales les choses bizarres. Gilberto se chargeait d’empêcher Héctor d’oublier un jour que le pays était réel, que les histoires qu’il traversait l’étaient, que tout était tellement réel que le seul élément irréel, c’était lui. Que la réalité était réelle, même si elle n’en avait pas l’air.

— Tu as un mec de la CIA qui traîne comme un con dans Acapulco et ce fils de pute a même piqué un bout de pyramide pour la donner aux gringos… Voilà ce qu’ils font, ces salauds. Ils volent les pyramides par petits bouts pour les mettre à San Antonio, c’est ma belle-sœur qui me l’a expliqué, et, une fois qu’elles y seront toutes, ils diront que les Aztèques sont d’abord passés par les États-Unis, et que ceux qui sont venus à Mexico étaient des Aztèques de deuxième classe, les parents pauvres de ceux qui sont restés là-bas, les vrais de vrais… Et toi, tu vois ce mec et tu ne sais pas quoi faire… dit Gilberto.

Héctor acquiesça.

— Ce type veut niquer la patrie, dit Gilberto.

Héctor opina du chef.

— Mais il y a autre chose, non ? Alors on l’enlève et on lui fait une vacherie, comme de ne lui donner à manger que des tamales(29), pas de bière, rien, on l’empêche d’aller aux toilettes et au bout de cinq jours ce type nous donne même le nom de la grand-mère du héros de la patrie de ces cons-là, le colonel Wellington, celui qui a niqué les Français à Waterloo.

Héctor le regarda fixement.

— À mon avis, tu ne sais pas ce que tu vas faire, suggéra Gilberto en voyant qu’Héctor essayait de rire, sans succès.

— Il y a un peu de ça, reconnut ce dernier.

— C’est ce que je pensais. De toute façon il vaut mieux te voir sans savoir que faire, que de fumer comme un pompier, comme tu fais depuis quelques mois.

— Je te laisse la note, dit Héctor en se levant.

— Les détectives d’avant, c’étaient des bons, ceux d’aujourd’hui sont nuls, dit Gilberto en guise d’adieu.

Héctor ne se sentit pas visé. Il arrêta un taxi dans la rue et partit pour l’aéroport. Medina ressemblait à une fiancée trompeuse qui ne se laisserait jamais attraper. La peur refaisait son apparition dans sa vie. Tandis que le taxi roulait sur le viaduc, le détective essayait vainement d’empêcher ses mains de transpirer.

Cette fois, Medina ne se rendit pas de l’aéroport à un hôtel, mais il prit un taxi qui le déposa devant une maison cossue de Las Aguilas(30). Une domestique vint lui ouvrir mais, quelques mètres plus loin, du taxi, Héctor crut deviner un visage connu dans son dos. Bon sang, de qui pouvait-il bien s’agir ? Heureusement, le chauffeur n’était pas bavard et ne s’entêta pas à lui faire la conversation, tandis qu’une pluie torrentielle tombait sur le véhicule.

— Ça y est, chef, il sort, dit le chauffeur, serviable, en réveillant le détective d’un coup de coude.

Effectivement, Luke Medina s’approchait d’un radio-taxi, accompagné par le maître de maison qui l’abritait avec un parapluie. Héctor tenta de se concentrer sur le personnage qui suivait le Cubain. Grassouillet, avec une moustache aux pointes relevées. Le détective l’avait déjà croisé dans une autre histoire, qui sentait aussi mauvais que celle-ci. Il s’appelait Ramón Vega et possédait l’unique organe de presse pornographique d’envergure du pays. Il était manifestement lui aussi d’origine cubaine.

— On le suit ? demanda le chauffeur, jouant son rôle à fond.

— Jusqu’à son hôtel, après on va dormir, répondit Héctor en bâillant.

Luke Medina ne s’appelait pas Medina, mais Gary Ramos, à une époque Lázaro, quand il était portier dans un cabaret, à une autre Prado, quand il portait l’uniforme des Rangers, sans que cela l’empêche, dans l’histoire tortueuse de Dick, d’avoir été Valdès-Vasco, alias Vevé.

Mais Medina qui ne s’appelait pas Medina était en train de monter pour la CIA une opération de grande ampleur à Acapulco, il achetait également de la cocaïne, était juge dans des concours de beauté, avait coupé les mains du cadavre du Che, prenait le petit déjeuner avec un voleur d’objets archéologiques et rendait visite la nuit au pape du porno qui était visiblement un compatriote. Il avait pour copain un marin de guerre en retraite, portait des costumes en lin blanc (il en avait six dans son placard), et il avait assassiné la sœur d’Alicia.

À ce stade du résumé, Héctor ne savait pas très bien s’il voulait lui casser les jambes avec une batte de base-ball ou lui proposer la gestion d’Imevisión ou Televisa, le monopole des télévisions mexicaines. Il s’en tirerait sûrement très bien. Il serait aussi probablement apte à s’occuper des relations publiques d’un candidat du PRI à un poste de sénateur, ou ferait un bon gérant de chaîne de supermarchés. Medina le versatile, qui traînait dans les cloaques, impossible à distinguer derrière ses foutus verres fumés.

La curiosité avait des limites ; si on abusait d’elle, elle s’épuisait. Si les doutes étaient déjà plus nombreux que les questions, ça ne donnait pas envie d’y répondre mais d’oublier le cryptogramme, de le jeter à la poubelle parce qu’il était trop complexe, et de se mettre à porter des fleurs à la voisine du 7 qui venait de divorcer, avait un enfant en bas âge et pleurait toutes les nuits à chaudes larmes.

D’un autre côté, les possibilités de filature d’Héctor étaient plutôt limitées. À moins que Medina n’ait fait ses classes à l’école d’espions de Disneyworld, il devait l’avoir plus que repéré et, s’il poursuivait malgré tout ses activités, c’était parce qu’il n’en avait rien à foutre qu’Héctor le suive. Medina devait en avoir marre de voir un borgne en imperméable piétiner son ombre, et si ça n’était pas le cas c’était pire, ça voulait dire que l’affaire que montait la CIA à Mexico était colossale, qu’ils allaient par exemple dérober la statue de Tláloc, qui pesait onze tonnes, en accord avec le président de la République et le Fonds monétaire international qui cautionnait l’opération.

C’était là le fruit ordonné des pensées d’Héctor, en contradiction avec ses habitudes chaotiques, en attendant que Medina monte dans un avion de la Mexicaine d’aviation qui l’emmènerait à Morelia, Alicia l’avait prévenu aux premières heures de la matinée, et Héctor, plus fidèle à la routine qu’un fonctionnaire menacé par une compression de personnel, vint au rendez-vous. De toute façon il n’avait pas beaucoup dormi à cause des éclairs. Il s’était mis en tête que c’était la nuit du déluge et il voulait voir l’inondation qui allait en finir une bonne fois pour toutes avec le D.F.

Ça n’avait pas été si grave. Juste quelques maisons touchées par la foudre, deux cents personnes sinistrées dans une colonia où une canalisation de tout-à-l’égout avait débordé, et deux personnes tuées à l’intérieur de leur véhicule, sur le périphérique.

Medina, lui, n’avait même pas l’air mouillé. Héctor décida de le laisser courir en solitaire dans le pays. Une demi-heure plus tard, il téléphona à Morelia et donna le signalement du Cubain à un de ses amis, acteur de théâtre à la retraite, en lui demandant de le filer pour l’amour de l’art. Curieusement, son ami l’acteur l’appela le lendemain matin, lui dit que Medina repartait pour le D.F., et lui raconta que son passage par Michoacán avait été bref. De Morelia, il était parti à la mer en voiture, par des routes presque impraticables. Il s’était arrêté dans un petit village de pêcheurs près de la frontière avec l’État de Guerrero, puis était rentré. L’acteur n’avait pas suivi Medina, il s’était contenté d’interroger le chauffeur du taxi touristique qui l’avait pris en charge.

— Et il est resté longtemps à regarder la mer, Marcelo ? demanda Héctor.

— Un bon moment, répondit son ami au téléphone. Avec le chef de la police de l’État, qui l’accompagnait.

— Merde ! dit le détective au téléphone, une fois que son copain eut raccroché.
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Les rues sonores et désertes sont des fleuves d’ombre qui vont se jeter dans la mer.

Maples Arce

Le lendemain, il pleuvait toujours et Héctor perdit de nouveau la trace de Medina. De retour de son voyage à Michoacán, le Cubain était entré à l’hôtel Berlin par la porte principale, mais n’avait pas pris de chambre. Il s’était probablement éclipsé par le parking. Il lui avait encore échappé. Et s’il ne prenait pas l’avion, Alicia elle-même ne pourrait pas le retrouver. Héctor se déclara vaincu et partit voir tomber la pluie au bureau, assis dans un fauteuil défoncé.

La pluie était particulièrement virulente, le vent projetait contre la fenêtre des trombes d’eau qui donnaient l’impression de vouloir abattre les vitres. La rue était déserte, les automobiles avaient capitulé devant l’attaque de l’averse. En allumant sa énième cigarette, d’une certaine façon, Héctor se sentait bien. La pluie le recentrait, créait un lourd rideau de l’« extérieur », invitait à la patience et à la cheminée, à la solitude et à la lecture, aux souvenirs agréables.

Après tout, il n’était pas si mauvais de se libérer de Luke Medina. Combien de fois s’était-il dit cela au cours de la dernière semaine ? Il chercha dans le coffre-fort le roman en deux tomes d’un auteur allemand qu’il y avait rangé en prévision d’un jour comme celui-ci. Le livre s’intitulait Le Magicien et annonçait l’histoire d’un étrange personnage dans l’Allemagne nazie de la dernière année. Il voisinait avec deux vieux paquets de cigarettes et quatre ou cinq sodas, placés les uns et les autres en prévision d’un jour comme celui-ci. Pour peu qu’il soit enrhumé, il tiendrait là un bon prétexte. Détectives enrhumés un jour de pluie, unissez-vous. Vous méritez un livre, des cigarettes et un soda. Une couverture serait la bienvenue.

Héctor Belascoarán Shayne se laissa tomber dans le fauteuil rose mexicain que Carlos Vargas était en train d’achever, ouvrit le livre à la première page et se plongea dans les histoires des autres. Les siennes n’étaient pas d’une grande utilité.

Il lut une heure environ. Au-dehors, la pluie avait redoublé d’intensité. Et si Medina se perdait pour toujours, tant mieux. Quelle merveille totale, absolue, que le Cubain ait disparu de sa vie. Il lut une demi-heure de plus.

Le détective observa attentivement la fenêtre. Puis il rangea les livres, les cigarettes et les sodas dans le coffre-fort et descendit dans la rue en boutonnant soigneusement son imperméable, convaincu qu’il serait inutile de se mouiller, qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait trouver Medina, qu’il était absurde de se laisser tremper comme ça ; mais également convaincu de ce que, s’il abandonnait, Héctor Belascoarán Shayne se briserait en mille morceaux, et que personne ne pourrait les recoller.

La tempête l’attendait à la porte et lui couvrit le visage de pluie.

Dick apparut à l’aube dans l’embrasure de la porte, amaigri mais très souriant. Héctor éternua en guise d’accueil : il était enrhumé.

— Je ne mangerai plus jamais de langoustes de ma vie, parole, dit-il en espagnol.

Héctor se recoucha ; les canards évoluaient librement dans les jambes du journaliste, qui sortit de sa poche un petit pain qu’il commença à émietter sur la moquette.

— Tu l’as perdu, hein ? demanda Dick.

Héctor acquiesça.

— Mais mon ange gardien l’a retrouvé. Mon frère vient de m’appeler et il m’a dit que des amis lui ont dit de me dire qu’il dînerait aujourd’hui au café de Paris.

— C’est drôle, d’avoir des anges gardiens, dit Dick. J’ai repris contact avec la revue et ils m’ont dit que Ramos se trouvait à l’hôtel Princesa, que le message m’avait été transmis par la personne que je connais au Département d’État.

— Ça ne t’étonne pas, tous ces gens qui veulent absolument qu’on suive Medina-Ramos ?

— Je m’en fous totalement, d’être manipulé. C’est ce que je fais tous les jours. Je veux avoir Ramos. Je le veux pieds et poings liés, enveloppé d’un ruban couleur framboise… J’ai besoin de deux bières pour finir de pisser le poison.

— Qu’est-ce que c’était ? Qu’ont dit les médecins ?

— Ils n’ont pas trouvé, quelle importance ? Mais même si je ne sais pas qui m’a empoisonné, je veux avoir la peau de Ramos encore plus qu’avant.

Héctor acquiesça. À leur manière très particulière, les canards approuvèrent eux aussi.

La ville était en pleine effervescence électorale. Elle s’était progressivement couverte de panneaux qui proclamaient une candidature différente de celle du PRI et clairement opposée. De temps en temps, Héctor cherchait dans les graffitis la preuve que son frère Carlos s’était lancé dans l’aventure. Plusieurs d’entre eux avaient le style, sinon de Carlos, du moins de sa génération de graffiteurs : « Ceux qui sont nés pour obéir, votez PRI », « Tu prêterais ton vieux vélo au candidat du PRI de ce district ? Alors pourquoi voter pour lui ? Vive Cuauhtémoc ! », « Ayez confiance, on va bien finir par se débarrasser de cette bande de rats. Le comité cardeniste du 11e district », « Nous, les habitants de ce quartier, on ne permettra pas la fraude. Basta ! »

Du taxi, Héctor observait les murs qui parlaient. Dick surprit son regard.

— Le cardenisme a-t-il une chance ?

— Tu ne poses pas la question à la bonne personne. Avant de m’occuper de Medina, j’étais sur une autre planète. Je ne sais pas, c’est tout nouveau. D’habitude, tout le monde se fout des élections. Au bureau, tout le monde va voter Cuauhtémoc. Carlos, Gilberto, l’ingénieur Villarreal. Je crois que moi aussi.

Ils avaient passé la matinée en conférence technique avec Merlin Gutiérrez, l’électricien propriétaire de Belascoarán, qui leur avait loué une valise de matériel électronique et les avait saturés d’instructions qu’Héctor croyait avoir à demi comprises.

Le taxi les laissa à deux cents mètres de l’hôtel Princesa, sur une rue parallèle à Reforma. Ils attendirent patiemment que Medina passe la porte pour se rendre à son déjeuner, ce qui finit par arriver vers deux heures et demie, et ils entrèrent avec une apparence hybride de conspirateurs et de maçons à la recherche d’un emploi. En échange de cinq mille pesos, ils obtinrent le numéro de chambre du Cubain, « Monsieur Mena, bien sûr, la 207 ». Pour trente-cinq mille, ils louèrent la chambre double à côté de la sienne ; pour dix mille de plus, l’employé fut atteint d’une véritable crise d’amnésie. Puis vint le travail de plomberie.

Le miroir de la salle de bains était posé parallèlement au miroir de la chambre voisine. Ils le démontèrent avec davantage de patience que d’habileté, et installèrent le micro dans la gaine d’air conditionné.

— Tu crois qu’on va entendre quelque chose ?

— Quand il prendra une douche, ça, on l’entendra sûrement.

Héctor se mit à éternuer bruyamment. Dick alla chercher sa mallette et en sortit une bouteille de gin, comme s’il pensait que l’alcool conjurait les virus.

— On est déjà bien repérés, tu ne crois pas qu’on devrait se déguiser ? demanda-t-il au détective.

— À moins de me déguiser en Chinoise de Chine populaire, je ne sais pas ce que je vais faire de mon œil, dit Héctor en désignant son bandeau.

Le détective et le journaliste s’observèrent un instant, et s’ils n’avaient pas tous deux été aussi fatigués, ils auraient peut-être même pu se mettre à rire.

Dans l’après-midi, Medina-Ramos se coucha pour faire la sieste. Vers cinq heures et demie, le téléphone sonna. Héctor, qui était en train de pisser aux toilettes, se précipita vers les écouteurs qu’ils avaient reliés au magnétophone.

— Comme tu veux, camarade, dit le Cubain au téléphone… pas de problème… Même heure, même endroit… bien sûr, frère…

Puis il raccrocha et siffla New York, New York pendant un instant. Les robinets du lavabo du Cubain commencèrent à laisser couler l’eau. Ensuite, des bruits étranges. Était-il en train de se laver les dents ? Deux légers coups frappés à la porte ; Medina ne ferma pas le robinet mais sortit de la salle de bains en fermant la porte. Des bruits confus, une voix lointaine, une femme qui disait quelque chose d’inaudible. Dick entra dans la salle de bains et demanda d’un haussement d’épaules s’il se passait quelque chose à côté. Héctor fit signe que oui et partagea l’un des écouteurs avec le journaliste. Enfin un son net, la porte du cabinet de toilette s’ouvrit :

— … j’ai été très occupé, chérie (la clé tournait dans la porte) mais je n’ai jamais cessé de penser à toi. Même dans mes rêves.

— Quel menteur, Ramón !

Une voix de femme… Ramón ? Et quand l’avait-il rencontrée, celle-là ?

— Je mens aux douaniers, ma chérie, mais pas à toi, princesse.

— Il est vieux jeu, ce con, fit Dick dans un murmure.

Héctor opina du chef.

— Allez, Ramón, commande quelque chose au bar.

— J’ai un minibar ici, poupée ; qu’est-ce que tu veux ?

— Une piña colada avec du rhum, goût tropical.

— Elle en veut, la salope, dit Héctor.

Dick acquiesça.

— Tu n’as pas chaud ? Mets-toi à l’aise pendant que je vais chercher un glaçon.

— Quel joli pyjama, Ramón, c’est de la soie ?

— Oui, bien sûr que c’est de la soie, dit Héctor.

— Allez, mon amour, laisse-moi déboutonner ton chemisier.

— Ah non, je le fais moi-même, mais ne me regarde pas comme ça, tourne-toi.

— Elle fait sa timide, commenta Dick.

— Tu fais ta timide, dit Medina.

— Comme ça, ne me regarde pas, je te fais passer mes affaires, tu les regardes et tu imagines au fur et à mesure, d’accord ?

— Elle a intérêt à faire gaffe, autrement Medina va lui piquer même ses chaussures, dit Héctor.

— Tu ne portes pas de soutien-gorge, chérie ?

— Je n’en ai pas besoin, mon amour.

— Écoute comme ils sont en confiance, avant ils se disaient vous, commenta Dick, qui s’intéressait aux variations du langage.

— Tu as une jolie culotte, dit Medina, libidineux.

— Je l’ai mise pour toi. Maintenant, ôte ton pyjama sans te retourner, Ramón.

— Et les chaussures, chérie ?

— Je les garde, parce que autrement je vais avoir l’air d’une naine à côté de toi, et je veux qu’on le fasse debout.

— Debout, mon amour ? Je préfère au lit.

— Ce type est un con, commenta Héctor.

— Mais tu veux me faire plaisir ? demanda-t-elle.

— Putain, qu’est-ce que c’est que ça ? dit Medina en changeant soudain de ton.

— Tu n’aimes pas ? demanda-t-elle.

— Va te faire foutre ! Tu es un homme !

— Hélas, pas autant que toi !

— Enlève-la-moi d’ici, nom de Dieu !

— Qu’est-ce qu’il y a, Ramón ?

— Tu es un homme, merde !

— Medina s’est fait baiser, dit Héctor.

— Ramos s’est fait baiser, fit Dick en espagnol, en secouant la tête d’un air triste.

— Tu ne le savais pas ? demanda la femme qui était un homme.

— Tu vois, Dick, ce qui se passe quand on ne se méfie pas, dit Héctor au journaliste en guise de morale.

— Bordel ! dit Medina.

— Puisqu’on est là, tout nus, et que je ne le dirai à personne, on pourrait en profiter ? dit-il/elle.

— Bon, d’accord, dit Medina. Mais c’est moi qui te la mets.

— Bon, d’accord, dit-elle/il.

— Tu vois que tout s’arrange, fit Dick.

— Qui l’eût cru ? demanda Héctor en enlevant les écouteurs.

Le rendez-vous d’on ne savait quelle heure eut lieu à neuf heures du soir dans des caves situées à proximité des Abattoirs centraux. Héctor se tint à une distance prudente, mais vit Medina inspecter deux gros camions de fret, accompagné d’un type avec une petite moustache et un costume croisé. Il faisait froid et Héctor les laissa discuter tous deux dans les caves pour aller donner à manger à ses canards.

Les volatiles étaient contents et il ne leur manquait pas trop, ils avaient appris à monter sur la table de la cuisine par un chemin qu’Alicia leur avait fabriqué avec des cartons, des pantoufles retournées qui se tenaient en équilibre entre les bancs, les assiettes et les cintres. D’ici peu, ils sauraient utiliser le four à micro-ondes de la voisine pour se faire un sandwich et le fer à repasser du Mage pour réchauffer leurs draps les nuits d’hiver. O.P. avait la diarrhée, J.J. aimait le pâté (ce qui confirmait la thèse d’Héctor selon laquelle le pâté de foie de canard mexicain était fait avec n’importe quoi. C’était ça, ou alors les canards étaient cannibales). Héctor observa leurs évolutions sur la table de la cuisine, changea l’eau trouble dans laquelle ils buvaient, nageaient et pissaient, et alla mettre des boléros de César Portillo de la Luz sur l’électrophone.

Il y avait deux lettres par terre près du tourne-disque, c’étaient peut-être le Mage, son propriétaire, ou Alicia, qui les avaient laissées là. L’une d’elles portait le cachet de Vallarta. Elle venait de la fille à la queue-de-cheval, laconique : « Je rentre, comment vont les canards ? La mer t’aurait plu. Moi. »

Héctor avait des doutes sur la question. Qui plus est, il pensait qu’il n’essaierait plus jamais de gagner Hong Kong à la nage ; il y avait des façons de voyager plus cohérentes.

L’autre était une lettre anonyme écrite à la machine, une vieille machine, avec un ruban décoloré par l’usage et la sécheresse ambiante. Pas aussi brève que la missive de sa compagne.

« L’homme que vous suivez est impliqué dans un trafic d’armes destinées à la Contra nicaraguayenne. Vous pouvez le croire, ce témoignage est digne de foi. Comme il ne peut pas agir directement, il utilise des narcotrafiquants mexicains pour une opération croisée. La condition qui lui a été imposée pour pouvoir monter l’opération depuis le Mexique, c’est qu’une partie des armes soit utilisée ici pour une autre affaire tout aussi délicate. Inutile de vous recommander la plus grande prudence. Veuillez détruire ce papier. Signé : quelques amis qui ont les mêmes intérêts que vous dans cette affaire. »

Héctor lut deux fois la note et l’approcha de la flamme de son briquet, dont il profita pour allumer une Delicado. Il laissa le papier se consumer dans le cendrier. Il fuma tranquillement tandis qu’un sourire se dessinait sur son visage.

Les anges gardiens faisaient des heures sup’.

Dick l’informa que Medina avait passé la journée à l’hôtel, à répondre à des coups de fil dont il ne ressortait rien de précis. Celui/celle qui aimait faire l’amour debout avait disparu à l’aube. Dick énonça au détective une liste de courses qui comprenait trois packs de Tecate(31), deux bouteilles de gin sec et de nombreux journaux ; s’il pouvait se procurer des éditions provinciales, tant mieux. Tout en récitant sa liste, le journaliste éternua violemment. Il semblait avoir attrapé le rhume d’Héctor.

— Laisse-moi réécouter la bande deux ou trois fois, peut-être qu’on peut mettre de l’ordre dans les conversations de cet abruti. J’ai l’impression qu’on approche de la date.

— Toi, fais le détective, moi je vais jouer les shopping ladies, dit Héctor.

La phase délicate était la traversée du couloir. Entre la porte de leur chambre et les ascenseurs se trouvait la chambre de Medina, et il était toujours possible de tomber nez à nez avec le Cubain. De sorte qu’Héctor ne pouvait s’empêcher de porter la main à son arme en passant devant la porte de Medina, jusqu’à l’escalier salvateur. Il descendait un étage, puis prenait l’ascenseur au cinquième, pour terminer la descente jusqu’à la rue, impassible.

Cette fois tout se passa bien, mais en traversant Reforma, sans attendre le feu vert comme toujours, en slalomant entre les automobiles, il eut l’impression que deux types en costume le suivaient et que tout recommençait(32). Il sauta par-dessus le terre-plein et jeta un coup d’œil en arrière. Ils se trouvaient à dix mètres et le regardaient, lui, pas les automobiles. Il sortit son .45, l’arma et le leur montra. C’était un acte de folie calculée. Quiconque l’aurait vu aurait pensé qu’il jouait à l’avance avec le cadeau de Noël destiné à ses neveux ; actuellement, personne ne sort une arme au beau milieu de Reforma à moins d’appartenir à la police fédérale. Mais les deux types en costard comprirent le message devant le canon du .45 et reculèrent en sautant par où ils étaient venus. Pour ajouter à la gloire de la manœuvre d’Héctor, l’un d’eux coupa le chemin à la bicyclette d’un boulanger et tomba par terre en déchirant son pantalon. Le détective ne chercha pas à en savoir davantage et pressa le pas.

Ses peurs étaient d’ordre métaphysique, essentiellement métaphysique. S’il ne marchait pas sur les plates-bandes, il vivrait jusqu’à quatre-vingt-cinq ans. Si la lumière du néon ne l’atteignait pas, il aurait un fils. S’il pouvait échapper l’espace d’une seconde au pare-chocs de cette Datsun, il serait de nouveau immortel, se dit-il, et il sauta en avant. L’air que l’automobile déplaçait sur son passage, à soixante kilomètres à l’heure, ne le décoiffa même pas. C’était clair, il était immortel.

Au moins jusqu’à la prochaine fois.
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Imaginons un seul instant :

Les classes sociales dans la tête de Kandinsky.

La négation de la négation dans la tête de Dick Tracy.

Roque Dalton

Il n’y a rien de tel que d’ignorer qui est la victime et qui est le bourreau. Alors la peur a non seulement quelque chose à voir avec les pires pressentiments quant à ce que tu feras si tu ne te méfies pas, mais aussi avec le fait que tu ignores où tu te trouves et ce que diront tes amis quand ils te retrouveront mort. La peur est donc une forme de réflexion, de pensée. Utile, pas très pratique.

Qui poursuivait qui ? Ramos-Medina s’amusait-il avec eux ? Quel putain de sens tout cela pouvait-il avoir ? Les types qui avaient essayé de le suivre aux abords de l’hôtel l’attendaient-ils ? Les avaient-ils reconnus, repérés, localisés, avec leurs noms et adresses ? Faisaient-ils semblant de les suivre alors qu’il n’en était rien, voulaient-ils leur faire croire qu’ils les suivaient mais que le détective et le journaliste avaient pu les semer ? Pouvaient-ils les semer ? Ou les tenaient-ils en réalité constamment sous la lentille de leur microscope ?

Héctor parcourut à pied les trois cents derniers mètres pour arriver devant chez lui en regardant toutes les deux minutes par-dessus son épaule. Une douleur nerveuse le poignarda au rein gauche. Ce n’était pas une néphrite, c’était de la peur, pure et simple.

La lumière était allumée. Il s’en foutait. Si ça ne tenait qu’à lui, ils pouvaient garder l’appartement, quels qu’ils soient, pourvu qu’ils donnent à manger aux canards. Au moment où il s’apprêtait à aller dormir à la gare routière nord et, avec un peu de chance, prendre un car pour Ciudad Juárez, Alicia se pencha à la fenêtre. Vendredi gardait l’île déserte, se dit Robinson. Il monta l’escalier plus tranquille, bien qu’il subsistât un petit doute dans un coin de sa tête, qui lui fit sortir son .45 pour frapper à la porte avec.

— J’étais venue donner à manger aux canards, dit Alicia en souriant, sans s’occuper du pistolet.

— Oui, j’ai vu que tu t’en occupais… Mais tu n’as jamais eu de sœur…

— D’où tu sors ça ? demanda Alicia en lui jetant un regard affectueux.

Elle semblait arriver directement des années soixante, dix minutes après un concert de Joan Báez. Hippy, mais sans exagération. Ses cheveux souples bougeaient au rythme de ses déplacements dans la pièce, elle portait une blouse tehuane(33) et une jupe blanche très large.

— Disons que j’ai additionné deux plus deux. (Héctor se dirigea vers la cuisine, fouilla dans le frigo et découvrit qu’il lui restait moins d’une demi-douzaine de Coca.) Il faudrait aller en acheter… Toi qui m’engages et donnes à manger aux canards, tu pourrais bien remplir le frigo de Coca.

— À déduire de tes honoraires ?

— On peut le dire comme ça, dit Héctor en se laissant tomber sur la moquette. Tu travailles pour les Nicaraguayens, ou les Cubains ?

— C’est si important ? Ça changerait quelque chose ?

— Parfois je pense que je m’embarque dans ces galères par curiosité. Que lorsqu’on oublie comment une histoire a commencé, il reste toujours la curiosité de savoir comment elle va se terminer. Alors, pour ça, par curiosité.

— Pour les Nicas… Et j’avais une sœur. Ce que je t’ai raconté sur Medina, c’est vrai, il l’a tuée.

— Elle travaillait elle aussi pour les Nicaraguayens ?

Alicia ne répondit pas.

— Tu crois que tu pourrais m’obtenir une photo de Sandino souriant sous son énorme sombrero, une de celles qu’on met sur les affiches d’anniversaire(34) ?… J’ai toujours voulu en avoir une, dit Héctor, et il alla vers l’électrophone. Ni Stardust ni des boléros. La neuvième de Beethoven, au moins.

Alicia avançait dans le couloir en ôtant sa blouse.

— Il ne t’est pas venu à l’idée que je pouvais avoir une maladie vénérienne ? Tu pourrais te renseigner, non ? lui cria Héctor.

Alicia se retourna dans le couloir et lui sourit. Héctor constata que ses seins regardaient bien vers l’extérieur. Il augmenta le volume quand l’Orchestre symphonique de Philadelphia attaqua les premiers accords et dit adieu à la peur pour quelques heures.

— Qui c’est celle-là ? demanda la fille à la queue-de-cheval en désignant Alicia, qui dormait nue et découverte à côté du détective.

Héctor ouvrit son œil valide, flaira la tempête et dit :

— Elle s’appelle Alicia, ce mois-ci c’est ma patronne, je travaille pour elle.

Il se frotta les yeux, le brouillard commençait à disparaître.

La fille à la queue-de-cheval ouvrit la fenêtre, la lumière aveugla complètement Héctor.

— Vous n’avez pas froid, à dormir comme ça ? demanda la fille à la queue-de-cheval à Alicia.

Elle était entrée à l’improviste avec deux valises qu’elle laissa tomber d’un côté du lit. Une de ses bottes noires écrasa le pied nu d’Héctor, qui dépassait des draps.

Alicia se réveillait en essayant de couvrir un peu sa nudité. Un sein pointu s’échappa du drap.

— Alors qu’est-ce qu’on disait, qui est cette dame ? demanda la fille à la queue-de-cheval.

— C’est ma maman, dit Héctor.

— Ta bon Dieu de mère, développa la fille à la queue-de-cheval.

Elle était rayonnante, la fraîcheur de l’aube sur le visage qui ne gardait aucune trace du voyage, souriant d’un air malicieux.

— Pardon de vous interrompre, dit Alicia en cherchant un paquet de cigarettes, qui ne s’y trouvait pas, sur la table de nuit. Pardon, mais hier soir quand je suis arrivée, il n’y avait personne de ce côté du lit.

— Bon, ma petite, voilà les titulaires, il est temps pour les remplaçants de quitter le terrain, dit la fille à la queue-de-cheval, et elle commença à se déshabiller.

Héctor se mit à chercher les cigarettes qui n’étaient pas là, sans oser regarder aucune des deux femmes.

— J’avoue que je n’aime pas me réveiller comme ça, dit Alicia en sautant du lit. (Elle se dirigea vers la salle de bains en ramassant ses vêtements. Puis elle tourna la tête.) Bonne chance ! dit-elle à Héctor.

— Belascoarán, si tu me dis que je t’ai manqué, je te fais sauter ton œil valide à coups de pied, dit la fille à la queue-de-cheval à Héctor.

— Tu m’as manqué, répondit Héctor en regardant la fille à la queue-de-cheval, qui achevait en souriant de défaire le dernier bouton de sa blouse vert pistache et souriait en lui montrant simultanément un soutien-gorge couleur parme et deux rangées de dents éblouissantes.

— Allez, pousse-toi, dit-elle en enlevant sa jupe.

Héctor finit par trouver ses cigarettes par terre, mais elles étaient malheureusement recouvertes par la culotte d’Alicia, d’après ce qu’il découvrit au toucher. Il se poussa humblement d’un côté et renonça à fumer. Pour l’instant.

— Trois éléments, je possède trois éléments… fit Dick.

— Hier, quand je suis sorti, deux types m’ont suivi… commença Héctor, mais ce que Dick avait à dire était manifestement plus important.

— Trois éléments. Un : c’est pour après-demain, vendredi. Deux : l’échange se fait dans deux camions qui arrivent, deux qui reçoivent. Un troisième se rendra directement à Acapulco. Trois : Medina est un intermédiaire dans l’opération, mais c’est lui qui paie.

— Des camions de quoi ? Où vont-ils arriver ? Si c’est un intermédiaire, pourquoi doit-il payer ? demanda Héctor. Et puis, hier, deux types m’ont suivi.

— C’est pour ça qu’il t’a fallu la journée pour revenir ! J’ai vidé le minibar en t’attendant, et impossible de le faire remplir parce que je ne peux pas laisser entrer la femme de chambre, de peur qu’elle voie les micros… Putain, fit Dick.

— Je ne les ai pas vus. Aujourd’hui, j’ai tourné autour de l’hôtel et je ne les ai pas vus. Mais s’ils étaient liés à Medina et qu’ils m’ont reconnu, pourquoi ne l’ont-ils pas prévenu pour qu’il se tire ?

— Medina a quitté l’hôtel hier soir, partenaire, fit Dick.

— Pour où ?

— Aucune idée. Je n’ai pas osé le lui demander non plus. Ils sont venus le chercher et il est parti, sans discuter, sans rien dire, sans faire de commentaires. Ils ont frappé à la porte et dit : « Allons-y, Ramón ! » et ils sont partis. Il n’est pas revenu de la nuit. Je crois qu’il a pris sa mallette, il voyage léger.

— Pourquoi est-ce que tu n’as pas tout démonté et que tu n’es pas parti ?

Dick réfléchit.

— Je suppose que c’était au moment où je vidais le minibar… Tu as pensé aux bières ?

— Oui, mais j’ai peur qu’elles ne soient pas fraîches.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Dick.

— Je suppose que pendant que tu bois je réfléchis à la question. Et je vais réfléchir ailleurs, je n’aime pas cet hôtel. Passe me chercher au bureau ou chez moi, dit Héctor en prenant congé.

Mais il ne se rendit à aucun des deux endroits et remonta Reforma en direction du château de Chapultepec. Deux heures plus tard, appuyé à la balustrade en pierre du vieux château colonial, regardant une ville qui essayait de se cacher dans le smog, il rassembla une série d’idées :

Medina disparaissait avec une facilité extraordinaire, mais on le retrouvait aussi très facilement.

L’opération aurait lieu dans le garage à proximité des Abattoirs centraux. C’était l’endroit idéal pour procéder à l’échange de camions.

La vie sentimentale du détective Belascoarán Shayne était aussi confuse que d’habitude. Il était fou d’une fille qui n’était plus si jeune et qui s’entêtait à se coiffer avec une queue-de-cheval, comme si elle avait voulu retenir la grâce de l’adolescence. Et elle y parvenait.

Medina se livrait à un trafic d’armes pour la Contra, c’était ce qui allait être échangé dans les caves. Des armes contre quelque chose. Manifestement de la drogue, et Medina allait payer ceux qui la fournissaient et distribuer les armes. Où partait le troisième camion ? Qu’est-ce que les amis d’Acapulco avaient à voir là-dedans ?

Qui étaient les anges gardiens ? Il avait une vague idée sur la question, qu’il préférait ne pas trop creuser. Ils étaient par là, ils existaient et voilà.

Les seins d’Alicia et ceux de la fille à la queue-de-cheval se confondaient dans ses souvenirs. Ça pouvait être très grave. Dick devait être complètement ivre. Ça pouvait être grave aussi, mais pas autant.

Un détective à la retraite était un détective intelligent. Les détectives appartenaient aux romans ; quand ils s’en échappaient, ils étaient une caricature fantasmagorique qui errait dans la ville, sans savoir que faire les après-midi où il y avait du vent comme ce jour-là.

En deux semaines, il n’avait pas réussi à détester Medina. C’était une caricature du mal ; on racontait beaucoup de choses sur lui, mais il restait toujours la distance immuable entre la narration et le personnage. Il y avait deux Medina : l’un, celui du film qui commençait avec l’assassinat du Che et qui devenait plus tard un personnage mêlé à des affaires louches et finissait par tuer sa femme, et l’autre, le Medina de caricature qu’ils avaient suivi au cours de ces deux dernières semaines, et qui baisait par vice avec un travelo. Il ne lui faisait pas suffisamment peur pour le détester.

Ça le ramenait au problème de la peur, qui allait et venait. Il avait été si lourdement sonné que la peur s’était muée en une collection d’étincelles dispensées au milieu d’un sentiment général d’usure.

Héctor Belascoarán Shayne, détective, était un étranger. Un étranger en mouvement. Étranger à tout, à tous, étranger à lui-même. Il ne parvenait pas à se reconnaître, il ne parvenait pas à s’aimer lui-même. Et comme il ne s’aimait pas et n’y parvenait pas, il ne pouvait pas trop s’occuper de lui. Il était absolument sûr qu’il allait finir par se faire tuer dans cette histoire.

Par l’avenue Reforma, une énorme manifestation s’avançait vers le centre. Il l’observa s’étendre peu à peu. Des étudiants ? Des colons qui piquent les terres ? Des cardenistes ? La rumeur parvenait sur les hauteurs du château. Ça n’était pas la faute de la ville s’il était étranger.

Medina était un porc, trafiquant de drogue, mulâtre blanchi, c’est-à-dire un faux Noir, honteux, pas un vrai, que l’on pouvait respecter, qui torturait par plaisir, assassinait des femmes ; un fils de pute qui voulait emmerder les Nicaraguayens. S’il pouvait se rappeler tout ça la prochaine fois qu’il le verrait, il paierait les pots cassés, se dit Héctor. La manifestation pouvait être dirigée contre le PRI, procardeniste, ou contre Medina et ses salauds d’amis qui voulaient baiser les Nicas. Héctor alluma une cigarette en protégeant de la main la flamme du briquet, et il descendit du château pour se solidariser avec les manifestants.

Dick découpait des articles avec de petits ciseaux à manche noir sortis d’un étui magique. Il collait avec une grande précision les coupures dans un cahier à la couverture orangée. Héctor l’avait vu répéter le processus au cours des derniers jours dans les hôtels, et il ne put résister à la curiosité.

— Qu’est-ce que tu peux bien découper ?

— Des choses dont on parle dans les journaux. Je les réunis. Sinon, personne ne voudra croire que je suis venu par ici.

— Quel genre de choses ?

— Des histoires mexicaines. Regarde… dit-il en lui tendant le cahier contenant les coupures de presse.

Héctor commença à le feuilleter : « Il perd son dentier en sortant de sa cérémonie de mariage », titre sous lequel on racontait l’histoire d’un de ses concitoyens qui, après s’être marié à Pátzcuaro avec une dénommée Jiménez, avait reçu sur le museau une brique lancée par une main inconnue sur les marches mêmes de l’église. « La rambarde lui tombe dessus alors qu’il est en train de faire ses besoins », autre titre concernant un autre homme originaire d’Oaxaca dénommé Abardía, sur qui était tombée une rambarde un jour de tempête tandis qu’il se soulageait tranquillement, appuyé contre la traîtresse. « Recherche demoiselle très bonne présentation, qui n’ait pas été pute », disait une annonce classée d’El Porvenir de Monterrey qui donnait le téléphone d’une pharmacie et le nom de Martínez pour y envoyer des références. « Il n’y a pas eu de lune de miel parce que Próspero ne lâchait pas la bouteille », s’intitulait l’histoire d’un journal de Chilpancingo qui racontait que Próspero était toujours ivre onze jours après son mariage et incapable de le consommer. « Un curé a violé quarante enfants et un enfant de chœur », titrait le citadin Alarma, sans expliquer comment il se faisait que l’enfant de chœur ait lui aussi été victime de la sinistre habitude cléricale. « Blessé à une fesse en coupant du bois de nopal », tel était le gros titre d’une histoire survenue à Zacatecas, qui expliquait que Carlos Aguirre avait été blessé au mauvais endroit par des chasseurs, sans expliquer pourquoi il coupait du nopal les fesses à l’air.

Héctor lui remit cérémonieusement le cahier.

— Si on se sort vivants de cette histoire, de toute façon personne ne croira que celles-là sont vraies.

Héctor observa la rue par la fenêtre de son bureau. Il pleuvait de nouveau.

— Tu n’as pas envie d’écrire ?

— Toutes les envies du monde. J’en ai assez de ces vacances mexicaines. Il vaut mieux que tu me fournisses rapidement une histoire, fit Dick en ouvrant une bière dont il regarda l’écume déborder.

— Demain soir, dans une cave. On devrait aller repérer un endroit d’où on verrait tout nettement. Si possible, un endroit d’où on entendra ce qui se dit.

— Moi, je suis prêt, je peux prendre une bière et la boire dans la rue. C’est pour ça que j’adore les lois mexicaines, elles n’ont rien contre le fait que l’on boive de la bière dans la rue.

— Il ne manquerait plus que ça, dit Héctor.

La fille à la queue-de-cheval se coiffait devant le miroir et Héctor Belascoarán, détective mexicain sui generis, ne pouvait s’empêcher d’observer la brosse qui montait et descendait en construisant des formes, créant des vagues qui disparaissaient, fabriquant la queue qui ondoyait ensuite fièrement comme le dernier wagon d’un train. Elle sentit qu’il se passait quelque chose d’inhabituel et regarda Héctor dans le miroir.

— Tu es en train de me dire au revoir ?

— C’est un au revoir au cas où.

— De quoi s’agit-il, cette fois ? Même les canards savent qu’il se passe quelque chose d’étrange.

— Alors pourquoi est-ce que tu ne vas pas leur demander ?

— C’est ce que j’ai fait, ils m’ont répondu mais je n’ai rien compris… Je t’ai demandé si tu me disais au revoir, si c’est comme ça, ne dis rien, et laisse-moi partir la première. C’est mon rôle. Je disparais. Je suis là et je n’y suis pas… On pourrait se marier avant de disparaître.

— Ça t’intéresse, d’hériter de mes livres, de ma collection de radios et d’analyses sanguines, de mon cahier de recettes de cuisine ?

— Tes disques de Charlie Parker.

— Je te les offre dès maintenant. Tu vois ? Tu n’as même pas besoin de m’épouser. De toute façon, la dernière fois qu’on a décidé de se marier, aucun de nous deux n’est arrivé chez le juge. Les témoins ont dû faire la fête tout seuls.

— Ça se présente si mal que ça ?

— Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Je peux te demander un service ? S’il m’arrivait quelque chose, tu peux prendre la moto et aller renverser un type qui s’appelle Medina ? Mon frère Carlos pourra peut-être te dire où le trouver.

— C’est le mulâtre qu’on voit sur les photos ? Celles qui sont punaisées dans la cuisine.

— Oui, c’est lui.

Elle sortit de la salle de bains en cherchant la lumière du soleil qui entrait par la fenêtre, au passage elle prit une tasse de café froid qu’elle y avait laissée.

— Si on se mariait, je ne pourrais pas être une maîtresse de maison conventionnelle. Par exemple, c’est toi qui devrais continuer à faire la cuisine pendant que je te réciterais des poèmes de López Velarde, et maintenant pour deux. Tu devrais faire la cuisine pour deux. Et puis je jette mes vêtements par terre quand je me déshabille. J’oublie toujours de payer le gaz, l’électricité…

Héctor la regarda fixement. Putain, ce qu’il pouvait l’aimer ! C’était la femme idéale pour un pacte suicidaire. Le risque tenait au fait que s’il le lui proposait, elle allait sûrement dire oui. Ils devraient être sains d’esprit pour se marier. Complètement fous pour vivre ensemble.

Ils se promenèrent main dans la main sur Insurgentes. On commençait à installer les décorations de Noël. La pluie se mit à tomber, d’abord des gouttes d’eau intermittentes, puis une véritable averse ; ils se mouillèrent. Le rhume du détective refit son apparition. Héctor se sentait nerveux, cette promenade au coucher du soleil avait l’air de sortir d’un film à happy end. La peur revint s’installer dans son corps. Cette fois, il avait peur d’avoir peur. Ils dînèrent d’un hamburger et de frites dans un boui-boui tout en plastique, sur Insurgentes. Ils entrèrent chez Sears et parcoururent minutieusement la section des disques sans en chercher aucun. Soudain, Belascoarán s’éclipsa pendant qu’elle achetait un appareil photo.

Il avançait en essayant d’effacer ses traces, de semer la femme qui le suivait. Qui le suivait ? Il entra dans un cinéma. Si la caissière lui avait demandé comment il s’appelait, il lui aurait donné un faux nom. Il vit la moitié du film, comme tous les borgnes. Il ne comprit pas très bien de quoi il s’agissait.

La petite tape sur le bras que lui avait donnée l’hôtesse le réveilla. Il sourit bêtement en essayant d’expliquer à la jeune fille en uniforme de la Mexicaine d’aviation qu’elle faisait partie d’un rêve, mais elle avait poursuivi son chemin dans le couloir. On amorçait la descente.

Putain, comment était-il monté dans cet avion ? Un avion pour où ? Pourquoi ne pouvait-il pas rester là ? Où pouvait-il bien se trouver en ce moment ? Si c’était New York, ou La Havane, ou Mérida, il serait alors suffisamment loin du rendez-vous avec Dick pour aller espionner l’échange des camions de Medina. Il chercha son billet dans la poche de son blouson. Il était au nom de Francisco Pérez Arce, et c’était un aller simple pour Tijuana.

Il essaya de regarder par le hublot, mais une femme avec un enfant l’en empêchait. De toute façon son estomac lui indiqua qu’ils descendaient. Quel jour était-on ? La femme à l’enfant qui bouchait le hublot avait un journal sur les genoux. La Prensa. Vendredi. C’était vendredi toute la journée. Et l’heure ? Il consulta sa montre. Dix heures trente-cinq. Du matin, bien sûr, il faisait jour. Il se donna un coup sur la tempe. Bon sang, Tijuana était un endroit comme un autre pour y monter un élevage de grenouilles, une ferme avicole, une chaîne de supermarchés, un organe de presse, un réseau de salles de ping-pong, un asile d’aliénés, y fonder un foyer, une famille. Trois fils. Il les appellerait certainement Hugo, Paco et Luis. Un hommage tardif à la quantité de conneries qu’il avait lues au cours de son passage par l’université.

Presque malgré lui, il reporta le regard sur le journal que la femme avait laissé tomber sur ses genoux. Il avait aperçu quelque chose en y jetant un coup d’œil sans le vouloir. Il détourna le regard du journal, chercha dans les poches de son blouson, il y avait sûrement un roman. Non. Sans le vouloir, sa main s’empara du journal et tourna les pages. Putain, c’était là. En page dix-sept, il y avait une photo de Dick, celle de son passeport, mais souriante. À côté, une autre, de son cadavre. « Un journaliste gringo assassiné de dix-sept balles, dont trois mortelles », disait le gros titre.

Dick aurait aimé découper l’article. Il aurait probablement aimé commencer son reportage par une note de ce genre. Si le détective ne s’était pas enfui, il aurait peut-être pu l’écrire en ce moment même. Mais il ne s’était pas enfui. Il n’avait pas dit : « Je me tire, je reviens tout de suite. » Si c’était le cas, il ne s’en souvenait pas. Est-on moins salaud quand on n’a pas bonne mémoire ? Il avait pourtant dit à Dick : « Je reviens, à tout à l’heure », et il n’était pas revenu. Héctor Belascoarán sentit que ses mains commençaient à trembler. Il n’irait pas au rendez-vous. Il n’irait pas au rendez-vous avec un mort. Le genre de rendez-vous à ne pas manquer.

La voix du pilote les informa qu’ils descendaient sur l’aéroport de Guadalajara. Les passagers à destination de Tijuana allaient devoir rester environ vingt minutes dans l’avion.

Tu parles, qu’il n’irait pas, il irait en courant, à genoux, à bicyclette dans la tempête ; à cheval ou à dos d’âne, en pleurant de peur, en faisant dans son froc de terreur. Même s’il devait détourner un avion en brandissant une fourchette et une cuillère, il irait. Rien ne pourrait l’en empêcher. Rien ne pourrait l’éviter. Mort de peur, en tremblant, mais il se présenterait à ce rendez-vous avec son ami assassiné.
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Où iras-tu pour ne pas être rattrapé par la nuit ?

Rolo Diez

S’il avait fait attention en passant prendre son artillerie chez lui, il aurait compris que les canards lui envoyaient un sacré signal d’avertissement. Mais Héctor n’était pas dans un de ses meilleurs jours. Il était pressé de se rendre à un rendez-vous, et quand on est pressé on met sa cravate à l’envers, on oublie les places de théâtre, on ne siffle pas la bonne mélodie, on met du sel au lieu de sucre dans le café, on ne tombe pas amoureux de la bonne personne, on tache sans le faire exprès son pantalon en allant pisser, ou on trouve un type armé au milieu du séjour, qui vous met en joue avec un fusil de chasse à l’ours.

— Je ne vous tirerai dessus que si vous vous énervez, dit Reyes, le policier d’Acapulco qui chantait des boléros. Et puis moi, je m’en fous, de votre histoire, je ne veux même pas l’entendre. Et si je peux, je ne vous tirerai pas dessus parce que j’aime votre collection de disques. Il y en a beaucoup que je possède moi aussi, les mêmes. Vous avez de bons disques… Je dois dire que je ne fais que rendre service à un copain. En fait, il me paie juste pour conduire un camion à Acapulco sans que personne n’y mette son nez, ne l’ouvre ou le touche. Mais il m’a demandé un service et je le lui rends… Alors je vais vous en rendre un. Je ne vais pas vous tuer, je vais juste vous demander de vous retourner, et un, deux…

On l’avait attaché sur une chaise avec du fil de fer. Il en éprouva la résistance avant d’ouvrir l’œil. Quand ce fut fait, Medina se trouvait devant lui ; il attendait.

— Il s’agit d’un travail, dit Medina comme pour s’excuser, tout en étudiant le visage triste de Belascoarán, la différence est que je suis un professionnel et pas vous. Mais en fin de compte, partenaire, c’est un boulot, sans rancune.

Mais même s’il ne s’agissait que de ça, d’un boulot, il commença par cracher au visage du détective, puis le gifla. La tête d’Héctor brinquebala. Il avait plus mal aux poignets qu’au visage. Medina fit le geste de le frapper de nouveau, la paume ouverte, comme au ralenti. Héctor essaya de cacher sa tête mais il n’avait nulle part où l’emmener en vacances. La gifle tomba au même endroit. Cette fois-ci il eut mal. C’est toujours la deuxième qui fait mal, pensa Héctor, et une larme lui échappa. Peur ou impuissance ? Il était très important de le savoir, cette question foireuse n’était pas de la rhétorique ; mais le Cubain ne lui laissait pas le temps de réfléchir.

— Dis-moi, mon garçon, depuis quand un professionnel de ce pays fait-il tant de bruit en filant quelqu’un ? Tu me prends pour un imbécile ? Me coller un borgne. On se croirait au cirque. Et moi qui pensais que tu étais la partie visible de l’iceberg. L’iceberg, c’est ton cul.

Héctor acquiesça de la tête, juste au moment où la troisième gifle lui tombait dessus. Il sentit l’anneau de la bague du Cubain lui érafler légèrement la joue.

— Tu sais, mon garçon, j’aime donner des gifles. Ça me procure une sorte de plaisir, comme de manger du malanga(35), partenaire. C’est aussi bon.

Héctor acquiesça de nouveau. Le Cubain fit le geste de le gifler encore une fois et Héctor ferma l’œil sain. Le coup ne vint jamais. Medina s’était arrêté, les bras ballants. Il renouvela le geste et le détective l’observa.

— Ooonly youuu… chanta le Cubain bras ouverts, la main de la gifle qui n’arriva jamais tendue en l’air.

Héctor en profita pour regarder autour de lui. Ils se trouvaient dans un grand entrepôt vide. Deux projecteurs minuscules éclairaient ce qui semblait une zone isolée, avec un bureau entrouvert dans lequel il y avait deux chaises, une table et une fontaine d’eau réfrigérée. Il était attaché sur l’une des deux chaises, le Cubain avait posé l’une de ses bottes vernies sur l’autre. La botte brillait étrangement dans la lumière.

— Chato(36), viens, dit Medina.

En réponse à son appel, surgit de l’ombre un personnage qui faisait honneur à son surnom, un bout de nez incrusté entre deux joues sauvages et des yeux enfoncés. On aurait dit un vendeur de loterie en perdition.

— Emmène-le et règle-lui son compte, loin d’ici… comme pour le gringo. Reviens tôt, avant minuit.

Héctor sentit qu’il se pissait dessus. Heureusement, ce jour-là il n’avait pas bu beaucoup de soda et cela ne fit pas une grosse flaque. Medina se retourna sans lui adresser un regard et se perdit dans l’obscurité.

— Vermine ! cria le détective. Reviens, salaud ! Si tu dois me tuer, je veux une explication sur toute cette putain d’affaire.

— Mon pauvre ami, tout cela est très compliqué. Si tu savais. J’ai la flemme de te l’expliquer, le borgne.

— Donnant donnant. Je te dis qui m’a engagé pour te suivre. Reviens, salaud ! Enfoiré, raconte-moi !

Medina resurgit de l’ombre.

— La vérité, mon frère, c’est que je m’en fous complètement. Ça peut être n’importe qui. L’actuel propriétaire du Tropicana, Barbas, que Dieu ait son âme. Mon patron, qui est près de ses sous. Ma mère, qui me suit pas à pas du ciel et qui paie des cons de détectives mexicains, l’imbécile, au lieu d’engager des professionnels de Detroit.

— Tu vas échanger de la drogue contre des armes, n’est-ce pas ?

— Écoute, je te le dis vite et si tu comprends tant mieux, sinon, qu’est-ce que ça peut foutre, que les défunts soient intelligents ? J’achète de la cocaïne aux uns et des armes aux autres avec la cocaïne.

— Si tu as l’argent pourquoi est-ce que tu ne leur achètes pas directement les armes, demanda Héctor en prenant son air le plus innocent genre « si tu veux me le dire, dis-le-moi, sinon, je m’en fous ».

— Tu vois comme tu es bête… Parce que les armes s’achètent aux États-Unis, et je ne peux rien acheter là-bas. Pour ça, il y a les contacts, les connections, les associés importants. Alors j’achète de la drogue au Mexique et, avec, des armes aux États-Unis, et je fais beaucoup d’heureux. On est tous copains, c’est super. Ensuite, j’envoie les armes à des amis qui me paient pour ça, pour qu’elles arrivent à ces amis-là ; mais pas toutes, partenaire, une partie seulement. L’autre, je l’offre aux autres amis pour me laisser jouer sur leur diamant(37) ; les balles m’appartiennent, petit. Tu comprends ? Non ? Que dalle. Tu vois ? Je te l’ai dit. Tu vas mourir aussi idiot que quand tu étais vivant.

— Et qu’est-ce que les Mexicains vont foutre des armes que tu leur as offertes ? Non, attends. Ils vont les faire passer au Michoacán. Un…

Et Héctor se tut pour penser qu’il allait mourir plus intelligent qu’il n’avait vécu. Medina sortit sans accorder trop d’importance au visage d’ange illuminé du détective.

Chato ne perdit pas de temps à le détacher ; avec une force qu’on ne soupçonnait pas de loin, il prit la chaise et le détective et les chargea à l’arrière d’une camionnette. Puis il grimpa sur le siège du chauffeur et démarra.

En sortant du hangar, une fine série de gouttes de pluie commença à tomber sur la camionnette. Chato jura à voix basse. Les essuie-glaces ne fonctionnaient pas. Héctor essaya de garder l’équilibre sur la chaise. Ils se trouvaient à proximité du marché des Abattoirs. En arrivant au deuxième feu rouge, Chato semblait avoir décidé de la destination. Héctor pensait que ça lui était complètement égal de mourir à un endroit ou à un autre, quand une motocyclette s’arrêta à hauteur de la vitre du conducteur et une main gantée armée d’une clé Stilson en balança un coup à la tête de Chato, qui s’écroula immédiatement sur le volant. Héctor fut pris d’une crise de fou rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire, idiot ? dit-elle en ôtant son casque et en secouant sa queue-de-cheval sous la pluie.

Héctor ne parvint pas à répondre. Il ne savait pas.

— Et toi, jeune Chato, pour qui tu travailles ? demanda Héctor au type attaché avec du fil de fer sur une chaise à l’arrière de la camionnette.

— Il est muet, dit la fille à la queue-de-cheval.

— Eh bien, pour un muet, il en jouait des rôles. Regarde, dit Héctor à Chato en lui montrant ce qu’il venait de lui prendre dans la poche. Police judiciaire de l’État de Michoacán, et allez. Laissez-moi deviner. C’est toi qui vas accompagner les armes qu’ils débarqueront au Michoacán. C’est toi qui vas les intercepter. Qui vas dire à la presse que les cardenistes se livraient à la contrebande d’armes pour va savoir quelles sombres raisons. Non. Ça, ce n’est pas toi qui vas le dire, mais quelqu’un qui prend de meilleures photos. Toi, tu te contenteras de porter les armes jusqu’à la côte, et là tu joueras à inventer un débarquement. Les journaux se chargeront du reste. Mais il y a une chose que tu ignores et que je sais.

— Qu’est-ce que tu sais ? demanda-t-elle tout en conduisant de façon très professionnelle. Te vante pas.

— Chato en sait trop, et ils vont le liquider quand il débarquera, ou peu après. Ils ne peuvent pas laisser de témoin. Pour que la provocation fonctionne, ils ne peuvent pas laisser un type au nez camus derrière eux, pour qu’il aille raconter ça un jour où il prend une cuite dans un hôtel de Puerto Vallarta.

— Pas de bol, camus et muet, dit-elle.

— Peut-être que c’est toi qui as fait ça avec le coup de clé.

— J’ai pas tapé très fort, dit-elle en souriant avec orgueil.

— Il vaut mieux que tu me laisses au coin, dit Chato. Tu ne peux rien faire. Les journalistes ont déjà eu le tuyau. Même s’il n’y a pas d’armes, il va y avoir de la castagne avec les cardenistes. Ils vont les baiser de la même façon. Ici, on trouve des armes autant qu’on en veut ; celles-ci, c’est parce qu’elles avaient l’air bien, et le bateau, et tout, et ce ne sont même pas des armes mexicaines. C’est juste parce que le Cubain nous a mis l’opération en main. Il vaut mieux que vous me laissiez là.

— Non monsieur, parce que, tu sais ce qu’on va faire ? On va offrir à la presse un Chato ficelé sur une chaise avec du fil de fer. Un Chato qui va leur raconter toute l’histoire. Tu vas voir le bordel.

— Vous pourriez pas me laisser une chance ? demanda Chato, sur le visage duquel on lisait qu’il ne voyait pas son avenir très resplendissant, de quelque manière qu’il l’envisage.

— Genre ?

— Genre que je vous mets tout par écrit et vous me laissez vingt-quatre heures pour me tirer. Moi, finalement, je n’ai rien contre les cardenistes. Mon chef a même été lieutenant de Cárdenas pendant la campagne contre Cedillo.

— Je vais y réfléchir sérieusement. Je pense que tu peux redevenir un honnête homme.

— Je ne m’y fierais pas. Quand je lui ai donné le coup de clé, il a eu l’air d’avoir de mauvais instincts.

— Il a pris un air de salaud du PRI. Et en plus il voulait me tuer.

— Comment tu le sais, puisque tu étais attaché derrière ?

— Parce que j’ai appris beaucoup de choses, ces derniers temps.

Une opération stratégique se caractérise par le fait qu’elle contient à parts égales une dose de sagesse et une dose de folie. Héctor ne savait pas monter ce genre d’opérations. Ses opérations de guerre à lui étaient toujours nulles, insensées, un vrai cauchemar. Toutes à moitié stratégiques, avec juste la part de folie. Mais maintenant il allait essayer, parce qu’à Mexico la bonne foi et la présence des bons d’un côté de la grille ne suffit pas. Il ne suffit pas de compter sur la raison, l’amour de la patrie, la rage, si justifiée soit-elle, le pouvoir de la dialectique hégélienne et ce genre de choses.

Dans ce foutu pays, il ne suffit certes pas de formules à la Pancho Villa comme « un cheval et des couilles », il faut avoir derrière soi l’artillerie de mon général Felipe Angeles, la morale de Guillermo Prieto, qui fut ministre des Finances et mourut dans la misère ; le sens de l’orientation d’un chauffeur d’autobus, l’originalité de monsieur Cuauhtémoc(38) pour les phrases historiques au moment où on lui brûlait les pieds, la bonne étoile constante des frères Avila, trapézistes qui triomphaient éternellement au cirque Atayde, l’habileté d’Hermenegildo Galeana(39) pour ne pas se disloquer le poignet en utilisant la machette, la patience du santo Niño Fidencio(40) et la dextérité d’un Tomochitèque(41). Le .45 et le .38 qu’il conservait dans le frigo ne suffisaient donc pas ; il avait besoin d’un fusil qu’il rangeait dans le placard, d’un gros blouson pour la pluie, d’un nouveau bandeau pour son mauvais œil, de quelques gouttes de collyre pour le bon, d’un couteau de cuisine bien affûté, et la camionnette qu’ils avaient volée à Chato ne suffisait pas, bien sûr, il en fallait au moins deux ou trois autres. Héctor résolut le problème de l’arsenal idéologique et pratique, mais capitula devant celui des camionnettes. Heureusement, la fille à la queue-de-cheval avait des ressources cachées, certainement le fait d’avoir eu un père millionnaire une fois dans sa vie.

— On va en louer au coin de la rue, avec chauffeurs et tout. Tu as de l’argent ? Parce qu’on ne peut pas louer une camionnette avec une carte de crédit.

— Des mariachis non plus, dit Belascoarán en achevant de serrer le nœud des fils de la guerre.

Il y a les mariachis complets, les demi-mariachis, en uniforme noir à boutons d’argent, en uniforme ordinaire, sans uniforme, avec clairon, sans clairon, avec clairon et sourdine, avec contrebasse et gros contrebassiste en sus, avec trois violons, un pour le décor ou juste deux. Pour agrémenter les fêtes, en accompagnement, juste pour faire bien, avec de vrais pistolets ou des faux, avec leurs propres moyens de transport ou une vile infanterie. Ils pullulent aux environs d’une place Garibaldi remodelée, prennent les passants d’assaut, leur rappelant qu’avant on draguait mieux, on baisait mieux, on chantait mieux. Ils offrent la gloire musicale pour le plus beau et le plus radical des adieux aux amours enfuies et reniées, la sérénade la plus naze qui fait hurler les chiens à la mort et va rendre le futur beau-père vert de rage, la plus mélodieuse des offensives de drague à la technique éprouvée et, par nécessité, romantique (si ça marchait pour Jorge Negrete et Pedro Infante, pourquoi pas pour vous ? Seriez-vous moins bien qu’eux ?). Ils vont vers les voitures tels des chômeurs suicidaires, se révélant par là comme des égaux, aussi punis que nous par le Fonds monétaire ; on trouve néanmoins de faux Mexicains en costume de vrais mariachis qui vous proposent de revenir au passé, aux anciens rituels qui, eux, fonctionnent, et vous offrent en prime une attaque menée par une armée qui chante. C’était précisément de ça qu’il s’agissait. Il ne fallait pas se leurrer.

Pas de moyens légers, une guerre sainte chantée par des mariachis. Une guerre authentiquement mexicaine, née des meilleures traditions nationales. Comme cela aurait plu à Dick, qui aurait pu la raconter à la fin de son reportage.

Héctor, sa camionnette plus les trois qu’il avait louées, obtinrent, en échange de trois cent mille pesos (la moitié d’abord, chef, parce qu’après vous pouvez dire que la sérénade n’a pas marché et on devra rentrer à pied), quatre groupes de mariachis, vingt-six musiciens au total, en costume argenté, deux gros trompettistes super, tous équipés de pistolets véritables mais dépourvus de balles (là-dessus, Belascoarán devait se montrer très précis), pour jouer une demi-heure là où le monsieur dirait. C’est bien, les surprises, non ?

Le cortège se dirigea en procession vers l’est de la ville de Mexico. Tandis que la fille à la queue-de-cheval conduisait la camionnette volée, Héctor, l’œil rivé sur sa montre, comme si l’heure du rendez-vous allait lui échapper par la faute de quelque piège suisse, faisait la leçon aux chefs naturels de ses mariachis, sur l’ordre d’intervention et le répertoire convenu. D’abord, bien se placer, en arc de cercle. Puis il ouvrirait la porte du garage et ils entreraient un par un. Premier morceau, El son de la negra, puis ce qu’ils voudraient, l’un après l’autre. Et à la fin, tous ensemble, La chancla(42). En reprenant deux fois le refrain en chœur : « La pantoufle que je jette, je ne la remets jamais. »

La pluie avait cessé quand ils prirent le viaduc. Il n’y avait pas trop de circulation : la crise et la solution de facilité pour les autistes : « Allez, papa, enferme-toi avec ta télé, elle te donnera la chaleur que les humains te refusent », avaient eu raison des nuits du vendredi, qui avaient auparavant eu raison de celles du samedi, qui avaient auparavant éliminé (je m’en fous que demain on soit lundi) les nuits désespérées du dimanche, encore meilleures. Quand on vivait vraiment, même sans le savoir.

Quand ils prirent la direction de la rivière Churubusco, la fille à la queue-de-cheval l’avait convaincu de répéter Arrieros somos avec les mariachis, et le détective Belascoarán Shayne hurlait comme un fou furieux les paroles merveilleuses de Cuco Sánchez :

« Puisqu’en fin de compte nous veeeenons du néant-an-an… Et au néant-an-an, par Dieu nous retournerons-on-on… »

Que diriez-vous si vous étiez bien tranquille, dans une cave que vous avez louée en toute légalité, et que, à l’heure de Cendrillon, minuit, tandis qu’on décharge en toute harmonie deux camions qui contiennent des mitrailleuses, des grenades et des mortiers, et qu’on les échange contre des paquets de cocaïne très bien emballés, dans leur enveloppe plastique intacte, à la pureté garantie par un chimiste compétent, diplômé de l’université de Guadalajara – le tout très légal, donc, en toute confiance, ceux d’Acapulco comptent les dollars et les gringos pèsent la coke – débarquaient dix mille mariachis qui jouent El son de la negra, et qu’un putain de borgne fou commençait à tirer de tous les côtés ? Que diriez-vous si en plus le borgne criait des choses incompréhensibles, presque en hurlant, tout en tirant des coups de feu ? Et les mariachis, au lieu d’arrêter de jouer, continuent d’affluer dans le hangar, ceux de derrière se pressent contre ceux de devant, en soufflant dans des trompettes et en jouant du violon, et le borgne tire de tous les côtés à la fois, alors les trafiquants d’Acapulco s’énervent, pensent que quelqu’un les a doublés et commencent à tirer eux aussi sur ces putains de gringos. Ces derniers, déjà passablement nerveux, se sentent des fourmis dans les mains et se mettent aussi à se tirer les uns sur les autres au lieu de tirer sur les mariachis de devant qui comprennent désormais qu’il y a peu de mélomanes dans l’assistance et dégainent à leur tour, parce que tu parles qu’ils vont se trimballer avec des armes factices et des balles à blanc, avec tous les fils de pute qui traînent dans cette ville, et puis ils ont fait leur éducation sentimentale dans les meilleurs films de Luis Aguilar où on commence par tirer en l’air, puis on pose sa question et on tire dans le tas. Et pendant ce temps Medina s’enfuit vers l’arrière de la cave. Et une balle tirée par le borgne l’atteint dans le dos, tout près de la colonne, et Medina se demande pourquoi il va mourir à Mexico, lui qui a tellement voyagé…

Et que penseriez-vous si, au milieu de cette pagaille, pendant que les mariachis de derrière insistent pour entrer en jouant parce qu’on les a payés pour jouer, et que le détective se trouve pris dans une fusillade avec ceux qui allaient partir au volant des camions remplis d’armes, deux types qui possèdent un passeport du Honduras bien qu’ils soient nés à Managua, arrivait une femme coiffée d’un casque de moto qui balançait deux bouteilles d’essence sur les camions et que s’élevait bientôt une épaisse fumée ? Que penseriez-vous ? Hein ?

Au milieu de la fumée, des coups de feu, des cris, Héctor pensa qu’il valait mieux prendre du recul, parce que d’ici quelques jours un bon paquet d’officiers de police, de mafiosi de Miami, un camion de Contras nicaraguayens et vingt-sept mariachis en costume noir à boutons d’argent allaient se mettre à sa recherche.

Dehors, dans la rue, malgré la pluie, les voisins applaudissaient un camion de pompiers, les murs de l’entrepôt brûlaient. Les flammes se mêlaient aux flashes des photographes. Qui avait prévenu la presse ? Les anges gardiens faisaient des heures sup’. Héctor vit son reflet sur les vitres d’un véhicule. Que faisait-il là ? La douleur de la peur, près de la colonne vertébrale, le paralysa. La fille à la queue-de-cheval le prit par le bras et l’étreignit. Ils s’éloignèrent. Le détective boitait. On entendait encore des coups de feu.

L’appartement était silencieux, les canards envahissants devaient dormir. La fille à la queue-de-cheval entra dans la cuisine pour se faire un café. Hector se glissa dans la salle de bains sur la pointe des pieds et se regarda dans la glace. Il décida de se raser. « Bien, super. Ça ne fait pas de mal de gagner de temps en temps. Gagner, même si ce n’est qu’à moitié. Bien. On se sent vachement bien, quand on gagne de temps en temps », et ce genre de choses. Ça ne servit à rien. Dick n’était pas là à boire du gin.

Restait une petite dette. Un jour il rencontrerait d’autres Medina à l’autre bout du monde, au coin de la rue. Et ce jour-là il leur flanquerait deux coups de pied dans les couilles et leur chanterait Only You.

En se rasant, il découvrit que la blessure à la joue commençait à saigner. Ce n’était pas grave, une éraflure de trois ou quatre centimètres. Comment s’était-il fait ça ? La bague de Medina quand il l’avait giflé. En nettoyant le sang qui avait coulé à la commissure des lèvres, Héctor Belascoarán essaya de se forcer à sourire. Le jour se levait. La lumière entrait doucement par la fenêtre de la salle de bains. De la cuisine, la fille à la queue-de-cheval lui proposait un café, Héctor lui demanda un soda frais avec une rondelle de citron. Elle lui dit qu’il n’y en avait plus. Héctor lui répondit de chercher sous l’évier, dans sa cachette secrète, l’endroit réservé aux urgences où il rangeait son deuxième .45 automatique, les œuvres choisies d’Hemingway, un manuel des premiers secours, une boîte de fabada(43) asturienne et deux Coca. Il entendit les ricanements de la fille.

Il ouvrit la fenêtre. Des enfants ensommeillés cherchaient le coin de la rue pour y attendre le car de ramassage scolaire. Des employées de maison allaient chercher le lait. Des ivrognes rentraient chez eux. Des ouvriers d’usine entamaient leur hasardeux périple d’une heure et demie jusqu’à la chaîne de montage. Des adolescents complètement transis d’amour, convaincus que cette fois-là non plus ils ne seraient pas aimés. Des écrivains insomniaques qui sortaient faire un tour avant d’aller se coucher et de rêver les yeux ouverts au roman qui ne venait pas. Des mages de cirque qui répétaient mentalement le numéro merveilleux qui leur avait ôté le sommeil. Des paysans sans terre qui venaient de loin pour détester les bureaucrates de la Réforme agraire en faisant la queue. Des suicidaires repentis. Des mères enceintes et matinales, des professeurs qui sortaient de sous leur chapeau de géniales équations d’algèbre ; des vendeurs d’assurances qui ne croyaient pas à leur marchandise, des conducteurs de métro miraculeux, des physiciens qui ne seraient jamais comme Leonard de Vinci, des journalistes qui rentraient chez eux, des vendeurs de billets de loterie qui ne seraient jamais gagnants, des animateurs de radios F.M. qui allaient bosser, qui savaient qu’ils allaient encore lire des nouvelles mensongères et qui rêvaient de faire passer un jour l’information qu’on leur refusait, des vieux orgueilleux qui ne savaient plus dormir, des infirmières de l’âme, des chiens errants, des poètes non publiés, des réalisateurs de cinéma sur liste noire, des bureaucrates démocratiques au bord du renvoi, des batteurs de rock qui lisaient Althusser comme des fous ; des adolescentes qui ondulaient avec provocation à six heures du matin, leur tresse juste faite, et qui ne pouvaient cesser de se croire propriétaires d’une ville qui les adorait ; des maçons cardenistes conservant jalousement le métier qui consistait à mettre les briques à la verticale et sans fil à plomb. Tous les fabricants de nouvelles métropoles, de futurs apparemment impossibles, allant vers les routines qui dissimulaient que ce serait un jour eux qui feraient que la ville s’ouvrirait comme une fleur et aurait changé.

Il sortit de la salle de bains, prit le Coca et entra dans la chambre pour y faire sa valise. Il irait passer quelques mois chez la fille à la queue-de-cheval. Au moins pour semer les mariachis. Allait-il être idiot au point de l’épouser, ce qui était aussi absurde que d’être un détective mexicain, aussi fort que la peur. Et s’il laissait tout ? Avec l’artillerie et les deux tomes des Misérables de Victor Hugo, ce serait plus que suffisant. Ça et les canards… Il retourna vers la fenêtre, attiré par la lumière. Il commençait à pleuvoir. Pourquoi n’y avait-il jamais d’arc-en-ciel à Mexico ? Il aimait la pluie qui luttait contre la lumière. Il alluma une cigarette.

Héctor Belascoarán Shayne était de retour. Entre autres, dans la même ville qu’avant. Une ville semblable à la ville habituelle et différente.


  

1  Rivages/noir n° 268. 

2  Parti de Lázaro Cardenas (1895-1970), président de la République de 1934 à 1940, qui nationalisa l’industrie pétrolifère en 1938 et mit en place la réforme agraire. 

3  Prepa Popular, université populaire créée suite aux revendications de 1968. 

4  Chanteur de rancheras, chansons traditionnelles mexicaines, dans les années cinquante. 

5  Vierge considérée comme leur sainte patronne par les Mexicains. 

6  Compañía Nacional de Subsistencias Populares, compagnie qui collecte et distribue des produits agricoles. 

7  Parti Révolutionnaire Institutionnalisé, fondé en 1929. 

8  Au Mexique, le quinzième anniversaire marque l’entrée dans le monde adulte et donne lieu à une fête importante. 

9  Quotidien sportif. 

10  Chaîne culturelle. 

11  Chaîne de drugstores. 

12  Colegio de Ciencias y Humanidades, faculté des Lettres et Sciences humaines. 

13  Cité universitaire. 

14  Conseil d’État universitaire. 

15  La Voix universitaire, journal universitaire. 

16  Compagnies de sécurité officielles. 

17  Quartier situé au sud de Mexico

18  Poète et écrivain cubain (1853-1895), apôtre de l’indépendance de son pays. 

19  Chanteur engagé des années soixante-dix. 

20  Montagne située au sud de Mexico. 

21  Distrito Federal : nom de la région légale de Mexico. 

22  Allusion au slogan des vendeurs qui proposent le journal aux passants plutôt que de mendier. 

23  Terme désignant la police, dû à la couleur de l’uniforme. 

24  Pâtés en croûte en forme de chaussons, fourrés d’un mélange de viande ou de thon avec de la tomate, de l’oignon, des piments. 

25  Police politique chilienne connue pour ses exactions sous la dictature de Pinochet. 

26  Frontière entre les États-Unis et le Mexique. 

27  Drug Enforcement Administration, équivalent de la Brigade des Stups. 

28  Magasin qui vend des tortas, sandwiches à la viande accompagnés de salade, tomates, oignons, crème et condiments. 

29  Friands à la farine de maïs enveloppés dans des feuilles de bananier et remplis de condiments.

30  Banlieue chic située au nord de Mexico. 

31  Bière en boîte, généralement vendue en pack de six. 

32  Allusion au précédent ouvrage, Pas de fin heureuse. 

33  Blouse brodée et colorée, de Tehuantepec, ville du Sud-Est. 

34  Affiches destinées à fêter l’anniversaire de la Révolution sandiniste. 

35  Plat cubain à base de pommes de terre. 

36  Nez camus. 

37  Référence à la forme du terrain de base-ball vu de haut. 

38  Dernier empereur aztèque (1497 ? - 1524), qui défendit en vain son empire contre Cortès et fut pendu sous prétexte de trahison. 

39  Héros de l’Indépendance. 

40  Équivalent de sainte Bernadette de Lourdes. 

41  Connus pour leur adresse au tir, les Tomochitèques, natifs de Tomochic dans l’État de Chihuahua, se rebellèrent contre Porfirio Diaz. 

42  Littéralement : la pantoufle. Également terme familier pour désigner une femme. 

43  Soupe aux haricots et au lard, spécialité espagnole des Asturies.
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