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Ce roman est pour Lilia Pérez 

Franco, qui m’a offert un morceau 

de l’histoire racontée ici.


Note de l’auteur
 

À la demande d’un groupe de lecteurs nouveaux venus, voici la chronologie officielle des romans dont Héctor Belascoarán Shayne est le personnage principal1.

Les lecteurs/lectrices pourront démontrer leur refus de toute orthodoxie en décidant de les lire ou de ne pas les lire dans l’ordre qui siéra le plus à leurs couilles ou à leurs ovaires ; l’auteur reconnaît que c’est là leur droit le plus inaliénable et absolu :

1) Jours de combat

2) Cosa fácil

3) Quelques nuages

4) Pas de fin heureuse

5) Même ville sous la pluie

6) D’amour et de fantômes

7) Rêves de frontière

8) Défunts disparus

9) Adiós Madrid

Concernant Défunts disparus, il est clair que, même si ce roman puise son inspiration dans la rébellion des enseignants de l’Oaxaca et du Chiapas à la fin des années 1980, il se situe dans une région inexistante, le sud, sud-ouest du Mexique.
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Une chose telle que la normalité 
n’existe pas. Il n’existe qu’une 
apparence de normalité.

DAVID LINDSAY
 

Le meilleur d’entre eux avait le 
pouvoir de ressusciter les morts.

JEROME CHARYN
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Les profs sont arrivés du sud...
 

PACO PÉREZ ARCE
 
 

On n’entendit d’abord que la rumeur et les cris ; et puis, du fond de l’avenue étrangement vide d’autobus et d’automobiles, inhabituellement déserte, apparurent au loin les immenses banderoles, rouges et blanches, couvertes de dessins, qui ondulaient comme une mer en fête.

— Putain, il faut vraiment être un enculé de Mexicain de huitième classe pour ne pas se sentir fier de voir défiler le meilleur de notre peuple, dit d’un ton sentencieux Carlos Belascoarán, son frère cadet.

Héctor, qui se vivait lui-même comme un Mexicain de troisième classe, ne comprit pas le sens exact de la phrase. Il aimait bien les profs qui débarquaient du Sud, leurs visages enfantins, leur allure de paysans sans terre, leurs sacs en plastique remplis de mangues épluchées, qui semblaient leur tenir lieu de seule nourriture existante et possible ; leur ténacité, leurs accès de joie enfantine, leur obstination endiablée. Cela faisait deux mois qu’ils rendaient fou le gouvernement à force de manifs, de caravanes pour Mexico, de rassemblements, d’attaques contre les locaux du syndicat corrompu, de blocages de routes, de sit-in sur le Zócalo. Il aimait leurs chants puisés dans l’arsenal préhistorique de la gauche du pays : le « Yo quiero que a mi me entierren » d’Oscar Chávez, le « Venceremos » chilien, le « No nos moverán » par Joan Baez, mélangés avec des comptines enfantines : « Naranja dulce », « La Bamba », « La Vibora de la mar2 », dont ils changeaient les paroles pour réclamer des augmentations de salaire et la démocratie syndicale. Il aimait bien l’institutrice dans sa robe traditionnelle à fleurs, qui crachait sur le bitume pour refaire le plein de salive, et le maître d’école au visage de prêtre maya, dix-huit ans tout au plus, qui avançait les deux poings levés, presque immobile dans ses mouvements, presque conscient d’être devenu un élément de photographie, et la jeune prof avec une tresse et un tablier à carreaux, à la timidité de vierge, mais à la voix râpeuse quand elle criait, et le prof de maths aux cheveux noirs dressés sur la tête à cause du mélange de sueur et de poussière sur la route. Il aimait bien les banderoles, pédagogiques, didactiques, couvertes de petits dessins semblables à ceux que Ton faisait au tableau pour illustrer les cours d’histoire, pour décrire le système musculaire, pour indiquer les bassins hydrologiques de l’Amérique du Sud, pour montrer les coupes transversales de la croûte terrestre, pour expliquer la misère au Mexique. Il aimait bien tout cela, mais cela ne l’emplissait pas de fierté, cela éveillait plutôt en lui un sentiment de culpabilité vague et diffus. Ils étaient comme lui, mais lui n’était pas comme eux.

— Regarde, voici l’avocate Calderón, dit Carlos en montrant une silhouette noyée sous une immense banderole en tête de la deuxième section de la colonne qui avançait sur le Paseo de la Reforma, dans l’intention d’occuper pour la deuxième fois de la semaine la place principale, le centre rituel de Mexico, le Zócalo, qui appartenait à tout le monde et à personne.

Héctor essaya de mieux voir et n’aperçut qu’une longue file d’enseignants presque adolescents, mais aucune avocate Calderón. Carlos fit des grands gestes, et une jeune femme aux cheveux très noirs, attachés avec un de ces rubans brodés que l’on trouve dans l’État du Guerrero, habillée de l’uniforme en toile de jean des militants des années 1960 (époque où elle devait avoir entre trois et cinq ans), s’écarta du défilé pour rejoindre le trottoir où les deux frères contemplaient l’avancée de la manif en buvant un Coca-Cola à côté du chariot d’un vendeur de hot-dogs.

— Quoi de neuf, Carlos ?

— Comment ça va, chère maître ? Je te présente Héctor, mon frère.

L’avocate et le détective échangèrent une poignée de main très cérémonieuse. Elle était plus petite qu’Héctor et le regardait sans ciller ; le visage d’un brun harmonieux. Elle avait le bras gauche plâtré et en écharpe.

— C’est lui qui va nous retrouver le mort ? demanda l’avocate Calderón à Carlos en souriant. Elle avait des yeux très verts.

La foule, comme si elle avait entendu ces mots et réagissait en chœur à une consigne magique plus efficace que les sorts de Merlin l’Enchanteur, se mit à crier : « Medardo Rivera, nous voulons que tu sois là ! » Héctor, Mexicain en activité depuis trente-huit ans, ne croyait pas aux coïncidences et il se dit que les profs du sud du pays étaient mieux organisés que n’importe qui aurait pu l’imaginer.

Il fourra dans un sac de voyage deux chemises, deux romans policiers de Roger Simon et Les Dangés de la terre de Frantz Fanon (il était, sans savoir pourquoi, convaincu que ce serait le livre ad hoc à emporter dans ce nouveau voyage), six paires de chaussettes et un grand couteau à émincer les oignons qu’il alla chercher dans la cuisine. Quand il avait trois ans, il avait été bercé de longues heures par les histoires d’une nounou originaire du Sud, de la même région que les profs révoltés, et il avait conservé dans sa mémoire la profonde certitude que par là-bas le couteau à émincer les oignons était l’arme des combats à mort. Au cas où, il rajouta un .45 et deux chargeurs. Après l’avoir regardée une nouvelle fois, il glissa dans sa poche la photo du défunt présumé, Guadalupe Bárcenas. Il colla sur le miroir un petit message destiné à l’inexistante fille à la queue de cheval qui de temps à autre débarquait dans sa vie : « Je suis parti, je reviens bientôt », et, sans dire adieu à la ville de ses angoisses, il prit un taxi jusqu’à la gare routière, et de là le premier autobus pour le sud-ouest : la compagnie de bus portait le nom prémonitoire de Cristobal Colon. La ville, interminable à quitter, finit par s’éloigner.

Il dormit les six premières heures du voyage. Il lut un des romans les trois suivantes. La nuit tombait quand il arriva à Oaxaca. Il loua une camionnette Ford qui accusait une vétusté prématurée et suivit une longue route à travers les montagnes. Il arriva à San Andrés à trois heures du matin. Il gara le véhicule devant l’hôtel de ville et, sous un lampadaire, s’installa sur le siège arrière pour dormir. Il rêva de duels au couteau à émincer, livrés contre des Japonais pratiquant le kung-fu, qui pour le déconcerter portaient traîtreusement de grands sombreros. Un rêve agréable et même amusant. La réalité était toujours plus rude.

L’aube se leva sur le village, et le brouillard mouillé qui descendait des collines s’infiltra par les fentes de la camionnette. Dans sa chemise humide, le détective décida que, tant qu’il n’aurait pas retrouvé le défunt, il se laisserait pousser la barbe. Le lien entre ces deux propositions n’était pas très clair, mais à ce stade de sa biographie, sur le point d’être confronté à ses quarante ans, ce genre de détail ne le tracassait pas beaucoup. Il déambula dans la petite bourgade, à la recherche d’une fête foraine dont il savait déjà qu’elle ne serait pas là. Le village avait une seule rue goudronnée : la principale ; le reste, c’était des chemins mal empierrés qui montaient et descendaient, de collines en ravins. De la poussière partout. Il mangea des tacos aux boulettes qu’une femme penchée sur son brasero vendait à un coin de rue.

— Vous connaissiez Medardo Rivera ?

— L’instituteur.

— Oui, l’instituteur.

— L’instituteur n’a pas tué Lupe Bárcenas. Ce salopard est venu manger il y a une semaine un taco pareil au vôtre, jeune homme, dit la femme, sans qu’il lui ait rien demandé, avant de retourner à sa marmite pleine de boulettes en sauce.

Apparemment, le village avait pris parti face aux événements. Il s’y attendait. Dans la logique de Belascoarán, qui jouait l’éternel participant dans des histoires qui n’étaient pas les siennes, il n’y avait rien de pire que les groupes sociaux qui se contentaient d’observer.

Il alluma une cigarette et continua de marcher dans San Andrés enveloppé dans un doux halo.
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Mais à quel moment le dénommé Medardo Rivera a-t-il bien pu tuer Lupe Bárcenas ?

Éliminez une à une toutes les 
autres hypothèses, celle qui reste 
est sûrement la bonne.
 

SHERLOCK HOLMES 
(d’après Conan Doyle, 
dans Le Signe des quatre)
 

 

— À aucun, dit l’avocate Marisela Calderón Galván, 26 ans, née sur la Costa Chica du Pacifique Sud et diplômée pour son malheur de la faculté de droit de l’Université du Guerrero, à Chilpancingo, qui avait l’une des pires réputations de toutes les universités au sud du rio Bravo, même si, pour sa part, l’avocate avait aussi presque obtenu un doctorat de la Sorbonne (non validé faute de thèse) et une maîtrise de droit du travail de l’Université autonome métropolitaine d’Azcapotzalco, à Mexico. Une petite bonne femme qui défendait les prisonniers politiques, les occupants de terres et les boxeurs amateurs sélectionnés pour les Jeux olympiques et prématurément syndicalisés.

— À aucun moment, puisque ce con-là, sauf votre respect, n’est pas mort.

Elle arrangea la mèche qui insistait pour s’échapper de sa coiffure et elle poursuivit :

— Il ne l’a pas tué, parce que ce salopard, sauf votre respect, n’est pas mort. Il est toujours vivant... Bon, je récapitule : Medardo avait bu du sotol, de l’eau-de-vie de maïs, chez la Chata, la nuit ça fait bordel, mais le matin, c’est seulement une cantina et une boulangerie de San Andrés. Il discutait avec des paysans, des Indiens mijes. C’était un samedi matin de très bonne heure, et le sotol, ce n’était pas pour se soûler, ni pour soigner une gueule de bois, mais à cause de cette saloperie, sauf votre respect, saloperie de froid qu’il fait là-bas. Il était six heures et demie à peu près, et il devait aller faire cours dans sa classe à plusieurs niveaux, à l’école primaire fédérale. Il a acheté trois gros pains chez Gerardo — il distribuait à ses élèves du pain qu’il achetait sur son salaire — et il est parti pour l’école en sautillant, comme toujours. Il voulait terminer les cours à onze heures parce qu’il avait rendez-vous à treize heures à Vicente Guerrero, c’est à une quinzaine de kilomètres d’ici, avec des instituteurs indiens bilingues qui étaient pris dans un conflit entre communautés et qu’il devait aider à ramasser du charbon de bois. Et là, trois flics de la police judiciaire de l’État lui tombent dessus, le braquent avec leurs flingues et l’embarquent dans une jeep. Sales fils de pute, tout le pain est resté par terre. Il arrive dans la capitale de l’État avec une blessure de cinq centimètres à l’arcade sourcilière, prétendument parce qu’il s’était rebellé, et des ecchymoses sur tout le corps. Et il est accusé d’avoir tué un certain Lupe Bárcenas, habitant de San Andrés. Mais c’est là que cela devient dingue. Je n’ai aucun doute que Medardo soit capable, pour peu qu’on le chauffe, de zigouiller en toute bonne foi un chrétien de merde, mais ce n’était pas le cas. Il y avait bien un chrétien, mais il n’était pas mort. Et alors on lui dit : « Vous êtes accusé d’avoir assassiné Lupe Bárcenas. » Et Medardo leur dit : « Et ce monsieur, quand est-ce que je l’ai tué ? » Et ils lui répondent : « Attendu que le 3, rectification, le 6 décembre, approximativement à onze heures du matin, le dénommé Rivera se trouvait en compagnie de F aujourd’hui défunt Guadalupe Bárcenas Arroyo, dans la localité de San Andrés, sur la place principale, au pied d’une roue de la ruine, rectification, d’une roue de la fortune, et qu’après avoir échangé des propos injurieux il a fait feu à deux reprises avec un calibre .38 qu’il cachait sous sa veste, le laissant instantanément mort sur-le-champ. » Medardo, à qui on n’en remontre pas sur les dates, a demandé : « Le 6 décembre, vous dites ? » Et quand il a eu confirmation, il leur a dit : « Le 6 décembre, je n’étais pas à San Andrés, j’étais au baptême de mon filleul, le fils du professeur Cabestrán, dans la sierra, à quatre-vingts kilomètres de là, et ça tombe bien, j’ai sur moi une photo Polaroid prise au moment du baptême. Le type à droite avec le bébé Aniceto Cabestrán dans les bras, c’est moi, et il doit y avoir au moins deux cent cinquante témoins de ce que je dis. Ensuite, ce jour-là, il n’y avait pas de roue de la fortune à San Andrés, parce que les forains sont venus pour la fête du village et ils sont repartis le 4 décembre, et la foutue roue de la fortune, je ne vois pas où elle pouvait être. Troisièmement, Guadalupe Bárcenas, ce fils de pute, je ne l’ai pas tué, ni moi ni personne, vu qu’hier il était vivant. Et quatrièmement, et si cela ne vous suffit pas, je n’ai jamais eu de veste de ma vie, bande d’incapables. »

Marisela sourit et ramena en arrière ses cheveux qui avaient tendance à redescendre sur l’arête de son nez en trompette, elle ôta une inexistante trace de poussière sur sa veste en jean râpée, au niveau de la manche qui pendait au-dessus du bras plâtré, et elle enchaîna.

— Tout a été confirmé. Medardo était bien au baptême, il n’y avait pas de roue de la fortune, il n’a pas de veste, et personne n’avait vu le mort, au contraire. Mais pas moyen de le sortir de prison. Le juge a un gros ventre et il est sourd, il n’entend que ce qu’on lui crie d’en haut et ne s’intéresse qu’aux pièces écrites. Ont surgi dans le dossier des rapports des services du procureur qui confirmaient avoir trouvé le corps sur place, des témoignages, des photos des balles, quelles balles ? Personne ne le sait, mais des balles, et comme les dossiers se construisent à coups de paperasse, il y avait une expertise qui disait qu’elles appartenaient à la même arme que celle qui avait servi à chasser des cochons sauvages à Ciudad Netzahualcóyotl, près de Mexico ; et il y avait même une photo de cette foutue, sauf votre respect, foutue roue de la fortune, qui, même si nous leur avions démontré qu’elle ne se trouvait pas sur place, figurait dans le dossier comme un élément à charge de merde.

« Quand je pense qu’un connard d’anthropologue français a cru bon de dire un jour : “C’est merveilleux, le magique mexicain !” Merveilleux, mes ovaires ! Où est le merveilleux dans le fait que cet enculé de Kafka soit chef de la justice dans ce pays ? Tout est absurde ! Je demande une exhumation du cadavre, et ils fournissent un certificat de crémation du corps et offrent pour preuve l’urne avec les cendres. Je demande une expertise des cendres pour savoir si elles sont d’origine humaine et là je me suis mise moi-même dans la merde, parce que, si c’est le cas, cela tendrait à démontrer qu’il y a eu un mort et que ce mort, c’est Medardo qui l’a tué, et c’est moi qui vais devoir démontrer que les cendres sont celles d’un mouton après un méchoui, ou que ce sont les os de dona Eulalia Guzmán, la vieille archéologue qui vient de mourir, mélangés avec ceux de Cuauhtémoc 3. Parce que si ce sont vraiment les os d’un type, la preuve se retourne contre nous. Mais ça doit être des os de mouton, parce qu’ils refusent l’expertise, par respect pour la famille, disent-ils... Je leur montre une photo de Bárcenas deux jours après sa mort en train de se soûler la gueule à San Andrés avec le maire et le chef de la police judiciaire, une photo prise par un collègue de Medardo, et ils me disent que la photo a été prise avant, et que le maire et le Judas le confirmeront si on le leur demande. Rien que des pièges partout. Je réclame de voir le pistolet, et ils le montrent, je leur demande de démontrer que c’est celui de Medardo, et ils me disent que Rivera n’avait pas de permis de port d’arme, et ils lui rajoutent une inculpation pour détention illégale d’arme. Medardo veut commencer une grève de la faim, tous ses collègues enseignants dans les montagnes agitent la menace d’une grève générale illimitée. Bref, je suis au bord du suicide parce qu’aujourd’hui je sais à quoi servent au Mexique huit années d’études de droit. À rien. À foutrement et magnifiquement que dalle. Et alors le 6 janvier, le jour des rois, quand le gouverneur est venu distribuer des jouets aux enfants pauvres, vive le populisme, je donne un coup de coude au secrétaire général du gouvernement de l’État, je me plante face au grand chef et je lui dis, après avoir jeté un coup d’œil derrière moi : « Monsieur le gouverneur, c’est incroyable d’avoir monté une machination pareille pour jeter Rivera en prison », et lui se raidit et il me répond : « Je ne vois vraiment pas, mademoiselle, de quoi vous voulez parler », et moi je lui réponds, en me dégageant du bras d’un gorille qui veut me repousser au second rang : « Le dirigeant syndical des enseignants est accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis. L’homme qu’il est censé avoir tué se porte comme un charme et se promène dans la rue. C’est un scandale, monsieur le gouverneur ! », et je mords au poignet un autre gorille qui me tire en arrière par la courroie de mon sac à dos. Et là, lui me dit : « Chère madame, si vous me ramenez le mort, M. Rivera sera libéré dans les cinq minutes. Vous avez ma parole. Dans cet État, ON NE BAFOUE PAS LA LOI. » Et moi j’arrive encore à lui dire, alors qu’un flic est en train de me faire tomber en me tirant par la main : « Je vous prends au mot, monsieur le gouverneur. »

Marisela reprit son souffle et dit avec un sourire candide :

— Et voilà pourquoi, afin que vous nous rameniez en le traînant par les couilles, sauf votre respect, oui, bordel, par ses putains de couilles, je parle de plus en plus mal, que vous nous rameniez cet enculé de mort, l’Assemblée démocratique des enseignants vous offre un million de pesos.

Elle attendit une réponse qui ne vint pas et se tint pour satisfaite ; si quelqu’un ne dit pas non, c’est qu’il est d’accord, une approbation par omission, même en droit mexicain, c’est parfaitement clair, on le sait depuis toujours.

— Et ce n’est même pas cher payé pour que Medardo retrouve la liberté, conclut-elle. Le bras ? Non, le bras, je me le suis cassé en jouant au squash derrière la cathédrale avec des grévistes de la faim des brasseries Modelo. Je suis vraiment trop conne.
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Mon plus grand souci est de ne 
pas donner prise aux idées 
préconçues et de me laisser docilement 
guider par les faits eux-mêmes.


SHERLOCK HOLMES

(d’après Conan Doyle, 
dans Les Propriétaires de Reigate)
 
 

Héctor erra au hasard dans le village, en observant et en se sachant observé ; le niveau juste en dessous de la surveillance : des regards hostiles de-ci de-là, des enfants curieux, le commentaire de deux types sortant d’un magasin avec deux gros sacs de ciment sur l’épaule...

Un petit vent glacé descendait de la sierra. Toute petite, blanchie à la chaux, l’église ressemblait plutôt à une chapelle dans le désert du Nord qu’à une église baroque rongée par la misère du Sud-Ouest. Le curé l’attendait à la porte, dans un costume noir tout poussiéreux.

— Il faut laisser les morts reposer en paix, jeune homme, dit-il d’entrée et sans saluer.

— Et s’ils sont vivants ? demanda Héctor, libéré de l’obligation de dire bonjour.

— Il doit y avoir une raison, répondit le curé, qu’Héctor identifia aussitôt comme un jésuite de Louvain, adepte de la téquila à la table des autorités, et du chocolat aux churros dans l’hacienda des latifundistes.

— On m’a dit que vous aviez vu Lupe Bárcenas, dit Héctor, qui recherchait une formule équivoque.

— Bonté divine ! s’exclama le curé en éternuant.

— Le Christ a dit qu’aux curés menteurs pousserait le nez de Pinocchio, ajouta Héctor que les souvenirs d’enfance inspiraient.

Le prêtre se racla la gorge. Il était effectivement un curé à grand nez, victime désignée pour un sonnet de Quevedo.

— Qui cherche des problèmes les trouve, mon fils, dit le curé.

— Qui cherche la vérité fait chier un max, mais la fin justifie le dérangement... En plus, mon père était non seulement athée, mais honnête homme, répondit le détective en clignant de son seul œil à l’adresse du curé.

Héctor se hâta d’écourter le duel. Il lui fallait trouver des alliés. Avant qu’il en ait trouvé, il tomba juste derrière une épicerie sur un type armé d’un fusil, qui lui dit sans se présenter :

— Question de jalousie, jeune homme. Ils aimaient tous les deux la même fille. C’est pour cela qu’on se tue par ici, pour des histoires d’amour, des conneries à propos d’une fille. Le juge appelle ça des litiges sur la propriété des fesses, il a des expressions marrantes.

— À qui ai-je l’honneur ? demanda le détective.

— Ladislao Reyes, chef de la garde rurale, la police municipale d’ici, répondit le gros en montrant son fusil et en raclant ses sourcils fournis avec le canon double.

Détective et policier se regardèrent sans trop se regarder. Puis ils restèrent silencieux à observer le village. Ils virent passer un camion de livraison de bière qui roulait en soulevant la poussière, un attelage de mules chargées de bois pour le chauffage, un petit gros chauve avec une charrette remplie de briques qui penchait dangereusement, deux bigotes en route pour l’église, sept ivrognes déguisés en joueurs de base-ball.

— Qu’est-ce que vous pensez de Rivera, l’instituteur ?

— Du mal, mais c’est un type honnête, répondit le flic.

— Et de Lupe Bárcenas ?

— Du bien, mais c’est un salopard.

Héctor crut percevoir un brin de solidarité dans la réponse. Mais non, c’était juste de l’objectivité policière.

— Et le mort, qu’est-ce qu’il fait ?

— Il faisait des embrouilles aux autres. Il était le patron de la succursale des bières Modelo sur la commune. Pour la veillée mortuaire, il y a eu de la bière gratuite pour tout le monde.

— Même pour lui, à ce qu’on m’a dit, répondit Héctor.

— Il a dû s’en boire quelques-unes... Même mort, il était sacrément bourré.

— Et la fille dont vous disiez qu’ils étaient tous les deux amoureux ?

— La Chinoise, si vous voulez, je vous la présente. Je vous y emmène pour que vous constatiez que les autorités de ce village sont de bonne foi.

Héctor suivit le flic qui faisait en marchant de petits moulinets avec son fusil. Il n’avait pas eu besoin de se présenter, ni de dire ce qu’il cherchait. Tout se savait. Une femme qui vendait des tacos, un curé, un flic avaient surgi devant lui pour lui donner des réponses à des questions qu’il n’avait pas posées. Tout le monde était devin dans ce foutu village, ou bien lui-même était trop transparent et voyageait avec un écriteau dans le dos qui disait « Imbécile en enquête ». Aucune des deux explications n’était satisfaisante. Le trajet ne dura guère plus de quelques pas. Il n’y avait pas de porte, juste un rideau rouge qui donnait accès à une petite maison blanche sans étage. Le rideau flotta un moment derrière son dos, agité par la brise de la sierra.

D’un juke-box allumé et multicolore jaillissaient de doux corridos du Nord. Encore une erreur, une superposition du nord du pays au sud, pour tout changer, pour semer la confusion. La cantina était un no man’s land. Une femme aux seins nus, maigrichons et pointus, avec quelques épis dans les cheveux. Deux ivrognes tristes et silencieux accoudés au comptoir, sans un regard pour sa poitrine, et une fille à l’une des trois tables, la tête appuyée sur une nappe cirée à fleurs couverte de brûlures de cigarettes. Le flic la lui montra avec son fusil et se mit à se gratter le cul de l’autre main, comme si sa mission était terminée.

Héctor la regarda calmement. La fille semblait ne pas faire attention.

— Hé, la Chinoise, le monsieur veut te parler, dit le flic pour l’aider.

La fille releva la tête pour observer le détective borgne. Elle avait le regard vitreux, fuyant. Elle n’était bien sûr pas chinoise. Une métisse, d’origine zapotèque probablement, avec les pommettes saillantes et la peau brillante, dans un chemisier jaune.

— Raconte-lui l’histoire de Rivera l’instituteur et de Lupe Bárcenas, dit le flic, toujours soucieux d’aider.

— Ils venaient tous les deux ici, ils venaient souvent, dit la fille, presque comme si elle récitait. Et ils n’aimaient pas passer l’un après l’autre. Il y en a qui disent que c’est pour ça qu’ils se sont tués.

Elle regarda fixement le détective, ses yeux n’exprimaient rien. « Il y en a qui disent » : Héctor se demanda à qui elle pensait.

— Une fois, Rivera a menacé Bárcenas, pas vrai ? demanda le flic, décidément désireux de coopérer.

— Une fois, dit-elle. Tu paies quelque chose, Ladislao ?

— C’est monsieur qui paie, répondit le policier en montrant Belascoarán avec son fusil, qui était la prolongation de son bras. Héctor hocha la tête. Les choses se déroulaient telles qu’elles devaient se dérouler.

— Il lui a dit qu’il n’était qu’une merde, mais ce n’est pas allé plus loin, précisa la Chinoise, tout en s’approchant du comptoir pour prendre le verre de mezcal que lui tendait la patronne. Héctor lança sur le comptoir une pièce de cinq mille pesos que la femme empocha sans donner signe de vouloir rendre la monnaie.

— Et ils étaient amoureux ? demanda soudain le détective ; il avait la voix plus rauque que d’habitude.

— L’un de l’autre peut-être, comme des pédés qui le savent pas, rigola la fille. De moi, il y a longtemps que plus personne ne tombe amoureux. La Chinoise remonta sa jupe rouge pour montrer ses dessous et se laissa retomber sur la chaise. Héctor jeta un coup d’œil au policier.

— Tant pis, c’est comme ça, dit le flic comme pour s’excuser, avant de conclure en haussant les épaules : ici, les histoires d’amour, elles sont merdiques.

 

Face à la maison dont on lui avait dit qu’elle était celle de Lupe Bárcenas, il regardait le ruban de deuil accroché au mur. La silhouette d’une femme vêtue de noir s’encadra dans une fenêtre. Héctor décida ne pas appuyer sur la sonnette à côté du portail en bois.

En passant la main sur ses joues, il remarqua que sa barbe avait poussé. 11 se sentait hors jeu, tandis que l’air froid de la sierra achevait de tuer les derniers restes de chaleur. Mais ce n’était pas nouveau. Il était toujours hors jeu. Il n’y avait pas de décor qui lui fût propre, juste des décors qu’on lui prêtait, construits exprès pour lui, acteur désespéré lancé en pleine représentation au centre du plateau, sans texte à la main, sans feu sacré, sans talent pour improviser. Il était perdu dans ce village où les alliés se faisaient attendre, et où tout le monde avait des réponses à des questions inexistantes. Mais il avait été tout autant perdu en plein cœur de Mexico, à l’intérieur de sa chambre une semaine plus tôt, en train d’écouter à la radio des histoires qui parlaient d’un pays étrange dont on disait qu’il était le sien. Il commençait à se perdre dans le brouillard de Mexico, à ne plus s’y retrouver dans les rues. Il se sentait vieillir, et, avec l’âge, augmentait le sentiment d’étrangeté, d’absence, les petits oublis à propos de choses qui auraient dû être importantes, mais qu’il avait oublié de noter dans son cœur. Il ne s’attristait même pas sur lui-même. Il commençait à ressembler à l’homme qu’il recherchait. Perdus tous deux dans San Andrés.
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Il est de la plus haute importance, 
pour le détective, de savoir 
distinguer dans une affaire les faits 
accessoires des faits principaux.
 
SHERLOCK HOLMES 
(selon Conan Doyle 
dans Les propriétaires de Reigate)
 
 

Il monta dans la camionnette de location et rejoignit par une route secondaire la capitale de l’État. Tandis qu’il s’en rapprochait, les messages peints sur les murs se faisaient plus nombreux : « Liberté pour Rivera ». Des lettres qui avaient coulé vers le bas en traînées rouges et que l’on retrouvait sur les parois des stands de nourriture et de boissons, sur les rideaux métalliques des boutiques de pièces détachées pour automobiles et sur les murs blancs des supermarchés. Pas un pan de mur n’y avait échappé. Différentes mains, différents pots de peinture, différents styles, et même des orthographes différentes, comme « Liberté pour Ribera », qui laissaient entendre que certains élèves de l’instituteur n’avaient pas terminé leur année scolaire.

Il dut laisser son pistolet dans le bureau du directeur de la prison, avec ses clés et sa montre. « Rien de métallique », lui expliqua-t-on. Pour le reste, on le laissa effectuer les démarches administratives sans trop d’encombres. On semblait même prêt à l’aider. « Ce n’est pas jour de visite, les visites sont le mardi et le jeudi, mais si vous êtes venu spécialement de Mexico... » Comme s’il avait été attendu. Il traversa des couloirs qui faisaient des coudes interminables, avec d’énormes cellules aux bat-flanc métalliques et au sol carrelé de chaque côté. Elles étaient vides. Il déboucha dans une cour ensoleillée où une douzaine de pensionnaires étaient occupés à ne rien faire ou à jouer au fronton, surveillés par trois gardiens en uniformes bleus dépareillés, des fusils mausers à l’épaule. Son guide, un gardien silencieux, lui montra un homme assis par terre, adossé à un haut mur couronné à trois mètres du sol par du fil barbelé, qui lisait en essayant de rester à l’ombre.

Quatre autres prisonniers, en slip, le corps en sueur, jouaient au fronton contre la paroi d’en face. Ils jouaient par paires, deux chevelus et deux crânes rasés. Rivera était plus habillé qu’eux : un blue-jean, une chemisette, des lunettes métalliques au bout du nez. Il lisait, dans une vieille édition du Fondo de Cultura, La plus limpide région de Carlos Fuentes.

Héctor l’aborda avec un sourire.

— J’ai été engagé par votre avocate pour retrouver Guadalupe Bárcenas, dit Héctor.

Presque à contrecœur, comme s’il regrettait de devoir interrompre sa lecture, le professeur Medardo Rivera leva la tête des pages du livre nimbées du brouillard d’un Mexico qui n’existait plus.

— Elle m’a prévenu. Plusieurs camarades ont estimé que ce n’était pas une bonne idée, mais moi, j’ai trouvé ça super. Foutre un détective dans ce bordel, ça va faire encore plus de bordel. Un détective indépendant au Mexique ! Super. Asseyez-vous, l’ami.

Héctor resta debout pour allumer une cigarette. Rivera et lui devaient avoir le même âge, même si la biographie de Rivera devait être meilleure que la sienne, moins de conneries, plus d’amours collectives. Ils furent distraits durant un moment par une vive discussion entre les quatre joueurs de front.

— Les crânes rasés sont des voleurs de bestiaux, c’est pour ça qu’on leur rase le crâne, pour que tout le monde le sache quand ils sortiront. Les cheveux longs sont des enseignants, des prisonniers politiques jetés en taule après des révoltes de communautés paysannes contre les caciques. C’est l’année qui les a amenés ici, celui qui a le nez tordu, il était à moitié mort en arrivant.

— Et qui va gagner le match ?

— C’est toujours les voleurs qui gagnent, l’ami. Qu’est-ce qu’on peut espérer d’autre dans ce foutu pays ?

— Que les profs gagnent et qu’après, au moment de recompter les points, on leur vole la victoire.

— Cela arrive quand ce sont les gardiens qui comptent les points, mais nous on leur a dit que si le décompte ne se faisait pas entre nous et à voix haute, il n’y aurait plus jamais de match. Et ici, à l’intérieur, on a l’avantage. On est vingt-sept politiques contre une quinzaine de droits communs, entre ceux qui entrent et ceux qui sortent. Cette prison n’est pas la réalité. Cette prison ne rentre pas dans les statistiques. Il n’y a que deux violeurs de mineurs, et ils restent enfermés parce que les autres ont menacé de les poignarder si on les lâche dans la cour. Nous avons des livres, et pas besoin d’aller les voler dans les librairies, seulement de les emprunter à la bibliothèque de l’université qui nous les envoie. Ici c’est le Pérou, l’ami. On mange même de bons tacos, avec des trucs pas communs. Les cuisiniers sont des prisonniers, et ils ne nous prennent pas en traîtres. Ici, ce n’est pas le Mexique, c’est un demi-Mexique, mais plus libre, mieux organisé.

— Donc la prison vous plaît, professeur ?

— On se dit tu, non ?

Héctor hocha la tête. Rivera était songeur.

— La taule... Non. Mais cela me fait des vacances, l’ami... Et toi, tu es de l’école déductive ou inductive ?

— Je suis un partisan de la théorie de l’obstination.

— Putain, ça c’est nouveau. Tu as dû lire une nouvelle de Conan Doyle qui s’appelle Le Pot caché, n’est-ce pas ? Une des aventures de Sherlock Holmes.

— Non, répondit Belascoarán avec un parfait cynisme, vu qu’il l’avait lue, il y a longtemps il est vrai, plus d’une fois.

— C’est de là que vient toute ma méfiance envers la méthode déductive. À cause de cette putain de nouvelle, j’ai dit à mon avocate de ne t’engager sous aucun prétexte avant d’être sûre que tu étais parfaitement irrationnel, camarade.

Héctor alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente et observa les murs blancs qui entouraient la cour. Rien à faire, Medardo Rivera allait lui re-raconter l’histoire. C’était comme cela qu’étaient tous les maîtres d’école qu’il avait connus, y compris les bons.

— Un type débarque au 221B Baker Street, Holmes l’invite à s’asseoir, l’observe attentivement et, devant un Watson totalement abasourdi, il lui dit : « Vous, petit trou du cul, vous êtes journaliste, marié à une rousse et vous venez d’arrêter de fumer, ce qui vous rend très nerveux. Vous êtes gaucher, catholique, vous venez d’être démobilisé et revenez de la guerre des Boers, vous portez la montre de votre défunt père et vous avez mangé des cerises avant de venir ici. » Le type en reste sur le cul et avoue que c’est vrai. Que tout est vrai. Et alors, comme un con, tu te mets à adorer Sherlock Holmes et tu n’en as rien à cirer de toute l’explication que le foutu grand maigre de cocaïnomane te balance dessus. Il n’y a que la réalité pour être aussi chiante que la littérature.

Rivera fit une pause, demanda d’un geste une cigarette à Héctor et s’accroupit par terre. Les deux joueurs battus au fronton, abandonnant pour un temps le championnat, les rejoignirent. Héctor s’adossa au mur.

— La montre, c’est facile : il la porte dans la poche de son gilet, et elle est trop grosse, il faut forcer pour la glisser dans le gousset, les bords de la petite poche sont légèrement décousus, personne ne porterait une montre pareille si ce n’était pas un objet cher, sans doute de famille, appartenant à un père par exemple, et personne ne porte la montre de son père, si ce n’est parce que le foutu père est mort récemment et que, dans un geste d’amour, tu glisses la chaîne dans ton propre gilet et... L’épouse rousse, pour Holmes c’est facile, il le déduit des cheveux d’une longueur inhabituelle qui adhèrent au revers de la veste du type, et au fait que les poignets de la chemise du bonhomme sont soigneusement recousus, seule une épouse peut repriser ainsi une chemise usée, ce dont, selon ce connard de Conan Doyle, un célibataire serait parfaitement incapable. De la poche du gilet où est la montre, on déduit facilement qu’on est face à un gaucher, et cela explique aussi les taches fraîches d’encre d’imprimerie au dos de la main gauche, près du poignet, beaucoup plus haut que si c’était un droitier s’appuyant sur la main gauche lorsqu’il écrit. Les taches d’encre suggèrent un correcteur d’imprimerie, un typographe, un journaliste, mais les trois journaux que le personnage a pliés sans beaucoup de soin dans la poche de la veste lui font penser à un journaliste, l’un des seuls personnages de l’Angleterre victorienne qui prenne la peine de lire plus d’un quotidien, cela ne peut être que pour des raisons professionnelles ; et cette idée se trouve confirmée par le petit carnet qui dépasse de la poche qui devait normalement contenir un mouchoir. Le vice du tabac se voit aux taches de nicotine entre l’index et la paume de la main gauche, un gaucher décidément, mais des taches déjà déteintes, pas des fraîches, ce qui, ajouté à l’anxiété dont fait preuve le bonhomme et qui s’exprime dans le fait qu’il ne sait pas quoi faire de ses mains, chose normale chez quelqu’un qui a arrêté de fumer et qui est habitué à ce qu’elles soient occupées avec la cigarette, lui font conclure qu’il s’agit d’un ancien fumeur ; la religiosité a été détectée grâce à la petite croix qui pend à son cou et par l’usure au genou de ses pantalons, qui indique sans aucun doute la néfaste coutume d’aller souvent à la messe. Et l’histoire du soldat démobilisé, de la guerre des Boers et tout le reste ? Très simple, se dit Holmes qui a déjà allumé sa pipe histoire de narguer ce pauvre couillon d’ancien fumeur : le visage buriné avec sur le front une frange plus claire parce que les rayons du soleil ont été arrêtés par le casque colonial ; l’arrivée récente en Angleterre des blessés de guerre expliquerait la légère claudication, et ainsi de suite jusqu’aux noyaux de cerises dans les ourlets du pantalon.

— Et après ? demanda Héctor, pour accélérer les choses.

— Rien. Juste que le pauvre type dont on a deviné la vie, il se pourrait qu’on la lui ait mal devinée, et que tout cela ne soit qu’un truc littéraire : il pourrait ne pas être marié avec une rousse, mais être pédé, et les cheveux roux seraient ceux de son amant qui est peintre, et les taches seraient de la térébenthine, ou de la poudre de zinc, ou ce qu’on voudra, il pourrait ne pas être journaliste, mais joueur aux courses de lévriers, et que le mort ne soit pas son père, mais son parrain, et que ce soit le peintre qui lui recouse les poignets, parce que c’est un foutu bon couturier, et il n’a pas mangé des cerises, mais des putains de prunes, et je ne sais pas ce qu’un noyau de cerise est venu foutre dans son ourlet de pantalon, et il n’est pas catholique, mais athée, et s’il porte cette saloperie de croix au cou, c’est qu’il a peur des vampires, et soldat, mon cul, et encore moins de retour de la guerre des Boers, en fait il a le côté gauche du visage buriné parce qu’il s’assied toujours du même côté aux courses de lévriers, et s’il boite, c’est parce qu’il s’est pété la jambe un soir où il était bourré.

Belascoarán s’enfonça dans un silence qui se voulait méditatif. Il n’avait pas grand-chose à dire. Il savait déjà, bien avant ces étranges révélations dans une prison, que rien n’est ce qu’il paraît être, que tout est, bien plutôt, ce qu’il ne paraît pas être ; que toute explication absurde est plus proche de la vérité que beaucoup d’autres, parce que la vérité est justement absurde et qu’il faut la chercher dans le miroir de l’absurdité.

— Où est-ce que je peux trouver Guadalupe Bárcenas ? demanda le détective sans crier gare. Les joueurs de fronton s’éloignèrent de quelques pas. Une chose était d’écouter des histoires de Sherlock Holmes, une autre de se mêler d’affaires qui ne vous regardent pas.

— Je n’en sais foutre rien, quelque part en dehors du village, j’imagine. Ils sont même fichus de lui avoir filé suffisamment de fric pour qu’il disparaisse définitivement, et ce con n’existe plus, à sa place il y a un nouveau con à Veracruz, à Puebla ou à Los Angeles, en train d’ouvrir un nouveau restaurant de tacos... Tu joues au fronton, détective ?

— Non, prof, je me suis abîmé la jambe à la guerre des Boers en marchant sur des noyaux de prunes que je croyais être des noyaux de cerises.

 

À la sortie de la prison, il pleuvait. Héctor marcha à pas lents jusqu’à son véhicule et se rendit compte qu’outre qu’il n’en avait rien à cirer de Sherlock Holmes, son œil valide était plein de larmes, comme s’il était irrité. Sans savoir pourquoi, l’envie lui vint de se mettre à fredonner « La Cama de piedra4 », de Cuco Sánchez. Peut-être un effet retard de la visite à la prison...

Sur la route, il fut obligé de s’arrêter plusieurs fois pour nettoyer son œil avec un paquet de Kleenex. Arrivé à San Andrés, il était réellement inquiet, son œil produisait des sécrétions verdâtres, comme une infection purulente. Quand on a deux yeux, c’est grave, mais quand on n’en a qu’un seul et qu’on se trouve en territoire ennemi, cela devient réellement pathétique. Il marcha jusqu’à la seule pharmacie qu’il avait vue à San Andrés, en trébuchant et en sentant comment les vieilles peurs s’insinuaient en lui avec l’impudence d’un ouragan non annoncé. La pharmacie était fermée.

Il dormit une nouvelle fois à l’intérieur de la camionnette, agité de cauchemars, hanté par des peurs qui remontaient de tous les passés possibles, y compris ceux en provenance de l’enfance lointaine.
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Le matin, quand, désarmé, il se 
plantait devant le miroir de la 
salle de bains, il reconnaissait 
implicitement et s’avouait à lui-
même que, jour après jour, il 
commençait à ressembler un peu 
plus à la photo de son permis de 
conduire.
 

LAURENCE GOUGH
 
 

— C’est une cécité temporaire, par sympathie. L’œil malade affecte le bon. En fait, pendant des années, un œil a fait le travail pour deux et alors... C’est comme si celui qui avait le plus travaillé se plaignait à l’autre... Si j’étais vous, je ne m’inquiéterais pas. Ça peut même être nerveux et repartir comme c’est venu, dit le docteur.

Héctor tourna son visage en direction de la voix de l’homme. Il chercha une cigarette dans la poche de sa veste et la mit dans sa bouche.

— Vous pouvez me l’allumer ?

Il entendit le bruit du briquet et supposa que la flamme était là. Il aspira à fond. Il sentit la fumée du tabac qui se frayait un chemin dans sa gorge. Il localisa le cendrier à tâtons et y posa la cigarette.

— Où avez-vous fait vos études de médecine, docteur ? demanda Héctor, soudain saisi par le soupçon d’être face à un dentiste.

— À l’Université d’Oaxaca ; je ne suis pas ophtalmo, je m’occupe d’accouchements, mais votre cas est tout à fait clair, n’est-ce pas ? interrogea la voix anonyme.

Rien n’est totalement vrai tant qu’on ne l’a pas vu, se dit Belascoarán, avec un sourire amer plus destiné à lui-même qu’au docteur tel qu’il l’imaginait : barbichette, veste blanche avec une tache de sauce au chocolat sur l’une des manches.

— Donc, je vais rester aveugle — il fit une pause, en attente d’une précision. Une semaine, un mois, quelques heures, quinze jours... Combien ?

— Je n’en sais rien, dit le docteur.

Héctor devina qu’il haussait les épaules.

 

Raide comme un piquet et les jambes flageolantes, Héctor Belascoarán Shayne parcourut les rues de San Andrés en trébuchant contre les branches d’arbres que la pluie avait dispersées sur le sol, en titubant quand il traversait une rue, perdu dans le labyrinthe réel de la cécité, cherchant en pensée des références qui n’existaient pas, ivre aux yeux de femmes également inexistantes que la rumeur faisait soudain surgir dans sa conscience. Un chien fou de Comala ou la cible mouvante d’un roman de Ross MacDonald. Il essaya d’appeler l’humour noir à la rescousse en se rappelant toutes les blagues sur les aveugles qu’il connaissait, celle de Stevie Wonder en train de bouger la tête à la recherche du micro, celle du chien de José Feliciano. Il s’arrêta à un coin de rue et, cherchant l’appui rassurant d’un mur râpeux, il alluma une nouvelle cigarette. Elles avaient un goût différent quand on ne les voyait pas. Plus douces, pas les mêmes. Les choses étaient autres ; ce n’était pas seulement qu’il ne pouvait pas les voir, mais aussi qu’elles avaient changé. Le monde autour de lui se transformait. Il ne se contentait pas d’être aveugle, il était un aveugle totalement vulnérable.

Il se heurta à un homme qui se présenta comme un vendeur de journaux ambulant et qui, en échange de quelques pièces (Mille ? Cinq mille pesos ? Cinq cents ? Huit cents ?), l’accompagna, en le tenant par la manche de sa veste, jusqu’à une boutique où l’on pouvait téléphoner. Il demanda à l’opératrice de composer les numéros pour lui, en lui tendant un carnet à couverture noire, et il attendit, recroquevillé comme un fœtus dans la cabine. En entendant la sonnerie familière, il sentit revenir un peu de sérénité.

En une séquence rapide, il eut au bout du fil la femme de David, un ami d’enfance installé à Oaxaca qui travaillait dans l’ingénierie solaire et installait des séchoirs à café, des chauffe-eau et d’autres trucs du même genre pour les communautés paysannes. Elle lui expliqua que son ami était quelque part du côté de Nochixtlán, sans téléphone, en train de construire un four à poterie. Il échoua à retrouver une copine dans le nord du Chiapas, qui avait troqué la condition de hippie pour celle de chef d’entreprise touristique et dont le numéro avait changé, et il termina par une conversation avec le répondeur téléphonique de son employeur, l’avocate Calderón, auquel il n’osa pas confier qu’il était complètement aveugle.

 

Le grincement de la porte le tira violemment du sommeil. Il chercha de la main le pistolet qui aurait dû être sous l’oreiller et ne le trouva pas. Il tâtonna autour de lui tout en essayant d’identifier les sons. Le pistolet était accroché à la boule en bois qui couronnait la tête du lit. Il avait à peine posé la main dessus qu’une voix confirma la présence concrète de quelqu’un dans la pièce.

— On m’a dit que vous étiez aveugle, c’est vrai ? 

Héctor couvrit sa nudité avec le drap humide de sa sueur nocturne et laissa le pistolet reposer près de lui.

— Je vous en prie, vous êtes ici chez vous, dit-il. 

La voix lui était parfaitement inconnue. Aucune tonalité familière. Mais elle était là, et il avait peur des fantômes, pas des gens, même ceux qu’il ne pouvait pas voir.

— On m’a aussi dit que vous me cherchiez.

— Et qui êtes-vous ? demanda le détective en touchant de la pointe de ses deux index l’œil qu’il venait de perdre,

— Le mort, dit la voix avec un petit toussotement, comme si son propriétaire avait été soudain saisi de timidité.

— Guadalupe Bárcenas ?

— Lui-même. Et je m’en vais. Je suis juste venu par curiosité.

Héctor pointa le pistolet dans la direction où il croyait avoir entendu la voix, mais il n’osa pas tirer. La porte grinça, comme un adieu rhétorique.

Il avait faim ; il n’avait pas mangé depuis la veille au matin, quand il était parti pour la capitale de l’État rendre visite à l’instituteur dans sa prison. Il avait aussi peur de s’habiller et de sortir dans la rue chercher quelque chose à manger. Il avait peur de mettre ses chaussures à l’envers, de tendre le mauvais billet au moment de payer deux douzaines de tacos de porc grillé au guacamole. Il rit de lui-même. Mais la peur ne partait pas. La conscience de la peur du ridicule ne tuait pas la peur. Il essuya sa sueur avec le drap et resta immobile, à identifier les sons, les bruits, les craquements du bois, les voix amorties par les vitres de la fenêtre, la télévision allumée, les pleurs d’un nouveau-né, les résonances musicales de bouteilles cassées dans la rue. Il attendit. Il essaya de déchiffrer, dans ce nouveau monde des sons, quelque chose d’amical, qui serait porteur de bonnes nouvelles. Il ne trouva pas.

 

Il entrait et ressortait du sommeil, errait dans la chambre, trébuchait contre des chaises et des bouteilles vides, cherchait la porte de la salle de bains sans la trouver, buvait l’eau du lavabo. Désespéré. Sans savoir si au-dehors il faisait jour ou nuit. Sans savoir si dix heures ou deux ans s’étaient écoulés. Sans savoir si la morve lui coulait du nez avec les larmes ou s’il avait une hémorragie nasale. Il était comme fou.

 

— Je suis José Independiente Mondragón, dit une voix derrière le grincement de la porte. Une voix juvénile.

— Entre, mon garçon.

— Je suis un élève de M. Rivera, l’instituteur. J’ai dix en histoire et neuf en mathématiques.

Belascoarán poussa un soupir de soulagement. Les renforts étaient arrivés.

— Mon parrain m’a dit que le professeur Rivera me chargeait de vous raconter l’histoire du village.

— Je t’écoute de toutes mes oreilles, mon garçon. Et si tu m’achètes deux Pepsi au kiosque du coin de la rue, je les boirai pendant que tu me raconteras.

— Vous êtes aveugle ? demanda l’enfant.

— C’est temporaire. Une cécité par sympathie, mon garçon.
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L’HISTOIRE DE L’ORIGINE DE SAN ANDRÉS

(Telle que racontée par un enfant à un aveugle temporaire, et telle que la mémoire de Belascoarán devait s’en souvenir plus tard)
 

José Mateo Bermúdez, originaire de Olloniego, Asturies, en union libre avec Maria Velasco, d’origine indéterminée ; anarchistes membres d’un groupe qu’animait un monsieur qui disait être grec et s’appeler Rodhakanati, et tous trois membres d’une organisation savante fondée à Paris et qui avait une succursale au Mexique (tout comme les grands magasins Paris-Londres) qui s’appelait La Sociale. Deux zinzins au meilleur sens du terme, romantiques à la folie. Et très amoureux. Voilà pourquoi ils s’étaient mis ensemble avant ou après leur arrivée au Mexique. On disait même qu’ils brodaient le linge et faisaient la cuisine ensemble, et qu’entre eux il n’y avait pas de tâche pour l’homme ou pour la femme, mais qu’ils partageaient tout.

À cette époque, vers 1872, au moment des fameux événements de Chalco, quand l’année de Juárez avait incendié (sûrement par erreur) des communautés de militants utopistes, José s’est enfui de Mexico. Il était accusé d’avoir empoisonné un Français, patron d’une fabrique de teintures dans le quartier de Tlalpan, en lui ayant servi au dîner du raisin avec de l’acide prussique qu’on utilisait pour la laine, et lui, José Mateos, disait : « Pas un assassinat, une juste vengeance, c’est différent », parce que les vapeurs de cet acide dans les bassins de macération empoisonnaient les ouvrières qui devaient respirer ces saloperies, sans ventilation ni temps de repos.

Cet Asturien avait déjà d’autres morts sur la conscience, mais en Espagne, donc cela ne comptait pas. Il avait fabriqué des bombes avec des bâtons de dynamite glissés dans des bidons de lait afin que non seulement elles tuent, mais qu’elles causent un maximum de dégâts dans un théâtre d’Oviedo, qu’elles pulvérisent les patrons d’usines qui allaient à l’opéra. Putain d’opéra, il détestait cette musique.

Il avait donc traversé l’Atlantique pour fuir ceux qui le recherchaient comme poseur de bombes.

Et ensuite il avait dû fuir ceux qui le recherchaient comme empoisonneur, et il était arrivé dans le Sud.

Après avoir un peu tourné dans l’Oaxaca et le Chiapas sans trouver où s’installer, avec une femme enceinte de huit mois, rendu fou par la chaleur et ivre de jus de cactus et de mezcal, il prétendit qu’il était Joseph, le vrai Joseph, saint Joseph, et que celle qui montait l’âne était Marie, et que l’enfant à naître, c’était l’enfant-dieu en personne.

Il a raconté cela un peu partout, dans les montagnes et les vallées, et en plus il a appris le zapotèque, et il le disait en castillan et en langue locale, et il assurait qu’il ne fuyait pas seulement Sodome et Gomorrhe, les Français, les Philistins et les salopards de patrons espagnols, mais qu’en plus l’enfant-dieu annonçait le début du rêve des hommes sur terre, et que la terre appartenait aux communautés, et que les Philistins, les Maccabées, les Galiciens, les Araméens, et les sangsues de toutes sortes avaient un délai d’un mois — le temps que le gamin vienne au monde — pour quitter la sierra ; passé ce délai, tout serait à tout le monde et qu’aille se faire foutre celui auquel cela ne plairait pas.

Saint Joseph avait un côté chiant, il interdisait l’alcool, sauf en frictions contre les rhumatismes ; mais très vite, vu le peu de disposition des autochtones pour se lancer à l’assaut des haciendas, il est revenu sur cette disposition, et il a interdit les frictions contre les rhumatismes, particulièrement répandus par ici à cause du froid, avec le sotol, l’eau-de-vie de maïs, mais il a autorisé qu’on en boive autant que l’on voudrait sans se bourrer la gueule, de sorte qu’il a décrété l’ivresse mauvaise, mais la boisson bonne.

Saint Joseph, il avait des couilles comme au cinéma. Il ne se contentait pas de prêcher, il prenait la machette et il y allait à la sauvage. Et c’est de là que les Indiens de par ici tirent leur manière d’être, ils sont à la fois respectueux et salopards, ils te regardent en biais, et hop, tu te prends un caillou dans la gueule, et en un an, toutes les haciendas de la sierra, ils les avaient liquidées.

Et c’est là qu’est né San Andrés, parce que c’est dans cette vallée, entre les ravins et au bord du rio Blanco qu’était le sanctuaire de M. Saint Joseph et de l’ex-vierge Maria Velasco, qui savait préparer des super ragoûts comme dans les Asturies, et c’est pour cela qu’ici, comme spécialité locale, on fait des ragoûts de haricots blancs avec du chorizo et du boudin au riz. Et aussi l’enfant-dieu. En fait, le malheur est venu de là, parce que ce n’était pas un enfant-dieu, mais une enfant-dieu, une fille qu’ils ont baptisée Jesusa.

Et c’est pour cela aussi qu’ils n’ont pas eu le bon talisman quand est arrivée l’heure de vérité et qu’en 1875 l’expédition punitive commandée par Lerdo de Tejada lui a coupé la tête. Ensuite, l’expédition punitive, elle est partie à la recherche de Pancho Villa, mais elle ne l’a pas trouvé. Ils ont tout brûlé, tout dévasté. Même la terre en dessous des maisons brûlait. Mais la communauté était née. Elle s’est dépeuplée, puis repeuplée et ainsi de suite, et c’était les temps des grands-parents. L’enfant Jesusa est allée habiter à Mexico dans un hospice où elle a écrit des poèmes dont on dit que c’est sœur Juana Inès de la Cruz qui les a écrits, mais c’est elle qui les a faits. Mais quand elle est devenue célèbre, elle n’est pas revenue ici... Elle devait avoir de mauvais souvenirs.

C’est comme cela que M. Rivera l’instituteur raconte cette histoire et que je la raconte, moi. Pas aussi bien que lui, les détails, avec lui, ils sont plus rigolos.
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Je puis discuter le présent, le 
passé, mais je me déclare incapable 
de prédire la résolution qu’un 
homme prendra dans l’avenir...
 

SHERLOCK HOLMES

(selon Conan Doyle, 
dans Le Chien des Baskerville)
 
 

Héctor regarda l’adolescent maigre. D’abord comme une ombre floue, puis de plus en plus nette. Comme si la vue lui était revenue. Étonné par ces miracles qui lui ôtaient et lui rendaient la vision, et où il fallait sans doute voir l’influence de l’enfant Jesusa, il alla se planter tout nu devant le miroir, sans s’occuper de l’adolescent qui avait apporté avec lui un plat fumant d’œufs brouillés et de haricots noirs. Il observa le visage creusé par l’insomnie, les restes de panique dans les traits aiguisés, l’œil mort. Il alla chercher dans le sac de voyage jeté au pied du lit le bandeau en cuir, qu’il plaça sur son œil perdu des années plus tôt. Puis il observa l’adolescent. Son conteur ne devait guère avoir plus de treize ans, maigre, pas loin de la dénutrition, avec un éclat malicieux dans les veux.

— Ça y est, je suis de nouveau borgne, dit Héctor en cherchant une chemise propre au milieu du bordel. Pourquoi t’appelles-tu José Independiente ? Hier je ne t’ai pas demandé parce que j’étais dans les vapes.

— Je suis né pendant la grève de 1976, l’ami. Quand ils ont créé la section indépendante et ont renversé les dirigeants pourris.

Héctor retourna au miroir pour observer son œil : des sécrétions, des restes de pus. Il le lava soigneusement. Il y voyait bien. Très bien, mieux même qu’avant de devenir aveugle. Non, pas mieux. Aussi bien, mais avec plus de plaisir d’y voir. Il observa la chambre dans la pénombre, tira un rideau sale pour que la lumière envahisse la pièce et jeta les yeux sur le plancher en bois brut, la chaise, le miroir fendu dans la salle de bains.

— Et maintenant que je ne suis plus aveugle, tu vas m’aider quand même ?

— Vous allez me donner un pistolet ?

— Non.

— Tant pis.

— Guadalupe Bárcenas, le prétendu mort, il est toujours dans le village, affirma le détective.

— C’est bien possible, dit José Independiente Mondragón, tout en jetant un coup d’œil aux romans qu’Héctor avait dans son sac.

— Tu l’as vu ? Moi je l’ai seulement entendu.

L’enfant leva les yeux des livres, comme si pour la première fois son intérêt s’était éveillé. Il regarda le détective fixement.

— Il est venu ici, il m’a dit quelque chose, sans importance. Moi je ne pouvais pas le voir.

— Il avait la voix rauque.

— Oui, dit Héctor tout en cherchant une lame de rasoir.

Puis il se souvint de sa promesse de se laisser pousser la barbe et regarda dans le miroir les traces des quatre derniers jours : une barbe hirsute, avec des éclats roux et quelques fils blancs.

— Il y a un dancing où joue la Sonora Santa Fe, sur la route. Moi, on ne me laisse pas entrer, parce que je suis trop jeune, c’est seulement à partir de seize ans. Mais Bárcenas, il aimait bien danser.

— Quand est-ce qu’il aimait bien danser ? Avant ? Avant d’être mort ?

— C’est ce qu’il dit lui, qu’avant d’être mort il aimait bien danser.

Héctor chercha dans ses livres sans la trouver, la reconstruisit dans sa mémoire et finit par trouver la photo dans une poche de sa veste, avec des brins de tabac collés dessus. Un Guadalupe Bárcenas moustachu et souriant l’observa derrière le comptoir d’une cantina, avec cette amabilité que les fils de pute ont souvent sur les vieilles photos.

 

La musique tropicale ne lui plut pas, et Bárcenas ne vint pas danser dans son nouveau rôle de défunt fêtard. En plus, il se fatigua vite d’être le centre de regards qui oscillaient entre la sympathie, la méfiance et la curiosité la plus vile. Il alla faire un tour vers la rivière dans l’espoir que quelqu’un s’approche pour lui dire que Bárcenas était enterré sous un figuier, qu’il était parti pour Puebla participer à un concours de travestis, ou qu’il dormait dans la même pension que lui, à seulement deux portes de la sienne. Mais rien de tout cela n’arriva non plus. Danseurs et ivrognes semblaient avoir oublié le détective. En revanche la brise fraîche de la rivière acheva de dissiper ses doutes sur la guérison de son bon œil. 11 poussa jusqu’à un pont de pierre qu’illuminait une lanterne peinte en noir. Il s’accouda au parapet pour fumer, écouter le bruit de l’eau et des grenouilles. C’était ce qui manquait à Mexico. Aucune ville, quelle que fût sa taille, ne devrait pouvoir se passer d’une mer, d’un grand lac, d’un fleuve au nom exotique. La ville de Mexico était née sur des lagunes comblées avec des cadavres et des restes de temples aztèques, et comblées une nouvelle fois à coups d’opérations immobilières louches et de remblais arrachés aux collines. Oui, une rivière comme celle-là. Même timide, qui traverserait par le milieu la colonia Roma sud, s’élargirait dans la colonia del Valle, puis ferait un coude vers la colonia de los Doctores, avant d’aller se perdre au-delà de Izazaga, dans la forêt de lampadaires de la colonia Aragón. Il alluma une deuxième cigarette.

— Bárcenas est arrivé au dancing juste après votre départ, dit la voix de José Independiente Mondragón dans l’ombre. Il est venu dans une voiture noire, avec deux flics de la police judiciaire d’État. Attention, ils sont bourrés.

Héctor sourit en direction de l’ombre et porta la main à sa tempe gauche, en une parodie de salut militaire.

Il se dirigea vers le bruit de la fête en chantonnant des fragments de « Aïe, maman, je ne sais pas ce que le Noir me veut »...

À la porte du local, Héctor s’arrêta pour observer le défunt en train de danser un danzón avec une grosse habillée en rouge. La main droite de Guadalupe Bárcenas soutenait ses fesses pour les empêcher de tomber. Il avait l’air de bien s’amuser. Il n’était pas exactement comme sur la photo, mais les cheveux ondulés, le nez... Héctor marcha droit sur lui, s’ouvrant un chemin au milieu des danseurs. Comment entamer une conversation avec un type ainsi, alors que trois cents personnes te regardent ? Il n’avait pas beaucoup de références. Des films de Gary Cooper, des phrases tirées de Clint Eastwood ou des romans de John D. MacDonald. Il pouvait aller puiser à l’autre culture, celle des films de Pedro Infante et Luis Aguilar. Du coin de son œil sain, il détecta les deux flics signalés par José Independiente. Un moustachu et un autre avec lui, anonyme. Il marcha en arc de cercle pour ne pas leur tourner le dos.

— Ça alors, quelle surprise, je vous cherchais et je vous trouve accroché aux fesses de cette dame qui n’est sûrement même pas votre épouse, monsieur Bárcenas, dit Héctor Belascoarán, en sachant pertinemment qu’il n’arrivait pas à la cheville de Pedro Infante (selon la drôle de référence qu’il avait choisie).

— Madame est une pute, et vous, vous étiez aveugle, répondit Bárcenas, pour dire quelque chose, tandis que le détective tournait les yeux vers l’autre bout de la salle : une grosse table au pied de l’estrade où se trouvait l’orchestre. Il avait d’autres alliés. Quelques silhouettes commencèrent à converger vers le centre de la piste. Héctor recula de deux pas.

— Eh bien, voilà, c’était juste pour vous saluer. Je vois que vous vous portez bien.

— Si vous me cherchez, vous me trouverez chez moi, dit Bárcenas en souriant, avec un petit froncement de moustache, et il recommença à danser, avec un déhanchement spectaculaire pour reprendre la mesure.
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La mort est une maladie incurable
 qui touche les hommes dès leur 
naissance ; elle les rattrape tôt ou 
tard ; un assassin ne tue presque
 jamais, il ne fait qu’anticiper.
 

FREDRIC BROWN
 
 

Ta propre vie peut se mettre 
en travers de ton chemin.
 

ERIK NEUTSCH
 
 

Il allait faire jour d’ici peu, se dit Héctor Belascoarán Shayne, détective planté devant la maison de Bárcenas. Il tentait d’allumer sa cigarette malgré le vent qui lui balançait la pluie dessus. Il protégeait de la main gauche la flamme de son briquet et courbait la tête pour éviter que les gouttelettes qui descendaient sur sa nuque ne coulent en direction de la cigarette. Il en était à sa troisième tentative, dos tourné à la rue obscure que cinglait la pluie tropicale. Les phares d’une automobile l’illuminèrent et restèrent braqués sur lui. Héctor leva les yeux. La cigarette fut trempée, mais ce n’était pas très grave, la voiture n’avait pas bougé. Elle n’avançait ni ne reculait. C’était une Ford Falcon noire modèle 1975, immobilisée à environ vingt-cinq mètres du détective, comme un mauvais présage insistant, avec ses pleins phares qui l’éclairaient. Il mit la main à la ceinture à la recherche du revolver. Il était à sa place habituelle. Il ôta la sécurité avec l’index de la main droite. Puis, coinçant entre ses lèvres une cigarette trempée, d’où s’échappaient des brins de tabac, il attendit.

Derrière lui, deux autres phares s’allumèrent, ceux d’une Volkswagen, noire également. Il pensa à la mort.

Deux ou trois ans plus tôt, il avait tellement pensé à la mort qu’il s’était pratiquement retrouvé dépendant de sa présence, tout en ne supportant pas l’ennui de la répétition. C’était une idée familière, le meilleur antidote contre la fatigue. S’il pensait à la mort tranquillement, mais intensément, si ses phalanges craquaient tandis qu’il pensait à la mort, les deux voitures s’en iraient. Mais l’hypothèse lui sembla peu fiable, et il regarda la rangée de sonnettes sur le portail où il s’était abrité pour allumer sa cigarette. Il tendit la main gauche, paume ouverte, et appuya sur toutes en même temps. Ce fut le signal qui mit en mouvement la Ford Falcon, qui glissa vers lui à travers la pluie, comme un char d’assaut dansant avec légèreté.

Héctor sortit le pistolet et fit feu presque sans viser ; l’un des phares de la Ford s’éteignit avec un bruit de souffle. Une chance de borgne. Il partit en courant du côté de la Volkswagen tout en agitant son .45 et en criant, la voiture freina et partit en tête à queue contre un lampadaire ; Héctor passa en courant devant sans même y jeter un coup d’œil, sans vouloir y jeter un coup d’œil. Deux autres tirs résonnèrent dans la nuit, mais il s’était déjà perdu dans la pénombre. Il courut en haletant, de nouveau en direction de la rivière, trébucha sur un arbuste et se laissa tomber à côté d’un tas de briques, la main dans la boue. Il posa le pistolet pour se nettoyer le bras. Quand il releva les yeux pour chercher des traces des deux véhicules, il vit le double canon d’un fusil pointé sur ses yeux.

— Tu es foutu, mec, dit une voix. D’autres hommes s’approchèrent entre les arbres.

— Allez, tue-le maintenant, Melesio, ne fais pas le con, dit une voix aiguë cachée derrière une lanterne. Celui qui avait ramassé le pistolet le lança vers la rivière.

— Déshabille-toi, dit l’homme qui le braquait et qui n’était qu’une ombre.

Héctor obéit. Il enleva son imperméable. Une main se tendit pour le lui prendre. Puis le pantalon et la chemise. Il enleva ses chaussures, appuyant un pied contre l’autre. Il se sentit ridicule quand il se retrouva en chaussettes et il les enleva avant de les lancer au loin, et il sentit l’humidité qui s’insinuait dans les os de ses pieds.

— Allonge-toi.

Un seul d’entre eux parlait. Les deux autres se laissaient mouiller par la pluie et par les ordres, fantasmatiques et silencieux.

Héctor sentit le canon d’un automatique appuyé sur sa tempe, l’eau sale entrait dans sa bouche collée contre le sol. Il était déjà mort une fois de cette façon, le visage noyé dans une flaque d’eau sale. Il vit les bottes de celui qui parlait. Il les emporterait en souvenir au fin fond du monde, du néant : des bottes de cow-boy, avec des pointes en métal argenté.

— Tu as enlevé le fric de la poche de son pantalon ? demanda la voix aiguë, qui reçut pour réponse un grognement affirmatif.

— On va te tuer, mec, fit la voix qui commandait.

— Allez, tire, ça suffit comme ça, dit une seconde voix.

— Tu vas mourir, connard, répondit un écho.

— Pour avoir voulu retrouver un putain de mort, dit la voix qui commandait. (La plaisanterie fit rire les autres.) Ici, on tue pour moins que ça, ducon. Pour beaucoup moins. On va te saigner pour moins que ça, rien que parce qu’on ne supporte pas les borgnes.

Encore des rires. Héctor essaya d’écarter le rideau de lumière qui l’empêchait de les voir, en bougeant le visage sur le côté et en faisant écran de sa main. La lumière le suivit, lui perforant le cerveau.

— En joue. Feu !

Le tir claqua à vide dans le chargeur. Il ne s’y attendait tellement pas que la surprise se dilua dans la pluie. La pression du pistolet sur sa tempe le fit se recroqueviller.

— Tu vas te mettre à courir, connard. Si tu cours assez vite, tu as une chance de t’en sortir. Je ne vais tirer qu’une fois et, si tu cours, peut-être que je ne t’aurai pas.

Héctor se releva, dos tourné. Durant quelques secondes, il ne se passa rien, et il se dit qu’il avait envie d’une cigarette.

— Je compte jusqu’à trois, vous aussi vous pouvez tirer, mais pas plus d’une balle chacun.

Sans lumière braquée sur son œil valide, Belascoarán se sentit soulagé. Tout cela était en train d’arriver à quelqu’un d’autre. On ne pouvait pas mourir comme ça plus d’une fois dans une vie, et lui était déjà mort.

— Un, deux... Cours, connard !

La balle fit gicler l’eau de la flaque sous ses pieds. Puis il entendit la voix.

— Bon, pour aujourd’hui, c’est non. Mais si j’étais toi, je m’en irais d’ici et je retournerais à Mexico.

Puis le silence se fit. Au bout de quelques secondes, Héctor se retourna et les vit qui s’éloignaient. Des ombres sous la pluie, faiblement éclairées par une lune voilée. Ils riaient et plaisantaient.

 

Il avait froid, il tremblait. De plus en plus, jusqu’à ce que le tremblement l’amène à se secouer comme un chien mouillé. Ce n’était plus seulement le froid, c’était la peur qui s’était emparée de lui et qui sautait dans tous ses muscles.

Il se dit que oui, que cette fois non, que cela n’avait pas eu lieu. Mais que si ce n’était pas cette fois, ce serait la suivante, et qu’il ne pourrait plus jamais échapper à cette nouvelle sensation. Il était prisonnier d’une idée, enfermé dans la panique qui avait toujours été là, mais qu’on venait de lui révéler : il vivait à crédit, son temps était compté, avec une échéance floue. Il était mort, et un jour quelqu’un le découvrirait ou agirait tout simplement en conséquence, appuierait sur la détente, lui planterait le poignard, lui donnerait un soda empoisonné, le contaminerait sans le vouloir avec une pneumonie...

Il voulait se contrôler, mais il continuait à trembler. Il eut envie de crier.

 

Est-ce qu’il existe, ce pays où tu t’agites, Héctor Belascoarán, ou est-ce encore une plaisanterie ? Une vacance des sens, qui prolonge les vacances que tu as vécues depuis quinze ans. L’autre pays était peut-être un mensonge, mais il existait, bien sûr qu’il existait, il donnait un sens aux choses, tu y avais ta place... Et à présent ? Existe-t-il un pays réel, avec parfois des palmiers et des noix de coco vertes, et d’autres fois rien que des villes avec d’énormes nuages noirs qui emplissent tout le ciel et battent les records de concentration d’ozone ? Existe-t-il d’autres Mexicains qui vivent ton délire, ou as-tu été enfermé dans le rêve d’un autre ? Tu te souviens bien de la surprise que t’a causée une phrase entendue dans un concert rock dans le parc de l’Alameda à Mexico, quand un de ces jeunes chevelus a dit en s’adressant à toi, pas aux autres qui chantonnaient en rythme : « Tu te réveilleras dans mes rêves », et tu t’es rendu compte qu’il était possible de se réveiller dans les rêves des autres et, si la chance n’était pas avec toi, dans les cauchemars. Mais tu as toujours eu conscience que cela n’avait pas d’importance, à partir du moment où ces rêves étaient partagés. Tu as essayé de parler avec lui après le concert, mais tu n’as pas pu te frayer un chemin dans la marée de jeunes qui soupçonnaient en toi un étranger suspect, et tu n’as jamais su s’il savait quelque chose que tu ignorais ; si tous ces jeunes rockers se retrouvaient dans le même rêve que toi, dans la même ville cauchemar de vingt millions de somnambules. Ne reste alors que le territoire de la folie. Mais il n’y a pas de folie sans éthique, comme il n’y a pas de folie sans sens de l’humour, et tu peux être un fou méchant ou un fou gentil et même un fou fils de pute, comme tu peux être un fou qui fait la gueule ou un fou souriant. Un fou auto-complaisant ou un fou malade de responsabilité solidaire. Jusque-là tout allait bien, le problème n’était pas là, mais dans le nouveau vide, la sensation que le cauchemar partagé t’échappait, que des desseins mystérieux te laissaient à l’extérieur. Tu commençais à t’agiter dans le vide. Le pays t’échappait et t’échappe. Il y a eu des fraudes aux élections, une crise économique, une épidémie de maladies pulmonaires, une hausse du nombre de vidéoclubs, une revalorisation de la musique romantique, un tas de peurs nocturnes. Tu étais conscient de tout cela, mais, d’une certaine façon, ce n’étaient que des nouvelles, des sensations, des histoires appartenant à d’autres qui ne trouvaient pas leur place dans tes propres émotions. Que t’arrivait-il ? Étais-tu en train d’essayer de partager le pays des autres alors même que tu étais en train de le perdre ? De quel pays parlai s-tu ? Du pays-ville, de ce Mexico qui absorbait tout, la ville mutante, le terrain de jeu des ours bouffeurs de fourmis. Ce pays mélasse où s’agrègent les chansons de Cuco Sánchez, les blagues de Pepito, les interminables après-midi de pluie sans arc-en-ciel, les discours sur la modernité du Parti révolutionnaire institutionnel qui occultent les poings d’obsidienne de l’éternel pouvoir, les cinéclubs avec les films français de la Nouvelle Vague qui ne l’est plus, sauf pour les huit nostalgiques qui les consomment, les supermarchés remplis jusqu’à la gueule de chocolats gringos et de fours à micro-ondes japonais, le regard des morts, ce regard fixe et maudit des morts, qui te reprochent de les laisser seuls, toi le survivant qui les contemple. Est-ce qu’il existe, ce territoire de tous et de rien ? Il existait... Tu t’en souviens, il était là, il était familier. Tu l’as découvert il y a quinze ans et tu as décidé de le garder. Et maintenant, quelque chose t’arrache de ce pays réel pour te jeter dans autre chose, pour t’envoyer dans le grand néant. Pour te régler ton compte à jamais.

Et c’est pour cela que tu es un naufragé de la peur, non seulement tu n’as pas sous les pieds ton territoire habituel, mais tu as perdu ton identité, tu n’as plus d’âme. Ce qui t’arrive maintenant est le prolongement normal de toutes les autres intranquillités accumulées, on va te tuer parce que tu peux mourir ; on va te tuer parce que la mort est possible pour un type qui a perdu son âme. On va te désosser parce que le pays-ville t’échappe, parce que tu cesses de le comprendre, parce que la réalité ne t’accompagne plus dans sa folie, parce que tu ne maîtrises plus les règles occultes, parce qu’il n’y a plus d’amours maudites et que les passions s’épuisent.

 

Héctor Belascoarán Shayne, détective indépendant, utilisa ses mains pour étreindre son propre corps, dans la pénombre lunaire et sous la pluie. « C’était sans compter avec mon astuce », se dit-il, citant le Chapulín Colorado, le héros de la série télévisée. Sa réserve de phrases absurdes était illimitée. Face à la folie, la contre-folie. Ensuite, il cria un peu pour oxygéner sa tête, pour alimenter la vitalité dont il avait besoin afin de se lancer dans l’unique réalité réelle, l’unique réalité des réalités, la réalité immédiate, et il cessa ainsi de trembler. Il chercha son blue-jean maculé de boue et le trouva derrière des arbustes. La veste était là, à quelques mètres.

Avec les cigarettes dans une des poches. Il en alluma une en la protégeant soigneusement de la pluie.

Il se mit à chercher le pistolet qu’ils avaient jeté. Il lui semblait se rappeler que c’était tout près de la rivière. La mort était... Il essaya de trouver le mot. La mort était d’une telle arrogance. Pour qui se prenait-elle ? Lui, il était simplement entêté. Mots sans suite. Idées simples.
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Rien n’est plus nécessaire pour 
la religion que la déduction. Celui 
qui raisonne bien peut en faire une 
science exacte. Les fleurs me semblent 
être la raison de notre croyance 
intime en la bonté de la 
Providence.
 

SHERLOCK HOLMES

(selon Conan Doyle 
dans Le traité naval)
 
 

— Je l’ai retrouvé.

— Et que s’est-il passé ? demanda Rivera, tout en essuyant la sueur avec une chemisette sale enroulée autour de sa taille, après la partie de fronton.

— Ils m’ont retrouvé aussi.

— Des fédéraux, des flics de l’État, ou des municipaux ?

— Quelqu’un m’a parlé de fédéraux, mais moi je crois plutôt que c’était des flics de l’État.

— Putain, mec, alors c’est un miracle que tu sois vivant.

Héctor ne répondit pas. Il était allé à la prison pour passer un moment, pour savoir à nouveau pourquoi il lui fallait retrouver le mort et sortir de taule l’instituteur Medardo Rivera.

Il y avait de l’animation dans la cour, pas seulement les éternels joueurs de fronton, mais aussi des footballeurs et un enseignant accroupi en train d’apprendre à lire à deux crânes rasés.

— Celui qui a du mal à jouer au fronton, dit Rivera en montrant un joueur manchot qui sautait à ce moment-là pour tenter d’atteindre la balle, c’est Odilón, instituteur du village de Veladero. Il était dans une jeep avec trois paysans, ils venaient à la capitale pour une histoire de forêt que s’étaient accaparée les compagnies forestières. Les flics de l’État les attendaient à un virage. Ils en ont tué deux, lui et le dernier, ils les ont laissés dans une mare de sang. Odilón y a perdu un bras. Ensuite ils l’ont arrêté et l’ont accusé de conduite en état d’ébriété et d’homicide par imprudence. Cela fait deux ans qu’il est ici. Matias, celui qui est en train de donner un cours d’alphabétisation, défendait les intérêts d’une communauté zapotèque et se retrouve ici accusé d’avoir empoisonné les puits des éleveurs ; sa sœur, qui était aussi institutrice, est morte sous la torture. Il a gagné les dernières élections et maintenant il est maire de son village, et en taule.

Il leva la main pour appeler l’un des joueurs.

— Alatriste !

Un prof barbu tout en sueur avec de grosses lunettes s’approcha en boitant.

— Alatriste, présent pour la liberté ! dit-il comme s’il scandait un slogan, avant de sourire de sa plaisanterie. Un sourire triste.

— Le détective veut t’inviter à boire un verre.

— Je vous remercie, mais je ne bois pas, dit le prof avec le sourire.

— Tu pourrais dire au détective de quoi on t’accuse ?

— De fabrication illégale d’alcool. Le jour où ils sont venus m’arrêter, ils avaient déjà préparé les bouteilles de mezcal qu’ils m’accusaient de fabriquer, ils les avaient volées au dépôt d’un village voisin, ils n’ont même pas pris la peine de les descendre du camion, pour quoi faire ? Chez moi, ils n’ont même pas trouvé une canette de bière vide.

Le prof repartit, toujours avec le sourire.

— Moi je te le dis, tu es un sacré veinard d’être vivant, ici c’est le règne de la barbarie.

— Bon, mais j’ai fini par le retrouver, dit Héctor.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? répondit Rivera en lui piquant une cigarette.

— Je vais le ramener à ton avocate.

Rivera eut un sourire.

— Tu as lu l’aventure de Sherlock Holmes qui s’appelle Le Mystère du bois aux cailloux ?

Héctor secoua la tête et s’assit par terre.

— Tout le monde dit à Holmes que c’est une énigme parfaite, sans solution... C’est une veuve qui veut laver l’honneur de son putain de mari, qui a été exécuté pour avoir étranglé des fillettes dans le bois derrière sa putain de ferme, un bois truffé de putains de cailloux. Elle sait que l’assassin est un autre enculé, un médecin fou qui vient de rentrer d’Arabie et qui vit dans un château hérité d’un ami richissime. Mais la nuit du meurtre de la gamine, le médecin fou était profondément endormi, il avait pris des somnifères opiacés, pas ces saloperies de paracétamol ou d’aspirine, non, des vrais somnifères, comme dans les romans, que lui a donnés son serviteur, et en plus il était dans une chambre fermée de l’extérieur, parce qu’il avait demandé au majordome de l’enfermer, et au cinquième étage, sans arbres devant la fenêtre pour redescendre, et en plus le majordome veillait devant la porte au cas où il aurait fait des mauvais cauchemars, et le bois avec les cailloux était situé à six kilomètres de la colline du château, et en plus les paysans du coin étaient à proximité cette nuit-là en train de chasser le loup avec leurs chiens...

— Et alors ? demanda le détective.

— Le problème, c’était : comment le médecin fou a-t-il fait pour déchiqueter l’adolescente à coups de dents ? Pour moi, l’éventreur de gamines de quinze ans, c’était le majordome, et le médecin fou, rien qu’un alibi pour ce dégénéré qui aurait mérité d’être un élu municipal militant du Parti révolutionnaire institutionnel, mais Conan Doyle veut à tout prix que ce soit la faute de l’autre salopard, parce qu’il est têtu. Chaque profession a ses manies.

— Et alors ?

— Alors, rien. La solution est impossible. Celle que trouve Sherlock Holmes n’est qu’une connerie que Conan Doyle sort de sa poche pour se payer le docteur, conclut Medardo Rivera.

— Et alors ? demanda Héctor, qui attendait la morale de l’histoire.

— Alors, rien. À chacun ses conclusions. La mienne c’est que je n’ai pas la moindre confiance dans le rationalisme, dit Rivera, emprisonné pour avoir assassiné un mort qui était vivant.
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On peut poser comme règle que 
plus une chose semble absurde, 
moins le dénouement se révèle 
mystérieux.
 

SHERLOCK HOLMES

(d’après Conan Doyle 
dans La Ligue des rouquins)
 
 

Héctor ramassa les quelques billets que son frère lui avait envoyés par mandat télégraphique et les glissa négligemment dans sa poche. Le bureau des télégraphes se trouvait sur une place fleurie de lauriers où s’ébattaient corbeaux et pinsons. La gaîté harmonieuse des oiseaux contrastait avec la solitude de la petite place presque vide. Le détective se promena dans le parc où il mangea une glace au corossol. Une fois assis sur le lit de la chambre qu’il louait dans la pension de San Andrés, il compta les billets. Il voyait d’autres lauriers par la fenêtre, leur feuillage épais ondulait dans la brise. Il lui fallait choisir entre le jour et la nuit. Il lui fallait choisir entre la planification et la surprise. Opter entre le plan et l’absurde. Mais ces choix étaient secondaires, postérieurs à la décision initiale qu’il avait prise en regardant les arbres où il essayait de découvrir les oiseaux cachés entre les branches et qui ne trahissaient leur présence que par les fientes maculant le trottoir en face de la pension. Bárcenas était à lui. Il n’allait même pas essayer de se cacher. Se cacher de quoi ? D’un détective borgne qui avait été déshabillé, humilié et presque exécuté au bord de la rivière ?

Il lui fallait choisir entre la grande porte et les lucarnes. Plutôt la nuit. Il devait y aller de front ou de biais. Mais ça, c’était le comment. Le plus facile de l’histoire. Il le savait déjà, il en était sûr. Et il savait déjà qu’il agirait seul. Sans aide. Sans faire appel aux alliés potentiels que le village avait jusque-là maintenus dans l’ombre, mais qui devaient être là, attendant qu’il les appelle à la rescousse, qu’il les convoque.

Sachant tout cela, Héctor Belascoarán Shayne, potentiel kidnappeur d’un mort, s’endormit au milieu de l’après-midi et ainsi, sans vraiment le vouloir, choisit la nuit comme territoire de ses futurs exploits. La sieste fut agitée : des voix de femmes, des battements d’ailes d’oiseaux près de la fenêtre, des enfants en train de jouer au football, insistaient pour s’introduire dans son sommeil et ne pas le laisser en paix. La chaleur lui mouilla le corps, rendit les draps collants, plissa l’oreiller.

 

Ils étaient tellement sûrs d’eux qu’ils n’avaient même pas collé un flic municipal devant la pension, se dit Héctor quand il sortit à la nuit tombée et qu’il alluma une Delicado filtre qu’il savoura avec bonheur. Les rues du village étaient désertes. Il fit des détours par des ruelles, et des chiens aboyèrent à son passage. Il arriva jusqu’à un petit ravin. Appuyé contre un vieux pin, il observa l’arrière de la maison de Bárcenas.

Il fuma une autre cigarette sans craindre d’être trahi par la lueur de la braise. De la grosse maison sortaient, mêlées à des voix criardes, des chansons de José José, des ballades de Juan Gabriel, de vieux boléros chantés avec gourmandise par Carlos Lico. C’était la fête chez Bárcenas et sa veuve. Une soirée bruyante, sans doute plus pour lui-même et pour le village que pour les participants. Peut-être Bárcenas et sa veuve étaient-ils seuls tous les deux, en train de se regarder au milieu de la musique, l’une désirant être veuve pour de bon, l’autre impatient de s’enfuir de sa propre soirée pour aller aux putes.

Une vieille Ford noire fit le tour de la maison, les phares éclairèrent du haut d’une petite colline la cime des arbres. Au bout du compte, ils étaient toujours là, c’était une voiture borgne, tout comme lui. Une voiture reconnaissable parce qu’Héctor lui avait tiré dessus la veille au soir.

Deux dans une voiture à l’extérieur de la maison. Combien à l’intérieur ? D’après les voix qu’il avait entendues quand ils avaient essayé de le tuer, il pouvait y en avoir au moins deux autres. Il fuma une autre cigarette avant de retourner à la pension. Il n’était pas encore prêt. En chemin, il mit à profit la brise nocturne pour analyser la situation. Ils ne pourraient pas surveiller Bárcenas en permanence. Ils ne pouvaient pas non plus le laisser trop visible. L’étape suivante consisterait évidemment à lui faire quitter le village pour l’amener ailleurs, le faire temporairement disparaître. Revenir à la normalité où le normal-normal serait que le mort soit mort et Medardo Rivera en prison. Le premier pas était de diminuer la pression et de faire disparaître du paysage le détective de Mexico qui traînait dans le coin : leur faire sentir que le calme régnait de nouveau. Que Wyatt Earp avait quitté Dodge City. Disparaître. Tout près, ou pas trop loin.

Avant de s’endormir avec difficulté, il feuilleta le répertoire de noms et d’adresses qu’il avait préparé à Mexico juste avant de se lancer dans cette histoire.

— Les anthropologues sont les nouveaux sorciers des communautés, lui dit son ami Luis Hernández en rejetant ses rares cheveux en arrière. Et en plus, ce sont eux qui connaissent les ragots, tous les putains de ragots.

Ils étaient en train de fumer au soleil. Un soleil piquant qui raclait la peau, assis sur un tronc d’arbre, dans les environs de Guillermo Prieto, localité du Chiapas, une nouvelle communauté qui se consacrait à la culture du café, à deux heures de San Andrés.

— Nous avons voyagé dans des minibus déglingués pour aller écouter des histoires, en faisant des têtes de gringos abrutis pendant qu’on nous les racontait. Et avant, nous ne les répétions pas, nous les cachions dans des petits cahiers, c’était un matériau pour la thèse de doctorat... Aujourd’hui que tout le monde s’en fout, d’avoir un doctorat, nous les racontons de village en village. Nous sommes les colporteurs de la néo-information.

Héctor hocha la tête et offrit une nouvelle cigarette à Hernández qui refusa d’un geste et sortit de son sac à dos une bière fraîche. Comment faisait-il pour les garder fraîches ? Transportait-il un frigo portable dans son sac ? Belascoarán était venu là parce qu’il ne savait pas où aller et ne voulait pas trop s’éloigner de San Andrés. Il avait fait une sortie très théâtrale du village maudit, au beau milieu de la matinée, chargeant ostensiblement dans la camionnette ses livres et son sac de voyage, avant d’aller faire le plein à la sortie du village et de presque se retourner pour crier adieu avant de rejoindre la route.

— Bárcenas fait partie du réseau électoral de ces connards. C’est aussi lui le grand manitou de la consommation d’alcool. Tu ne trouves pas cela symbolique ? dit son ami en riant. Il n’y pas de relation unique. Le système des caciques implique une structure polyvalente : économique, politique, alcoolique, policière...

L’anthropologue Hernández fit sauter la capsule de sa bière à la pointe de son canif et attendit la question.

— Quelles sont les autres affaires de Bárcenas ? Pourquoi est-il protégé par la police judiciaire de l’État ? Quelle est la nature de son amitié avec le chef des flics ?

— Elle peut tenir à plein de choses, c’est une relation polyvalente, comme je viens de te dire. Tu es à l’ombre de l’État, qui est le parti, qui est la loi, qui est le système des caciques, qui est le pouvoir. Tu vends de la bière pour une soirée chez le maire, et tu les factures au Programme national de solidarité, comme si c’était des clés à molette. Tu vends des clés à molette au Programme national de formation de personnel technique, mais les outils n’arrivent jamais, même si on t’a signé un reçu, et ils se transforment comme par magie en bières gratuites. Comme tu peux le voir, c’est tout un art de transformer des canettes de bière en clés à molette. Tu fais de la traite de gamines indiennes de quinze ans pour des bordels de Veracruz ou tu te consacres à l’achat de camionnettes volées à Oaxaca pour les faire passer au Guatemala, où un militaire de là-bas se charge de changer les plaques. Quelle importance ? Tu es le filleul du député fédéral et le meilleur ami du commissaire de l’ejido 5. Il n’y a pas de lois, pas de frontières, il n’y a pas de métier. Seul le pouvoir est un métier.

Héctor se gratta le front, le soleil rayait sa peau à l’extrémité de la visière de la casquette de base-ball qu’il avait sortie de son sac de voyage. Ce qui le renvoyait à la ligne claire sur le front du personnage qui portait un casque colonial dans les histoires de Holmes-Medardo Rivera.

— Et après ? demanda-t-il.

Pour lui, ce n’était pas une question de morale publique, et il n’avait que faire d’écouter un cours lui confirmant qu’au bout du compte il était sur le bon chemin. Ce dont il avait besoin, c’était d’une fissure dans le réseau qui protégeait Bárcenas, un trou d’aiguille par où s’infiltrer.

— On dirait que tout ce que je te raconte ne te sert à rien. Allons manger, et pendant qu’on se mange quelques tacos de viande séchée, je te raconte les cantinas et les villages que Bárcenas fréquente le plus souvent, vu qu’il leur livre de grosses quantités de bière, plus un peu de marijuana. Cela t’intéresse plus ?

Héctor hocha la tête. Il commençait à éprouver plus de respect pour l’anthropologie.

 

Héctor entra dans les toilettes pour hommes de la cantina La Quemosa, située dans le village de Trinidad de Juárez, et attendit. Jamais il n’avait autant pissé durant toutes ces années. Il s’occupa en lisant les graffitis obscènes sur le mur. Il n’y avait rien d’original, rien de neuf. Dans ce village, les gens répétaient les invitations à aller se faire enculer à la mode dans le village d’à côté.

Belascoarán sortit des toilettes et retourna au bar où il commanda un Pepsi citron. Le serveur lui jeta un regard indigné, client de merde qui ne mettait pas de rhum dans ses cubas libres. Héctor n’y prêta pas attention. À force, les petits restes de pudeur qu’il ressentait en pratiquant l’abstinence dans les cantinas avaient complètement disparu. Cela faisait onze jours qu’il attendait Bárcenas, et il commençait à être tout à fait persuadé que les renseignements de l’anthropologue étaient bidon. Et cela n’avait même pas été des jours utiles. Il n’avait pas profité des ambiances, il ne s’était pas accroché aux lustres en entendant la musique qui sortait des juke-box, n’avait pas savouré sa condition de Mexicain glandeur, ni la banalité de ceux qui se soûlaient à mort autour de lui. Il ne s’était trouvé mêlé à aucune bagarre, il n’avait reçu les confessions de personne, et il ne s’était confessé non plus à personne dans des ruisseaux de larmes et de téquila. L’attente obsessionnelle avait fait de lui un meuble avec des antennes. Belascoarán n’était pas content de lui-même. Et il ne l’était toujours pas quand il aperçut Bárcenas qui passait la porte et qu’il eut à peine le temps de filer dans les toilettes dont il venait de sortir. Tout en contenant les battements de son cœur, il essaya de reconstituer la fugitive image de l’entrée de l’ex-défunt de petite taille. Mais il avait beau essayer, il n’arrivait pas à savoir s’il avait aperçu quelqu’un d’autre avec lui à la porte de la cantina. Ressortir tout simplement, ou attendre ? Et si Bárcenas n’était pas accompagné ? Et s’il ne pissait pas ?

Bárcenas se chargea en personne de dissiper ses doutes, il avait la bite à la main et un grand sourire, tout content d’être devant l’urinoir. Héctor lui rendit son sourire, et celui de Bárcenas se figea illico.

Il essaya de courir en direction de la porte, mais Héctor lui décocha un coup de pied dans le tibia.

Bárcenas trébucha et, se protégeant les parties nobles, alla cogner contre un lavabo. Héctor sortit son .45 qu’il arma.

— Tu es seul ? Autant que tu me le dises, mec, parce que si on sort ensemble, moi avec ce truc à la main, et que tu as des potes armés qui attendent dehors, tu vas te retrouver au beau milieu d’une putain de fusillade.

— Il n’y en a qu’un, un ami.

— Et il a un flingue ?

Bárcenas hocha la tête tout en refermant sa braguette.

Héctor lui montra du pistolet la fenêtre des chiottes, un petit vasistas aux vitres cassées, au-dessus du lavabo.

— On ne passera jamais, dit Bárcenas.

— Mais il ne sera pas dit qu’on n’aura pas essayé.

 

— Voici le défunt, affirma Belascoarán Shayne, détective triomphant, à une Marisela Calderón ensommeillée, avocate en tee-shirt qui se frottait les yeux à la porte de la chambre 307 de l’hôtel Galaxy, dans la capitale de l’État.

Quand elle arriva enfin à fixer son regard, Héctor s’écarta pour que le ressuscité Guadalupe Bárcenas se montre. Le type était en train de fumer une cigarette à la porte de l’ascenseur, la main droite reliée par une chaîne de bicyclette et un cadenas à la main gauche du détective.

Héctor bâillait. Marisela s’écarta pour le laisser entrer.

— Voici donc M. Bárcenas ? demanda-t-elle, tout en essayant d’achever de se réveiller et de s’habiller un peu plus.

— Bárcenas, à votre service, confirma très poliment l’enchaîné distributeur de bière et ex-défunt.

En route vers la salle de bains, Héctor trébucha sur un sac à dos qui tramait par terre. Dans le miroir, il contempla un visage tout pâle avec de grands cernes. Il ouvrit le robinet pour se passer de l’eau sur la figure.

— Fermez la porte, maître, il ne faudrait pas que le mort vous échappe, cela m’a coûté assez de boulot pour le ramener jusqu’ici, dit-il en ressortant de la salle de bains.

Marisela regarda le type avec attention. Elle tourna autour de lui sans cesser de le scruter.

— Ce n’est pas Bárcenas.

Héctor la regarda, cherchant où était la plaisanterie.

— Comment le sais-tu ?

Bárcenas, ou celui qui n’était plus Bárcenas, souriait.

— Parce que je le connais. Lui, c’est Ramón Bárcenas, le frère, celui qui a accusé Medardo d’avoir tué Guadalupe Bárcenas. Je l’ai vu plusieurs fois au tribunal. Il ressemble aux photos de l’autre, mais son frère doit être plus petit.

— Et plus âgé, mademoiselle, deux ans de plus, et il monte à cheval comme un cochon, et il lui manque des dents que moi j’ai encore, dit le Bárcenas qui n’avait jamais été défunt.

— Merde, dit Héctor.

— Alors, qu’est-ce cela fait de kidnapper un honnête citoyen ? demanda Bárcenas à Belascoarán, avant de passer du couloir dans la chambre et de se laisser tomber sur le lit.

— Cela fait qu’on se sent merdeux, répondit Héctor en s’essuyant le visage avec la manche de sa chemise. Tout merdeux... Mais pourquoi m’avez-vous menacé au dancing ?

— Parce que j’en ai eu envie. Vous lui voulez quoi, à mon frère ? Vous ne pouvez pas laisser le mort tranquille ?

— Et où est l’autre, le Bárcenas pour de bon ?

— Lui, il est mort dans un accident. Il était bourré, et sa voiture a quitté la route... Non, ce n’est pas cela, il a été tué par un instituteur excité, qui s’appelle Medardo quelque chose. Ou Merdardo...

Bárcenas éclata de rire.

— On dirait qu’on vous a bien eu, détective, dit Marisela.

Héctor regarda Bárcenas qui riait toujours, et il lui sourit. Il était forcé de reconnaître que c’était plutôt drôle.
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En réalité, les éléphants n’ont 
pas l’importance que nous leur 
avions donnée.
 

RENATO LEDUC
 
 

Ramón Bárcenas et Héctor Belascoarán descendirent ensemble de l’autobus à San Andrés, ce qui provoqua quelques regards en coin. Puis, très cérémonieusement, ils se dirent au revoir.

— Vous aurez plus de chance la prochaine fois, l’ami, dit poliment Bárcenas II. Et je vous promets de ne pas porter plainte pour votre kidnapping foiré. On en reste là. J’ai même trouvé ça marrant...

Héctor s’éloigna à pied. Il connaissait le chemin : l’église, la place de la mairie, le laurier à moitié déraciné, les cantinas parallèles qui s’appelaient mutuellement La Hermana et La Hermana de Enfrente, l’école primaire fédérale Hermanos Galeana, la maison de Bárcenas. Arrivé devant, il s’arrêta et frappa à la porte. Une petite Indienne aux pieds nus lui ouvrit, le regarda attentivement et prit une mine effrayée.

— Je voudrais parler à la veuve.

La fillette rentra dans la maison, toute gênée. Héctor alluma une cigarette et observa la rue déserte. Un raclement de gorge derrière son dos le remit au cœur de l’histoire. La femme était tout en noir et avait l’air engourdi, le regard fuyant, étriqué.

— Dites à votre mari que je vais l’attendre ici dehors. Le temps qu’il faudra, dit Héctor.

Et sans attendre la réponse, il lui tourna le dos et, avec tout le calme qu’il avait péniblement emmagasiné ces derniers jours, il fit quelques pas pour traverser la rue et s’asseoir sur le trottoir d’en face. Il resta là à fumer. La femme le regarda traverser, observa le pas ralenti du détective, puis referma la porte d’un coup sec.

Vers la fin de l’après-midi, il vit se pointer deux ou trois adolescents qui s’assirent sur le trottoir à côté de lui. Peu après, surgit José Independiente Mondragón.

— Ils vont te tuer, idiot, murmura l’adolescent à l’intention de Belascoarán.

— C’est ta faute, petit. Tu m’as mis sur la trace du faux.

— Ce n’est pas moi. Les deux frères étaient au dancing. Ce n’est pas ma faute s’ils se sont foutus de ta gueule. S’ils t’ont fait croire que l’un était l’autre. Tu n’avais pas la photo ?

— Trouve-moi un soda, et on fait la paix, dit Héctor en lui glissant dans la main une pièce de mille pesos.

À la tombée de la nuit, une vieille vint s’installer avec sa chaise à côté d’Héctor, les yeux également fixés sur la maison de Bárcenas. Quand il commença à pleuvoir, la vieille disparut, mais revint un quart d’heure plus tard, armée d’un parapluie.

La pluie ne dura pas plus d’une heure. Puis la chaleur revint et souleva de petits nuages de vapeur sur le goudron.

Héctor dormit un moment, appuyé contre le mur. Les adolescents allèrent chercher des bâches et dormirent sous l’encadrement d’une porte, sur des cartons de packs de bière.

À l’aube arrivèrent six ou sept Indiens, avec leurs machettes à la ceinture. Ils regardèrent Belascoarán avec curiosité, comme s’ils avaient voulu vérifier qu’il était bien là. Héctor leur adressa un sourire.

Les lumières de la maison étaient restées allumées toute la nuit. De temps à autre, on voyait légèrement bouger les stores du salon.

Entre les lamelles blanches, Héctor devina le visage chafouin de la veuve qui n’était pas veuve.

Le soleil du matin tapait fort, et Héctor demanda à José Independiente Mondragón de lui trouver un chapeau. L’adolescent revint peu après avec un chapeau de paille à larges bords. Héctor demanda l’autorisation d’uriner dans une maison voisine. À midi surgit la vendeuse de tacos qui l’avait accueilli le premier jour où il était arrivé au village. Hector invita paysans et adolescents à manger. La vieille à la chaise avait apporté des tamales. Ensuite, un peu plus tard, vers cinq heures, arrivèrent en groupe une cinquantaine d’ouvriers de la fabrique de glace, un vendeur de ballons, les profs du collège. L’un d’eux, le moins timide, s’approcha de Belascoarán pour lui donner une petite tape sur l’épaule. Ensuite débarquèrent cent cinquante de leurs élèves. Il y avait en outre quelques voyeurs parmi la foule rassemblée : un vendeur ambulant de viande grillée, avec le brasero fixé à l’avant de la bicyclette, un vendeur de bois de chauffage et une demi-douzaine de gamines.

Quand la lumière commença à faiblir et l’horizon à se couvrir de nuages d’un rose mexicain, la Ford Falcon borgne tourna au coin de la rue. Héctor posa la main sur son cœur, c’est-à-dire sur son .45 rangé dans son étui sous sa veste. Une présence qui ne suffit pas à le rassurer. De l’automobile descendit un seul homme que le détective reconnut sans hésiter, associant son ombre à la voix qui commandait à ceux qui avaient manqué de le tuer. Ce n’était peut-être pas lui, mais, pour Belascoarán, c’était lui. C’est avec ce genre d’imprécisions que se forgent les certitudes. Le type arriva en se dandinant jusqu’à la porte de la maison et frappa au moyen du lourd marteau. Cette fois ce ne fut pas la veuve qui ouvrit, mais un nouveau Bárcenas, le vrai, le véritable défunt qui ne l’était pas. Il ressemblait énormément à son frère, en plus urbain, plus sec, un peu plus petit. Il portait un costume noir, avec une fine cravate de cuir, comme s’il avait été en deuil de lui-même. Flic et défunt échangèrent quelques mots et beaucoup de gestes. Héctor se redressa. Il sortit une nouvelle cigarette qu’il alluma et dont il aspira goulûment la première bouffée. Il se mit à rire.

— Qu’est-ce qui te fait rire, détective ? demanda José Independiente Mondragón, fidèle écuyer.

— Je me suis souvenu d’une chanson.

— C’est tout ?

— Elle dit : « Va te faire foutre, dit un nain. Toi-même, gros malin. »

— Quel rapport ?

— Aucun... Enfin, si : même avec les nains, il arrive un jour où les comptes s’équilibrent.

Bárcenas et le flic se dirigeaient vers lui. Celui-là était exactement comme celui de la photo. Au cas où, Héctor sortit le cliché pour comparer. Oui. Aucune chance qu’il y ait trois frères. Et celui-ci n’était pas Ramón, le faux.

Bárcenas se mit à crier avant même de traverser. Il avait le visage tout rouge.

— Putain de merde, tu veux quoi ? Va te faire foutre !

— On va te descendre, connard ! dit le flic.

— Ta gueule, ducon ! répondit Héctor qui sentait remonter toutes les phrases rituelles apprises au lycée. Et qui se rappelait aussi, comme dans un flash, qu’au lycée, en général, c’était lui qui était perdant dans les bagarres et qui en sortait la bouche en sang.

Le flic se mordit les lèvres. Puis il donna une tape dans le dos de Bárcenas et se dirigea vers la Ford. Bárcenas continuait à crier de façon incohérente.

— Mais tu ne comprends donc pas qu’ici tu ne peux rien faire ? Ici, c’est nous qui commandons !

Héctor observa du coin de l’œil le flic qui s’était éloigné d’une trentaine de pas et il tira de son petit sac à dos la chaîne de vélo qui lui avait déjà servi et un cadenas ; il les tendit à José Independiente. Bárcenas ne s’en rendit même pas compte.

— La loi, ce sont mes amis ici présents qui la représentent...

Héctor sortit le pistolet et le lui braqua entre les yeux. Bárcenas cessa de crier.

— Monsieur Bárcenas, il faut me suivre, dit Belascoarán, conscient que les observateurs étaient attentifs à ses actes.

Et il lui envoya un grand coup de crosse. Bárcenas parvint à bouger les mains et à lui donner un coup spectaculaire sur la bouche, avant de s’écrouler.

Héctor sentit le sang qui coulait de ses lèvres fendues, prit la chaîne de bicyclette qu’il passa autour des bras du défunt évanoui et referma le cadenas. Il chargea Bárcenas sur ses épaules et se mit à courir vers l’autre bout de la rue. La foule se serra derrière lui. Les cris lui indiquèrent que les flics étaient en train de réagir. En arrivant au coin, il arrêta une camionnette chargée de légumes et y jeta Bárcenas comme un vulgaire sac de pommes de terre, au-dessus des salades et des courgettes. Puis il sauta sur la banquette avant et indiqua d’un geste la sortie du village à un chauffeur terrorisé. Derrière lui on entendait des cris, des coups de klaxon, puis des coups de feu retentirent. Pourvu que ce soit en l’air, se dit-il. La foule continuait de bloquer la rue. Quelques-uns couraient. Il ne put pas en voir plus.
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Et toujours la peur des chiens, 
des couteaux, pendant les nuits 
longues et froides sous une lune 
ennemie.
 

Sheila Finch
 
 

Lorsqu’on est en train d’observer le ciel, amoureusement et avec des intentions purement météorologiques, la dernière chose à laquelle on s’attend est qu’un corps vous tombe dessus. L’avantage, d’une certaine manière, c’est que le corps, on le voit venir, ce n’est pas comme le pot de fleurs ou la brique qui vous prennent par surprise.

Le type tomba du deuxième étage de l’hôtel juste au moment où Héctor en sortait par la porte, s’éventant avec un journal, à la recherche d’un nuage bienfaisant et cherchant en même temps à allumer une cigarette. Avec le corps, qui retomba violemment contre le sol, tomba le fusil. Un trapéziste raté, un oiseau maladroit avec un gros cul, une chemisette bleue et aucune grâce dans la façon de voler.

Héctor regardait en l’air quand il l’avait vu perdre l’équilibre. Peut-être le regard du détective avait-il surpris le type en train de s’installer, qui, effrayé, avait trébuché, ou bien c’était un oiseau sauveteur, ou un renflement du mur.

Le détective ne se poussa pas seulement sur le côté pour éviter le contact, mais s’empressa de regarder d’autres sources d’agression possibles en provenance de la rue ensoleillée.

Rien que le silence. Sous le soleil vengeur de midi, la rue était déserte. Vide et brillante, emplie d’une lumière que réfléchissaient les murs blancs, les plaques de goudron que soulevaient de puissantes racines, le métal brillant des poubelles, les affiches bigarrées du cinéma qui annonçaient la sortie prochaine des Dents de la mer 3.

Il scruta des deux côtés et, le dos toujours contre le mur de l’hôtel, il regarda attentivement pour la première fois l’homme qui était tombé devant lui et qui gémissait doucement. Le fusil gisait à côté.

— Une ambulance, je t’en supplie, mec, par ce que tu as de plus cher, dit le gros à la chemisette bleue qui s’était salement amoché en tombant du  deuxième étage. Il saignait vilainement de la tête et il avait sans aucun doute une jambe cassée, vu l’angle peu naturel qu’elle faisait.

— Et toi, mec, tu sors d’où ? demande Héctor.

— De là-haut, de là-haut.

— Et ce fusil.

— Ben, je ne sais pas... Une ambulance, l’ami.

— Tout de suite, dit Héctor en rentrant dans l’hôtel.

Menotté au lavabo, Bárcenas était en train d’essayer de se gratter le bras gauche.

— On se tire, dit Héctor en interrompant ses contorsions.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, juste des gros cons qui tombent des toits avec des fusils.

— Vous voyez bien, vous allez vous faire tuer.

— Je crois que c’est plutôt vous qui allez vous faire tuer, après tout, vous êtes déjà mort. Si j’étais vous, je serais coopératif, et en vitesse... Je veux sortir par la buanderie, derrière.

Bárcenas haussa les épaules, habitué aux changements brusques dans ses relations avec le détective. Héctor ouvrit la porte et tira le .45 du holster sous l’aisselle. Il engagea une balle dans le chargeur. Le couloir de l’hôtel était désert. Il y avait quelques bouteilles devant les portes des chambres, comme une façon de faire disparaître les traces d’ivresse pour pouvoir recommencer à boire sans culpabilité. Héctor tendit la chaîne de bicyclette pour tirer Bárcenas. Ils descendirent au premier étage, et le détective prit l’escalier de service qui donnait sur la buanderie à l’arrière de l’hôtel. Ils passèrent devant une femme en train de repasser qui ne leva même pas les yeux.

— Et comment on va sortir d’ici ? dit Bárcenas. Tu n’as même pas de voiture.

— On va marcher jusqu’en dehors du village, et là, on avisera.

— Comme ça ? demanda Bárcenas en montrant ses mains enchaînées.

— Je n’ai pas de meilleure idée.

Héctor jeta un coup d’œil dans la ruelle. Elle était vide. Il tira Bárcenas qui avança de guingois. Héctor arrêta d’un geste un taxi qui passait au coin de la rue. Le chauffeur leur lança un regard surpris et indécis.

— C’est pour une émission de télé, dit Belascoarán, très sérieusement.

Profitant de son hésitation, Héctor monta dans le taxi en poussant Bárcenas. Au moment où la voiture démarrait, une figure familière sortit de la buanderie, l’agent boiteux à la voix flûtée qu’Héctor avait vu de loin au dancing quand il avait rencontré pour la première fois le faux Bárcenas. Le boiteux prit son fusil et tira deux fois sans viser. La vitre arrière du taxi vola en éclats, et un morceau de verre coupa l’arcade sourcilière du détective au-dessus de son œil mort. Le chauffeur cessa d’hésiter et partit en faisant crisser les pneus.

Où continuer à se cacher ? Villages autour de la capitale de l’État, hôtels borgnes, avec ou sans étoiles. La sensation que tout était en terrain marécageux, sans appui solide. Le soleil, la chaleur étouffante. Et ce type en train de ruminer des histoires incompréhensibles et des menaces.

L’impossibilité de rentrer dans un petit restaurant avec un type enchaîné. Le Mexique n’était plus ce qu’il était, l’absurde y avait ses limites. Il fallait le soustraire aux curieux, lui apporter ses petits déjeuners. Le trimballer au milieu des regards soupçonneux. Garder le mort vivant, en quelque sorte.

Il laissait derrière lui des traces de véhicules de location, de taxis à la vitre cassée. Il laissait des traces derrière lui : un type mal rasé avec un autre accroché à une chaîne de bicyclette. Il leur facilitait les choses.

Tout en épongeant le sang de son arcade avec une serviette, Belascoarán se dit que même la chance des fous avait ses limites.

 

Enchaîné à la porte d’un placard, Bárcenas le regardait, l’œil mauvais.

— Mais pourquoi vous vous êtes laissé mourir ?

— Parce que je suis con, parce que je devais six millions de pesos au chef de la police judiciaire de l’État. Parce que j’ai des dettes.

— Seulement pour ça ?

— Bien obligé. Putain, vous croyez qu’on rend des services pareils rien que pour le plaisir ? J’étais tout le temps soûl et je devais six millions de pesos à Ricardo Berlanga. Un beau jour où on était tous les deux bourrés, il me dit : « Rends-moi un service, Lupe. » Et moi je lui dis : « À vos ordres, commandant. » Et lui : « Sois mort pendant quelques mois, trois mois pas plus. » Et je lui dis : « Ça, c’est la meilleure », et je me mets à rigoler, bourré comme j’étais, ça m’a fait marrer de mourir pendant six mois. Des conneries d’ivrogne.

Héctor regarda son prisonnier sous un autre jour, saucissonné au pied du lit avec six ou sept mètres de cordelette, il eut pitié et lui offrit une cigarette allumée. L’autre avança la mâchoire pour la prendre entre ses dents et remercia d’un hochement de tête.

Ils étaient quelque part sur la côte de l’Oaxaca. Un endroit avec des cabanes et des bungalows adossés au Pacifique. Héctor avait sommeil. Il dormait mal avec le mort à côté. Le défunt lui rappelait d’autres morts, des cadavres privés, personnels, enterrés tout au fond de l’arc-en-ciel de sa mémoire. Ils refaisaient surface. Le climat incitait à fumer le cigare, mais il n’en avait pas et il n’aimait pas cela. Qu’est-ce qu’attendait l’avocate ? Qu’il y ait deux vrais morts au lieu d’un seul pour de faux ?

Faire l’imbécile le temps que tout se remette en place, ce n’était pas son truc.

Héctor marcha jusqu’à la cabine de téléphone et demanda une communication longue distance avec Mexico. La conversation avec l’avocate fut succincte, comme un dialogue d’agents secrets dans les films des années soixante.

— Maintenant c’est bon ? Tu es sûre ? Non, moi oui, je suis sûr, celui-là, c’est le bon.

Puis il raccrocha.
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Ton pays dans cette histoire 
pleine de ton pays.
 

Variations sur un vers 
du poète JUAN GELMAN
 
 

La foule hurlait chaque fois qu’un nouveau groupe se présentait. Héctor n’aurait jamais imaginé que les joueurs de marimba aient autant d’inconditionnels. Fans bien organisés de la Marimba Aires del Suroeste, adorateurs actifs des Maderas de Campeche, groupes de choc accros de la Marimba Brisas del Golfo, supporters hyperactifs de Sonidos Mágicos del Caribe. Inimaginable, même en sachant qu’on ne sait rien...

Le Teatro Principal était plein à craquer ; en plus des fans, il y avait un millier de lycéens avec divers uniformes et, aux premiers rangs, tous les responsables politiques locaux. Héctor examina les allées, celle du centre et celle de gauche ; celle de droite était bloquée par les techniciens du son. Il repéra les gardes du corps et les flics. Des renflements au niveau de la hanche, des vestes de jogging, alors que la chemisette pour tous était de rigueur. S’il n’avait pas eu une mission à remplir, le détective borgne aurait pris du plaisir au Premier concours national de marimbas, avec comme prix pour les trois gagnants une apparition fugace à la télévision et un laisser-passer magique donnant droit à un voyage en bus à air conditionné pour les demi-finales prévues au Guatemala, avant la finale dans trois mois à Veracruz.

Tout de suite ? À l’entracte ? À la fin ?

Il décida d’accélérer les choses. Dans le hall du théâtre, poursuivi par le martèlement des marimbas, il s’arrêta devant la porte d’un placard à balais où il avait laissé Guadalupe Bárcenas enchaîné. À l’entrée, l’avocate était fidèle au poste, en train de fumer une cigarette.

— Comment ça se présente ?

— Maintenant, c’est aussi bien que n’importe quand, et mieux qu’à la fin, dit Héctor en épongeant la sueur de son front avec la manche de sa chemise.

Héctor entra dans le placard à balais et contempla un pitoyable Bárcenas enchaîné à un tuyau de ventilation entre des balais et des serpillières.

— Qu’est-ce qu’on fout ? On y va ?

Sans répondre, le détective ouvrit le cadenas ; le personnage difforme fut momentanément aveuglé en sortant dans le hall. La musique des marimbas leur tomba dessus de plein fouet.

L’avocate ouvrit le chemin, se glissant dans l’allée centrale, suivie d’Héctor qui traînait Bárcenas derrière lui.

Alors qu’ils étaient pratiquement arrivés à la hauteur du troisième rang, deux flics en civil s’interposèrent.

— Le mort est ici, monsieur le gouverneur, cria théâtralement l’avocate Calderón.

Des journalistes s’approchèrent, et derrière eux deux photographes qui commencèrent à prendre des photos de Bárcenas. Le gouverneur leva les yeux pour chercher d’où venait le bruit.

— Monsieur le gouverneur, le mort est ici, répéta Marisela Calderón Galván.

Le gouverneur sembla sortir de sa rêverie syncopée et fit signe aux gorilles de ne pas intervenir. Marisela en profita pour s’approcher, se frayant un chemin entre les fauteuils, marchant au passage sur le pied de l’épouse du directeur local de l’Agence nationale des produits subventionnés, et écrasant un sac rempli de mangues aux pieds de la cousine du directeur régional du tourisme. La musique n’avait pas cessé. Personne ne pouvait empêcher les triomphants et wagnériens marimbas de concourir pour le prix qui emmènerait les musiciens sur les chemins de la gloire au Guatemala ou à Veracruz.

— Voici l’homme dont on disait qu’il était mort, celui qu’était censé avoir tué Medardo Rivera, dit l’avocate en montrant Lupe Bárcenas, toujours attaché et traîné par Belascoarán qui était au centre d’un petit tumulte.

— Et comment vous appelez-vous ? demanda le gouverneur.

— Guadalupe Bárcenas, monsieur le gouverneur, bredouilla l’autre depuis l’allée.

Le secrétaire général du gouvernement essaya d’entraîner Marisela avec lui. Le gouverneur se mit debout et rejoignit l’allée. Dans la bousculade, un petit groupe se forma qui abandonna la salle en remontant l’allée centrale.

Dans le hall, le secrétaire du gouvernement s’était placé à côté du gouverneur et lui murmurait des choses à l’oreille.

 

— Monsieur le gouverneur, j’espère que vous n’avez qu’une parole et que vous tiendrez vos promesses, dit Marisela, toute rouge.

Un policier la poussait.

— Je n’ai qu’une parole, dit le gouverneur.

— Monsieur, ne croyez-vous pas..., suggéra le secrétaire général du gouvernement.

— Je vous remets Bárcenas, signez-moi un ordre de libération pour Rivera.

— Nous suivrons les procédures en vigueur, conformément aux relations entre pouvoir exécutif et pouvoir judiciaire.

— Sur-le-champ, monsieur le gouverneur, il n’y a pas une seule minute à perdre. Vous avez maintenu trois mois en prison une personne accusée d’un assassinat qui n’a jamais eu lieu, dit Marisela en tirant de son sac un document à moitié fripé.

Le gouverneur y jeta un coup d’œil. Belascoarán observa le gouverneur. Guadalupe Bárcenas les regarda tous. Derrière lui, une fresque murale plutôt médiocre montrait fray Bartolomé de las Casas en train de libérer des Indiens de leurs chaînes sous le regard furieux d’un conquistador.

— C’est bien monsieur Bárcenas ? demanda le gouverneur à son secrétaire général.

— Je crois, répondit ce dernier.

Les journalistes étaient en train d’arriver. Ils avaient leurs petits carnets à la main ou préparaient leurs appareils.

Le gouverneur signa le papier. Héctor remit la chaîne de bicyclette au secrétaire général, qui la prit entre deux doigts, comme dégoûté par la graisse qui ne s’y trouvait pas. Munie du papier, Marisela prit le détective par la main pour le tirer vers la sortie.

Ils descendaient les escaliers en courant lorsque le secrétaire général les rejoignit.

— Vous savez quoi, l’avocate ? dit-il à Marisela. Sauf votre respect, vous êtes une enfoirée. Mais ce qui s’appelle une enfoirée. Vous profitez de ce que le gouverneur est un connard.

Belascoarán porta la main à sa poche pour en sortir une sucette au caramel. Il aurait pu aussi bien sortir son pistolet, le type ne lui inspirait pas la moindre sympathie. Il se mit à lécher la sucette. Ça devenait amusant.

— Vous abusez de ce que le gouverneur est un connard, insista le secrétaire du gouvernement.

Comme si elle n’avait rien entendu, Marisela continua à traîner Héctor vers le parking au bas de l’escalier du Teatro Principal, en agitant dans l’autre main le papier qui devait donner la liberté à Rivera. Soudain, elle s’arrêta et, comme si elle venait de se transformer en personnage de film, elle tourna la tête au ralenti pour s’adresser au secrétaire général du gouvernement, qui était resté planté au milieu de l’escalier en pierre rouge.

— Alors comme ça, le gouverneur est un connard ? Et pourquoi vous n’allez pas le lui dire ? cria l’avocate Marisela Calderón, en souriant de ses merveilleux yeux verts.

 


1

Hector Belascoarán Shayne apparaît en outre dans Des morts qui dérangent, roman écrit à quatre mains avec le sous-commandant Marcos. (N.d.E.)

2

Respectivement : « Moi, je veux qu’on m’enterre ». « Nous vaincrons », « Ils ne nous feront pas bouger ». Puis : « Orange douce » et « La vipère des mers ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

3

Le dernier empereur aztèque, mort en 1525.

4

« Le lit de pierre. »

5

Terres municipales cultivées en commun.
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