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Pour Marina, qui voulait poser ses doigts sur le clavier de la machine.

Pour Belarmino, dit « le Têtu », et Francis, qui disaient qu’ils allaient écrire un roman policier aux heures de bureau.


Sentant que le champ de bataille lui appartenait, il se mit à agir par ses propres moyens.

Léon Trotski

L’abîme ne nous fait pas peur, l’eau est plus belle lorsqu’on y plonge.

Ricardo Flores Magón


Toutes les notes sont de la traductrice.


1

… Et les ténèbres recouvraient la surface de l’abîme.

Genèse

— Écoute, vieux, tu exagères, tu marches dessus, dit-il au plombier, avec lequel il partageait son bureau.

— Pourquoi est-ce que tu les mets par terre, alors ?

— Pour les voir tous ensemble, nom d’un chien.

— En même temps ?

— Va te faire foutre !

— Et ta sœur, prophétisa, impassible, Gilberto le plombier, qui inclina sa casquette publicitaire Sherwin Williams(1) et sortit.

Héctor attendit que la porte claque et alluma une cigarette. Il la fumait lentement, très calme, comme si l’insulte lui avait injecté la dose de paix nécessaire pour lui remettre les idées en place.

Dehors il faisait froid, plus froid que d’habitude. Au cours des dernières minutes, le bruit de la circulation s’était amplifié ; ce satané festival de fumée et de coups de klaxon, de pots d’échappement qui hurlaient et de feux rouges jouait la symphonie de sept heures du soir. Héctor alla fermer la fenêtre. Puis il revint contempler les journaux méthodiquement éparpillés sur le sol. Hemingway, qu’il avait lu encore adolescent, l’avait convaincu qu’on finit invariablement par partager quelque chose avec l’ennemi. Que la chasse est un processus d’identification progressive entre la proie et l’homme, au cours duquel la sueur de l’autre se colle à la sienne propre, cherchant une peau unique qui trouve son accomplissement dans la mort. Voilà pourquoi il scrutait sans relâche les journaux en quête d’une image, une idée, une piste, une forme. Un ennemi tangible. Mais les contours du fantôme étaient de plus en plus flous, de plus en plus proches du rêve, d’une rencontre due au hasard. Les lieux communs devenaient un siège qu’Héctor fuyait et évitait avec la patience du chevalier invincible et béni, cerné par des Sarrasins qui tenaient absolument à le zigouiller.

Le bruit s’accumulait derrière les vitres et s’évanouissait dans la nuit. Après cette cigarette, quatre autres suivirent. Les cendres se dispersaient, presque invisibles, formant un chemin qui suivait fidèlement les pas d’Héctor.

Il avait oublié son idée première et s’était mis à éplucher d’autres histoires qui s’étaient glissées dans les coupures de journaux : pages sociales, programme des cinémas, discours du gouverneur du Nouveau León.

— En bref, les faits divers, murmura Héctor, et il sourit devant ce glissement.

Un pays où les faits divers avaient quitte leur place initiale pour les pages sociales, s’étaient cachés dans le programme des cinémas, dans les pages sportives. Un pays où les faits divers, ce sont les déclarations du député, les phrases prononcées par le secrétaire d’État, le mariage Lanzagorreta-Suárez Reza, les commentaires de l’entraîneur de la Cruz Azul(2). Et même les petites annonces, pensa-t-il en souriant.

— Un pays comme celui-ci, pensa-t-il à voix haute, et il éteignit son dernier mégot.

Il chercha dans son portefeuille un ticket de métro et se nettoya les ongles avec, tout en jetant un dernier coup d’œil aux journaux.

Il passa son arme dans sa ceinture en évitant que le viseur le gêne aux testicules puis sortit lentement dans le froid.

Dans l’ascenseur, il se frotta les yeux en s’étirant et observa du coin de l’œil une secrétaire qui s’était prudemment placée du côté opposé.

Le froid de la rue le remit sur la voie des petites idées inutiles. Il s’examina dans une vitrine et poursuivit son chemin. Des chants de Noël qui s’échappaient d’un magasin de disques le dérangèrent.

Au moment où il descendait dans la bouche de métro de la station Pino Suárez, il se retourna avec inquiétude comme si quelque chose l’avait suivi. Plongé dans le flot de gens, il fut happé par le métro (stations et panneaux, entrées et sorties, correspondances, un café pris à toute vitesse à Balderas) jusqu’à la sortie Tacubaya Sud de la station Chapultepec. Le froid le saisit à nouveau au visage et il sentit que les engrenages s’étaient remis en route après être restés inactifs. Il rentra chez lui en faisant de petits détours pour acheter du pain à La Queretana, du lait, du jambon et des œufs dans une petite épicerie-bazar dont la seule raison sociale visible était une enseigne d’Orange Crush. Une femme de quatre-vingts ans l’arrêta à cinquante mètres de chez lui pour lui demander la charité ; elle portait un sac rempli de pain dur sur l’épaule, et lui raconta une longue histoire sur la nécessité dans laquelle elle se trouvait de se faire opérer des yeux. Héctor lui sourit et lui donna tout l’argent qu’il avait sur lui, c’est-à-dire huit pesos. Il se dirigea vers son immeuble tout en se rappelant la meilleure explication que sa femme lui avait fournie sur la raison de leur séparation : « Le jour où tu sauras pourquoi tu m’aimes, viens me le dire. » En ébauchant un sourire à moitié congelé, il pensa qu’il ne la convaincrait pas en lui disant qu’il voulait de nouveau coucher avec elle. C’était le chemin qu’il avait choisi. Il monta lentement l’escalier et entra chez lui. Quand il alluma, ses yeux cherchèrent le calendrier pour constater que son anniversaire tombait dans quinze jours.

Trente et un, non ? se demanda-t-il. Il pénétra dans la chambre en veillant à ne pas marcher sur les journaux soigneusement étalés par terre. Il se laissa tomber sur le lit, but le lait à même la brique en carton et mangea deux petits pains avec du jambon, épousseta les miettes, alluma la radio, tourna un moment autour de la bibliothèque. Après réflexion, il prit Les Aventuriers de Malraux, s’étendit sur son lit, lut deux heures et s’endormit. Dans son rêve, il sentit que le train commençait à s’ébranler sur les rails. Il se réveilla à demi, secoua un peu le brouillard et se déshabilla. Le sommeil le rattrapa au moment où il passait du côté du lit où les draps étaient toujours glacés.

— Alors quoi, tu ne travailles pas ?

Il avait ajouté de nouvelles coupures de journaux et les observait avec tendresse.

— Je paie le loyer, non ?

— Et alors, dit le plombier tout en installant ses outils dans la partie de bureau qui lui revenait.

Il faisait toujours froid, malgré le soleil matinal qui filtrait à travers les vitres sales. Le bureau était ouvert sur le vacarme de la rue Pino Suárez, le bruit des bureaux voisins, pleins d’avocats, d’entreprises fantômes, de petits syndicats marrons, un dentiste ridé par le temps écoulé sans clients, une société de distribution de bandes dessinées, et des toilettes excessivement proches et odorantes.

La plaque le faisait rire parfois, d’autres fois elle éveillait en lui une colère sournoise, et, plus rarement, une vague sensation d’orgueil. 
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Il avait de quoi assurer trois mois de loyer et de nourriture, ensuite il devrait reprendre son ancien travail ou en chercher un autre.

— Et on paie pour le pincer, ce type-là ? demanda Gilberto le plombier.

— Non, je ne pense pas…

— Alors pourquoi est-ce que tu ne fais pas un autre boulot ?… Ou alors tu entres au culot comme marraine de la police judiciaire… puisque tu aimes la police…

Héctor jugea inutile de répondre. Il ramassa les journaux en partie salis par les fréquentes allées et venues de Gilberto, les rangea dans une chemise cartonnée et alla déjeuner avec Teodoro et sa femme.

À l’entrée du métro, il éprouva à nouveau la sensation d’être surveillé et réagit en tournant la tête ; une réponse vertébrale.

Il introduisit son ticket dans la fente de la machine automatique, acheta l’Extra(3) et pensa qu’avec l’argent qu’il lui restait, il pouvait aller à Los Angeles, Buenos Aires, Belgrade, se faire voir…

Se faire voir. Vivre, c’était courir en cherchant un endroit où faire passer sa vie. Risquer que quelqu’un vous tire dessus comme ça, pour que le tourbillon à l’intérieur duquel on dansait en vaille la peine. La supercherie à laquelle ils se livraient, lui et le petit vieux qui collait des timbres sur les cartes postales de Noël, c’était l’amour. Il y avait un air de fête dans les vitrines de vêtements bon marché de la rue Milano, dans les galettes à deux pesos, dans les yeux brillants d’une fille de quinze ans qui marchait bien droite dans ses tennis et ses jambières. Le dernier monument sur terre : la jeune fille qui se brossait les cheveux, et le vieux qui observait le timbre fermement collé.

Héctor sentit un frisson, c’était l’air inhumain du métro et la fièvre qui montait.

Il se mit à lire le journal, les mains tremblantes. Les wagons arrivèrent en hurlant et l’emportèrent. La station désertée se remplit peu à peu.

— Alors, tu n’as pas trouvé de meilleure raison ?

— Aucune…

— Ça ne te semble pas absurde ? demanda Teodoro en aidant sa femme à mettre le couvert.

Héctor était enfoncé dans un fauteuil en plastique et regardait la rue en fumant. Les petits hommes au sol, les petits arbres, les petites voitures. La ville à échelle réduite et douce, sans consistance et teintée de rose. La ville lente, à la classe moyenne affable. La ville inventée par ceux qui habitent au septième étage.

— Elles sont sans doute absurdes.

— Quoi ? Qu’est-ce qui est absurde ? demanda Ana María.

Les verres, la carafe d’eau citronnée, le beurre, le pain noir, le plat contenant la salade de tomates, la salière.

— Ses raisons d’être détective.

Teodoro enleva quelques livres du fauteuil et chercha le briquet.

Héctor esquissa un sourire. Puis l’idée gagna le front, et le sourire s’étala sur sa bouche. Ça l’ennuyait, ça l’ennuyait plutôt, cette absence d’arêtes, de bords, de violence. Ils formaient un couple moelleux, doux. Héctor se sentait tout mou ; il enviait un peu la douceur de la maison, du disque de bossa-nova, de la table dressée, des livres dans un savant désordre qui s’entassaient dans des coins où ils ne dérangeaient pas trop. Il chercha du regard quelque chose à quoi s’accrocher, quelque chose qui le renvoie à la tempête, à l’ouragan qui gémissait toujours au-dehors. À l’ouragan qu’il avait, pourquoi pas, besoin de s’inventer tous les matins pour continuer à vivre. Il aurait dû avoir une rage de dents, ou se remettre des suites d’une blessure par balle. Le guerrier au repos, quelque chose dans le genre. Pas le repos dépourvu de sens auquel il se livrait. Il hésita entre s’asseoir à table ou s’en aller. Il envisagea même deux ou trois excuses possibles.

— Teodoro pense que s’appeler Belascoarán Shayne ne constitue pas une raison suffisante pour être détective. Ni le fait d’être le fils d’un capitaine de marine basque et d’une chanteuse de folk irlandaise, dit-il, et il alla s’asseoir.

D’un geste, Ana Maria empêcha Teodoro d’allumer sa pipe, et eut un sourire condescendant.

— Si, ce sont des raisons suffisantes. Mais ça fait très new-yorkais, très cosmopolite, pas tellement mexicain. Je ne trouve pas ça très sérieux.

Héctor revit dans l’ordre ses raisons et ses actes, presque machinaux, des derniers jours, tout en salant sa soupe.

Louer un bureau, le partager avec un plombier, installer un vieux secrétaire tiré de la Lagunilla(4), faire des queues interminables pour obtenir sa licence de détective, finir par l’acheter dans une académie qui donnait des cours par correspondance, acquérir une arme, la faire enregistrer, obtenir le droit d’exercer. S’asseoir devant le secrétaire et attendre en fumant, accrocher une plaque flambant neuve, éconduire le dénommé Suárez, son voisin, lorsqu’il venait lui proposer de l’engager pour surveiller les fréquentations de sa fille de dix-sept ans. Sourire à moitié, perdre le sourire et, entre-temps, découper des articles. Découper des articles dans tous les journaux, deviner, lire entre les lignes, reconstruire, réorganiser dans sa tête des rues et des maisons, recréer des ambiances, suggérer de petites idées au train qui amorçait sa lente progression sur les rails. Découper, organiser tout cela dans l’appartement… Concevoir progressivement l’idée du chasseur, celle de la proie.

— C’est amusant, dit Teodoro, abandonnant son air absorbé.

Ana Maria sourit.

Amusant, non, pensa Héctor. Amusant, vraiment pas.

C’était autre chose. Intense, terrible, irrationnel, passionnant. Il fallait mettre beaucoup de passion dans l’acte le plus minime afin de le faire entrer dans la catégorie du fondamental. Beaucoup d’amour dans la chasse qu’il avait entreprise.

— Tu as vu… ? demanda Ana María.

— Oui, je l’ai vue dans la rue, de loin, l’autre jour… Juste de loin.

— Ça ne te dérange pas si on en parle, n’est-ce pas ? intervint Teodoro, sur un ton conciliant.

— Non, absolument pas.

— C’est la première fois qu’on en parle… Et ce… c’est absurde, non ?

— Complètement.

— Absurde, parce que tu ne devrais pas tourner autour du pot comme ça. Depuis que tu es entré, j’avais envie de te demander pourquoi tout cela est arrivé.

— Quoi ?

— La séparation, le fait que tu aies quitté ton boulot du jour au lendemain. Enfin, tout.

— Je ne sais pas très bien.

— Bien sûr, si tu ne veux pas…

Ana Maria posa le plat au centre de la table.

— Je ne pense pas être en mesure d’expliquer quoi que ce soit, même moi je ne le sais pas très bien… Même moi…

Héctor se leva et se dirigea vers la porte.

— Ce…, dit-il en guise d’au revoir.

— Attends, écoute, Héctor, dit Teodoro.

Il loua une voiture et sortit de la ville. Il arriva à Contreras, quitta la route et tira pendant deux heures sur une cible lointaine, presque imaginaire. Travailla froidement, mémorisant les surfaces, les courbes, les petits mécanismes de l’arme. Quand le froid se fit plus mordant, il remonta le col de sa veste et regagna la voiture. Il conduisit lentement jusqu’à l’agence, la radio allumée et les vitres fermées. Régla le nombre exact de kilomètres effectués. Regagna la rue et s’assit dans le premier parc qu’il trouva après avoir marché une demi-heure.

La mort reposait comme un halo sur la ville ; un halo doux, incolore, immatériel. Du banc gelé sur lequel il était assis, Héctor situait les limites, les profils :

Au nord, l’Industrial Vallejo, une rue sans nom avec deux usines, un terrain vague, une grande haie grise. Dans le coupe-vent bleu du cadavre, dans la poche supérieure, à côté d’un stylo-plume et d’un carnet d’adresses, le premier message : « Le Cervo assassine. » C’était une plaisanterie cruelle, l’ultime coup de pied dans le visage de la jeune morte. Le journal étalé au bureau donnait un âge imprécis (entre treize et dix-huit ans). La photo n’en révélait guère plus : un sweat-shirt de couleur claire sous le coupe-vent, une jupe moulante sombre, une coupe de cheveux récente, le teint mat. Heure approximative du décès : vingt et une heure trente (entre vingt heures trente et vingt-deux heures trente). Heure à laquelle le cadavre avait été découvert : vingt-trois heures. Une patrouille de police qui suivait une Ford Falcon grise ayant grillé un stop au rond-point de Vallejo avait découvert les badauds autour du corps.

Deux jours plus tard, elle avait été identifiée comme « Amelia Valle Gutiérrez, seize ans, élève au lycée Aquiles Serdán, fille de Feliciano Valle, manutentionnaire à la Sidral Mundet(5), et de Josefina Gutiérrez de Valle, femme au foyer ; deuxième de sept enfants… Elle était sortie acheter du pain et n’était pas revenue. On ne l’a pas cherchée parce que des fois, elle… ».

— Deux tacos avec des lamelles de bœuf, un jus de fleur de la Jamaïque et une galette de maïs frite, commanda-t-il.

Il était entré dans un restaurant de tacos quand le froid s’était fait plus insistant. Tandis qu’il mastiquait la nourriture de façon machinale, le train commença à dérailler. Un assassin qui reproduit six fois le même schéma, tue six fois des femmes qu’il ne connaît probablement pas. Dans une ville comme Mexico. Le premier crime le mois précédent, le suivant à dix jours d’intervalle, et le troisième dix jours plus tard encore. Puis l’intervalle entre deux actes s’était réduit ; les trois derniers crimes s’étaient succédé au cours de la dernière semaine. Les taches rouges sur le calendrier d’Héctor ressemblaient de loin à une ligne : mardi-jeudi-vendredi.

— Deux autres au bœuf, et un avec une côtelette.

Qu’est-ce qui avait poussé l’assassin ? Pourquoi s’était-il déchaîné ? Il se trouvait dans la dernière ligne droite d’une course et s’était lancé dans un sprint forcené. Le monde avait commencé à flamber autour de lui et il attendait la fin. Héctor ressassait lentement toutes ces idées simples, les réduisait à leur contenu minimal. Maintenant, il était fatigué. Auparavant, un mois entier, il avait navigué dans les labyrinthes de la complexité, dans la tête de l’assassin et dans sa tête à lui avec un désespoir suicidaire. Maintenant, le sol brûlait sous ses pieds. Il avait parcouru rue après rue, essayé de penser comme l’homme qui grattait la purulence de la ville à la recherche de ses victimes.

Les derniers jours, les simulacres d’Héctor avaient fait peur à plusieurs adolescentes, à une femme qui revenait de faire ses courses, et à une secrétaire qui attendait son fiancé au coin des rues San Juan de Letrán et Artículo 123.

Il avait essayé de mener l’enquête de façon scientifique en consultant les archives qui concernaient les violences conjugales sanglantes survenues au cours des dix dernières années, en dressant des tableaux qui mentionnaient l’heure (il n’y avait pas de recoupements), le lieu (tous les quartiers de la ville étaient concernés), l’âge des victimes (seize ans, quarante, vingt-sept, vingt-cinq, cinquante-deux, dix-neuf), leur activité (lycéenne, prostituée, secrétaire, institutrice d’école primaire, dentiste, étudiante), leur origine sociale (classe moyenne et milieu modeste). Il n’apprit rien. Il avait fouillé dans leur passé (rien en commun hormis le fait que l’étudiante et la femme chirurgien-dentiste avaient fait leurs études dans le même lycée à vingt-deux ans de différence), leurs habitudes (là, cela avait été le chaos : coïncidences dans les cinémas, lieux où elles achetaient leurs vêtements, deux d’entre elles fréquentaient le même marchand de glaces, une autre donnait ses appareils ménagers à réparer à l’atelier du père de la secrétaire). Il avait même fait des recherches sur la météo… Même la pluie fine de novembre n’apparaissait pas comme une constante bien qu’il s’obstinât à se l’imaginer ainsi. Et il fouaillait le monstre dans lequel il s’était plongé. La ville commentait, s’inquiétait, sans plus. La police utilisait les méthodes traditionnelles : la joie mexicaine (torturer quarante pauvres types, lâcher cent pesos à cent mouchards de la pègre policière et augmenter le nombre de patrouilles de nuit ; recommandations aux femmes au foyer de ne pas quitter leur domicile tard le soir pour ne pas se retrouver seules dans la rue). Et Héctor continuait à plonger dans le trou, avec ses journaux étalés par terre au bureau, ses insomnies, ses tics, son passé qui se diluait dans la chasse à l’homme. Un serveur s’approcha pour desservir et il commanda deux tacos supplémentaires ; la perspective de quitter cet endroit et de ressortir dans la nuit ne le séduisait pas. Pendant ce temps, l’indemnité qu’il avait touchée diminuait. Je vais me retrouver à chanter au volant d’un camion avec un chien à mes côtés, pensa-t-il. Eh oui, c’était là le chemin pour renouer avec le triomphe. L’ennui de « bien faire les choses » qu’il fuyait depuis deux mois. Le serveur le frôla en passant à côté de lui. Héctor leva machinalement la main pour commander, mais il se sentait rassasié. Il alluma une cigarette et gagna la rue. Des ombres, des réverbères brillants. Là, avec le premier coup de froid, il reçut la lumière. Ce fut comme un coup de marteau, comme un coup de hache en pleine tête. Il retourna précipitamment à la taquería mais en tentant de refréner son angoisse. Le serveur lui sourit et dit quelque chose sur le froid qu’il faisait dehors. Héctor lui rendit son sourire, demanda un café de olla(6), s’assit et déplia le papier froissé qu’il avait mis dans sa poche. 
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Le Cervo assassine, premier cadavre

	
II
	
Je n’ai pas de sang sur les mains. Le Cervo, deuxième cadavre. 

	
III
	
Le Cervo n’assassine pas. Il tue proprement, troisième cadavre. 

	
IIII
	
Une mort sale maintenant. Cervo, quatrième cadavre. 

	
IIIII
	
Cerveau. Maintenant, cinquième cadavre. 

	
IIIIII
	
Moi, Cerveau, sixième cadavre. 




Il y avait des éléments intéressants dans les six notes : au départ, la faute d’orthographe à « cerveau » avait l’air d’une plaisanterie. La correction de la cinquième note mettait un point d’interrogation sur cette idée qu’Héctor avait manipulée comme une hypothèse précise et ajustée aux premières images mentales qu’il avait eues de l’assassin. Puis il pensa que la rectification avait constitué la réponse de ce dernier à la presse qui avait insisté sur les fautes d’orthographe de la première note. Cependant, la correction tardive indiquait qu’il n’avait pas lu les journaux. L’idée ne séduisait pas Héctor. Le fait que l’assassin signe toutes les notes faisait apparaître une contradiction entre cette supposition et son égocentrisme, son besoin de se montrer aux yeux du monde. D’un autre côté, la rédaction et le manque d’enchaînement des idées laissaient supposer que l’assassin était un homme d’une culture très inférieure à la moyenne. Héctor sombra lorsqu’il parvint à juxtaposer les six messages. Il y avait un lien, un lien d’apparence primaire, mais qui faisait penser à quelque chose de plus construit, de plus élaboré. La contradiction entre la première et la quatrième note semblait surgir de la nécessité de répondre, de s’affirmer devant une question auto-formulée. Tout était trop simple pour être vrai. Et maintenant, le message qui se cachait derrière les petites barres à côté de chaque note, comme celles que tracent les serveurs quand on leur commande plusieurs fois le même plat…

Ou comme les barres des enfants qui apprennent à écrire, ou celles des joueurs de domino. Mais non, les joueurs de cartes ou de dominos traçaient la cinquième barre sur les quatre précédentes pour constituer des paquets de cinq et faciliter le décompte général.

Il se mordit la lèvre. Il fallait écarter cette hypothèse, ou du moins ne pas lui accorder d’importance. Si l’assassin a rectifié l’orthographe au cinquième meurtre, est-ce parce qu’il lit superficiellement les journaux ? se demanda-t-il. Il termina son café en une gorgée. Sourit et sortit.

Une petite vieille qui vendait des tamales lui sourit sans le voir. Héctor lui rendit son sourire et traversa l’avenue tout en regardant, comme hypnotisé, les lumières d’un tramway.

Il portait un tee-shirt blanc troué. C’était un teeshirt sale, usé, recouvert en permanence par une chemise blanche ou un blouson. À la maison, il ne mettait que des tee-shirts et une chemise, une chemise à manches courtes, à col rond ; le trou partait de l’aisselle droite, non, gauche, et continuait en se rétrécissant jusqu’au sein. Il se tenait dans un coin de la pièce. Les murs étaient sales, gris sale ; il y avait un écriteau peint à la main sur l’un d’eux : « Je te la mets », accompagné d’un dessin obscène, très élémentaire. On ne voyait pas bien son visage, c’était comme une tache imprécise. Cependant, il se rendit compte qu’il avait les cheveux gras et qu’il ne portait ni moustache ni pattes.

Un élément supplémentaire se concrétisa, le jean bleu usagé, et les pieds nus. Sales et nus.

L’homme observé réagit soudain et se tourna lentement vers Héctor, qui tenta de se cacher. L’homme se contenta de le regarder et Héctor chercha son arme qui ne se trouvait pas à sa place habituelle. L’homme ne tenta pas de s’approcher. Au loin, les sirènes des patrouilles de police commençaient à se faire entendre. Les hurlements de la Croix Rouge. Héctor voulut reculer mais ne trouva qu’un mur. L’homme continua à le regarder. Malgré la faible distance, Héctor ne put évaluer son âge, ni la forme exacte de son visage. Le crissement des pneus indiquait que les policiers étaient tout près. L’homme ne fit pas mine de s’enfuir. Il resta immobile à attendre. Deux policiers en uniforme bleu, portant des mitraillettes, et un autre en civil entrèrent en tirant des coups de feu.

— C’est lui, ce salaud, dit celui qui était en civil en pointant son arme sur Héctor.

L’homme se glissa par la fenêtre et sourit doucement. Héctor lui rendit son sourire tandis que les mitraillettes commençaient à lui tirer dessus. La mort pénétra dans son corps tandis qu’on entendait les accords de l’hymne au drapeau mexicain et qu’il murmurait : « Imbéciles. Ce n’était pas moi. »

Des crampes lui parcoururent tout le corps et il se réveilla. Il s’accrocha à la réalité quotidienne de la chambre, à la vie. Il suait par tous ses pores. La lumière de l’aube entrait par un pli des rideaux. L’angoisse lui avait créé un nœud un peu au-dessous de la gorge, il avait la bouche sèche, le nez bouché. Il eut envie de pleurer. La pièce renvoyait la désolation qu’Héctor avait patiemment élaborée au cours de ces derniers mois. La nécessité des pleurs se dilua peu à peu en un sourire à la fois aimable, candide, cruel et apitoyé : tous ces tacos, tous ces cigares… pensa-t-il.

La ville était comme une immense patinoire où l’on demandait cinq cents pesos à l’entrée. Et peu de gens possédaient les cinq cents pesos… Nous, les autres, nous regardions depuis la banquette, pensa Héctor. Mais d’où l’assassin avait-il sorti ses cinq cents pesos ? Il avait circonscrit ses parcours nocturnes à une seule zone de la ville, et il montait rigoureusement la garde de sept heures du soir à huit heures du matin. Après treize heures de déambulation incessante dans la ville, il n’avait envie de penser à rien. Il divaguait. Treize heures de marche qui entraînaient son petit train mental sur les rails avant d’y décharger tout ce qu’il transportait. Le train de marchandises d’Héctor Belascoarán Shayne.

Une nouvelle planète s’offrit à lui. Couvée dans la coquille du brouillard de l’aube, brisant les vapeurs, les queues du métro, les premiers bruits.

Elle naissait du jet d’eau avec lequel les employées de maison lavaient les voitures, des queues pour le lait et de l’odeur du pain, surprise derrière une grille fermée qui dissimulait la boulangerie et les quatorze heures de travail des boulangers. Une nouvelle ville s’ouvrit pour le vautour en imperméable blanc qui planait au-dessus d’elle, qui s’accoudait aux comptoirs pour acheter des cigarettes, qui se laissait tomber en somnolant sur les bancs des parcs, qui marchait, marchait, marchait.

Sans relâche, le petit moteur dissimulé dans la colonne vertébrale d’Héctor transformait les pas en mètres, en kilomètres ; son imperméable blanc se couvrait de poussière. Les yeux comme ceux du vautour, comme le centre d’une mire télescopique, accumulaient des observations inconscientes, des désirs, des rêves, des suggestions.

La jeune fille à la courte jupe grise, l’impétueux policier qui réglait la circulation, les trois adolescents qui fumaient pour la première fois sur la banquette arrière d’un autocar, la bande d’enfants qui fuyaient l’école, la domestique qui allait acheter le journal… Et les milliers d’autres personnages anonymes…

À partir du quatrième ou du cinquième jour, il commença à se laisser guider par ses intuitions. Il perdit deux après-midi à suivre un mécanicien parce qu’il avait surpris dans ses yeux le regard inquiet qu’il avait posé sur une coquette secrétaire à l’imposant postérieur.

Un vieux tout gris fit l’objet d’une poursuite silencieuse. Et plus tard, un chauffeur de taxi finit par lui demander s’il avait quelque chose sur lui quand il l’aborda pour la troisième fois.

Mais tout ne fut pas synonyme de déception. La ville s’ouvrait devant lui comme un monstre, comme le ventre fétide d’une baleine, ou le contenu d’une boîte de conserve avariée. Lors de ses rares heures de sommeil, le sommeil d’un homme épuisé, d’un travailleur atomisé par sa journée, la ville se transformait en personnage, sujet et amant. Le monstre lui envoyait des signes, soufflait des brises chargées d’étranges intentions. La forêt d’antennes de télévision bombardait des ondes, des messages, des annonces publicitaires. L’asphalte, les vitrines, les murs, les voitures, les taquerías qui marchaient au charbon, les chiens errants lui offraient un lieu à sa mesure.

Onze jours plus tard, Héctor se trouvait dans un état voisin de la folie.

C’était un jeudi et il s’était rendu dans les colonias situées sur la partie arrière du Casco de Santo Tomás(7) ; la Progreso Nacional, la Calzada, de los Gallos, la Victoria de la Democracia. Il avait traîné entre les voies de chemin de fer à l’arrière de la gare de Buenavista, les campements des cheminots, au milieu des femmes qui faisaient la lessive et des enfants qui jouaient sur la terre sèche et crevassée autour des dormeurs et des voies désaffectées.

— Putain, même le sol n’arrive plus à me réchauffer, murmura-t-il.

Il s’arrêta un instant, observa lentement autour de lui. Et il parvint à s’arracher à la fascination qu’exerçait sur lui ce puits sans fond.

Il avança rapidement sur la voie puis dévia vers Insurgentes. Dans la première cabine téléphonique qu’il trouva, il composa le premier numéro d’ami qui lui vint à l’esprit et s’invita à déjeuner.

L’étrangleur était de plus en plus loin. Mais la ville qui l’avait créé était de plus en plus proche.

Il prit le métro pour ne pas perdre l’habitude, et tandis que les gens le poussaient, passa en revue la première page du journal de l’édition de midi. Il jeta un coup d’œil sur les nouvelles principales et définit ses sympathies. Dans le conflit entre le Honduras et le Salvador : neutre. Dans la guerre au Moyen-Orient : du côté des Palestiniens. Dans les affrontements entre les Noirs et la police de New York : du côté des Noirs. Pas mal, pensa-t-il. Un peu comme s’il avait trouvé trois bonnes réponses sur trois.

Cette idée le poursuivit obstinément jusque chez Mónica qu’il trouva en train de mettre le couvert et de se débarrasser d’un jeune cousin venu lui taper des cigarettes.

L’adolescent, treize ans environ, sourit malicieusement avant de partir, et finit de gâcher le repas d’Héctor.

Après manger, il se disputa pratiquement sans raison avec Mónica. Les liens du passé n’étaient pas suffisamment solides. Le présent, un boyau de mine, un tunnel aveugle. Malgré ça, il ne laissa pas passer l’occasion d’admirer les jambes de son hôtesse et, entre les rires, ou les demi-rires, ou les sourcils froncés…

Alors il se demanda de quel côté se placerait l’assassin.

— Ah, Héctor, tu n’as pas changé, dit Mónica.

Et Héctor fit un sourire à la Steve MacQueen. Puis il alluma une nouvelle cigarette. Mónica alla chercher deux bières à la cuisine. Héctor rejeta la fumée et devina qu’il finirait par coucher avec elle.

Le retour du froid. C’était ça, le retour d’une semaine atroce, où il s’était mis dans la peau de l’assassin. « Ah, Héctor, tu n’as pas changé », dit-il en paraphrasant Mónica, et il sentit presque cheminer dans sa tête le même ton de voix insipide, nul. Puis il murmura : « Je m’en fous, de ne pas avoir changé. J’ai le foutu vice d’être comme je suis. C’est pour ça que je le cache. »

Mónica revint de la cuisine en roulant des hanches. Héctor pensa qu’elle tortillait plus des fesses qu’à l’aller. Il pensa aux flacons d’épices : cumin, sel à l’ail, poivre blanc, herbes aromatiques, herbes pour tortiller des fesses, thym…

— Détective ? Qui l’eût cru ! Et à Mexico !

— Oui, n’est-ce pas ?

— À la Prepa(8), Martita, tu te souviens ? Une fille assez petite, qui était ma voisine de table et pensait toujours que tu étais un peu fou… En fait, elle était très amoureuse de toi.

La petite cachottière, pensa Héctor, et il ne put retenir un grand éclat de rire.

— Amoureuse de moi ?

L’assassin, putain. L’assassin, pensa Héctor.

— Quelque chose comme ça. Tu fascinais la plupart des filles de la classe… Surtout le jour où tu as frappé Benyon, le prof d’anglais…

L’assassin, putain, et il s’avança vers Mónica qui, depuis qu’elle s’était assise, montrait imperturbablement huit centimètres carrés de culotte rose.

Ils firent l’amour sur la moquette.

L’amour, cette pierre ponce qui s’use en aiguisant l’épée qui abat le tranchant de l’amour.

Il entendait de temps en temps Mónica par-dessus le son paisible du tourne-disques. Les gouttes d’eau, la chanson sous la douche. Héctor fumait un cigare qu’un de ceux qui l’avaient précédé dans le lit de son amie avait laissé dans un tiroir.

— Je suis un salaud, dit-il, et il se leva pour partir sans laisser d’empreintes, aucune trace. (Peut-être juste son sperme, ou la cendre du cigare d’un autre.)

Dans la rue, il se sentit moins sous pression, plus tranquille. Inconsciemment, il se dirigea vers le métro, qui semblait être le point de départ de ses angoisses.

En fait, tu ne voulais pas adopter le rythme de la mort. Tu pressentais un dénouement rapide. Tu sentais l’étrangleur serrer sur ta tempe le nœud de sa folie. Mais le sentait-il ? Était-ce lui, ou l’étrangleur, qui augmentait le rythme de ses palpitations ? Héctor commença à penser que, dans le fond, il avait tout inventé de cette terrible progression. L’idée l’attirait sous un angle nouveau.

Cela pouvait durer des mois, peut-être des années entières… Il respira à fond. Il décida de se rendre à son ancien travail.

Et en quoi son ancien travail consistait-il ?

Retourner sans cesse ses idées bizarres. Aucun cours de détective par correspondance n’allait le doter d’une capacité déductive affinée. C’était un travail comme n’importe quel autre, de routine, des routines qui creusent des trous. Jusqu’à ce que le trou soit si grand qu’il s’agisse de la gueule du dragon et que celui-ci te dévore.

Ses pérégrinations dans la ville le menèrent à un petit café situé près du monument à la Révolution. Un café fréquenté par des policiers et des leaders syndicaux marrons. Un café de bureaucrates et de vendeurs ambulants. Là, il prit trois cafés « américains », l’un après l’autre, presque sans laisser reposer la tasse précédente.

En 1959, quand il était en troisième, à quinze ans, les policiers avaient tiré sur les cheminots depuis ce café. C’était l’époque des grandes manifestations incompréhensibles, des ouvriers couverts de graisse, la clé Stilson dans la main pour défier l’État et affronter les balles de la police, et il n’avait rien compris.

À cette époque, il se contentait de se battre doucement contre une mère dominatrice, une fiancée qui refusait d’aller à l’hôtel, un professeur de mathématiques qui l’emmerdait, et un oncle architecte qui tenait absolument à lui faire arrêter ses études pour aller travailler sur un chantier comme contremaître.

Deux ans plus tard, il pensa comprendre. Au moment des grèves étudiantes de soutien aux chauffeurs routiers. En deuxième année de Prepa, le monde était plus noble, la fiancée moins rétive, le ciel moins gris. Le pays plus difficile. Mais tout plongea dans l’oubli d’une course qui s’amorçait, une course de voitures dans laquelle il était pilote sans le savoir, un marathon d’abrutis qui couraient les quarante-deux kilomètres obligatoires par des chemins qui n’avaient même pas été goudronnés récemment.

Héctor Belascoarán Shayne en était là de ses réflexions quand il se rappela la phrase de son voisin le plombier : « Nous les Mexicains, on est chauds comme ça. »

L’étrangleur devait être chaud comme ça, et c’était pour cette raison qu’il était ainsi, pour quelque chose de chaud qui ne cessait de croître en lui. Mais Héctor, que savait-il des Mexicains ?

« Ces Mexicains-là » étaient des gens qui s’entassaient en famille dans une pièce de six mètres sur trois, qui voyaient patiemment leur père cohabiter avec leur mère et qui finissaient par baiser avec leur sœur à cause de la proximité des lits, qui arrêtaient l’école primaire parce qu’ils avaient dégoté un boulot de mécanicien qui leur assurait une certaine liberté, une place dans la famille, le droit de descendre six bières d’affilée le samedi matin, de penser au mariage pour reproduire le cycle. C’était ça, les Mexicains chauds dont parlait son voisin le plombier ?

Et Héctor commença à éprouver de la peine pour eux et pour lui-même, parce qu’il avait passé des heures sans manger et sans dormir, avait couché avec Mónica sans être amoureux d’elle, pour la prochaine victime de l’étrangleur, pour un collègue de travail qui s’était suicidé un jour, et pour sa mère qu’il n’avait pas vue depuis six mois. Il découvrit qu’il pleurait.

Putain ! murmura-t-il, et le garçon lui apporta un autre café, pensant qu’il l’avait commandé.

Il se retrouva dehors sans trop savoir où il allait et ce qu’il voulait faire. Il se mit à parcourir les rues pas à pas. La nuit était tombée et il commençait à pleuvoir. Les gros titres des journaux du soir annonçaient un nouveau fait divers sanglant sur la route de Querétaro. Quarante-trois morts. Il n’acheta pas le journal.

La ville était toujours la même marmite d’eau sale, pensa Héctor. Et il contempla distraitement les étalages des boutiques tout en se rapprochant insensiblement du centre. Les annonces lumineuses le captivaient et l’amusaient. Lorsqu’il parvint à l’Alameda(9), les couples couraient à ses côtés, fuyant la pluie qui redoublait. Sur une vitre de l’hôtel Alameda, le reflet de son image l’émut.

Puis, lentement, il décida qu’il fallait recommencer.

L’ascenseur bringuebalant l’emmena jusqu’au bureau : 
	
BELASCOARÁN SHAYNE
	
Détective

	
GÓMEZ LETRAS
	
Plombier




Il s’endormit dans le fauteuil.

Ce jour-là, Héctor Belascoarán Shayne venait d’avoir trente et un ans.

— Je n’aurais jamais cru que c’était vous…

— Et pourquoi pas, mon jeune Héctor. Derrière l’évidence, on trouve l’inattendu, disait Sherlock Holmes à son fidèle Watson.

Tout ressemble trop à un cauchemar, et Héctor commence à émerger du sommeil. Peu à peu, doucement, l’engourdissement l’abandonne et il prend conscience de la douleur, des ressorts et des boutons du fauteuil incrustés dans ses côtes. Un rayon de lumière venant de la fenêtre pénètre de biais dans son œil. Son regard ébloui danse. Une ombre suggérée devant Héctor suffit pour qu’il porte la main à son arme qui, curieusement, ne se trouve pas là où il le pensait. Il la découvre après une vérification rapide, pratiquement nichée dans son cou.

— Ne tire pas, camarade, lui dit Gilberto, le plombier.

Du magasin de disques d’en bas, se mêlant au bruit de la circulation, s’élève un boléro de José Feliciano : « Nous qui nous sommes tant aimés, qui nous sommes aimés au premier regard… »

Héctor s’assit dans le fauteuil et commença à émerger du sommeil, à revenir le plus vite possible à la réalité. Le plombier, d’une amabilité extrême, situé entre la fenêtre et ses yeux, apparaissait de profil comme une silhouette brillante.

— Un pecsi, maestro.

— Merci, murmure Héctor.

Au fur et à mesure qu’il avale le liquide douceâtre, il revient au monde. Manzanero a remplacé José Feliciano : « Que penses-tu d’un aveugle qui tombe amoureux, qui veut voir comment l’aurore se… »

— Pourquoi tant d’amabilité ? demande-t-il, gêné.

— Juste ici, répond Gilberto le plombier, sur la défensive.

Il incline sa casquette et lui fait un geste obscène.

— Alors comme ça, tu viens réveiller les copains pour leur offrir un Pepsi Cola, ou j’ai l’air si déglingué que ça ?

— Non, mon cher, pas du tout… D’abord, tout d’un coup, tu t’es mis à dire au président de la République que c’était lui l’étrangleur et je dois dire que c’était un scoop. Deuxièmement, voilà une lettre pour toi.

Il la lui tend d’un geste obséquieux.

Nom de Dieu ! Alors c’était le président, pense Héctor, et il prend la lettre. De sa main libre, il s’envoie une bonne rasade de Pepsi, place la canette d’un côté, sort une cigarette fripée de la poche de sa chemise et tente de prendre une allumette dans la petite boîte, sans y parvenir. Aimablement, Gilberto lui donne du feu. Il a essayé d’ouvrir la lettre de l’autre main sans y parvenir. Enfin, il y parvient et lit à haute voix, comme pour remercier Gilberto de tous ces efforts :

— Blablabla, bla… veuillez vous présenter samedi prochain à sept heures trente du matin au studio B de Televisa pour participer au Grand Prix des soixante-quatre mille pesos. Cordialement, Amalia Vázquez Leyva, directrice de production.

— Ben dis donc ! murmura le plombier.

— Nom de Dieu ! je n’ai rien révisé, murmure Héctor.

Samedi, c’était le lendemain, pensa Héctor. Le plombier était occupé à déboucher une tuyauterie interne du chauffe-eau et admirait Héctor du coin de l’œil chaque fois qu’il pouvait. De la rue montait le vacarme composite de la confusion urbaine : un danzón(10), le tramway, les autobus, les vendeurs à la criée de l’Extra de midi, une queue vociférante d’enfants de l’école primaire qui partaient visiter un musée.

Héctor dressa une liste :

Parler à maman.

Réviser le fichier des étrangleurs.

Téléphoner pour confirmer ma participation à l’émission.

Mettre de l’ordre dans ma tête.

M’inviter à dîner chez quelqu’un de sérieux.

Faire venir quelqu’un chez moi pour laver mon linge et faire le ménage.

Acheter des balles.

Tout au long de la journée, il se jura de suivre fidèlement le programme. Mais le temps qui rétrécissait à l’usage l’empêcha de faire rentrer dans sa tête tout ce qu’il voulait. À une heure et demie, il avait parlé à sa mère, rassemblé ses fiches concernant les étrangleurs, téléphoné à l’émission pour confirmer sa présence, et s’était arrangé pour que la concierge vienne faire le ménage chez lui et lave son linge sale. Pour un modique pourboire de cinq pesos et victime de sa nouvelle adoration pour l’homme avec lequel il avait partagé son bureau et qui allait maintenant « passer à la télévision », Gilberto était parti acheter les balles.

Héctor s’était lavé plusieurs fois le visage dans les toilettes et avait jeté un coup d’œil sur les coupures de journaux concernant le dernier crime. Il commença alors à se demander avec qui il irait dîner. Et bien sûr, il pensa immédiatement que la veille c’était son anniversaire, que la blessure était maintenant cicatrisée, et que Claudia serait libre. Il prit donc le téléphone et composa lentement, comme s’il avait craint qu’il ne lui échappe, le numéro de son ex-femme.

— Claudia ?

— Ah, bonjour, c’est toi ? (Un peu froide, mais agréablement surprise.)

— Oui, c’est moi.

— Hier c’était ton anniversaire, dit Claudia.

— Oui, ce… je t’appelais pour ça…

— Eh bien bon anniversaire, dit Claudia, et elle raccrocha.

Et le monde dégringolait peu à peu pendant que la sonnerie « occupé » résonnait en continu dans son oreille gauche. Au centre de l’ouragan, dring, dring, dring. Au fond de l’abîme quotidien, de l’enfer plus humain que nous nous fabriquons et dans lequel nous vivons. Dring, dring, dring. Dans l’axe de nos souvenirs et de nos cauchemars, de nos pleurs et de ceux du monde, dring, dring, dring. Allez, dring, dring, dring. Soudain la ligne se libéra et un signal lui indiqua qu’il pouvait faire un nouveau numéro.

— Et merde, murmura Héctor, et il raccrocha.

Il lui fallut plus d’une demi-heure pour se remettre de ses illusions. Il n’y mit aucune morale, ne regretta rien, se borna à constater les faits. La porte était fermée, elle ne s’ouvrirait plus jamais… Pour l’instant.

Puis il se mit à étudier le fichier. Il mangea des tacos avec le plombier qui le regardait de son air aimable sans oser parler de l’émission. Devinant l’attente de Gilberto, il lui promit un laissez-passer pour le studio et sortit avec les coupures de journaux concernant les deux derniers crimes. Il devait changer d’air, chercher un lieu où mettre son cerveau en marche, où tisser une logique. Il ne suffisait pas de lancer le défi de l’émission de télévision, bien qu’il fût convaincu que l’étrangleur tomberait dans le piège, mordrait à l’appât, parce que Héctor y avait bien mordu.

Il parcourut la ville sans but précis et se retrouva dans les parcs où il jouait dans son enfance. Dans le parc México, des enfants juifs et quelques vieux, six ou sept jeunes mères de la classe moyenne aisée profitaient du soleil et imposaient à leur progéniture en poussette des heures de bavardages insipides en échange d’une promenade limitée.

Près de la fontaine, il trouva un banc libre. Il y avait quelques fientes de pigeon qu’il écarta avec la rubrique des spectacles du journal.

Instinctivement, il commença par lire les faits divers. Là, tapie, l’attendait la gifle de l’étrangleur : « Deux nouveaux crimes du Cervo ». « La ville tremble. »

La nuit même où tu dormais paisiblement.

Une femme de trente-six ans, veuve, jolie, secrétaire d’un homme politique du parti au pouvoir, assassinée sur la route de Querétaro. Une domestique de dix-sept ans, assassinée dans une impasse de la colonia Navarte au moment où elle s’apprêtait à prendre l’autocar pour regagner son village. Deux notes identiques, chacune avec sept petites barres précédant le message : 
	
IIIIIII
	
Cerveau revient. 

	
IIIIIII
	
C’est la justice. 




Pourquoi sept barres d’affilée ?

Héctor commença à écarter des éléments, à mettre de l’ordre dans ce qui restait :

Des morts sans lien, survenues à des heures différentes, dans divers secteurs de la ville, même mode opératoire, notes similaires.

Puis il laissa les idées isolées s’associer entre elles : un serveur, un joueur (à cause des petites barres).

Quelqu’un à qui son travail permettait de se trouver dans la rue à des heures très diverses.

Et s’il s’agissait d’une femme, et non d’un homme ?

D’un homme qui voulait se lancer dans la politique, se débarrasser de sa maîtresse, et avait assassiné six femmes avant et une après (cela pouvait s’appliquer à toute relation de n’importe laquelle des femmes précédentes, même s’il lui semblait plus logique de songer à l’homme politique du PRI (11)).

Et s’il y avait plusieurs assassins ?

Il procéda par élimination, protégé par une logique élémentaire, assez efficace, avant d’arriver à la série de questions suivante :

Pourquoi continuait-il à tuer ? (Pourquoi tuait-il ?)

Pourquoi ne se décidait-il pas pour un mode opératoire, un seul terrain d’action, un type de femme en particulier ?

Quelles probabilités y avait-il pour qu’Héctor le découvre accidentellement s’il continuait à ce rythme ?

Il parvint aux conclusions suivantes :

a) Il ne s’agissait pas d’un chauffeur de taxi, ni d’un plombier, etc. Quelqu’un que son métier mettait en contact avec des femmes seules n’en aurait jamais profité à huit reprises.

b) Les femmes étaient abordées et assassinées dans la rue. Il n’y avait pas de signes manifestes de poursuite ou de violences précédant le crime.

L’assassin devait avoir un prétexte pour les approcher et les attirer.

Ou il était exceptionnellement « beau gosse », ou c’était un vendeur, un policier ou un familier.

Quelqu’un qui n’éveillait pas la méfiance.

c) Il n’y avait pas de lien entre les huit femmes. Cela écartait l’existence d’un assassin connu d’elles (il aurait été étrange que, s’il les connaissait toutes, elles ne se connaissent pas entre elles).

d) À l’intérieur de ce cadre, l’assassin pouvait être une femme, par exemple une vendeuse de cosmétiques qui aurait été en contact avec tous les milieux sociaux, et qui aurait été amenée à fréquenter ces secteurs de la ville.

C’était l’idée la plus rationnelle de toutes. Cependant, quels motifs pouvaient pousser une femme à commettre huit assassinats ?

Derrière le terme imprécis de « crime sexuel », la tête d’Héctor recelait, et il le savait, une information beaucoup plus vague encore sur les motivations d’un crime sexuel. C’était pour cela que, bien qu’il ne fût pas convaincu par la thèse d’une femme étrangleuse et que ses fiches de travail pour l’émission ne lui eussent pas fourni d’antécédents significatifs, il décida de ne pas négliger cette éventualité.

Il ôta la fiente que des moineaux avaient laissée tomber sur lui et murmura : « Saleté de piafs. » Il se leva avec ses deux journaux couverts de petites notes écrites au crayon, en se demandant où il allait déjeuner. Le soleil de quatre heures de l’après-midi, les enfants qui jouaient au football, les gamins qui parcouraient à toute vitesse le parc en bicyclette et en patins, les vieux au visage ridé qui relisaient l’Iliade ou l’Odyssée. Tout cela venant s’ajouter à la brise fraîche de l’après-midi, aux gouttes d’eau qui lui éclaboussaient le visage en passant devant la fontaine, au bruit des transistors de deux adolescents, qui murmuraient un rock doux et modulé, et au maçon, le fit sourire. Un film de Lelouch, dans ce monde malheureusement dégueulasse.

Et il partit au milieu de la fête des enfants, des bicyclettes, des vieux, du soleil, de la fontaine et du maçon.

— Hééééctor !

— Nom d’un chien !

Ils s’étreignirent au milieu de la place aux balançoires. Une bataille de cris et de tours sur place. Tout un rituel, parce que ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre son frère que l’on n’a pas vu depuis deux ans, nom d’un chien !
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Au début était l’action.

Goethe

— Un café ? proposa Carlos.

Héctor acquiesça tout en observant la petite pièce.

— Et maintenant, très vite, raconte-moi ce qui t’est arrivé, vieux.

Les ustensiles de la minuscule cuisine s’entrechoquaient, les tasses étaient sales et il fallait les laver, le sucrier avait disparu, on devait racler le fond de la boîte de Nescafé pour en tirer de quoi obtenir deux tasses.

— Comme ça, à brûle-pourpoint, je ne trouve rien, dit Héctor, et il sourit.

Le soleil de l’après-midi donnait en plein dans la fenêtre et rebondissait à l’extérieur. La pièce, plongée dans une douce pénombre, semblait plus petite, mais aimable, accueillante, comme si elle avait murmuré : « assieds-toi, je te mets un disque », « fume ta pipe, pendant que le café chauffe », ou « lis un livre et sers-toi un verre de xérès ». Aussi commença-t-il par jeter un coup d’œil aux titres des livres : Marx, Trotski, Lénine, Mao, Hô Chi Minh, le Che, une anthologie de poésie cubaine, des romans latino-américains, des ouvrages d’histoire contemporaine, une énorme collection de romans policiers, une bibliothèque regorgeant de classiques de science-fiction.

— Non, je ne trouve rien, dit Héctor.

Et c’était vrai, il ne trouvait rien. Le monde était resté ancré une demi-heure en arrière.

— C’est vrai ? (Carlos sortit de la cuisine avec deux tasses fumantes.) C’est vrai, frangin ?

— C’est vrai, dit Héctor, et il pensa demander à son frère ce qu’il avait fait de sa vie, mais il n’osa pas.

— Je pose les questions : qu’est-ce que tu fais comme boulot ? demanda-t-il en souriant, en lui tendant une tasse.

— Je suis… détective privé.

Et Héctor rougit.

Carlos rit doucement. C’était celui de ses frère et sœur qui avait hérité des cheveux roux de la mère et de la conscience sociale traditionnelle du père. Le frère politisé et couvert de taches de rousseur.

— Un détective privé parti chasser l’étrangleur.

Soudain, la pensée effleura Héctor qu’il avait tout inventé. Que l’étrangleur n’existait pas, qu’il n’était lui-même pas très bien accroché à la planète.

— Eh bien, dit Carlos.

Et il poussa un profond soupir.

Héctor revint à la vie. Le miroir lui avait renvoyé son image.

— Tu ne travailles pas pour la police ? demanda Carlos, soupçonneux, en fronçant le sourcil.

Carlos Brian Belascoarán Shayne, son cadet de… six ans ? Il devait avoir vingt-cinq ans, maintenant, non ?

— Tu rigoles ? Pas du tout.

— J’aime mieux ça. Alors pourquoi tiens-tu absolument à arrêter cet étrangleur ?

Héctor haussa les épaules.

Dans la poche de sa chemise, il chercha une cigarette qu’il ne trouva jamais.

Il accepta une Del Prado de son frère.

— Et ta femme, qu’est-ce qu’elle en pense ?

— On s’est séparés.

— Quand ?

— Il y a un mois, quand j’ai quitté mon travail à la General Electric.

— Quoi ? Tu étais contremaître, non ?

— Quelque chose comme ça. Inspecteur des travaux finis. À la supervision.

— Tu parles d’un truc.

Et il sourit.

— N’est-ce pas ?

— Et comment va la santé mentale ?

Et il sourit.

— Pas mieux.

Et il enfouit la tête dans ses mains.

— Pourquoi est-ce qu’on ne se parle pas clairement ? Tu sais ce que je pense de tout ça.

Et la main de Carlos balaya le monde d’un simple geste.

— Bien sûr ! De quoi tu veux parler ? Tu comprendrais, si je te disais que je suis… que je suis en train de mourir au pied du canon, que je n’ai aucune idée de là où tout ça me mène ?

— Oui, oui je comprendrais.

— Que l’étrangleur est un prétexte.

— Pour te remettre à flot après avoir fait l’idiot pendant des années. La routine et les fraudes. Le manque de terre sous les pieds, et trop de réfrigérateurs et de voitures neuves dans tes rêves… Oui, je comprends.

Un silence s’établit. Héctor pensa qu’il ne serait pas capable de lui expliquer quoi que ce soit. Qu’il n’y avait pas de mots susceptibles de raconter ce qui lui arrivait. Que tout ce que lui avait dit Carlos était vrai, et pourtant…

Carlos alla aux toilettes et urina. Le bruit du jet tombant dans l’eau parvint nettement aux oreilles d’Héctor.

— Tu es armé ? demanda Carlos.

Héctor fit signe que oui. Il sortit son pistolet et le lui tendit.

— Et toi ? demanda-t-il soudain.

Carlos eut un geste de dénégation et lui rendit son arme.

— Non, le moment de tirer des coups de feu n’est pas encore venu. À moins que l’étrangleur ne change de sexe pour ses victimes, dit Héctor avec un sourire.

— Et pourquoi l’étrangleur ?

— Pour des raisons évidentes, répondit Héctor.

— Non. Tu n’en as sans doute aucune sous la main. Il te faudrait les inventer, ou trop te triturer le subconscient pour te les extraire des méninges. Les bonnes, les vraies.

— Je te raconte comment ça a commencé ?

Carlos fit signe que oui. Il se réinstalla sur la moquette bon marché qui recouvrait le sol et tira vers lui un coussin pour se le mettre sous la tête. La fumée qui sortait de sa bouche formait une colonne dense qui voyageait vers le plafond.

— Je revenais du cinéma avec Claudia, il y a deux mois. La dernière séance.

— Qu’est-ce que tu étais allé voir ?

— L’Affaire Justin Playfair, ce type qui finit par convaincre tout le monde qu’il est Sherlock Holmes. Mais ce n’était pas à cause du film, c’était autre chose, même si le film y a contribué. J’étais déjà en route, vers cette chose étrange qui s’insinue dans ta tête comme un cure-dents. Si j’étais allé voir Un homme et une femme, il me serait arrivé la même chose. J’avais le blues, la musique de Manzanero, les boléros ou les chansons de Pedro Infante me remplissaient les yeux de larmes et la tête d’idées bizarres. Je cherchais un prétexte, ça n’avait rien de rationnel. Et je suis sorti du cinéma. Je n’avais parlé de rien à Claudia, rien de rien.

— Elle ne t’avait pas posé de questions ?

— Si, toujours la même : « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

— Et toi, tu répondais invariablement : « Rien, il ne m’arrive rien, qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive ? »

— Exactement… Et je suis…

— Et tu es sorti du cinéma.

— Et je suis sorti du cinéma. Un gamin m’a vendu l’Extra. Cet après-midi-là l’étrangleur était dans les journaux pour la première fois. Et Claudia a dit qu’elle avait beaucoup aimé le film. J’ai dit que moi aussi. Mais je n’ai rien ajouté, et j’ai passé la nuit à me retourner dans le lit. Ça a commencé comme ça. Trois jours plus tard on se séparait et je quittais mon travail.

— Putain, quelle colère a dû piquer le chef d’équipe, toi qui promettais de devenir un bon cadre de l’industrie ; et l’ingénieur…

Héctor se tut. Il n’avait pas envie d’en parler.

— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu veux que je fasse quelque chose pour toi, tu as besoin d’aide ? demanda Carlos.

— Non, juste que tu me dises ce que tu en penses.

— Voyons…

Et Carlos s’enfonça dans la moquette. Il tortillait la mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux tout en fumant.

— J’ai toujours pensé que tu étais le versant conservateur de la famille. Que tu avais obéi à la nécessité de l’establishment de se rallier un petit-bourgeois sur trois, de tuer l’un des deux autres et d’isoler le troisième pour qu’il se rende, mourant de faim. J’ai toujours pensé ça, et distribué les rôles : tu étais le cadre, Elisa finirait dans les geôles du système, mariée à un voyou, vaincue par l’ennui, et moi, à l’état de cadavre avant d’avoir atteint les trente-trois ans. Et maintenant tu débarques pour foutre mon système en l’air. C’est comme si les règles n’étaient plus respectées, et je t’en suis reconnaissant. Tu n’imagines pas à quel point je t’en suis reconnaissant, frérot.

Et il se remit à fumer. Héctor le regarda fixement. Un rayon de soleil vint frapper la tignasse rousse de Carlos Brian. Héctor lui tendit la main, celle de Brian la serra avec force.

— Maintenant (et Carlos démarra par surprise) n’attends pas de moi que je sois d’accord. Si tu veux te tuer, que les choses soient claires. Parce que ce qui se passe, c’est que tu fais de la balançoire au bord du système ; c’est comme de patiner pieds nus sur une lame Gillette. Ça fait même froid dans le dos. Ne crois pas trop à cette histoire d’étrangleur, de chasse. Tu romps avec tout ce qu’il y avait derrière toi. Tu joues au bord du système, et ne t’imagine pas qu’il s’agisse d’autre chose. Je sens que tu attends que l’autre vienne lui aussi jouer au bord. Et que d’une façon un peu magique tu as créé un assassin idéalisé comme toi. Qui ne respecte pas les règles. Fais attention à ne pas tomber sur l’un des auteurs du jeu. Méfie-toi du chef de la police judiciaire, qu’il ne passe pas ses heures libres (les heures qu’il lui reste après avoir tabassé les étudiants ou torturé des paysans) à étrangler des femmes. Méfie-toi du président de la République, du patron de l’usine d’en face. Peut-être eux aussi jouent-ils au bord de leur système, celui qu’ils ont créé et devant lequel ils montent la garde comme des dogues, comme des vautours veillant sur leurs charognes. Méfie-toi des miracles, des militaires, du ciel, des apôtres. Et si tu le trouves, s’il est fou et tue pour des motifs qui nous dépassent, toi et moi, tue-le. Ne le remets pas à la police, ils jouent un autre jeu. C’est la seule chose qui me vienne à l’idée. Et quand ça sera fini, on en reparlera.

Héctor sourit. Il finit son café qui avait refroidi, et s’apprêta à se lever.

— C’est ce que je pensais faire, dit-il.

Il se dirigea vers la porte.

— Au fait, tu es au courant ? l’interrompit Carlos.

Héctor tourna la tête.

— Ton ancienne usine est en grève. Avant-hier, les patrons ont essayé de faire intervenir des briseurs de grève, mais les ouvriers les en ont empêchés, la police est arrivée et a forcé la barrière humaine, elle a jeté des gaz lacrymogènes sur les femmes qui venaient ravitailler les piquets de grève. Et un groupe d’étudiants qui passait par là s’est fait matraquer et a été retenu plusieurs heures au poste.

— Je t’en parle à cause de ça (et il lui montra une petite plaie au-dessus des sourcils, au point de jonction entre le front et l’implantation des cheveux). Parce que j’y étais, et je pensais te retrouver de l’autre côté.

Héctor ouvrit la porte.

— C’est fini, frérot.

— Tu n’es peut-être plus de l’autre côté, mais la bagarre continue. Si l’étrangleur t’en laisse le temps, approche-toi des piquets et assieds-toi un moment pour entendre ce que disent les ouvriers. Eux aussi, ils jouent à un jeu passionnant ; un jeu dans lequel il y va non seulement de leur liberté mais de la nôtre. Penses-y, frérot.

— À bientôt, dit Héctor.

Et il sortit.

— Elisa arrive jeudi à Mexico ! À sept heures et demie à l’aéroport. Je t’attends là-bas, cria Carlos, comme le dernier adieu d’un final qui avait déjà des airs wagnériens – doctrinairement wagnériens.

L’après-midi s’était achevé pendant qu’il traversait le parc. C’était l’heure de la mort. N’importe quelle heure pourrait-elle faire l’affaire ? Alors c’était l’une des heures de la mort, celle de quatre des huit assassinats. L’heure où l’après-midi disparaît pour être remplacé par les ombres et l’éclairage au mercure, et où les flaques reflètent les ombres imprécises des hommes qui passent, qui passent peut-être en suivant les traces de la victime.

Mais tout cela aurait pu être politique. Et pourquoi pas ? C’était l’une des nombreuses idées résiduelles que lui avait laissées la conversation avec Carlos. Politique. Un problème politique. Pourquoi pas ? Dans un pays qui s’était éveillé à la politique sous les hurlements des hyènes, la mort par strangulation faisait partie du climat national. Il se rappela une phrase citée par Jaramillo(12) qui l’avait ému lors de ses années de lutte ; une phrase prononcée en 1918, juste avant la trahison du zapatisme par ses alliés provisoires, réapparaissait dans les années soixante comme un terrible épilogue à l’assassinat du dirigeant paysan : « Enterrez les carabines là où vous pourrez les retrouver. »

Il entra dans le parc México et choisit à dessein les sentiers les moins empruntés, les chemins les plus sordides et les plus sombres entre l’herbe et les bancs. Mais la mort n’était pas là aujourd’hui, et il ne réussit qu’à effrayer des couples éblouis par l’amour et la splendeur de l’herbe.

C’était un vautour en veste de velours, les mains dans les poches. Des mains qui sécrétaient une sueur froide par habitude ces derniers temps, et qui caressaient incidemment le viseur de son. 38.

Il termina sa ronde, qui le ramenait chez lui en passant par les rues les plus sombres de la colonia Roma Sur, et dut repousser aimablement un revendeur louche qui proposait des drogues, de la viande et des médicaments avec la litanie habituelle. Il se débarrassa d’un ivrogne en lui offrant sa dernière boîte d’allumettes ; il surprit un regard pervers dans une taquería où il était entré pour se réapprovisionner en tabac (tout plutôt que de ne pas fumer pendant les dernières heures de la journée) et il lui fallut près d’une minute pour y reconnaître celui d’un pédé qui n’avait pas de projets pour la soirée.

Les draps resteraient irrémédiablement froids pour le pauvre type. Pour moi aussi, pensa-t-il en entrant dans le bâtiment qui était devenu sa demeure solitaire.

La maison était froide. La femme de ménage avait oublié de fermer la fenêtre du séjour. Un arôme inhabituel l’accueillit. La surprise initiale disparut lorsqu’il reconnut chez lui les odeurs du quartier : le chorizo de la taquería du dessous, la bière de la cantina du coin de la rue, les couches du fils des voisins, les remugles rances de l’escalier. Sous cet ensemble, Héctor chercha sa propre odeur, ses quelques livres, son lit, ses chemises sales (savoir où elles étaient), son image dans le miroir. Et ce dernier, peut-être le seul à lui être resté fidèle cette nuit, lui renvoya son visage déformé par la fatigue d’avoir traîné dans les rues, les yeux épuisés à force de poursuivre sa propre ombre, le sexe figé sous son pantalon, les mains humides de la rosée de l’aube et de la sueur de l’après-midi.

— Poétique image que celle du détective.

Il chercha à proximité le roman de Malraux et commença à se déshabiller. La nuit noire était là, dehors, et en elle, l’assassin. Une autre journée perdue. Il avait décidé de s’endormir.

Mais la fièvre le prit alors qu’il allait enlever sa deuxième chaussure. Il se servit une assiette de cornflakes avec du lait et écouta un peu de musique sur Radio Mil tout en dînant. Puis il ressortit dans la rue.

Il se sentait épuisé, mais aussi, comme aux meilleurs moments de son enfance, il sentait qu’il protégeait son monde. Peut-être nous protégeait-il tous ; bien que ce ne fût pas d’un étrangleur qui, cette nuit, n’agirait pas.

Juan Sebastián Elcano et Fernand de Magellan s’étaient battus pour un monde circulaire, enroulé sur lui-même, qui voulait qu’on puisse quitter un point et, en voyageant en ligne droite, arriver tôt ou tard à ce même point. Héctor Belascoarán Shayne y était parvenu sans devoir se battre autant qu’eux, mais peut-être au prix d’une plus grande souffrance métaphysique. Il se mouvait sur une planète complètement ronde, et tant que l’étrangleur n’apparaîtrait pas, elle le resterait.

Quand il se réveilla, dans l’après-midi, ses oreilles se dégourdirent en cherchant les bruits de la rue : des klaxons au loin, des enfants qui jouaient au football, une femme qui disputait son employée.

Héctor avait appris à réintégrer le monde grâce à ce système. La méthode comportait des variantes, mais cet après-midi d’hiver, il les combina toutes : il alluma une cigarette, partit à la cuisine et se prépara un jus de citron avec beaucoup de sucre.

Puis il commença à s’habiller tout en jetant un coup d’œil aux fiches et aux ouvrages sur les strangulations célèbres.

Il sortit en pensant que, d’ici un moment, il se serait transformé en appât.

Dans le monde des tours et des antennes, tout s’inventait. Il se créait ici un pays frauduleux qui serait ensuite consommé par un pays réel.

Après avoir zigzagué entre les policiers – qui vérifièrent que son nom se trouvait bien sur la liste des invités de l’émission –, il déambula un instant dans les couloirs où il vit le Saint(13) parler au téléphone, une école primaire qui visitait les studios, des animateurs et des acteurs de feuilletons ; beaucoup de jeunes en combinaison de travail.

La secrétaire de l’émission, une petite d’une trentaine d’années qui louchait, lui apprit qu’il figurait en première position sur la liste d’attente, que si les deux concurrents du jour perdaient, ce serait son tour.

Il traîna dans le studio, pendant que les machinistes montaient le décor.

Qu’avait-il à sa disposition ? Un appât qu’il jugeait efficace. Quoi d’autre ?

Des idées en vrac, peut-être une femme, vendeuse de cosmétiques, qui parcourait la ville. Toute la ville, pas une zone déterminée. Dont les mouvements auraient coïncidé avec les assassinats. Robuste. Avec un cerveau qui aurait pu concevoir la bombe d’Hiroshima.

Peut-être un homme (quel âge ?) sans travail fixe, ou dont le travail lui aurait permis de parcourir la ville à toute heure.

Séduisant pour les femmes qu’il avait assassinées ?

Aimable, agréable, flatteur, l’air inoffensif ? Troisième possibilité : un homme qui avait un lien quelconque avec les huit femmes.

Un lien formel ? Il n’en existait aucun.

Ce devait être un genre de lien inconnu des familles. Un lien très étrange, très complexe, et, pourquoi pas, mystérieux, connu de personne.

Un lien qui impliquait un vice caché parce qu’il n’y avait rien dans le passé de ces femmes qui puisse justifier un autre type de relation.

Mais quel vice pouvait être commun à :

— une lycéenne issue d’un milieu modeste, sortie acheter le pain. Seize ans. Pas de fiancé (elle avait rompu avec un ami intime un mois et demi plus tôt) ;

— une prostituée de la colonia Peñón, sans grande réputation dans le métier, où elle était péniblement arrivée à l’âge de quarante ans ;

— la secrétaire d’une société américaine, âgée de vingt-sept ans, assassinée à huit heures du soir près de l’arrêt d’autobus dans la colonia San Rafael ;

— une institutrice d’école primaire tuée en plein jour, à deux cents mètres de son école (Colonia Lindavista), et qui avait laissé là ses vingt-cinq ans tristes, bousillés ;

— une dentiste de cinquante-deux ans, morte à la porte de son cabinet, rue Palmas ;

— une étudiante de la Prepa, dix-neuf ans, morte dans un cinéma ;

— la secrétaire d’un homme politique, trente-six ans, veuve ;

— une domestique de dix-sept ans, assassinée à l’arrêt d’autobus de la ligne « Atencingo-Local » alors qu’elle partait passer le week-end dans son village ?

Qu’y avait-il de commun ? Qu’y avait-il de commun ? Putain, qu’y avait-il de commun ?

— Rien, murmura Héctor.

Et il continua à traîner dans le studio. Rien, si ce n’était le fait qu’elles avaient été étranglées de façon particulièrement violente.

Que fait la police ? se demanda-t-il. Rien, ils n’avaient même pas pu tirer quelque chose des lieux du crime. Ou s’ils en avaient déduit quoi que ce soit, ils n’avaient pas rendu la chose publique.

Il décida de se concentrer sur quatre points, quatre lignes.

Quel métier féminin permet d’attirer une jeune fille sur un terrain vague, une femme dans un lieu désert, d’emmener une institutrice dans un parc ? Etc.

Deuxième ligne :

Quel vice pouvait unir les huit femmes ? Quelle société secrète pouvait les regrouper ?

Troisième ligne :

Que savait la presse qu’elle ne disait pas ?

Quatrième ligne :

Que savait la police ?

Il décida de laisser le reste de côté.

Pendant ce temps, l’amphithéâtre du studio se remplissait. Les machinistes avaient terminé et c’était maintenant au tour des câbleurs et des cameramen de déambuler pour procéder aux derniers réglages.

— Héctor Belascoarán Shayne, annonça-t-on au micro (et il sentit la caméra fixée sur son visage), concourt sur le thème « Grands étrangleurs de l’histoire du crime ».

Les applaudissements creux du public retentirent, renforcés par les applaudissements préenregistrés.

L’appât était en place, le piège tendu.

Mais les absences pesaient plus lourd que les présences. Plus le puits de San Juan del Rio dont il buvait l’eau dans son enfance, plus les amis qu’il avait à quatre ans, éparpillés aujourd’hui, plus sa première fiancée à quinze ans ; plus l’odeur des roses et l’accent irlandais des berceuses de maman, plus les jours de tempête dans la maison de Coyoacán, plus la photo dédicacée d’Indalecio Prieto que papa plaçait sur son bureau avant d’écrire ses Mémoires. Plus, beaucoup plus que la silhouette vague de la terreur, la guerre de muscles et de nerfs de l’étrangleur tourmenté.

Aussi décida-t-il, en se rendant à l’aéroport, qu’il restait encore des choses qui renfermaient ses souvenirs, beaucoup de dettes à solder avec sa mémoire, beaucoup de mythes à détruire.

La petite Volkswagen rouge avalait la route. Au volant, les deux vitres baissées, Héctor avalait le vent. L’air froid de l’après-midi.

À cause du vent qui le frappait au visage et à la bouche, goulûment ouverte pour l’avaler, il décida qu’en plus des quatre points subtils auxquels il était parvenu la veille et de la sage décision qu’il avait prise de se transformer en appât, il y avait un facteur impondérable et définitif : l’accident, le hasard. Cela provoqua chez lui un sourire décidé, parce qu’il n’avait jamais cru au hasard et l’avait pourtant vénéré au cours de ce dernier mois.

La voiture avait été achetée à crédit. Un concurrent victorieux au Grand Prix des soixante-quatre mille pesos ne pouvait être insolvable aux yeux des Automobiles García Crespo. Maintenant, pensait Héctor non sans une certaine inquiétude, ses déambulations dans la ville pourraient se trouver limitées par le vice de la voiture. Putain ! Et puis l’essence, l’huile, les jantes ! Mais il avait décidé d’acheter la voiture pour aller chercher Elisa et il aurait tellement voulu conduire jusqu’au pied de l’avion.

Mais non, il se gara sur le parking et récupéra son ticket. Dans la salle, pleine d’Espagnols et de gringos parce que l’arrivée d’un vol de Madrid avait coïncidé avec celle d’un vol de la Panamerican en provenance de New York, les émotions y allaient de leur vieille danse : des femmes de cinquante ans au bord des larmes, des enfants que l’on avait coiffés et habillés pour venir à l’aéroport et qui labouraient les jambes de parents inconnus ; des fiancées qui attendaient, des fiancés qui souriaient d’attendre. Quelque chose de l’énorme émotivité que la communauté clanique des Espagnols de Mexico peut conserver. On retrouvait de nombreux traits de la tribu chez les femmes âgées qui allaient voir pour la première fois des parents oubliés, les hommes de l’autre côté du pont, les retardataires du clan qui sont restés à veiller sur la terre originelle, conservant l’air frais de la campagne le matin, l’arôme des villes initiales, les rumeurs du passé.

La mer sous la terre. Dylan Thomas disait : « Elle ne laisse derrière elle que son fracas », et on pouvait percevoir dans l’aéroport la rumeur du sang agité comme une mer profonde.

Triste contraste, les gringos donnaient l’impression de rester à la surface des émotions, à la surface de cette mer profonde qui charriait des porteurs et des touristes isolés. Ils avaient amené leurs mariachis, leurs taches de rousseur, leurs hommes d’affaires, leurs pin-up de calendriers, leurs porte-documents et leurs attentes ponctuelles, leurs bouquets de fleurs parfaitement inutiles.

Belascoarán, suivant de savants instincts de classe et de filiation, se mêla à la communauté ibérique. Du coin de l’œil, il cherchait Carlos Brian, et n’abandonnait pas l’espoir de voir passer par là le roi Pelayo ou Agustina d’Aragon.

Il découvrit Carlos qui fumait dans un escalier latéral.

Un groupe d’enfants qui avaient fui l’autorité paternelle tournaient autour de lui.

— Salut, frérot.

— J’ai acheté une voiture, dit Héctor.

— Nom d’un chien, répondit Carlos.

— Juste pour venir chercher Elisa, s’excusa Héctor.

— Eh ben, dit Carlos.

— Juste pour ça.

— Et le concours ? Comment ça se passe ?

— J’ai gagné hier. Maintenant je suis un appât.

— Appât… et hameçon, dit Carlos.

Héctor s’assit à côté de son frère et accepta une cigarette. Ils fumèrent en silence ; un silence au milieu des bruits de la multitude et des appels anonymes dans le haut-parleur qui annonçait les vols, les départs et les arrivées en une langue étrange et indéchiffrable. Une vraie fête, non, Héctor ? Fumer en paix avec le monde.

— C’est ce vol-là, dit soudain Carlos.

— Lequel ?

— Celui qu’on vient d’annoncer.

— Lequel ? dit Héctor, et il mêla les idées qui lui arrivaient comme un torrent : l’étrangleur, Elisa, que faisait Carlos ?

Les discussions endiablées et acharnées, les embrassades, les plaisanteries, les amours, les caresses, les souvenirs, le sang.

La valeur du temps partagé. Elisa était une fête. Elle revenait de l’au-delà. Du point de non-retour. Et Héctor, plus froid, plus désespéré que Carlos, mais aussi plus innocent, plus rêveur, cherchait les liens qui les avaient unis et séparés, les points de contact de cette nouvelle scène familiale dans la grisaille du présent des rues parcourues à la poursuite de l’étrangleur.

La sonnerie le tira d’un rêve flou qui laissa un sillage sur le chemin du téléphone ; quelque chose d’un bateau à voiles, un petit vieux, un marchand de glaces. Mais le téléphone insistait toutes les sept secondes et après avoir trébuché sur ses chaussures jetées par terre n’importe comment au début de la nuit, Héctor réussit à l’atteindre.

— Oui, qui est-ce ? demanda-t-il, ensommeillé. Oui, qui est à l’appareil ?

L’étrangleur, putain ! Il se réveilla comme si on lui avait jeté un seau d’eau froide.

— Vous ne vouliez pas me parler ?

Une voix froide, impénétrable, dure. Homme ou femme ? se demanda Héctor.

— Gustavo, pourquoi appelles-tu à ces heures ? dit-il pour gagner du temps.

— …

— Que voulez-vous ? dit-il en changeant de ton.

Ça n’avait pas pris.

— Vous entendre.

— C’est fait. Vous avez raison, j’attendais.

Cette voix. L’avait-il déjà entendue ?

— Alors ?

Il aurait voulu dire tant de choses, pousser l’autre à parler, lui dire qu’il avait parcouru sa ville jusqu’à plus soif, que les photos des cadavres lui remplissaient les yeux, mais il parvint juste à articuler un fade « Oui ? ».

— Qu’avons-nous en commun avec le bouton de rose qui tremble parce qu’une goutte de rosée lui est tombée dessus ? demanda la voix qui récitait au téléphone.

Héctor fut complètement déconcerté. Maintenant, qu’allait-il répondre ? Clic. L’étrangleur avait résolu le problème. La ligne se mit à sonner « occupé ».

Il regarda le réveil. Cinq heures et demie du matin. Il se dirigea vers la fenêtre du bureau. Les premiers passants matinaux, les premiers travailleurs se rendaient vers le piège quotidien. L’étrangleur avait mordu à l’hameçon.

Maintenant, que faire ? se demanda-t-il. Et il retourna se coucher dans le fauteuil inhospitalier du bureau solitaire et obscur.

Le téléphone sonna à nouveau. Héctor jeta la cigarette qu’il essayait d’allumer et souleva le combiné en tremblant.

— Il va y avoir une nouvelle victime, dit la voix. Je vous la dédie.

Et on raccrocha.


3

Il n’y a plus ni jour ni nuit. Il n’y a plus que les rumeurs que je perçois.

Arthur London

Les questions sans réponse allaient et venaient à nouveau sur les rails. Et Héctor, le poids de la matinée sur le dos, essayait de démêler, de trouver la solution de ce casse-tête auquel il manquait beaucoup de pièces. Il avait invité Elisa à déjeuner et il hésitait entre l’emmener au restaurant et faire la cuisine ; d’un autre côté, il s’était promis une visite au bureau pour mettre de l’ordre dans les nouvelles coupures de journaux, et d’une certaine façon, il avait envie d’aller voir le plombier afin de lui remettre la moitié du loyer. Il avait rendez-vous avec la bibliothécaire de l’UNAM pour récupérer des coupures concernant les assassinats de femmes, en particulier les strangulations. Mais quelque chose lui flinguait sa matinée, l’emmerdait souverainement : c’était la routine dans laquelle il entrait, un peu la preuve que, même en plein marécage, l’homme se protégeait de l’inattendu par des rituels, des constantes et une fidélité à cette série d’actes qui faisaient de la vie un confortable sein maternel.

Et puis, il avait été malade dans la nuit et il avait la diarrhée.

Et maintenant, pour soixante-quatre mille pesos, lui répétait une voix là, à l’intérieur, quels étaient les noms des femmes victimes de l’étrangleur de Boston ? Quel était le deuxième nom de ce dernier ? Quel fut le verdict du procès au cours duquel il fut jugé ? Quel était le nom du juge ? Quel était celui de l’avocat de la défense et combien toucha-t-il pour assurer la défense ? Quel était le nom de l’hôpital qui accueillit l’étrangleur, et quel était le numéro de sa cellule ? Comment s’appelait l’infirmière et combien d’années d’expérience professionnelle avait-elle ? Vous avez trente secondes pour répondre, disait la voix. Et Héctor descendit dans la rue après être passé aux toilettes.

Au moment où il changeait à Pino Suárez pour prendre la correspondance, il sentit un léger coup de poinçon dans son dos : une tache de couleur café au lait le suivait depuis qu’il était descendu du wagon. Il s’arrêta, la tache s’arrêta quelques mètres en arrière. Il feignit de jeter un coup d’œil aux revues d’un kiosque à journaux et observa en détail la tache dans la glace du photomaton.

C’était une femme d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux châtains, vêtue d’une jupe courte ; ses cheveux étaient ramassés en queue de cheval, elle portait un grand sac noir à l’épaule, une veste croisée couleur café au lait.

Elle l’observait attentivement. Leurs regards se croisèrent dans la glace et elle reprit son chemin.

Héctor la suivit. Poursuiveuse poursuivie, changement, émit-il mentalement. Inversion des rôles.

La femme se dirigea vers la correspondance de la ligne bleue. Héctor attendit que le métro arrive, et monta derrière elle juste au moment où les portes allaient se fermer.

Pendant le trajet, bien qu’ils fussent séparés par une masse informe de gens, ils s’observèrent. Héctor crut même apercevoir son sourire quand un brusque coup de frein à la station Zócalo faillit le précipiter à terre.

Elle descendit à Allende et Héctor la suivit. Elle se dirigeait précisément et avec une certaine assurance vers le bureau. Pourquoi ce détour en sortant du métro deux stations trop loin ?

La femme descendit vers le sud par l’avenue Cinco de Mayo. Héctor la suivait à vingt mètres, obstinément, comme un chien de chasse attaché à sa proie.

De derrière, on voyait le mouvement de ses cuisses, ses fesses qui remontaient, ses cheveux flottant dans un mouvement de va-et-vient, comme pour se moquer du poursuivant.

Un photographe ambulant prit Héctor en photo ; il saisit machinalement le ticket.

La femme se retourna pour le regarder et lui sourit. Pendant un instant, le monde s’arrêta.

Au milieu d’une des rues les plus fréquentées de la ville de Mexico, au milieu du rideau de poussière grise soulevée par les voitures, du tintamarre des klaxons, des taches bleuâtres des bouches d’air, des gens qui passaient, le monde s’arrêta sur le sourire fidèle du poursuivant et de la poursuivie. Héctor pensa que c’était le regard de la lionne qui lui souriait dans le viseur télescopique. Le silence s’établit et l’amour refit son apparition. Héctor sut qu’il ne pourrait jamais l’expliquer, à personne, jamais. Mais il était tombé amoureux de cette tache de café au lait couronnée par une queue de cheval châtain clair.

Cette tache était peut-être la mort.

En parvenant à la hauteur de l’immeuble où Héctor partageait son bureau avec le plombier, la femme se retourna pour le regarder, puis, après un instant, elle entra.

Héctor attendit quelques secondes, puis se dirigea d’un pas décidé vers la porte.

Après tout, je travaille ici, si elle me le demande, je travaille ici, se dit-il pour s’excuser ; mais il réagit à temps et décida qu’il n’avait à s’excuser de rien. Et elle le savait. Elle, si c’était elle l’étrangleur (qui d’autre sinon), elle devait le savoir. Et c’était elle.

L’ascenseur signalait un arrêt au cinquième étage avant de poursuivre son envol vers les hauteurs. Héctor décida de monter à son bureau par l’escalier pour empêcher la femme de se volatiliser.

Arrivé au quatrième, il se sentit fatigué et hésita un instant entre s’asseoir pour fumer une cigarette sur le palier et poursuivre l’ascension. Il choisit de s’asseoir, et tout en fumant, il apaisa le rythme de sa respiration et son angoisse.

Que voulait la femme ? Quelles étaient les règles de ce nouveau défi ?

Sa main cherchait l’arme dans sa ceinture ; il la remit en place. Une ombre se déplaça sur le palier du demi-étage supérieur. Héctor jeta sa cigarette avec un sursaut et fixa l’obscurité du regard. L’ascenseur envoya un éclat de lumière au moment où il redescendait, et il eut le temps d’apercevoir la femme de ménage.

— Bonjour, don Héctor. Il y avait longtemps que je ne vous avais pas vu.

— Comment allez-vous, Conchita ? Je vous dois quelque chose ?

— Non, votre associé, don Gilberto, a déjà payé. Voyez ça avec lui.

Et la femme poursuivit sa descente en traînant un balai et une serpillière.

Héctor, lui, poursuivit son ascension. 
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Il frappa à la porte, conscient que la fille devait être assise dans l’entrée, dans le vieux fauteuil où Héctor dormait parfois et où Gilberto faisait l’amour le samedi et le dimanche avec la secrétaire de l’Editorial Futuro : deuxième lit de l’un, lit de plaisir de l’autre.

— Salut, jeune homme. Vous travaillez ici ?

— Personne n’est venu ?

— Quoi, maintenant ?… Je t’ai vu, à la télévision… Ma femme veut t’inviter à dîner à la maison un de ces jours.

— Il y a quelqu’un, Gilberto ?

— Où ça ? Au bureau ? Non, non, il n’y a personne.

— Personne n’est venu ?

— Une jeune fille est venue me demander un travail, un truc tout bête, ajuster des clés… et elle s’est proposée comme bonne au passage.

— Comment était-elle ? Habillée de couleur café au lait… avec une queue de cheval…

— Ah, la coquine, alors comme ça elle ne voulait pas que ce soit moi qui m’occupe de ses clés, elle voulait que ce soit toi… C’est pour ça qu’elle ne savait pas très bien quoi faire ni quoi demander. Je m’étais même fait des ill…

— Depuis combien de temps est-elle partie ?

— Cinq minutes environ.

Et Héctor s’élança dans l’escalier, avalant les marches, sautant les paliers.

Mais elle avait disparu.

Il s’assit à nouveau sur le palier où il avait fumé une cigarette et parlé avec Conchita, et la routine l’obligea de nouveau à porter la main à la poche supérieure de sa chemise, à prendre la cigarette et à l’allumer.

Parce qu’il n’y avait peut-être rien, parce qu’il n’y avait jamais rien eu, se dit-il, et il souffla une violente colonne de fumée.

La ville se nourrit de charogne. Comme un vautour, comme une hyène, comme l’urubu si mexicain qui se repaît des morts pour la patrie. Et la ville avait faim. Aussi les faits divers dégoulinèrent-ils une nouvelle fois de sang ce jeudi-là : un accident entre un autocar de ligne et le train de Cuernavaca qui avait fait seize morts, un homme criblé de balles par sa femme « pour qu’il n’emmène plus jamais son copain voir les putes », une vieille femme poignardée pour trois cents pesos à la sortie du métro, la répression d’une grève dans la colonia Escandón, dont le bilan se soldait par deux ouvriers blessés par balle et une femme d’un quartier proche intoxiquée par les gaz.

Mais l’étrangleur n’avait pas bougé. Au cours des neuf derniers jours, aucune coupure ne vint s’ajouter au collage du bureau. Et Héctor, sous le regard attentif de Gilberto Gómez Letras, plombier de son état et voisin, fumait cigarette sur cigarette et filait avec une drôle de quenouille les idées qui continuaient à lui parvenir. Grandes et petites, étirées et réduites par le travail de sape du cerveau, elles s’en allaient entre la brise et le bruit des klaxons qui entrait par la fenêtre.

Un après-midi de grisaille, Gilberto travaillait, se livrait à ses petits trafics sur ses factures. De la pointe de son crayon qu’il suçait, il ajoutait deux pesos à un boulon d’un demi-pouce et augmentait le prix de la soude pour déboucher la tuyauterie.

Allongé dans le fauteuil en cuir, Héctor comblait ses profondes lacunes sur la mort. Les hommes et la mort.

Il avait effectué certaines tâches obligatoires, s’était proposé pendant la semaine, après la fugace apparition que seuls confirmaient les dires de Gilberto Gómez, de boucher les trous, de n’abandonner aucun des rituels indispensables, et il avait couvert, fidèle comme un chien des rues, ses traces indéchiffrables, visite après visite, faisant alterner les pérégrinations avec son étude du fichier des étrangleurs et ses visites à la bibliothèque universitaire.

Les cimetières ne lui avaient rien appris de nouveau : ni les trois tombes du panthéon de Dolores, ni celle d’Ixtacalco, ni les deux de Tlanepantla ni celle de l’Español ne lui avaient donné une vision plus profonde du monde des femmes assassinées. Ils avaient peut-être, pourtant, contribué à lui donner une nouvelle approche de la mort, à vérifier une donnée que, d’une certaine façon, l’esprit traître d’Héctor essayait d’occulter : derrière l’étrange partie qui avait commencé entre l’étrangleur et lui, se croisaient des cadavres agréablement humains, définitivement innocents, si l’on pouvait parler d’innocence dans un pays où les innocents étaient habituellement passés par les armes.

Mais les tombes restaient muettes. Rien sur elles, aucun signe particulier qui lui révélât ce qu’il cherchait. Juste des taches grises, des pierres tombales, des fleurs fanées, des noms à l’orthographe simple, facilement oubliables dans la Grande Tache des cimetières. La mort était peut-être le seul élément solide, quoique flou, qui avait pénétré dans la coquille d’Héctor, et il déambulait dans les allées du cimetière avec elle sur le dos, telle une petite tache gênante.

Mais les tombes restèrent muettes, et l’après-midi grisâtre parsemé de quelques taches de soleil constituait le cadre du tableau dans lequel Héctor déambulait en suivant le doux tracé des cimetières.

Puis il avait traîné dans les cantinas de Bucareli où se retrouvent les journalistes condangés aux faits divers, et il avait essayé d’en tirer quelque chose en leur payant un verre.

Il avait également revu dans la même intention déjà un peu routinière les coupures de journaux.

Dans son fauteuil, il cherchait régulièrement le sens derrière les habitudes, parcourait de mémoire ses faits et gestes, les questions qu’il s’était posées cette semaine, et une grande boule blanchâtre s’installait sur ses épaules tandis qu’il fumait, doucement bercé par l’air et les bruits de la ville qui entraient par la fenêtre.

— Alors, il y a du nouveau ? demanda Gilberto le plombier.

— Toi, occupe-toi de tes magouilles, murmura Héctor, le regard encore perdu au plafond.

— Connard de détective, murmura Gilberto tout en le lorgnant du coin de l’œil ; puis il continua à marmonner tout bas, mêlant le mépris pour les gogos à l’admiration pour les gens qui passaient à la télévision, mélange d’étonnement, de stupeur, de dédain, d’ennui et d’incompréhension avec lequel il évaluait son voisin.

— Tu dois penser que sous prétexte que je suis plombier je ne suis pas capable d’étrangler des putes, dit-il sans avoir l’air d’y toucher, comme s’il avait sorti l’as qui manque pour gâcher la partie des autres et s’était patiemment tenu à couvert.

Héctor ne réagit pas. Dans le fond, il se sentait à l’aise. Après bien des efforts, il était parvenu à s’installer confortablement dans le fauteuil, malgré une jambe comprimée et l’autre pendante, qu’il devait d’ailleurs remuer tous les quarts d’heure pour éviter les fourmis. Il prit son temps pour répondre.

— Tu as vraiment l’air trop nul pour un assassin.

Et il se remit tranquillement à téter la cigarette momentanément suspendue en l’air.

Gilberto feignit de se distraire, de s’abstraire, de s’enfermer dans ses notes, tout en se gonflant de colère. Héctor ne l’avait même pas regardé. Il ne l’avait même pas regardé en face.

— Prête-moi ta sœur, on verra si je suis nul, marmotta-t-il entre ses dents.

Héctor essaya de se concentrer. Quelque chose dansait dans toute cette soupe de lettres qui se mettait en place.

L’action. L’ACTION. On pouvait la violenter. Mais d’une manière ou d’une autre, il était déjà passé par là. Parce que l’action, ce n’était pas se tirer dessus en pleine rue, monter dans un ascenseur en marche, foncer à cent quarante sur Insurgentes dans une voiture empruntée, ou coucher avec la meurtrière avant de découvrir la mort au milieu d’un soupir, d’un sanglot, d’un regard de glace pendant l’amour. L’action, ou L’ACTION, c’était aller traîner dans la rue, pour attendre que l’autre saute sur sa proie et que l’accident le surprenne non loin.

— Je ne voulais pas dire nul, mais brute. Tu n’étranglerais pas une femme, tu l’assommerais à coups de tuyau ; il faut de la classe pour étrangler doucement. Toi, tu es un as au style rude, avec une clé Stilson, sans fioritures, dit-il tout en observant deux mouches en train de baiser au plafond.

Putain, pensa-t-il, je suis peut-être au seuil d’une découverte scientifique importante, je n’ai jamais rien lu sur les mouches en train de baiser, je suis peut-être le premier être humain à voir ça. Et je reste là, à regarder ça tranquillement.

— Je suis peut-être une grosse brute, mais toi, tu es un gros con. Tu parles d’un travail, tu n’es même pas payé, murmura le plombier qui avait décidé de ne pas livrer bataille de front.

Savoir si c’était agréable ? se demanda Héctor pendant que les mouches, après s’être séparées, prenaient leur envol. Et il sourit.

— Quand tu en étrangleras une autre, préviens-moi, mon cher voisin, dit-il, et il se leva.

Avec son imperméable froissé, il avait l’air d’Humphrey Bogart, pensa-t-il.

Et il sortit afin de provoquer l’accident.

Il avait soigneusement préparé le décor, mis de l’amour dans les choses préalables à la rencontre : ici une bougie sur une bouteille de soda modèle familial, un joli tissu orangé en guise de nappe, un grand pain blanc et même une bouteille de vin d’importation. Et tout avait pris sa place dans la petite pièce. Il avait même enlevé du miroir de la salle de bains les photos des femmes assassinées, qu’il conservait comme une redécouverte nécessaire près de son visage au commencement de la journée. Il s’était conditionné pour penser, pour ne pas s’irriter de ne pas comprendre, il avait affûté sa patience afin d’entendre, d’entendre et de comprendre, de pouvoir aimer. Il savait qu’Elisa n’avait pas besoin de la simple présence d’un frère à moitié fou, elle n’avait même pas besoin de la raison d’un autre pour vivre. Et il savait qu’il devait apporter son aide. C’était nouveau, cette histoire d’amour fraternel, pensa-t-il. Il chercha un disque pour adoucir l’attente et se souvint qu’il n’y avait pas de tourne-disques dans la petite pièce. Il alluma la radio, pas très fort. Chercha lentement une station qu’il ne retrouverait probablement jamais, et du petit appareil (une radio Royal Celtic payée deux cent trente-six pesos au comptant) s’éleva une chanson d’amour des nouveaux chanteurs cubains. Une chanson d’amour très particulière, pleine de méandres dans lesquels l’amour quotidien était quelque chose de plus. Il alluma la dernière cigarette, celle qui permettait de dire : « Tout est prêt, la table est mise », et il alla à la fenêtre, rangeant au passage quelques livres sur la table à côté du lit.

Une lune digne de Lorca brillait dans le ciel, les derniers enfants jouaient dans la rue, avant le dîner et la nuit. Un couple traversait le parc, un voisin sortait acheter de la bière qui lui tiendrait compagnie pour regarder la boxe à la télé. Une douce brise qui venait… qui venait de la mer, pensa Héctor.

« Ô amour qui t’en vas comme un oiseau de passage

et tu as laissé ton plumage dans le nid

ô amour qui t’en vas en espérant trouver

ce que tu n’as jamais trouvé ni ne trouveras jamais »

disait la radio.

— Nom d’un chien, fit Héctor en souriant.

Il déambula, cherchant quelque chose qui ne soit pas à sa place, quelque chose à ranger, en quête du juste équilibre métaphysique, du bilan idéal ; mais tout semblait prêt, excepté peut-être Héctor Belascoarán Shayne lui-même, qui avait l’air un peu déplacé, un peu incongru dans l’atmosphère douce et ordonnée qui baignait son refuge nocturne.

« Tu étais un chemin vaincu par les années

et la douleur

de ne pas être un chemin »

disait la radio.

— Nom d’un chien, dit Héctor. Et si tout d’un coup on reçoit une bombe atomique ou si la révolution éclate, nom d’un chien, qu’est-ce que je fais ? pensa-t-il, attisant le feu qui renaissait dans sa poitrine.

Il couvrit la marmite contenant la viande grillée pour l’empêcher de refroidir et entendit la sonnette qui allait le sauver de toute cette saloperie et de cette maudite solitude.

Il se dirigea doucement, vigoureusement, vers la porte.

— Salut, frangin, dit Elisa.

— Salut, la famille, murmura Héctor.

— Vive México, dit Carlos.

« C’était une chanson de Pablo Milanés, voix nouvelle de Cuba », dit la radio.

« À bientôt », la voix de l’assassin résonna dans le cerveau d’Héctor, la voix qui lui parvenait à travers les fils du téléphone.

— Oh là là, quelle élégance, dit Elisa en jetant un coup d’œil circulaire à la pièce.

— C’est la chambre ? demanda Carlos.

— Amen, dit Héctor.

« C’est quand on n’attendait personnellement

plus rien d’exaltant, que l’on vibre le plus

et que l’on va au-delà du courant »

entonna Paco Ibañez à la radio.

Héctor prit fermement son frère et sa sœur dans ses bras, les étreignit et, après les avoir soulevés en l’air, les déposa sur leurs sièges et commença à servir le dîner.

Elisa était plus Shayne que Belascoarán. Plus rousse que solide et robuste, plus souriante et douce que brutalement amoureuse, plus berceuse que bateau à voiles.

Voilà à quoi pensait Héctor en faisant le service.

Qu’avait dit Carlos ? Le système en avale un, corrompt le second et tue le troisième. Comment les rôles auraient-ils pu être redistribués maintenant que j’avais déserté les rangs du monstre social ?

— C’est un œuf ici, ta maison est jolie mais petite, dit Elisa.

— Le comble, ça serait qu’en plus tu cuisines bien, dit Carlos.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire sur l’étrangleur, et cette histoire de prix des soixante-quatre mille pesos ? demanda Elisa.

— Comment va maman ? demanda Héctor.

La bouteille de vin rosé fit bop ! et Héctor observa un instant la douce lumière du réverbère qui pénétrait par la fenêtre.

Elisa et Carlos étaient partis dans une discussion tranquille sur le climat du Canada, ponctuée d’appréciations sur les différences d’accent entre les Canadiens orientaux et les Nord-Américains, discussion qui approchait lentement d’une tentative d’appréciation politique du colonialisme nord-américain au Canada. Et Héctor se vit de loin, il vit le tableau familial.

Ils n’avaient pas encore trente ans.

— Et maintenant, que vas-tu faire ? demanda-t-il.

Il y eut un petit silence. Comme une petite bulle blanche qui serait formée au-dessus des trois personnages d’une revue satirique. Une petite bulle dans laquelle le dessinateur devait mettre quelque chose. Ce qu’il fit :

— Je ne sais pas.

— Où vas-tu habiter ?

— Maman m’a plus ou moins accueillie, mais il est évident que c’est provisoire. Elle tient à sa paisible solitude, elle a eu tant de mal à l’obtenir.

— Je t’hébergerais bien, mais…, dit Carlos.

— Moi aussi, suggéra Héctor.

— Tu parles d’une paire de vieux garçons, dit d’Elisa en riant. Je pourrais vivre une semaine chez chacun de vous deux, mais franchement, au réveil on se marcherait dessus.

Le téléphone sonna quand les pas de Carlos et d’Elisa résonnaient encore dans l’escalier. Après le premier frisson, Héctor ébaucha un sourire. L’ennemi était à nouveau là, la goutte de sang qui glissait au fil du poignard dans la nuit d’hiver. Il laissa passer deux sonneries puis, allumant une cigarette, s’approcha pour répondre. Il saisit fermement le combiné.

— Bonsoir. Belascoarán Shayne à l’appareil.

— …

— Belle nuit, non ? Une nuit où on sent à peine le froid si on n’a pas de dettes.

— …

— Une belle nuit, ça ne fait aucun doute, où les imbéciles comme moi, ou comme toi, ou comme nous, attendent quelque chose… C’est peut-être la fin ? Le dénouement ? Et tu dois penser que ce fut une belle partie, comme je le penserais moi-même si je n’avais pas vu si souvent les photos des femmes qui sont mortes sans rien devoir à personne, sans laisser grand-chose derrière elles… Un fiancé, une année à moitié finie au lycée, un bloc de sténo, un pain à un peso qui n’est jamais arrivé sur la table de la maison.

— Tu ne comprends pas, dit soudain la voix qu’il espérait entendre.

La voix qui sortit du silence. Et Héctor attendait la voix, c’est pourquoi il se tut et joua le reste de sa partie.

— Ça ne s’est pas passé comme ça…

C’était une grosse voix, probablement déguisée ou modifiée. Ni homme ni femme. Mais une voix chaude en dépit de son côté caverneux.

— Pourquoi me cherches-tu ?

— Je ne sais pas, répondit Héctor. Je ne sais pas encore. Quand on sera face à face, on jugera si le chemin a été parcouru, s’il est possible de répondre à la question finale. Pour l’instant, je retourne dormir. Bonne nuit.

— Tu ne dormais pas, dit la voix.

Héctor posa le téléphone sur le fauteuil sans faire de bruit et se faufila dehors. Au loin, son regard trouva immédiatement ce qu’il cherchait. Quelqu’un parlait dans la cabine téléphonique au coin de la rue. Il distingua une veste couleur café. Et il courut aveuglément vers elle. Au milieu de la nuit, de sa nuit.

Ses pieds partent dans une course furieuse, des fragments microscopiques de caoutchouc et de poussière volent sous les semelles. Héctor expulse avec angoisse des bouffées d’air. La silhouette dans la cabine se retourne et contemple le vertige qui s’abat sur elle, c’est à peine si elle réagit timidement en retenant les portes de la cabine.

— Je vais vous laisser la place, dit l’adolescent chevelu à la veste couleur café. J’ai presque fini.

Héctor sourit gauchement, et pour dissimuler la gaffe, il se mit à siffler le thème de Casablanca joué au piano par Humphrey Bogart.

Et après avoir sifflé de toutes ses forces il se tut, comme Bogart après avoir joué.

Il partit raccrocher son téléphone.
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Qui nous délivrera du feu sourd ?

Cortázar

Le feu lui-même ?

PIT

— Vous me permettez de vous vouvoyer ? demanda aimablement Gilberto Gómez Letras, plombier.

— Oui, ce… pourquoi pas, dit Héctor Belascoarán Shayne, détective, qui était en train d’étudier son fichier d’étrangleurs célèbres. Mais on se vouvoie toujours.

— Eh bien allez donc vous faire foutre, dit Gilberto en souriant.

Le bureau était chaleureux, convivial. Un petit air suave et douceâtre entrait avec les rayons du soleil matinal. Gilberto essayait de réaliser un pas de vis dans un tuyau en s’aidant d’une filière monumentale. Il souriait dans l’effort. On aurait dit qu’il mettait au point une campagne contre Héctor.

— J’y vais, répondit Héctor qui, après un instant d’hésitation, avait opté pour l’humour français.

— J’ai l’impression que vous n’êtes même pas mexicain, dit soudain le plombier.

Héctor l’écouta, comme on écoute une voix qui n’est pas toute proche et à laquelle on n’est pas obligé de répondre.

Mais la voix qui venait de loin venait de près. Et pourquoi pas ? La question était aussi pertinente que n’importe quelle autre. Avec une mère irlandaise et un père basque, chez lui on n’avait jamais planté les racines réelles ou fictives d’une patrie, d’une terre où poser le pied. Son pays tout entier était un terrible mélange de mélancolie des terres inabordées, de livres lus en souhaitant les voir se matérialiser, en souhaitant voir la fantaisie se concrétiser et le rêve de chaque nuit se transformer en réalité de chaque matin. Parce que les deux premières années furent habitées par la Grande Incohérence, la vaste distance entre le rêve et un pays vaguement réel, que l’on supposait réel.

Longtemps, l’unique solution fut de grandir pour s’échapper, d’arriver à l’âge de vingt ans pour aller vivre dans un autre pays. Et il fallut grandir, sans parvenir à se mettre de la terre sous le pied. Un pays qui résonnait harmonieusement sous la semelle des chaussures. Des arbres, un vent de face dans les yeux, une histoire. Tout avait l’air emprunté, ce pays avait été emprunté.

Et Héctor fut brûlant d’amour l’espace d’un instant, un amour illimité qui caressait la cicatrice de son déracinement. Amour de la lumière du soleil, des hommes et des femmes que l’on devinait en bas et du pays où l’avait conduit l’étrangleur ; des rues parcourues et des hommes croisés les nuits de turbulence, des jours gris et résistants, dans des brouillards perçus derrière les paupières épuisées.

— Vous savez quoi, mon cher Gómez Letras ?

Le plombier lui jeta un regard méfiant.

— Évidemment que je suis mexicain, putain ! Même si tout cela n’a pas tellement d’importance en ce moment, parce que je dois dire que…, fit Héctor Belascoarán Shayne, puis il se tut pour le restant de la matinée.

— Et voici avec nous, dans ce studio, M. Héctor Belascoarán Shayne !

Clairon, tambours et trompettes.

— Qui concourt sur le thème « Grands étrangleurs de l’histoire du crime ».

Applaudissements préenregistrés, quelques applaudissements du public. Téléprompteur.

L’animateur fit deux pas en avant pour accueillir Héctor.

— Bonsoir, monsieur Belascoarán.

Héctor fit un signe de tête affirmatif.

— Comment allez-vous ?

Héctor fit à nouveau un signe affirmatif et un léger sourire.

— Nous avons reçu un important courrier louant votre habileté à répondre, et évoquant l’intérêt qu’a suscité la présence dans notre émission d’un thème d’une actualité aussi regrettable.

Héctor sourit à nouveau, laissant entendre qu’il ne comptait pas s’exprimer en dehors des réponses obligatoires. Un peu déconcerté, l’animateur eut un large sourire.

— Bien, monsieur Belascoarán, voici la question clé : continuez-vous, ou vous retirez-vous avec les huit mille pesos que vous avez déjà gagnés ? Je tiens à informer notre public que M. Shayne bénéficie d’ores et déjà d’un prix consistant en un magnifique salon offert par la maison Reyes, avec une chaîne stéréo Panasonic.

— Vous continuez pour seize mille pesos ?

Héctor fit un signe affirmatif.

— Allons-y. Televisa vous souhaite bonne chance.

Applaudissements préenregistrés.

— Je vous demanderai de bien vouloir passer dans la cabine insonorisée, comme nous en avons l’habitude, afin d’éviter toute interférence avec le public.

Héctor pénétra dans la cabine et mit les écouteurs.

La caméra un restait en plan général. La deux commença à zoomer sur l’animateur. La trois fit un gros plan sur le détective.

L’animateur alla chercher l’enveloppe contenant les questions.

— Et maintenant, vous m’entendez bien, monsieur Belascoarán ? (Dans la cabine Héctor confirma, fidèlement suivi par la caméra trois.) Voici la question à seize mille pesos, remise dans une enveloppe scellée garantie par l’huissier assermenté ici présent. Vous êtes prêt ?

Héctor acquiesça.

— Je vais donc procéder à l’ouverture de l’enveloppe.

Une musique destinée à créer le suspense transita de la cabine de mixage aux téléviseurs sans passer par le studio.

— Voilà la question à seize mille pesos… En 1876, à Londres, semant le trouble dans l’opinion publique, s’est produite une série de crimes qui ont terrorisé la population… Pour seize mille pesos, quel est le nom que la presse londonienne donna à ces affaires ? Comment leur auteur fut-il découvert ? Combien y eut-il de victimes et quels étaient leurs noms ? Quel était le nom du coupable ? Et quelle fut la décision du jury à l’issue du jugement qui le condanga ? Vous avez trente secondes pour préparer votre réponse. Vous souhaitez que je vous répète la question ?

Héctor fit signe que non.

Pendant les trente secondes imparties où l’on entendait une musique de « suspense » dans les téléviseurs, les caméras se concentrèrent sur les visages des spectateurs et restèrent attentives aux éventuelles réactions d’Héctor.

Mais Héctor ne montra rien. Il se borna à allumer une cigarette et à réfléchir :

Devant quel téléviseur l’assassin pouvait-il bien être en train de le regarder ? Un téléviseur emprunté ? Celui de la maison de sa maman ? Celui d’une cantina ? Se trouvait-il dans le studio ?

Héctor sourit à quelque chose, ce que les téléspectateurs prirent curieusement pour un sentiment de toute-puissance, ou de lamentable impuissance.

— Je vous répète la question ? demanda l’animateur, interrompant la pause.

— Non, merci beaucoup. Il s’agit de « La mort au crépuscule », selon l’expression du London Evening News qui fut par la suite reprise par d’autres journaux. Le criminel fut découvert par hasard quand la propriétaire de la pension où il vivait retrouva en faisant le ménage, soigneusement classées, les coupures de journaux concernant tous les crimes. Cela la poussa à le dénoncer et la police anglaise le suivit jusqu’au moment où il allait commettre un nouveau crime. Entre parenthèses, il étranglait à mains nues. Il s’appelait Charles D. Conway. Il y eut six victimes, nommées respectivement : Evelyn Morton, Shirley Wynn, Arabella Lexington, Cristina Warfield, Eloisa Smith et Mary Garruthers. Le jury le condanga à mort sans circonstances atténuantes malgré son évident déséquilibre mental, et il eut la tête tranchée en avril 1878.

Le présentateur, qui avait fidèlement suivi les réponses, le regarda d’un air déconcerté.

— Parfaitement bien répondu !

Des applaudissements préenregistrés retentirent dans le téléviseur.

Se trouvait-il dans le studio ? se demanda Héctor.

— Vous venez de gagner seize mille pesos ! rugit l’animateur.

Héctor sourit. Il était captivé par l’idée que l’étrangleur puisse se trouver dans le studio. Comment obtenait-on les laissez-passer pour y entrer ?

Le taxi semblait l’attendre. Dans le signal lumineux qui indiquait « libre » et dans le véhicule immobilisé il y avait une grande patience, trop de patience.

Héctor traversa pourtant directement la rue vers lui depuis la porte des studios.

Il monta sans demander au chauffeur s’il était libre et pouvait le conduire. Il n’essaya pas non plus de voir son visage ni de lui demander combien il lui prendrait pour la course. Malgré cette infraction aux règles, le taxi démarra. Héctor ne donna aucune adresse et attendit que le conducteur parle.

Ce dernier garda le silence au milieu de la circulation. Les vitres fermées ne permettaient pas le passage du bruit extérieur.

Un long parcours dans les griffes de la nuit au milieu de leur silence commun. Le chauffeur cherchait parfois les yeux d’Héctor dans son rétroviseur, mais Héctor avait le regard fixé à des centaines de mètres. Sur le brouillard gris et les taches bigarrées des feux tricolores, sur ce qui aurait pu arriver si tout avait commencé différemment.

Le chauffeur chercha peu à peu l’itinéraire familier, avant de le déposer devant sa porte.

— Bonne nuit, monsieur Belascoarán. J’espère que vous allez gagner les soixante-quatre mille pesos, dit le chauffeur.

Et la magie se brisa en mille morceaux.

La matinée avait été empreinte de soleil, depuis que ce dernier avait frappé au bord du lit jusqu’à pousser peu à peu Héctor vers l’évier, depuis qu’il l’avait aidé à faire frire les œufs et le lard dans la poêle et jusqu’à ce qu’il allume la radio. Le soleil avait collaboré amicalement. Aussi, quand il descendit dans la rue, le fit-il sans sa gabardine archi-usée et avec des lunettes noires d’origine inconnue qu’il avait trouvées dans un tiroir. Le soleil donnait sur les panneaux métalliques du kiosque à journaux vers lequel se dirigea Héctor, victime d’une illusion (illusion irrationnelle : le soleil va me guider toute la matinée). Le journal révéla à la page 26 A que l’étrangleur avait fait une nouvelle victime. La neuvième. Il avait rompu la trêve, l’entracte était fini. Il serra furieusement le journal entre ses mains, partageant la responsabilité de ce qui était arrivé avec l’imprudence de la victime.

Rosalba Herrera, démonstratrice chez Avon, ne referait plus le parcours numéro sept (colonia del Valle, Narvarte, Taxqueña, Copilco) : elle était morte sur les dalles à l’arrière de l’Alberca Olímpica. La mort s’était produite au crépuscule. Sur le corps généreusement révélé par la photo (les jambes entrecroisées, la robe légèrement remontée sur les cuisses, une main retombant en arrière, la mallette d’échantillons Avon cramponnée par la main gauche crispée, une coupe de cheveux courte récente, un œil exorbité, l’autre couvert par le coin de la blouse d’un infirmier qui était passé dans le champ) il y avait une note posée là, presque négligemment : « Cervo tient sa promesse. »

— Quelle promesse, merde, quelle promesse ? articula Belascoarán en remâchant sa rage.

Il traversa des rues sans regarder devant lui, comme poussé par une force suicidaire et noire qui le rongeait, et en arrivant avenue Tacubaya il faillit passer sous les roues d’un Xochimilco-Villa Coapa.

— Abruti ! lui cria le chauffeur.

— Ta gueule, répondit Héctor, et il se calma peu à peu.

Dans l’entrée du métro, il s’arrêta pour boire un jus d’orange. Le soleil était toujours là, non plus comme accompagnateur mais comme témoin, et il commençait à taper, à rendre la matinée placide et somnolente, à créer avec le smog, le bruit des voitures et les taches colorées des robes des secrétaires matinales, une pâte qui avait l’odeur et le goût de la mélasse.

En cherchant un ticket de métro dans les poches de son pantalon, il trouva le coupon de la photo.

La photo.

La photo prise par le photographe quand il suivait la fille à la veste couleur café et à la queue de cheval.
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Passage du cinéma Teresa, local 3

Ville de México

Nous sommes des spécialistes. Duplicatas 5 pesos. Qualité garantie.

En chemin, il relut l’article, agacé par les déclarations du chef de la police :

« Nous avons un magnifique tableau du mode opératoire de l’étrangleur. Cependant, les pistes sont confuses et nous ont plusieurs fois conduits dans une impasse. Nous exerçons une étroite surveillance sur les délinquants sexuels fichés. Les mailles du filet de la loi se resserrent de plus en plus. L’étau se referme. Nous vous demandons de bien vouloir faire preuve de patience, et à la presse de ne pas contribuer à l’inquiétude générale, mais de renforcer l’image de notre corporation dans l’esprit du public. »

— Tu es un salaud, dit un vendeur de billets de loterie à un vendeur de journaux.

Ils étaient tous deux au coude à coude, épaule contre épaule, comprimés par une vague de gens qui venaient de monter à la station Balderas.

— C’est ça, tu es un salaud, répéta à voix basse Belascoarán en faisant allusion au chef de la police métropolitaine.

Il s’extirpa à grand-peine du wagon à la station Bellas Artes et se dirigea vers San Juan de Letrán. Le soleil tapait là-haut et l’idée romantique que le soleil l’accompagnerait toute la journée l’abandonna peu à peu, peut-être malgré lui. La ville était une flaque d’asphalte dans laquelle nous transpirions tous.

— Elle est très bien, dommage que vous soyez si loin derrière. Vous êtes mieux sur la suivante. Si vous voulez, je vous agrandis la partie dans laquelle vous vous trouvez. Parce que vous savez…

Héctor régla les cinq pesos et sortit de la boutique du photographe. Il s’assit sur le trottoir pour observer le cliché.

Au premier plan, près du mur, il y avait la fille. Le photographe l’avait légèrement surprise car elle tournait la tête vers la gauche ; sa queue de cheval ondoyait doucement et masquait une partie du visage d’Héctor, à l’arrière-plan. Le photographe avait également pris un vendeur d’oiseaux qui passait, le dos à l’appareil et tenant un tout petit garçon par la main.

Après avoir observé les détails secondaires, Héctor se concentra sur la fille à la queue de cheval. De haut en bas, comme pour consulter un plan, ou les installations de la ligne Maginot ; il regarda et compléta avec ses souvenirs.

Chaussures grises (en couleur, marron clair), des mocassins. Pas de collants, du moins à ce qu’il semblait. Une jupe courte, des jambes tout à fait acceptables (dit-il dans un murmure), pleines et solides, des hanches larges. Bien en appui sur ses deux jambes. Un chemisier d’une couleur indéfinissable dans le gris de la photographie et une veste, peut-être en cuir, couleur café au lait. Le cou dissimulé par le mouvement, un grand sac dans la main gauche qu’elle tenait par les brides comme s’il s’était agi d’une arme, la main droite touchant le menton masquait légèrement la partie inférieure du visage. On voyait pourtant qu’elle avait le visage carré, le nez ferme, pas trop grand, des yeux immenses, durs, froids. Le tout couronné par des cheveux remontés sur le dessus de la tête pour se terminer en queue de cheval espiègle. Héctor se leva et s’approcha d’une petite boutique où l’on vendait des cigares. Tandis qu’il choisissait un Jarrito rojo et allumait une cigarette, il essaya de rassembler les pièces du casse-tête qu’il avait élaboré.

La sensation l’envahit peu à peu : une femme tout d’une pièce. En apparence. Une femme-enfant tout d’une pièce, avec ses vingt-cinq ans sur le dos, pleine de choses à cacher et d’autres à découvrir. Héctor se sentit envahi par une sensation agréable. Qu’était-elle : allié, ennemi ? L’étrangleur, la victime ? Quoi qu’il en soit, elle était beaucoup plus que ce qu’il avait eu jusqu’alors, elle était beaucoup, beaucoup plus que l’absence de visages suscitée par cette longue quête, beaucoup plus que les photos du journal ou les voix contrefaites au téléphone, beaucoup plus que le fantôme. Héctor avait enfin trouvé le miroir si attendu, si recherché, si désiré.

Il décida soudain qu’il était en train de tomber amoureux d’un visage sur une photographie et se demanda : comment t’appelles-tu ? Comment t’appelles-tu, fille à la queue de cheval ?

Visage dans son miroir, image, appât, piège, chasse. Pourquoi ce regard triste, tout au fond ?

Il releva la tête pour se retrouver face à face avec la fille à la queue de cheval, couleur café, qui aujourd’hui était habillée en noir et lui jetait un regard à la fois crispé et languide en lui tendant la main. Héctor tendit la sienne, et il y eut quelque chose de très masculin et d’adolescent dans cette poignée de main. Elle insista légèrement et Héctor suivit le mouvement. Elle retira sa main droite et lui tendit la gauche.

Le propriétaire de la boutique vint chercher Hector pour qu’il paie son soda, et le détective se retrouva soudain en pleine rue devant le dilemme suivant : lâcher la femme qui allait certainement s’évanouir dans un brouillard vert, ou être poursuivi pour vol de soda. La fille le sauva en revenant à la boutique.

Héctor paya, fasciné de découvrir que la fille à la queue de cheval était un être réel, qui accepta même une cigarette le sourire aux lèvres.

Elle se balançait, appuyée à la fenêtre, fredonnait quelque chose qu’Héctor ne parvenait pas à identifier. Femme-enfant. La lumière de l’après-midi donnait au visage de la fille à la queue de cheval des reflets rougeoyants, bleus, jaunes, ambre.

Ses traits s’adoucissaient et se contractaient en une pâle tristesse. Un halo de solitude d’environ deux mètres de diamètre entourait la fille. Les bruits de la circulation qui enflaient comme un torrent à l’heure de sortie des usines et des bureaux accompagnaient son fredonnement comme un chœur grégorien.

Héctor, assis hors de portée de l’aura de tristesse, remuait patiemment les trois cuillerées de sucre qu’il avait versées dans son café. Le détective Belascoarán Shayne était désarmé et il en avait conscience. Trop de soirées et de nuits de solitude, où il marmottait entre ses dents et caressait le viseur de son arme, ruminait des pensées qui parcouraient l’une après l’autre les sept estomacs de la vache et les sept vies du chat.

Dans son coin, assis sur le sol languide, le détective Belascoarán Shayne languissait. La cigarette éteinte aux commissures des lèvres était la seule chose qui restait du Humphrey Bogart original qu’il avait été ces derniers jours. Il contemplait les cuisses de la fille qui, accoudée au rebord de la fenêtre, posait son regard sur les câbles électriques, là-bas au loin, tout en fredonnant. Femme-enfant, avec des cuisses de femme mûre, pensa Héctor, et il leva les yeux vers le profil accusé, qui sortait de la tristesse pour s’endurcir au son du concert des lumières nocturnes.

Histoire d’amour ou histoire policière, ce n’était pas très clair, peut-être parce que cela n’avait pas été établi. La pièce continuait à se remplir de la fumée de cigarette d’Héctor et du sourire triste de la fille à la queue de cheval ; et la présence de l’étrangleur s’était peu à peu effacée comme si quelqu’un, muni d’une gomme fine, avait consacré un quart d’heure de son temps à la passer doucement plusieurs fois sur les contours des mains de la mort.

Et même comme ça, bien que l’étrangleur ne fût même pas une ombre, ils ne s’étaient pas décidés à parler. Ils avaient marché, silencieux, dans la rue, enveloppés par les bruits de la circulation, ressentant les silences qui s’établissaient soudain et qu’ils ne comblaient pas de paroles. La femme à la queue de cheval l’avait conduit jusqu’à la porte de chez lui. Elle était montée sans timidité, comme si elle avait été la propriétaire, l’habitante indiscutable de cet appartement, et ne s’était arrêtée qu’un instant pour qu’Héctor mette la clé dans la serrure et pousse la porte.

Elle avait même fait du café et ouvert la fenêtre. À partir de cet instant, ils s’étaient installés là, à observer.

Après la réaction longtemps retenue, Héctor avait accumulé les questions, et seule la solitude des derniers temps lui avait permis d’emmagasiner la patience dont il avait besoin pour se taire, observant, laissant la femme entrer en lui par ses deux yeux et chacun de ses pores.

Le silence s’était épaissi dans sa gorge et trois heures plus tard, les paroles ne sortaient toujours pas, bien qu’il fût prêt à les lâcher.

Héctor entendit alors la voix rauque de la femme-enfant qui racontait son histoire…
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L’histoire de la fille à la queue de cheval

… Je préfère le raconter avant qu’on me le demande.

Faulkner

Presque sans t’en apercevoir, tu t’es retrouvée à monter à cheval dans un ranch avec, au centre, un lac bordé de saules. On ne se rappelait pas quand le père avait été pauvre. On savait vaguement, au hasard des commentaires, qu’il avait été l’un des dirigeants du Syndicat des travailleurs des travaux publics et qu’il avait fini comme associé majoritaire dans une société financière. La politique rôdait autour des tables en bois de caoba, des cigares, du cognac et des visites dominicales au ranch. À dix-huit ans, tu avais une voiture de sport, et tu allais tous les ans acheter des vêtements à Los Angeles avec ta sœur. À dix-huit ans, tu étais toujours vierge et tu avais méticuleusement frotté ton corps contre celui d’une douzaine de garçons dans des fêtes de famille, sur des plages d’Acapulco, dans des bois et des discothèques. Tu avais fait de la danse classique à l’école de danse, et tu te débrouillais au piano. À dix-huit ans, tu avais à ton nom sans le savoir cinquante-trois pour cent d’une usine de meubles, soixante-sept pour cent d’une usine de matériaux de construction, trente et un pour cent d’un lotissement, des actions de la compagnie de sidérurgie la plus importante du pays ; l’entière propriété d’une entreprise de construction de camions, deux ranchs producteurs de tomates à Sinaloa et une société de conditionnement de fruits à Veracruz. Tu avais ton propre carnet de chèques, et ça, tu le savais, bien que tu ne sois pas dépensière. Tu avais également un journal que tu ne tenais plus, trois poupées remontant à l’enfance sur ton dessus-de-lit rose, une collection de feuilles séchées, un chien, un french poodle qui s’appelait Alain Delon, un exemplaire du journal d’Anne Frank et une collection de photos de ton voyage en Europe. Tu avais même un fiancé instable à qui tu n’accordais pas tellement d’importance, et tu avais beaucoup d’affection pour ta sœur.

Le monde était-il pur ? Élémentaire, plutôt. C’était si facile, ennuyeux parfois. Parce que papa était une ombre qui te caressait les cheveux et disparaissait pendant de longues périodes, maman quelqu’un dont se souvenaient les employées de maison qui disaient d’elle : « Elle a tant souffert, la pauvre dame. » La pauvre dame dont tu gardais une photo et un vague souvenir qui se confondait presque avec la photo elle-même.

Mais tu avais une sœur aînée qui inventait des jeux, donnait des conseils, créait des problèmes, animait la vie et la compliquait. Qui extorquait les permissions à papa, jouait avec les adolescents qui lui appartenaient et ceux des autres, y compris tes prétendants, et te faisait entrer dans le jeu de la coquetterie, des approximations et des déviations.

Le monde était-il plus doux ? Peut-être simplement plus agréable, plus facile à prendre dans ses mains. Aussi, quand tu as découvert que ta sœur s’enfuyait au milieu de la fête, quand tu l’as suivie et découvert celui qui l’accompagnait – le fils d’un politicien, avec une moustache naissante, et qui parlait du sexe, de la psychiatrie et des maisons de jeu du Nevada –, quand tu l’as vue se mettre au lit avec lui et transpirer, quand tu les a vus se sauter dessus, se caresser gauchement, à la poursuite d’un orgasme simultané qui dut être feint de part et d’autre, quelque chose se brisa-t-il en toi et tu n’adressas pas la parole à ta sœur pendant au moins une semaine. Tu pensas t’approprier cette expérience. Tu choisis un garçon qui te poursuivait fidèlement, qui avait les mains moites et mesurait un mètre quatre-vingt-dix. Tu le laissas faire, et tu te déshabillas maladroitement non pour lui, mais pour toi-même et pour ta propre sœur. Une expérience malheureuse. Tu ne perdis même pas ta virginité, tu te ridiculisas à tes propres yeux, et il te fallut encore l’entendre parler d’une histoire que tu n’avais pas vécue, raconter à d’autres qu’il t’avait mise dans son lit.

Ce fut peut-être pour cela que tu en vins à te réfugier auprès de María Elena, une amie de collège avec des jupes écossaises en guise d’uniforme, lectrice vorace de Dostoïevski et d’Agatha Christie. Elle te permit de retrouver la passion perdue et de monter de nouvelles aventures – dans la tête et dans les faits. Inséparables, vous vous échappiez au ciné Prado pour voir des films pornos, téléphoniez au directeur de l’école pour lui dire à quel point vous étiez amoureuses de lui, et vous profitiez à l’avance des vacances, des livres, des films, des courses en voiture à Tecamachalco en évitant les tamariniers, des vacances à La Nouvelle-Orléans, des voyages à São Paulo.

Représentiez-vous la nouvelle aristocratie ? Non, peut-être seulement une partie inconsciente du cancer. Mais vous étiez arrivées à vingt ans vierges toutes les deux, réfugiées dans un monde apparemment supérieur à celui du sexe, et vous méprisiez vos conquérants potentiels, vous vous moquiez d’eux, vous leur faisiez honte. Vous étiez différentes, et quand vous avez toutes les deux porté des lunettes, commencé à étudier l’architecture médiévale et à lire comme des folles l’histoire des sectes religieuses au XIIIe siècle, quand vous avez cessé d’aller dans les fêtes données par vos camarades de classe, quand vous vous êtes mises à boire du xérès espagnol tout en travaillant, quand vous avez cessé d’aller au cinéma et abandonné l’idée insensée d’acheter deux motos pour aller au Panama, alors les rumeurs commencèrent à circuler. Parce que dans la fête qui s’organisait à la sortie de l’école, où les voitures bruyantes des fils de millionnaires venaient parader en attendant leur proie, et où les filles en jupe écossaise trouvaient mille artifices pour la raccourcir, bomber la poitrine, troquer leurs chaussettes pour des collants, vous qui étiez les plus âgées, vous refusiez de jouer le jeu. Quelqu’un dit alors que vous n’aimiez pas les hommes, et il fallut supporter les ragots et les assumer.

Étiez-vous deux lesbiennes en puissance ? Non, pas du tout. Bien qu’à force de vous sentir isolées par la rumeur, et presque par jeu, vous ayez connu des moments étranges, amoureux en apparence, sans doute sexualisés, des moments où, nues toutes les deux, vous vous observiez en vous tenant par la main. Rien de plus. Juste un isolement croissant qui n’avait pas grande importance. Quand arriva l’université, ta sœur te traitait comme une étrangère et les affrontements domestiques pour des détails infimes se multipliaient.

Elle avait un fiancé odieux, un énergumène qui possédait une chaîne de meubles, avec lequel tu jouais au chat et à la souris, en lui offrant une main, une cheville, une vision fugace de la cuisse entière, pour aller coucher ensuite avec le jardinier et le chauffeur sans grandes complications métaphysiques.

À l’université, tu découvris ton père. Dix ans trop tard. Tu découvris sa carrière de leader syndical marron, ses arrangements avec le gouvernement, les pots-de-vin touchés sur chaque embauche, ses succès d’entrepreneur grâce aux fonds syndicaux, les grévistes trahis, sa carrière de banquier et de financier. Cela te dégoûta et en le croisant un soir après le dîner auquel comme d’habitude il n’était pas venu, tu le vis sous un autre jour et tu ne répondis ni à ses caresses ni à son bonjour. La maison était morte. Seule ton aventure avec María Elena se prolongeait indéfiniment. Le mouvement de 68 se brisa en toi comme une caisse de verres fragiles. Tu t’approchas des manifestations, et même, pendant la répression, tu gardas une ronéo qui servait à imprimer les tracts dans ton garage. Des compagnons anonymes avec qui les relations n’en étaient pas moins intenses, des nuits blanches à discuter, le porte à porte, à pied dans les colonias populaires, les assemblées fougueuses. Tout cela comme une vague qui te prenait et t’entraînait vers un océan sans fin. Tu partageas avec Maria Elena le trouble et la surprise, le choc et l’espoir, en gardant toujours une ultime distance, en maintenant un certain domaine réservé face à l’abandon total, qui te faisait honte et te remplissait d’orgueil. Vous constituiez toutes deux l’unique population de ce petit État au siège nomade (la voiture de l’une, le ranch, un café en plein air, un parc, sa chambre au sous-sol de la maison familiale, une plage, une rue). Quand la répression commença, tu y échappas par pur hasard, et tu augmentas la distance. Une fois brisés les liens avec l’école occupée par l’armée, sans liens militants, sans camarades, tu te bornas à de petites tâches accomplies en commun avec Maria Elena (apposer des autocollants sur les restaurants de la bourgeoisie, casser l’antenne de la voiture du ministre des Finances qui déjeunait avec ton père, participer à deux meetings éclairs). Cependant, la brèche s’ouvrait et le 2 octobre tu te faisais bronzer à Cuernavaca(14) alors que les gens se rendaient à la place des Trois-Cultures. Le shock(15) et la présence de la mort te frappèrent de près et de très loin. Ton père se félicitait de voir le pays revenir sous sa coupe. Tu pensas le tuer, l’empoisonner. Mais le temps te tombait dessus, et ta seule consolation fut que María Elena partageait fidèlement tout cela avec toi. La reprise des cours fut votée. Tu t’abstins parce que tu ne comprenais plus rien. Le 4 décembre, tu retournas à l’école.

Quatre ans passèrent. Tout recommençait avec de petites variantes. Une expérience plus triste vint s’ajouter aux précédentes. À Paris, tu fis à moitié l’amour avec un Tchèque exilé du Printemps de Prague, qui le fit une demi-heure plus tard avec María Elena. L’expérience manquée avait renforcé votre union, et vous vous étiez retrouvées au lit pour la première fois, dans un acte amoureux balbutiant, où entrait davantage de culpabilité que de réussite. Cela entraîna une proximité, mais également une distance.

Dans l’intervalle, l’amour de l’architecture gothique et des sectes religieuses du XIIIe siècle s’en fut, et les études de psychologie, et l’université tout entière allèrent se faire voir. Le 10 juin arriva, et avec lui le nouveau massacre. Alors María Elena épousa un architecte allemand, et tu ruminas ta solitude en refusant de partager leurs bonheurs, leurs roucoulades, leurs nouveaux centres d’intérêt.

Juste une succession d’événements ? Non, beaucoup plus et bien pire, parce que la vie passait et la solitude devenait la bouche du monstre qui arrivait toutes les nuits sous ton lit et c’était à peine si ton réveil inquiet et terrible parvenait à le faire fuir. Tu essayas de combler ta solitude et ton lit avec un prétendant qui sortait des coffres de ton père ; sa toute-puissance et son arrogance achevèrent de t’enfoncer.

Aussi, quand tu essayas de revenir vers ta sœur, inexplicablement célibataire, désirée, fille des chroniques de la jet-set, tu découvris en elle un vide insondable. Il n’y avait plus rien à faire. Un long voyage en Inde qui s’acheva dans la solitude des Pyramides d’Égypte n’y changea rien et ne fit qu’augmenter le vide interstellaire, il développa ta vision des étoiles, du soir, des êtres humains vus comme des surfaces.

Et quand tu découvris que ta sœur, abominablement ivre, était allée dans le lit de ton père et que ce dernier avait répondu à ses caresses, et que là, enveloppés dans le nœud maudit… alors le foyer tout entier devint un monstre qui menaçait de t’engloutir et tu t’enfermas dans ta chambre en refusant de manger. Tu n’en sortis que pour apprendre que ta sœur s’était tiré une balle dans la bouche avec le vieux revolver à crosse dorée de maman. Sur le cadavre, tu pris le lien en cuir avec lequel elle retenait ses cheveux et tu le mis dans les tiens.

Alors tu descendis dans la rue à la recherche d’un étrangleur qui aurait pris ton cou dans ses mains et t’aurait enfin délivrée.

Tu tournas inlassablement, jusqu’au moment où tu découvris ce personnage manifestement très sûr appelé Héctor Belascoarán Shayne, détective de son métier, qui parlait de la mort à la télévision comme si elle n’avait jamais existé. Et tu commenças à le suivre pour mettre ton cou entre ses mains. Ainsi soit-il. Il en fut ainsi.
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Les gens sont tellement sots qu’ils ne savent pas que c’est la police qui les protège et qui les garde.

Émile Gaboriau

Quand la fille à la queue de cheval eut fini de raconter son histoire, Héctor avait un morceau de gruyère à la place de la tête, plein de trous par où entraient et ressortaient les idées les plus invraisemblables. Elle était retournée s’accouder à la fenêtre, les ombres étaient tombées dans la rue et on n’entendait que le clic du changement des feux tricolores au coin de la rue. Héctor passa la langue sur ses lèvres desséchées par le tabac et retint un soupir. Il avait les mains moites, des fourmis dans les pieds, son arme était immobile dans son étui, mais là, à l’endroit précis où elle devait se trouver, elle faisait pression sur sa conscience.

Il essaya plusieurs fois de parler, mais les paroles ne sortaient pas de sa gorge parcheminée. La fille quitta la fenêtre et se dirigea vers la cafetière électrique qui devait se trouver dans la cuisine. Immobile parmi les ombres de la pièce, Héctor alluma une cigarette à laquelle il trouva le même goût qu’aux précédentes, un goût de cuivre. La braise lui éclaira le visage et servit de repère à la fille qui arrivait avec deux tasses à café à la main.

Héctor fumait en silence, conscient de la présence de la fille devant lui, assise près de ses jambes sur la moquette, le regardant de face, espérant maintenant une réponse.

Héctor avança la main et attendit que la main de la fille parvienne jusqu’à la sienne. La main avait voyagé de ses cuisses jusqu’à ses doigts, brisant en chemin des défenses comme des toiles d’araignées, comme des plantes grimpantes visqueuses dans l’air chargé de la nuit.

— Putain, quel bordel, dit Héctor.

Elle s’approcha de toi, posa sa tête sur ton épaule, posa sa queue de cheval sur la poitrine d’Héctor et se mit à pleurer.

Ils parlaient à voix haute dans l’escalier et ne baissèrent le ton qu’une fois devant la porte de l’appartement. Ils arrivaient avec des sacs contenant du pain, de la viande froide, des boîtes de piments et d’olives, et deux bouteilles de vin rosé. Ils arboraient des sourires qui convenaient parfaitement à un dîner familial, ou du moins à un dîner intime de la nouvelle génération de la famille. Il y avait entre eux un air de complicité qu’ils pensaient certainement communiquer à Héctor en l’incorporant à cet après-midi aimable qui se changeait en nuit, à ces paroles réconfortantes, à cette discussion tranquille et sans heurts (« on est tellement d’accord que c’en est presque dégoûtant », avait dit Carlos, et Elisa s’était mise à rire), à cette ambiance magique qui entourait les associations de conspirateurs, les premières fiançailles, les relations entre frères sur la même longueur d’onde, les retrouvailles des militants exilés dans les aéroports.

Elisa fut la première à remarquer que la porte était ouverte. Carlos la poussa.

Ils essayèrent tous deux de distinguer quelque chose dans l’ombre qui envahissait la pièce. La tension se matérialisa comme un éclair dans la conversation. Ils hésitèrent, entrèrent peu à peu. Carlos allait crier à voix haute le nom de son frère, quand il vit l’ombre assise par terre.

La braise d’un énième mégot brillait entre ses lèvres. La fille venait de s’endormir sur les genoux d’Héctor.

— Chut, dit-il, et il jeta son mégot par la fenêtre entrouverte, en un geste ostentatoire qu’il avait eu l’occasion de répéter plusieurs fois au cours des dernières heures de l’après-midi et dans l’expérimentation duquel il avait brûlé le sol à quatre reprises.

— On revient dans un moment, murmura Elisa.

— On venait pour…, dit Carlos, et il sourit en faisant mine de sortir.

— Entrez et fermez la porte, murmura Héctor, la voix plus rauque que d’habitude.

Ils s’exécutèrent avec docilité. Le ton d’Héctor en imposait.

En essayant de faire le moins de bruit possible, ils avancèrent à pas feutrés sur la moquette en traînant les paquets de ce qui devait être le « dîner familial ». Ils froncèrent les sourcils (ah, le passé irlandais puritain et fronceur de sourcils) jusqu’à ce qu’un parfait sourire de circonstance (« qu’est-ce que je fais là ? » semblaient-ils dire du regard) vienne se dessiner sur leur visage.

Héctor leur présenta la fille endormie :

— C’est la fille à la queue de cheval, dit-il.

Il considéra le reste comme sous-entendu.

— Ah bon, murmura Carlos.

— Enchantée, dit Elisa.

— J’avais oublié le dîner, cracha Héctor avant de faire doucement glisser la fille par terre ; il lui laissa son blouson en guise d’oreiller et se leva.

Il alla dans la cuisine, alluma la lumière et referma la porte derrière eux.

Ils chuchotèrent un moment encore, bien que ce ne fût plus nécessaire.

— Qui… ? demanda Elisa.

— Une fille…, répondit Héctor.

— Mais… ? demanda Carlos.

— Non, ce n’est pas l’étrangleur.

— Ah, bon, soupirèrent en chœur Carlos et Elisa.

Ils rirent doucement tous les trois.

— Bon, on prépare le dîner ?

Et pendant qu’ils débouchaient les bouteilles, ouvraient les boîtes, dépliaient le papier huilé dans lequel était enveloppé le fromage jaune, coupaient le pain noir et ôtaient la poussière de quatre assiettes, Héctor leur exposa sa théorie.

— Il se trouve, commença-t-il tout en essayant de curer une vieille pipe, souvenir de la Prepa, qui venait de faire surface à côté d’un ouvre-boîtes allemand, souvenir de ses ex-beaux-parents, il se trouve que dans tous les romans policiers qui se respectent, le coupable est l’un des personnages préalablement passés au crible. Pour que le lecteur se surprenne à dire : « Bien sûr, c’est ce que je pensais. » Le facteur surprise surgit de la découverte de l’adéquation entre ce personnage et son masque, et l’assassin. C’est comme la résolution d’un cas de schizophrénie, la personnalité dédoublée se rassemble. Guérison magique. Ainsi, le majordome et l’assassin sont une seule et même personne, la dame invalide et l’assassin une seule et même personne…

Il laissa l’idée flotter dans la cuisine et en profita pour allumer sa pipe. Plusieurs quintes de toux plus tard – le tabac était remarquablement sec –, il conclut :

— Alors…

Son frère et sa sœur l’observaient, souriants, complaisants, complices. C’était l’une de ces folies partagées qui unissent ou séparent jusqu’aux meilleures familles, et ils avaient décidé qu’elle unissait, resserrait le lien solidaire entre eux trois. Ils avaient continué à manipuler les marmites et le pain, les verres et les boîtes. Seul Héctor, dans son rôle de commentateur, était coincé entre l’évier et le radiateur.

— Alors…

Il sortit une liste froissée de la poche supérieure de sa chemise.

— Ce sont les personnages ? demanda Elisa.

— Exact. D’abord on lit, après on analyse :

“Mon ex-femme, Claudia.

“M. Duarte, le gérant de mon ex-usine.

“Gilberto le plombier.

“Ana Maria et Teodoro (amis du détective, c’est-à-dire moi).

“Pedro Ferriz et Juan Ruiz Healy (animateurs du Grand Prix).

“Le chef de la police métropolitaine.

“Mónica.

— Quelle Mónica ? demanda Carlos.

— Une Mónica, répondit Héctor.

— Ah.

“Carlos et Elisa, c’est-à-dire vous.

“La Fille à la queue de cheval (il fit un geste en direction de la douce présence dans le séjour).

Et voilà, pensa-t-il, ils sont tous là. Putain, nulle cette liste de suspects, pensa Héctor. Ce qu’il avait déjà pensé en l’élaborant.

— Ils sont tous là ? demanda Carlos, à moitié déçu.

— Ça ne fait pas très sérieux, commenta Elisa.

— Non, reconnut Héctor.

Et il remit la liste dans sa poche de chemise.

Mais Carlos, amusé, ne voulait pas en rester là.

— Il manque quelqu’un, dit-il en regardant Elisa avec un sourire.

— Bien sûr, il manque quelqu’un ! cria Elisa, tout excitée.

— Qui ? demanda Héctor.

— Toi ! répondirent-ils en chœur.

Tout en riant, Héctor, décidé à ne négliger aucune piste, même farfelue, se promit de vérifier les alibis du gérant de la General Electric, de Pedro Ferriz et Juan Ruiz Healy.

— Au cas où, dit-il dans un murmure sans attendre de réponse.

Elisa plaça le dîner sur deux plateaux et en prit un avant de sortir de la cuisine.

— On la réveille ? demanda Carlos, faisant un signe de tête en direction du séjour.

Héctor acquiesça.

— Elle est partie, dit Elisa en passant la tête par la porte de la cuisine.

Héctor se précipita vers le séjour en butant sur son frère et sa sœur. Un seul regard lui révéla l’absence de la fille. Le blouson utilisé comme oreiller gisait solitaire, abandonné sur le sol. La porte entrouverte permettait le passage d’un courant d’air. Héctor sentit à travers cette petite brise qui parvenait de la rue que la fille venait de sortir et s’élança dans l’escalier. Il dévala les marches quatre à quatre.

Il arriva dans la rue le cœur battant. Bon sang, pourquoi était-il aussi important qu’elle ne parte pas ? pensa-t-il. Parce qu’il avait besoin d’elle, parce que lui avait besoin d’elle. La rue était apparemment déserte. Au feu tricolore du carrefour, il y avait un taxi à l’arrêt et à ses côtés une Volkswagen rouge. Les réverbères au mercure donnaient une teinte verdâtre aux voitures en stationnement, aux arbres, aux portes closes. Au coin de la rue, la cabine téléphonique brillait comme un signal, comme un phare. Comme la publicité lumineuse du Dairy Queen de l’avenue Veracruz, deux cents mètres plus loin.

La fille n’était pas là. Il écouta démarrer deux voitures arrêtées au feu, les bruits lointains de la circulation, une petite musique vague et douceâtre qui provenait de la télévision d’un appartement au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face. Il inspira profondément, se remplissant les poumons de cette nuit brillante.

Alors le premier coup de feu éclata, pour les obliger tous trois à accepter que la mort était bien de retour au coin de la rue.

Cela résonna comme un coup de tonnerre tout proche. La vitre de la fenêtre située derrière toi explosa. La déflagration était partie de derrière une camionnette en stationnement : « Œufs de la ferme El Rey. » La nuit se brisa comme un miroir. Les ondes se propagèrent dans ton cerveau comme sur un étang à la surface troublée par la chute d’une pierre. Que te passa-t-il par la tête ? À quoi pensas-tu ?

Toujours est-il que tu ébauchas un sourire. Et tu dis dans un murmure rauque : « Putain… ! Mon revolver ! » quand ta main chercha instinctivement l’endroit où il aurait dû se trouver et ne se trouvait pas. Le deuxième coup de feu te fit bondir à l’intérieur de l’immeuble. Touché au mollet. Tu gravis l’escalier le plus vite possible en traînant la jambe. On entendait dans la cage d’escalier des cris que tu ne parvins pas à identifier. Tu trébuchas sur ton frère et ta sœur qui descendaient en courant et durent remonter derrière ta course boiteuse et intrépide. Tu fouillas dans les tiroirs de la cuisine pour trouver l’arme que tu avais échangée contre la pipe une demi-heure plus tôt. Les vitres volèrent en éclats, tandis que les balles sifflaient. Ils tiraient à la mitraillette. Tu abaissas l’interrupteur de la cuisine et rampas vers la fenêtre. On entendait des cris dans tout le bâtiment.

— Ferme la porte, crias-tu à Carlos, qui était couché à terre.

De la fenêtre, la nuit avait retrouvé son caractère paisible. Des ombres se déplaçaient vers l’angle du magasin de cigares. Tu ne tiras pas par peur de blesser les badauds qui devaient déjà être en train de se rassembler. Montaient-ils l’escalier ? Tu ne pouvais plus rester dans la maison ? Fort d’une résolution subite, tu observas la rue tel un navigateur espagnol contemplant la terre depuis un galion.

— Baisse-toi, idiot, dit Carlos.

— Ils sont partis.

— Tu es blessé.

Elisa se mit à genoux et s’approcha de ta jambe.

On sonna à la porte.

— Bon sang, qui c’est ? demandas-tu.

— Police ! répondit une voix rugueuse.

Le sol était jonché d’éclats de verre, les meubles renversés. Heureusement qu’il n’y en avait pas beaucoup. Une tache de sang à côté de la fenêtre. Plusieurs ampoules avaient sauté, la seule lumière était celle de l’entrée.

— Monsieur Belascoarán, vous qui êtes quelqu’un d’intelligent, je ne comprends pas que vous vous soyez mis dans ce pétrin. Il faut laisser ces choses-là aux professionnels. Moi… je ne serais pas allé à votre usine pour vous apprendre votre métier d’ingénieur…

Il marchait sur les morceaux de verre. Il trouvait même un malin plaisir à les écraser en morceaux encore plus petits. Héctor était allongé par terre. La jambe tendue. La balle avait traversé la partie charnue et était ressortie en laissant une blessure sanglante mais sans gravité, ce n’était peut-être qu’un éclat qui avait rebondi contre le mur. Il se promit de le rechercher.

— Et puis, si j’étais ingénieur, je ne perdrais pas mon temps à faire ce métier… Ce métier ingrat.

Au bruit qu’ils faisaient, les sbires du commandant devaient être en train de mettre la pièce voisine sens dessus dessous. Pendant qu’ils fouillaient, Carlos et Elisa prenaient un café dans la cuisine, sous la surveillance d’un policier armé d’une mitraillette. À en juger par le murmure, les voisins devaient se trouver derrière la porte.

— Vous nous mettez dans une situation gênante, ennuyeuse, vous savez ?…

Ce qu’il y avait de bien dans le dialogue de sourds entamé avec le commandant, c’est qu’il était évident qu’il n’y avait pas besoin de réponse. Il s’arrêta soudain et observa fixement l’officier. C’était un homme robuste, courtaud, qui ne porterait jamais bien ses costumes Roberts ; une énorme moustache informe, solide, imposante, et des cheveux très courts, presque coupés en brosse, qui lui ôtaient quelques années pour les lui mettre dans les poches sous les yeux. Un personnage.

— Qui était-ce ? Et ne venez pas me raconter qu’il s’agit de l’étrangleur. Les étrangleurs ne tirent pas à la mitraillette. Qui était-ce ?

Héctor haussa les épaules.

— Je vous ai posé une question.

— Je ne sais pas. Moi non plus, je ne crois pas à cette histoire d’étrangleur.

C’était vrai, rien ne cadrait. Mais comment expliquer à cet homme formé à l’ombre des grands propriétaires, ce pistolero de village, ce policier de grande ville qui abusait de son pouvoir, ce garde du corps de fonctionnaires, ce majordome qui avait suivi des cours spéciaux à l’académie nord-américaine de police et qui extorquait de l’argent aux ivrognes, ce complice de la traite des Blanches, ce trafiquant d’héroïne, chef de groupe de la police chargé d’arrêter l’étrangleur, comment lui expliquer toute l’histoire ?

— J’ai bien envie de vous retirer votre licence, votre arme, et de vous mettre en prison pendant plusieurs mois, le temps de tirer tout ça au clair.

— Vous ne pourrez pas, répondit Héctor en souriant. Je dois me présenter samedi à la finale du Grand Prix des soixante-quatre mille pesos.

— D’accord, d’accord, dit le policier en souriant à son tour.

— Germán, Alvarez ! (Les subordonnés qui procédaient à la fouille apparurent dans l’encadrement de la porte de la chambre.) On s’en va.

— Vous voulez que je vous dise, monsieur Belascoarán ? Moi aussi j’aime les romans policiers. Bonne chance pour samedi.

Ils franchirent le seuil en file indienne. Le commandant qui fermait la marche observa pour la dernière fois la pièce ravagée et sourit.

— Quelqu’un vous en veut, mon ami…

Il sortit. Héctor poussa un profond soupir. Son cerveau aurait besoin de beaucoup de temps avant de pouvoir émettre à nouveau des pensées ordonnées.

— Mais ce n’est pas ce salaud d’étrangleur. Lui, il ne tue que des femmes, dit la tête du commandant de la police qui resurgit dans l’embrasure de la porte entrouverte pour disparaître immédiatement.

Héctor attendit un instant avant de se lever en s’appuyant sur une chaise renversée. Il se pencha à la fenêtre et attendit de voir le commandant monter dans une voiture noire munie d’une petite antenne et démarrer.

Tandis qu’il inspirait l’air froid de la nuit, son frère et sa sœur s’approchèrent de lui et le prirent dans leurs bras.

Bon sang, que se passait-il ?

Il n’avait jamais été aussi seul, jamais aussi diaboliquement seul qu’en ce moment. Jamais aussi désespérément seul que maintenant. Dans la pièce sans lumière, où le froid circule allègrement, s’engouffrant par la fenêtre aux vitres cassées ; dans la nuit tendue de silences et de bruits lointains, les paumes moites, Héctor Belascoarán Shayne contemple son image désolée dans le miroir brisé doucement illuminé par le néon lointain de la rue. Pourtant, c’est de sa solitude que lui vient sa force, et il en a toujours été ainsi. Tant que l’extérieur ne révèle pas les progrès corrosifs de ce cancer interne qu’est la solitude, cette dernière n’est pas confirmée. Cela revient à préserver les apparences jusque dans les moments où il n’y a plus qu’un seul être humain devant qui se cacher : soi-même. Laisser passer la nuit, cerné par la peur hallucinante qui vous rattrape, vous enveloppe. Une façon de continuer à vivre.

Héctor se réfugie au fin fond de lui-même. Les nerfs du visage contractés, pas même le sourire du dernier mortel n’a brisé le cercle de cette peur terrible, de cette solitude impitoyable.

Les heures s’écoulent de la sorte et soudain, quand les larmes s’échappent des yeux presque malgré eux, Héctor se lève, allume une cigarette et se reconstruit. Il pose une pièce après l’autre, bâtit des châteaux en Espagne laminés par les exigences de la survie. « Je ne reviendrai pas. Je ne rentrerai pas. Je ne reviendrai pas. » Il entend presque sa voix qui ne s’est jamais exprimée.

Lorsque, enfin, le jour se lève, le miroir confirme et dément.

Au loin, peut-être sur le lac de Chapultepec, les bateaux incendiés brûlent toujours. La fumée s’élève comme pour apporter un message.

Tu as le soleil dans les yeux. Ta barbe a poussé. Tu es toujours vivant.

Et tu te décides, pourquoi pas, pour des œufs au jambon à la lonchería La Rosita, un rasage, une autre cigarette. Tu décides que le chasseur repart à la chasse.

Si Darwin te voyait, il dirait que tu as réussi l’épreuve de sélection des espèces dans cette ville de Mexico, en cette année du Seigneur, en ce nouvel hiver.

Quand tu arrives dans la rue, tu commences à siffler un air, un tango de Gardel, pourquoi pas. Les traces de la bataille ont été effacées.

Mais les traces de l’autre bataille n’avaient pas été effacées et la concierge menaça très sérieusement de parler au propriétaire de l’immeuble pour te faire expulser, et quand tu sortis dans la rue un policier commença à te suivre assez maladroitement, tu boitais lamentablement, il y avait du verre brisé dispersé devant le bâtiment, des impacts de balles sur le mur, et les enfants te suivaient comme on suit un personnage de cirque. Alors tu t’éclipsas le plus vite possible vers le métro et ton bureau, profitant du ronron, et tu commenças à mettre de l’ordre dans tes idées, ou plutôt dans tes intentions :

1. Se remettre dans l’ambiance de la poursuite de l’étrangleur, concevoir un nouveau plan, réorganiser l’attaque.

2. Retrouver la fille, cette femme à la jupe courte et à la queue de cheval. Et pourquoi pas, finir de tomber amoureux d’elle.

3. Savoir qui avait essayé de l’assassiner et pourquoi.

4. Gagner le Grand Prix des soixante-quatre mille pesos.

Au moment où il sortait du métro, la voix anonyme du système de sonorisation le tira de sa réflexion. Habituellement, le métro était l’endroit le plus pratique du monde pour réfléchir, rien n’interférait dans l’ordre infrahumain qui le contrôlait. Là, Héctor pouvait cesser de vivre en termes impressionnistes et devenait un appareil pensant jusqu’à ce que les symboles indiquant la station l’obligent mécaniquement à descendre, à prendre la correspondance, à s’arrêter, à chercher la sortie.

Un groupe d’ouvriers passa en criant à ses côtés. Ils étaient en rangs par trois, dans le fond. Ils ne devaient pas être plus de cinquante, mais hurlaient comme des condangés. Il y avait en eux quelque chose d’étrange, un ton festif peu habituel qui avait conduit Héctor à penser qu’il s’agissait d’une grève ouvrière :

— Spicer ! Spicer ! Spicer ! Spicer ! Grève de la faim, so-lu-tion ! Grève de la faim, so-lu-tion ! Grève de la faim, so-lu-tion !

— Messieurs les travailleurs de Spicer, nous vous prions de ne pas vous laisser emporter, vous vous trouvez dans une enceinte…

Un cri terrible répondit :

— À bas les magouilles patronales !!!

Et un hurlement collectif conclut :

— POUVOIR OUVRIER !

Deux policiers attirés par le tumulte se rangèrent prudemment sur le côté. Même celui qui suivait Héctor et que ce dernier regarda avec insolence, se fit oublier. Heureux, Héctor se joignit au groupe et en profita pour se faire ouvrir un passage à la sortie de la station.

Les travailleurs montèrent les marches de la station Allende en chantant une chanson étonnante qu’ils reprenaient inlassablement comme un slogan : « On ne bougera pas, celui qui n’y croit pas n’a qu’à essayer. On ne bougera paaas. »

Il les vit s’éloigner avec une certaine nostalgie en direction de la Chambre des députés, et s’achemina vers le bureau en boitant péniblement. Il monta l’escalier comme il put et s’arrêta devant la plaque : 
	
BELASCOARÁN SHAYNE
	
Détective

	
GÓMEZ LETRAS
	
Plombier




Gilberto interrompit sa méditation transcendantale. Il revenait des toilettes du fond du couloir et s’escrimait laborieusement sur sa braguette.

— Salut, chef, tu as fini par coincer le méchant de tes cauchemars ?

Héctor lui jeta un regard dédaigneux.

Ils entrèrent ensemble dans le bureau et malgré les efforts d’Héctor pour dissimuler sa claudication, Gilberto, qui n’était pas un plombier avisé pour rien, ne le rata pas.

— Tu t’es encore fait massacrer, il suffit de te regarder. C’est sûrement un fils de pute qui t’a piétiné.

— J’ai pris une balle, mon vieux, répondit très dignement Héctor.

— Oh putain ! répondit le plombier, très sérieux.

Et passant de la rigolade au respect, dans un de ces retournements de veste idéologiques si caractéristiques de Gilberto, il poussa une chaise pour que le détective passe plus facilement.

Il installa la table et une chaise afin qu’il étende sa jambe blessée. Il ouvrit la fenêtre.

Des sons infrahumains montaient du magasin de disques : « Tu ne veux pas comprendre, YEAH, YEAH, que je t’aime vraiment, YEAH YEAH YEAH YEAH. »

— Voilà les messages : une petite vieille est venue, une dame assez grande, comme ta grand-mère, disons…

— La tienne, répondit Héctor.

— Sans déconner, j’en fais déjà assez en plus de la plomberie pour ne pas te servir de secrétaire sans toucher d’heures sup.

— Alors ? Pas mal, la petite vieille ? Elle t’a fait des avances ? Parce que toi, salaud comme tu es, tu as sûrement essayé de lui baisser la culotte…

Le plombier Gómez Letras choisit de respecter le blessé au lieu de lui flanquer un coup de tuyau, ce dont il avait bien envie. Ce n’était que partie remise, et la blessure par balle était peut-être plus grave qu’elle n’en avait l’air.

— Elle a dit qu’elle reviendrait, qu’elle avait des choses importantes à te dire. Et puis on a apporté ces deux lettres (il les lui tendit avec sollicitude. Héctor les posa sur un côté du bureau). Le type est passé pour le loyer. Un mec qui avait une sale gueule est venu pour vendre des billets de loterie. Et le voisin est revenu voir si tu voulais faire un boulot pour lui. Il a l’air persuadé que sa vieille le fait cocu, et comme je sais que tu n’acceptes pas ce genre de trucs, je me suis mis d’accord avec lui pour faire des travaux de plomberie chez lui et voir si j’apprenais quelque chose ; et si la bonne femme est aussi portée sur la chose qu’il le dit, peut-être qu’elle marchera. Je t’en parle parce que je lui ai dit que dans ce genre de boulots, j’étais ton assistant.

— Tu mettras sur la note : « Plomberies et divers », pour qu’il puisse déduire ça de ses impôts.

— Le producteur du Grand Prix a téléphoné pour te rappeler de venir samedi… Je lui ai dit de laisser des entrées pour son grand ami Gómez Letras, à l’entrée du studio, alors s’ils te rappellent…

Putain, pensa Héctor. Quelle animation, au bureau. Mais Gilberto ne faisait qu’une pause avant de poursuivre :

— Un monsieur a téléphoné, genre russe, il te demande de l’appeler à ce numéro (il lui passa une carte de visite sale portant deux numéros notés avec difficulté). Celui du bas correspond à un gachupín(16) qui a dit que vous étiez voisins, qu’il voulait t’inviter à dîner. Et puis ton frère et ta sœur ont appelé plusieurs fois. Une petite, plutôt pas mal, l’air d’une étudiante, est venue. Et… va te faire voir, parce que moi, je vais au turbin.

Aussitôt dit, aussitôt fait, il prit sa sacoche et sortit :

— Prends les messages pour moi, confirme le boulot au voisin, et mets-moi de côté les laissez-passer pour jeudi.

Et maintenant, comment est-ce que je mets de l’ordre dans tout ça ? se dit Héctor.

Mais le soleil avait commencé à entrer par la fenêtre. Il était toujours vivant et de bonne humeur, et il se donna le temps de résoudre le problème de mots croisés d’un numéro d’Ovaciones qui datait du mois dernier, sur lequel il avait noté les messages de Gilberto.

Il en était à « Célèbre fleuve du Sénégal, affluent du Nil » quand l’adorable petite vieille à laquelle Gilberto avait peut-être essayé de baisser la culotte apparut dans l’embrasure de la porte.

— Je peux entrer, jeune homme ?

— Entrez, madame. Excusez-moi de ne pas me lever, répondit Hector, à la fois servile, aimable et amusé.

La vieille dame s’assit en face de lui et l’observa en silence, attentivement, cherchant une impression d’ensemble à partir de tous les détails. Héctor imita le procédé : une femme de quatre-vingts ans environ, aux petits yeux vifs derrière des lunettes rondes, habillée de noir, en robe longue qui lui descendait jusqu’à la cheville, avec un col blanc. Les cheveux très blancs, relevés en chignon sur la nuque, des taches de rousseur sur le visage, le nez droit, ferme, un sourire malicieux. Il ne put aller plus loin.

— Ce que je viens vous dire est absolument confidentiel. Je vous ai observé à la télévision, j’ai parlé avec une amie qui connaît votre maman, et je me suis un peu renseignée sur vous. Excusez mon intrusion. Je dois dire que vous m’inspirez confiance. Je vais vous remettre les archives de mon défunt époux, un grand avocat d’affaires criminelles. Je sais qu’il serait content que ce soit quelqu’un comme vous qui conserve ce matériel si précieux pour lui.
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Le cadeau de la vieille dame le surprit. Il avait soudain senti que sa vie de détective privé ne s’arrêterait pas, comme il l’avait toujours pensé, à ce moment tellement cinématographique, ce face à face avec l’étrangleur où ils seraient seuls, à s’observer, mais que cela pouvait être un métier.

Quand la vieille dame quitta le bureau, Héctor resta un moment à méditer. Puis, secouant son indécision, il saisit le vieil exemplaire d’Ovaciones sur lequel il avait noté les messages transmis par Gilberto et commença à les classer, comme si, une fois mis en ordre, le monde chaotique de Belascoarán avait pris la forme d’une officine bureaucratique plus ou moins efficace.

Il dit à voix haute :

— Deux lettres. Les lire.

« Monsieur Héctor Belascoarán Shayne, blabla-bla…

« L’Académie internationale des détectives argentins, figurant dans les annales de la Science de la Déduction comme la plus prestigieuse du continent, a le plaisir de vous informer qu’elle tient à votre disposition, de même qu’à celle d’autres personnes parmi vos distingués collègues, que vous pourrez en informer, un cours spécialisé sur la détection, le repérage, la réflexion préalable et la manipulation d’empreintes digitales.

« Ce cours, accompagné d’un laboratoire personnel extrêmement pratique et s’adaptant facilement à vos besoins, est limité à seulement seize personnalités de l’investigation parapolicière sur notre continent. Ayant réservé deux de ces places à votre pays car nous le considérons comme d’une très grande importance, nous vous demandons de nous informer par retour du courrier en joignant trente-six dollars par chèque ou virement bancaire, si vous souhaitez recevoir notre cours. En vous remerciant, Huberto Santoángel Williams, secrétaire adjoint. Rivadavia 1021… Blablabla. »

— Putain, dit Héctor. Huberto Santoángel Williams… C’est un sacré beau nom. Presque aussi beau qu’Héctor Belascoarán Shayne.

Il rédigea une note dans laquelle il informait l’académie argentine qu’il se situait dans la lignée des détectives inductifs, presque métaphysiques, à caractère impressionniste, qui n’a rien à faire des empreintes digitales. En la remerciant par avance de ses bonnes intentions… Blablabla.

« Une autre lettre. La lire. »

La lettre portait une adresse tapée à la machine.

À l’intérieur, une feuille d’un papier de mauvaise qualité qui comportait cinq majuscules inégales et mal formées :

CERVO

Un petit frisson parcourut sa jambe blessée. Feignant une tranquillité purement imaginaire, il mit la lettre de côté, soigneusement, presque affectueusement.

Il revint à ses notes : « Mec mal embouché. Loterie. »

Il raya ; personne n’était responsable du fait que la vente de billets de loterie soit un boulot tellement sordide que ceux qui le faisaient devenaient mal embouchés avec le temps. Il poursuivit :

« Loyer. » Il raya également. Gilberto devait avoir payé avec ce qu’il lui avait laissé. Il poursuivit.

« Bureau d’à côté, bonne femme portée sur la chose. » Il rédigea un mot bref dans lequel il informait le voisin avocat qu’il n’acceptait pas ce genre d’affaires mais que son associé, etc., etc. Il décida de le porter en sortant, profitant du fait que le bureau serait fermé parce que c’était l’heure du déjeuner.

Il poursuivit :

« Monsieur russe. Voisin gachupín. » Il prit la note et rapprocha le téléphone pour composer le premier des deux numéros. La fenêtre laissait passer un soleil magnifique qui donnait sur sa jambe allongée. La chaleur le ranimait. La musique des Beatles de la première époque montait du magasin de disques. Où pouvait bien se trouver maintenant le groupe d’ouvriers ? Parcouraient-ils la ville en défiant l’ordre, brisant la paix sociale et la concorde qui n’avaient jamais existé, faisant voler les apparences en éclats ? Il leur envoya un salut mental qui culmina en un léger mouvement de la main. La ligne ne répondait pas. Il fit le second numéro.

— Service électronique Merlin Gutiérrez, répondit une voix sympathique.

— Héctor Belascoarán à l’appareil, vous avez laissé…

La voix malicieuse l’interrompit :

— Ah oui, mon voisin détective… Écoute, mon garçon, je suis Gutiérrez, de l’atelier en dessous. Là où on a tiré plein de coups de feu cette nuit. Je t’appelais parce que, étant donné qu’on est voisins et que je n’en avais pas la moindre idée, aujourd’hui je fais un dîner, et on pourrait fêter…

— Fêter quoi ?

— La mort de Franco. Qu’est-ce que tu veux fêter d’autre ? Et puis j’ai pensé que, étant donné que les tirs te visaient et que mon atelier en a bénéficié, eh bien, on était presque des connaissances.

— Eh bien, ce… Enchanté. À quelle heure ?

— Neuf heures et demie, ça te va ?

— Je viendrai, monsieur Gutiérrez, dit Héctor, balayant ses doutes.

— D’accord, d’accord, mon garçon.

Et il raccrocha.

Héctor sourit. Il commençait à trouver important de se créer un entourage solide, plein d’amitiés étranges, étranges mais fiables.

Un peu de protection au milieu de toute cette foutue solitude. Et un Espagnol antifranquiste, voisin et propriétaire d’un atelier d’électronique, qui portait le nom particulier de Merlin, c’était séduisant.

— Putain… bordel et rebordel ! ajouta-t-il en hommage à son nouveau copain, et il passa à la suite : « Frangins. »

Il appela Elisa et comme elle n’était pas chez elle, il laissa un message disant qu’il déjeunerait avec elle dans un restaurant chinois de la rue des Dolores et que sa jambe allait bien.

Avançons : « La blondinette. » Il ferma les yeux, compta jusqu’à dix et on sonna à la porte.

— Entrez.

Tout se passa de façon bureaucratique, ordonnée, ce matin-là, excepté le fait que ce ne fut pas une blondinette mais un vendeur de billets de loterie mal embouché qui entra.

La matinée de travail atteignit son apogée quand il refusa d’acheter un billet qui serait certainement gagnant et sortit déjeuner. Si le vendeur continuait à insister, il faudrait le mettre sur la liste des suspects.

Dans l’entrée du café des Chinois, un chanteur ambulant massacrait un corrido(17). Quelques Chinois occidentalisés consommaient une soupe aux vermicelles, deux familles nombreuses avaient commandé des menus par numéros et se bourraient de nourriture saine et bon marché. Dans les toilettes, un Chinois de petite taille urinait. Héctor entra, posa sa jambe blessée sur le W-C et vérifia le pansement : il était imbibé de sang. Il le changea, en mettant suffisamment de poudre de sulfate sur la blessure et décida de ne plus se laisser tirer dessus, ça faisait trop mal. Pendant qu’il cherchait une place libre où s’asseoir, il se demanda où il passerait la nuit. Pas dans cet appartement solitaire aux vitres brisées. Le terrible impact de la nuit dernière où la peur et la solitude l’avaient encerclé, était encore très proche. Il décida de remettre le problème à plus tard et s’assit à une table d’angle. Il se rappela la maxime de Billy the Kid : « Toujours le dos protégé par le mur et le regard fixé sur l’entrée la plus proche. »

Il mangea un pain fourré à la viande en attendant sa sœur. Elisa lui fit son plus beau sourire en entrant. Elle gagna la table en prenant son temps, en ronronnant.

— Ça sent super-bon, dit-elle.

Sa sœur le surprenait toujours un peu. Ils n’avaient pas entretenu de relations très proches, leurs personnalités éclatées commençaient tout juste à s’ouvrir l’une à l’autre. Mais les journées écoulées depuis son arrivée les avaient étroitement unis. C’était pareil avec Carlos. Ils avaient probablement découvert en eux-mêmes les compléments idéaux d’un club de solitaires en crise. Héctor l’était sans aucun doute. Depuis qu’il avait abandonné le travail de routine et s’était plongé dans le marasme de ses liens étroits avec l’étrangleur, il n’avait pas connu un seul instant de stabilité. Elisa était arrivée relativement mal en point après une expérience matrimoniale trop orthodoxe, et Carlos semblait vivre dans une crise constante et virulente nourrie par son idéologie, et il finissait par voir là un état naturel. Et comme de l’impuissance naissent les relations étroites et fraternelles, et comme en plus ils étaient frères et sœur, et qu’ils avaient un passé commun de jeux et d’habitudes, eh bien c’était plus simple. C’était la seule explication qu’Héctor donnait à la sensation de chaleur que lui procuraient son frère et sa sœur, au plaisir qu’il éprouvait à les voir arriver ; avec ce même air d’enfants pas sages pénétrant dans une maison qui n’était pas la leur, un peu le reflet de ce qu’il pensait de lui-même.

Ils commentèrent le menu plat par plat. Elisa lui demanda des nouvelles de sa jambe, ils commandèrent et il s’établit un bref silence.

— Bon, ce qui m’amène…, dit-elle, et elle fit une pause.

— Je ne vais rien pouvoir t’expliquer, parce que c’est tout juste si je comprends moi-même, répondit Héctor en prenant les devants.

— Je ne viens pas te demander des explications sur ce que tu fais, mais te raconter l’histoire de ce qui m’est arrivé.

Elle l’observa en attendant la surprise. Quand cette dernière se manifesta sur le visage d’Héctor, elle poursuivit :

— Quand je me suis décidée à tout envoyer promener, le Canada et Jeff, je savais que je n’avais rien à quoi me raccrocher, même pas une toute petite bouée. Je savais que je commençais un long chemin, jalonné de nuits sans sommeil, avec un lit vide et froid qui m’attendait. Je ne tombe pas facilement amoureuse, je ne me trompe pas facilement. Ces mois là-bas, et surtout le dernier, m’ont laissée vide, creuse, pour très longtemps. Il n’y avait rien devant, et ce qui restait derrière sentait le cadavre, les fleurs séchées. Et puis, j’étais devenue une maîtresse de maison moderne, mais une maîtresse de maison, en fin de compte, dépendante, donc inutile. Si j’avais su faire quelque chose, c’était déjà presque oublié. Et me voilà, à vingt-quatre ans, à nouveau célibataire, sans enfants et plus fourbue qu’un lion qui vient de se battre contre Tarzan, solitaire, avec de vagues rudiments de sténo, dépolitisée comme ce n’est pas permis, parce que le Canada est propice à te transformer en membre de la classe moyenne jusqu’à la moelle. Tout ce que j’ai vécu en 68 est caché dans le grenier qu’il me reste en guise de tête…

Sa voix s’était brisée, et elle se mit à pleurer.

Héctor fut surpris. Sa propre timidité, sa faiblesse, ne lui permettait pas de s’approcher de la faiblesse des autres. Ce qui lui allait, ce à quoi il réagissait de façon efficace, c’étaient les dialogues secs, les visages de bois, les choses à peine formulées.

Il lui tendit une serviette. Elisa sourit, radieuse au milieu des larmes.

— Ne t’en fais pas. Tout va bien, dit-elle.

Elle but une gorgée de thé et reprit le fil de son histoire.

— Alors je suis rentrée. Tout était devenu étranger. Même cette ville ne m’appartenait plus. Je marchais dans les rues et me rappelais certaines choses : ici mon premier baiser, ici j’allais au lycée, ici j’achetais le lait. Mais même les souvenirs appartenaient à une autre époque, à une autre personne. Maman est devenue une ruine, papa n’est plus là. Les vieux amis ne servent plus à rien… C’est à ce moment que je vous retrouve tous les deux. Carlos qui va d’usine en usine, engagé dans cette politique si particulière, et toi qui poursuis un étrangleur qui n’a pas l’air vrai, tout cela ressemble à un film, à une bonne blague. Soudain on commence à te tirer dessus, et ce sinistre policier apparaît. Et pendant que tu lui parles, Carlos déchire en petits morceaux une liste d’amis, ouvriers d’usine, dit-il, et jette les morceaux dans l’évier. Alors moi, qui sors tout juste de ma propre folie, je me dis : « Tu vas rester là à regarder ? »

Un nouveau silence.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Rien, que veux-tu que je réponde. Je suis venue te raconter tout ça.

Le garçon déposa cinq plats fumants (poulet aux amandes, poisson à la sauce aux huîtres, calmars avec des légumes, canard à la sauce aigre-douce, et un fooyong de poulet) sur la table, et Héctor trouva une issue en plongeant le nez dans son assiette.

Elisa demanda des baguettes et commença à manger. Héctor l’observa du coin de l’œil, fasciné.

— Je te parle, ne fais pas le Martien.

Héctor émergea légèrement de l’intérieur de l’assiette dans laquelle il s’était plongé.

— Je ne suis pas bon pour les affaires des autres, Elisa. Je vais mal. Comment dire… je peux à peine m’expliquer ce qui se passe autour de moi. Je suis un égoïste. Je ne…

Elisa sourit et lui prit la main.

— J’apprécie l’explication. Maintenant dis-moi en quoi je peux t’aider.

Le garçon s’approcha avec une nouvelle commande de riz et l’explosion le projeta en l’air ; Héctor sentit un coup terrible au visage. Une mer de feu inonda la table, les plats volèrent en éclats. Les cris des gens qui mangeaient trois boxes plus loin devinrent une prolongation du fracas.

Héctor se leva. Le sang lui couvrait le visage, l’empêchait de voir. Il se passa le revers de la main sur les yeux. Une tache floue sanglotait devant lui. Il la repoussa. Les rideaux étaient en flammes. Elisa était allongée sous deux chaises. Elle commença à se relever.

— Tu vas bien ? Qu’est-ce que tu as au visage ?

— Partons. Tu peux marcher ?

— J’ai juste l’impression d’avoir été frappée. Qu’est-ce qui se passe ?

Derrière elle, un rideau brûlait.

— Une bombe dans le box d’à côté. C’est le garçon qui a reçu l’impact.

Ils sortirent à toute vitesse du restaurant, traversant une marée de clients et de serveurs chinois qui couraient dans tous les sens.

Dans la rue, les curieux commençaient à s’attrouper.

Elisa tira dans le sens contraire de celui vers lequel l’entraînait Héctor.

— Je suis venue avec une moto que m’a prêtée le jardinier de maman.

Héctor n’arrivait pas à trouver la blessure sur son visage. Un soleil magnifique partageait les rues en mille taches de lumière. Elisa enleva le cadenas qui entravait la direction de la motocyclette. Héctor monta à tâtons.

Les curieux recommencèrent à s’attrouper. Quand la moto eut démarré, il ne resta plus qu’une tache de sang sur le sol. Pendant qu’ils s’éloignaient en se faufilant dans la circulation, le son d’une sirène se fit entendre.

Il appuya sa tête sur le dos d’Elisa au premier stop.

— Tu ne te sens pas bien ?

— Je suis blessé au visage. Et toi ?

— J’ai très mal au côté et je dois avoir quelque chose à la jambe.

— Arrête-toi à la pharmacie sur Humboldt… Non, attends, il faut aller un peu plus loin.

— On attire aussi beaucoup l’attention comme ça. Je vais m’arrêter là, même si c’est plus risqué… Tu ne veux pas que la police nous retrouve ?

— Non. Une fois m’a suffi. J’ai besoin de gagner du temps pour réfléchir. Putain, qu’est-ce qui se passe ?

— Qu’est-ce qui s’est passé au café ?

Elle évita habilement deux voitures qui se disputaient une place de stationnement.

— Une bombe, ou quelque chose dans le genre. Aucune idée.

La pharmacie s’appelait Rosario Acuña. Le responsable était un vieil homme qui portait une blouse blanche sale et des verres en cul-de-bouteille. La rue n’était pas très fréquentée et pendant qu’Héctor entrait dans la pharmacie, Elisa garait la moto.

— Vous me permettez de passer dans l’arrière-boutique ? Je viens de faire une chute à moto.

Le responsable hésita. Héctor prit l’initiative.

— Vous avez un miroir ?

Le responsable le lui montra.

Bon sang, quel désastre. Le miroir lui révélait un masque sanguinolent.

— Vous auriez un tissu propre, du coton imbibé d’antiseptique ou quelque chose dans le genre ?

L’homme opta pour la compassion.

— Quelle gamelle, jeune homme.

— Oui, n’est-ce pas ? répondit Héctor, sarcastique.

Elisa était entrée.

— J’ai garé la moto sur le parking. Comment te sens-tu ?

— Tout amoché. Je te laisse faire.

Elisa commença à lui nettoyer le visage. Héctor contemplait ce qui apparaissait dans le miroir.

Deux coupures, une sur la pommette droite, ou était-ce la gauche, vue dans le miroir ?… L’autre au-dessus du sourcil droit.

— Vous allez avoir besoin de points de suture, jeune homme, intervint le pharmacien.

— Et de pansements, dit Elisa.

Les mains habiles ordonnèrent et réorganisèrent le visage meurtri d’Héctor. Quand elle eut terminé, il restait deux blessures nettes recouvertes de poudre de sulfate et refermées par les pansements.

— Autre chose ? demanda Elisa.

— J’ai quelque chose à la poitrine. Et je crois que la course a rouvert la blessure à la jambe.

— Enlève ta chemise.

— Pour la poitrine, s’il y a quelque chose de cassé, je le verrai, jeune homme, dit le pharmacien, se prenant l’espace d’un bref instant pour le Dr Kildare(18).

— Tu as un énorme hématome, dit Elisa. (Elle appuya avec deux doigts.) Ça fait mal, là ?

— Un peu.

— Alors il n’y a rien de cassé. Voyons, montre ta patte.

Héctor baissa sa chaussette. Il saignait à nouveau. Merde. Elisa refit le pansement. Le pharmacien empressé jouait les assistants.

Quel hôpital, pensa Héctor.

Quand Elisa eut fini, il essaya de trouver d’autres douleurs. Il ne découvrit rien en dehors d’une sensation générale d’avoir le corps tout meurtri. Comme s’il avait passé un moment dans un mixer. Un affreux mal de crâne montait comme une vague.

— Donnez-moi quelque chose contre le mal de tête.

Le pharmacien s’exécuta docilement.

— Quelque chose de fort, pour que ça serve aussi de calmant contre la douleur. Et apportez-en deux d’un coup, demanda Elisa.

— Et toi ?

Elisa montra la partie postérieure de sa jambe.

Héctor l’observa attentivement. La botte montait presque au milieu de la cuisse et près du bord, une esquille de bois s’était profondément enfoncée.

— C’est une esquille. D’où a-t-elle pu sortir ?

— Je ne sais pas. Tu peux l’enlever ?

— En faisant attention. Avec des pinces.

Le pharmacien qui était revenu alla les chercher et les lui tendit. Puis il leur fit passer les verres d’eau et les calmants.

Héctor désinfecta avec l’aide du pharmacien et tira sur la pointe de l’esquille qui ressortit proprement.

— Ay nanita, dit Elisa.

— D’où sors-tu cette expression si mexicaine ?

— C’est pour t’épater.

Une voix enfantine réclamait à grands cris des remèdes contre la gorge sèche.

Le pharmacien quitta l’arrière-boutique.

— Le vieux est très impressionné ? demanda Elisa.

— À cause de l’hôpital qu’on a installé chez lui ?

— Non, par ma jambe.

Héctor sourit. Il n’avait pas perçu la sexualité de sa sœur. Bon sang, il faut faire gaffe. Il n’osa même pas plaisanter.

Il posa de la gaze sur la blessure désinfectée et la recouvrit de sparadrap.

— Tu as mal ailleurs ?

— Rien de grave, je crois que ce sont juste des coups.

— Allons-y vite.

Ils sortirent de l’arrière-boutique. Le pharmacien prenait des sodas dans un réfrigérateur placé près de la porte.

— Combien vous doit-on ?

— Ça va ? Vous ne voulez pas que je vous indique un médecin ?

— Non merci.

Il fit le calcul.

— Quarante-huit pesos.

Ils ressortirent dans le soleil en se tenant le bras, souriants. Ou du moins à moitié souriants, parce qu’Héctor ne pouvait accorder une grande latitude de mouvement à son visage. Ils boitaient tous deux légèrement.

— Où as-tu appris tout ça ?

— En soignant Jeff, qui revenait en morceaux tous les quatre matins. Au Canada, les rixes de bars sont aussi féroces qu’au Mexique… Tu es sûr que tu as enlevé l’esquille tout entière ?

— Qu’est-ce qui a pu arriver au serveur ?

— Est-ce qu’ils savent que c’est nous qui nous trouvions là ?

Le soleil était radieux, son mal de tête augmentait.

La peur commença à arriver par vagues ; il sentait la marée monter et attendait sur l’îlot de sable doux. Il avait laissé Elisa au Cine Azteca pour voir deux films d’aventures et se remettre de ses émotions. Il le lui avait presque imposé.

Mais il avait besoin d’être seul. Au bureau, la lumière était éteinte, sans Gilberto qui ne travaillait que le matin et qui, s’il avait atteint son but, devait en ce moment être occupé à se faire la femme du voisin.

Et dans l’ombre de l’après-midi qui filait à une vitesse vertigineuse, la peur était arrivée. Elle l’avait même obligé à mettre une chaise entre le secrétaire et la porte et à laisser son revolver, dont il avait ôté le cran de sécurité, dans le tiroir entrouvert.

Il n’avait jamais été un homme violent. Il avait répondu froidement à la violence chaque fois que cette dernière avait croisé son chemin. Il l’avait vue passer, elle s’était parfois introduite en fraude dans sa vie. Il n’avait pas connu la peur, parce qu’il n’en avait jamais été aussi proche. Maintenant, Héctor était conscient d’être un appât. Mais il ne savait pas encore si être un appât en valait la peine.

Quand il vainquit la première vague, quand la marée commença à descendre, il se sentit plus tranquille. Comme il ne l’avait pas été depuis très longtemps.

Maintenant il avait un ennemi en face de lui, pas une ombre. Un ennemi qui avait quelque chose contre lui. Un ennemi intime, personnel, que l’on pouvait haïr.

Maintenant on voulait sa peau. Maintenant il pouvait se défendre. Il ne s’agissait plus de jouer avec le danger, avec les ombres chinoises, avec la sensation de la mort.

Maintenant il s’agissait de loger une balle dans le visage du fils de chienne qui se dessinait peu à peu en face de lui.

Il suffisait de le tirer de l’ombre. De le mettre devant le canon de son arme.

La pièce redevint aimable. Les sons de la rue montaient par la fenêtre. Le bruit d’une camionnette qui transportait des pommes de terre, la musique du magasin de disques (« Les vedettes du festival de San Remo »).

Il fallait réorganiser tout ça. Les choses avaient changé rapidement.

Il reposa son corps endolori dans le fauteuil. Ainsi étendu, il dressa une liste :

1. Un assassin (des assassins ?) est à ma poursuite.

2. S’il s’agit de l’étrangleur, il doit avoir une bonne raison pour se jeter sur moi en abandonnant ses méthodes habituelles.

3. S’il ne s’agit pas de l’assassin, qui est-ce ?

4. S’il s’agit de l’étrangleur, que sais-je que je ne savais pas avant ou quel élément nouveau s’est-il produit ces derniers jours ?

5. Je ne sais rien, et si je sais quelque chose, je ne sais pas que je le sais.

6. Que s’est-il passé ?

a) Empreintes digitales sur la lettre de ce matin. (Peu probable, il n’a jamais laissé d’empreintes sur ses notes.)

b) La blondinette qui est venue ce matin.

c) Le monsieur qui a un accent russe d’après Gilberto, et qui a téléphoné.

7. S’il ne s’agit pas de l’étrangleur :

a) Quelque chose de lié à la fille à la queue de cheval et à son histoire. Peut-être à son père.

b) Quelque chose de lié à l’activité politique de Carlos.

c) Quelque chose…

Alors on frappa légèrement à la porte.

Héctor alla précipitamment vers le secrétaire et avant que la porte ne commence à s’ouvrir, il plaça la main gauche dans le tiroir entrouvert.

— Entrez.

La fille blonde sortit de la pénombre en butant contre la chaise. Une partie de son visage resta dans l’obscurité ; une lumière jaunâtre venue du couloir éclairait son profil. Héctor resta dans l’ombre.

— Je suis tout ouïe, jeune fille…

— Monsieur Shayne ?

— Belascoarán Shayne.

— Comme c’est romantique, la pénombre, vous assis là, et moi qui n’ose pas entrer. Exactement comme je l’avais imaginé… C’est un moment très important pour moi, monsieur Shayne.

— Belascoarán Shayne.

La fille ébaucha un sourire malicieux. Héctor ne pouvait savoir s’il s’agissait d’un être mielleux et donc répugnant, ou si elle se moquait de lui.

— Et toi, qui es-tu ? demanda sèchement Héctor.

La fille blonde lui fit un clin d’œil.

— Je m’appelle Marina. Je suis en troisième année de philo. Je dois avoir… dix-neuf ans, par là. J’habite chez mes parents. Mon père est traducteur d’allemand, ma mère flûtiste à l’Orchestre symphonique national… Je peux m’asseoir ?

Héctor se sentait bien, le blocage initial disparaissait. Il désigna la chaise placée devant le secrétaire. Il ne retira sa main du tiroir que lorsqu’elle eut posé les siennes sur l’assise métallique et accroché son grand sac au dossier. Dans la pénombre, les cigarettes qu’ils allumèrent avaient meilleur goût, les odeurs de la nuit avaient meilleur goût.

La fille blonde fit une pause et savoura le tabac. Elle était mince, les cheveux très courts, le nez retroussé, avec de petites lunettes qu’elle avait enlevées, le front large, les pommettes saillantes, une bouche bien dessinée. Elle portait un pantalon bleu délavé et un sweat-shirt gris à manches courtes. La mâchoire puissante… Héctor la regarda attentivement, essayant de deviner ce que les lumières de la rue et le couloir ne pouvaient préciser. L’effet général plaçait devant lui une jeune fille douce, jolie, sortie d’une publicité de dentifrice pour adolescents américains.

— Et qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— Il faudrait expliquer comment je suis arrivée jusqu’ici. Mais… Je veux travailler ici, avec vous, comme secrétaire-assistante… C’est clair ? Pas comme secrétaire. Comme secrétaire-assistante, sourit-elle.

— Pourquoi ?

— C’est une longue histoire, mais voilà : premièrement, parce que l’expérience m’intéresse. Deuxièmement, parce que cet étrangleur me retourne l’estomac. Troisièmement, parce que j’ai besoin de travailler. Quatrièmement, parce que j’ai besoin de me tester. Cinquièmement, parce que je suis grillée et que je dois me faire oublier un moment.

— Qui t’a dit que je recherchais cet étrangleur ?

— Carlos…

Allez, voilà que son frère lui envoyait une protectrice. Ça expliquait le fait qu’elle soit grillée, qu’Héctor avait attribué à l’excès de soleil sur une plage. Il n’en demanda pas davantage. Pour lui, la politique et son frère étaient des choses très sérieuses.

— Je suis engagée ?

— Combien veux-tu gagner ?

— Ça, c’est vous qui décidez.

— Ça commence à chauffer. Tu as peur ?

— Juste ce qu’il faut.

— Tu sais te défendre ?

— J’ai fait un peu de judo. Et je sais me servir d’une arme. Je n’ai jamais tiré sur personne, mais…

— Tu en as une ?

— J’en ai une qui appartient à papa.

Elle la sortit de son sac. C’était un petit pistolet anglais, de calibre 22. D’apparence aussi mortifère que l’arme la plus volumineuse, noire, brillante.

— Marché conclu. (Héctor tendit la main par-dessus le secrétaire.) Tu vas gagner le salaire minimum…

— Cochon d’exploiteur.

Héctor se mit à rire.

— Combien, alors ?… Dans cette affaire, je ne touche rien. Il n’y a pas de récompense, il n’y a rien.

— Marché conclu, alors je me contente du minimum. Mais vous me payez le septième jour. Et trois cents pesos pour les étrennes. Je commence quand ?

— Maintenant.

Héctor se leva, sortit du classeur à archives les coupures de presse et les tendit à la fille. Puis il se dirigea vers l’interrupteur et alluma la lumière.

— Mais vous êtes dans un état terrible, dit la fille. Regardez votre visage…

On entendit le premier sifflement, le tir vint immédiatement après. Un morceau de mur vola en éclats. Héctor se jeta à terre sans attendre. En un instant, il lui vint à l’idée qu’il aurait dû deviner.

Marina fut déconcertée. Elle offrait une cible parfaite. Héctor donna un coup de pied à la chaise et la fit tomber au moment où le deuxième coup de feu faisait voler en l’air les papiers posés sur le secrétaire.

— Ils tirent à la carabine de la maison d’en face.

Il parvint à quatre pattes jusqu’au tiroir et y plongea la main. Un nouveau tir fit exploser le secrétaire. Les morceaux lui sautèrent au visage. Il prit son arme et sortit en rampant. La fille le suivit.

Dans le couloir, ils se regardèrent d’un air surpris. Ils avaient leurs armes à la main. Ils se précipitèrent dans l’escalier. Héctor l’arrêta.

— En haut, sur la terrasse !

Ils montèrent les deux étages en courant. Ils trébuchèrent sur une femme qui portait des seaux et une serpillière et se sauva à toutes jambes.

La terrasse était déserte. Ils avancèrent précautionneusement, se protégeant derrière les baquets d’eau. Le seul bâtiment d’où l’on pouvait avoir tiré était régulièrement éclairé ; il y avait de la lumière à plusieurs fenêtres.

— D’où proviennent les tirs ? demanda Marina.

— Vraisemblablement, tout vient du même étage. Cherche au troisième, et presque en ligne droite. On se trouvait trop au fond de la pièce pour qu’ils aient pu viser d’un autre endroit.

— Le troisième étage, la cinquième ou la sixième fenêtre.

Elles étaient sombres l’une et l’autre.

— Encore une fois, merde !

— Il y a des gens qui sortent. Les bureaux qui se trouvent à cet étage. Les sorties de secours. Je te couvre. Range ton arme.

La fille blonde s’éloigna, sans traîner ni rechigner. Héctor redescendit au bureau, éteignit la lumière et se plaça derrière la fenêtre. De l’autre côté de la rue, il n’y avait que des ombres. Il observait attentivement les deux fenêtres et la porte de l’immeuble.

Le téléphone se mit à sonner. Il le laissa sonner trois fois. Puis il décida de répondre. Il avait vu sa nouvelle secrétaire aller et venir devant la porte du bâtiment. Il décrocha de la main gauche et continua à regarder dans la rue.

— Belascoarán ?

Une voix avec un accent étranger. Le « Russe », se dit Héctor.

— Exactement. À qui ai-je l’honneur ?

— Ça n’a pas d’importance. Aucune importance.

La voix était agitée. Marina sortit par la porte de l’immeuble d’en face et eut un geste découragé. Héctor lui fit signe de remonter.

— Alors ? demanda-t-il sèchement.

— Je vous ai envoyé le journal. Lisez-le. La clé est là.

Clic.

La ligne se mit à sonner « occupé ». Ça commençait à devenir une habitude qu’on lui raccroche au nez.

Bon, se dit-il. Au moins je sais pourquoi on veut me tuer. Pour que le JOURNAL ne me tombe pas entre les mains. Oh, le journal. Il doit raconter les confidences intimes de ce monsieur à l’accent russe. C’est sûrement les Mémoires d’une courtisane(19), dit-il, sarcastique. Sa main tremblait. Il alluma une cigarette.

Il chercha le vieux numéro d’Ovaciones et, à l’intérieur, la note que lui avait laissée Gilberto avec les numéros de téléphone. Il fit le numéro du « Russe »… « Le numéro que vous avez composé n’est plus en service », répondit une voix enregistrée de la Compagnie du téléphone de Mexico.

— J’en ai jusque-là qu’on essaie de me tuer, murmura-t-il quand Marina entra. Je n’ai pas la moindre intention de mourir.

— Rien. C’était les bureaux d’une compagnie d’import. La « Mexico-Indes-Orientales, Importations diverses ». Ils sont vides depuis des mois. Pas de traces. Deux cadres et deux secrétaires sont sortis du bâtiment. Personne avec un paquet suffisamment grand. Le portier m’a envoyé promener quand je lui ai demandé si quelqu’un de louche était entré. Rien… Quels débuts, hein !

— Et où peut-il avoir envoyé le journal ? Ici, ou à la maison ? Et qu’est-ce que c’est que ce journal, pour que l’assassin change de méthode, oublie d’étrangler et se lance à ma poursuite ?

Ils sortirent ensemble dans la rue. Les queues du Cine Orfeón bloquaient le passage.

— Où est-ce qu’on va ? Et de quel journal tu parles ? demanda Marina.

— On va fêter la mort de Franco chez mon voisin, répondit Héctor. En chemin, je te parlerai du journal.

— À sa mort, dit Merlin Gutiérrez.

— À sa mort, répondirent en chœur les invités, et ils levèrent leurs coupes de champagne.

Le rituel accompli, Héctor s’approcha du voisin. Ils étaient arrivés au moment précis où on commençait à remplir les coupes et il avait juste eu le temps d’en prendre une et de se joindre aux autres invités devant les gestes empressés de l’électronicien républicain.

— Alors, voisin ?

— Vous voyez, je fais honneur à votre invitation… J’ai pris la liberté de…

Il désigna Marina.

— Pas de problème… Ces bouteilles attendaient depuis un mois. J’ai bien cru que ce salaud de Franco allait me les abîmer une bonne fois pour toutes. C’est la quatrième fois de ma vie que je fais ça. Une fois en 37, quand la rumeur a couru sur le front des Asturies. Une autre en 45, à la fin de la guerre. Une autre en 74, quand il est tombé malade, et maintenant à nouveau… Il était temps… Mais bon, passons à autre chose, ce salaud de Franco doit déjà être en train de négocier le retrait des bases nord-américaines avec saint Pierre… Je voulais vous parler parce qu’à l’occasion du désagréable conflit de la nuit dernière, j’ai appris que vous étiez un bon détective… J’ai connu votre père et j’ai pour lui le plus grand respect. J’ai un travail qui vous intéressera peut-être…

Héctor regarda attentivement l’Espagnol. Il l’avait croisé deux ou trois fois en sortant de l’immeuble pour ses rondes diurnes et nocturnes ; il avait un air agréable, une épaisse barbe très courte, d’énormes verres de myope, une chemise blanche aux manches toujours retroussées, un front large et un regard vif. Il lui plaisait, avait l’air sympathique. Et même cette idée de fêter la mort de Franco au champagne lui semblait correspondre au style de l’homme.
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L’histoire du voisin espagnol

Seul le paysage change.

Commandant Doval

Il te mit une photo entre les mains et te la laissa suffisamment longtemps pour que tu puisses l’observer. C’était un militaire tout-puissant et hautain, la quarantaine passée. Coiffé en arrière avec de la brillantine. Le regard profond, des sourcils doux. Des oreilles sinueuses, un nez irrégulier. Le visage carré, une pomme d’Adam qui forçait le col de chemise boutonné. Galons et insignes sur les revers.

— À l’époque, il avait quarante-six ans. Il s’appelait Lisardo Doval Bravo et il était commandant de la Guardia Civil, dit la voix de l’électronicien ; une voix altérée, plus amère, plus vibrante.

Héctor alluma une cigarette et garda le silence.

— On venait de perdre la révolution. C’était en 34. L’Alliance Ouvrière avait pris les armes pour arrêter le fascisme et on avait conquis les Asturies, mais c’est une autre histoire. On a été vaincus. Et ils ne nous ont pas pardonné les seize jours où nous les avions gardés prisonniers dans les caves. Après la défaite, ils sont sortis de leurs tanières. L’armée avait joué son rôle et maintenant ils amenaient un « expert ».

Il te tendit une feuille de papier. Tu y lus :

« Né en 1888 de père militaire. Garde civil professionnel. Participe à la répression de la grève générale de 1917 dans les Asturies. Est envoyé à la demande du gouvernement du Costa Rica en 1922 pour y créer la Guardia Civil. En 1926, prend le commandement de la deuxième compagnie de la Guardia Civil au cœur de la Cuenca Minera Asturiana. Conserve ce poste jusqu’à la fin de la dictature de Primo de Rivera.

« Envoyé en Afrique en 1931 à l’avènement de la République. Les jeunes femmes de la bourgeoisie locale envoient une pétition au ministère pour que “la conjuration maçonnique” n’éloigne pas de notre territoire un aussi vaillant capitaine. Il trouve la célébrité et la réussite sociale en se chargeant de la répression au Maroc. En novembre 1934, il regagne les Asturies avec le grade de commandant. Il est investi d’une double mission : découvrir la cache des dirigeants socialistes et des anarcho-syndicalistes en fuite et récupérer les millions confisqués par les révolutionnaires à la Banque d’Espagne d’Oviedo. »

— À ces deux tâches, il en ajouta une troisième, dit l’électronicien. Il se chargea de diriger personnellement les séances de torture contre les révolutionnaires qui avaient été arrêtés, de briser la résistance morale de ceux qui étaient tombés. Il réquisitionna un ancien couvent, celui des Adoratrices, à Oviedo, et on l’appela bientôt « l’Orphéon », parce qu’un gramophone poussé jour et nuit au maximum couvrait les cris de ceux que l’on torturait. Les cellules se remplirent de sang, d’hommes battus au visage fracassé par les coups de crosse, frappés jour et nuit, amenés dans les cours pour des simulacres d’exécutions avec des balles à blanc. Son commandement absolu sur des centaines d’entre nous dura un mois. Nous en vînmes à reconnaître le bruit de ses bottes dans les couloirs du couvent. Le 8 décembre, les autorités lui retirèrent sa mission : elles avaient eu vent des séances de torture plus poussées que nécessaire qu’il avait dirigées. Il repart au Maroc. En partant, il a ces mots : « Les Asturies, le Maroc, bah, c’est la même chose. Seul le paysage change. » Pendant la guerre civile, il est traduit en justice par le franquisme pour lâcheté devant l’ennemi et condangé à mort. Amnistié, il quitte l’Espagne. Je sais qu’il se trouve au Venezuela. Il a quatre-vingt-sept ans aujourd’hui.

Il fit une pause. Héctor regarda à nouveau la photo.

— Je veux savoir où il se trouve et ce qu’il fait, comment il vit. N’entend-il pas les cris de ceux qu’on torture, la nuit ?

— À quoi bon ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai besoin de le revoir. De le regarder en face. Vous acceptez ce travail ?

— Je ne sais pas encore. Vous avez attendu quarante et un ans, vous pouvez bien attendre quelques jours.

— J’attendrai.
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Il serait bon d’aller à la mer, de quitter ces hauteurs.

Fuentes

Héctor gravit lentement l’escalier. Il était très fatigué. Il avait mal partout. Ses blessures lui cuisaient, il avait mal à la tête et son estomac était en furie. Tandis qu’il montait, il laissait derrière lui le brouhaha de la fête à l’atelier d’électronique. Pas à pas, marche après marche, tout ce qu’il souhaitait, c’était son lit, froid et solitaire, mais doux et accueillant. Une légère rafale de vent l’atteignit au visage et le fit regarder en haut. S’arrêtant sur le palier éclairé par la faible lumière, il commença à prendre de l’assurance. Il sortit son arme et reprit son ascension.

Il sentit une présence. Obligeant son cœur à s’arrêter, essayant de faire abstraction des bruits qui s’échappaient de la fête, il parvint à isoler le bruit d’une respiration. Il n’y avait pas de lumière dans l’appartement. Il continua à monter. La sueur perla à son front, les blessures de son visage se contractèrent. La lumière du couloir de l’étage supérieur éclairait doucement sa porte. Assise sur la première marche, les mains autour des genoux, avec son habituelle jupe en cuir couleur café et sa queue de cheval, elle releva la tête à l’arrivée d’Héctor. Ce dernier soupira et rangea son arme. La fille sourit. Héctor ouvrit la porte et l’invita à entrer d’un geste.

Il ferma soigneusement la porte. Il demanda du regard l’approbation de la fille et se servit du cadenas neuf que le voisin lui avait aimablement offert. Il ôta sa veste, baissa les stores. Les vitres étaient à leur place (à nouveau ?). Il restait juste des traces sur le mur.

Il se laissa tomber sur le lit. La fille à la queue de cheval allait et venait dans la cuisine. Il enleva ses chaussures et ses chaussettes, n’osa pas toucher sa blessure, ouvrit sa chemise pour contempler l’hématome qui virait désagréablement au vert avec des taches violacées sur les bords. Il posa son arme sous l’oreiller et y appuya la tête. Il ferma les yeux.

La fille avait allumé la radio : Radio Universidad, « Jazz en la cultura ». La voix d’outre-tombe de Juan López Moctezuma, animateur de l’émission, annonçait le maître de la côte Ouest, Gerry Mulligan.

Une odeur de café commença à se répandre dans l’appartement.

Il n’avait pas échangé un mot avec la fille. Il n’y avait pas eu d’explications alors qu’il restait pourtant tellement de choses à tirer au clair. Le naturel avec lequel elle s’était introduite dans la maison lui plaisait et lui répugnait tout à la fois.

D’une certaine manière, il y avait des situations concernant sa dernière relation avec une femme que cette odeur de café non sollicité lui rappelait. Même ainsi, le halo mystérieux de la fille, cet air de douceur étrange, l’attirait comme un aimant.

Malgré ses yeux fermés, il sentit que la fille entrait dans la chambre, qu’elle s’asseyait à ses côtés, et même qu’elle le regardait.

— J’en ai assez, dit-il. Assez d’être pris en chasse comme un lapin, ajouta-t-il doucement, presque dans un murmure.

Il ouvrit les yeux juste pour voir comment la fille souriait.

— J’ai aussi mis de l’eau à chauffer pour changer le pansement, dit-elle.

Héctor désigna sa veste et elle la lui apporta. Il s’y était confectionné une petite pharmacie d’urgence : pansements, sulfate, gaze, coton, bandes.

Héctor laissa faire la fille, sentit l’eau chaude couler sur la blessure, lavant le sang. Puis la bande fut enroulée autour de la jambe et fixée.

Il ne voulait plus tomber amoureux. Il ne voulait plus briser la douloureuse intimité à laquelle il était parvenu. Il ne voulait pas perdre le droit à la solitude qui lui avait coûté si cher. Il ne voulait pas qu’on pleure pour lui. Il voulait se retrouver chien solitaire ou cadavre solitaire à la fin de l’aventure.

Pourtant, il ne put s’empêcher d’ouvrir les yeux, de contempler attentivement la fille qui l’observait, de lui prendre la main et de l’embrasser.

Puis de plonger dans le sommeil.

À cet instant où l’on se trouve entre le monde des vivants et celui des dormeurs, il sentit une couverture l’envelopper et la fille à la queue de cheval s’installer à ses côtés.

Et malgré sa condition d’homme traqué, il put dormir tranquille.

Quand il fut réveillé par la lumière qui éclairait un côté de son visage, sa première pensée fut qu’il avait dormi profondément. De la main gauche, il chercha ses cigarettes par terre, sans vouloir ouvrir complètement les yeux, sans vouloir se réveiller complètement. Sa main buta sur un livre, et sur des vêtements. Il tira, espérant que c’était sa veste, et il se retrouva avec la jupe en cuir dans les mains.

Putain, pensa-t-il, où peut bien se trouver sa propriétaire ? Et cela acheva de le réveiller.

Il était le seul occupant du lit. Il secoua sa tignasse, sortit son arme de sous l’oreiller et observa attentivement la pièce.

Aucune trace de la fille. Ou plutôt, beaucoup de traces, mais pas de signe d’elle.

La douleur générale qu’il avait ressentie dans la nuit avait cédé la place à une sensation de malaise et à un pincement intermittent au niveau des blessures du visage.

Une idée dont l’origine pouvait remonter à la nuit précédente lui revint à l’esprit : tant que l’étrangleur le poursuivrait lui, il laisserait les femmes en paix.

Il finit par trouver les cigarettes sous un vieux journal. Elles étaient un peu sèches, mais la saveur de la première, le poids de la fumée dans l’estomac vide, le rendait à la réalité.

Alors la fille à la queue de cheval entra.

Elle avait les cheveux flottant sur les épaules et portait une vieille chemise d’Héctor à laquelle il manquait une manche. Dans la lumière du matin, elle avait l’air d’une de ces apparitions des films français qui font que, l’espace d’une minute, le spectateur envie l’acteur.

Héctor souffla bruyamment.

— Ouh… C’est à quel sujet ?

La fille sourit, s’approcha et prit une cigarette.

Héctor pensa : « Je m’approche, je lui caresse le bras… »

La fille se dirigea vers la fenêtre et s’accouda dans l’embrasure. Elle recommença à fredonner cette musique étrange et indéchiffrable.

Héctor pensa : « Maintenant que j’ai plaisir à la voir, que je savoure son corps, la chanson… C’est juste maintenant que la fusillade va commencer. »

Mais seuls quelques coups secs se firent entendre à la porte.

Héctor sortit son arme et se leva. Il se dirigea vers la porte. Marina entra en coup de vent.

— Je l’ai trouvé. Le journal, je l’ai trouvé… Je me suis dit, bien sûr, à quelle adresse peut-il l’envoyer : à celle indiquée par l’émission de télévision, celle du bureau… Et bien entendu, il avait été envoyé là-bas. Mais j’ai anticipé.

Et elle montra le paquet en jubilant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ce doit être le journal… Il était à la poste, à ton nom. Et avant que le facteur sorte, avec une fausse procuration, une bonne histoire, j’ai dit que tu étais à l’hôpital, que le paquet était pour ton travail, etc. et avec dix pesos…

Et elle montrait le paquet en jubilant.

La fille à la queue de cheval passa la tête.

— Qui est-ce ? demanda Marina.

— La fille à la queue de cheval, dit Héctor en retrouvant ses esprits.

Il prit le paquet et l’ouvrit.

C’était un de ces journaux pour adolescente amoureuse, à la couverture cartonnée imitation cuir, en plastique, ordinaire, couleur café, d’environ cent cinquante pages.

Il était rédigé d’une écriture régulière et menue.

Rien d’autre. Pas une note, pas une trace extérieure. Pourquoi ?

Il ouvrit une page et lut. Son visage se durcit.

— Allons-y ! cria-t-il aux filles.

Il serra le journal dans ses mains et partit en courant vers la chambre pour y prendre une chemise propre.

Il éprouvait depuis l’enfance une prédilection pour les trains et en ce moment, assis dans le compartiment sombre, il retrouvait cette sensation originelle et la laissait couler dans ses veines. Le cœur qui bat la chamade, les mains tremblantes en attendant que le train n’entame son voyage.

À ses côtés, la fille à la queue de cheval se laissait deviner par les flashs de lumière intermittents qu’émettait la braise de sa cigarette.

La rumeur de la gare : un son confus, dur, des voix mêlées à d’autres sons indéchiffrables. Les bruits du train lui-même, la machine qui chauffait ?

À la fin, le ronronnement s’amplifia, l’impulsion transmise par la locomotive qui mettait en marche la longue chaîne de wagons. C’était comme une idée qui débutait. Marina qui faisait des allées et venues sur le quai leva la tête en direction de la fenêtre sombre derrière laquelle voyageait le détective. Ils échangèrent un dernier regard.

Le train commença à s’éloigner et Héctor ouvrit la fenêtre. Les lumières au néon éclairaient trois trains à l’arrêt, masses métalliques inutiles tordues et abandonnées à la périphérie de la gare de Buenavista. En quittant Mexico, Héctor contempla en silence les maisons environnantes des cheminots, décorées d’énormes pots de fleurs, avec des antennes de télévision : vieux wagons adaptés pour la chair à canon du chemin de fer. Puis la voie parcourut un étroit couloir d’usines et des colonias illégales, avant que le train ne trouve, au bout d’une vingtaine de minutes, une voie libre et, comme s’il en avait été conscient, il accéléra pour laisser derrière lui le monstre urbain.

J’ai besoin d’une journée. La gagnerons-nous ? se demanda Héctor, et il alluma la lumière.

Ils se trouvaient seuls dans le compartiment. Il avait réservé une couchette dans le premier wagon pullman. Petit, avec deux sièges et un lit encastré dans le mur que l’on abaissait pour la nuit.

Il plaça contre le mur le fauteuil mobile dans lequel il était assis et sortit le journal de la poche de sa veste, où se faisait sentir un poids redoutable qui l’obligeait presque à se pencher d’un côté en marchant et qu’il tâtait fréquemment pour vérifier sa présence.

Ce foutu journal brûlait. Et il avait besoin de le lire avant que l’étrangleur ne le retrouve, lui. Ce n’était que de cette façon qu’ils échangeraient leurs rôles, et que la proie de ces derniers jours deviendrait chasseur.

La fille à la queue de cheval lui sourit. Héctor l’observa un instant : son regard s’était usé ces derniers jours, affaibli. Elle avait perdu une grande partie de la force qui l’avait soutenue. Elle se contentait de se laisser entraîner en cohabitant avec son enfer intérieur, un peu étrangère aux passions et aux dépressions d’Héctor : la jupe infroissable, la coiffure en queue de cheval un peu stricte, comme si elle tirait ses cheveux en arrière pour tendre encore plus les traits délicats de son visage. Cette femme est toute une aventure, pensa Héctor. Il se leva et lui caressa les joues, comme pour s’excuser de cette manie imbécile de fixer les priorités de sa vie en fonction d’un étrangleur aussi inaccessible que les discours officiels ou le brouillard londonien.

Elle s’approcha du fauteuil d’Héctor. Elle parla d’une voix rauque.

— Je comprends pourquoi on est dans ce train, et tous les détours étranges qu’on a faits pour en arriver là. Ce doit être la clé de toute l’affaire, dit-elle en désignant le cahier recouvert de plastique. Je comprends même que tu m’emmènes avec toi, comme un fardeau léger. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu t’es fourré dans cette histoire. Pourquoi ? Pour quoi faire ?

Héctor voulut tenter une explication, mais les mots ne sortaient pas.

Il se croisa les bras sur la poitrine et remua lentement la tête.

— Tu m’aideras ? demanda-t-il.

Elle fit signe que oui.

Héctor soupesa le journal. Il n’y avait rien d’inscrit à l’extérieur ni sur la première page. Le texte commençait à la page trois, rédigé au stylo-plume noir, d’une écriture fine et serrée. Seules les pages impaires étaient utilisées, et il y avait de nombreux espaces vierges. L’ensemble devait représenter environ soixante-dix pages sur les cent cinquante du cahier.

— Tout cela peut être un piège, du bluff. Ce n’est peut-être qu’un hameçon de plus. Je ne suis peut-être qu’une partie de la diversion.

Il y eut une pause pendant qu’il compulsait les pages couvertes de cette écriture fine, pendant qu’il tentait de deviner le sens final de ce qui lui était tombé entre les mains.

Alors il commença à lire, lentement, s’arrêtant à chaque phrase qui lui semblait significative, échangeant des regards avec la fille à la queue de cheval, faisant de longues pauses au cours desquelles il contemplait l’ombre des arbres et les taches de lumière de la lune dans la campagne, tandis que le train engloutissait des kilomètres de rails.
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Le journal de l’étrangleur

Voici le temps des assassins.

Rimbaud

« Le présent livre… n’est peut-être encore pour personne. »

13 octobre

Celui qui écrit se débat entre deux sortes d’explications. Il sait qu’il n’écrit probablement que pour lui-même, ou pour la postérité, ce qui est une autre façon d’écrire pour soi. Il comprend que l’action ne peut être expliquée que par l’action, que le grand truc social a commencé par les paroles, a été redressé, rapiécé et reconstruit par elles, et ne peut pourtant leur échapper.

Celui qui écrit apprécie l’aisance matérielle à laquelle il est parvenu, et la déplore en même temps. Celui qui écrit parvient à l’assassinat comme à une nouvelle forme qui augmente le nombre des beaux-arts reconnus par les êtres vulgaires et misérables qui peuplent la planète.

Ce journal prétend donc sublimer les expériences de ces assassinats, recueillir l’action et la libérer des descriptions prosaïques des faits divers, lui conférer un statut grandiose, l’expliquer, ou, plutôt, l’arrondir. Il compensera l’imperfection du souvenir.

14 octobre

« Qu’avons-nous de commun avec le bouton de rose qui tremble parce qu’une goutte de rosée lui est tombée dessus ? »

Celui qui écrit passe la nuit en état de veille. Il veille sur les armes le jour précédant le combat. Après avoir confirmé la décision préalablement élaborée, préalablement et amoureusement élaborée au cours de cette dernière année de désagréments et de cauchemars. Après avoir décidé que demain commence le cycle des douze morts, rien ne peut l’atteindre, l’arrêter.

C’est l’attente qui trouble.

La certitude définit. Il ne s’agit pas d’une peur de l’acte en soi, mais des entractes. Celui qui écrit n’a peur que de lui-même.

La secrétaire de Bucareli lui a dit : « Vous avez l’air très calme, aujourd’hui, monsieur. » Et il s’est contenté de sourire.

Pour rendre le paradoxe plus amusant, il a pensé un moment l’attendre au coin de la rue et lui faire l’honneur de commencer le rituel par elle.

Mais il a décidé que les plans originaux ne devaient pas être altérés par un caprice qui pourrait mettre l’ensemble en péril.

15 octobre

Ça y est. Elle est restée dans mes mains comme une poule dont le souffle vital aurait été coupé par la tempête.

Je n’arrive pas à écrire. Je sens le sang entre mes doigts, j’ai peur de tacher les feuilles. J’erre dans la maison comme une âme en peine. Je me débats entre des sensations contradictoires que je ne parviens pas à expliquer.

Aujourd’hui j’ai écrit avec du sang :

« De tout ce que j’ai écrit, je n’apprécie que ce que j’ai écrit avec mon sang. Il écrit avec du sang ! »

16 octobre

Celui qui écrit est parvenu à apaiser les démons que l’action avait déchaînés. Il a repris sa routine ; comme d’habitude, il s’est levé tôt, s’est regardé dans les miroirs. Il a écouté de la musique dans le séjour tout en prenant son petit déjeuner. Comme si la vie arrachée lui avait insufflé de la vie. Il a trouvé un grand plaisir à contrôler ses actes, à feindre que rien n’avait changé. Il a parlé au majordome comme d’habitude. Il a mis le même temps pour s’habiller, pour aller en voiture au bureau. Vingt et une minutes exactement. Il a travaillé selon les normes de sa vie quotidienne. Il ne s’est même pas dépêché d’acheter le journal. Il l’a fait en se rendant d’un bureau à l’autre.

Magistralement joué.

Celui qui écrit va raconter son œuvre ici :

À sept heures du soir, il a pris sa voiture et s’est dirigé vers les quartiers ouvriers du nord de la ville. Il avait décidé de se créer un déguisement. Plus intérieur qu’extérieur ? Comment dire ? Davantage surgi de la construction interne, et s’appuyant seulement sur quelques éléments extérieurs.

Il entra dans un cinéma sur Insurgentes Nord et changea d’apparence dans les toilettes. Il ne sut jamais quel film on passait. Mais il se souvient des dialogues en français qui parlaient d’amours impossibles. Il quitta le cinéma et entra dans la colonia de l’Industrial Vallejo. À pied.

Il avança à la recherche de la victime propice. Il suivit discrètement plusieurs femmes qui le gênèrent dans son travail en entrant dans des immeubles, ou en empruntant des rues très fréquentées. Au moment où il maudissait une tentative qui venait d’échouer, une jeune fille habillée en gris, portant un coupe-vent bleu et une jupe moulante, apparut.

Elle entra dans une boulangerie, sortit en balançant un sac de pain. Elle ne jeta pas un regard derrière elle. (Je ne sais pas si pour cette première fois j’aurais pu supporter son regard.) Elle traversa un terrain vague. Et là, accélérant le pas, je l’arrêtai en la prenant par le cou. Avec le bras gauche. Ma main droite se referma sur sa gorge et serra. Elle se débattait, frappait mon corps de ses bras et de ses jambes. Je me contentai de serrer et de serrer encore jusqu’au moment où je sentis qu’elle était morte et la laissai retomber.

Ce fut excessivement facile. Un peu décevant. Pourtant j’eus peur. Pas au moment où je l’étranglai. Après, quand son corps fut à mes pieds et que je ne savais si je devais fuir ou l’observer. Parce que ce corps sans vie, démantibulé à mes pieds, m’attirait comme un aimant attire le métal. Je ne pouvais détacher mon regard des deux jambes disloquées sur le terrain, couvertes de poussière, d’herbe et de gravier. Le sac à pain s’était ouvert et le contenu était tombé à terre. Je laissai le premier mot.

Je m’enfuis à toute vitesse. Au cinéma, je pus à nouveau me reposer. J’urinai copieusement.

L’idée de me masturber me vint à l’esprit. Pourquoi le nier ? Mais je veux donner à tout cela un sens direct, pur. Une fois dans la voiture, je retournai là-bas. Concept ridicule, inexplicable : l’assassin revient sur les lieux du crime.

Le terrain vague était envahi de curieux, les voitures freinaient et observaient les conducteurs. Je fis comme eux. J’étais un autre. L’observateur. Le bourreau était resté dans les toilettes de ce cinéma où l’on passait un film français.

Celui qui écrit regarde ses mains. Les traces ne sont pas là, mais dans son esprit.

Dans la nuit, j’ai écouté un Alléluia de Haendel : grandiose. Le fait que cette jeune fille ait déclenché cet énorme holocauste.

Rendre sa grandiloquence à la vie. Il y en a assez de se traîner dans la boue.

Celui qui écrit relève sa maxime dans ce cahier :

« L’homme était assoiffé de sang, non de butin. L’homme était assoiffé de l’ivresse du crime ! »

18 octobre

Celui qui écrit avait oublié de mentionner l’histoire qui explique la raison d’être des messages, de même que l’origine occulte du nom sous lequel il passera à l’éphémère postérité de la parole écrite dans les journaux à sensation.

Voilà la raison :

J’ai décidé de donner aux bêtes sauvages de la presse une pâture ordinaire, de la viande crue. Leurs préférences et leurs habitudes n’en exigent pas davantage.

J’ai donc créé un nom : Cervo (le o lui donne une touche originale), j’exagère peut-être en matière de perception de ces êtres élémentaires. Il faut pourtant enchaîner les faits, les doter d’une signature. Les grands écrivains utilisent des pseudonymes.

Les messages font partie de ce jeu. Les barres, je m’y astreins pour apposer mon sceau personnel de méticulosité. C’est pour les mêmes raisons que mes vêtements portent un monogramme, pour les mêmes raisons que mes livres portent un sceau, ou mon papier à lettres d’affaires un en-tête rouge brillant.

Pour ces raisons, une petite barre accompagne la note mortelle.

C’est le numéro un du cycle.

19 octobre

Celui qui écrit a entendu le premier commentaire de la bouche d’un comptable, au bureau. Presque par hasard, on aurait presque pu l’attribuer à un autre fait divers : « Elle était allée chercher le pain… Quelle horreur. »

Je poursuivis cependant mon chemin vers la porte et acceptai la révérence diffuse qui m’accompagne à chaque sortie ou arrivée. Je lui donnai des instructions concernant des fromages d’une nouvelle marque.

Je me sens parfois tellement prosaïque. Je voudrais crier : « Voilà ma proie ! »

Mes actes ne parlent pas encore suffisamment de ce début de carrière.

Je relève ici un fait significatif :

Je n’ai plus la même attitude devant les femmes. Je suis passé de l’indifférence à une attitude presque morbide (peut-être le fait de les observer, dans leur dualité de femmes ordinaires et de victimes potentielles, m’excite-t-il). Je les surveille du coin de l’œil, je les observe, je les imagine entre mes mains au moment où la dureté des vertèbres cède.

Clarita particulièrement a perçu quelque chose et l’a interprété à sa façon.

Je l’ai surprise ce matin en train d’arranger ses collants à la jambe gauche le pied appuyé sur le fauteuil. Elle montrait la cuisse et une partie de ses sous-vêtements. Elle devait m’avoir entendu approcher. Je butai même sur un classeur à archives en carton posé par terre avant d’entrer dans le bureau.

Une demi-heure plus tard, alors que je lui dictais un courrier pour nos agents en Afrique du Sud, elle forçait la position, pour me montrer, grâce à un bouton qui s’était ouvert « par accident », une partie de sa poitrine.

Il ne peut s’agir d’autre chose que d’une tentative de séduction. Elle a interprété mes regards furtifs… Si elle se rendait compte que j’adresse les mêmes à la femme de ménage, à l’adolescente qui apporte à manger aux ouvriers l’après-midi…

« Tu vas rejoindre des femmes ? Eh bien, n’oublie pas le fouet ! »

22 octobre

La presse a compris le message. Je ne veux pas tacher les feuilles de mon journal en recopiant les gros titres, les phrases pompeuses ou les descriptions.

Mais voici quelques-unes de ces horreurs :

L’Universal : « … un psychotique ivre de l’envie de tuer ».

La Prensa : « … crime absurde, sans doute maquillé ».

Ultimas Noticias : « Serait-ce le début d’assassinats en chaîne ? »

Le Herald : « L’assassin est en proie à une vitalité intense. »

Ceux de Bucareli les appellent fort à propos les « pisse-copie ». Il faudra que je trouve une façon de parler de tout cela avec eux.

23 octobre

Le repos est terminé. L’inquiétude initiale me reprend. Je suis sorti tôt du travail et rentré chez moi. Je suis resté des heures dans mon bain, mais même l’eau n’est pas parvenue à faire baisser ma fièvre. Le majordome m’a remis quelques lettres. Une invitation arrivée par erreur pour un bal à l’ambassade indienne. Je continue à utiliser le privilège de l’adresse erronée.

Je pourrais assassiner une ambassadrice, l’épouse d’un attaché commercial.

Celui qui écrit définit les règles d’une partie de son jeu. Pour éviter de succomber à la tentation, pour éviter de violer ses propres règles, il se les rappelle :

Je ne toucherai pas aux femmes de ma classe. En elles, je ne veux voir que le reflet de mes actes ; d’elles, je ne veux que la crainte que leur inspire l’ombre de l’image d’un homme. Elles, je veux juste les réduire à leur condition originelle.

Ce sont de beaux objets, qui n’aspirent pas au sacrifice.

J’imagine pourtant le plaisir lié au fait que les femmes du milieu social où j’évolue éprouvent un frisson quand l’ampoule située à l’entrée de leur maison grille.

Quand elles se parfument et s’habillent sans savoir si elles le font pour leur amant ou leur assassin.

Le premier assassinat doit devenir le premier maillon de la chaîne.

24 octobre

« L’homme aime véritablement deux choses : le danger et le jeu. C’est pour cela qu’il aime la femme, qui est le jouet le plus dangereux. L’homme doit être élevé pour la guerre et la femme pour être le repos du guerrier ; tout le reste n’est que sottises. Le guerrier n’aime pas les fruits trop doux. C’est pour cela qu’il aime la femme : même la femme la plus douce est amère. »

J’ai joué au squash à mon club pendant trois heures. J’ai gagné toutes les parties. Même contre un petit jeune qui avait amené sa fiancée pour me tourner en ridicule. J’ai fini épuisé. C’est la seule façon pour que la nuit me reçoive en son sein et que le sommeil m’accueille.

Le chat ronronne à côté de mon lit. Auraient-ils oublié de donner du lait à Emmanuel ? Chat solitaire, sans pedigree.

Poursuit-il des souris dans la nuit dans l’unique but de les faire souffrir entre ses petites griffes ?

25 octobre

La colère est montée à nouveau. Mes mains tremblent tandis que j’écris. Mais elles n’ont pas tremblé au moment crucial.

Le Cervo a laissé son deuxième monument dans un réduit de la colonia Peñón.

26 octobre

« Je n’ai pas de sang sur les mains. Le Cervo… »… Sans doute une touche d’humour, une note d’exotisme. Dans ce pays à la barbarie élémentaire, j’apporte sans doute une barbarie raffinée, cultivée. Je suppose que les soldats de Napoléon violaient les paysannes égyptiennes. Ce qui n’empêche pas qu’ils l’aient fait avec un raffinement indéniable.

Que perd le monde avec la mort de cette prostituée quadragénaire ?

Elle vivait sans doute une demi-vie, sans se distinguer du troupeau, routinière y compris dans l’acte amoureux. « Elles ont la capacité de vivre de longues années, se livrant à un vil contentement. »

Le réduit dans lequel elle exerçait son répugnant métier, où elle m’entraîna presque en me suppliant, offrait une marchandise avariée. Son corps est resté là-bas.

J’ai fait l’amour avec elle et l’ai laissée me voir, nu, sans masque.

L’ai-je tuée pour cet orgasme tardif, titubant, mesquin ?

La femme me disait de ne pas jouer, de ne pas jouer avec elle, mais je lui serrais le cou.

J’ai deux blessures légères à la main gauche, conséquence d’un coup de griffe terrible par lequel elle voulait s’accrocher à la vie.

J’attendis à nouveau après la mort, attentif aux signes de la vie qui délaissait ce corps raidi et disloqué.

Sans doute le corps dévêtu de la femme offrira-t-il de la viande fraîche aux mâtins de la police et de la presse, aux lecteurs d’Alarma et du Magazine policiaco.

Ma mission est-elle d’offrir de la viande aux chiens ?

Le sommeil m’abandonne.

La nuit est un tournoiement d’étoiles dans mes yeux. La routine du lendemain est insupportable. Ce qui est manifeste et évident, ce qui est élémentaire dans la vie que j’ai vécue jusqu’alors se montre dans toute sa crudité.

La chaîne du Cervo compte deux maillons. D’ici peu, on pourra en faire un collier ou un mythe.

29 octobre

Celui qui écrit et celui qui agit (appelons-le Cervo. N’est-ce pas là le nom que l’homme a choisi ?) se séparent, s’observent, se jaugent. Cela m’amuse de les observer tous les deux. Les deux parties de moi-même se compensent, mais aussi se transmutent l’une en l’autre. Cela a-t-il une quelconque signification ? Une fois que la fièvre baisse, je m’amuse à apprécier ces petites nuances. Ma vie est devenue une passion totale, chaque acte, en acquérant une double signification, se réévalue, acquiert une nouvelle dimension.

30 octobre

J’ai trouvé une phrase qui me fait réfléchir :

« Voici les êtres terribles qui portent en eux la bête sauvage et doivent choisir entre le déchaînement et le déchirement d’eux-mêmes. Et même leur déchaînement constitue un déchirement d’eux-mêmes. »

Cela signifie-t-il que la fin du chemin que je me suis tracé est ma propre fin ?

Je ne crois pas.

À Genève, grâce à un camarade d’études, j’ai connu un ex-criminel de guerre nazi. Il avait travaillé dans les premiers camps. Là où les sociaux-démocrates, anarchistes et communistes avaient laissé leur peau de 34 à 37. Il avait torturé, dépecé… Il était finalement devenu gérant d’une usine de bicyclettes. Il gardait sans doute la nostalgie d’une époque révolue, mais d’une certaine façon, il l’avait dépassée.

Jack l’Éventreur commit seize assassinats, puis il disparut dans le brouillard londonien pour ne plus revenir.

Ces deux éléments me donnent à penser que le cycle se referme en arrivant au douzième cadavre.

2 novembre

Celui qui écrit a eu quarante-sept ans aujourd’hui. Il a reçu des félicitations insipides. C’est également l’anniversaire de l’accident de mes parents.

J’ai envoyé au cimetière les deux servantes et le majordome qui ont hérité de moi.

J’ai décidé de ne pas aller travailler. J’en ai informé Bastien et lui ai demandé de prévenir les autres bureaux. Le chat avait disparu dans l’immensité de la maison. Cela m’a permis de trouver dans la solitude un moment que j’avais vivement recherché tous ces jours. Un moment d’ordre et de réflexion.

5 novembre

Celui qui écrit laisse reposer son dernier acte. La chaîne compte trois maillons. Il pleuvait.

Attention ! Trop de sécurité, manque de précautions.

Si j’avais échoué, on m’aurait reconnu. La société pour laquelle elle avait travaillé a traité certaines affaires avec nous.

Il me fallait faire de nouveau attention. Une colonia très fréquentée. Les gens couraient se mettre à l’abri de la pluie, il n’était pas encore très tard.

J’ai suivi une mécanique absurde : l’après-midi, au bureau, j’avais passé en revue quelques bordereaux de vente de matériaux de cette société, et je décidai d’assassiner la voix qui répondait à mes appels. Dangereux. Il faut séparer clairement les deux mondes dans lesquels j’évolue.

Pourtant, je ne parviens pas à éviter la tentation d’alimenter mon entourage en rumeurs, de faire sentir la mort de plus près à mes secrétaires. Une prostituée ou une lycéenne sont très loin d’elles, très distantes… Maintenant la mort se rapproche.

Je veux jouir de ce manteau qui m’enveloppe, je veux l’étendre sur elles.

La note va égarer davantage la police. J’y ai écrit la première chose qui m’est venue à l’idée, d’une écriture mécanique : « Le Cervo n’assassine pas. Il tue proprement. »

Je dois perfectionner les masques, travailler avec plus d’assurance.

6 novembre

« À l’école de guerre de la vie, celui qui ne me tue pas devient plus fort. » Il faudrait dire : celui qui tue devient plus fort.

7 novembre

La presse publie des déclarations du chef de la police : « Nous sommes sur la piste. »

Pauvre type.

Le climat de terreur est encore insuffisant. Il faut accélérer le processus.

Bien que j’aie du mal à le reconnaître, je vis dans une surexcitation générale que je dois d’une certaine façon transmettre à l’extérieur.

Paradoxe : les affaires vont bien. Hier, nous avons fait d’importants bénéfices. Un gros contrat avec le gouvernement.

J’ai cessé de réfléchir à mes actes. Je pense à peine à certaines de leurs facettes. Mais je vis dans un monde sensoriel hallucinant, plein d’expériences brillantes. Je ressens un perpétuel feu d’artifice autour de moi.

À une réunion de la Chambre : « Il faut terminer la réunion avant neuf heures du soir ou raccompagner les secrétaires à la maison… Avec cette histoire d’étrangleur… » Rires, sourires. Réponse : « À n’importe quelle maison… Elles sont très dociles en échange d’un peu de compagnie. » Nouveaux rires.

J’ai déchiré sa jupe au moment où elle tombait, j’ai déplacé son slip pour apercevoir un fragment de son sexe.

La nuit, je tourne comme un chien fidèle qui cherche son maître. Il est de plus en plus difficile de trouver une victime. Je vais devoir perfectionner mes méthodes de chasse.

C’est absurde : personne ne soupçonne un homme distingué au volant d’une Dodge Dart.

8 novembre

Il y avait d’autres passions plus légitimes (de leur point vue particulier, bien sûr), même si elles n’en sont pas moins illégales et assez recherchées.

La concurrence naît sur des terrains sur lesquels les aborigènes ont pratiqué depuis des millénaires.

Certes, du point de vue d’Ordaz, voisin de Bucareli avec qui je prends le petit déjeuner de temps en temps, l’État a liquidé cette semaine plus de paysans que l’étrangleur ne pourrait éliminer de femmes en plusieurs années.

Il ne fait aucun commentaire tandis qu’il parle avec celui qui écrit au café La Habana, comme un petit-bourgeois pudibond parmi d’autres ; à travers lui, c’est un exécuteur qui s’exprime, instrument de l’appareil, technicien spécialisé dans l’art de supprimer.

Il y aurait alors d’autres possibilités, plus recherchées, qui lui permettraient de se mesurer, avec une hargne sans pitié, à d’autres mâtins du système.

Mais même ces chiens de chasse de l’appareil n’ont pas la force suffisante, le sang-froid, l’absence de pudeur pour tuer de face et avec les mains.

Voilà la différence entre l’artisan et l’artiste.

Je poursuis mes conversations avec Ordaz, Legrá et d’autres que j’ai connus par hasard. Ils constituent un facteur de comparaison indéniablement intéressant, apportent le clair-obscur indispensable pour que la lumière brille.

9 novembre

Celui qui écrit est redevenu celui qui agit. La mort s’est saisie d’une nouvelle pièce. La chambre des trophées compte une tête de plus dans sa galerie ; la chaîne possède un nouveau maillon.

En plein jour. À la lumière du soleil qui faisait des ombres, un vendeur ambulant a étranglé une institutrice. Deux enfants l’ont vu de loin. Dix minutes plus tard, le vendeur disparaissait pour ne jamais revenir, et celui qui écrit montait dans sa voiture.

Enveloppé par la solitude hygiénique, le son purificateur de la radio, l’air conditionné, à l’abri dans la voiture qui glissait doucement comme entre des nuages et du coton, il passa devant le cadavre autour duquel s’agglutinaient des dizaines d’enfants.

Elle a dit : « Mon Dieu ! », mais les mains se sont refermées sur son cou.

« L’homme serait-il une erreur de Dieu ? »

Je note : j’ai fui rapidement, avec efficacité. Le cadavre n’a retenu ma vue qu’un instant. Je tends à professionnaliser mes gestes.

Une nuit de tremblements, de frissons, de souvenirs commence.

Une petite mort en contient tant d’autres.

Je meurs et renais mille fois à chaque assassinat. Ce journal ne peut certainement pas recueillir dans leur splendeur ces aubes de la conscience.

10 novembre

Je suis allé au club à pied et j’y ai joué au squash pendant deux heures. Mes pores libèrent leur tension. Je dois être léger, alerte.

De vieux amis dînent avec moi. Le dîner mensuel qui semblait s’étioler ces derniers mois revit aujourd’hui lorsque au dessert je lance par hasard la conversation sur le thème de l’étrangleur. Quatre morts lui donnent maintenant le droit d’être un meilleur sujet de conversation que la marque du cognac.

11 novembre

Je m’écarte de mon plan. J’ai quitté la maison afin d’aller chercher des documents de travail au bureau, et j’ai rencontré la dentiste de mes parents dont la voiture était tombée en panne devant son cabinet, rue Palmas. Elle m’a demandé sur un ton craintif de la raccompagner.

Premier assassinat wagnérien. La musique de la stéréo de la voiture poussée au maximum, dans une petite rue de la colonia Las Lomas.

La femme pensa tout d’abord que je voulais la séduire et accepta les premières approches.

Je jette son cadavre devant sa voiture.

J’improvise une note laconique : « Cerveau. Maintenant » (je regrette l’absence de la faute d’orthographe. Je suppose qu’elle servira à déconcerter davantage les chiens de chasse).

Le moment crucial a été angoissant. Quand mes mains, au lieu de se poser sur sa poitrine, ont entouré sa gorge, elle a murmuré : « Ne plaisante pas, prends-moi. »

N’y a-t-il pas un très grand parallèle entre les deux intentions ? Maintenant, elle est mienne en d’autres termes.

N’y a-t-il pas de compassion en moi ?

J’éprouve un remords superficiel. Elle était compétente. C’était une bonne dentiste… C’est du moins ce que disait mon père… Peut-être avait-il couché avec elle.

13 novembre

Des affaires réclament ma présence en dehors de la ville et du pays.

Je concrétise une arrière-pensée en marquant une pause dans cette course contre le temps qui n’avait pas été prévue.

21 novembre

Je sens dans la ville la présence maligne d’un assassin. L’hypersensibilité féminine la trahit. Je dois reprendre conscience du fait que je suis moi-même l’auteur de cette présence macabre.

Les petits gestes du quotidien sont affectés. Commentaires sur le parking. Une secrétaire qui se fait accompagner par une autre pour aller aux toilettes dans le bâtiment. Peu de femmes dans les rues solitaires. Des patrouilles policières visibles aux carrefours. Des reportages dans les hebdomadaires.

Je classe les coupures obtenues aux États-Unis sur le mystérieux Cervo mexicain. Un tiers de colonne dans Newsweek, presque autant d’espace que celui qu’ils consacrent à la parution d’un tome supplémentaire des Mémoires de Robert Kennedy.

Cette ambiance m’enhardit sexuellement.

Difficile de trouver des prostituées dans les rues. Je dois faire appel à de semi-prostituées connues et faire l’amour avec l’une d’elles dans un hôtel, surveillé par des milliers de paires d’yeux.

Une industrie qui expire.

Je note : la prostituée me demande de poser mes mains sur son cou.

Je me retiens et jouis de l’instant. Je feins d’être-de ne pas être celui que je suis. Un orgasme heureux me secoue.

22 novembre

Un acte magistral. Une adolescente dans un cinéma. Processus presque accidentel, décision de dernière minute. Entre deux bureaux. Contre le temps.

Démonstration d’exécution.

Je pourrais me contenter d’attendre des situations telles que celle-ci. Les nuits de chasse sont devenues presque impossibles, et pourtant la jouissance y était plus subtile.

La chaîne compte une demi-douzaine de maillons.

J’ai changé de place et attendu qu’on allume les lumières.

J’ai attendu les premiers cris. Je suis sorti du cinéma.

Confusion. Femmes qui crient. Des hurlements, presque.

Maintenant, une silhouette presque intangible accompagne ses rêves les plus intimes.

Une silhouette en attente : la mienne.

Une autre note schématique s’est imposée à moi : « Moi, cerveau. » Je devrais avoir en poche une provision de notes. C’est dangereux.

C’est à peine si j’ai pu détailler le dernier corps qui s’est placé entre mes mains.

À l’heure du souvenir, ce septième cadavre est terriblement anonyme.

24 novembre

« Quelles conditions devront réunir ceux qui souhaitent me comprendre ? »

Mondragón : « C’est un salaud qui m’empêche d’approcher les bonnes femmes. Dès que je tends le bras, elles prennent peur. »

Celui qui écrit écoute des explications sur celui qui agit :

La femme de ménage : « Il doit être très malade… Dieu ne peut lui pardonner. »

Ordaz (celui de Bucareli) : « Il a des couilles… Mais pourquoi est-ce qu’il ne se les fait pas avant… ? »

Je risque moi-même des opinions. C’est extrêmement surprenant. La ville m’appartient.

Selon certaines rumeurs, l’étrangleur serait à Guadalajara… Il aurait assassiné quelqu’un dans les toilettes de l’immeuble voisin…

Tandis que je dors dans l’immense lit, tandis que je m’y retourne en attendant le sommeil qui ne vient pas, je pense aux femmes qui tremblent en conjurant mon auréole.

Le son de la fureur déchaînée me berce.

29 novembre

Je suis un accident plus efficace que d’autres, plus pur.

Si je persistais pendant deux ou trois ans, je finirais par devenir une routine acceptée, voire révélatrice socialement.

Ce qui rend cette mise en scène magistrale, c’est le temps. Le simoun du désert va souffler pendant trois mois. Trois mois de tempête puis le calme. Je laisserai mon sillage derrière moi :

Chuchotements, murmures, sombres échos.

30 novembre

À une réception à l’ambassade de Suède à laquelle j’ai été invité par erreur, je constate que :

Les femmes de ce niveau social attribuent le phénomène à la barbarie naturelle du pays.

Absurde. Peut-être une autre forme d’assassinat plus raffinée les aurait-elles séduites davantage.

Le majordome s’est aventuré à me demander ce qu’est ce journal.

Réponse bien inspirée :

« C’est l’histoire d’une grande aventure… L’une des plus grandes. »

Mais je ne veux pas éveiller ses soupçons et je glisse quelques phrases qui lui feront croire à une aventure commerciale.

Nouvelle : les deux employées ont refusé de prendre leur jour de congé si le majordome ne les accompagne pas.

Humour macabre : je reste seul. Pourvu qu’un étrangleur ne me prive pas d’un service qualifié.

2 décembre

Fini le repos. Celui qui écrit a sélectionné une nouvelle victime.

Le septième maillon. Pour la première fois, il a choisi au préalable, il a décidé. Il essaie de faire en sorte que l’impact de la mort frappe près de lui.

Pas trop près.

3 décembre

Exécution précise. La femme s’en est doutée au dernier moment. Le cadavre a été abandonné sur l’une des voies sans issue de la route de Querétaro.

Que faisait-elle là ? pourront-ils se demander.

Qu’ils répondent.

Pour ne pas laisser en suspens les paroles de son chef, elle a été violée.

Celui qui écrit ressent le poids de la routine.

Le fourmillement du danger, l’émotion de l’aventure inachevée n’ont duré que quelques minutes.

La brièveté est une nouvelle formule.

Un verre de lait tiède a suffi à faire venir le sommeil.

Une note laconique. « Cervo revient. »

4 décembre

Les journaux parlent de deux crimes survenus le même jour.

Surprise absolue.

Une employée de maison de dix-sept ans, qui attendait un autocar pour Atenancingo.

Une note : « C’est la justisse. »

Ils ont eu l’habileté de remarquer que les majuscules semblaient provenir d’un tracé différent. Mais l’imitateur a mis sept barres.

Vont-ils remarquer l’incongruité ?

Deux cadavres le même jour. Tous les deux avec sept barres.

Les sous-vêtements de l’employée de maison ont été déchirés.

Est-ce le début d’une école ?

Qui peut bien être ce mystérieux étrangleur ?

Je ne parviens pas à trouver le sommeil. Ma planète absolument privée a été envahie par un intrus.

La situation me fait horreur et me fascine tout à la fois.

J’ai besoin de temps pour méditer. L’angoisse me ronge.

Les barres de l’authentique Cervo doivent-elles continuer leur progression à partir de sept, ou de huit ?

Vais-je partager l’enfer avec ce triste imitateur ?

Est-ce une astuce policière ?

Que je le veuille ou non, la chaîne compte maintenant déjà huit maillons.

5 décembre

« Il n’est d’erreur plus grave que de confondre

l’effet et la cause. »

Le cri plaintif d’un violon solitaire ne fait pas une symphonie. Ce sont les parties qui s’emboîtent pour donner un message au puzzle.

Vais-je devoir parler ? Vais-je devoir raconter la fin de cette histoire ?

Impossible de retrouver l’imitateur. Un grain de sable dans l’océan des perversions humaines d’une ville qui les réunit presque par malice.

Possibilités : utiliser l’environnement déjà existant. Une imitation. Une couverture. Un piège.

Cela me dégoûte de ne pas dominer le jeu. Je sens que plusieurs adversaires sont assis de l’autre côté de l’échiquier. Des ombres dépourvues de sens.

6 décembre

Nouvelles entrées en scène :

Héctor Belascoarán Shayne. Il apparaît à la télévision comme candidat du Grand Prix des soixante-quatre mille pesos sur le thème : « Grands étrangleurs de l’histoire du crime ».

Au début, je me suis senti frustré. On peut tout intégrer.

On va créer des galettes de la marque « L’étrangleur ». Il n’y a pas de morale sociale.

Deuxième réaction : un visage intéressant. Il est jeune. Il regarde la caméra avec une grande sobriété. C’est un défi. Probablement un appât. Peut-être le deuxième étrangleur, le Vendredi de mon île, déserte jusqu’alors.

Celui qui écrit décide de transcrire ici avec un luxe de détails l’apparition de ce nouveau figurant sur la scène.

J’ai acheté une télévision, à la grande surprise de mon majordome. J’ai dû en acheter une deuxième pour la pièce de service. Indignation de mes parents s’ils étaient encore en vie.

P-S : Ordaz est inconsolable devant le linceul de sa secrétaire. Il a juré vengeance. Ses amis le consolent.

Je peux dire qu’elle était vierge… Inconcevable pour la secrétaire d’un homme politique.

7 décembre

« Toute vérité est simple. N’est-ce pas là un double mensonge ? »

Le jeu semble retrouver sa passion initiale. J’avais besoin de l’ennemi, de l’angoisse de l’attente, de l’inquiétude du résultat, de la rencontre incertaine.

Une incrustation apparaît et informe que Belascoarán Shayne est détective privé (celui qui écrit croyait avoir compris qu’ils n’existaient pas dans ce pays, qu’ils n’existaient pas en dehors de la fiction. Personnages de théâtre, au répertoire dépassé). Le téléphone et l’adresse de son bureau apparaissent. Je les relève.

Remarquable connaissance du sujet. Il a lu beaucoup d’ouvrages que je connais.

Impassible, froid. Il n’entre pas dans le jeu des animateurs de l’émission, n’accepte pas les plaisanteries et ne fournit pas d’informations inutiles.

Il regarde la caméra comme s’il… me cherchait ?

Il me cherche ?

Est-ce un défi ? Un duel ?

En serait-il venu à commettre un crime pour me montrer l’importance du duel, ce qu’il met sur la table ?

Ce garçon me déconcerte.

Le Cervo fera une pause jusqu’à ce qu’il tienne les cartes d’une main plus ferme.

8 décembre

Je l’ai suivi à l’aéroport. Il accueille une jeune fille.

9 décembre

Je lui parle au téléphone. Je lui injecte une dose de silence et il la supporte. Je tente de le faire s’expliquer, de profiter de l’opportunité.

Il me répond par une autre dose de silence.

« À quoi me sert d’avoir raison ? Je n’ai que trop raison. Et rira bien qui rira le dernier. »

Je vais jouer avec lui.

Je me rappelle les moments de mon enfance où j’attendais anxieusement mon cadeau d’anniversaire.

De nouvelles émotions naissent en moi.

Je suis facilement irritable. Je passe la nuit en état de veille.

Au bureau, je me laisse distraire aussi facilement.

Je vis davantage en moi qu’à l’extérieur. Je deviens distrait.

J’ai besoin que tout s’éclaircisse autour de moi.

12 décembre

La silhouette de mon poursuivant que je suis fidèlement m’est familière maintenant. Je le transforme en ce qu’il est, un jouet de mon destin. Une crotte de mouche sur une carte.

Elle peut distraire provisoirement… mais elle sera nettoyée. Nouveau coup de téléphone.

« Je te promets un nouveau cadavre. En ton honneur. »

14 décembre

Celui qui écrit affronte à nouveau cette page blanche pour y inscrire une autre victoire. La plume a une nouvelle fois du sang frais.

Un frisson me tire de ma réflexion.

J’ai laissé une note laconique sur le pavé de l’Alberca Olímpica, sur le cadavre d’une femme : « Cervo tient sa promesse. » La fin approche.

Les derniers jours vont être vertigineux.

Le dernier cadavre était également marqué par une neuvième barre.

15 décembre

Bastien est à la maison pour faire les derniers ajustements de la comptabilité de l’année. Tradition familiale oblige.

J’ai revu ce garçon à la télévision. Il avait l’air épuisé, physiquement détruit.

Le dernier monument de Cervo pèserait-il sur lui ?
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La recherche ressemble aux longs mois de gestation, et la solution du problème, au jour de la naissance. Chercher la solution d’un problème, c’est le résoudre.

Mao Tsé-toung

C’était tout.

Le compartiment s’était rempli d’un brouillard gris et épais que les cahots du train ne parvenaient pas à dissiper. L’atmosphère était grise, confinée, piquait la gorge.

Héctor éteignit sa cigarette. La dernière d’une série ininterrompue qui avait commencé à la première page du journal. La fille à la queue de cheval l’observait avec le regard triste de ces dernières heures. Contrairement aux habitudes, ce fut elle qui brisa le silence.

— Avant de faire quoi que ce soit, avant même de décider si ce journal est réel ou juste un artifice, il faut que tu définisses une chose. Que ce soit bien clair…

Héctor soupesa ses paroles et acquiesça en silence.

Elle prit le journal, y chercha une phrase et relut à haute voix :

— « L’homme souhaite véritablement deux choses : le danger et le jeu… » (Elle fit une pause.) Pour l’affronter, pour le vaincre, pour le détruire, tu dois être différent. Tu dois être moralement différent… Prends les images de ces femmes assassinées. Prends leur droit à la vie. Fais de ces visages qui te regardent le motif de la vengeance.

La fille était exaltée ; dans le petit compartiment, ses paroles se cognaient aux parois.

Un orage éclata au loin. Seuls les éclairs dilués par la distance brisaient la nuit.

Cette nuit noire, pensa Héctor, et il se rappela certaines bribes de conversation avec son frère : « Méfie-toi du président de la République, du patron de l’usine d’en face. Peut-être jouent-ils eux aussi au bord de leur système, celui qu’ils ont créé et sur lequel ils montent la garde comme des dogues, comme des vautours veillant sur leur charogne. »

— C’est seulement si tu acceptes qu’une vie vaut tout autant qu’une autre, c’est seulement à ce moment-là que tu pourras prendre entre tes mains le droit à la vengeance. Pas au nom du système, ni de la sécurité sociale. Au nom de chacun des morts…

L’orage griffait la vitre, le train traversa une poche de pluie.

Héctor parla lentement.

— Je voulais juste fuir un rêve. Je voulais construire un jeu et jouer ma vie… Bon, on va la jouer.

— Les yeux ouverts, dit la fille.

L’orage éclata près du train qui parcourait à une vitesse vertigineuse les immenses lignes droites pointées comme des flèches sur la ville d’Irapuato.

Le contrôleur du wagon, un vieil homme qui portait des lunettes aux verres foncés, une casquette légèrement inclinée sur le côté, les informa qu’ils arriveraient à Irapuato dans une demi-heure, et que le train s’y arrêterait quinze minutes.

Ils échangèrent des critiques acerbes sur le système ferroviaire, sur l’administrateur, Gómez Z., sur le syndicat plus blanc que neige, et sur les montres suisses (Héctor ne comprit pas très bien le pourquoi de cette dernière réflexion, bien qu’il approuvât vigoureusement).

Ils s’enfermèrent à nouveau dans le compartiment. La fille à la queue de cheval était parvenue entre-temps à trouver des rafraîchissements et deux assiettes de soupe à l’oignon au wagon-restaurant ; elle portait un pain français sous le bras.

Héctor commença à trier ses notes à voix haute. La fille l’interrompait avec passion pour introduire des indications et des commentaires d’une précision remarquable. Ils travaillèrent comme possédés par le diable, un diable facétieux qui tient compagnie à ceux qui font des heures sup sans la pression des contremaîtres.

À la fin, ils avaient obtenu un schéma assez précis qu’Héctor avait enjolivé de notes dans les marges.

Si le journal est authentique, qui l’envoie ? Un certain Bastien… à l’accent russe ?

Sur cette supposition :

L’assassin :

Quarante-sept ans (né le 2 novembre 1928). Cela coïncide avec l’anniversaire de la mort de ses parents. (Il y a combien d’années, étaient-ils ensemble ? Cela devait être un accident… Pas très longtemps. La maison a gardé des traces de leur présence et les domestiques sont les mêmes.)

Remarquable force physique, agilité.

Il a accès à un club où il joue au squash.

Maison près de Palmas.

Bureau (x)… plus de deux. Trois, probablement.

L’un d’eux à Bucareli, un autre à moins de dix minutes à pied du Cine México.

Du troisième, on voit les avions (il ne peut s’agir de Bucareli ni de celui situé près du Cine México).

Dans une certaine mesure, c’est un solitaire. Pas de famille à l’horizon.

Il possède une culture étrange. De qui peuvent être les citations ?

Très à l’aise financièrement (il achète des téléviseurs comme des brosses à dents).

Voiture : Dodge Dart (dernier modèle, c’est sûr).

Amis de Bucareli : café La Habana, liés au septième assassinat (la secrétaire d’Ordaz).

Études à Genève.

Tous ses vêtements portent un monogramme.

Travail : « Gros contrat avec le gouvernement. » « Lettres pour l’Afrique du Sud. »

C’est manifestement le chef (courbettes de tous les côtés, secrétaires : Clarita !).

Héctor lisait des bordereaux de vente d’Interamericana, la compagnie pour laquelle travaillait la secrétaire assassinée de la colonia San Rafael.

« Instructions fromages nouvelle marque. »

Invitations par erreur dans les ambassades : « Je continue à utiliser le privilège de la fausse adresse. »

Le deuxième lundi de chaque mois, ou le 10, dîner mensuel.

La dentiste avait la fiche des parents de l’assassin.

Deux enfants l’ont vu assassiner l’institutrice de Lindavista.

Il mit de l’ordre dans ce chaos diffus :

1. Ordaz, le chef de la secrétaire assassinée, le voit fréquemment au café de Bucareli.

2. Les enfants de l’école de Lindavista peuvent fournir une description approximative (il était déguisé).

3. Pourquoi reçoit-il des invitations aux réceptions des ambassades ?

4. Les archives de la dentiste.

5. Les archives d’Interamericana.

6. Un bureau sur Bucareli qui ait un rapport avec des « fromages d’une nouvelle marque ».

7. Quelles entreprises de ce pays entretiennent des rapports avec l’Afrique du Sud ?

8. Un club de squash à Palmas, Las Lomas, etc.

9. Quels ateliers ou usines apposent des monogrammes sur les vêtements ?

Ces neuf pistes de base devaient lui permettre de sortir du labyrinthe.

Le train s’arrêta à Irapuato. Les lumières de la gare éclairèrent le compartiment. La fille à la queue de cheval baissa le store. Les bruits amortis de la gare montèrent du quai.

Qui était le deuxième assassin ? Pourquoi ?

Dans ce cas, fallait-il chercher du côté des amis de la domestique assassinée ?

La fièvre contenue dans le journal de l’assassin s’était infiltrée par ses pores.

La fille s’approcha de lui et lui prit les mains.

Héctor l’embrassa sur le front.

Il se sentait à nouveau démuni devant une situation qui l’enserrait comme un poulpe féroce… Celui de Vingt mille lieues sous les mers.

Jules Verne à la gare d’Irapuato.

— On a un quart d’heure…, dit la fille à la queue de cheval.

Héctor se laissa tomber dans le puits sans fond de l’amour dont il ne voulait pas et qu’il redoutait. Seul le refuge contre la peur que lui offrait la fille-enfant à la queue de cheval, la peur qui servait de miroir entre eux, qui les réduisait et les étirait, qui les humanisait dans ce compartiment où la fumée de cigarette n’aurait même pas pu être fendue par un poignard sévillan.

Il s’accrocha à sa dernière idée :

— Cinq semaines en ballon, Le Phare du bout du monde, L’Île mystérieuse, Nord contre Sud, Les Naufragés du Liberia, Les Indes noires, Les Enfants du capitaine Grant… je t’aime.

Toute rencontre longuement différée commence par un silence qui dure. Il renferme des espoirs et des doutes. Les hésitations, le fait d’avoir repoussé les autres amours, l’oubli de tout ce que l’on a laissé derrière soi, lui appartiennent.

Il faut être disposé à recommencer, surtout si les deux partenaires vivent avec la sensation que, d’une façon ou d’une autre, un jour, l’amour est devenu impossible.

Il ne reste à l’amour que l’illusion, la moue qui remplace le geste.

Dans ce théâtre grec où le masque a remplacé le visage, et où il n’est plus possible de le récupérer.

Il n’y a pas de magie ni d’enchantement, pas de fascination, encore moins de violons dans cette nuit triste, mais passionnée et tendue.

L’amour se construit pierre par pierre. Posons la première. Déposons la pierre mère sur la terre.

Pour les mêmes raisons qui font que les ulcères ne se referment pas et les blessures ne cicatrisent pas, celui qui ne sait pas nager ne se lance pas dans l’océan et celui qui sait hésite.

En laissant derrière soi les autres visages, les autres baisers, les autres caresses, en rompant avec la nécessité impudique d’établir des comparaisons.

Comme deux chats échaudés par le feu s’en approchent. Le feu les appelle et ils accourent.

Parce que le désespoir comporte aussi une autre forme d’espoir.

Dansant autour du feu. Aube du deuil ; nuit de la rencontre.

La jeune fille ôte le lien de cuir qui maintient sa queue de cheval. Elle pense : « Je suis à nouveau en marche. Je pose à nouveau les pieds sur le chemin. » Le lien de cuir reste dans sa main à flotter un instant de plus qu’il ne le faudrait… Puis il tombe à terre.

Héctor repousse le journal de l’étrangleur, glisse vers le sol du compartiment, pousse de la main gauche le pied métallique du fauteuil. Il pense : « Une autre femme, parfois un autre visage. Putain, n’est-ce pas la même chose ? »… Elle secoue doucement la tête. Un arc-en-ciel de couleur café au lait s’étend. Elle pense : « Tu ne vas pas gâcher ça, tu ne vas pas briser l’enchantement, tu ne vas pas détruire ce moment. » Héctor enlève sa veste de velours abîmée par trois mois de chasse dans une ville à l’air chargé de smog, il l’enlève doucement, ne voulant pas briser l’enchantement. Il pense : « Est-ce que je l’aime ? Est-ce que je suis amoureux d’elle ? » La fille s’approche et s’agenouille devant lui. Une petite étincelle s’allume dans ses yeux. Elle pense : « Prends-moi les mains et reste devant moi, regarde-moi ; regarde-moi. Sens ce que je veux te raconter, l’histoire que je ne veux raconter qu’à toi. » Héctor s’agenouille devant elle, les yeux dans les yeux. Il pense : « Tout cela est une tromperie, jeune fille, je n’ai rien à te donner. » Elle déboutonne son chemisier couleur café au lait, fait une pause à chaque bouton. Héctor déboutonne sa chemise au même rythme. Il finit après elle parce qu’il a un bouton de plus. Elle pense : « Occupe-toi de moi. » Il pense : « Protège-moi. » La fille lance les bras en arrière et laisse tomber son châle et son chemisier à terre. Il pense : « Quand on fait l’amour, il reste une nappe de vêtements à terre. » La main de la fille s’avance vers les cicatrices du visage d’Héctor, passe doucement dessus, ses doigts parcourent les deux sillons en voulant refermer la blessure, la rouvrir. Elle pense : « Pourquoi ce besoin de possession totale, pourquoi ce besoin de savoir si d’autres femmes sont passées par toi avant, pourquoi cette nécessité du pionnier ? Je sais que cet instant m’appartient totalement. N’est-ce pas suffisant ? » Elle a gardé un soutien-gorge noir qu’Héctor explore. Il sent les contours du tissu, les rugosités, les coutures, devine et sent les deux seins au-dessous. Il pense : « Le simple abandon des autres fois, des premières fois, n’est-il plus possible ? Ne puis-je plus chasser les ombres des autres visages ? Tout doit être pensé, réfléchi, digéré. L’amour et c’est tout. Cette victoire de la réflexion abrite la pire défaite. Le truc, l’habileté, ne remplace rien. Je suis une vieille pute. » Les mains de la fille descendent vers sa ceinture et la dégrafent. Elle tire peu à peu sur la boucle. Elle pense : « Pourquoi est-il plus facile de déshabiller une femme qu’un homme ? » Héctor met les mains dans le dos de la fille, touche l’attache du soutien-gorge, la fuit, caresse le dos, s’arrête sur les omoplates, ses mains descendent sur les côtes, les comptent, les parcourent. Il pense : « Bon Dieu, pourquoi le cacher ? Je veux la déshabiller, pas lui caresser le dos. Parce que j’ai peur de m’emmêler dans l’agrafe, d’être maladroit, de tout gâcher ? » Ses mains se reportent sur l’agrafe et reviennent dans le dos, qui se hérisse à leur contact. La peau est chaude entre ses mains. Elle a fini d’enlever sa ceinture. Elle la lance sur le tas de vêtements. Pense : « Ne craque pas maintenant, ne t’arrête pas à l’agrafe du soutien-gorge, n’aie pas les doigts maladroits. » Ses mains vont lentement dans son dos et aident les doigts d’Héctor à briser la barrière, la porte de la forteresse assiégée. « Merci », pense Héctor. Il lui embrasse doucement le front. L’amour retrouve l’enchantement de l’adolescence. La recherche, la peur de l’erreur, le besoin de pallier l’inexpérience technique par une assurance apparente. La poitrine de la fille se découvre peu à peu, immensité, des heures entières pendant qu’Héctor fait glisser le morceau de tissu noir. Les bras de la fille sont descendus jusqu’à ce que les paumes s’appuient sur la moquette. Elle pense : « Je t’aime, comme je t’aime. » Repense : « Est-ce que j’essaie de me convaincre ? » Héctor a cessé de penser, il attend que la pointe des seins apparaisse sous l’étoffe, il attend, attend, attend, attend, attend, attend. Elle souffle doucement dans ses yeux pleins de fumée, une larme en suspens. Le regard d’Héctor descend sur les mamelons dressés qui signalent sa poitrine. Il y appuie la paume de ses mains et presse. Pense : « Le sexe attise le bûcher. » Il est envahi par la fille, par son regard doux. Il sent les seins frémir contre sa main. Il les prend. Elle pense : « Comme ça, laisse-moi venir à toi. Comme ça. » Ils s’approchent l’un de l’autre jusqu’à ce que leurs corps se rejoignent. Ils doivent avancer un peu à genoux, accorder leurs tailles, plonger la joue dans la chevelure, aspirer. Les mains de la fille déboutonnent le pantalon.

Sans hésiter, à partir de là, la caresse s’étend aux flancs et à l’estomac. Elle pense : « Le corps d’une femme se laisse beaucoup plus facilement aimer. » Les mains d’Héctor descendent et s’appuient sur les os de la hanche, les prennent, les soutiennent. Il pense : « Putain, comment est-ce que je vais enlever mes chaussettes ? » Elle pense : « Bon sang, comment est-ce que je vais t’enlever tes chaussettes ? » La fille découvre qu’Héctor ne porte pas de slip et lui en est reconnaissante. Héctor découvre que la fille a laissé tomber ses chaussures avant de s’approcher de lui et il lui en est reconnaissant. Il trouve la fermeture de la jupe sur un côté et l’abaisse d’un seul coup. Il pense : « Comme le tranchant mortel de la hache du bourreau. » Il introduit une main par la blessure qu’il vient d’ouvrir, enlève la jupe par le haut, trouve l’élastique du slip et joue avec. La fille fait descendre la fermeture de la braguette d’un seul coup. Le sexe d’Héctor palpite et reprend sa place, sort. La fille le prend dans ses mains et le soutient. Héctor glisse les mains sous les fesses douces et les caresse. Il sent la peau se durcir. La fille se redresse lentement, la jupe glisse à terre. Héctor suit le mouvement. Avant de se relever, il attend que le corps de la fille passe à côté de lui et embrasse l’emplacement du sexe sur le slip noir. La fille se met sur la pointe des pieds et pose ses lèvres sur les siennes, sa poitrine pousse celle d’Héctor, s’y encastre farouchement. Héctor pense : « Une rivière, une cascade », tandis que son sexe s’installe entre les jambes de la fille et que sa main descend sous son slip pour y chercher son sexe. La fille pense : « Un robinet qui goutte. » En appuyant la pointe du pied sur le talon de l’autre pied, Héctor enlève ses chaussures. Elle prend son slip et commence à le faire descendre jusqu’à mi-cuisse, ses mains parviennent jusque-là. Elle s’arrête. Héctor blottit son sexe entre les jambes de la fille et sent la chaleur de son intimité. Le train commence à s’ébranler.

— Bordel ! Le train s’en va !

Ridicules, absurdes, amants. Ils rient à gorge déployée. Le train démarre.

Ils s’étaient rhabillés au milieu des rires. Ils avaient sauté du train en marche en oubliant le montant des consignes de Coca-Cola dans le compartiment payé jusqu’à Uruapan. Le journal de l’étrangleur voyageait dans la poche de la veste en velours d’Héctor. Ils marchèrent quelques kilomètres en se tenant par la main, jusqu’au terminal des autocars. Amoureux pour la première fois depuis de longs mois. Maintenant unis dans l’aventure.

Parce que l’acte manqué et le partage de l’absurde rapprochent beaucoup plus que le triomphe. Parce que l’inachèvement de leur acte amoureux n’ouvrait pas la porte aux doutes, aux comparaisons, aux repentirs. Parce que l’adolescence revenait dans tout son éclat, sur la terre desséchée des luttes amoureuses.

S’étreignant, s’embrassant, jouant, enlacés, ils arrivèrent au terminal et prirent deux billets pour le premier autocar en partance pour Mexico. Ils mangèrent deux ruineuses tortas à l’œuf avec du chorizo au restaurant, et montèrent audacieusement en seconde classe dans un Flecha Amarilla, qui prit la route comme s’il en avait l’usage exclusif.

La fille à la queue de cheval ajusta le lien de cuir dans ses cheveux, jeta un regard amoureux à Héctor, doucement.

— On a une dette.

— On l’honorera. Il faut chercher un assassin et en finir avec lui.

— Au nom de qui ?

— Au nom des sept femmes assassinées.

Elle s’endormit dans ses bras.

Héctor se rappela un fragment de poème de son ami de Prepa René Roque : « Nous nous unissons et nous séparons davantage ; dansant et enterrant des assassins. Nous devons faire quelque chose. »

Il se trouvait dans une cabine en plastique avec deux écouteurs ridicules sur les oreilles. Sur son image se superposait un cadre : BELASCOARÁN SHAYNE, en alternance avec un autre : GRANDS ÉTRANGLEURS DE L’HISTOIRE DU CRIME. Dans le studio on diffusait la musique d’attente tandis qu’un grand chronomètre fixé au mur rythmait les trente secondes qui laissaient au candidat la possibilité de réfléchir à sa réponse.

L’animateur fit quelques pas vers la cabine et prit l’initiative.

— Je vais vous répéter les questions, dit-il en lisant sa fiche.

Héctor refusa d’un signe de tête. Surpris, l’animateur se retourna vers la cabine.

— Le personnage auquel se réfère votre première question s’appelait Simón Manrique. Il était connu dans la presse de l’époque comme « le Vautour de Managua ». Il est né à Chiriquito en 1893 et il est mort supplicié à Managua le 16 avril 1911.

— Exact, parfaitement exact, disait l’animateur, dépassé.

— La deuxième question renvoie à une affaire mineure dans l’histoire des étrangleurs célèbres. Modesto Vázquez Reyna, Mexicain de naissance, exécuté à Los Angeles en avril 1933, mais sa participation à l’assassinat des deux infirmières n’a jamais été réellement établie. C’est par simple supposition que les traités de criminologie les lui attribuent.

— Exact, parfaitement bien répondu.

— La troisième question est beaucoup plus complexe.

Il fit une pause.

— Vous voulez que je vous la répète ?

Et avant qu’Héctor n’acquiesce, il se lança :

— Le nom complet de l’étrangleur de Petersbourg, le nom de l’exécuteur et les raisons de son exécution.

— Il s’agit du comte Miguel Abramovich. Il fut exécuté par le social-révolutionnaire Damián Danilovich, en accord avec la secte dans laquelle ce dernier militait, « Les Frères de la Grande Patrie ». Il tira à bout portant, et vengea ainsi les six compagnes de la cause qui étaient mortes des mains du comte.

Une salve d’applaudissements préenregistrés vint s’unir à ceux du public en délire qui avait fait d’Héctor une vedette.

Il sortit de la cabine pour recevoir l’étreinte conjointe des animateurs. Le plombier Gilberto Gómez Letras, accompagné de sa femme et de leurs six enfants, dansait autour d’eux.

Les trompettes se faisaient entendre.

Héctor, impassible, cherchait dans le public un homme de quarante-sept ans, robuste, gérant de trois sociétés.

— Comment vous sentez-vous ? demanda l’animateur.

Héctor fit un geste.

— L’émotion l’empêche de parler, mesdames et messieurs… ! Ce jeune homme qui étudie l’histoire du crime vient de gagner soixante-quatre mille pesos !

— Et qu’allez-vous faire de l’argent, si ce n’est pas indiscret ?

— Je n’ai encore rien décidé.

Dans l’intervalle entre deux candidats, pendant les annonces publicitaires, un animateur dit à l’autre :

— Si jamais je retombe sur un candidat aussi peu communicatif que celui-là, je te jure que je l’étrangle.

— Ha, ha, ha, répondit l’autre.

Un soleil hivernal, digne d’un barbouilleur du dimanche, mais qui éclairait bien même s’il ne réchauffait pas tellement, se glissait par la fenêtre. Transformée en secrétaire efficace, Marina mangeait une torta au jambon assise sur le bureau du chef, tandis que ce dernier, faisant les cent pas dans la pièce, dictait des instructions que la jeune fille notait, très résumées, dans le coin de l’exemplaire d’Ovaciones qui servait d’unique bloc-notes dans ce bureau, sous le regard intrigué du plombier qui bataillait avec un tuyau rouillé.

Candide image d’un bureau moderne, pensa Héctor. Depuis qu’il était revenu en ville après son voyage en train, l’étrangleur semblait avoir disparu sous terre.

La ville restait tenaillée par la peur de sa présence invisible, mais il ne donnait pas signe de vie. Se serait-il enfui ?

— Il y a deux possibilités, chère associée…

— Il y en a beaucoup plus, dit la secrétaire efficace en empêchant la sauce tomate de couler de la torta pendant qu’elle parlait.

— Deux principales…

— Mentalité cartésienne.

— Tu en vois d’autres ?

— Ça ne veut pas dire qu’elles n’existent pas.

— Putain… On ne peut pas travailler avec une étudiante en philosophie.

— Bon, arrêtez de déconner et parlez des possibilités, intervint le plombier.

— Deux possibilités visibles.

— Plus ou moins, dit Marina.

— Ou tout est bidon, ou on est sur le dos de l’étrangleur.

— Si tout est bidon, pourquoi ?

— Ou fait pour nous détourner… Mais de quoi… Ou pour jouer avec moi…

— Quelle est la décision, chef ?

— On va travailler sur la base de l’authenticité du journal.

— J’ai noté ces neuf nouvelles tâches. Tu en vois une autre ?

Marina lut la liste. Le plombier écarta en douce le tuyau rouillé et s’approcha pour voir s’il pouvait regarder la liste.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Marina.

— Café La Habana, chercher Ordaz… Présente-toi comme journaliste à Vanidades et essaie de lui soutirer de l’information sur son copain de café.

— Après ça, je peux passer interroger les enfants de l’école.

— Prends une Volkswagen rouge garée sur le parking d’en face. Moi, je préfère le métro.

Marina jeta le papier, s’essuya la bouche avec la blouse d’Oaxaca et sauta du bureau sur le sol.

— À bientôt, chef, dit-elle.

Elle se dirigea vers la porte et s’arrêta.

— Chef… Aujourd’hui, c’est vendredi, dit-elle, et elle tendit la main.

— Vendredi ?

— On est payé le vendredi.

Héctor sourit, se dirigea vers le tiroir et en sortit un chéquier.

— Combien je te dois ?

Marina fit un calcul mental.

— Six cent onze quatre-vingts. Le salaire minimum vient d’augmenter. Sans compter les primes…

Héctor inscrivit le montant et signa. Marina prit le chèque et se dirigea à nouveau vers la sortie.

— À bientôt, monsieur Gómez Letras.

— À bientôt, mademoiselle Hernández, répondit le plombier.

Le soleil timide lui réchauffait la joue. Il avait un problème à résoudre dans la tête, et ne voulait pas se lancer dans la rue avant d’y avoir réfléchi.

— Alors, la nouvelle secrétaire…, dit le plombier, et il acheva par une série de gestes significatifs.

Héctor décida de l’ignorer.

Pourquoi des invitations dans les ambassades parvenaient-elles au domicile de l’assassin ? Il ne s’agissait pas d’une, mais de plusieurs ambassades. « Je continue à utiliser le privilège de l’adresse erronée. » Une idée lui traversa fugitivement le cerveau :

Il ne pouvait s’agir d’une erreur, puisque plusieurs ambassades étaient concernées. Alors ? L’adresse de la maison était la même que celle d’une ambassade… Avec ces noms de rues similaires… Portait-il le nom d’un ambassadeur ?… C’était absurde, les adresses n’auraient pas coïncidé, et puis les invitations se faisaient au nom des ambassades et non des fonctionnaires…

— Merde, qui ça intéresse, les bals dans les ambassades ?

— Moi, dit le plombier.

Héctor se recoucha et, à force de réfléchir, il finit par s’endormir.

Le bruit de la clé dans la serrure le réveilla. Il se leva précipitamment, juste pour voir un nouveau personnage faire son apparition au bureau.

— Bonsoir, dit le nouveau personnage.

— Bonsoir, répondit Héctor.

Il rangea son arme dans son étui d’aisselle.

— Alors ? Où est mon bureau ? demanda le nouveau personnage.

C’était un garçon de l’âge d’Héctor, qui portait un blouson en cuir et un bouc.

— Qui êtes-vous ? demanda Héctor.

— Javier Villareal, dit El Gallo(20).

Ah, putain, ce doit être un voleur célèbre, un violeur de mineurs, un assassin international, pensa Belascoarán.

— Alors, quel bureau ? insista-t-il.

— Qui êtes-vous ? demanda Héctor.

— Le nouveau locataire. Votre associé, Gómez Letras, m’a sous-loué la moitié de bureau qui lui revient, pour trois cents pesos…

Foutu Gilbert. En faisant un calcul rapide, Héctor constata qu’il gagnait cent pesos par mois dans la transaction.

— Mais ne vous en faites pas, je ne l’utiliserai que le soir. Il m’a dit ce que vous faisiez et je ne vois pas d’inconvénient à vous avoir pour voisin.

Ah bon, pensa Héctor. Puisqu’il n’y voit pas d’inconvénient.

— Et vous, que faites-vous, si ça ne vous ennuie pas d’en parler ?

— Je fais une enquête sur le réseau d’égouts de la ville de Mexico. Vous savez, ma thèse pratique. L’idée selon laquelle, dans cette ville, nous allions tous mourir submergés par la merde m’a toujours intéressé.

Il commençait à trouver le nouveau voisin sympathique. Il se laissa tomber dans le fauteuil et reprit le fil de son rêve exactement là où il l’avait laissé.

À la station Balderas, le quai était noir de monde. Le métro avait dix minutes de retard.

« Quelqu’un s’est fait renverser », dit une dame derrière lui. Il avait pris les précautions habituelles et il était sûr que personne ne le suivait. Ni étrangleur, ni policiers. Il se sentait rasséréné, tranquille. Ces états d’âme déconcertants. Dans le fond, ce qui se passait, c’était qu’il continuait à penser que toute cette affaire n’était que mensonge. Des vacances inattendues. Comme une fille de quinze ans à qui ses parents offrent dix jours d’excursion à San Francisco afin de « profiter du soleil et de la magie de ». Mais il y avait ces deux cicatrices au visage et la douleur qu’il ressentait toujours à la jambe ; il y avait le journal, dans un coffre de la Banque du Commerce, et il y avait la fille à la queue de cheval et les neuf cadavres.

Et s’il avait suborné un facteur ? Impossible, la véritable ambassade à laquelle le courrier était destiné aurait protesté.

Le métro arriva et il fut projeté à l’intérieur. Il voyagea les pieds à trois centimètres au-dessus du sol, compressé entre une grosse dame et deux joueurs de football américain. Il voulait descendre à Chapultepec, mais il ne réussit à s’extraire à grand-peine qu’à Juanacatlán. Sa jambe lui faisait mal.

Il avança en boitant vers l’ambassade de Cuba.

Et si les invitations était reçues par un petit fonctionnaire de l’ambassade en question ? Absurde. Tôt ou tard, le personnel aurait protesté et dans le milieu des ambassades, ils devaient être aussi médisants que n’importe où ailleurs. Ce doit être un milieu fermé, asphyxiant, où une mouche qui vole affecte le cours de la vie diplomatique.

Il acheta l’Extra et le mit dans sa poche. Il entra en boitant et s’arrêta un instant devant la photo de Fidel, Raúl et Camilo arrivant à La Havane. Il leur sourit.

— Excusez-moi, comment envoie-t-on les invitations pour les réceptions officielles ?

La secrétaire l’observa d’un air surpris.

— Quelles réceptions officielles ?

— N’importe laquelle, dit-il et il comprit qu’il était mal parti.

Il parvint au bout d’un instant à vaincre le premier obstacle et arriva devant un jeune fonctionnaire qui avait l’accent de Veracruz et qui, après qu’il lui eut expliqué l’histoire, lui dévoila une partie du mystère.

— Eh bien, quelle drôle d’histoire, mon garçon.

— Il n’y a pas d’étrangleurs à Cuba, dit Héctor, et il se repentit immédiatement de cette remarque sans intérêt, absurde.

— Non, mon vieux, ils sont tous à Miami.

À la sortie de l’ambassade, il commanda une glace à la Nevería Rombi et lut avec soin les déclarations du commandant de la police judiciaire chargé de l’enquête sur l’étrangleur.

« Nous sommes sur la piste définitive. C’est une question d’heures avant que le dément qui terrorise la ville de Mexico ne tombe entre nos mains… »

Et que pouvaient-ils avoir entre les mains ?

Étaient-ils sur la piste du deuxième étrangleur ? Cela obligerait le premier à agir rapidement s’il voulait que le second lui serve de couverture. Il sauta de son banc et sortit sans payer, quoique qu’il en éprouvât du remords par la suite.

— Tu me paieras des heures sup ?

Héctor acquiesça. Comme les guerriers iroquois, ils s’étaient peint le visage avec de la peinture de guerre, avaient graissé leurs armes et fait le plein d’essence, pris un café chez l’électrotechnicien, acheté un sac de petits pains sucrés et s’étaient lancés dans la ville.

Seul un accident, une énorme coïncidence, pouvait les faire tomber sur l’assassin.

Elisa et Carlos avaient dîné avec eux et s’étaient proposés comme volontaires pour les accompagner. Héctor avait refusé. C’était comme ça. Il avait accepté la présence de sa secrétaire-assistante, et la jeune fille ne manquait pas de qualités. Elle prenait tout tellement au sérieux qu’elle aidait Héctor à se sentir sûr de lui dans ce qu’il entreprenait. Et puis, elle était d’une efficacité remarquable.

Pendant le dîner, Elisa et lui évoquèrent l’histoire de la moto, Carlos et Marina s’écartèrent pour échanger des informations. Ils parlaient un langage commun, presque crypté, plein de sous-entendus et de clés pour initiés : « Développement, cercle, la base, les vendus, l’article 450, l’union des forces, se faire pistonner, le Comité, le règlement interne du travail. »

Puisqu’elle possédait ce monde-là, pourquoi se mettait-elle à chercher des étrangleurs ?

Héctor osa le demander à Carlos pendant que les deux filles faisaient la vaisselle.

— Elle est grillée, il fallait lui donner des vacances.

— Et cette histoire d’être grillée, ça a un rapport avec le soleil ?

— Non, animal, ça a un rapport avec l’usine où elle fait un travail syndical. Elle s’est beaucoup investie et ceux du syndicat marron l’ont menacée. On a mis quelqu’un d’autre à sa place et on lui a donné des vacances. Mais elle ne peut pas rester tranquille, alors j’ai pensé qu’elle pouvait se faire un peu de fric en travaillant comme secrétaire…

Une fois dans la voiture, ils passèrent en revue les informations du jour.

— Il s’agit d’un homme de quarante-deux ans, d’après les politiciens de Bucareli. Ils l’ont connu par hasard. Il s’est présenté lui-même comme « Monsieur Márquez ». Ils se sont retrouvés le matin dans le même café pendant six mois. La dernière fois qu’ils l’ont vu, c’était le lendemain de l’assassinat de la secrétaire. Ça a été le plus difficile à obtenir, et je les ai fait réfléchir sur notre homme. Ça ne m’a pas plu, mais il n’y avait pas d’autre moyen d’obtenir des renseignements. À la fin, ils n’arrêtaient pas de me poser des questions, et j’ai dû aller aux toilettes pour m’échapper par la porte de derrière. Ils ont fourni la description suivante : quarante-deux ans environ, à moitié chauve, un mètre quatre-vingt-cinq, le nez droit, le teint pâle, les cheveux châtain clair, des mains immenses, trapu, large d’épaules, élégant, il porte des cravates écossaises et des vêtements étrangers qu’il montre négligemment, des yeux couleur café, vifs. Il ne parle pas beaucoup et aborde toujours des sujets d’un certain niveau culturel dans la conversation d’après le serveur que j’ai interrogé en premier.

— Márquez, dit Héctor en mastiquant le nom.

— J’ai parcouru l’annuaire téléphonique… Il y a six cent quatorze Márquez, onze vivent à Las Lomas, Tacamachalco, Palmas, etc.

— Les enfants ?

— La description qu’a fournie l’un d’entre eux ne sert à rien. Ils parlent d’un marchand de viande grillée qui portait une casquette très bizarre. Ça ne sert à rien. Alors j’ai dû rassembler tous les enfants de l’école primaire et leur parler dix minutes. Quel boulot ! dit-elle en poussant un profond soupir.

Héctor ingurgita l’information.

— Ils n’ont rien dit sur les monogrammes des vêtements de Márquez ?

— Je n’ai pas demandé.

— Sa voiture ?

— Non plus.

— Où allait-il en sortant du café ?

— Niet.

— Monogramme sur le portefeuille, sur le stylo-plume ?

— Je n’ai pas demandé.

— Le garçon peut te dire tout ça.

— Bien, chef. Et pardon.

— De quoi ?

— D’avoir oublié de demander tout ça.

Héctor haussa les épaules. Enfin, pour la première fois, il avait quelque chose de tangible à quoi s’accrocher. Finalement, l’étrangleur cessait d’être même l’ombre qu’il avait été dans le journal. Il avait un corps et un nom, une enveloppe physique. Les rôles avaient changé. Le chasseur l’était devenu définitivement, et ce n’était pas un chasseur d’ombres.

Ou presque pas. Cette nuit, l’assassin agirait.

En se relayant au volant, ils quadrillèrent la ville, du nord au sud, d’est en ouest, en empruntant les rues les moins fréquentées, à la recherche d’une Dodge Dart conduite par un homme presque chauve.

Impasses, terrains vagues, avenues désertes dans l’éclairage au mercure, patrouilles policières aux carrefours, avec leurs gyrophares rouges et bleus accentuant le silence.

Héctor observait la fille du coin de l’œil. La fille observait Héctor du coin de l’œil de temps en temps. À deux heures du matin, ils s’arrêtèrent dans un café tenu par des Chinois.

— Deux cafés au lait. Nom de Dieu ! dit Héctor.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Une ambassade qui n’en est plus une… C’est là qu’habite l’étrangleur. Une ambassade d’un pays disparu depuis peu, qui a retiré son ambassade, et à laquelle le secteur administratif des autres ambassades continue par routine à faire parvenir des invitations.

— Ça semble cohérent.

— C’est presque certain.

Le cercle se refermait.

À nouveau la rue, à nouveau la voiture. C’était maintenant Marina qui conduisait.

Héctor méditait en silence, la tête pointant vers le toit.

— Que représente le fait de l’arrêter pour toi ?

— À force de me le demander, j’ai un nœud dans la tête. Je ne veux plus en parler… Tu connais bien mon frère ?

— Assez. On a été formés ensemble.

Héctor fumait sa vingtième cigarette. Des rues et encore des rues. Il avait pris le volant.

— Quelle heure as-tu ?

— Trois heures et demie du matin.

— À cette heure, il ne trouvera à chasser que des prostituées, à moins de faire la sortie des établissements ouverts la nuit. Et même comme ça, c’est difficile.

La voiture se dirigea vers la zone des cabarets de San Juan de Letrán. Des lumières tristes, peu de mouvement, pas mal de surveillance policière.

Marina reprit le volant. Héctor s’installa confortablement et entama un nouveau paquet de cigarettes.

— Tu es sûr qu’il va agir ?

— Sûr. Le fait que la police dise qu’elle est sur la piste va lui donner la même idée qu’à moi. Ça va lui fournir une couverture idéale. Notre Márquez doit arriver au cadavre numéro douze cette nuit.

Silence, feux rouges. La voiture bifurqua à l’ouest, en direction des motels sur la route de Puebla. Aucun des deux ne savait grand-chose de la vie nocturne de la ville de Mexico et ils auraient été incapables de distinguer une Dodge Dart d’une Chrysler avant ce soir.

— Et quelles explications vas-tu donner à tes parents pour avoir passé la nuit dehors ?

— Il y a longtemps que je ne leur donne plus d’explications.

Marina engloutit le dernier petit pain après l’avoir proposé à Héctor qui refusa d’un signe de tête.

Au monument à Zaragoza, ils changèrent de place. Héctor s’engagea doucement sur la voie latérale.

Les reflets des motels solitaires, quelques autocars vides qui rentraient à la queue leu leu sur la chaussée, probablement de Puebla, du dernier voyage de campagne électorale du PRI. Des chauffeurs qui n’avaient pas dormi, de mauvaise humeur. Par contraste, Héctor et Marina étaient frais, moins à cran qu’au début de l’expédition, plus détendus, mais vigilants, prêts à bondir.

Ils prirent les avenues plus importantes de Ciudad Netzahualcóyotl.

— Le squash a donné quelque chose ?

— Il y a cent sept clubs dans cette partie de la ville, plus les privés, répondit Héctor.

— J’ai une assez bonne idée sur les fromages, dit Marina.

Héctor dépassa une Dodge bleue et en observa les occupants : une famille au grand complet qui revenait certainement d’une preposada(21).

— Par exemple : importation de fromages suisses. Il n’y a qu’une compagnie qui s’en charge. Leurs bureaux sont situés avenue Cuauhtémoc. Ce pourrait être le deuxième bureau auquel il fait allusion quand il parle de l’assassinat au Cine México.

— Ça se défend. Pour se rendre du bureau de Bucareli à celui de Cuauhtémoc, il devait passer par le Cine México. Les numéros coïncident-ils ?

— Ouais. Le bureau se situe un peu après le Cine México, un peu avant le Sanborns de la station de métro Hospital General.

— Comment y as-tu pensé ?

— J’ai fait le lien entre Genève et les fromages.

— Allons-y.

Marina prit son tour au volant.

Ils rentrèrent par Zaragoza jusqu’à l’embranchement du viaduc et continuèrent sur Cuauhtémoc.

De la rue, on voyait la pancarte : « Mexicano-Suiza de Importaciones. »

— Qu’est-ce que tu en penses ?

— C’est possible. C’est une piste plus fragile que d’autres.

— Par exemple ?

— L’ambassade, les onze Márquez, le cabinet de la dentiste, je ne sais pas.

Ils changèrent à nouveau de place au volant. Marina croisa les jambes sur son siège. Elle portait un blouson couleur café avec une capuche et plein de poches. Elle ôta ses petites lunettes et les essuya avec une serviette en papier rapportée du café des Chinois.

— Maintenant, où on va ? demanda-t-elle.

— En direction de Las Lomas. On va monter la garde un moment à l’entrée de la Fuente de Petróleos(22). Il passera peut-être par là.

Ils prirent le périphérique pour Las Lomas. Il faisait très froid dans la voiture. Héctor mit le chauffage.

Le changement de température réveilla la douleur de sa blessure. Ils s’arrêtèrent à nouveau et changèrent de place.

Allées et venues dans le secteur de Las Lomas. Rien de spécial, silence presque absolu à l’exception d’une grande fête à l’ambassade d’Argentine. Ils s’arrêtèrent devant la porte.

— Il doit y être.

— Et si on demandait Márquez ?

— Il y a une Dodge Dart en stationnement ?

Ils explorèrent le parking et les rues latérales. Rien.

— Il est peut-être venu à pied ?

— Ce n’est pas son genre.

Marina au volant, Héctor recroquevillé sur le siège voisin, allumant une énième cigarette. Elle conduisait d’un air concentré, comme si sa seule mission avait été de fixer son attention sur la rue et sur le volant. Héctor avait appris à admirer la ténacité de la jeune fille et sa force de caractère.

Ils parcoururent Las Lomas et les premiers contreforts conduisant à Tecamachalco.

— Quelle heure est-il ?

— Quatre heures et demie… Et maintenant, où on va ?

— Rue Palmas, au cabinet de la dentiste.

Marina commença à chanter une samba en portugais. Héctor marquait la mesure d’un air distrait en tapant des doigts sur son genou.

— Une Dodge grise, dit soudain Marina.

Héctor releva la tête. Les vitres arrière étaient opaques.

— Approche-toi lentement.

Ils sentirent l’ambiance se réchauffer. Héctor sortit son arme, la plaça entre ses jambes.

— Passe-moi la mienne, elle est dans mon sac près du frein à main.

La Volkswagen rouge s’approcha progressivement des deux phares arrière de la Dodge Dart.

Quand la Dodge s’arrêta à l’intersection des rues Reforma, Lomas et Pirineos, Marina glissa habilement la Volkswagen rouge à ses côtés.

Héctor pivota lentement la tête vers le siège du conducteur de la Dodge. Il se retourna, déçu.

— Il a les cheveux noirs.

Et il regarda à nouveau. L’espace de quelques secondes, le regard du conducteur de la Dodge et celui d’Héctor se croisèrent. Marina observa nonchalamment la scène de son siège. Ce fut alors que tout explosa. Le conducteur de la Dodge passa la première et son véhicule fit un bond brutal en avant.

Héctor mit du temps à réagir.

— Il porte peut-être une perruque. Quel idiot je fais !

Marina démarra et accéléra. La voiture avait cinquante mètres d’avance sur eux et tournait dans l’une des petites rues perpendiculaires à Reforma.

Marina appuya à fond sur l’accélérateur et ils firent demi-tour en faisant crisser les pneus. Rien. On entendait au loin le bruit rauque d’un moteur de voiture qui accélérait.

— Merde.

Ils tournèrent plusieurs fois à toute vitesse. Rien.

Marina gara la voiture près de la Librería de Cristal de Las Lomas.

Les lumières intermittentes de l’enseigne de la librairie éclairaient et plongeaient dans l’ombre le visage aigu, les lunettes, les pommettes saillantes, le regard endurci et tendu vers l’avant de Marina.

— À quoi ressemblait-il ? demanda-t-elle.

— Merde, dit Héctor, et il descendit de voiture – ils avaient été si près.

Tu fis quelques pas sur le trottoir, allumas une nouvelle cigarette. Tu boitais encore. L’air glacé de la nuit te ramena aux faits, strictement aux faits, à la patience nécessaire.

— Un nez fort, deux yeux de vautour. Bien sûr, une perruque noire. Cravate grise, veste grise. Pas de moustache ni de barbe. C’était lui, cet homme qui s’appelait Márquez, l’assassin… La plaque d’immatriculation ?

— La plaque ! Idiote !… Quelle imbécile… (elle serra le volant entre ses mains, en colère).

— C’était quelque chose avec AD…

— Le dernier numéro était un zéro et le précédent… six ou sept.

Héctor nota sur une serviette en s’appuyant sur la boîte à gants : AD ? 670.

— Il n’y a que dix-huit numéros possibles si on ne s’est pas trompés.

— Je n’en suis pas sûre, j’ai presque deviné le AD.

— Une nouvelle piste.

— Maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— On va dormir, maintenant c’est foutu. Demain à huit heures, il faut continuer avec le peu qu’on a : la plaque d’immatriculation, l’idée de l’ambassade, la compagnie d’import mexicano-suisse, le fichier de la dentiste, les questions au serveur du café La Habana… Et il reste trois choses, acheva Héctor en consultant une liste griffonnée sur une carte de visite où il avait recopié les neuf points clés tirés du journal. Les entreprises qui apposent un monogramme sur le linge, les archives d’Interamericana et les entreprises qui sont en relation avec l’Afrique du Sud.

— Ce n’est pas grand-chose, et puis j’ai envie d’aller voir s’ils ont une idée chez la fille qui a été assassinée à la colonia San Rafael. Ce deuxième étrangleur m’inquiète.

En chemin, ils se répartirent le travail. La fille descendit devant chez Carlos. Elle fit au revoir d’un bref signe de la main.

Héctor rentra chez lui avec la voiture. Le tabac commençait à le dégoûter, le sommeil à s’insinuer par de terribles bâillements. Il était passé bien près du but ! Malgré tout, le cercle se rétrécissait.

Il monta les marches petit à petit. À la porte, deux notes fixées avec du scotch probablement fourni par le voisin électrotechnicien. La première : « Demain à neuf heures du matin à la Magdalena Mixhuca(23). » Elle était signée d’un laconique : « Moi. »

L’autre était moins cryptique : « Maman veut te voir. Elisa. »

Il se fit un café et régla son réveil. Avec un peu de chance et en dormant tout habillé, il serait à l’heure à la Magdalena (dans quelle partie ?) avec la fille à la queue de cheval, après avoir dormi trois heures.

Il n’enleva même pas ses chaussures.

— Numéro 114, Renault. Santiago Flores, disait le haut-parleur.

Cela sentait l’essence, l’huile lubrifiante, le caoutchouc brûlé, les spectateurs en sueur.

Il se dirigea vers la tribune principale. Peu de monde. Quelques vendeurs de boissons fraîches. Les caméras de Canal 13 tournaient en attendant le début de la retransmission.

Elle devait se trouver par là. Il n’imaginait pas la fille à la queue de cheval jouant au volley ou au football féminin sur l’un des terrains de sport.

Il chercha du regard dans les tribunes à demi vides. Rien.

— Numéro 89, Datsun. Andrés Vázquez Leyva.

Une Renault jaune et une autre bleu marine tournaient sur la piste à petite vitesse, faisant chauffer leur moteur.

Il descendit de la tribune et acheta l’Excélsior(24) du matin. Il parcourut les gros titres et chercha dans la deuxième partie des faits divers.

— Numéro 111, Renault. Irene Robles Camarena.

Il se retourna vers la piste en cherchant la Renault 111. C’était un beau nom pour la fille à la queue de cheval. Irene. Irene, ce n’était pas mal du tout. Comme un romancier qui aurait choisi un nom pour son personnage, il se sentit satisfait. La Renault 111 était très près de la tribune, on ne voyait personne à ses côtés. Il descendit vers la piste en repoussant un auxiliaire de police.

Il continuait à parcourir le journal quand il releva la tête et vit la fille, presque entièrement plongée dans le moteur.

C’était son dos, enfoui dans une combinaison de mécanicien couverte de taches de graisse. À côté d’elle, un casque bleu marine, dessus, une paire de gants. Il s’approcha et lui donna une claque sonore sur les fesses. La fille se retourna, indignée.

Belle, une tache noire sur le front, les cheveux retenus par son éternel lien en cuir, les yeux brillants de fureur, le rouge aux joues.

— Toi… Toi… si ça n’avait pas été toi, j’aurais fait sauter les dents du type à coups de pied de karaté.

Et elle se jeta dans les bras ouverts d’Héctor.

Il étreignit la fille une seconde, deux, trois, quatre. Presque une minute, tous deux immobiles au milieu de la piste.

— Bon sang, je dois changer la bougie, dit la fille en rompant la magie. Tu as un mouchoir ?

Héctor fouilla dans ses poches avant de trouver dans la poche arrière un foulard rouge un peu sale. Il le nettoya soigneusement et le tendit à la fille.

— C’est pour l’attacher sur le casque, comme dans les tournois.

Héctor lui prit la tête entre les mains et la soutint ainsi. Le journal tomba à terre.

— Prenez vos places, dit le haut-parleur.

La fille plongea la tête dans le moteur et s’affaira un instant. Puis elle referma le capot, mit le casque et attacha le foulard rouge à la courroie. Ils restèrent un instant à se tenir par la main.

Ils brisèrent la barrière étroite des mains. Elle monta dans la voiture et fit chauffer le moteur. Elle se rangea sur la ligne de départ. Héctor ramassa son journal. Les voitures prirent place : cinq Renault, deux Datsun et une Volkswagen noire.

La page ouverte du journal racontait une histoire maintenant lamentablement familière :

« TROIS ASSASSINATS DE PLUS EN UNE SEULE NUIT. »

« LE CERVEAU REVIENT EN FORCE. »

D’étranges messages sur les corps assassinés. Les gros titres lui sautèrent aux yeux.

— Putain, dit Héctor en se mordant les lèvres.

Une larme coula de ses yeux irrités par les heures sans sommeil. Les photos de trois corps assassinés sur le trottoir, jetés en pâture sur l’asphalte froid, le regardaient depuis la page 26 A.

« LA POLICE TOURNÉE EN RIDICULE. LES PROMESSES NE SUFFISENT PAS, CLAME L’OPINION PUBLIQUE. »

Il resta au milieu de la piste tandis que le bruit des moteurs augmentait. L’un des techniciens de la TV le poussa sur le côté parce qu’il gênait le déplacement des caméras. Les voitures démarrèrent en rugissant, Héctor resta près des pits(25) le regard perdu à l’horizon. À la fin du premier tour, il distingua une fille avec une queue de cheval, coiffée d’un casque d’où pendait un foulard rouge, dans une Renault bleu marine qui portait le numéro 111 peint en rouge vif, passant en tête, une main tendue en un salut qui se perdait dans l’air.

Le monde s’effondrait sous le fracas du moteur. Comme lorsque la main ne s’est pas tendue assez vite pour empêcher l’autre de tomber dans l’abîme, comme lorsque tu n’es pas arrivé à temps pour empêcher le gaz d’exploser, comme lorsque la guerre a éclaté sans te consulter. Comme ça.

La voiture bleue portant le numéro 111 peint en rouge sanglant domina le deuxième tour. La main fendit à nouveau l’air en te cherchant comme destinataire.

Les messages disaient : « Cervo attaque », « Une autre mort propre » et « La chaîne comporte douze maillons ».

Trois femmes étaient restées étendues pour ne plus jamais se relever.

La fille passa en deuxième position au quatrième tour, une Renault orangée dominait de quelques mètres. Héctor regardait les terrains de sport dans le lointain mais il leva la main en direction de la fille. Un peu tardif, son geste apparut en réponse à la vitre de gauche.

Ils avaient été très proches dans les pérégrinations de la nuit passée, proches dans la déduction selon laquelle l’assassin agirait à toute vitesse pendant la nuit, proches des deux prostituées assassinées à Ciudad Netzahualcóyotl, proches de l’assassin quand il terminait sa nuit de chasse. La troisième femme avait été assassinée dans la coursive d’un immeuble de la colonia Escandón.

Le public applaudit, on amorçait le dernier tour. La voiture bleue portant le numéro 111 rouge sang distançait de quatre mètres la Renault orangée et les conserva jusqu’à la ligne d’arrivée. Son bras passa par la vitre quand elle la franchit. Elle avait le foulard rouge à la main.

— L’épreuve préliminaire est terminée, dirent les haut-parleurs. Première place, le numéro 111, une Renault, conduite par…

Héctor marcha parmi les gens qui félicitaient les vainqueurs.

La fille avait sauté par-dessus la portière et s’approchait de lui.

— Ça porte bonheur, tu vois, ça porte bonheur.

Elle le prit par les mains. Héctor brisa l’étreinte et lui tendit le journal. La fille lut les gros titres et son visage s’assombrit.

— Tu veux que je fasse quelque chose ? demanda-t-elle.

— Je vais à la Compagnie du téléphone. Il faut que je le trouve.

Maintenant le cycle était terminé.

— Allons-y, on arrivera plus rapidement.

— Et le prix ?

Les journalistes de la télévision s’approchaient pour une interview, les conducteurs de la voiture orange et de la Volkswagen noire pour les féliciter.

— Rien à foutre du prix, dit la fille.

Et elle courut vers la voiture bleue où elle monta sans ouvrir la portière.

Héctor monta du côté opposé, et il venait juste de s’asseoir quand la Renault démarra en arrachant des étincelles au gravier.

Une voiture bleu marine portant le numéro 111 peint en rouge sang sur les flancs sortit comme une fusée de la Cité sportive.

La fille à la queue de cheval conduisait dans la ville comme sur la piste, ils arrivèrent sur les chapeaux de roue et avec un coup de frein digne d’un film français, s’arrêtèrent devant la Compagnie du téléphone de Mexico.

Au service des relations publiques, l’employé de la réception, qui avait vu le Grand Prix des soixante-quatre mille pesos, accepta de comparer les adresses.

— Voilà, au cours de ces trois dernières années, l’ambassade de Somalie, celle de la République malgache, celle du Chili et celle du Pakistan se sont retirées.

— L’une d’elles a-t-elle… avait-elle une adresse à Las Lomas ?

— Voyons… Celle de Somalie. 167 rue Montes Cárpatos.

— On y est arrivés, cria Héctor.

Ils sortirent de la Compagnie du téléphone comme ils y étaient arrivés. La fille à la queue de cheval avait enlevé son casque et ses cheveux ondulaient comme le drapeau de la Brigade légère à Bataclava. Ils prirent par Melchor Ocampo vers Reforma à la vitesse d’un bolide.

Héctor commença à apprécier cette terrible course. L’air lui frappait brutalement le visage, et les piétons regardaient avec terreur. Un motocycliste commença à les suivre depuis la Fuente de Petróleos mais ils le semèrent dans le labyrinthe de Las Lomas, ancienne piste de course pour elle.

— Ici, à droite, à gauche, commentait la fille. On dirait une impasse, mais ce n’est pas le cas, il y a un passage. J’accélère à quatre-vingt-dix, je descends à soixante-dix, virage.

Le motocycliste se perdit. Elle gara la voiture derrière les gravats d’un chantier de construction et ils s’embrassèrent. Héctor se sentit honteux. La vengeance aurait dû être en lui.

La voiture redémarra, avec ce bond en avant auquel il s’habituait, et elle entama une course terrible qui ne s’arrêta que devant le cabinet de la dentiste assassinée.

La réceptionniste accepta de montrer les archives à la fille à la queue de cheval.

— Je voudrais juste savoir si elle a la fiche d’anciens patients. Il y a cinq ou six ans, un couple nommé Márquez.

La jeune fille revint avec une fiche.

— Alfredo Márquez Belmonte. Claudine Thiess de Márquez.

— Date de la dernière consultation ?

— Il y a deux ans.

— Adresse ?

— 167 rue Montes Cárpatos.

— Téléphone ?

— 5140208.

Héctor lui tendit cinquante pesos.

Quand ils remontèrent en voiture, la fille à la queue de cheval demanda :

— Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je ne sais pas, répondit Héctor, taciturne.

La fille à la queue de cheval le déposa devant l’entrée de l’immeuble de bureaux.

— Il n’y a rien que je puisse faire ? demanda-t-elle.

— Appelle-moi dans une heure, répondit Héctor.

Au moment où la voiture démarrait, il fit un pas et dit :

— À bientôt, Irene.

La fille sortit le foulard rouge et l’agita à la vitre. La voiture se dirigea vers un parc, n’importe lequel, où elle pourrait s’asseoir et penser, savourer son amour et sa vie.

Héctor Belascoarán Shayne monta l’escalier, courbé sous le poids des derniers événements.

Marina l’attendait anxieusement, tournant dans le petit bureau comme un léopard en cage. Elle avait repoussé trois propositions successives de café, de soda et de cigarettes de la part d’un plombier obséquieux.

— Te voilà !

— Me voilà, dit Belascoarán en jetant le journal sur la table.

— Je l’ai lu, dit-elle, et je sais comment il s’appelle.

— Comment ça va, voisin ? demanda le plombier.

— Super, répondit Héctor.

— Je connais son nom, son adresse, son histoire, répéta Marina, exaspérée.

— Ça n’est pas rien, dit le plombier.

— Márquez Thiess. Comptable diplômé de l’UNAM, maîtrise de philosophie à Genève il y a vingt ans.

— 167 rue Montes Cárpatos, à Las Lomas.

— Il dirige la Mexicano-Suiza de Importaciones, Márquez Importaciones SA, et Importadora de Maquinaria Industrial SA, situées à Bucareli, Cuauhtémoc et sur le boulevard Aeropuerto.

— Sa maison de Las Lomas était l’ambassade de Somalie.

— Je l’ai découvert grâce à l’entreprise importatrice de fromages.

— Mais on arrive trop tard, dit Héctor.

— Putain, dit le plombier, à moitié poussé par les circonstances.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait, chef ? demanda Marina.

— Aucune idée, répondit le détective Belascoarán Shayne.

Les proches de l’employée de maison lui offrirent un café très fort, et au milieu des pleurs contenus de la mère et des gestes d’impuissance du père, ils lui racontèrent l’histoire de la jeune fille qui retournait au village voir un grand-père malade et qui avait croisé un étrangleur sur son chemin.

— Elle avait un fiancé ? demanda Héctor.

Le vieil homme se dirigea vers un meuble déglingué et sortit du tiroir supérieur un exemplaire d’Alarma(26) manipulé par des dizaines de mains, des dizaines de fois, sur lequel les petits frères avaient renversé du Coca-Cola et la mère versé des larmes chaque jour du mois écoulé.

Elle montra un jeune homme parmi les personnes présentes à l’enterrement de sa fille. Chemise blanche, cravate.

— Simón Reyes Pereira. Il est mécanicien, il travaille à l’atelier de son père. Ils allaient se marier.

Héctor fixa le jeune homme. Un regard dur, que n’avait pu dominer l’objectif de l’appareil. Une mèche de cheveux lui tombait sur le front.

— Vous connaissez son adresse ?

L’homme nota avec difficulté l’adresse sur une feuille de papier.

Héctor sortit en murmurant un au revoir qui avait du mal à sortir. Les vieux restèrent derrière, dans cette petite pièce terriblement vide. Il ne fallait pas se leurrer, la jeune fille n’apportait probablement rien à leurs vies. Mais sa mort signifiait pour tous les deux une douleur profonde, une douleur que rien ne compensait.

Sa tête explosait. Il était allé chercher une piste et se trouvait devant la question récurrente : est-ce que je le fais pour venger les femmes mortes ?

Le dénouement était imminent, pensait Belascoarán Shayne, tout en approchant d’un ensemble d’immeubles triste de la colonia San Rafael. Il lui fallut du temps pour trouver le numéro.

Deux enfants jouaient aux billes dans le trou destiné à un arbre qui se trouvait devant la porte de l’immeuble.

— Simón Reyes, mécanicien ?

— La porte noire.

Il avança au milieu des femmes qui ramassaient le linge. Il allait pleuvoir.

Il poussa la porte sans frapper. Un garçon d’une vingtaine d’années, avec une moustache brillante, se leva de son lit. Il portait un pantalon en polyester couleur raisin et un tee-shirt à manches courtes où était écrit « Université de San Antonio ». Il ne se releva pas totalement.

Une fenêtre près du lit donnait sur une cour intérieure. Héctor l’ouvrit et respira à fond. Il tombait des gouttes.

— Qui êtes-vous ?

Le garçon regarda fixement le détective.

— Pourquoi ?

Jetant un regard de biais à Héctor, le garçon se mit à jouer avec la détente d’une arme qui se trouvait à proximité du lit.

— Ne me menacez pas.

— Je ne te menace pas. Ils vont te casser la figure.

— Vous devez être l’étrangleur, le Cerveau.

— C’est toi qui as assassiné ta fiancé.

— Et après ? Vous en avez tué onze autres.

Le bruit des sirènes de police se rapprochait. Héctor alla entrouvrir la fenêtre.

— Pourquoi ?

— Pour rien. Ça n’a aucune importance.

Le crissement des pneus se fit entendre de très près.

— Ils viennent pour vous, dit le garçon au teeshirt.

— Non, mon frère. Ils viennent pour toi.

Et Héctor sauta par la fenêtre sous la pluie. Le garçon le vit s’éloigner.

Les policiers entrèrent en tirant des coups de feu sans même donner le temps de réagir au garçon à demi couché. Héctor sauta par-dessus une palissade, traversa l’enceinte des immeubles et sortit par une rue latérale.

Les policiers contrôlaient l’entrée de l’enceinte au moyen d’un énorme déploiement de forces. Les curieux commençaient à s’attrouper. Héctor passa entre les uns et les autres.

« Le Cerveau découvert », « Trahi par son écriture », « Succès pour la police », « Un jeune homme d’origine modeste, auteur halluciné de douze crimes », « Sa fiancée figure au nombre des femmes étranglées », titreraient les journaux le lendemain.

Héctor s’éloigna peu à peu. Il laissait derrière lui le cadavre du deuxième étrangleur et une question sans réponse.

Quand il entra dans la grande maison de Coyoacán, il laissa un instant l’assassin derrière lui ; il ne garda dans un coin de ses pensées que le regard qu’ils avaient échangé. Il boitait beaucoup plus visiblement que dans la matinée. Le froid qui descendait de l’Ajusco(27) par vagues, sous la forme d’un vent poisseux, étirait les deux cicatrices de son visage en lui tendant la peau. Un masque de violence se plaqua involontairement sur sa figure.

Quelque chose de plus ou moins évident lui pesait sur l’estomac, lui tirait l’intestin vers le bas. La conscience ne triche pas. Il avait travaillé au milieu des ombres, s’était battu contre lui-même et contre la présence invisible d’un assassin ; il avait élaboré des codes moraux, des contre-codes, des réponses et des questions. Avait-il vécu intensément ? Ces nuits où le sommeil ne venait pas, ces rondes interminables à parcourir une ville qui lui appartenait pour la première fois, des rues qui se construisaient dans la lumière du mercure au nom magique de la vengeance ; visages, lieux, gestes. Une carte qui s’élevait d’une ville contemplée d’un œil halluciné.

Et maintenant il avait un visage. Le masque s’était déplacé et, en se corrompant, il avait révélé un visage. D’abord avec le journal, plus tard en acquérant un nom, puis cette vision fugace.

Le moment tant attendu était arrivé.

Y parviendrait-il ?

— Héctor, mon petit, dit une grosse employée en le prenant dans ses bras.

— Matilde, ma vieille. Comment vas-tu ?

Ils entrèrent dans le séjour bras dessus bras dessous.

Sa mère l’attendait. Tendue, raide, la colère familière à fleur de peau. Belle dans sa soixantaine, les restes de sa chevelure rousse enroulés dans un chignon serré à l’arrière de la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ? demanda Héctor, prenant l’initiative de l’offensive.

— Tu trouves que ce n’est pas suffisant, que ta sœur ait gâché sa vie, que ton frère suive les traces de son père, mais avec moins de talent, et maintenant c’est toi qui te sépares de ta femme, quittes ton travail et te lances dans cette histoire… Mes enfants me font peur. Je voudrais savoir en quoi je me suis trompée.

— C’était juste pour ça, maman ?

— Tu trouves que ce n’est pas suffisant ?

— Je trouve que c’est normal. Ce sont des points de vue différents. J’ai vu ma sœur et non seulement j’approuve sa décision, mais quelle que soit la prochaine qu’elle prendra, je l’approuverai. Je l’ai trouvée mieux que d’habitude, plus proche de ce que je pense que doivent être les êtres humains. C’est une femme merveilleuse. C’est pour ça que je trouve ridicule de dire qu’elle a gâché sa vie. Pour ce qui est de Carlos, je n’ai pas grand-chose à dire, si ce n’est que ces derniers jours, chaque fois que je n’avais rien à faire, je pensais à ce qu’il m’avait dit. Il suit un chemin. Et moi, d’accord, je suis une catastrophe, mais beaucoup moins que quand je parlais de la couleur de la moquette avec Claudia, que je projetais d’avoir un enfant ou que je travaillais comme un fou pour monter en grade.

De façon surprenante, elle l’avait laissé finir.

— Bon, alors tu vas en finir avec l’étrangleur ? demanda-t-elle en changeant de ton.

— Je pense.

— J’ai quelque chose pour toi, mon fils, dit-elle.

Et elle se dirigea vers le vieux secrétaire de son père. Elle en sortit une boîte en cuir noir et la lui remit.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’arme de ton père. Il l’avait apportée d’Espagne. Elle te servira peut-être.

Tu as ouvert la boîte et tu as caressé l’arme noire et brillante, portant les initiales JMBA gravées sur la crosse. Le vieux en avait fait bon usage. En combattant d’abord dans les Asturies, puis au siège de Santander. À bord du cargo pirate. En Afrique contre les Allemands, puis en France pendant la Résistance. En Tchécoslovaquie dans le dernier bastion du nazisme. Une arme digne d’éteindre la lumière d’un étrangleur à Mexico.

— Merci, maman.

— Allons dîner.

Ils passèrent dans le séjour en se tenant par le bras. Les formules de sa mère, de même que ses sautes d’humeur, continuaient à le surprendre. Quelque chose dans le passé occulte de ses relations avec le père d’Héctor ne s’expliquait toujours pas. Dans le couloir, une photo de maman à trente ans, qui chantait devant une réunion des Brigades internationales à Bujaraloz, une vieille photo de papa sur le vieux cargo pirate Octubre, la barbe imposante et l’arme soutenue par une courroie sur la poitrine.

Autour de la table attendaient Elisa et Carlos, elle habillée et lui coiffé pour l’occasion.

Héctor embrassa sa sœur et donna l’accolade à son frère.

— Comment ça va ?

— C’est fini.

— Et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? Il n’y a plus d’étrangleur.

— L’étrangleur est vivant.

— Et les déclarations de la presse ?

— Un rideau de fumée avec un bouc émissaire.

Et il leur raconta brièvement l’histoire.

La mère apporta les plats de la cuisine aidée de la vieille domestique.

Ils mangèrent en silence.

— Alors ? demanda Elisa.

— Je vais le tuer.

— Quand ? demanda Carlos.

— Cette nuit.

— Qu’est-ce que tu racontes, mon fils ? Tu ne parles pas sérieusement.

Le repas était particulièrement savoureux. Ils ne parlèrent pas beaucoup.

— J’ai une invitée supplémentaire pour le café, dit la mère.

Les trois frères et sœur se regardèrent.

La mère quitta la pièce.

— Qu’est-ce qu’elle mijote ? demanda Carlos.

— Elle ne t’a pas assené un discours d’entrée de jeu ? demanda Elisa.

— À moi, si, et vous ?

— C’était de circonstance, dit Carlos.

— Moi, j’y ai droit tous les jours. Je ne sais pas ce qu’elle a. Je suppose qu’elle se sent vieille et qu’elle a besoin de donner des ordres à quelqu’un.

La mère revint en tenant Claudia par le bras.

— Bonsoir, dit Claudia.

— Bonsoir, répondirent Elisa et Carlos.

Héctor resta silencieux.

— Ça ne te fait pas plaisir de voir ta femme ? demanda la mère.

Héctor hésita un instant. La porte du retour était ouverte.

Sa femme le regardait en souriant. Pleine de promesses avec sa robe bleue et ses cheveux courts.

Mais c’étaient de vieilles promesses, usées jusqu’à la corde au cours de ces trois derniers mois. Il se leva.

— Je ne prendrai pas de café aujourd’hui, dit-il.

— Bonne chance, frérot, murmura Elisa.

Carlos lui fit un clin d’œil.

— Mon fils, dit Mme Shayne.

La voiture bleue avec le numéro 111 peint en rouge sang l’attendait devant la porte.

Héctor prit la main de la fille.

— Qu’est-ce que tu as décidé ?

— On va aller le voir, répondit Héctor, et il sauta dans la voiture sans ouvrir la portière.

Elle démarra. Ils roulèrent en silence. À un arrêt, Héctor caressa les cheveux de la fille qui, tournant la tête, lui embrassa la main. La voiture parcourait rapidement le chemin en direction de Las Lomas. Pas grand monde dans la rue. Pourquoi ?… pour répondre à une question : pourquoi ?

Et il se fit peu à peu à l’idée qu’il tuerait l’homme cette nuit.
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Revenons à la réalité.

José Hierro

Pour les mêmes raisons que le tigre regarde dédaigneusement le viseur télescopique du fusil et le chasseur trouve un instant une approche humaine de sa proie, il s’établit un moment de respect mutuel. Parce que le romancier voudrait que son roman ne finisse jamais et les amants que le moment du contact s’éternise ; parce que le marchand de journaux hésite avant de vendre le dernier (sinon, que vendra-t-il ensuite ?). Parce que, après avoir observé une radiographie pendant des mois, il est difficile de revoir un être humain ; parce que l’on impose à un journaliste d’avoir une source d’information, à une prostituée un endroit fixe, et à certains d’entre nous de se laver les dents trois fois par jour. Parce que l’étrangleur constituait une partie appréciable de sa vie, l’occasion de retrouvailles avec la nouvelle réalité, le prétexte pour une rupture avec le passé, l’origine de l’aventure, le lieu où l’on revient à la fin des cauchemars pour y découvrir un nouveau cauchemar.

Pour cela, et parce que tuer n’est pas du tout une chose facile, Héctor Belascoarán Shayne éprouva au cours du dernier kilomètre qui séparait la voiture bleue de la maison de l’étrangleur un léger tremblement de ses mains moites, une douleur croissante à la jambe blessée et un mal de tête capricieux. Il contra les effets secondaires de la peur qui s’étendait sur sa peau par un visage de bois et une contraction de la mâchoire, l’évocation des photos des douze filles assassinées et par le souvenir du regard fugitif que l’assassin lui avait adressé.

— Peur de quoi ? demanda la fille à la queue de cheval.

— Peur de la fin de l’aventure, peur de l’assassin, peur de l’inutilité de tout cela. Peur de ne pas oser tuer cet homme. Peur de le faire pour fermer la dernière porte. Peur de cette porte qui s’est rouverte il y a un instant sous le prétexte d’un café à la fin du repas… Je suis mort de peur.

— C’est toi qui décides. Si tu veux, on rentre.

— Pas question.

Ils parcoururent en silence les dernières rues, on entendait juste le ronronnement du moteur bien réglé.

Marina et la Volkswagen rouge se trouvaient à cinquante mètres.

La jeune fille prenait un chocolat chaud provenant d’une Thermos. Elle abaissa la vitre après s’être couvert le cou.

— De quelle maison s’agit-il ?

— Celle-là.

Elle désigna une imposante bâtisse à deux étages, avec un grand jardin devant. Une lumière indirecte baignait une partie du jardin. Une plaque apposée sur l’un des murs indiquait : « Ambassade de Somalie. »

— Il est seul, les domestiques sont sortis à sept heures… Ou il prépare sa fuite, ou il t’attend.

— Merci.

— Tu veux que j’attende, ou que j’entre avec toi ?

— Non, s’il y a des problèmes, je ne veux y mêler personne. Rendez-vous demain matin au bureau.

Il se dirigea à pied vers la maison. La Renault 111 alla se garer cinquante mètres plus loin. La fille agita légèrement un foulard rouge en passant.

— Qui est-ce ? demanda Marina.

— Une femme aussi folle que moi. Aussi perdue que moi.

— Bonne chance, dit Marina.

Elle mit le contact.

— Une dernière chose. Si ça… si je ratais. Occupe-t’en. Cherche un moyen de terminer tout ça.

— Ne t’en fais pas.

La Volkswagen démarra et Héctor Belascoarán Shayne resta seul au milieu d’une rue de Las Lomas. La rue où habitait l’étrangleur. Comme au début.

Il se faufila jusqu’à la porte d’entrée. Les maisons les plus proches étaient entourées de hauts murs et les lumières du deuxième étage projetaient des ombres douces et diffuses.

La porte était entrouverte, il la poussa juste pour le plaisir d’entendre l’inévitable grincement. Il pénétra dans le jardin et observa la maison. Y a-t-il un chien ? Non, juste un chat solitaire et sans pedigree, pensa-t-il en se rappelant le journal. En bas, un sous-sol, probablement adapté pour écouter les Alléluia de Haendel à plein volume. Là, les chambres de service.

En haut : un bureau gigantesque ? Une grande chambre sans miroirs ?

Où est le point de rencontre final ?

— Par ici, monsieur Shayne, dit une voix froide, râpeuse, dure.

— Belascoarán Shayne, répondit Héctor.

— Excusez-moi, je ne retiens pas les noms basques.

L’ombre se précisa. Dans l’entrée du sous-sol.

— Vous m’attendiez ? demanda Héctor en s’avançant vers lui.

Vêtu d’une veste d’intérieur portant un monogramme sur la poche supérieure (HMT) bordée de rouge sang. Comme le numéro 111 de la Renault qui m’attend dehors, pensa Héctor. Les yeux de l’étrangleur étaient les mêmes mais plus sûrs, plus fermes, plus enfoncés dans la chair qui les entourait.

— Je savais qu’il ne vous faudrait pas très longtemps pour décrypter le journal. Vous avez mis un jour de plus que ce que j’avais prévu.

Il fit un geste et ouvrit la marche.

Ils entrèrent dans un sous-sol tendu de cuir rouge ; les fauteuils surgissaient du mur exactement comme des bras ouverts faits de la même matière que le capitonnage des murs. Il y avait un sol à plusieurs niveaux, des estrades et des cavités formaient des angles plus ou moins naturels, et le tout était recouvert d’une moquette brillante, un peu plus agressive que la couleur du mur. Dans un trou pratiqué à même le mur, une platine disques et quatre énormes haut-parleurs noirs répartis de façon anarchique dans la pièce, à la recherche d’effets acoustiques insoupçonnés. Au centre de l’une des cavités dues à une légère dénivellation circulaire, se trouvait un énorme cendrier d’un noir laqué. Quelques autres éléments de décoration de la même couleur étaient répartis dans la pièce : une petite colonne qui s’achevait en récipient avec quatre fleurs rouges, trois guerriers noirs hauts de cinquante centimètres, quelques bouteilles dans un autre trou pratiqué dans le mur, toutes peintes en noir et portant une étiquette rouge. Au fond de la pièce, sortant du sol, une chaise et une grande table rouge recouverte de noir pourvue de quatre pieds stylisés qui émergeaient de l’ombre. Une lumière ambre surgie du néant éclairait la pièce, permettant soit des reflets brutaux et directs, soit des zones d’ombre douces.

L’étrangleur prit une chaise dans une saillie rouge du mur, et invita d’un geste Belascoarán à faire de même. Il était tel qu’Héctor l’avait reconstitué à partir de la description des politiciens de Bucareli. Peut-être le nez droit était-il plus ferme, peut-être la taille un peu plus forte, peut-être les mains plus grandes et le visage plus allongé.

— Vous fumez ? demanda-t-il en lui tendant un paquet de marque inconnue.

— J’ai les miennes, répondit Héctor en sortant ses Delicados longues à bout filtre.

— Je vous attendais et vous arrivez avec un jour de retard. Cela vous ennuierait-il de m’expliquer comment vous êtes arrivé et pourquoi avec un jour de retard ?

Héctor hocha la tête.

— J’ai perdu une journée à lire le journal dans un train qui allait à Uruapan… La raison en est simple. Deux fils en même temps. À Bucareli, j’ai obtenu le nom de Márquez. À la Compagnie du téléphone, les ambassades qui avaient annulé leur abonnement et l’adresse de l’une d’elles à Las Lomas, en raison de sa proximité avec le bureau de la dentiste. À son cabinet, deux patients portaient le nom de Márquez ; j’ai relié les fromages aux études à Genève et j’ai trouvé la Mexicano-Suiza de Importaciones. Le reste était une question de confirmation : les avions, les bureaux boulevard Aeropuerto, l’assassinat au Cine México entre deux bureaux, Bucareli et Cuauhtémoc, et voilà. Je suppose que c’était facile même pour un amateur comme moi qui ne voulais pas utiliser les méthodes de la police.

— Et notre rendez-vous nocturne ?

— J’ai pensé que, la police ayant décidé de mettre l’accent sur le garçon qui a assassiné sa fiancée à l’arrêt d’autobus, vous voudriez prendre de l’avance et refermer la boucle. J’ai monté la garde toute la nuit en suivant quelques indices secondaires contenus dans le journal… Pur hasard.

L’étrangleur approuvait de la tête, comme s’il s’était réjoui.

— Vous n’avez pas cherché une maison qui exécutait des monogrammes ?

— Je l’avais noté, mais ça n’a pas été nécessaire.

Il se félicitait des chemins empruntés par Héctor pour parvenir à cette maison et à lui-même.

Héctor avait gardé le regard fixé sur cet homme difficile, dans ce décor conçu pour produire un impact, pour en imposer ; dans cette ambiance de rêve irrécupérable, de froideur totale.

— C’est à moi de poser les questions, dit-il.

— C’est votre droit, répondit Márquez Thiess.

— Comment le journal est-il arrivé entre mes mains ?

— C’est moi qui vous l’ai envoyé, commença l’étrangleur, et en voyant l’expression d’Héctor il poursuivit : Qui plus est, je l’ai écrit pour vous. J’ai commencé rétrospectivement à partir du moment où je vous ai vu à la télévision. Les trois attentats ont été commis dans le but de lui conférer une plus grande vraisemblance. J’espère que vous me pardonnerez la violence de la méthode. Je me rends compte que je suis allé trop loin, surtout avec la bombe au café des Chinois.

Il fit une pause mais poursuivit en voyant qu’Héctor voulait la réponse à une question qui n’avait pas été posée : pourquoi ?

— Je suppose que j’ai agi ainsi pour faire monter la pression, pour ajouter des ingrédients au jeu. J’ai connu des moments de grande jouissance intellectuelle en vous fournissant des pistes. Cela vous semble peut-être un peu recherché, mais vous conviendrez avec moi que toute cette histoire est plutôt alambiquée.

— Pourquoi ne souhaitiez-vous pas que le journal tombe entre les mains de la police ?

— Je crois que j’ai eu raison quand j’ai supposé qu’en allant au Grand Prix des soixante-quatre mille pesos sur ce thème, vous serviez d’appât. J’ai procédé à quelques vérifications et j’en ai conclu que pour vous comme pour moi, c’était une grande aventure, la grande aventure d’une vie. J’ai inventé l’étrangleur, vous avez inventé le grand détective qui en finirait avec l’étrangleur. C’était un jeu de trop grande envergure pour permettre à ces tristes chiens de la police de le gâcher. Je crois que votre présence ici répond à ce défi. Qui plus est, cette masse dans la poche de votre veste est mon journal, et il n’en existe pas d’autre copie. C’est bien ça ?

— C’est bien ça, mentit Héctor.

— Je pense que vous êtes venu seul, probablement à pied comme vous en avez l’habitude.

— Vous avez encore raison, mentit une nouvelle fois Héctor.

— Eh bien, le jeu est terminé. Vous avez trouvé l’étrangleur. J’ai réuni les maillons d’une chaîne, dans laquelle vous constituez un fermoir approprié…

— Pourquoi ?

— C’est étrange, que vous me demandiez ça. Pourquoi quittez-vous votre femme et votre travail pour me prendre en chasse ? Pourquoi consacrez-vous des heures, des jours, des mois, à poursuivre une ombre ? Pourquoi vous exposez-vous à la mort à plusieurs reprises ? Pourquoi vous offrez-vous comme appât, comme pâture pour un assassin ? Il y a une citation que je n’ai pas utilisée dans le journal et que je veux vous offrir : « Qu’est-ce que l’homme ? Un nœud de serpents féroces qui ne savent que rarement vivre en paix ; c’est ainsi que chacun va dans le monde à la recherche de sa proie. »

« Elle nous sert à tous les deux, à vous et à moi. Elle décrit non seulement l’assassin, mais également celui qui le pourchasse. Ne sommes-nous pas, en fin de compte, les deux faces d’une même pièce de monnaie ? Inversées, mais du même matériau. Le matériau qui fait les hommes et les distingue des esclaves.

— De qui sont les citations ?

— De Nietzsche, bien sûr.

— Excusez-moi.

Tu as secoué la cendre sur la moquette. L’étrangleur a esquissé un sourire.

— J’en suis arrivé là par des résultats hardis qui avaient leur origine dans les expériences culturelles. Ce n’est pas le chemin obligatoire. Le surhomme s’est souvent séparé de la tribu par pur instinct. Je vous répugne ? Non, mille fois non ! Je vous attire et je vous repousse, comme l’abîme, comme le chasseur avec sa proie. N’existe-t-il rien de fascinant en moi ? Dans mes actes, dans l’idéologie de mes actes ? Nous pourrions nous être rencontrés dans la rue ou en jouant au squash sans que le moindre magnétisme s’exerce entre nous, mais nous nous sommes rencontrés sur l’Olympe, mon jeune ami.

Un silence s’établit, Márquez Thiess alluma une nouvelle cigarette de marque illisible et Héctor prit une nouvelle Delicado longue à bout filtre.

— Une chose est sûre. Peut-être que la répulsion provoquée par vos actes a un rapport avec un certain respect pour la vie. Peut-être qu’à l’origine, c’était une aventure, mais dans l’engagement de la chasse j’ai trouvé un certain amour de la vie, et je suis revenu à des idées élémentaires, simples si vous voulez, comme la défense du bien contre le mal…

— Et où est le mal ? Je répète. J’ai assassiné onze femmes et blessé un serveur chinois et vous-même en deux occasions. Ah, c’était votre sœur qui vous accompagnait ce jour-là ? J’espère ne pas lui avoir fait de mal.

Héctor acquiesça.

— Bien, j’ai commis onze crimes et causé des blessures légères. Dans ce même laps de temps, l’État a massacré des centaines de paysans, des dizaines de Mexicains sont morts dans des accidents, des centaines d’entre eux dans des rixes, des dizaines d’autres de faim ou de froid, d’autres centaines de maladies incurables, quelques dizaines se sont même suicidés… Où est l’étrangleur ?

— Le Grand Étrangleur, c’est le système.

— Bravo ! sourit-il. Vous voyez, vous voyez, c’est évident ! Je ne suis qu’un homme qui joue à la vie et à la mort, comme eux.

— À la vie et à la mort des autres.

— C’est le privilège que donne le fait de voir l’échiquier d’en haut, d’avoir la possibilité de déplacer les pièces. Vous ne nierez pourtant pas que je suis entré dans le jeu, que je me suis lancé dans la partie et que j’ai gagné.

— Et les femmes qui sont mortes ?

— Et les centaines d’hindous morts de faim ? Votre question n’est pas valable. Vous devez vous dire : la tribu se rassemble pour éliminer le tigre. Moi, je vous dirai : la tribu ne devrait-elle pas s’unir pour éliminer le prêtre, les guerriers, les parasites ? Le tigre n’est-il pas dans la peau de la tribu ?

Il se fit un nouveau silence. Márquez Thiess se leva et arpenta la pièce, Héctor le suivit du regard.

— Vous êtes venu voir un étrangleur. Je regrette que vous ne trouviez qu’un miroir plus parfait et plus achevé de votre propre image. Quelles étaient vos intentions ? Trouver le mal évident, grossier, manifeste ; celui des romans-feuilletons et des bandes dessinées. Vous ne l’avez pas trouvé. Ne croyez pas que je ne me sois pas soucié de vous, je me suis demandé quelles étaient les issues possibles pour vous. Vous ne pouvez pas rebrousser chemin. Vous n’accepteriez pas un rôle dans mes nouveaux plans. Je ne sais pas quelle issue il vous reste, vous n’avez pas le profil du suicidaire…

Héctor se leva. Il fit quelques pas en direction de Márquez Thiess, en boitant légèrement, les mains couvertes d’une sueur froide et poisseuse.

— Les paroles me coûtent beaucoup. Pendant des mois, j’ai parlé en mon for intérieur. Et j’ai dialogué avec une ombre, la vôtre… Maintenant je peux parler pour la première fois.

Debout, crispé.

— J’avais besoin d’une raison de vous tuer, et j’en ai rassemblé quelques-unes. Pas très solides, mais consistantes. Vous m’avez donné la véritable raison. Juste pressentie, misérablement devinée, entrevue dans mes cauchemars de ces jours atroces. Je vais vous tuer pour éliminer ce qu’il y a de vous en moi, et en chacun de nous. Avec vous, je vais tuer cette aventure et ce droit à l’aventure. Mon frère pourrait vous le dire bien mieux que moi. Vous faites partie du système. Vous êtes l’autre face de la mort en Inde, l’autre face des assassinats de paysans ou des morts de maladies parfaitement curables. L’aventure n’est pas le dénominateur commun de cette rencontre. C’est le lieu dans lequel se trouve chaque version de l’aventure. Jusqu’à présent, je me suis battu avec et pour des fantasmes. Aujourd’hui je me bats pour la vie.

Márquez Thiess le regardait, surpris.

— Ne vous y trompez pas, vous et moi, nous sommes pareils.

— Nous l’avons peut-être été au moment où tout commençait. Aujourd’hui, nous sommes deux tranchées différentes et cependant liées. Vous êtes en nous. En moi, dans les ouvriers de la GE où je travaillais, en Irene et dans les douze femmes mortes. Nous devons les sortir de nous.

— Si vous me tuez, vous le ferez pour vous libérer, pour feindre un triomphe. Il n’y a pas de triomphe à ça. Juste de la tromperie.

Héctor sortit son arme.

— Je ne dois d’explications à personne. Je dois la vengeance à douze filles mortes pour un jeu de salon aux mains d’un monstre. Certes, vous n’êtes pas le seul. D’en haut, d’autres jouent aux échecs avec nous. Je n’ai pas ces hauteurs à portée de main. Un jour le ciel sera pris d’assaut, et en le détruisant on libérera ce que le ciel a contaminé.

— Vous vous trompez. Vous n’en finirez pas avec moi en tirant un coup de feu. Vous ne pourrez pas m’empêcher d’être le miroir tellement désiré.

— Quel putain de mélodrame, dit Héctor, et il leva l’arme de son père.

Il visa le corps de l’étrangleur.

Márquez Thiess recula, un sourire à la bouche.

— Les histoires ne s’achèvent pas selon les désirs des personnages. Juste quand l’auteur le souhaite.

— À la vie, dit Héctor comme s’il s’agissait du dernier toast.

Márquez poussa la paroi et ouvrit une porte secrète derrière lui. Héctor tira deux fois. Márquez Thiess avait disparu derrière la porte dérobée. Héctor s’élança sur elle et se jeta de tout son corps sur le mur.

— Merde ! cria-t-il en se mordant les lèvres.

Il recula en boitant vers l’entrée et sortit en courant. Le jardin était peuplé de fantômes, les échos des deux tirs résonnaient encore.

Il n’avait pas pu le tuer. Il avait échoué. Il avait hésité. Le monstre aurait-il raison ?

Irene se trouvait près des grilles, elle l’attendait. À ses côtés, une tache.

Héctor s’approcha en courant et en traînant de plus en plus la jambe.

Márquez Thiess était pris dans la grille, la tête empalée sur une des piques du motif en fer forgé. Elle lui entrait par-dessous la mâchoire et ressortait près de la nuque. Le col de sa veste d’intérieur grise était taché de sang.

— Il est mort, dit la fille à la queue de cheval, d’une pâleur cireuse, à un mètre d’Héctor qui, les vêtements en lambeaux, s’approchait du corps empalé sur la grille.

— Allons-nous-en.

Elle entraîna Héctor qui ne pouvait se détacher du cadavre et gardait le regard fixé dessus. Ils partirent en courant à la voiture. Elle démarra brutalement. La rue et le cadavre restèrent loin derrière. Quelques lumières s’allumèrent dans les maisons voisines.

— Il sortait de la maison en courant. Je m’étais déjà approchée, en entendant les coups de feu. Il avançait penché en avant, comme s’il était blessé. Il est passé à côté de moi, et je lui ai donné des coups de pied dans la jambe ; sous le choc, il est allé se cogner contre la grille, et il est resté là, embroché. C’était l’étrangleur ?

— C’était lui.

Il rangea l’arme près de sa poitrine. Le métal chaud et froid le surprit.

Il se rappela le toast final du dialogue avec l’étrangleur : À la vie ! La Renault portant le numéro 111 peint en rouge sang arriva à la Fuente de Petróleos et ralentit. La fille à la queue de cheval enleva une main du volant et en passa le revers sur le visage d’Héctor. Elle la retira couverte de sueur.

Pourrait-il un jour se libérer de ce cauchemar ? Pourrait-il revivre sans traîner derrière lui ce cadavre incrusté dans la grille ? Les larmes commencèrent à couler sur les joues d’Héctor Belascoarán Shayne.

Quelle solitude, putain.


  

1  Marque de peinture. 

2  Équipe de football. 

3  Quotidien mexicain équivalent de France-Soir. 

4  Marché aux Puces. 

5  Marque de boisson gazeuse. 

6  Café bouilli avec de la cannelle dans un pot en terre cuite. 

7  Campus universitaire. 

8  Prepa Popular : université populaire créée suite au mouvement de 1968. 

9  Parc central de Mexico. 

10  Danse cubaine apparentée à la habanera. 

11  Parti révolutionnaire institutionnalisé. 

12  Chanteur panaméen engagé. 

13  Héros d’une série télévisée mexicaine. 

14  Capitale de l’État de Morelos, située au sud-est de Mexico, lieu de villégiature des classes aisées. 

15  En anglais dans le texte. 

16  Terme désignant un immigré espagnol au Mexique. 

17  Chanson traditionnelle mexicaine. 

18 . Allusion au feuilleton américain du même nom, où le protagoniste était incarné par l’acteur Richard Chamberlain. 

19  Titre original : The Diary of Fanny Hill, de John Cleland (1707-1789). 

20  Le Coq. 

21  Fête anticipant les dix derniers jours avant les fêtes de fin d’année, pendant lesquels les membres d’une famille s’invitent chaque jour les uns chez les autres. 

22  Cette fontaine imitant un puits de pétrole, utilisée comme symbole par une raffinerie, est devenue un point de repère pour les habitants de Mexico. 

23  Circuit automobile situé à la sortie de Mexico. 

24  Quotidien équivalent du Figaro. 

25  En anglais dans le texte. 

26  Équivalent de Détective. 

27 . Montagne élevée proche de Mexico.
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