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    LE TUEUR DANS LE COULOIR

    Le tueur en série regarda par la fenêtre mais put seulement distinguer des lumières qui clignotaient dans la brume, bien des étages plus bas.

    Il se sentait nerveux. Il était monté ici, en quête de solitude et de paix, mais il percevait de tous côtés des vibrations hostiles. Il savait que cette nuit risquait fort d’être la dernière de sa vie. Il devait se montrer prudent… très prudent…

    Sans bruit, il s’avança dans le couloir. Une femme, surgie de nulle part, passa devant lui. Il bondit sur elle et lui brisa la colonne vertébrale avant même qu’elle se soit aperçue de sa présence.

    Un peu plus loin, une porte était ouverte. Un homme travaillait à son bureau. Le tueur l’observa un moment. Lui laisser la vie sauve ? Non, trop dangereux… D’un mouvement vif, il se glissa derrière l’homme et lui rompit le cou.

    Il ressortit dans le couloir. Une enfilade de portes, certaines ouvertes, d’autres fermées, s’étirait devant lui. Il en fut irrité. Un fleuve de menace l’environnait.

    L’obscurité, au moins, était rassurante. Tout comme le clair de lune qui brillait à travers les fenêtres.

    Il entra dans une autre pièce. Personne. Une corbeille de fruits trônait sur la table. Il croqua deux pommes.

    Il regagna le couloir, longea un autre couloir… puis un autre… Encore des portes, encore des pièces. Avisant un homme en train de téléphoner, il l’exécuta.

    Une femme apparut. Elle poussa un cri en le voyant et tenta de s’enfuir.

    Il la prit en chasse, bondit sur son dos, la plaqua au sol. Exaspéré par ses hurlements, il lui brisa les jambes et l’étrangla.

    Il se mit à errer dans le building, cherchant une cachette, un refuge, un endroit où se reposer et dormir.

    Mais les vibrations devenaient de plus en plus violentes. Les corps avaient été découverts. Des portes claquaient. Les murs répercutaient des bruits de galopade.

    Les chasseurs arrivaient !

    Il grimpa un escalier.

    À l’étage supérieur, un homme passait la serpillière sur le palier. Une proie aisée. Ses os fragiles craquèrent comme des branches mortes.

    D’autres couloirs, d’autres pièces. Encore des ennemis : une femme… un homme… une autre femme… Il les massacra tous. Crac ! Un crâne défoncé. Crac ! Un cou tordu. Crac ! Crac !

    Où étaient donc les chasseurs ? C’était eux – et eux seuls – qu’il craignait véritablement.

    Il eut envie de voir la lune.

    Il s’approcha d’une fenêtre, leva les yeux. Oui… elle voguait là-haut, dans le brouillard, juste au-dessus de lui.

    Soudain, il entendit un vacarme épouvantable : cris perçants, martèlements de pieds sur le plancher.

    Il avait soif. D’abord boire un coup, puis se cacher.

    Il s’enfonça plus profondément dans le labyrinthe de couloirs, en quête d’eau.

    Trop tard…

    Il s’immobilisa. Plusieurs chasseurs accouraient, braquant sur lui des torches qui l’aveuglaient.

    Il battit précipitamment en retraite. Las ! Il y en avait d’autres derrière lui…

    Ils allaient encore le capturer et le mettre en prison. Qu’à cela ne tienne ! Il s’échapperait une nouvelle fois, voilà tout.

    C’est alors que les balles l’atteignirent.

    Non… cette fois, il n’y aurait pas de capture. Il allait mourir.

    Sa fureur décupla son audace. Il se jeta sur l’un de ses poursuivants, qu’il mordit sauvagement au visage.

    D’autres balles le transpercèrent, lui ôtant la vie.

    Frappés d’effroi, ils contemplaient leur proie terrassée.

    — Qu’est-ce que c’est ? demanda l’un d’eux.

    À quoi un autre répondit :

    — Un python.

    Titre original : The Killer in the Corridor

  


    APPELEZ-MOI DOT

    Dud eut une crise d’épilepsie dans le bus qui l’emmenait à son travail. Par chance, celle-ci fut de courte durée : il put se remettre debout et reprendre ses esprits sans causer trop d’embarras. Le chauffeur, croyant qu’il était ivre, lui enjoignit néanmoins de descendre au premier arrêt.

    — Va te faire mettre ! répliqua Dud. Je vais jusqu’au terminus, à South Victor.

    — Dégage ! Fous le camp de mon bus ! Dehors !

    Il descendit en maugréant et fit le reste du trajet à pied.

    Il était concierge à l’école de jeunes filles de Victor Boulevard. Son passe-temps favori consistait à mater les élèves, nues, à travers un trou qu’il avait repéré dans le plafond des douches.

    Dud exécrait le directeur, un certain M. Eli. « C’est un sale fils de pute ! » avait-il coutume de dire. « Il m’a dans le collimateur, l’enfoiré ! J’y ai jamais rien fait, mais il arrête pas de m’emmerder ! »

    C’était la vérité. M. Eli était un despote miniature. Par exemple, le jeudi précédent, quand Dud avait eu fini de laver les fenêtres du premier étage, le directeur avait examiné à la loupe – littéralement – chacune des vitres, aboyant chaque fois qu’il décelait une imperfection : « Là, c’est sale ! Pauvre abruti, vous n’êtes donc pas capable de faire les choses correctement ? Recommencez ! »

    Les salles de classe devaient être balayées et lessivées tous les jours, les tableaux noirs essuyés, les chaises et les tables alignées avec une précision militaire. Les couloirs étaient toujours immaculés, les sacs poubelles soigneusement empilés, la cour de récréation vierge de tout détritus. Cruauté suprême, le directeur obligea Dud à boucher avec des carreaux de céramique le trou dans le plafond des douches.

    « C’est un salopard ! se plaignait Dud. Le pire salopard que j’aie jamais connu ! Pire que Gary Oldman dans Léon ! »

    Sur ce, il fit la connaissance de Dot.

    Elle était photographe. Il la rencontra sur le parking de l’école, en train de photographier les clochards qui dormaient sur le boulevard. En la voyant, il fut estomaqué.

    — Jill Vlad ! hoqueta-t-il.

    — Ouais, soupira-t-elle. C’est ce que tout le monde me dit.

    Jill Vlad était un top model qui faisait la couverture de tous les magazines, généralement à moitié nue. À en croire la rumeur, elle gagnait dix mille biftons par jour.

    — Mais si vous regardez de plus près, ajouta Dot, vous verrez qu’on ne se ressemble pas du tout.

    En quoi elle se trompait. Toutes deux avaient le même nez retroussé, les mêmes taches de rousseur, les mêmes jambes fuselées…

    — C’est à s’y tromper ! s’exclama Dud. Ça alors ! Purée !

    — Je m’appelle Dot.

    — Salut. Moi, c’est Dudley.

    Elle lui dit qu’il avait une « physionomie » intéressante et lui demanda s’il accepterait de poser pour elle. Et comment ! Pour sûr ! Il était plus que partant. Il avait reçu l’ordre de balayer le parking et d’arroser les fleurs, mais ça pourrait bien attendre le lendemain. Au cul, M. Eli !

    Ils passèrent le restant de l’après-midi sur les voies de chemin de fer et sous les ponts. Elle prit des douzaines de photos de lui. Et, à la fin de la séance, elle lui donna un billet de cinquante dollars. Waouh, super ! Il ne se sentait plus de joie. Ce soir-là, il s’acheta des boots de cow-boy en plastique.

    Dot ressemblait à Jill Vlad pour la bonne raison qu’elle était Jill Vlad. Et, de fait, il lui arrivait de gagner dix mille dollars par jour.

    Elle rentra chez elle, se démaquilla, prit une douche et s’habilla. Elle avait rendez-vous à six heures avec son psy.

    Dans la cour de l’école, M. Eli découvrit un sac poubelle abandonné. Horrifié, il le traîna jusque dans la rue, en se promettant de faire payer à Dud cet outrage.

    Au McDonald’s de North Street, Dud dévora trois Big Macs.

    — Nous en arrivons maintenant au moment intéressant, déclara Jill Vlad à son psy. Il m’a emmenée à la cave et m’a ôté mon jean. Ensuite, il a brusquement sorti sa grosse queue et l’a frottée contre moi. J’avais onze ans à l’époque. Oh ! à propos, j’ai encore couché avec un type la nuit dernière. Mon troisième de la semaine. Même résultat. Négatif, comme d’habitude. Je vais faire une nouvelle tentative ce soir, avec une nana cette fois. Cynthia, l’une des filles de l’agence. Elle est très jolie, vraiment ravissante. Elle me fait les yeux doux depuis des mois. Si ça ne marche toujours pas, je n’aurai qu’à essayer autre chose. Où en étais-je ? Ah ! oui : la cave…

    Dud alla au cinéma voir Independence Day pour la quatrième fois. Obsédé par Dot, il prit la décision de se masturber dès qu’il serait rentré chez lui. Mais il ne put attendre : pendant le grand discours du président, il se glissa dans les toilettes et s’offrit une rapide branlette. Il regagna son siège juste à temps pour assister à la bataille contre les Martiens.

    Jill Vlad coucha avec son amie Cynthia et simula plusieurs orgasmes.

    À l’école, le lendemain, M. Eli ordonna sèchement à Dud de repeindre toutes les portes, intérieur et extérieur.

    Dud se mit à l’ouvrage avec une docilité résignée. Il avait besoin de cet emploi, si mal payé qu’il fût ; le chômage, ce n’était pas de la rigolade. Et puis… peut-être que Dot reviendrait prendre des photos sur le parking ?

    À défaut de se pointer, elle lui téléphona à quatre heures pour l’inviter à prendre un verre avec elle en fin d’après-midi.

    Il fut atterré. Il n’avait fait que la moitié des portes ; le travail ne serait jamais terminé à temps. Alors, à six heures, il feignit d’avoir une crise d’épilepsie et se roula par terre, les yeux révulsés, la bave aux lèvres. M. Eli fut bien obligé de le renvoyer chez lui.

    Ils se retrouvèrent dans un bar de Flood Street, où ils burent de la bière en parlant du mari de Dot.

    — Il s’appelait Oswald, dit-elle. Il était joueur de base-ball. Lanceur. Il aimait bien me tabasser. J’avais tout le temps les yeux pochés et le visage tuméfié, comme un putain de boxeur.

    — Comme dans Lune rouge, avec Madeleine Stowe et Ed Harris. Ed Harris perd ses cheveux à toute allure. Moi aussi, d’ailleurs.

    — Finalement, il est mort d’une overdose. Bon débarras ! Maintenant, je suis veuve et bien décidée à le rester.

    — Comme Patricia Arquette dans Rangoon.

    — Est-ce que vous êtes un bon coup, Dudley ?

    La question le stupéfia.

    — Euh… je n’en sais rien.

    — On va voir ça.

    Ils se rendirent dans un motel miteux, près de l’aéroport. Il la regarda se déshabiller, incapable d’en croire ses yeux. Elle se planta enfin devant lui, incroyablement nue ! Comme Sharon Stone dans Basic Instinct… Il voyait tout ! Purée !

    Malheureusement, il ne parvint pas à avoir une érection. Il était paralysé d’émerveillement. Dot ne s’en formalisa pas, bien au contraire ; ce répit était le bienvenu. (Jill Vlad rencontrait souvent ce problème-là avec ses amants. Il y avait quelque chose chez les top models qui pétrifiait l’organe mâle !)

    Ils restèrent assis sur le lit à fumer des joints. Elle lui annonça qu’elle avait vendu toutes les photos de lui à Brute, un magazine gay. Elle n’avait pas encore été payée mais, dès qu’elle recevrait le chèque, elle lui filerait cinquante dollars de rab.

    Là-dessus, elle lui demanda si ça l’intéresserait de gagner un paquet de fric. Il fut aussitôt sur la défensive.

    — Il faudrait que je pose avec d’autres mecs, c’est ça ? Des photos homo ? Pas question ! Je ne suis pas homo. Il y a simplement des fois où je n’arrive pas à bander…

    — Non, Dudley. Le job auquel je pense n’a rien à voir avec le sexe. C’est autre chose. Quelque chose de plus rémunérateur. Et de plus dangereux.

    — Euh… quoi ?

    — Un cambriolage.

    Après ça, tout alla très vite.

    Ils se rencontrèrent de nouveau le dimanche suivant.

    — Le mec ne fait pas confiance aux banques, expliqua-t-elle à Dud. Il garde toutes ses économies dans son appartement. Ça ne nous prendra pas plus de vingt minutes, le temps d’entrer et de sortir.

    Et elle lui remit un revolver… un 9 mm.

    Dud haletait d’excitation. C’était un coup du feu de Dieu ! Waouh, super ! Avec un authentique revolver ! Comme dans Heat ! Il était Robert de Niro et il ne laisserait personne l’emmerder !

    Ils entrèrent dans l’immeuble par le parking souterrain et prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage.

    — Il n’y a personne, chuchota Dot. Il fait ses courses le dimanche matin.

    Dud enjamba la fenêtre du palier et longea l’étroite corniche jusqu’à une autre fenêtre. Il cassa le carreau, souleva le châssis et s’introduisit dans l’appartement.

    Il déverrouilla la porte et ouvrit à Dot.

    Sur la pointe des pieds, ils traversèrent le vestibule et entrèrent dans un vaste salon qui sentait le renfermé. Au-delà, il y avait une salle à manger, puis une cuisine…

    Là, ils tombèrent sur une vieille femme dans un fauteuil roulant.

    — Bonjour ! gazouilla-t-elle. Excusez-moi, je ne parle pas l’italien. J’ai dû m’assoupir, je ne savais même pas que nous avions atterri. Nous sommes bien à l’aéroport de Vespucci, n’est-ce pas ? À Florence, en Italie ? C’est mon mari qui a nos billets. Je ne sais pas où il est… probablement au bar.

    Ils la regardèrent, fascinés, les yeux ronds. Enfin, Dot éclata de rire.

    — Ne fais pas attention, elle est complètement gaga.

    — Pas du tout ! protesta l’intéressée. Je suis aussi lucide que vous, espèce de pute ritale ! Et je suis en voyage de noces, figurez-vous.

    — Ah-ha ! fit Dot. Luna di mièle !

    — Quoi ? Comment dites-vous ? Quoi ?

    — Où est-ce qu’on cherche ? s’enquit Dud.

    — On commence par la chambre. L’argent est probablement sous le matelas.

    Il y avait trois chambres. Ils les fouillèrent l’une après l’autre : matelas, tiroirs de secrétaires, placards – tout. La vieille femme les suivait, baragouinant des insanités.

    — Nous nous sommes mariés vendredi dernier… ou mardi… ou samedi, je ne sais plus. Le vol a été si long ! La nourriture était immangeable. Nous sommes en route pour Rome. Ensuite, cap sur Naples. Je n’arrive pas à retrouver mes bagages. George est bien indélicat de me laisser seule ainsi ! Au départ, je ne voulais pas venir en Italie. Je voulais aller à Londres. Au moins, là-bas, tout le monde parle anglais. Où est-il donc ? C’est lui qui a les billets. Qu’est-ce que je vais faire ?

    — Et si vous commenciez par fermer votre clapet ? répliqua Dud d’un ton rogue.

    Elle fondit en larmes.

    — Oh ! grossier personnage ! Butor, malotru ! Les étrangers sont vraiment de la racaille !

    À cet instant, la porte de l’appartement s’ouvrit et un homme entra, un sac de provisions dans les bras.

    — Maman ! Me revoilà ! Champignons pour le déjeuner !

    La voix avait quelque chose de familier. Dud sortit de la chambre du fond et regarda, bouche bée, le nouveau venu.

    C’était M. Eli !

    Ils se dévisagèrent, muets de stupeur.

    — Il peut nous identifier ! cria Dot. Tu dois le tuer ! Vas-y !

    Alors Dud tira. Deux fois.

    Ils descendirent en ascenseur au niveau du parking. Dud poussait des gloussements hystériques.

    — Je bande ! répétait-il. Je bande ! Je bande !

    Il empoigna Dot, la plaqua contre une voiture, glissa une main sous sa jupe.

    Elle n’opposa aucune résistance. Quand il la pénétra, elle hulula de plaisir. Lui aussi.

    Après ça, il eut une crise d’épilepsie. Une vraie, cette fois. Il s’effondra par terre, saisi de spasmes, la bouche écumante.

    Une demi-heure plus tard, la police le trouva là, profondément endormi.

    Par la suite, durant son interrogatoire, il parla de Dot, mais quand les flics lui demandèrent de plus amples détails, il put seulement leur dire qu’elle était veuve, que son mari se prénommait Oscar – ou quelque chose d’approchant – et qu’elle ressemblait à Jill Vlad.

    Il fut reconnu coupable d’homicide volontaire et condamné à la prison à vie.

    — Tout va pour le mieux, dit Jill Vlad à son psy. C’est génial ! Fantastique ! Hier soir, j’ai ramené deux types à la maison et j’ai eu des orgasmes en rafale. Et la nuit précédente, j’ai encore couché avec Cynthia. Une séance extraordinaire ! Nous avons fait assaut de luxure ! Je ne sais vraiment pas comment expliquer ce déblocage subit. C’est peut-être dû au fait que l’infâme connard qui m’a violée dans mon enfance est mort récemment. Oui, c’est sans doute ça. Il a été tué par un cambrioleur. J’ai lu la nouvelle dans les journaux. Il était toujours le directeur de mon ancienne école, l’enfoiré ! Je me demande combien d’autres malheureuses gamines il avait emmenées dans la cave… Enfin bon, c’est fini tout ça. Je suis maintenant guérie.

    Titre original : Dot

  


    LE CORPS DU DÉLIT

    Le fantôme du flic se baladait dans le parc. Le soleil déclinait à l’horizon, les pelouses et les allées s’embrumaient. Il s’assit sur un banc et regarda les enfants s’ébattre sur l’aire de jeux. L’orgue de Barbarie égrenait Star Dust.

    Il se souvint d’avoir fait une prière à l’instant où les balles l’atteignaient : Est-ce que je pourrai, avant de partir, me promener encore sous les arbres et écouter une dernière fois l’orgue de Barbarie ? L’ultime requête du condamné. Eh bien, vœu exaucé ! Au poil ! Il essaya de parler. Et maintenant, quel est le programme ?

    Le brouillard s’épaississait, l’encerclait insidieusement. La neige allait tomber. En hiver, quand il venait au parc avec sa fille, en fin d’après-midi, il avait toujours peur qu’elle s’éloigne et disparaisse dans la brume. Surtout quand il neigeait. La neige était démoniaque. La neige et le brouillard. Les gens passaient puis se volatilisaient, telles des apparitions. Elle était si petite… c’est si facile de perdre une toute petite fille. Comment s’appelait-elle, déjà ? Jessica ? Jennifer ? Johanna ?

    Deux femmes s’assirent à côté de lui, l’obligeant à se décaler au bout du banc.

    — Encore un cadavre, dit l’une. Ce quartier était pourtant calme et sans risque, avant que la racaille ne vienne s’y installer.

    — Il n’y a plus que des nègres et des mendiants, renchérit l’autre. Des gangsters, de la violence, des camés…

    Il voulut prendre part à leur conversation. En l’occurrence, mesdames, il y a anguille sous roche. Mais elles ne pouvaient pas l’entendre, évidemment.

    À l’extérieur du parc, des sirènes hurlaient comme des hyènes. Il se leva et sortit sur le boulevard. Une foule était rassemblée devant son immeuble. Des voitures de police étaient garées un peu partout. Il vit son corps qui gisait dans le caniveau.

    Il franchit la porte de l’immeuble. Dans le hall, le lieutenant interrogeait Doris.

    — Nous devions dîner au Halfway Cafe, sanglotait-elle. Nous avions réservé une table. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

    — On attrapera le salaud qui a fait ça, Doris. Je le jure.

    Le sergent Rey sortit de l’appartement. Seigneur !

    Il pleurait, lui aussi ! Putain d’ambiance ! Le fantôme retourna dehors.

    Il alla Chez Frank, le bar du coin de la rue. Il aurait volontiers pris un verre… mais c’était fini, tout ça. Il s’appuya contre le mur et écouta les bavardages.

    — Il a été descendu là, sur le trottoir, juste devant chez lui ! gémissait Frank. Je n’arrive pas à y croire ! Non, je n’arrive pas à y croire !

    — Sans doute un coup de la Mafia, déclara le vieux Dan le Poivrot. Une histoire de drogue et tutti quanti.

    — Pas lui. Il n’était pas mêlé à ce genre de trafic. C’était un flic honnête.

    — N’empêche, il était bizarre.

    — Bizarre ?

    — Je le voyais souvent se promener dans le parc. Il parlait tout seul.

    — Qui a laissé la porte ouverte, bordel ? beugla Frank.

    Le fantôme retourna dans le parc et s’assit sur son banc. L’orgue de Barbarie jouait Old Black Joe.

    Il avait toujours aimé le parc. Le vieux Dan avait raison : c’était là qu’il se parlait à lui-même, parce que c’était là que vivait sa fille. Il ne parlait à personne d’autre comme il lui parlait à elle. Sans doute parce qu’elle n’existait pas. Mais si elle avait existé, elle se serait appelée Jennifer, Johanna ou Jessica (il ne s’était jamais vraiment décidé pour l’un ou l’autre prénom). Elle aurait aujourd’hui sept ou huit ans. Il l’avait inventée des années plus tôt et, au fil du temps, elle avait lentement grandi. Elle avait fait ses premiers pas ici même, dans cette allée, sous les bouleaux… toute petite enfant mal assurée sur ses jambes. À quatre ans, pour la première fois, elle était allée seule sur l’aire de jeux. Elle le surveillait toujours du coin de l’œil pour s’assurer qu’il était bien là, sur le banc. Elle lui faisait un signe de la main et il lui répondait. Plus tard, il lui avait appris à faire du patin à roulettes et de la bicyclette. Merde… elle était bien réelle ! Plus réelle que n’importe lequel des bébés avortés de Doris !

    Il se foutait éperdument d’être mort, mais celui qui l’avait tué avait en même temps tué sa fille. Et ça, c’était injuste. La pauvre petite ! C’était par trop injuste.

    Qui avait fait ça ? Qui ?

    C’est peut-être pour cette raison qu’il était encore là. Il devait découvrir la vérité avant de partir.

    La police avait déjà épinglé le type, exactement quatre minutes après la fusillade. Le fantôme, en passant devant un kiosque de Brunswick Avenue, vit le gros titre à la une de l’Examiner : ARRESTATION DU TUEUR DE FLIC !

    C’était un certain Léo Goshko, trente-huit ans, trois condamnations à son actif : deux pour agression, une pour vol à main armée. Sa voiture avait percuté une cabine téléphonique alors qu’il fuyait la scène du crime. Il était maintenant à l’hôpital, les deux jambes cassées. Goshko… Léo Goshko… Ce nom ne disait strictement rien au fantôme.

    Bon, si l’affaire était bouclée, que faisait-il ici ? Le moment n’était-il pas venu d’y aller ? D’aller où ?… Ça, mieux valait ne pas y penser.

    Je suis prêt, les gars ! Qu’est-ce qu’on attend ?

    Désireux de revoir Doris, il regagna son immeuble. Elle était dans le salon, toujours en sanglots. Le lieutenant et le sergent Rey lui tenaient compagnie.

    — Naturellement, disait Rey, Goshko nie tout en bloc. À l’en croire, il passait par là en voiture quand il a entendu les coups de feu. Et il a paniqué. En tout cas, il n’avait pas d’arme sur lui. Il a dû s’en débarrasser quelque part.

    — C’est certainement la première chose qu’il a faite, opina le lieutenant.

    — On a intérêt à la retrouver, sinon il s’en tirera à tous les coups.

    — On la retrouvera.

    — Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Doris d’une voix stridente.

    Les deux hommes sursautèrent.

    — Quoi donc, Doris ?

    — La neige, là-bas… près de la porte !

    Tous trois regardaient le fantôme.

    — La neige ?

    — On dirait de la neige… un tourbillon de flocons…

    Il prit la poudre d’escampette.

    — Ça a disparu, dit-elle.

    Ce connard de Goshko tracassait le fantôme. Un truand inconnu, obéissant à un mobile inconnu… et même pas armé ! C’était un peu trop vague, tout ça. Il faut dire que, soudain, tout était vague : les gens, lui-même, les rues, les voitures, le parc… Hé ! Le soleil brillait ! Ça, par exemple ! Quand on lui avait tiré dessus, le crépuscule tombait. Non ? Était-ce hier ? Qu’était devenue la nuit dernière ? Était-on le lendemain ? Doux Jésus !

    Il alla Chez Frank suivre les infos à la télé. Un écolier avait retrouvé le revolver dans Windmill Street et l’avait apporté au commissariat. Un calibre .45. De toute évidence, Goshko l’avait simplement balancé par la fenêtre de sa voiture en prenant la fuite.

    — Il a foiré le coup, dit Frank. S’il avait gardé son sang-froid et pris le large tranquillement, il n’en serait pas là.

    — On a tous nos défauts, déclara Dan le Poivrot.

    Une photo de Léo Goshko apparut sur l’écran.

    Juste son visage : laid, renfrogné, en colère. Un visage que le fantôme n’avait jamais vu de sa vie. Jamais.

    Qu’est-ce que tu avais contre moi, tête de nœud ?

    Bon, d’accord, les gens se faisaient descendre pour toutes sortes de raisons obscures. Une femme avait poignardé un Noir dans un bus parce qu’elle le prenait pour Adolf Hitler déguisé. Un homme avait tué son voisin parce que celui-ci travaillait pour le fisc. Un hindou avait fait brûler son épouse parce qu’elle aimait les Big Macs.

    — Il a bien une tête d’assassin, dit Frank. Un authentique spécimen de tueur, le fils de pute !

    — Les assassins n’ont pas une tête d’assassin, fit valoir le vieux Dan. Lizzie Borden, qui a débité à la hache son père et sa mère, avait l’air d’une bibliothécaire. C’est ce qui l’a sauvée. Quant à Jack l’Éventreur, il ressemblait sans doute à Kevin Costner.

    — Ce mec a une tête d’assassin patenté, insista Frank.

    — Dans ce cas, il doit être innocent.

    Et pourquoi pas ? intervint le fantôme. Supposons que Goshko dise la vérité ? Ça signifie que celui qui a tiré sur moi va passer entre les mailles du filet.

    Il fallait qu’il examine ce putain de revolver.

    Il se rendit au commissariat, longue balade à pied le long de Brunswick Avenue jusqu’au fleuve. C’était de nouveau la nuit. Tous les réverbères étaient allumés. Les vitrines flamboyaient de couleurs. Il neigeait.

    La ville lui manquerait. Elle faisait penser à un lac profond, infesté de crocodiles… mais de toute beauté au clair de lune. Enfin bon, les crocodiles l’avaient dévoré, il n’y pouvait rien. Tout de même, ça le contrariait de s’être laissé flinguer aussi bêtement. Quelle négligence de sa part ! D’un autre côté, si ça n’était pas arrivé, il n’aurait jamais connu la sensation magique d’être désincarné.

    Hilare, il se mit à glisser et à sautiller au milieu des foules, aussi impalpable qu’un courant d’air.

    La salle de permanence était silencieuse, presque déserte. Le sergent Rey, assis à son bureau, lisait le rapport de la balistique. Une nouvelle recrue nommée Mary Finn lui apporta un café en disant :

    — Les balles coïncident.

    — Aucun doute, murmura le sergent. C’est une de ces affaires évidentes comme il n’en arrive théoriquement jamais.

    — Ça prouve simplement que le .45 est l’arme du crime. Comment allons-nous prouver que c’est Goshko qui a tiré ?

    — Ça, c’est le problème du procureur.

    Le fantôme essaya désespérément d’entrer en contact avec eux. Montre-le-moi, Rey. Fais-moi voir le revolver. Allez, Rey… Mary, s’il te plaît, dis-lui de me le montrer. Je voudrais juste y jeter un coup d’œil. Où est-il ?

    — C’est dommage qu’on n’ait pas pu vérifier les traces de poudre sur ses mains, dit Mary.

    — Impossible, il a les bras bandés de l’épaule jusqu’à l’extrémité des doigts.

    Faites-moi voir ce foutu .45, bordel ! Il faut que je le voie. Rey ! Mary ! Allez, quoi ! Hou-hou ! Je suis en train de vous hanter, bande de connards ! Vous ne m’entendez pas ? Hou-hou ! C’est le corps du délit qui vous parle !

    — Quelqu’un a dû laisser la fenêtre ouverte, dit Rey. Il fait froid là-dedans.

    — Non, elle est fermée.

    — Je gèle.

    Le revolver le revolver le revolver montrez-moi ce putain de revolver !

    Il donna un coup de pied dans une chaise. Elle ne bougea pas. Et pour cause : il n’avait pas de pieds. Il voulut taper sur le bureau, mais il n’avait pas de mains. Il s’assit par terre et voulut pleurer, mais il n’avait pas de larmes.

    Et merde ! Aidez-moi, quelqu’un ! Aidez-moi ! À l’aide !

    Le sergent ouvrit un tiroir et en sortit le .45, qu’il posa sur son bureau. Le fantôme se releva d’un bond, se pencha pour voir.

    Sur le côté du canon était grossièrement gravée une minuscule croix dans un cercle.
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  Une roue de chariot. L’arme était un modèle datant de la Seconde Guerre mondiale. Elle était restée tout ce temps-là dans une boîte à chaussures, sur l’étagère du haut de l’armoire de sa chambre. Elle avait appartenu à son oncle, un ancien de la IIIe armée. La roue était l’insigne de la 35e division d’infanterie.

    — J’ai froid, moi aussi, dit Mary. Est-ce que les radiateurs marchent ?

    Il retourna à l’appartement. Doris était vautrée sur le divan, ivre et à poil.

    — Ça recommence ! maugréa-t-elle. Il est ici.

    Le lieutenant sortit de la salle de bains, en slip.

    — Qui est ici ?

    — Lui. Tu ne vois donc pas, là-bas ?

    — Quoi donc ?

    — Cette neige… c’est lui.

    — Il est à la morgue, Doris. Arrête un peu tes conneries.

    Le fantôme s’approcha de la fenêtre. Reconstitution ! Doris s’était postée ici même pour le guetter ; puis, quand il avait traversé la rue, elle l’avait abattu. Net et sans bavures. Personne n’avait imaginé qu’on ait pu tirer de l’intérieur de l’appartement.

    Léo Goshko n’avait pas menti. Il passait dans le coin en voiture, par hasard, quand il avait entendu les détonations. Pris de panique, il s’était encastré dans une cabine téléphonique. Après ça, l’un des deux complices – sans doute le lieutenant – avait déposé le revolver à Windmill Street. Il n’y avait plus ensuite qu’à attendre que l’arme soit retrouvée et l’affaire classée.

    Leur crime resterait impuni, car Goshko était le bouc émissaire idéal : il avait non seulement un casier chargé, mais aussi – quelle était l’expression ? – une tête d’assassin patenté.

    Soit !

    — Il est là-bas, près de la fenêtre, dit Doris.

    — Tu divagues.

    — On dirait des petits points blancs, scintillants… Oh ! il me regarde ! Va-t’en… va-t’en !…

    — Reprends donc un verre.

    Joyeux anniversaire, Doris ! lança le fantôme. Et il les planta là.

    Il était de retour dans le parc. En plein jour. La brume voilait les étangs et les arbres.

    Il s’assit sur le banc et attendit. Plus rien ne le retenait, à présent. Il était prêt à affronter ce qui devait arriver.

    Allons-y, murmura-t-il. Finissons-en.

    Il observa les enfants sur l’aire de jeux.

    Une fillette le regardait avec insistance. Elle lui fit un signe de la main.

    Seigneur ! C’était elle !

    Il lui rendit son salut. C’était Jessica-Johanna-Jennifer ! Était-ce possible ? Était-ce vraiment, véritablement possible ? Non ! Si… elle venait vers lui…

    Mais oui, bien sûr ! Ce qu’il attendait depuis le début, c’était ça. Maintenant, ils pouvaient partir ensemble !

    Il se leva et alla à sa rencontre.

    L’orgue de Barbarie jouait Swing Low, Sweet Chariot.

    Titre original : Corpus Delicti

  


    L’ARNAQUE

    Elle était belle comme le quatrième concerto pour piano en sol majeur (opus 58) de Beethoven. Bart fit cette comparaison parce qu’il écoutait précisément ce morceau sur son walkman quand il la croisa dans le hall de l’immeuble.

    — Bonjour ! dit-elle. Je viens d’emménager. Je m’appelle Alice.

    — Et moi, Bart. J’habite au trentième étage.

    — Dans ce cas, nous sommes voisins. J’occupe l’appartement en terrasse.

    Grande et mince, elle avait un minois de chaton, de brillants yeux verts et des dents blanches étincelantes. Le concierge apprit à Bart qu’elle venait de Las Vegas.

    Ce soir-là, Bart ouvrit l’une des fenêtres du couloir du trentième étage et escalada la gouttière jusqu’au toit. Il s’était déjà livré bien des fois à cette gymnastique pour contempler le lever du soleil. C’était dangereux, mais faisable.

    L’appartement était gigantesque : sept ou huit pièces qui, pour la plupart, donnaient sur la terrasse. En plus de ça – youpi ! – il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres. S’il se cachait derrière l’une des luxuriantes plantes vertes, il pourrait tout voir.

    Il écouta sur son walkman le trio pour cor et deux hautbois en do majeur (opus 87) de Beethoven tout en regardant Alice défaire ses valises et punaiser des posters au mur du salon. Elle alla ensuite dans la cuisine et but une tasse de café. Elle alla ensuite dans la chambre et - youpi ! – se déshabilla. Elle alla ensuite dans la salle de bains, cul nu, magnifique et… et… superbe et absolument sublime, elle se planta devant le miroir et se caressa les hanches, le ventre, les seins… Puis elle prit une douche.

    Il se branla deux fois.

    Le lendemain soir, elle faillit le prendre en flagrant délit. À l’instant même où il enjambait la balustrade, un grand chien sortit du salon.

    Tremblant d’effroi, Bart s’agrippa à la gouttière et resta suspendu ainsi au-dessus de la rue, mille kilomètres plus bas.

    Le chien traversa la terrasse en trottinant et passa juste devant lui. Sauf que ce n’était pas un chien…

    Seigneur ! Il regarda de plus près…

    C’était Alice ! Elle marchait à quatre pattes, nue comme un ver !

    Cette révélation eut pour effet de dissiper sa terreur et de provoquer chez lui une érection immédiate.

    Elle roula sur le dos au clair de lune, les jambes en l’air, et contempla le ciel.

    D’entre ses cuisses s’éleva une colonne de brume pâle, diffuse, qui ondulait lentement, tourbillonnait, scintillait de mille points lumineux… avant de devenir une tête… des épaules… des bras… un visage… des genoux…

    Bart n’en croyait pas ses yeux.

    C’était une autre femme… une autre Alice… vaporeuse, transparente, presque invisible. Elle descendit, tel un nuage, puis se dilata, recouvrant d’un halo brillant le corps de la véritable Alice…

    Leurs quatre bras s’étreignirent, leurs quatre jambes s’entrelacèrent, leurs bouches se fondirent en un long baiser nébuleux…

    Trop abasourdi pour observer le reste de la scène, Bart se laissa glisser le long de la gouttière jusqu’à la fenêtre du trentième étage et sauta dans le couloir.

    Il ne pouvait évidemment pas raconter ça à ses parents. Mais s’il se confiait au père Bill, de l’église Saint-Jean ?… Non ! Impossible. Il devait garder ce secret pour lui.

    Un coin du voile s’était soulevé, lui montrant un aperçu de… de… de la fournaise éternelle.

    Alice était une créature véritablement surnaturelle. Une créature occulte. Elle venait tout droit de – il se signa – de l’Enfer !

    Dieu merci, il avait été averti à temps. Dorénavant, il se tiendrait à l’écart de ce putain d’appartement.

    Seulement voilà…

    C’était hors de question, et il le savait. Elle lui avait déjà… quelle était l’expression ?… « jeté un sort ». Rien que de la voir nue, il était… comment disait-on ?… il était envoûté. La preuve : il avait une érection permanente ! Au cours des dernières quarante-huit heures, sa bite avait dû rallonger de trois centimètres ! Il ne pouvait pas détacher sa main de sa braguette. Alice l’avait transformé en… en… en ilote. Comme Renfield, le cinglé bafouillant de Dracula.

    Ce soir-là, il grimpa de nouveau sur la terrasse.

    L’appartement était obscur, le toit tout entier vibrait de menace. Il s’accroupit derrière les plantes vertes et alluma son walkman. La Missa solemnis.

    Où était-elle ? Sans doute en train de rôder dans les rues, à l’affut de proies.

    Pouvait-elle se changer en chauve-souris ? En loup-garou ? En hyène ? En scorpion ? En mouette aux yeux rouges ?…

    Il s’endormit.

    À la pleine lune
Dans l’allée sombre
Gare à l’importune
Qui connaît ton nom…

    Bart.

    Il se réveilla. Elle fumait une cigarette, assise à côté de lui.

    — Qu’est-ce que tu écoutes ? demanda-t-elle.

    — Beethoven. L’opus 123.

    — Cette messe lugubre ? Quelle horreur !

    — Les messes vous révulsent ?

    — Affirmatif. Éteins-moi ça.

    Il rempocha son walkman. Devait-il tenter de s’échapper ? Se lever d’un bond et hisser ses fesses par-dessus la balustrade ? Est-ce qu’elle le rattraperait et le jetterait dans le vide ? Quel sort lui réservait-elle ? Quelque chose d’abominable, à coup sûr ! Les démons en colère faisaient certainement des ennemis redoutables.

    Mais elle ne semblait pas en colère. Et son parfum n’avait rien de répugnant. Elle souffla un rond de fumée et bâilla.

    — Vous êtes vraiment une créature satanique, Alice ?

    — Ouais.

    — C’est incroyable !

    — Si ce n’était pas incroyable, je n’existerais pas.

    — Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous faites, au juste ?

    — Je suis une commerçante. Je fais du troc de… de biens personnels, disons.

    — Vous voulez dire… (Il baissa la voix.) Du troc d’âmes ?

    Sur le même ton, elle murmura :

    — Tu y es.

    — Vous condamnez les gens à la damnation éternelle ?

    — Ce sont les gens eux-mêmes qui se condamnent. Moi, je m’occupe simplement de la paperasserie.

    — C’est ce que vous faisiez à Las Vegas ?

    — Essentiellement. Le reste du temps, j’étais danseuse au Gold Rush Casino avec vingt autres nanas.

    — Ça se voit que vous êtes danseuse.

    — En réalité, on ne dansait pas vraiment. On portait des collants, des plumes dans les cheveux, et on marchait d’avant en arrière en ondulant de la croupe pour avoir l’air érotique.

    — Montrez-moi.

    — D’accord.

    Elle se leva et s’étira, tel un aspic déroulant ses anneaux avec souplesse.

    — Je vais te présenter un échantillon du spectacle de deux heures du matin.

    Elle se mit à parader, claquant des doigts, balançant les hanches, levant les genoux, lançant les jambes en avant, tournoyant et se trémoussant. Puis elle entonna :

    « Holà ! vous les mecs
Qui mentez à vos nénettes
Surprise, surprise !
Matez mes gambettes
Un festin pour les mirettes
Vous verrez, elles sont chouettes
Pour faire des galipettes
Allez, ouvrez vos braguettes… »

    — Ensuite, enchaîna-t-elle, les lumières s’éteignaient. Quand elles se rallumaient, on était toutes entassées les unes sur les autres, en vrac, et on faisait semblant de se peloter. Enfin… certaines d’entre nous ne faisaient pas semblant. Pour tout dire, les cunnilingus allaient bon train. Les spectateurs, complètement bourrés, hululaient de concupiscence comme des coyotes en rut…

    — Je crois que ça me plairait d’être damné, dit Bart.

    Elle interrompit son numéro et le regarda bien en face. (Il eut l’impression de voir ses yeux flamboyer… mais peut-être était-ce juste le reflet du clair de lune.)

    — Pourquoi pas ? dit-elle. Ça présente certains avantages. Que voudrais-tu en échange ?

    — Euh… cinquante mille dollars !

    Il cita le chiffre le plus colossal qui lui vint à l’esprit sur le moment.

    — Ça peut s’arranger.

    — Et aussi autre chose…

    — Quoi ?

    — Vous.

    Elle éclata de rire.

    — Quel âge as-tu, Bart ?

    — Quatorze ans.

    Elle s’agenouilla devant lui.

    — Fais voir ton zizi.

    Il déboucla sa ceinture et baissa son jean. Il n’était plus en érection, mais quand Alice le prit dans sa main tiède, il se transforma aussitôt en barre de fer.

    — Très bien, dit-elle. Reviens demain. Je n’ai pas encore défait tous mes bagages et tu auras un formulaire à signer, si j’arrive à le retrouver.

    Elle le caressa un moment, ouvrant et refermant ses doigts, et il crut s’évanouir de volupté. De pure volupté ! Puis elle le planta là, au garde-à-vous, et se dirigea vers sa chambre.

    — Fais attention en redescendant ! lui lança-t-elle. Je ne tiens pas à ce que tu t’écrases sur ma BMW.

    Le lendemain matin, il alla à la messe de neuf heures à Saint-Jean et récita une courte prière : « Ne t’inquiète pas, Seigneur, je ne vais pas perdre mon âme. Tout ce que je veux, c’est tirer un coup. »

    Il acheta un bouquet de violettes chez la fleuriste et retourna à l’appartement d’Alice à midi, en prenant l’ascenseur cette fois.

    Son nom était inscrit sur une plaque au-dessus de la sonnette : Alice Halcón. (Halcón ! Tiens donc ! Ça voulait dire « faucon » en espagnol ! Un oiseau de proie !)

    Il sonna et elle lui ouvrit la porte.

    — Entre ! gazouilla-t-elle. Comme dit l’autre, c’est une belle journée pour se faire damner ! Qu’est-ce que tu as là ? Ça alors, des fleurs ! Pour moi ? Comme c’est gentil !

    Elle était pieds nus, vêtue d’un short et d’un T-shirt. Les ongles de ses orteils étaient peints en vert et une chaîne en argent encerclait l’une de ses chevilles.

    Ils passèrent dans le salon, où plusieurs valises à moitié défaites traînaient par terre. Elle se pencha pour prendre dans l’une d’elles une feuille de papier.

    — Et voilà ! Un Pacte pour adolescents. Il ne te reste plus qu’à le signer.

    Elle ne précisa aucune limite de temps, ce qui signifiait qu’elle avait l’intention de l’arnaquer. Soit ! Jouant le rôle du gamin demeuré, il ne prit même pas la peine de lire le texte.

    — C’est quoi, ton prénom complet ? demanda-t-elle.

    — Bart est le diminutif de Bartholomew.

    — Bien, signe de tes nom et prénom. Pas de diminutifs.

    Elle lui tendit un stylo et il signa son arrêt de mort : Bartholomew Sanders.

    Un sac à provisions, apparemment lourd, était posé sur la table. Elle le souleva et le lui remit.

    — Voilà ton argent mal acquis.

    Il jeta un coup d’œil dans le sac. Celui-ci était rempli de liasses de billets de cent dollars. Youpi !

    — Quant au reste… ajouta-t-elle avec un grand sourire. Dès que tu seras prêt, tombeur.

    — Je suis prêt… enfin, je crois.

    Ils entrèrent dans la chambre…

    Il retourna à Saint-Jean et glissa le sac à provisions dans une niche, derrière l’autel (après avoir gardé dix mille dollars pour lui). Et il fit une nouvelle prière : « Mission accomplie, ô Seigneur. J’ai perdu mon pucelage mais, à part ça, je suis intact… du moins je l’espère. »

    Il alla ensuite à la banque déposer les dix mille billets dans son coffre personnel.

    Jusque-là, tout baignait. Il passa une heure au parc, assis sur un banc, à manger deux hot dogs en écoutant le quatuor n° 13 en si bémol majeur (opus 130).

    Puis il alla au cinéma voir Demi Moore dans Strip-tease. Il avait déjà vu le film deux fois, en proie aux affres d’une érection les deux fois. Ce coup-ci, il regarda les images presque avec détachement, son organe au repos.

    Il téléphona chez lui. Alice avait laissé un message sur le répondeur : « Il faut qu’on se voie, Bart. J’ai quelque chose pour toi. Surprise, surprise ! »

    Ainsi donc, elle était déjà à ses trousses. Bigre ! Voilà ce qu’avait dû ressentir le Dr Faust quand l’horloge avait sonné onze heures… puis onze heures et demie… puis les douze coups de minuit… (Tonnerre et éclairs. Les démons entrent. Ils ressortent avec lui.)

    Bon, autant en finir rapidement.

    Il se rendit au McDonald’s et dévora un Big Mac. Il n’eut pas longtemps à attendre. La voilà qui arrivait ! Debout sur le seuil, elle parcourait la foule du regard. Elle le repéra, s’approcha de sa table.

    Doux Jésus ! Qu’elle était belle !

    — Le moment est venu, gamin, dit-elle.

    — Déjà ? Holà, c’est du rapide !

    Prenant son sac, elle en sortit le Pacte et le lui montra.

    — Prise d’effet immédiate : c’est ce qui est marqué ici. Tu n’aurais pas dû signer le document sans le lire, mon vieux.

    Elle s’assit, tout sourire.

    — Je ne me rappelle pas avoir signé ce papier, Alice. Attendez, faites-moi voir.

    Elle lui mit le papier sous le nez.

    — Ce n’est pas mon écriture, dit-il.

    — Aucune importance, répliqua-t-elle en riant. C’est ta signature, c’est tout ce qui compte.

    — Ce n’est pas ma signature.

    — Tu nies être Bartholomew Sanders ?

    — Mais certainement ! Bartholomew Sanders ? Qui est-ce ?

    — Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu m’as dit toi-même que c’était ton nom…

    — Jamais de la vie ! Je vous ai dit que Bart était le diminutif de Bartholomew, ce qui est vrai. Mais quel rapport avec moi ? Je m’appelle Barton. Barton Saunders, pas Sanders. Il y a erreur sur la personne. Ce document est un faux.

    Elle était livide. Ses yeux lançaient des éclairs.

    — Qu’est-ce que tu manigances, petit merdeux ?

    — Moi ? Rien du tout. Vous, par contre, qu’est-ce que vous manigancez ? Vous avez probablement signé ce papier vous-même. Si vous voulez mon âme, mademoiselle Méphistophélès, vous devrez trouver mieux que ça.

    D’un geste brusque, elle tendit les mains pour le saisir à la gorge. Il poussa un cri et s’écarta d’un bond, renversant sa chaise. Il s’élança vers la porte et ne cessa de courir qu’une fois arrivé à la cathédrale Saint-Jean. Les portes étaient fermées. Il passa le restant de la nuit caché dans les buissons, derrière la tour.

    — Je ne sais pas, elle a peut-être été arrêtée, lui dit le concierge. Deux mecs sont venus la voir hier. On aurait dit des poulets. Si ça se trouve, c’étaient des truands de la Mafia. En tout cas, elle est partie avec eux et n’est pas revenue.

    Cette nuit-là, Bart grimpa sur le toit. Les portes de l’appartement étaient fermées à clef. À travers les fenêtres, il scruta les pièces enténébrées. Sur la cheminée du salon, il vit son bouquet de violettes dans un verre d’eau.

    Il s’assit sur la terrasse et écouta Le Chant du sacrifice (opus 121B).

    Il regarda le soleil se lever et décida de devenir prêtre.

    Titre original : Rip-Off

  


    LE PÈRE CHARLES

    L’homme s’effondra à plat ventre sur les marches du commissariat du 14e district. Le flic de garde à la porte, croyant qu’il était ivre, essaya de le hisser sur ses pieds. Rien à faire : l’homme était mort. Il avait quatre impacts de balles dans le corps.

    Âgé d’environ cinquante ans, il était chauve, rondouillard, vêtu d’un blazer. À part quelques pièces de monnaie, ses poches étaient vides. Pas de portefeuille, pas de cartes de crédit, pas de permis de conduire.

    La police faxa ses empreintes au FBI. La réponse arriva une demi-heure plus tard : néant.

    La brigade criminelle parvint à la conclusion que l’homme se rendait au commissariat, que le tueur l’avait suivi et abattu pour l’empêcher d’atteindre sa destination. Restait la question : d’où venait-il ?

    On photographia le mort et on envoya tous les flics disponibles enquêter dans tous les bars et les magasins des rues avoisinantes : Victor Boulevard, Brunswick Boulevard, Chapel Street, Patton Avenue.

    Un serveur du Napoléon Café pensait avoir entendu un coup de feu vers onze heures, mais il n’en était pas sûr. Le maître d’hôtel du Roma Restaurant reconnut l’homme de la photo : celui-ci avait dîné dans l’établissement la veille au soir. Deux autres hommes et une femme l’accompagnaient. Avaient-ils réglé l’addition avec une carte de crédit ? Non, en liquide. La vendeuse d’un magasin de spiritueux identifia également la victime, qui lui avait acheté la veille une bouteille de scotch.

    Donc, il habitait probablement le quartier. Mais où ?

    Pas de portefeuille. Voilà qui suggérait une agression. Mais en général, les agresseurs ne flinguent pas leur proie. Sauf à Los Angeles.

    Sur ces entrefaites, l’un des policiers de la Crime, J. Joachim, eut une idée qui se révéla brillantissime.

    Il se rendit à Bridge Street, près du cimetière.

    C’était là le territoire de Dan l’Escamoteur. Dan était un septuagénaire grisonnant, déguenillé, pickpocket de profession. Il avait été coffré environ dix-huit fois et avait passé la moitié de sa vie derrière les barreaux.

    Joachim le trouva assis sur un banc, plongé dans la lecture du Daily Telegraph.

    — Dan, j’ai un problème.

    — Parlez, je suis tout ouïe.

    — Un mec est passé sur ton domaine ce matin, en allant au commissariat ; mais quand il y est arrivé, ses poches étaient vides. Il avait probablement un portefeuille sur lui et c’est ça mon problème. J’ai besoin de ses papiers pour l’identifier. Tu pourras garder l’argent.

    Dan l’Escamoteur sourit jusqu’aux oreilles, croisa ses jambes maigrelettes et tira un portefeuille de sa chaussette gauche.

    — Le gentleman titubait, zigzaguait et trébuchait, dit-il. J’ai cru qu’il était saoul.

    — Il était criblé de balles.

    — Bonté divine !

    — As-tu remarqué si quelqu’un lui filait le train, que ce soit à pied ou en voiture ?

    — Non, m’sieur. Je n’avais d’yeux que pour son blazer et le contenu de la poche intérieure dudit blazer.

    — Combien avait-il sur lui ?

    — Quarante dollars. Que je vais garder, profitant de votre généreuse proposition. D’accord ?

    — D’accord.

    Le portefeuille, bourré de pièces d’identité, permit de donner à la victime un nom et une adresse : Henry Milton, 864 Kimball Drive, Durham, NC 27707.

    J. Joachim appela le numéro de téléphone indiqué. Un répondeur lui apprit que M.Milton était en voyage et qu’on pouvait le joindre à l’hôtel Riverside, ici même, en ville.

    Le Riverside se trouvait dans Bridge Street, non loin du territoire de Dan l’Escamoteur. C’était un bâtiment de sept étages, en briques blanches, d’apparence solide et coûteuse. Au commissariat, la réputation de l’hôtel était sans tache. Le Secrétaire d’État y séjournait lorsqu’il était en ville, de même que Tom Cruise et Salman Rushdie. Madonna y avait passé une nuit en 1995, mais elle était repartie en rogne le lendemain matin, se plaignant que l’atmosphère était « irrespirable ».

    Le directeur, un certain Antoine Van Elke, était un homme imposant, style majordome. Il attendait Joachim dans le hall.

    — Nous sommes au courant, dit-il dans un murmure. Nous avons entendu la nouvelle à la télévision. Venez, je vais vous présenter à Mme Milton.

    La veuve était assise dans le salon, l’air pitoyable. C’était une jolie femme, à peu près du même âge que son mari, en robe noire et collants noirs.

    — Est-ce qu’il vous a dit ? chevrota-t-elle.

    La question prit Joachim au dépourvu.

    — Dit quoi, madame Milton ?

    — Je ne sais pas… quelque chose… n’importe quoi… Pourrais-je boire un verre, monsieur Van Elke ?

    Elle était visiblement en état de choc : ses épaules tressaillaient, ses doigts s’agitaient nerveusement.

    M. Van Elke fit signe à un serveur. Plusieurs clients entrèrent dans la pièce au compte-gouttes et se regroupèrent à l’écart, observant la scène. Toutes les femmes étaient en noir, tous les hommes portaient un blazer.

    Le serveur apporta à Mme Milton un double scotch qu’elle avala d’un trait, non sans en renverser la moitié.

    — Je bois trop, geignit-elle. Comme Henry. Il avait acheté hier une bouteille de Johnny Walker, nous l’avons vidée cette nuit.

    — Cela ne peut pas vous faire de mal, dit M. Van Elke. Ça vous aidera à dormir.

    — « Mais dans ce sommeil de mort », gémit-elle, « quels rêves peuvent-ils survenir ? »…

    Joachim aurait volontiers pris un verre, lui aussi. Madonna avait raison : l’atmosphère de cet hôtel était irrespirable.

    Les clients, tels des hiboux, le fixaient avec de grands yeux ronds. M. Van Elke luisait de transpiration.

    — Pourrez-vous passer à la morgue dans la journée, madame Milton, afin d’identifier le corps ?

    — Pourquoi ? À quoi bon ? C’est si futile ! Tout est si futile…

    — Simple formalité.

    — Finies, les formalités ! s’écria-t-elle d’une voix stridente. Fini, Henry ! Fini, Durham en Caroline du Nord ! Savez-vous combien coûte une nuit dans ce trou à rats ? Mais ça m’est bien égal ! Je ne paierai pas la note. Fini, ça aussi !

    — Peut-être pourrais-je identifier le corps ? proposa M. Van Elke.

    — Non, malheureusement.

    — Cela épargnerait à cette pauvre Mme Milton un dérangement inutile…

    — Ce n’est pas inutile. C’est la loi.

    — La loi ! s’exclama Mme Milton avec un rire amer. Vous rigolez, jeune homme ! La loi ! Encore une illusion !

    — Votre mari a été tué de quatre balles. Ce n’est pas une illusion. Et le meurtre est interdit par la loi.

    — Vous ne savez pas de quoi vous parlez !

    — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

    — Je vous en prie… murmura M. Van Elke. Ne nous laissons pas…

    J. Joachim s’efforça de ramener la conversation sur les rails.

    — Pourquoi l’a-t-on assassiné ? En avez-vous une idée ?

    Mme Milton refusa de répondre.

    — Est-il vraiment nécessaire de trouver un mobile ? intervint M. Van Elke. Les criminels et les déséquilibrés règnent en maîtres dans les rues. Toute la ville n’est qu’un champ de bataille. Pour un truand, le seul fait de posséder un revolver est un mobile suffisant pour tirer sur quelqu’un.

    — Peut-être, mais nous devons envisager toutes les hypothèses. Par exemple, est-il possible qu’on l’ait suivi de Caroline du Nord jusqu’ici, afin de brouiller les pistes ? Un ennemi, un rival, que sais-je ?… Ou alors, un concurrent en affaires. Un habitant de Durham qui voulait éviter une enquête policière locale.

    M. Van Elke haussa les épaules.

    — C’est toujours possible, bien sûr. Toutefois, cela me paraît assez tiré par les cheveux.

    Joachim partageait cet avis. L’explication ne se trouvait pas à Durham mais ici, ici même, dans ce putain d’hôtel suffocant. Il en était convaincu. Quelque chose de sinistre se préparait… mais quoi ?

    — Qu’en pensez-vous, madame Milton ?

    Elle persista à refuser de lui parler. Il alluma une cigarette. C’est alors qu’il avisa l’écriteau posé sur un chevalet, à l’autre bout du salon, près de la porte.

    BIENVENUE À LA RÉUNION ANNUELLE

    DES ADEPTES DU ZELLISME

    15 juin 1998

     

    — Interdit de fumer, s’il vous plaît ! glapit M. Van Elke.

    — C’est quoi, les adeptes du zellisme ?

    — C’est une confrérie religieuse. Ses membres sont les disciples de Charles Zell, le prophète du XIXe siècle. Veuillez éteindre votre cigarette, inspecteur.

    Joachim écrasa son mégot dans un cendrier.

    — C’est une secte ?

    — Oui.

    — Et Milton en faisait partie ?

    — Oui, de même que toutes les personnes séjournant à l’hôtel cette semaine. Y compris votre serviteur.

    Joachim fut pris d’une nausée subite. Les sectes le terrifiaient. Les fanatiques religieux étaient plus dangereux que des serpents à sonnette. Ils ne reculaient devant rien. Partout où ils se trouvaient – au Texas, en Suisse, au Canada, à Tokyo – les cadavres s’accumulaient.

    — Pourrais-je donner un coup de fil ?

    — Nos téléphones sont en dérangement pour l’instant. Qui désirez-vous appeler ?

    — Mon commissariat.

    — Puis-je vous demander pourquoi ?

    — Non, ça ne vous regarde pas. Mais je vais vous le dire quand même. L’un des lieutenants est un spécialiste des sectes ; je voudrais lui demander s’il a entendu parler de ce Charles Zell…

    — Si ce sont des renseignements que vous cherchez…

    — Je veux un autre scotch, le coupa Mme Milton.

    — Si ce sont des renseignements que vous cherchez, je peux vous dire tout ce que vous souhaitez savoir.

    — Très bien, je vous écoute.

    — Charles Zell – ou le père Charles, comme on l’appelait – vivait dans l’Indiana au milieu des années 1800. Il était augure.

    — C’est-à-dire ?

    — Il était capable de prédire l’avenir. Entre autres événements, il avait prévu l’éruption du Krakatau, la montée et la chute du communisme, la Première Guerre mondiale, la Seconde Guerre mondiale, l’Holocauste, l’assassinat du trente-cinquième président des États-Unis…

    — Serveur ! cria Mme Milton.

    — … et l’épidémie de sida. Mais son pronostic le plus remarquable fut encore sa toute dernière prophétie. Il a tout bonnement prédit le jour et l’heure exacts du Jugement dernier.

    — La fin du monde, vous voulez dire ?…

    — Oui.

    — Et quand aura-t-elle lieu ?

    — Le 15 juin 1998 à trois heures moins le quart.

    — Mais… c’est aujourd’hui !

    — Oui.

    Joachim consulta sa montre. Il était deux heures vingt.

    — À peu près maintenant.

    — Oui. Dans vingt-cinq minutes.

    Dans le hall, un téléphone sonna. Joachim se leva.

    — Le téléphone marche. Je vais appeler le commissariat, si vous n’y voyez pas d’inconvénient…

    M. Van Elke pointa un revolver sur lui. Un 9 mm.

    — Vous n’appellerez personne. Et vous resterez avec nous. Je sais que vous ne croyez pas un mot de ce que je vous ai dit. Fort bien ! Vous allez avoir une excellente occasion de me prouver mon erreur.

    — Oh ! mon Dieu… pleurnicha Mme Milton. Mon Dieu… mon Dieu…

    M. Van Elke conduisit J. Joachim à l’arrière de l’hôtel. Mme Milton et les autres clients les suivirent : vingt ou trente hommes et femmes, escortés de plusieurs enfants. Deux serveurs fermaient la marche. L’un d’eux jouait du fifre, égrenant un air lugubre, plaintif. Les autres fredonnaient et sifflotaient en accompagnement.

    — Père Charles ! cria une femme. Dies irae !

    Ils descendirent à la queue leu leu un escalier menant au sous-sol. Là, une immense salle remplie de chaises et de bancs était préparée à leur intention. Les murs étaient peints en rouge. Sur une table, au centre de la pièce, trônaient un grand saladier de punch et un assortiment de verres.

    — Ce revolver, c’est celui qui a tué Milton ? s’enquit Joachim.

    M. Van Elke acquiesça.

    — À la dernière minute, il a eu des doutes sur la prophétie. Il voulait avertir la police pour qu’elle empêche notre cérémonie. Il fallait le réduire au silence.

    — Quelle cérémonie, monsieur Van Elke ?

    — Le punch…

    — Le punch ?

    — Il nous aidera à entrer dans l’infinité du père Charles avec un minimum de souffrance.

    Les clients se servaient déjà des louchées de punch qu’ils buvaient à grands traits. Plusieurs d’entre eux moururent presque instantanément, s’effondrant par terre comme du bétail abattu à la hache.

    — Je préférerais un whisky, se plaignit Mme Milton.

    M. Van Elke s’adressa aux autres :

    — Si vous souhaitez faire l’amour une dernière fois, je vous en prie, sentez-vous libres.

    Personne ne suivit cette suggestion.

    Il était trois heures moins vingt. Ils attendirent. D’autres adeptes expirèrent. La plainte du fifre continuait, lancinante.

    — Ah ! quelle extase ! murmura M. Van Elke. Quelle extrême béatitude ! (Il but une gorgée de punch.) Quel dommage que le Secrétaire d’État ne soit pas avec nous. Ni M. Cruise…

    Il s’affaissa sur sa chaise, les yeux vitreux, grands ouverts. Joachim le délesta du 9 mm, qu’il enveloppa dans un mouchoir et glissa dans sa poche.

    Trois heures moins le quart. Rien ne se produisit. Le gémissement du fifre s’interrompit.

    Encore dix minutes s’écoulèrent.

    — Fausse alerte, déclara Joachim.

    — Nous sommes bien vivants ?… chevrota Mme Milton.

    — Assurément.

    Elle considéra les cadavres qui jonchaient le sol.

    — Et eux ?…

    — Je crains fort qu’ils ne soient entrés dans l’Infinité.

    J. Joachim sortit de l’hôtel et resta un moment sur le trottoir à inhaler à pleins poumons.

    Dan l’Escamoteur accourut vers lui en braillant :

    — Regardez ! Le ciel est tout rouge !

    À cet instant, la rue disparut dans un vortex de décombres. Un océan de flammes se répandit sur la ville, qui fut rayée de la carte. Il était trois heures quatorze.

    Le cataclysme prédit par le père Charles avait vingt-neuf minutes de retard.

    Titre original : Father Charles

  


    LE PACTOLE

    Vous voyez cette élégante jeune femme qui est assise là-bas, au bout de la terrasse ?

    Elle s’appelle Liz.

    Elle séjourne au Royal Honolulu, de l’autre côté de la rue, mais elle passe le plus clair de son temps ici. L’après-midi, elle boit deux ou trois martinis ; le soir, trois ou quatre bloody mary. Ça fait huit mois qu’elle est en ville. Auparavant, elle vivait à Rangoon. Et encore avant, à Singapour.

    Vous ne croirez jamais ce qu’elle a fait ! Elle me l’a raconté, un soir où elle était à moitié beurrée. Je n’y ai pas cru, moi non plus.

    Elle était avocate. L’un de ses clients, un certain Bruno Magnus, était un multimilliardaire de quatre-vingt-dix ans qui agonisait à l’hôpital.

    Maintenant, suivez-moi bien, parce que c’est passablement compliqué.

    Bruno Magnus convoqua Liz à l’hôpital. Il voulait modifier son testament et laisser la totalité de sa fortune à son arrière-petite-fille, Jessica, qu’il n’avait pas revue depuis vingt ans.

    Jessica était la fille de Nero Magnus, fils unique du fils unique de Bruno Magnus – Bruno junior –, tous deux décédés. Liz ignorait tout de ces différents descendants et n’avait aucune idée de l’endroit où pouvait être Jessica. Elle prépara néanmoins le nouveau testament et Bruno Magnus le signa.

    — Retrouvez-la ! supplia-t-il d’une voix sifflante. Retrouvez ma Jessica bien-aimée et donnez-lui mon magot, avec ma bénédiction.

    Coup de chance, Liz finit par localiser Jessica. Elle était femme de chambre à l’hôtel Alameda de Santa Fe, au Nouveau-Mexique.

    À partir de là, la situation devient un marécage de faux-semblants.

    Liz se demanda : À quoi bon chambouler la vie de cette malheureuse domestique en lui imposant le fardeau d’une fortune à laquelle elle n’est pas préparée ?

    Elle décida de consulter Horace, son amant. Horace Dax était joueur de polo, plongeur sous-marin et golfeur – au chômage à l’époque, comme d’habitude.

    Ils étaient allongés, nus, sur le plancher de son cabinet d’avocate, après un violent accouplement, quand elle lui murmura :

    — Horace chéri… et si tu épousais cette fille ?

    — Quelle fille ?

    — Jessica Magnus.

    — Pour quoi faire ?

    — Pour hériter de sa fortune quand elle mourra.

    — Quel âge a-t-elle ?

    — Une trentaine d’années.

    — Tu rigoles ! Suppose qu’elle vive jusqu’à quatre-vingts ans ?

    — Une mort prématurée, ça se négocie.

    — Le butin s’élève à combien ?

    — Deux milliards de dollars.

    — Hein ?!?!

    Horace et Jessica se rencontrèrent, comme par le plus grand des hasards, dans une laverie automatique pendant un orage. Horace simula une crise de foudrophobie : il s’effondra par terre en bramant, les traits convulsés.

    — Le tonnerre ! éructa-t-il. Je ne supporte pas le tonnerre !

    Jessica le prit dans ses bras et le réconforta.

    Elle était jolie, pauvrement vêtue, les jambes gainées de bas filés.

    Chose incroyable, Horace tomba amoureux d’elle !

    Durant les jours qui suivirent, ils furent inséparables. Toutefois, il n’avait nullement l’intention de demander sa main à la jeune fille. En aucun cas ! Il savait que, dès l’instant où ils deviendraient mari et femme, elle serait condamnée.

    Liz se mit en fureur. Pour que son plan machiavélique réussisse, les tourtereaux devaient être légalement mariés.

    Alors elle fit une chose absolument impensable.

    Elle épousa elle-même Jessica !

    Travestie en Horace, affublée d’un costume et d’une cravate, elle drogua Jessica et la traîna devant un juge de paix qui les déclara unis par les liens du mariage. Tarif : vingt dollars.

    La pauvre Jessica, plongée dans l’hébétude, n’avait aucune idée de ce qui se passait. De même, elle ne se rendit compte de rien quand son « mari », ce même soir, la jeta du haut d’une falaise.

    Horace ne la pleura pas bien longtemps. Maintenant qu’il était l’héritier des milliards de Magnus, il avait des sujets de préoccupation plus importants : acheter une nouvelle Jaguar, renouveler sa garde-robe, etc., etc. Et puis il devait se remarier. Sans délai. Avec Liz, cette fois, évidemment. Pour elle, c’était l’unique assurance de toucher sa part de l’héritage.

    Le même juge de paix les maria et elle devint ainsi Mme Horace Dax.

    Durant leur bref voyage de noces, la police les intercepta. Le jeune marié fut arrêté pour le meurtre de Jessica.

    Il ne passa jamais en jugement. Il fut tué en taule par une meute de féroces sodomites.

    Liz n’en avait cure. En tant qu’héritière légitime d’Horace, elle était désormais propriétaire de la fortune !

    Tout allait donc pour le mieux.

    Sauf que…

    Un jour, elle vit entrer une visiteuse dans son cabinet. Jessica ! Liz fut estomaquée. Jessica ? Comment était-ce possible ? Jessica était morte !

    Non, ce n’était pas Jessica. C’était Julia, sa sœur jumelle !

    Celle-ci fit savoir à Liz qu’elle exigeait soixante-quinze pour cent du magot de Magnus.

    — Votre cupidité meurtrière saura certainement se satisfaire de vingt-cinq pour cent, conclut-elle. Combien de temps devrai-je attendre la galette ?

    Il n’y avait pas trente-six façons de remédier à cette catastrophe.

    Liz assassina Julia sur-le-champ. (Ce ne fut pas trop difficile : un scotch, une pincée d’arsenic…)

    Elle fourra le corps dans un sac poubelle, le transporta à l’autre bout de la ville et le bazarda dans le fleuve. Ahurissant !

    Ses problèmes n’étaient pas terminés pour autant. Loin de là.

    La calamité suivante se produisit au cimetière, pendant l’enterrement d’Horace.

    Une délicieuse jeune femme apparut, toute de noir vêtue, tel l’Ange de la Mort.

    Encore Jessica ! Ou encore Julia !

    Non… ce n’était ni l’une ni l’autre. Elle se présenta : Jennifer, la sœur jumelle de Julia et de Jessica.

    Liz fut atterrée. Bon Dieu ! Des triplées !

    Comme de bien entendu, Jennifer réclama sa part du butin.

    De nouveau, un remède urgent s’imposait. Un autre meurtre ! Un autre cadavre à faire disparaître en toute hâte.

    Mais Jennifer, méfiante, n’entendait nullement se laisser prendre par surprise.

    Liz tenta à plusieurs reprises de la zigouiller. En vain.

    — Je suis une survivante, l’avertit Jennifer. Si l’une de nous deux doit y passer, ce ne sera pas moi.

    Ces paroles glacèrent Liz. À Dieu vat ! Les deux jeunes femmes devinrent d’abord amies, puis amantes.

    Elles partirent en voyage autour du monde. Et…

    Là s’interrompait le récit de Liz.

    Il était deux heures du matin, nous étions seuls au bar. Elle buvait un bloody mary, moi je lavais les verres.

    — Nous n’avions aucune confiance l’une dans l’autre, conclut-elle. Même quand on couchait ensemble. Une nuit, à Singapour, j’ai découvert une hachette sous son oreiller.

    — Une hachette ? Bigre !

    — Elle a prétendu que c’était pour tuer d’éventuels scorpions, mais je suis sûre qu’elle avait l’intention de me trancher la tête. La tension était insupportable.

    — Qu’est-il advenu de Jennifer ? demandai-je.

    — La pression devenait tellement forte qu’elle a étalé du cyanure entre ses cuisses et, la fois suivante où elle m’a chevauchée, elle a péri subitement.

    — Attendez, minute ! Qui a péri subitement ?

    — Liz.

    Il me fallut quelques secondes pour digérer l’information.

    — Vous êtes en train de me dire que vous êtes Jennifer ?

    — Affirmatif.

    — Ben dites donc ! Ça alors ! Pour une histoire !

    — J’ai pris l’identité de Liz parce que j’étais fauchée. Je voulais ses cartes de crédit, ses chéquiers et ses chouettes valises remplies de chouettes robes.

    (Elle bâilla.) Je vais me coucher. Vous m’accompagnez ?

    — Non, merci. Vous avez trop parlé, et maintenant vous préméditez sans doute de me refroidir pour que je ne répète rien de tout ceci.

    — C’est exact. Les barmen sont-ils donc astucieux ! Bonne nuit.

    J’avais une dernière question à lui poser :

    — Et l’argent ? La fortune de Magnus ?

    — Que dalle. Pendant que tous ces événements à la con se déroulaient, le vieux Bruno est sorti de l’hôpital, en parfaite santé. Ce fils de pute est toujours en vie.

    Titre original : Swag

  


    1116

    L’autobiographie de Nan Corey[1], Femme flic, a été publiée à l’automne dernier et figure encore aujourd’hui sur la liste des meilleures ventes. Curieusement, on n’y trouve pas la moindre allusion à « 1116 ». Cette affaire fut pourtant sa toute première expérience d’un homicide volontaire et valut à sa carrière un démarrage foudroyant. Ce fut sans doute la plus brève de ses enquêtes et l’une de celles où son tempérament rebelle s’exprima le mieux ; à ce titre, elle mérite assurément d’être évoquée au moins dans ses grandes lignes.

    Mme Jane Loring téléphona le 29 juin au commissariat du 14e district pour signaler la disparition de son mari, Robert.

    Comme elle habitait à une adresse huppée – un hôtel particulier sur Parkside Boulevard, juste en face de l’Observatoire – le lieutenant lui envoya une nouvelle recrue, un jeune flic nommé Roger Squire, afin de recueillir de plus amples détails.

    Les faits étaient relativement simples. Le 22 juin, Robert Loring était parti en voyage d’affaires à Boston, pour une durée d’environ trois ou quatre jours. (Il avait dit à sa femme qu’il serait de retour vers le 25.) Le 26 juin, Mme Loring téléphonait à l’hôtel Statler, à Boston, où on lui annonçait que son mari avait rendu sa chambre la veille. Elle était sans nouvelles de lui depuis lors.

    Elle donna à Roger une photo de Loring, et le policier rédigea un rapport qu’il remit au lieutenant. Le nom de Robert Loring rejoignit la liste des personnes disparues cette année-là. Il était le n° 1116.

    Roger Squire fut totalement subjugué par Mme Loring. C’était une belle femme d’une quarantaine d’années, aux cheveux auburn et aux yeux d’ambre. Il parla d’elle à une autre jeune recrue – qui n’était autre que notre Nan Corey.

    — Elle fait penser à un puma, lui dit-il. Dès l’instant où je l’ai vue, j’ai ressenti des vibrations érotiques. Rien que de la regarder, assise dans son gigantesque salon, j’ai eu une érection. Waouh ! C’était superlascif !

    — Une prédatrice, décréta Nan, qui résolut aussitôt l’affaire. Comment M.Loring gagne-t-il sa vie, Roger ?

    — Il est diamantaire.

    — Hum ! Un hôtel particulier, des diamants… manifestement, l’argent coule à flots. C’est clair comme de l’eau de roche. Elle a sans doute tué son mari et caché son corps quelque part. Maintenant, elle n’a plus qu’à attendre sept ans, qu’il soit déclaré légalement mort, et elle héritera de sa fortune.

    Elle suggéra à son collègue d’aller revoir Mme Loring, « histoire de la secouer un peu ».

    Roger retourna donc à Parkside Boulevard, officiellement pour tenir Mme Loring au courant des progrès de l’enquête.

    Elle l’accueillit comme un vieil ami :

    — Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il est, n’est-ce pas ? Avouez-le. Dites-moi la vérité : vous ne le retrouverez jamais, c’est ça ?

    Elle portait un collant rouge, une minijupe et un pull-over noir. Roger fut en proie à des vertiges de concupiscence.

    — Ces choses-là demandent du temps, madame Loring. Il est trop tôt pour…

    — Appelez-moi Jane.

    — Euh… Jane…

    — Il est parti ! brama-t-elle en levant les mains au ciel. Parti ! Je ferais mieux d’accepter cette idée. Parti pour toujours… Puis-je vous offrir à boire ?

    Ils prirent plusieurs martinis, ce qui les rendit légèrement pompettes. Sans qu’il sache comment, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, à échanger des baisers passionnés.

    Elle déboucla la ceinture du policier, baissa son pantalon.

    — Je rêve de zobs toutes les nuits, dit-elle dans un murmure. Toutes les nuits… Des zobs… des zobs…

    Elle prit le pénis de Roger, le lécha, le frotta contre sa gorge, le glissa entre ses lèvres, le suça gloutonnement. Quand ce fut terminé, elle se leva d’un bond, en sanglots.

    — Ne me regardez pas ! J’ai tellement honte… vous devez me prendre pour une… s’il vous plaît, partez… je vous en prie…

    Elle se précipita hors de la pièce, gémissant comme une âme en peine.

    Il lui téléphona le lendemain matin et ils dînèrent ensemble au Tunis Club. Après ça, dans le parking, elle s’agenouilla devant lui et le pompa une nouvelle fois.

    Le lendemain soir, elle laissa Roger la sodomiser sur la banquette arrière de sa voiture de patrouille.

    Il fit un rapport complet à Nan Corey.

    — C’est juste un écran de fumée, lui dit-elle. Cette femme te rend groggy de lubricité pour t’empêcher de poser trop de questions.

    — Des questions sur quoi ?

    — Sur le meurtre, cornichon ! (Elle prit un crayon, pianota sur son Macintosh.) Je me demande comment elle l’a tué. Et où elle l’a tué. À Boston, très probablement. C’est là-bas que se trouve le cadavre de M.Loring. Quand il a quitté l’hôtel Statler, elle l’attendait à la sortie. Elle l’a emmené quelque part et… pan ! La prochaine fois qu’elle te fera une pipe, Roger, demande-lui.

    — Euh… quoi donc ?

    — De passer aux aveux.

    Toutefois, lors de la séance de fellation qui suivit (elle eut lieu dans le parc, derrière l’Observatoire), Roger fut trop excité pour lui demander quoi que ce soit. L’intensité de son orgasme fit glousser Mme Loring. Quand elle l’embrassa, lui bassinant le visage avec sa langue, elle se remit à rire.

    — Elle n’a pas cessé de rire, raconta-t-il ensuite à Nan. Les deux premières fois elle pleurait, maintenant elle glousse. Ça signifie sûrement qu’elle y prend autant de plaisir que moi, non ?

    — Elle te mène en bateau.

    — Pas du tout ! Tu racontes n’importe quoi. C’est juste une… une… elle est juste désorientée. Une malheureuse veuve en proie à de pressants besoins sexuels… qui rit et qui pleure… Une veuve ? Nous n’en sommes même pas sûrs ! Écoute, Corey, qu’est-ce qui nous prouve qu’elle a tué son mari ? C’est une pure hypothèse ! Il a disparu, d’accord, mais ça ne veut pas dire pour autant qu’il soit mort.

    — Tu as peut-être raison, concéda-t-elle.

    Nan réfléchit un moment, sourcils froncés, pianotant avec son crayon. Et elle résolut de nouveau l’énigme !

    Elle alla rendre visite à Mme Loring, qui arrosait ses rosiers dans le jardin de son hôtel particulier.

    — Je viens de la part de Roger, annonça-t-elle. Il me charge de vous dire qu’il ne veut plus vous voir. Il en a marre des pipes et, puisque vous refusez de baiser avec lui, il met un terme à votre relation.

    Mme Loring fut stupéfaite.

    — Comment osez-vous ?… beugla-t-elle. Comment osez-vous me parler sur ce ton ?

    — Et en outre…

    — Sortez ! Sortez immédiatement !

    — En outre, il n’apprécie pas votre coiffure. Il trouve que vous avez l’air d’un travelo.

    Et elle arracha la perruque auburn de M.Loring.

    — Je vous arrête, dit-elle, pour le meurtre de votre épouse, Jane Loring.

    Robert Loring fut condamné à perpétuité mais trouva la mort deux ans plus tard, en prison, au cours d’une rixe entre homosexuels. (Cette même année, à Boston, un squelette de femme enfermé dans un sac en plastique échoua sur le rivage de la Charles River. Il ne fut jamais officiellement identifié.)

    Nan Corey fut mutée à la brigade criminelle, première étape de son incroyable ascension jusqu’au plus haut sommet de la hiérarchie. (Elle est aujourd’hui chef de la police.)

    Quant à Roger Squire, il fit une dépression nerveuse et passa les six mois suivants dans une maison de repos.

    Titre original : 1116

  


    JAKE

    Jake déroba le couteau devant une boucherie située à proximité du cimetière juif. Le coutelas était planté dans un quartier de bœuf suspendu à un crochet. Je pourrai facilement en tirer une livre, songea-t-il à part lui. Il le prit, le glissa dans sa ceinture et s’enfuit à toutes jambes.

    Ce soir-là, à Bucks Row, il taillait un bâton, assis sur une poubelle, quand une putain l’aborda.

    — Qu’est-ce que tu fabriques, Jake ?

    — Je taille un bout de bois.

    — Pour quoi faire ?

    Il la connaissait. Elle s’appelait Mary Ann. Il la détestait parce qu’elle était très laide. Toutes les filles de Whitechapel étaient laides. Des guenons franchement horribles.

    — Pour aiguiser mon nouveau couteau.

    Et il le lui enfonça dans le ventre.

    Elle fit « Euhhhh… » et s’écarta de lui en titubant. C’était tellement marrant qu’il la taillada un peu, histoire de sentir la lame pénétrer en souplesse dans la chair.

    Après ça, évidemment, plus question de vendre le couteau. Ça non ! Quelqu’un risquait d’avoir des soupçons.

    Cette nuit-là, il dormit sous une carriole retournée, à St Katherine Docks.

    Il rêva de Mary Ann. Elle dansait et riait, entièrement nue. C’était à vomir !

    Une semaine plus tard, il surina une autre prostituée du côté de Commercial Street. Elle se prénommait Ann, elle aussi !

    À présent, tout le monde parlait de « Jack l’Éventreur ». Jake trouvait ça tordant. Ho ! ho ! ho ! chanta-t-il. Frérot Jack et Frérot Jake coupent les filles en tranches de cake !

    Il était au milieu de la foule, à regarder les flics emporter le cadavre, quand un bobby bedonnant fonça sur lui.

    — Circule, toi ! gronda-t-il. Y a rien à voir !

    Jake détala.

    Il décida d’attendre un peu avant de se risquer à commettre un nouveau meurtre. Il rêva une seule fois d’Ann numéro deux. Elle était dans Royal Mint Street et balayait la chaussée. Elle lui lançait : Jake ! Jake ! Ils vont t’attraper et te pendre ! Là-dessus, son rêve s’interrompit. C’était dommage. Il aimait beaucoup les rêves. On aurait dit des numéros d’artistes ambulants. Ces gens-là faisaient toujours des trucs marrants : ils sifflaient, jonglaient, jouaient de la trompette…

    Fin septembre, il poignarda deux vieilles biques la même nuit : l’une à Benner Street, l’autre à Mitre Square.

    Il découvrit par la suite pourquoi tout le monde l’appelait « Jack ». Une espèce de cinglé avait écrit aux journaux une lettre dans laquelle il affirmait être l’assassin. Et il signait sa confession : « Votre dévoué Jack l’Éventreur ».

    Cette usurpation mit Jake en colère, mais il ne pouvait rien y faire. Il inventa une autre chanson : Ho ! ho ! Jack est un bluffeur et un menteur ! Jake est le vrai nom de l’Éventreur ! Ho ! ho !

    Il était de nouveau caché dans la foule pour observer le spectacle, à Benner Street cette fois, quand le même bobby bedonnant le repéra.

    — Encore toi ! beugla le policier. T’as intérêt à cesser de traîner sur les lieux des crimes, sinon on pourrait bien croire que tu es le fameux Jack !

    Tous les badauds s’esclaffèrent. On aurait dit des chevaux qui hennissaient. Hêêêêê ! hêêêêê ! hêêêêê !

    — Je m’appelle Jake, m’sieur, dit-il.

    — C’est pas toi qui as écrit cette lettre aux journaux, hein, Jake ?

    — Non, m’sieur. Je ne sais pas écrire. Ni lire.

    Cette nuit-là, il dormit à Cable Street sous une porte cochère. Pas de rêves. La pluie tombait dru. Il se réveilla trempé jusqu’aux os.

    En novembre, à Brushfield Street, il tua sa dernière courtisane.

    Il en avait assez de ce jeu. Et il en avait assez de Whitechapel. Les rues, les gens, la fumée lui donnaient la nausée. Le froid devenait terriblement mordant, les nuits sentaient l’hiver et la neige. Il n’arrêtait pas de frissonner et de tousser.

    Un après-midi de décembre, il erra dans le brouillard en chantant : Le fleuve est doux, le fleuve est profond, cette nuit j’dormirai tout au fond ! Ho ! ho !

    Et, du haut de Tower Bridge, il se jeta dans la Tamise.

    Il ne se doutait pas le moins du monde qu’il allait devenir le tueur en série le plus célèbre de tous les temps.

    Quelques jours plus tard, le corps efflanqué d’un garçonnet de cinq ans s’échoua sur les docks de Londres.

    Dans son petit poing serré, on trouva un couteau rouillé.

    Titre original : Jake

  


    LA PLANQUE

    L’inspecteur Quade, du 14e district, se vit confier l’affaire la plus biscornue de l’année.

    — Le centre hospitalier Galba, lui dit le lieutenant. Demandez le Dr Gold. Un de ses patients a disparu.

    Quade se rendit au centre, un gratte-ciel en verre de quarante-huit étages situé sur la rive gauche du fleuve. Le Dr Anna Gold l’attendait dans le hall.

    — Il était arrivé hier, expliqua-t-elle. Il vient chaque année se faire faire un bilan de santé. Il a une suite au quarante-septième étage. Il s’est volatilisé pendant la nuit.

    Quade ouvrit son calepin.

    — Quel nom ?

    Le Dr Gold parut contrariée.

    — Votre lieutenant ne vous l’a pas dit ?

    — Non.

    — Il s’agit de George Galba, dit-elle dans un murmure. Le propriétaire de l’hôpital. C’est la raison pour laquelle cette affaire doit être abordée très très prudemment.

    — Pourquoi ça, très très prudemment ? Parce que l’hôpital lui appartient ?

    — Oui. Et aussi parce que c’est George Galba.

    Ce nom ne disait absolument rien à Quade, quoi qu’eût l’air d’en penser le médecin.

    — Est-il possible qu’il ait quitté l’hôpital sans être vu, docteur Gold ?

    — Je n’en sais rien. C’est à vous de le déterminer. N’oubliez pas qu’il est très âgé.

    — C’est-à-dire ?

    — Cent trente et un ans.

    — Je vous demande pardon ?…

    — Il a cent trente et un ans.

    — Vous me faites marcher !

    Quade se souvint alors du nom. Galba ! Bien sûr ! George Galba ! L’Homme le plus Riche du Monde ! L’Homme le plus Vieux du Monde ! L’Homme le plus Veinard du Monde (il avait remporté deux fois le Sweepstake irlandais) !

    — Bon Dieu ! gémit-il, atterré. Attendez un peu que les médias s’emparent de cette histoire !

    Le Dr Gold prit un air menaçant.

    — Nous comptons sur vous, inspecteur, pour faire en sorte que les médias ne s’en emparent pas.

    Il appela le commissariat et annonça au lieutenant que l’affaire se présentait comme une monumentale source d’emmerdes. Pour commencer, il fallait fouiller le centre hospitalier, ce qui exigerait un régiment de flics travaillant à plein temps. Hors de question, lui répondit le lieutenant. Il n’avait pas suffisamment d’hommes disponibles.

    — Enfin quoi, bordel, qu’y a-t-il de si difficile à retrouver un infirme de cent trente et un ans ? Il n’est probablement même pas capable de bouger !

    Quade monta au quarante-septième étage pour jeter un coup d’œil dans la suite de Galba. Trois pièces vides. Il interrogea ensuite l’infirmière-chef, une certaine Mlle Floss. Selon elle, le vieillard avait été vu pour la dernière fois la veille au soir à six heures.

    — Il a été admis à l’hôpital vers cinq heures, dit-elle au policier. Il s’est baladé dans les couloirs, après quoi il a bu un verre de cidre et mangé quelques biscuits à la cafétéria. Il a fait une partie de fléchettes. Et puis, à six heures, il a regagné sa chambre. Et ce matin, quand l’interne lui a apporté son petit déjeuner, il n’était plus là.

    — Il ne souffre d’aucun handicap particulier, mademoiselle Floss ?

    — Non. Il est en bien meilleure forme que ces pauvres malheureux.

    Dans le couloir défilait un cortège ininterrompu d’hommes et de femmes appuyés sur des béquilles, poussant des déambulateurs, assis dans des fauteuils roulants.

    — Où vont-ils ? s’enquit Quade.

    — Nulle part. Ils se promènent.

    Le chef de la sécurité, un jeune homme en pimpant uniforme qui se faisait appeler capitaine Cox, vint le trouver.

    — Toutes les personnes qui sont entrées ou sorties de l’hôpital au cours des dernières vingt-quatre heures ont été filmées, déclara-t-il d’un ton péremptoire.

    — Combien d’issues y a-t-il… euh, capitaine ?

    — L’entrée principale de la façade nord, plus trois entrées de service au sud, à l’ouest et à l’est. Plus huit sorties de secours en divers endroits des étages inférieurs. Plus sept ascenseurs desservant le parking souterrain. Plus quatre rampes d’accès aux différents niveaux du parking. Plus…

    — Bon, d’accord. Et elles sont toutes sous la surveillance de caméras ?

    — Oui, monsieur.

    — Puis-je réquisitionner vos hommes pour fouiller le bâtiment ?

    — C’est déjà fait. En ce moment même, ils perquisitionnent toutes les chambres à tous les étages.

    Question réglée. Quade haussa les épaules. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire de plus. Histoire de ne rien laisser au hasard, il interrogea quelques membres du personnel.

    Une infirmière : « Je l’ai rencontré pour la première fois l’année dernière. Il était tout le temps à rire et à lancer des vannes. Cette année, il m’a paru extrêmement abattu. Il n’a quasiment pas desserré les dents. Quelque chose le turlupinait, c’est sûr. »

    Une interne : « Cette fois, je l’ai trouvé vraiment vieux. Il avait des tics, il marmonnait dans sa barbe, ses mains tremblaient. Il n’a pas arrêté de me demander l’heure. »

    Une autre interne : « Quand il est sorti de l’ascenseur, j’ai failli ne pas le reconnaître. Je lui ai dit : “Bonjour, monsieur Galba !” Il m’a répondu de me mêler de mes affaires et il a couru s’enfermer dans sa chambre. Je suppose que c’est lourd à porter, à la longue, toutes ces années. »

    Là-dessus, un employé de l’hôpital vendit la mèche sur l’escapade de Galba. Le soir même, le journal télévisé reprit la rumeur, ainsi que la plupart des quotidiens. Tous les médias en firent leurs choux gras.

    « Où est passé Mathusalem ? » « Un papy en cavale ! » « George le Veinard a disparu sans laisser d’adresse ! » « Un fugueur de cent trente et un ans ! »

    Des journalistes envahirent le hall par centaines, réclamant des détails à grands cris. Le Dr Gold donna trois conférences de presse mouvementées. Quade resta caché dans la cafétéria, à boire du café et à manger des parts de tarte aux pêches. Le « capitaine » Cox le retrouva là-bas. Il semblait déconfit et morose.

    — Je me suis trompé, dit-il. Une personne non identifiée a quitté l’hôpital la nuit dernière à quatre heures du matin, côté ouest. Elle se savait filmée et s’est arrangée pour tourner le dos à la caméra.

    Il lui montra la photo d’une infirmière franchissant une porte.

    — Vous pensez que ce pourrait être Galba en travelo ?

    — Possible. Il lui suffisait d’enfiler une blouse blanche.

    Quade examina la photo de plus près. L’infirmière était baraquée, vêtue d’un imperméable en plastique par-dessus son uniforme.

    — Si c’est lui, il est parti depuis belle lurette.

    Cox acquiesça, lugubre.

    Quade se joignit au défilé de patients décrépits qui erraient dans les couloirs du quarante-septième étage. Il pensait à deux affaires qui dataient de l’époque où il n’était encore qu’un bleu, bien des années auparavant. D’abord, il y avait eu Jake Berg. Celui-ci venait de braquer une banque et, quand il était sorti dans la rue, une centaine de flics l’attendaient. Le spectacle de cette armée de mecs en bleu braquant des revolvers sur lui avait dû être impressionnant. Paniqué, il avait pris ses jambes à son cou… foncé tout droit dans le cordon de police, traversé le parc en courant, traversé le fleuve en courant, et il ne s’était arrêté de courir qu’une fois arrivé à son appartement. C’était là qu’on l’avait retrouvé, une heure plus tard, caché sous son lit.

    Et puis il y avait Duke Coyle, qui était descendu d’avion avec un sac rempli de coke. Quand les stups l’avaient encerclé, il avait paniqué et pris ses jambes à son cou, lui aussi… il avait couru sans s’arrêter de l’aéroport jusqu’à l’autoroute. Avant d’être terrassé par une crise cardiaque.

    — Inspecteur Quade…

    Une jeune femme époustouflante se tenait devant lui.

    — Lucy Smith, dit-elle. De La Tribune. S’il vous plaît, racontez-moi ce qui se passe. Personne ne veut me donner d’informations.

    Les belles femmes avaient toujours intimidé Quade. Il fut aussitôt sur la défensive.

    — Pas de commentaires.

    — Allons, allons ! Ne soyez pas coincé.

    — Comment avez-vous su mon nom ?

    — Le connard qui s’occupe de la sécurité m’a dit que je vous trouverais ici. Alors ? Quel est le topo ?

    — Eh bien… (Il se sentit faiblir. Elle était incroyablement jolie !) Nous avons des raisons de penser que George Galba a quitté l’hôpital en catimini. Nous ignorons pour l’instant où il est.

    Il reluqua la jeune femme : ses jambes, ses hanches, ses yeux… des yeux verts ! Bordel, quel prix de Diane !

    — Pourquoi est-il parti en catimini ?

    — Aucune idée.

    — Il devait pourtant bien avoir une raison.

    — Il est très âgé. Comment savoir ce qui se passe dans la tête d’un homme de cent trente et un ans ?

    — Est-il sénile ?

    — Non, juste un peu… nébuleux.

    — Pas tant que ça. Il est arrivé à s’échapper sans se faire prendre. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il a quitté le centre ?

    — Une infirmière non identifiée a été filmée alors qu’elle quittait l’hôpital à quatre heures du matin. Elle avait l’air… euh… assez louche.

    Il invita Lucy à la cafétéria. Elle commanda un scotch mais, la gnôle étant interdite, elle prit une tasse de thé. Quade mangea une autre part de tarte aux pêches.

    — J’ai téléphoné à l’aéroport de Riverside, lui dit Lucy. C’est là qu’il gare son jet privé. L’avion a décollé ce matin à cinq heures. Destination Canada.

    — Eh bien voilà ! Affaire classée. Il s’est esquivé en douce de l’hôpital, travesti en infirmière, il est allé à l’aéroport, a sauté dans son jet et… bon voyage !

    — Est-ce là votre opinion de policier, Quade ?

    — Mais oui… (Il hésita.) Enfin, non.

    Elle posa une main sur son bras, et il sentit une vague de chaleur envahir son corps tout entier.

    — Alors dites-moi, qu’en pensez-vous vraiment ?

    — Je pense qu’il est terrifié.

    — Je ne comprends pas… terrifié ?

    — Quelque chose l’a effrayé et il a pris la fuite. Seulement voilà : il est trop vieux pour fuir. Alors il a simplement fait semblant.

    — Il ne s’est donc pas déguisé en infirmière la nuit dernière ?

    — En aucun cas. C’était un leurre.

    — Et il n’est pas parti pour le Canada ?

    — Il n’est parti nulle part.

    — Il n’a pas quitté l’hôpital ?

    — Affirmatif.

    — Mais s’il était encore là, ça se saurait.

    — Pas si tout le monde le protégeait.

    — Tout le monde ?

    — Le Dr Gold, le « capitaine » Cox, toutes les infirmières et les internes.

    — Est-ce possible ?

    — Il est propriétaire de l’hôpital.

    À cet instant, le Dr Gold et le « capitaine » entrèrent dans la cafétéria, l’air furieux.

    — Je me suis renseigné auprès de La Tribune, dit Cox. Ils ne connaissent pas de Lucy Smith.

    — J’exige que vous quittiez les lieux ! ordonna le Dr Gold. Immédiatement, sinon j’appelle la police.

    — La police, c’est moi, lui rappela Quade. Cette jeune femme est suspecte, je n’ai pas encore fini de l’interroger.

    Le Dr Gold ignora son intervention. Elle foudroyait Lucy du regard.

    — Je sais bien qui vous êtes. George m’a parlé de vous. Pour ma part, je ne crois pas un mot de toutes ces sornettes ! Et il est interdit de fumer dans la cafétéria.

    Lucy, qui allumait une cigarette, arbora un sourire suave.

    — Si ce sont des sornettes, pourquoi cachez-vous Galba ? De quoi avez-vous peur ?

    — Peur ? gronda le Dr Gold. Je suis une scientifique ! Les scientifiques n’ont pas peur des charlatans. Notre domaine, c’est la réalité. Vous n’êtes pas réelle.

    Interloqué, Quade écoutait ce dialogue sans en comprendre un traître mot.

    — Dois-je la raccompagner jusqu’à la sortie ? s’enquit le « capitaine » Cox.

    — Oui ! grinça le Dr Gold, qui écumait de rage. Jetez-la dans la rue. Dehors !

    — J’ai une meilleure idée, dit Lucy. Si vous dansiez, tous les deux ?

    Cox prit le médecin dans ses bras et ils se mirent à valser. Toutes les personnes présentes les regardèrent, médusées. Et soudain, Quade comprit ce que tout cela signifiait. C’était insensé, oui, mais il n’y avait pas d’autre explication. Il se mit à prier : Mon Dieu, délivre-moi de tout mal…

    Lucy consulta sa montre.

    — Onze heures vingt. J’ai rendez-vous avec lui à minuit.

    — C’est donc de vous qu’il a peur ?

    — Ouais, répondit-elle en buvant une gorgée de thé. Ce soir, fini le bon temps, les casinos et les sweepstakes. Je dois… (Elle bâilla)… l’emmener avec moi.

    Une vieille femme chancelante s’approcha des deux danseurs et gloussa :

    — On se fait une petite soirée, docteur Gold ?

    Elle se mit à valser autour d’eux. Plusieurs autres patients se joignirent au trio, battant des mains et sautillant surplace.

    — Je sais ce que vous pensez, Quade, dit Lucy. Vous vous demandez comment vous pouvez m’empêcher d’agir. Vous ne le pouvez pas, alors ce n’est même pas la peine d’essayer. Vous n’êtes plus au commissariat du 14e district, ici. C’est le pays des merveilles. (Elle se leva.) Je vais chercher Galba.

    — Je vous accompagne.

    — Ils font tous ce genre de blague, expliqua-t-elle, la dernière heure du dernier jour. Ils sont affamés de Temps. Voraces ! On a beau leur donner des lustres de longévité, ce n’est jamais suffisant, ils en réclament toujours davantage.

    — Il n’y a pas de sursis ?

    — Oh ! non.

    — Est-ce que vos… euh… vos clients profitent de leurs privilèges, au moins ?

    — Les premiers mois, oui, peut-être. Après ça, ils se contentent d’attendre, un œil sur le calendrier. Pourquoi cette question, Quade ? Seriez-vous tenté de négocier un pacte[2] ? Hmmm ?

    — Non, merci. (Il gémit.) Quand je pense…

    — Quoi ?

    — Il va falloir que je recommence à aller à la messe. J’avais arrêté depuis des années.

    À minuit moins cinq, ils trouvèrent George Galba dans sa chambre, caché sous son lit (exactement comme Jake Berg !)

    Lucy l’empoigna par les chevilles et le traîna au milieu de la pièce.

    — Salutations, docteur Faust, dit-elle. Que vous soyez prêt ou non, il faut venir avec moi.

    — Allez vous faire foutre ! pleurnicha-t-il. Je ne vais nulle part !

    — Oh, que si !

    Quade ne voulut pas être témoin de ce qui allait suivre. Un peu honteux de sa pusillanimité, il se faufila jusqu’aux ascenseurs. En passant devant la cafétéria, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tout le monde dansait encore.

    Titre original : Hide-Out

  


    FEU DON JUAN

    Jeudi 5 juillet. À sept heures et demie du matin, à l’angle de Brunswick Avenue et de Windmill Street, un nommé Basil Marz fut abattu par balles. L’inspecteur Tom Quincy se retrouva chargé de l’enquête.

    Basil Marz, quarante-huit ans, était professeur de littérature américaine au collège Saint-Ives. Il était marié et habitait sur la Troisième Avenue. Quincy commença par se rendre à cette adresse. Mme Marz était une jolie femme d’une trentaine d’années, publicitaire à la télévision.

    — Nous avions divorcé il y a deux semaines, dit-elle à Quincy. L’appartement est maintenant à moi. Et je ne suis plus Mme Marz. Je suis Mlle Norma Joyce.

    — Qui l’a tué, mademoiselle Joyce ?

    — Aucune idée.

    — Sa mort semble vous laisser de glace.

    — Pas du tout. Je viens de perdre ma pension alimentaire. Et ça, croyez-moi, ça ne me laisse pas indifférente. Écoutez : Basil était un camé, si ce renseignement peut vous être utile. Il se défonçait presque tous les soirs dans l’un des tripots d’East State Street.

    — Il s’agirait d’une histoire de drogue, selon vous ?

    — C’est fort possible.

    — Bien sûr, vous pourriez me dire ça uniquement pour me lancer au galop sur une fausse piste.

    — Vous ne me faites pas l’effet du genre de flic à démarrer au galop.

    Il alla s’entretenir avec la directrice du collège Saint-Ives, une dame d’un certain âge qui s’appelait Ada Hoth.

    — C’était un excellent professeur, déclara-t-elle. Les élèves le respectaient, ses cours étaient très appréciés. Il était l’auteur d’un livre sur Poe. Des drogues ? Vous ne parlez pas sérieusement ! Un drogué à Saint-Ives ? C’est absurde !

    — Poe ? N’est-ce pas celui qui a écrit Et le Corbeau dit : “Jamais plus !” ?

    Il se rendit ensuite à East State Street et interrogea les barmen de plusieurs boîtes de jazz. L’un d’eux, un Cubain surnommé Big Foot, connaissait Marz.

    — Ouais, il sniffait un peu. Tout le monde sniffe, ici. Ça donne plus de swing à la musique.

    — Qui était son fournisseur, Big Foot ?

    — Allons, allons, inspecteur… Même si je le savais, je ne vous le dirais pas. En tout cas, il n’y a pas de drogues ici, alors ne prenez pas la peine de perquisitionner. Ce serait une perte de temps.

    — Avec qui venait-il, généralement ?

    — Des jeunettes. Ses étudiantes, je suppose. Des petites nénettes bien roulées. Dix-huit, dix-neuf ans.

    — Que pouvez-vous me dire d’autre sur lui ?

    — Pas grand-chose. Vous voulez une bière ? C’est la maison qui régale.

    — Non, merci.

    — Il était comme tout le monde : un mec sous-payé, plus tout jeune, avec des poches sous les yeux, perpétuellement angoissé… angoissé par l’avenir, angoissé par le sida, angoissé par le putain de fisc… un mec qui achetait toutes les semaines un billet de loto sans jamais rien gagner. Un raté, quoi.

    Quincy retourna au collège et bavarda un moment avec la secrétaire de la directrice, Janice Blore, une jeune femme nerveuse et bégayante.

    — Je n’ar… n’arrive pas à y croire, balbutia-t-elle. J-je n’arrive p-p-pas à y croire. Mourir de cette façon ! Basil était si cultivé… si… si… si raffiné. Les… les voyous se font descendre dans la rue… et… et… les truands et les gang-gangsters. Mais p-pas les p-professeurs de littérature. Oui… bon, il était ca-caca-cava…

    — Cavaleur ?

    — P-précisément. Il a eu des l-liaisons avec… (Elle compta sur ses doigts.) Diane Swift… Jenny Fairhope… Cindy Smith… Nancy Dane… Oh, que sais-je encore ! Cinq ou… six-six filles. Il-il-il… mais il était toujours ex-extrêmement discret… Mme Ho-Ho-Hoth ne s’est jamais doutée de rien, Dieu m-merci !

    — Et vous, mademoiselle Blore ?

    — M-m-m-m-moi ? brama-t-elle, rougissante.

    — Faisiez-vous partie de son harem ?

    — N-n-n-non ! Bonté divine ! J’ai d-déjeuné un jour avec lui et en-ensuite nous sommes allés dans un m-motel, mais j’ai refusé de me dé-déshabiller et… et… il n’a pas insisté. Nous avons s-simplement bu des Pepsi Cola light en dis-discutant d’Edgar Edgar Edgar Allan Poe et des P-Poèmes bar-barbares de Leconte de de de Lisle. Et B-Baudelaire, bien sûr. Saviez-vous que… que Baudelaire-laire admirait Pooooo… Poe ?

    — Oui, mentit-il. C’est un fait connu.

    En réalité, il aurait été parfaitement incapable de dire qui était Baudelaire-laire !

    — Il… il… il m’a demandé de le s-satisfaire mmmm-manuellement et je… je… j’ai accepté. Mais je n’ai p-pas ôté mes v-vêtements… pas même mes sou-sou-souliers.

    Il interrogea Diane, Cindy et les autres élèves mentionnées par Mlle Blore. Toutes nièrent avoir eu une liaison avec Basil Marz. Toutes, sauf une : Nancy Dane, une rousse élégante qui parlait avec l’accent du sud.

    — Mais oui, avoua-t-elle. Basil et moi, on a baisé comme des lapins pendant tout un semestre. Et puis un jour, alors qu’il me besognait, comme on dit, j’ai eu le malheur de bâiller. Je n’ai pas pu m’en empêcher ; c’était un réflexe musculaire. Ça l’a rendu furieux. Blême de rage. C’est la dernière fois qu’on s’est envoyés en l’air ensemble. Remarquez, je m’en foutais éperdument. J’avais des tas d’autres mecs pour faire le boulot. Et lui, il avait des tas d’autres nanas… vous avez déjà questionné Vikki ?

    Vikki était une ancienne étudiante. Vikki Bishop. Elle avait quitté la faculté l’année précédente et habitait maintenant dans le West Side. Quincy, non sans lassitude, se rendit chez elle.

    Un type chauve et barbu l’attendait.

    — Nancy a téléphoné pour annoncer votre visite, dit-il. Vikki n’est pas là, elle est partie voir ses parents à New York. Je suis Chuck Short, chanteur-compositeur.

    — J’enquête sur le meurtre de…

    — Ouais, je sais.

    — … Basil Marz.

    — Que vous dire ? C’était un couillon répugnant. Le professeur Ducon ! Vikki et lui couchaient ensemble, ouais. Et quand elle s’est retrouvée enceinte, elle lui a réclamé deux mille billets pour se faire avorter vite fait. Il l’a envoyée sur les roses. Résultat, c’est moi qui lui ai donné le fric. Et vous savez ce qu’elle a fait ? (Il éclata de rire.) Elle m’a arnaqué en beauté !

    — Elle a gardé le bébé.

    — Tout juste ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? C’est exactement ce qu’elle a fait ! (Il riait toujours.) Une sournoise, cette Vikki ! Et vous savez pas la meilleure ? Elle l’a prénommé Basil ! Alors je lui ai dit : « Tant qu’à faire, marions-nous et donnons-lui un nom de famille. » Elle a répondu qu’elle y réfléchirait. Basil ! Mes aïeux ! Enfin bref, elle y réfléchit encore. Elle a emmené le petit à New York… (Il soupira.) Je ne pense pas qu’elle revienne un jour…

    Quincy alla jeter un coup d’œil sur la scène du crime, dans le centre-ville. La silhouette du corps de Marz était tracée à la craie sur la chaussée de Windmill Street, à environ trois mètres d’un kiosque à journaux de Brunswick. Un vieil homme, à l’intérieur du kiosque, l’interpella :

    — Vous êtes flic ?

    Quincy prit sur l’éventaire un exemplaire de l’Examiner et lut le gros titre. Deng Xiaoping était mort. Qui diable était Deng Xiaoping, bordel ?

    — J’ai tout vu, dit le vieux.

    — Vous avez été témoin du meurtre ?

    — Pour sûr.

    — Et vous vous appelez ?…

    — Bill Spaggi. On m’appelle Spaghetti Bill.

    — Qui est ce Deng X. Ping ?

    — Hein ? Deng Xiaoping, vous voulez dire ? C’était le président chinois.

    — Inconnu au bataillon. Qu’avez-vous vu, Bill ?

    — Rien. Enfin… la victime, là, le professeur, je le connaissais. C’était un fidèle client. Il achetait toujours Time et The New Yorker. Ce matin, il a acheté The Atlantic Monthly.

    — Et ?

    — Et il m’a dit : « Au revoir, monsieur Spaghetti. » Puis il est parti par là… vers Windmill Street. Ensuite, pan ! j’ai entendu le coup de feu et il s’est effondré.

    — Est-ce qu’on aurait pu tirer d’une voiture en marche ?

    — Pour sûr.

    — Avez-vous vu une voiture en marche ?

    — Non… je ne crois pas. Enfin… je n’ai pas remarqué. Putain ! J’étais horrifié !

    — Avez-vous vu quelqu’un d’autre dans la rue ?

    — Non… Si ! Dix secondes plus tard, il y avait vingt ou trente personnes sur les lieux, un véritable attroupement, et tout le monde gueulait et poussait des cris hystériques…

    — L’assassin était sans doute parmi eux.

    — Possible.

    Quincy retourna à l’appartement de la Troisième Avenue, où il eut un nouvel entretien avec l’ex-épouse de Marz, devenue Mlle Norma Joyce.

    — Encore vous ! s’écria-t-elle. Je sais, ne me dites rien, je suis la suspecte numéro un !

    — Pourquoi avez-vous divorcé ?

    — Pour une foultitude de raisons.

    — Tant que ça, hmm ?

    — Trop de coke, trop de filles, trop de bagarres, vie sexuelle misérable… Il avait tellement de maîtresses dans tous les coins que, de retour à la maison, il n’arrivait même plus à bander. Donc, monsieur Quincy, si vous voulez un mobile, ne cherchez pas plus loin : je suis la coupable idéale !

    — Et là, je suis censé répondre : « Si vous étiez vraiment l’assassin, vous ne diriez pas ça. » Mais les assassins disent toujours ça. Ils se targuent d’avoir un mobile et pas d’alibi. Parfois même, ils avouent posséder une arme à feu.

    — Moi, je n’en ai pas.

    — Étiez-vous au courant, pour le bébé ?

    — Autre chose : il y a deux mois, il a attrapé la chaude-pisse, qu’il a eu l’infinie délicatesse de me refiler. Imaginez un peu, si ç’avait été le sida ! Quel bébé ?

    — L’une de ses étudiantes était enceinte de lui.

    Elle en demeura coite. Enfin, elle s’exclama :

    — Oh ! le cruel fils de pute ! L’infâme salopard ! Si j’avais su ça, je l’aurais assassiné pour de bon ! Depuis le début de notre mariage, j’essayais désespérément d’avoir un enfant. En vain. Il disait toujours : « Nous mettrons un bébé en route dès que j’aurai gagné au loto ! »

    — J’en suis arrivé à la conclusion, déclara Quincy, que notre ami Basil n’était pas un individu très sympathique.

    — Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette impression ?

    Il passa le restant de la journée à enquêter sur deux autres homicides : une femme poignardée à Jefferson Park et un adolescent battu à mort derrière l’Observatoire.

    Il rentra se coucher à minuit.

    Trois semaines s’écoulèrent. L’affaire Marz était complètement au point mort. Et puis, un après-midi, en traversant le croisement Windmill-Brunswick, Quincy acheta un Examiner au kiosque à journaux.

    Une vieille femme, assise dans la cahute, buvait un café.

    — Où est Spaghetti Bill Spaggi ? s’enquit-il.

    — À la retraite. Il est parti pour la Floride. Il a décroché le gros lot, cet enfoiré de veinard !

    — Quel gros lot ?

    — Au loto.

    — Combien ?

    — Trente millions de dollars.

    Quincy en eut le souffle coupé.

    — Vous rappelez-vous la date ? demanda-t-il enfin.

    — Oui. C’était le jour du Super-Méga-Jackpot, le 4 juillet.

    À la suite de ça, l’enquête fut bouclée en vingt-quatre heures.

    Quincy prit l’avion pour Miami et trouva Spaghetti Bill à Coral Gables, dans une villa sur la plage.

    — Aviez-vous un revolver dans votre kiosque, Bill ? interrogea-t-il.

    — Ouais, j’ai un permis. Pourquoi ?

    — Voilà comment je vois les choses. Le 5 juillet, Marz vous a acheté un journal et il a regardé les numéros gagnants du tirage du loto de la veille, le 4 juillet. Quand il a découvert qu’il avait gagné trente millions de dollars, vous l’avez abattu afin de lui voler son billet.

    — Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que vous racontez ? Répétez-moi un peu ça…

    — Ce n’est pas ce qui s’est passé ?

    — C’était mon billet, bordel de merde ! À moitié, en tout cas. Je ne me plains pas, hein, attention ! Quinze millions de dollars, c’est Byzance ! Un rêve devenu réalité ! Alors c’est quoi, vos conneries, espèce de gland ? Vous voulez me gâcher ma retraite ?

    Quincy commençait à nourrir de sérieux doutes sur ce qui lui avait semblé au départ une explication logique.

    — Que voulez-vous dire… la moitié du billet ?…

    — J’ai dû partager les gains avec le mec qui avait acheté le billet avec moi.

    Quincy demeura immobile un long moment, l’esprit vide.

    — Euh… quel genre de revolver avez-vous, Bill ?

    — Un calibre .32. Est-ce que Marz a été tué avec un .32 ?

    — Non, un .45.

    — Vous voyez bien !

    Quincy secoua la tête en riant.

    — Merde ! dit-il. Qui a touché l’autre moitié du butin ?

    — Max Fish. Il est chauffeur de taxi. On achetait toujours un billet ensemble, toutes les semaines.

    Quincy rentra en avion dans la journée et localisa Max Fish le soir même. Celui-ci était au volant de son taxi, garé au croisement, juste derrière le kiosque à journaux. C’était un petit bonhomme d’environ soixante-dix ans, très laid, coiffé d’une casquette crasseuse.

    — Un milliardaire qui conduit un taxi, c’est plutôt original, dit Quincy.

    — Allez vous faire foutre ! gronda Max. J’ai pas d’autre solution.

    — Cinquante pour cent, ça ne vous suffisait pas, hein ? Vous vouliez tout le magot.

    — Spaghetti Bill est au courant ?

    — Non. Il n’a aucune idée de ce qui s’est passé.

    — Je suis cuit ?

    — Exact. Avez-vous encore le revolver ?

    — Ouais.

    — Pourquoi vous ne l’avez pas bazardé, abruti ?

    — J’en avais besoin.

    Avant que Quincy ait pu l’en empêcher, il sortit de sa poche un calibre .45 et se tira une balle dans la tempe droite.

    Le lendemain matin, le policier joignit Mme Marz au téléphone.

    — Vous voulez dire que Basil a été tué par erreur ? gémit-elle. Par erreur ? Foutaises ! Quelle est votre explication ?

    — L’assassin visait le type du kiosque à journaux. Il l’a raté et la balle a atteint votre mari, qui se trouvait par hasard dans la ligne de tir !

    — Mon ex-mari.

    — Quoi qu’il en soit, le médecin légiste m’a demandé de vous appeler. Le corps est toujours à la morgue. Comptez-vous le réclamer pour l’enterrement ?

    — Non, dit-elle.

    Sur ce, elle raccrocha.

    Titre original : The Late Don Juan

  


    LE TUEUR MARTEAU

    La faucille était exposée en devanture de la quincaillerie Hogan. Elle était superbe. On aurait dit un point d’interrogation argenté. J’entrai dans la boutique et l’achetai. Quatorze dollars. Je traversai le parc, espérant trouver un coin de pelouse désert pour la tester. (Oui, j’éprouvai le besoin subit de m’adonner au jardinage. Quelle insanité !) Un homme, assis sur un banc, lisait un magazine. Je me glissai derrière lui, sortis la faucille du sac à provisions et lui tailladai le côté du cou. Il bascula en avant et je lui décochai un nouveau coup, en plein visage. Puis je pris la fuite. Personne ne me vit, ce qui relevait du miracle. Il faisait grand jour !

    Le commissariat du 14e district se trouvait juste au coin de la rue. J’y allai dans l’intention de me constituer prisonnier… mais, à la dernière minute, je me ravisai. Si j’étais fou (ce qui ne faisait aucun doute) on m’enfermerait dans un asile pour le restant de mes jours, perspective qui ne m’emballait pas le moins du monde. Je rentrai donc chez moi, nettoyai la faucille et savourai un cognac. Le lendemain, l’affaire fit la une de tous les journaux. La victime était un certain Jeremiah Lambert, musicien de jazz…

    Inutile de dire que je perdis tout intérêt pour mon travail. Moi qui lorgnais depuis longtemps le trône du PDG, tout au bout de la table du conseil d’administration, cela ne m’inspirait désormais plus rien. Laissant ma secrétaire s’occuper de mes clients, j’entrepris de choisir ma prochaine victime.

    J’optai finalement pour un certain M.Andrew Wyle, propriétaire d’une bijouterie dans le centre commercial. Un soir d’avril, je le suivis dans le parking et lui tranchai la gorge alors qu’il montait dans sa voiture, une Saab. Et de deux ! Le numéro 3 fut une femme, Mlle Madge Costa, qui travaillait dans une boutique de vêtements de Wagner Avenue. Je la tuai en juin, dans une ruelle située derrière son immeuble.

    Lors d’une conférence de presse, le chef de la police admit à contrecœur qu’un tueur en série courait en liberté dans la ville. Il alla même jusqu’à identifier l’arme : « probablement » une faucille. (À la suite de quoi les journaux me baptisèrent subtilement « le Tueur Marteau ». Ouaf ! Ouaf !) Je n’arrivais pas à comprendre l’attirance anormale que cette faucille exerçait sur moi. Peut-être était-ce dû au fait qu’elle était toute légère et en même temps si lourde… Un parfait équilibre des masses : une pointe délicate à une extrémité et, à l’autre, un manche confortable dégageant des vibrations tournoyantes. Quand je la polissais, la lame semblait étinceler comme un système solaire criblé de reflets écarlates. (Était-ce de la rouille ? du sang ?)

    Je n’arrivais pas davantage à me comprendre. Je passais des heures dans mon salon ou au bureau à regarder dans le vide, à chercher des explications, sans rien trouver d’autre qu’une insondable et morne grisaille. Oh ! je représentais un fascinant mystère, sans aucun doute. C’était plus intéressant, je suppose, qu’un diagnostic avéré.

    Hier soir, j’ai vu La Nuit des rois au théâtre universitaire. Au dernier acte, quand le rideau tombe, le Fou chante une très jolie ballade :

    Voici bien longtemps que le monde naquit
Avec hé, ho, et le vent et la pluie…

    Après ça, sur le campus, j’ai tué le numéro 4. Encore une femme : l’une des actrices de la pièce. Elle s’appelait Edith Fane.

    Et ce soir, le numéro 5. Sam Dexter, un coiffeur noir. Sûrement un homosexuel. Quand il marchait, on aurait dit qu’il faisait du patin à roulettes. Je l’agressai dans une ruelle sombre, derrière la cathédrale. Schlak !

    Je faillis me faire prendre. Tout le secteur grouillait de gays qui sifflotaient et jacassaient, tapis dans les ombres. Alors que je m’esquivais en douce, l’un d’eux urina même sur moi !

    Les rues devenaient dangereuses : des policiers déguisés en prostituées, en joggers ou en ivrognes patrouillaient sans relâche. Il me faudrait redoubler de prudence à l’avenir.

    Ce matin, Dave Munch, le licencieur en chef du P-DG, m’a convoqué dans son bureau pour me rappeler que je n’avais pas encore remis mon rapport de comptabilité. Comme d’habitude, il se montra condescendant, désagréable et narquois. Quel effroyable individu ! Pourquoi l’épargner, lui, alors que tant d’autres avaient péri ? Je décidai que Munch serait mon tout premier meurtre avec mobile.

    Il habitait sur Independence Road. Je l’attendais dans son garage quand il rentra sa voiture.

    — James ! cria-t-il d’une voix stridente. Vous m’avez flanqué une de ces trouilles !

    D’un coup de faucille bien appliqué, j’effaçai une fois pour toutes son éternel sourire supérieur !

    J’étais euphorique et j’avais soif. Je m’arrêtai sur le chemin du retour pour prendre un verre dans l’un de mes bistrots favoris, le Peacock Lounge, à Liberty Street. Il était minuit passé, l’heure de la fermeture. La serveuse, Rachel, verrouillait la porte, mais elle me connaissait et me laissa entrer le temps de siroter un cognac.

    En raison de l’heure tardive et du linceul de désolation qui recouvrait la ville entière, nous en vînmes tout naturellement à parler du Tueur Marteau. Il terrifiait Rachel, qui n’arrêtait pas de le surnommer « ce monstre » ou « ce pervers ». J’en fus contrarié. C’était stupide, certes, mais je ne pus m’empêcher d’en concevoir de l’irritation.

    Je lui proposai de la reconduire en voiture (elle habitait une banlieue éloignée), ce qu’elle accepta avec joie. Je l’aidai à transporter des sacs poubelles dans une cour enténébrée, derrière le troquet. Décor idéal pour un bis, d’autant que la faucille était toujours cachée sous ma veste. Je la dégainai, frappai. Et de sept !

    Au cours des semaines qui suivirent, 1) on me proposa le poste de Dave Munch ; 2) je soumis mon rapport de comptabilité ; 3) mon portrait apparut à la télévision et à la une de tous les journaux. Un témoin m’avait vu entrer au Peacock Lounge la nuit de l’assassinat de Rachel. Le signalement qu’il avait donné de moi était totalement inexact et le portrait ne me ressemblait en rien, mais je ressentis néanmoins un gros choc.

    Peut-être était-il temps de mettre un terme à cette ineptie. Le 1erjuillet, je tuai ma dernière proie. Encore une femme : Ursula Rabal. Elle était maître nageuse à la piscine de Liberty Plaza, où j’allais assez souvent à une certaine époque, avant que l’endroit ne soit envahi par des voyous forts en gueule accompagnés de leurs petites amies d’une propreté douteuse. Ursula, je le savais, rangeait toujours sa bicyclette au pied de l’escalier de service, à l’arrière du bâtiment. C’est là que je me trouvais, ce soir-là, quand elle eut terminé son travail. Elle ne se souvenait pas de moi (ce qui était tout aussi bien).

    — Salut ! dit-elle.

    — Bonjour, répondis-je.

    La faucille fendit l’air… Terminé ! Et de huit !

    Un mois s’écoula. Les pulsions meurtrières du Tueur Marteau avaient définitivement cessé. Je pris de nouveau mon job au sérieux et m’installai – à titre permanent – dans le bureau de Dave Munch.

    — Bravo, James ! me félicita publiquement le PDG. Beau travail, continuez comme ça !

    Tout allait bien. Je balançai la faucille dans le fleuve.

    Je remarquai bientôt un léger bourdonnement sur ma ligne privée chaque fois que je donnais un coup de fil. Mon téléphone était sur écoutes !

    Et puis, un soir d’août, un homme frappa à ma porte. Je le reconnus tout de suite. C’était le type que j’avais vu à la conférence de presse télévisée. Le chef de la police en personne !

    — Monsieur Dru ? s’enquit-il. Monsieur James Dru ?

    — Oui, répondis-je. Entrez.

    Je lui proposai un cognac, qu’il refusa. Nous restâmes assis dans le salon à nous regarder en chiens de faïence.

    — Monsieur Dru, je crois que vous connaissiez Dave Munch.

    — Oui. Il travaillait à la société Magnum, comme moi.

    — Et Mlle Brochinsky ?

    — Qui est-ce, mon Dieu ?

    — Elle était serveuse au Peacock Lounge. Rachel Brochinsky.

    — Ah ! Rachel… Oui, en effet.

    — Cela vous fait donc un lien avec deux des victimes du Tueur Marteau, n’est-ce pas ?

    — Oui, apparemment.

    — Et les autres ?

    — Eh bien quoi, les autres ?

    — Jetez un coup d’œil là-dessus.

    Il me tendit une feuille de papier. C’était la liste tapée à la machine des huit malheureux que j’avais sacrifiés.

    Jeremiah Lambert
Andrew Wyle
Madge Costa
Edith Fane
Sam W. Dexter
Dave Munch
Rachel Brochinsky
Ursula Rabal

    — Je dois reconnaître que le message m’avait échappé, reprit le chef. C’est notre ordinateur qui a fini par le décrypter.

    — Je ne comprends pas.

    — La première lettre des prénoms.

    Je fus abasourdi.

    — Mais c’est… (Je n’arrivais pas à y croire. Je n’arrivais tout bonnement pas à y croire !) Mon nom… c’est mon nom…

    — Tout juste.

    Bon, vous connaissez la suite. Je fus déclaré sain d’esprit, traduit devant un tribunal et condamné à la chaise électrique. (Évidemment, j’aurais préféré le siège du PDG !)

    Après le verdict, on m’enferma dans une petite pièce au dernier étage du palais de justice. Des éclairs zébraient le ciel, le tonnerre grondait. Debout à la fenêtre, je regardai l’orage pilonner la ville.

    Voici bien longtemps que le monde naquit
Avec hé, ho, et le vent et la pluie…

    Titre original : Sicko

  


    LA CHAMBRE

    À vingt et une heures, je ressens les premiers symptômes : douce chaleur dans les genoux, crispation de l’estomac, démangeaisons dans le pénis. Très agréable, comme toujours. Je m’enferme dans les toilettes pour hommes, baisse mon pantalon, caresse ma toison pubienne. Pas encore d’érection. Qu’à cela ne tienne : ça viendra plus tard. Vingt-deux heures. Je bois une tasse de café. Ce ne sera plus long, à présent. Je transpire. J’ai de la fièvre. Je ferme les yeux et m’imagine tout nu. Merveilleux ! Je m’assois sur un banc et croise les jambes. Oh ! c’est divin ! Ah ! ah ! Mes cuisses enserrent mes couilles, les broient d’exquise façon. Vingt-deux heures trente. Je suis prêt, plus que prêt. L’érection se déclenche, mollement d’abord, puis durcit peu à peu. Holà ! Pas trop vite ! Je ne tiens pas à gâcher le frisson. La préparation doit être sereine, dénuée de toute précipitation. Après tout, un amant en visite dans la chambre de sa maîtresse doit se garder d’avoir l’air trop pressé.

    Je bois une autre tasse de café. Des gens passent dans le couloir, ils me dévisagent, se parlent à voix basse. Je refuse de regarder la pendule murale, mais je sens les minutes s’écouler comme des doigts cheminant sur mon corps, me caressant les hanches, m’effleurant les côtes, me pinçant la colonne vertébrale. Un pur délice !

    Ah ! j’adore ces préliminaires. Comme d’habitude, je suis engourdi de béatitude. Il m’arrivait parfois de pousser de petits gémissements… mais pas ce soir. La dernière fois que ça s’est produit, le docteur a pris mon pouls, croyant que je faisais une crise !

    Finalement, je lance un coup d’œil sur la pendule. Minuit. C’est parti ! Ils sont maintenant dans sa cellule, en train de lui annoncer qu’il va mourir. Comment s’appelle-t-il, déjà ? Dru… James Dru. Un tueur en série. Il a assassiné huit personnes à coups de faucille.

    Ils sont dans le couloir, à présent. En avant, marche !

    Quant à moi – ah ! ah ! – il n’y a rien de surprenant à ce que j’aie une superbe érection, aussi grosse qu’un cigare. Pile à l’heure. Espérons qu’il n’y aura pas de coup de téléphone de dernière minute pour tout annuler. Cette mésaventure ne m’est arrivée qu’une seule fois. Un souvenir épouvantable. Épouvantable !

    Ils sont maintenant dans la Chambre. James Dru regarde autour de lui, les yeux plissés, le visage ravagé de tics. Quand il voit la chaise, il a un mouvement de recul et se met à bredouiller, la bave aux lèvres. Toutefois, il s’assied sans faire d’histoires. Dommage ! C’est bien plus excitant quand ils se débattent, poussent des cris perçants ou tombent dans les pommes.

    Mes larbins ferment les bracelets, bouclent les sangles, rabattent le casque sur sa tête.

    Voilà. Il est fin prêt. Moi aussi. Hourra !

    Le directeur me regarde et incline la tête.

    J’ai envie de danser. Je palpite de partout ! Je fais semblant d’arranger une électrode, histoire de prolonger l’extase.

    Puis j’appuie sur le bouton.

    James Dru tente de bondir de la chaise. Il dégage de la fumée, ses mains virent à l’orange, il claque des dents.

    Et moi, je décharge.

    AHHHHHHHH !

    Titre original : The Chamber

  


    IL MANQUE QUELQUE CHOSE.

    Il m’a fallu toute la matinée pour mettre le doigt sur ce qui ne collait pas.

    Huit heures et demie. Comme d’habitude : le réveil sonne, je me lève, me douche, m’habille, avale rapidement une tasse de café. Neuf heures et quart. Départ. La rue. Comme d’habitude, une quinzaine de bons à rien attendent à l’arrêt d’autobus. Comme d’habitude ? Non. J’ai l’impression diffuse qu’il y a chez eux quelque chose de bizarre… mais quoi ? Le bus arrive, nous montons tous dedans. Je me retrouve coincé entre deux marins et un gros plouc qui empeste l’ail. Quatre arrêts. Je descends. Dix heures moins le quart. Le commissariat. Je fume un cigare, reprends un café, tape quelques rapports.

    Molly n’est pas là. Le sergent Molly Nash, ma coéquipière. Dix heures et demie. J’interroge deux témoins, fume un autre cigare. Je ne cesse de penser à ces gens que j’ai vus à l’arrêt d’autobus… et aussi dans le bus lui-même. Crénom ! Pourquoi faut-il que ça m’obsède à ce point ? Ça fait dix ans que je prends ce bus tous les matins…

    Je regarde par la fenêtre. Sur l’avenue, deux étages plus bas, des milliers de piétons vont et viennent, se hâtent dans toutes les directions. Qu’est-ce donc qui me turlupine ainsi ?…

    Onze heures. Toujours aucun signe de Molly. Je téléphone chez elle. Pas de réponse. Le lieutenant me demande si j’ai vu Jo-Anne, notre spécialiste en informatique. Elle n’est pas là non plus. Ni Betty, l’attachée de presse.

    Je descends au garage emprunter une voiture de service. Molly habite à Northside. Je m’y rends et sonne à sa porte. Personne.

    Retour au garage. Midi. Je reste un quart d’heure planté au coin de la rue, à observer la foule des passants. Et soudain, c’est la révélation ! Mais oui ! Bon Dieu !

    Il n’y a aucune femme dans la rue !

    Pas une seule femme. Pas une seule. Des hommes… rien que des hommes… Partout.

    Hébété, je retourne au commissariat. Molly, Betty et Jo-Anne manquent toujours à l’appel. Je renonce à faire part de ma découverte au lieutenant… Je n’ose pas. Il me croirait maboul. À juste titre, si ça se trouve.

    J’allume un cigare. (Ma limite est de deux par jour. J’en suis déjà à mon troisième.) Je regarde mes mains. Elles tremblent. J’ai les lèvres sèches. Mes oreilles bourdonnent… zzzz… zzzz… Je dois m’occuper l’esprit si je ne veux pas perdre les pédales. Justement, c’est l’heure de déjeuner.

    Je ressors dans la rue et jette un coup d’œil dans le McDonald’s qui fait l’angle. Pas une seule fille derrière le comptoir. Toutes les tables sont occupées… par des mecs ! Je traverse la rue et entre dans le grand magasin Goldman. Il est presque désert. Je dénombre cinq… dix… quinze types qui se promènent dans les allées. Mais il n’y a pas de vendeuses, pas de clientes… Et ça, évidemment, c’est impossible. Absolument impossible ! Qu’est-ce que ça signifie, bordel ?

    Je passe le restant de l’après-midi à inspecter des restaurants, des banques, des bars, une agence de voyages, un centre commercial, un supermarché, une galerie d’art, la bibliothèque municipale… C’est partout la même chose. Des mecs !

    Huit boutiques de prêt-à-porter féminin et quatre coiffeurs sont fermés. Idem pour la parfumerie Yves Rocher. Idem pour l’école de filles de Victor Boulevard. Je ne vérifie même pas les autres écoles. Je sais pertinemment ce que j’y trouverais : des enfants mâles, des professeurs mâles… Je ne me sens pas le courage d’affronter ça. Je suis trop épuisé.

    Je vais au café Chez Louie boire deux doubles scotchs, après quoi je fume un cigare. (Mon troisième… non, mon quatrième, si je ne m’abuse.)

    Louie est un type qui a les pieds sur terre. Il saura, lui, ce qui se passe.

    — Rien remarqué de curieux ? lui dis-je.

    — Quoi donc ?

    — Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose de bizarre ?

    — Bizarre ? Comment ça, inspecteur ?

    — Ici, par exemple. Regardez bien les gens qui nous entourent. Qu’est-ce que vous voyez ?

    — Je ne vois rien de spécial, à part la joyeuse troupe habituelle d’amateurs de gnôle.

    — Pas tout à fait, Louie. Pas vraiment la troupe habituelle. Il manque quelque chose.

    Il me regarde comme si je débloquais à pleins tubes. Puis, haussant les épaules, il s’éloigne.

    Pendant une heure, j’arpente Flood Street dans les deux sens. La rue est aussi vide que le désert de Gobi. Toutes les putes se sont volatilisées.

    Je vais dans le parc et m’assois sur un banc. On ne voit aucune nounou, aucune mégère tricotant et commérant, aucune nymphette en short faisant son jogging.

    La question qui se pose à moi est la suivante : que dois-je faire ? Je suis flic, après tout. Mon devoir ne consiste-t-il pas à détecter et… et à élucider… euh… les irrégularités ? Or, n’est-ce pas là une colossale irrégularité ? Oui, mais crotte de bique ! Je ne peux pas débarquer au commissariat, tranquille comme Baptiste, et annoncer : « Dites donc, messieurs, il semble bien que toutes les femelles de la ville aient été kidnappées par des extraterrestres ! » Non, je ne peux pas faire ça. C’est trop louf !

    Tout de même, il doit bien y avoir quelqu’un qui a remarqué la même chose que moi ? Lui, par exemple…

    Un type âgé remonte l’allée en clopinant. Quand il passe devant mon banc, je l’interpelle :

    — Pas une seule fille ! Incroyable, non ? Il n’y a pas une seule fille !

    — Tant mieux, dit-il.

    De retour dans la salle de permanence, je passe quelques coups de fil en interne. Deux filles de la brigade des stups sont absentes aujourd’hui, plus trois de la mondaine, plus deux de la criminelle. Plus Molly, Betty et Jo-Anne. Soit dix au total !

    Mes paumes sont moites. J’aurais bien besoin d’un autre scotch, mais je décide de m’abstenir. Je suis déjà à moitié bourré. Je me contente de fumer un cigare. (Mon cinquième. Non, mon quatrième…)

    Je demande au lieutenant s’il a une idée de ce qui a pu arriver à Molly.

    — Elle doit être en planque ou sur un coup quelconque, répond-il d’un ton suprêmement indifférent.

    — Sans moi ?

    — Elle peut très bien se débrouiller sans vous, mon vieux.

    Ce n’est pas faux. Mais moi, est-ce que je peux me débrouiller sans elle ?

    Neuf heures du soir. Fin de mon service. Je n’ai pas faim. Rien que l’idée de manger me donne la nausée. Ça ne me tente pas non plus de rentrer chez moi ; je passerais toute la nuit à l’affut derrière la fenêtre…

    Je décide de taper un mémo à l’intention du sergent de garde.

    Ier avril. Aujourd’hui, aux environs de midi, je me suis aperçu qu’il s’était produit un nombre considérable de disparitions dans le secteur urbain – uniquement des femmes. J’évalue leur nombre à 466 000, puisque telle est, je crois, la population féminine de notre ville…

    Je remarque alors la date. 1er avril ! Le sergent croirait à un canular. Au cul, toute cette histoire ! Je déchire la feuille.

    Je me remets à arpenter les rues, déambulant avec des piétons du même sexe que moi, macho noyé dans une horde de machos. De nuit, notre nombre semble avoir doublé… triplé… quadruplé ! Nous sommes des milliers et des milliers ! Une multitude ! Merde, c’est incroyable !

    Et que feraient-ils, tous ces malheureux bouffons, quand, de retour chez eux, ils constateraient la disparition de leurs épouses ?

    Eh bien ! ils feraient exactement ce que j’avais fait quand ma femme m’avait quitté. Ils attendraient… en se demandant si ce serait la même chose le lendemain… et le surlendemain… et le jour d’après…

    C’est peut-être le début d’une nouvelle ère… la dernière. Dans quatre-vingt-dix ans, il ne restera plus un seul d’entre nous et le monde sera un endroit désert, jonché de squelettes masculins.

    Je passe devant le parc. Alignés le long de la grille, des douzaines de prostitués mâles sifflent les piétons. Un travelo baraqué me tire la langue et me lance une œillade. Une autre créature m’envoie un baiser. Ils savent ! Ils hurlent de rire. Ils savent, tous autant qu’ils sont, et la joie les rend hystériques.

    Je marche, encore et toujours, sans aller nulle part.

    Et, soudain, je la vois…

    Elle est debout sous un réverbère, de l’autre côté de la rue. Je m’arrête net, pétrifié de surprise. L’espace d’un instant, j’ai peur de m’évanouir…

    Une fille !

    N’est-ce pas un mirage ? Non… elle se retourne et me voit. Elle vient vers moi…

    Je voudrais aller à sa rencontre, mais mes jambes refusent de bouger.

    — Ça fait froid dans le dos ! s’exclame-t-elle. C’est effrayant ! Surnaturel !

    — Comme vous dites. Complètement dément !

    — Ça dure depuis quand ?

    — Pour ma part, je m’en suis aperçu ce matin…

    — Mais que… que s’est-il passé ?

    — Je n’en sais rien.

    — Il doit bien y avoir une explication…

    — Je l’ignore.

    — Où sont-ils ? gémit-elle. Où sont tous les hommes ?

    Titre original : Something’s Missing.

  


     

    Paco Ignacio Taibo II

    *

    Hurlements II

    *

    Nouvelles traduites de l’espagnol (Mexique)
par René Solis

  
    Tlalóc

    … Pour David Brooks qui s’occupe de New York et pour Marcial qui s’occupe de la rue.

    I

    Santiago observa attentivement l’horrible statue équestre et dorée du général Sherman, puis il détourna la tête et se dit que celle de Simon Bolivar, offerte à la ville de New York par la communauté vénézuélienne, était nettement mieux.

    Il soufflait par-dessus l’Hudson un petit vent gelé en provenance de l’Océan, auquel on ne pouvait échapper que courbé en deux sur les avenues bordées de gratte-ciel. Le paysage urbain par excellence : des arbres, des vendeurs de fausses cravates italiennes en soie et des gratte-ciel. Les éboueuses cette année-là étaient asiatiques. Les poubelles de New York semblaient devoir toujours être prises en charge par des minorités ethniques. Les poubelles et les coups de folie.

    « Ce coup de folie-là, par exemple, est typiquement mexicain », se dit Santiago, en quittant Central Park pour s’enfoncer dans la Sixième Avenue, engoncé dans son blouson en peau de mouton doublé qui lui donnait l’air d’un survivant de la nouvelle vague française des années soixante, d’un Godard à cheveux gris, d’un Resnais mal rasé.

    Au cinquième étage, il se laissa guider par des bruits de voix, des applaudissements, par le grésillement des haut-parleurs ; et plus près encore, par le bruit des boîtes de bière Tecate qu’on ouvrait. Les mots étaient dits dans un anglais aux intonations mexicaines, entrecoupé parfois de mots en espagnol.

    La porte vitrée était entrouverte, et aucun des participants à la réunion qui étaient restés debout dans le couloir attenant à la salle de réunions n’essaya de l’empêcher d’avancer.

    Il y avait une petite estrade avec une table où trônaient deux haut-parleurs, et quelque deux cents participants en majorité assis sur des chaises pliantes disposées de manière irrégulière. On voyait beaucoup d’uniformes, recouvrant une gamme allant du plus fonctionnel au plus exotique : combinaisons de travail couleur café ou bleu, queues-de-pie à boutons dorés, épaulettes argentées surdimensionnées ornées de glands, tout l’attirail d’une armée dépareillée battant en retraite. Le syndicat des concierges de New York tenait son assemblée générale sous la présidence d’un géant bigleux aux très longs cheveux bruns. Santiago le connaissait ; il savait beaucoup de choses sur Benito Jiménez.

    Sans ordre du jour, de façon décousue, l’assemblée discutait de problèmes étranges, comme le droit d’utiliser les sous-sols pour y habiter, ou le fait de savoir à qui revenait l’incinération des poubelles dans les bureaux.

    Santiago écoutait à moitié, en fumant une cigarette près des fenêtres. Il était intéressant de découvrir progressivement le pouvoir que détenaient les participants. Leur capacité de contrôle sur la vie quotidienne d’une des plus grandes villes du monde. C’étaient eux qui ouvraient les portes, fermaient les immeubles, réglaient les problèmes de plomberie, incinéraient les ordures, appelaient les taxis, tenaient les parapluies au-dessus des têtes des vieilles. Ils étaient les personnages brechtiens du poème : New York fleurissait le matin. Qui nettoyait les carreaux ? Un million d’affaires étaient traitées tous les jours. Qui ouvrait les portes ?

    À la fin de la réunion, Santiago alla droit vers le géant qui rangeait des papiers dans une serviette d’un noir brillant.

    Santiago lui lâcha tout de go :

    — Je crois que vous et moi avons un intérêt en commun, camarade Jiménez ; vous et moi partageons un rêve.

    Le géant sortit une Camel sans filtre toute froissée de la poche supérieure de sa veste et jeta un regard tordu à Santiago.

    — Vous et moi nous avons toujours eu envie de voler Tlalóc, poursuivit l’auteur de science-fiction qui pour survivre à New York était courtier en assurances et ressemblait à un réalisateur de cinéma français vingt ans après.

    — Tlalóc ?

    — La statue de Tlalóc, le dieu de la pluie.

    La pluie commençait à s’infiltrer par les fentes de la fenêtre. Du coin de l’œil, Santiago devina un éclair. Benito Jiménez souriait.

    — Alors là si je m’attendais…, dit le dirigeant syndical.

    — Le Tlalóc du bois de Chapultepec : Coatlinchan, ce gros machin qui mesure huit mètres de haut sur trois mètres de large et pèse cent quatre-vingt-dix-sept tonnes. Découvert dans la zone de Los Tecomates, près de Texcoco. Inachevé, un dieu aux yeux fermés et aux bras levés. Baptisé Tlalóc…

    — Ah oui, ce Tlalóc-là, dit Benito Jiménez.

    — Celui-là même, poursuivit Santiago. Ils l’ont amené à Mexico en mai 1964, il a fallu reconstruire et consolider des sections de route, monter un attelage spécial avec une remorque de soixante-douze roues et des grues ultralourdes… Les paysans se plaignaient, ils avaient peur que, si on l’enlevait de là, il cesse de pleuvoir sur la région.

    — Nous avons protesté…

    — Ils ont dû envoyer un bataillon militaire pour l’emmener, parce que vous avez essayé de couper les routes pour les empêcher de le sortir.

    — Nous avons essayé, mais ils l’ont emmené… Et ensuite, il a cessé de pleuvoir.

    — Ensuite, il a cessé de pleuvoir, mais les touristes et les habitants de Mexico pouvaient le voir sur le Paseo de la Reforma.

    — Il y a vingt-six ans…

    — Vous en avez dans les quarante, n’est-ce pas ?

    L’histoire du dieu de pierre semblait avoir déclenché l’orage. Santiago s’était assis sur l’une des chaises pliantes et observait les rafales de pluie qui fouettaient les vitres où l’on pouvait lire à l’envers : « Janitors Union. Local 140 ».

    — Et pourquoi est-ce que j’aurais envie de voler Tlalóc ? demanda le dirigeant syndical. La salle s’était à peu près vidée. Un petit groupe de concierges était en train de replier les chaises et de les ranger contre l’un des murs.

    — Pas vous tout seul, le syndicat des portiers et concierges de New York, la Janitors Union tout entière.

    — Et pourquoi cela ?

    — Parce que quatre-vingt-deux pour cent des membres de votre association, parce que la majorité des concierges de New York, sont originaires d’une zone du Mexique proche de Texcoco, de Los Tecomates, de San Salvador Atenco, de Chiautla… ou même d’Otumba et Nopaltepec. Des paysans ou des fils de paysans originaires du même secteur où l’on a déterré Tlalóc. Et ne me demandez pas, à moi, comment cela se fait, parce que si quelqu’un ici le sait mieux que quiconque…

    Le dirigeant syndical lança à Santiago un regard perçant accentué par son handicap.

    — Vous savez bien comment l’immigration fonctionne. On a un copain, le copain a un ami, on recommande quelqu’un, il y a vingt ans de cela, et puis un autre débarque et le système fonctionne bien… Quand je suis arrivé à New York, c’était la fin des concierges italiens et polonais, et les Portoricains commençaient à arriver… Et quand il a cessé de pleuvoir vers chez nous, c’est nous qui sommes arrivés…

    Les portiers retardataires terminèrent de ranger les chaises en plaisantant. Benito congédia d’un geste le dernier groupe. Quelqu’un lui rappela qu’il devait éteindre les lumières de l’escalier… Il pleuvait toujours.

    — Bon, supposons que le syndicat de Janitors de New York ait envie de voler Tlalóc pour des raisons patriotiques et de le rendre à ses véritables propriétaires… Mais vous, pourquoi auriez-vous envie de voler Tlalóc ?

    — Parce que c’était de là que partaient les grandes manifs de 68.

    Benito éclata de rire en se frottant les mains.

    — Et comment allons-nous faire pour le voler, l’ami ?

    Santiago haussa les épaules. Son imagination n’allait pas jusque-là. Ce n’était déjà pas mal d’avoir noué les fils éloignés qui reliaient ce monstre de pierre pesant cent quatre-vingt-dix-sept tonnes et trônant sur le Paseo de la Reforma à Mexico avec ce local au cinquième étage d’un immeuble de la Sixième Avenue à New York.

    II

    Le portier qui était en train de distribuer le courrier regarda prudemment des deux côtés du couloir, et voyant qu’il était vide se glissa jusqu’au siège d’une entreprise d’ingénierie appelée WI. L’un des bureaux du fond était allumé. Harry Walpole était une fois de plus en train de travailler tard.

    — Bonsoir Matis, vous voulez du café ? demanda le gringo en levant la tête de ses dossiers et en reconnaissant le visage familier du concierge.

    — Ingénieur, quelle taille doit avoir une grue pour soulever une grosse pierre de cent quatre-vingt-dix-sept tonnes ? Quel genre de grue faut-il utiliser ? Et qui distribue ces grues au Mexique ?

    Le gringo, étonné, balbutia en espagnol :

    — Grosse pierre ? Grosse combien ? How many tons, you said ? Machinalement, il était déjà en train de sortir sa calculette et de chercher au-dessus de l’amas de papiers de son bureau un catalogue d’équipements lourds. Les vitres de la fenêtre crépitèrent joyeusement lorsque la pluie reprit.

    III

    Santiago montra à Benito une photographie du Tlalóc. Les dimensions de la pierre étaient données par Santiago en personne posant à côté de la sculpture, en train de caresser l’énorme poutre qui attachait le dieu à la terre. Il pleuvait ce jour-là sur Mexico.

    — De toute façon, il faut se débarrasser de la poutre.

    Le lendemain don Pablo Rozadas et don Jérónimo Santiesteban firent un tour chez Shean Construction et s’achetèrent un énorme chalumeau à acétylène. Ce fut un sacré boulot de le charger dans une camionnette sous la pluie et de le laisser dans le sous-sol d’un immeuble de bureaux de Hudson Street.

    IV

    Ils étaient en train de remonter la 42e rue, environnés de macs, de nègres déguenillés défoncés au crack et de vieux Grecs à la recherche de putes : tout cela mélangé à des touristes texans, aux néons avec des réclames porno, aux Nigérians d’un noir d’ébène vantant des ceintures en cuir aux adolescents autistes enfermés dans l’univers du Walkman et aux pickpockets très professionnels. Plusieurs musiques se mélangeaient, dominées par l’orgue dont jouait une femme noire d’une soixantaine d’années habillée comme la statue de la Liberté.

    — Il ne faut pas le soulever, le faire monter de vingt mètres en utilisant une grue, dit Santiago. Il faut le faire passer par-dessous. On creuse et hop ! Juste en dessous passe le métro, on fait sauter un petit bout du Paseo de la Reforma et on le fait descendre par le trou, on fait attention et on le dépose sur une plate-forme, genre wagon de métro sans parois. De là, il suffit de l’emmener jusqu’à l’endroit où le métro refait surface.

    V

    À trois heures du matin, alors que personne ne faisait attention à eux, les portiers de l’immeuble Astoria sur Lexington Street, vêtus de leurs habituels uniformes bleu marine avec des épaulettes dorées, mais bizarrement dépourvus de la casquette à visière et la tête recouverte à la place de foulards rouges qui les faisaient ressembler à deux apaches ésotériques, pénétrèrent dans les bureaux de la Compagnie internationale de wagons de chemin de fer et volèrent toutes les photos qu’ils purent trouver de plates-formes et de fourgons. Les voleurs étaient deux hommes bruns, de plus de cinquante ans, très sérieux, les tempes grisonnantes.

    VI

    — Impossible, dit Santiago en jetant le compas par terre. Tlalóc avait toujours un morceau de ventre ou d’épaule qui l’empêcherait de prendre le métro.

    Benito récapitula :

    — Donc… pour les égouts.

    — Impossible, il n’y a pas de canalisations proches, résuma Santiago.

    Ils étaient assis dans un coin de l’immense salle du syndicat. Benito était en train de viser les bulletins d’adhésion des nouveaux membres.

    — Tout est en train de changer… Regardez…

    Il montra les fiches des nouveaux adhérents :

    — Des Salvadoriens, des Nicaraguayens, des Éthiopiens, des Sénégalais…

    — Et si on le faisait sauter. On le découpe en petits morceaux, on en fait un puzzle, on emporte les foutues pièces et on le remonte.

    Benito le regarda, fasciné. Ce putain de fou était pire que lui. Il fallait avoir des couilles pour dynamiter Tlalóc. Il ne savait pas si lui même oserait un truc pareil.

    Santiago rougit sous le regard pénétrant du bigleux.

    VII

    À huit heures et demie du matin, alors qu’il traversait à grands pas la salle hellénique du Metropolitan Museum, le Dr Linus Taylor fut arrêté par deux portiers du MET. Il essaya de leur échapper en prétextant un rendez-vous urgent, mais les portiers, balbutiant de vagues excuses en espagnol, le conduisirent jusqu’aux toilettes où ils déplièrent devant lui photos et papiers.

    — Qui ? demanda avec surprise l’égyptologue en regardant plus attentivement ses deux interlocuteurs.

    VIII

    Santiago trempa son beignet dans son café.

    — Que dit le conservateur de la salle égyptienne du MET ?

    — Que c’est foutu. Si on y met de la dynamite, on ne pourra jamais le reconstituer.

    — On reprend tout à zéro.

    Benito Jiménez approuva.

    — Et si au lieu de l’emporter, on se contentait de le faire disparaître ? De faire que ceux qui le voient ne puissent plus le voir ? Qu’il soit là-bas, mais qu’il n’y soit plus…

    Benito regarda attentivement Santiago, puis lui prit sa tasse de café pour la renifler.

    — Mais oui, putain de merde, le recouvrir avec quelque chose… insista Santiago.

    IX

    L’assemblée du jeudi de la Janitors Union, Local 140 discuta au passage, sans y accorder plus d’importance que cela, en catimini, au dix-septième point de l’ordre du jour, l’approbation d’une cotisation exceptionnelle de sept dollars par adhérent destinée à l’« opération solidarité Mexique ». Elmer Brown, délégué d’un groupe de concierges d’immeubles de bureaux du sud du Queens, d’origine jamaïcaine, protesta à voix haute mais le regard de son collègue et codélégué de la zone, Atanasio Rivera, le fit taire. Qu’est-ce que ces types pouvaient bien avoir en tête ? Atanasio lui lança un clin d’œil qui ne fit qu’aiguiser les soupçons dans l’esprit du vieux syndicaliste.

    — C’est pour les enfants pauvres de Tuxtla Gutiérrez, pour leur construire des aires de jeux, lui dit Ramón Gómez, l’un des autres fondateurs du syndicat.

    — Cela fait seulement sept dollars, arrête de déconner, l’informa Catarino Villavicencio qui était son beau-frère. Et parce qu’il était marié avec une Mexicaine, Elmer comprit qu’ils devaient être en train de mijoter un coup important et tout à fait illégal. Et que quand on lui disait d’« arrêter de déconner », il avait intérêt à détourner les yeux…

    X

    — Hey, brother, toi qui es au courant… dit le concierge mexicain à un garçon de bureau portoricain au visage ravagé d’acné.

    — Eh bien c’est tout simple, ils mesurent la maison, ils la démontent et puis ils la prennent et ils l’emmènent ailleurs.

    — Aussi simple que cela ?

    — Oui, enfin…

    À l’heure du déjeuner le Portoricain descendit au sous-sol et là, entre les incinérateurs à ordures, lui et le portier se mirent à étudier la documentation de l’entreprise qu’ils venaient de voler. Un violent orage se déclencha pendant que les deux personnages retournaient les papiers et que l’eau coulait sous la rangée des machines à laver.

    — Je n’avais jamais autant étudié depuis que je me suis enfui de l’école, dit Laureano Bañuelos.

    XI

    — Et pourquoi pas un foutu magicien ? suggéra Benito Jiménez à Santiago, tandis qu’ils mangeaient dans un snack un sandwich au salami et au provolone.

    — Un de ces magiciens qui font disparaître des choses, qui escamotent la statue de la Liberté, comme David Copperfield, proposa Santiago la bouche pleine. Comment il fait ce mec ?

    — Si seulement c’était aussi facile que cela… Mais on est qui, nous, à New York ? dit Benito.

    Santiago ne répondit pas parce qu’il était en train d’ôter des miettes de pain de sa barbe.

    Le lendemain, les portiers de l’immeuble où habitait David Copperfield frappèrent timidement à la porte de l’illusionniste.

    Le mage ouvrit dans son pyjama couleur lilas, observa les visages familiers et attendit qu’ils lui tendent du courrier, lui parlent de problèmes d’eau ou emportent la poubelle. Mais les types le regardaient en silence. Il se mit à pleuvoir.

    — Don David, nous voulons vous demander un petit service, nous avons a small problem, you know ? But very important for us.

    XII

    Santiago vérifia à nouveau le système de miroirs géants et de projecteurs qu’il avait schématiquement dessiné et s’essuya la sueur du front.

    — Cela ne marche pas, dit Santiago. C’est trop spectaculaire, et cela crée les mêmes problèmes. À quoi sert le merveilleux ?

    — Cela ne marche pas, confirma Benito. Qu’est-ce qu’on fait après l’avoir fait disparaître ? Comment est-ce qu’on l’enlève pour de vrai ?

    Santiago résuma :

    — Je m’avoue vaincu, vieux frère.

    Et alors Benito Jiménez se leva de sa chaise et dit :

    — Il n’y a qu’une solution, l’emporter comme ils l’ont amené.

    Et pour fêter une idée aussi brillante, il marcha tranquillement vers l’un des casiers et en sortit une bouteille de tequila Orendain pour trinquer.

    XIII

    Il pleuvait à torrents quand se produisit à New York la mystérieuse épidémie qui poussa une centaine de concierges à prendre une semaine de congé. Pour certains, ce fut la naissance d’un petit-fils, pour d’autres une mauvaise grippe asiatique qui les cloua au lit, pour d’autres encore le moment qu’ils choisirent pour prendre les vacances au Mexique qu’ils avaient reportées durant des années ; il y eut aussi des cas d’intoxication aux crevettes japonaises, des fractures de la jambe en sortant de l’ascenseur, ou tout simplement des disparitions avec réapparition en lieu et place d’un jeune Pakistanais.

    Il pleuvait des cordes sur Mexico, lorsqu’à l’aéroport Benito Juárez se présentèrent deux jours de suite tout un tas de vieux émigrants qui profitaient du programme « Mexicains toujours » pour réclamer un passeport et la reconnaissance de leur nationalité mexicaine, sous prétexte qu’ils voulaient connaître leurs petits-enfants, revoir les volcans, et manger des tacos de filet de porc grillé sur le marché de Texcoco.

    Il pleuvait furieusement lorsque Benito Jiménez montra à Santiago la vieille remorque à soixante-douze roues oubliée dans des entrepôts du ministère des Transports quelque part du côté de Las Reyes.

    Il pleuvait férocement lorsque la secrétaire Marisa Ceballos découvrit qu’on avait ouvert le tiroir où elle conservait une copie du protocole de l’institut national d’anthropologie et d’histoire sur le nettoyage et l’entretien des monuments préhispaniques.

    Il pleuvait, de la façon la plus désespérée : des trombes d’eau qui cinglaient le pare-brise, des rats noyés qui flottaient, le périphérique inondé, des cloaques recrachés par les canalisations, des rues inondées recouvertes de feuilles arrachées aux arbres par l’eau.

    Il cessa de pleuvoir un peu dans l’après-midi et durant les premières heures de la soirée du lundi, lorsqu’une brigade fantôme de l’institut national d’anthropologie et d’histoire entreprit de recouvrir Tlalóc d’une énorme bâche pour le nettoyer…

    XIV (A)

    Dans la matinée du mardi 13 octobre, le directeur du musée d’Anthropologie et d’Histoire se tourna vers une fenêtre pour observer le flux des automobiles à travers les arbres.

    Quelque chose n’était pas à sa place. Il manquait un élément dans le paysage familier… Déconcerté, il sauta de sa chaise pour chercher une autre perspective.

    XIV (B)

    — Moi, j’aimais bien les films de vampires de Germán Robles, avec les catcheurs et les petites grosses en bikini.

    — Et moi qui suis un pauvre con d’intellectuel, j’aimais bien les films du ciné-club en noir et blanc, répondit Santiago.

    Il pleuvait des cordes sur Los Tecomates. Santiago et Benito marchèrent jusqu’à la porte du garage en sautant au-dessus des flaques d’eau et du petit torrent qui commençait à se former au milieu de la rue.

    — Putain de pluie, non ? dit le syndicaliste.

    — Ah ! ça oui, dit l’écrivain agent d’assurances, en posant la main sur le bloc de pierre qui dépassait de la porte mal fermée du garage.

    Titre original : Tlalóc
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    VOYAGES VERS LE SUD SANS MOTIF ÉTABLI / TÉLÉPHONES EN PCV DE L’ÉTRANGER

    (Notes pour un scénario)

    1. En 1979 à Managua, le jour du triomphe de la révolution sandiniste, tandis qu’arrivaient les colonnes de guérilleros, que des maisons brûlaient après les ultimes bombardements et que les cadavres des derniers combats n’avaient pas été ramassés, on signale la disparition d’un journaliste espagnol.

    2. Dix ans plus tard, alors qu’il n’y a pas de traces de Marcos Garcia, ni d’explications sur ce qui a pu lui arriver, Télévision Española commande une sorte de documentaire-reportage-hommage à un couple atypique de réalisateurs-scénaristes (lui-elle), très jeunes, qui viennent de connaître le succès avec une série sur les ratés du rock, et qui sont connus dans le milieu sous le nom de « la Tribu ».

    3. Marcos Garcia Gavilán, alias Robin Hood, allez savoir pourquoi, chroniqueur de cirque dans les années cinquante (sous le pseudonyme de Dr Brouillard), militant du PC dans les années soixante, journaliste de choc de cette génération qui devait donner tant de fil à retordre au franquisme agonisant, était parti pour le Nicaragua fin 1978, assez dégoûté de lui-même.

    4. Le témoignage de sa femme, fondamental dans cette histoire, fait état d’un double départ. Lorsque Marcos est parti en 1978, ils étaient séparés depuis deux ans. Elle était, et elle est toujours, animatrice d’une émission de radio nocturne. Voix sensuelle, messages langoureux, cœurs solitaires les jours de pluie, textes improbables, abondante tristesse madrilène, beaucoup de « Nous ne sommes plus ce que nous avons été », typiques de 1978. Une espèce de nostalgie du passé par anticipation. Marcos lui a dit au revoir à la gare à travers une vitre en lui montrant un papier écrit au feutre où l’on pouvait lire : « Je pars pour la fin du monde. » Elle lui a souri sans y attacher beaucoup d’importance. Il lui était déjà arrivé de partir pour la fin du monde. Ils devaient se reparler, mais ne plus se revoir.

    5. Les membres de la Tribu ne comprennent pas grand-chose. Mais ils sont efficaces, professionnels, comme on dit maintenant, lorsque l’on connaît son métier et que l’on n’a pas grand-chose à dire. Ils sont munis de la biographie éclatée de Marcos et ne sont pas séduits par lui, plus préoccupés de cadrages, de lumières ou de pistes de son ; plus intéressés par les potentialités hollywoodiennes du scénario que par l’histoire elle-même. Ils appartiennent à une génération de gagnants, et, pour gagner, point n’est besoin de comprendre grand-chose.

    6. En 1978, Marcos était un alcoolique impénitent, du cognac à doses quotidiennes, sans le plaisir afférent. Avec des disparitions au beau milieu de la semaine et parfois des réapparitions le dimanche à l’hôpital. Le jour où il a quitté Madrid, il a été voir le responsable du bar d’une section de quartier du PC pour lui rendre sa carte. Une conversation bizarre s’est déroulée. Pourquoi la lui rendre alors que cela faisait deux ans qu’on ne le voyait plus dans les parages, même pour boire un verre avec la vieille garde ? Pis, est-ce qu’il ne l’avait pas déjà rendue trois ans plus tôt ? Même les adieux théâtraux ne réussissaient pas à Marcos.

    7. Manolo Vásquez Montalbán rappelle pour la Tribu que Marcos était en train d’écrire un roman, « Téléphones de l’étranger en PCV ». Ou bien n’était-ce qu’un projet de livre ? Il pourrait jurer qu’ils en ont parlé à plusieurs reprises. Il ne se souvient pas du sujet, seulement du titre, trouvé par Marisa l’ex-femme de Marcos. Il s’en souvient parce qu’elle s’en servait pour son émission, et qu’elle s’en sert toujours, puisque l’émission continue.

    8. Dans les rédactions des magazines madrilènes, on continue à parler de Marcos Garcia Gavilán. Il fait partie des mythes. Comme la fois où il a lancé deux machines à écrire par la fenêtre pour démontrer… Les anecdotes sont toujours inachevées.

    Les journalistes appartiennent à une nouvelle génération. La Tribu trouve là facilement de quoi nourrir son film.

    9. Dans l’avion pour Mexico, Marcos s’est disputé avec un vendeur de livres catalan à propos des femmes. Marcos à cette époque semblait toujours vouloir prendre à rebrousse-poil le reste de la société espagnole. Il était en train de devenir romantique, du moins c’était ce qu’il prétendait. Finis la chasse aux petites culottes et aux soutiens-gorge, et le saut sur le lit comme discipline olympique. Le sexe, il devait l’avouer, était en train de se transformer en gymnastique dont on se vantait ensuite dans les bars. Lui préférait les femmes intelligentes. Et les histoires où l’on apportait des fleurs et où l’on se faisait des déclarations au coucher du soleil. Sa conception de l’amour était du Lelouch mélangé à du Simone de Beauvoir.

    10. Dix ans plus tôt, Marisa passait à la fin de son émission des chansons de Gloria Lasso. On ne savait pas très bien si c’était aussi une façon de lui dire au revoir à lui, elle avait déjà pris congé un paquet de fois. À présent, dix ans plus tard, elle passe des chansons de Toquinho et Omella Vanoni avec des paroles de Vinicius de Morais. La tristesse est toujours là, les membres de la Tribu ne sont pas très contents, ils auraient préféré Dire Straits. Mais, attention, ils ne sont pas idiots et ils sont capables de mesurer le potentiel de la mélancolie noctambule. Ils ne sont pas idiots, ils sont extérieurs, ce qui est très différent.

    11. Il semble que l’histoire soit sur de bons rails, après un démarrage en ordre dispersé. Il y a une ligne qui suit les pérégrinations de Marcos à partir de son départ de Madrid dix ans plus tôt. Un deuxième plan narratif est constitué des motifs pour lesquels il a quitté l’Espagne, reconstitués grâce aux interviews menées par la Tribu, et permet d’inclure des anecdotes sur le personnage. Un troisième plan s’élabore lentement, avec les histoires à la radio de son ex-femme dix ans après la séparation. Dans l’une d’elles, elle se rappelle que Marcos l’appelait depuis des endroits insolites : « Téléphones de l’étranger en PCV ». Lisbonne 75, Syrie 76, Népal 77.

    12. Marcos était saoul quand il a débarqué à l’aéroport Benito Juárez de Mexico. Il a raconté au chauffeur de taxi qu’il avait déjà célébré trois fois ses quarante ans et que c’était la quatrième. Il a raconté qu’il était fils de milicien et d’une mère à demi pute. Cette phrase sera recueillie dix ans plus tard par la Tribu de la bouche d’un collègue du chauffeur. Le collègue se demande « Pourquoi demi-pute ? » L’histoire offre un contrepoint. La rencontre entre le Marcos d’il y a dix ans et son fantôme d’aujourd’hui.

    13. Marcos se réveille dans un hôtel miteux du quartier Guerrero où il partage sa chambre avec un drôle de type, Kelly le borgne, un photographe free-lance. Kelly a perdu son œil à New York au cours d’un duel à l’épée, alors qu’il jouait, off Broadway, dans Le Retour de Zorro.

    Marcos a un trou de mémoire. La ville qu’il découvre en se promenant entre les voitures lui semble doublement étrangère. Il en a une vision brumeuse. Il se demande comment il est arrivé là, ou comment il en est arrivé là, et n’a évidemment pas de réponse.

    14. La Tribu évalue de manière scientifique l’alcoolisme de Marcos, explore la possibilité de l’amnésie, se demande s’il ne serait pas vivant quelque part. La Tribu traverse l’Atlantique.

    15. Le premier article que Marcos Garcia Gavilán écrivit au Mexique ne fut publié nulle part, c’était un texte bizarre à propos des paysages et du passé. Il l’enregistre dans la chambre d’un nouvel hôtel dont les fenêtres donnent sur la ville. En fait, il ne sait pas très bien ce qu’il fait là. Aucun journal ne lui passe de commande formelle, il envoie des choses en Espagne à des publications pour lesquelles il a déjà travaillé en tant que pigiste. Il décide de se laisser pousser la barbe. Il prend contact à Mexico avec le Front sandiniste. Il fait la connaissance d’un type bizarre, l’Aveugle qui lui propose d’entrer au Nicaragua par le front sud, qui vient d’être créé. Ils se donnent rendez-vous quinze jours plus tard à San José de Costa Rica.

    16. La Tribu reconstitue son parcours. Il a utilisé une ligne de télex au Club des correspondants de la presse étrangère à Mexico. Il s’est saoulé place Garibaldi. Il a interviewé des mariachis qui ne se souviennent de rien, vu que leur quotidien est fait d’ivrognes.

    « Depuis la typique place Garibaldi de Mexico, Marcos Garcia Gavilán, il y a dix ans… »

    17. Le producteur de l’émission de Marisa se plaint amèrement de la musique qui passe à l’antenne. De quoi s’agit-il ? D’un revival de la musique sucrée des années 70 ? Bravo ! Un voyage dans le passé lointain.

    18. Nous nous sommes attachés à construire une sensation où passé et présent se déroulent simultanément. À présent, nous devons nous efforcer d’en construire une autre, spécifiquement dans le passé : le voyage vers le sud de Marcos Garcia Gavilán est un voyage vers la folie.

    L’itinéraire du personnage est une liste interminable de cantinas, de cuites, d’articles bizarres envoyés depuis des agences télégraphiques aussi poussiéreuses que minables, des bureaux de poste, des rédactions de journaux de province au sud du Mexique et au Guatemala qui prêtent une machine à écrire et invitent, par solidarité à prendre un café. La tension grandit. Quand Marcos a fini d’écrire, il se saoule. Nous nous attendons toujours à ce qu’il se saoule avant et non après avoir écrit. Il devient accro au sucre et au soda. Il fuit les premiers verres que lui offrent les collègues, évite comme la peste l’« heure Hemingway », mais finit toujours par se saouler l’après-midi. Le temps manque pour raconter cela.

    19. Kelly apparaît et disparaît, il prend de l’avance, du retard, photographie des ruines mayas, reprend de l’avance. Attention, on remarque que peu à peu Marcos devient le modèle involontaire des photos de Kelly.

    20. Parallèlement nous entrons dans une histoire où Marcos, durant les quinze jours que dure son voyage vers San José de Costa Rica, non seulement fuit quelque chose mais trouve peu à peu quelque chose de nouveau. Des symptômes qu’une histoire l’attend. Il y a des références permanentes à l’ultime offensive sandiniste. Les choses s’accélèrent, on meurt facilement, la dictature s’écroule.

    21. La Tribu interviewe Kelly à New York, il travaille comme photographe dans la salle des antiquités égyptiennes du Metropolitan Museum. L’interview laisse l’impression qu’ils n’entendent pas raconter la même chose, eux veulent prouver que pour Marcos Garcia Gavilán, ce voyage vers le sud était un voyage vers la mort. Kelly veut raconter, dix ans plus tard, comment Marcos profitait du voyage, y prenait plaisir au jour le jour, tel un survivant en train de retrouver quelque chose. Il le raconte comme si le voyage était en train de se dérouler, aujourd’hui.

    Kelly leur montre la photo d’une cantina, au sud du Guatemala, où Marcos a découvert la mort.

    22. Marcos est en train de boire avec un ivrogne qui insiste pour s’appuyer contre son épaule. Kelly photographie les habitués de la cantina. Le chef de la police locale complètement bourré s’approche de la table, demande s’ils sont journalistes, sort son pistolet – Raconte ça si tu l’oses –, tire sur l’ivrogne à côté de Marcos qui tombe sur son bras. Marcos tente de porter le verre à sa bouche mais n’y arrive pas parce que le mort appuie sur son bras. « Raconte ça si tu l’oses ! » Kelly prend la photo.

    23. La Tribu prend la route du sud. Ils parlent à peine dans l’avion. Elle se saoule. Elle a peur en avion.

    24. Au Honduras, Marcos rencontre un curé des Asturies, de Gijón évidemment, qui voyage dans un camion tout déglingué.

    25. La Tribu interviewe le curé à San Pedro Sula dix ans plus tard. Le curé leur balance un grand topo métaphysique : les gens sont toujours à la recherche de la réalité, quand on meurt beaucoup, il y a beaucoup de réalité, mes enfants. La réalité, c’était cela la recherche de Marcos Garcia Gavilán. Il faut une vocation pour être chercheur de réalité. Question : « Qu’est-ce que vous transportiez dans le camion ? » Réponse : « Des vêtements pour des enfants pauvres. »

    26. Le camion est évidemment chargé d’armes pour les sandinistes. Le curé s’amuse à montrer à Marcos comment lancer des grenades, à partir d’une technique apprise dans un film de Burt Lancaster (Veracruz ?).

    27. Examinons un peu l’arrière-plan. Sans arrière-plan, pas d’histoire. Par conséquent, durant le voyage vers le sud, interviennent des personnages secondaires tels que (peu importe s’ils font partie du voyage de Marcos ou de la Tribu, l’effet est le même) : un type couché au milieu de la route en train de réparer une roue de bicyclette ; des coups de feu de l’armée contre un autobus ; un paysan en train de parler avec son bélier auquel il apprend à danser au rythme d’une messe paysanne ; une pute qui se jette toute nue par la fenêtre, les voyeurs évoquent la chaleur ou l’amour ; un soldat en train de se faire remettre un bakchich à la frontière, à dix dollars le pneu (si c’est une voiture, quarante, et c’est bon) ; un étudiant qui dans un meeting de village récite des vers de Roque Dalton ; un enfant qui joue des maracas ; beaucoup de vieilles femmes qui les regardent passer. Lui ou la Tribu remarquent que le paysage est plein de clichés, Marcos fait remarquer au curé que les femmes qui les regardent ont l’air de vouloir leur dire quelque chose.

    28. La Tribu s’assied face à un vieux gringo qui leur raconte l’Amérique latine : à l’époque, il semblait que tout était en train de changer, il y avait des armes en quantité et, partout, tous ces journalistes qui n’écrivaient pour aucun journal, des guérillas au Salvador, au Nicaragua, des tensions au Panama, tout le monde au Costa Rica avait un cousin sandiniste. Tout le monde faisait passer des messages, la vie était remplie de faux rendez-vous. Il croit se rappeler que Marcos a cessé de boire quand il est entré au Nicaragua. Mais Marcos n’avait pas rendez-vous à la frontière nord. Non, il était entré par la mauvaise frontière, et s’il voulait se rendre à son rendez-vous il devait donc traverser le pays et sortir par le Costa Rica pour y retrouver son contact.

    29. Marisa a reçu pendant son émission un appel en PCV de Managua. Elle n’a pas voulu répondre. Elle appelle à présent le journal La Voz, pour s’informer à propos d’un cyclone. L’appel ne passe pas.

    30. Jusqu’à présent, nous avons traité les personnages de la Tribu comme des stéréotypes, le moment est venu de les mettre en crise.

    Elle pénètre dans la chambre de l’hôtel où il dort à Managua. Elle le trouve au lit avec une femme. Elle dit : « Dehors, ma fille, la titulaire est arrivée, ciao la remplaçante » et elle commence à se déshabiller pendant que l’autre s’en va. Sauf qu’il ne s’agit pas de faire l’amour, mais de discuter du contenu du film. « Comme un polar, de l’énigme, du suspens », dit-il. « Des clous ! Je ne le sens pas du tout comme ça », dit-elle.

    31. Sur la terrasse de l’hôtel Intercontinental de Managua, Marcos observe les bombardements de l’aviation somoziste sur les quartiers périphériques de la ville. Au bar, un chanteur aveugle interprète des boléros empruntés au répertoire de José Feliciano. C’est son ancien contact. Ils se donnent rendez-vous.

    Il appelle au téléphone son ex-femme qui ne lui répond pas.

    32. L’Aveugle qui chante aujourd’hui est un aveugle normal. Il raconte à la Tribu qu’il existe aveugles et aveugles. Le véritable Aveugle est mort ; il a disparu le jour de la victoire. La Tribu le filme quand même en train de chanter.

    33. Marcos quitte l’hôtel en pleine nuit, on entend des coups de feu, des véhicules militaires, toutes sirènes dehors, croisent la voiture qu’il a louée. Il voit l’Aveugle dans un bar où l’Aveugle chante aussi des boléros. L’Aveugle le charge d’une mission : il doit ramener de Masaya à Managua dans son automobile un type déguisé en photographe qui doit profiter de sa couverture de journaliste. L’Aveugle lui dit : « L’heure est venue, ami Gavilán, de passer du territoire des spectateurs au terrain de jeux. N’avez-vous pas rêvé toute votre vie d’avoir la balle dans les mains ? » Marcos répond : « Les spectateurs, c’étaient ceux qui lisaient mes articles, merde, où crois-tu que j’ai passé ma vie ? »

    34. La Tribu trouve un message à son hôtel. Ils se rendent au volcan de Masaya, qui se trouve aujourd’hui au milieu d’un parc national. La croix d’Oviedo, le conquistador espagnol, couronne le double cratère. De tout là-haut, on peut contempler l’intérieur du cône. En cherchant des endroits où tourner, la Tribu (elle) découvre que les gens ont écrit des messages sur le lit de cendres du cratère en utilisant des pierres, qui permettent de composer d’énormes slogans :

    « Sandino est vivant », est-il écrit. Un peu plus bas, en plus petits caractères, « Marcos aussi ».

    De retour à l’hôtel ils trouvent un message de la télévision espagnole, il vient de se produire une invasion américaine au Panama, ils sont l’équipe la plus proche, ils doivent y aller.

    35. Depuis son studio, Marisa voit tomber la pluie et choisit une musique de José Feliciano à la surprise de son producteur.

    36. Marcos recueille un homme la nuit dans sa camionnette, le type lui sourit, parle peu, ils fument, tous deux apprécient beaucoup le tabac brun de Marcos. Un poste de contrôle militaire sur la route, les mains de Marcos sont en sueur, celles de l’homme sont prêtes à saisir le revolver sous ses cuisses, on les laisse passer. Ils sont témoins d’une exécution au bord de la route.

    37. Des images vidéo de l’invasion du Panama, avec les voix de la Tribu dans le fond, ce sont de simples commentaires, des indications très succinctes : « Bombardement sur le quartier du Chorrillo », « Marines à Balboa », « Arrestations dans la zone commerciale », « Hélicoptères Cobra descendant devant une station de radio » ; comme des légendes photos, pour se repérer.

    38. On aperçoit au loin les lumières de Managua. « Le pire est à venir », dit le type à Marcos. Ils s’arrêtent boire un verre dans un petit bar sur la route avant de terminer leur trajet.

    39. Dans une chambre d’hôtel au Panama, la Tribu trafique dans son matériel. On sonne à la porte. Un barbu de petite taille leur tend une photo : C’est une photo de Kelly signée par Marcos Garcia Gavilán où il est écrit : « Je certifie que cet homme ne peut pas mourir. » C’est une vieille photo. Ils ne comprennent pas. Le type leur dit : « Il faut que vous m’ameniez au Nicaragua avec vous. Au moins jusqu’à la frontière du Costa Rica, sinon les gringos me tueront. » Elle lui demande d’où il tient la photo. Tout semble énigmatique. Le type leur dit que la photo n’a pas d’importance, que c’est une vieille photo que lui a donnée un journaliste espagnol dix ans plus tôt, qu’elle n’est qu’un passeport, une façon de se présenter, que c’est une sorte de plaisanterie.

    La Tribu discute. Lui veut se défiler, il a des tas d’arguments rationnels pour. Elle décide de sortir le type dans la camionnette du matériel.

    40. Deux voitures dans la nuit, sur des routes qui peuvent être les mêmes, à dix ans d’intervalle, dans la nuit elles ne se font pas repérer, ne sont pas découvertes. Traversée de frontière, environs de Managua. Un nouveau barrage devant Marcos et son compagnon.

    41. La Tribu (elle) s’arrête à la demande de leur compagnon imprévu. Il y a une voiture devant, la même que celle que conduisait Marcos ? Ils descendent, ils marchent jusqu’à la voiture relais. Le type monte à l’arrière, lui tend la main, elle se penche pour voir le chauffeur. Pour elle et pour nous, il ressemble à Marcos avec dix ans de plus. « Putain, il était temps », dit le chauffeur.

    L’automobile démarre alors qu’elle essaye de l’en empêcher. Elle marche jusqu’à l’hôtel, elle téléphone en PCV à l’hôtel où se trouve la Tribu (lui). Il n’accepte pas l’appel.

    42. Marisa signale la température qu’il fait dans la nuit madrilène, elle signale aussi qu’il pleut et qu’il ne se passe rien.
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    RETOUR

    I Elle (Gijón)

    Face au vent, tu as secoué obstinément la tête, pour que tes mèches de cheveux ne t’empêchent pas de voir les vagues en colère de cette mer déchaînée. De nouveau, le vent a eu le dessus en ramenant la frange sur tes yeux. La mer Cantabrique lançait ses vertes vagues couronnées d’écume à l’assaut du parapet et projetait en l’air des paquets d’eau et de mousse qui retombaient en fines gouttelettes empreignant l’atmosphère. La mer engloutissait la plage à chaque assaut, emplissant un arc de cercle presque parfait avec à chaque extrémité les deux sommets des falaises, d’un côté la colline de Cimadevilla, la vieille ville, de l’autre les vertes prairies de Rinconin. Le vent du nord-est menaçait d’arracher les drapeaux absurdement accrochés aux lampadaires. On prétendait à Gijón que le nord-est était un bon vent, qui éloignait les nuages de pluie. On racontait de drôles de choses à Gijón.

    Tu as tenté de te mettre à l’abri derrière le kiosque déjà fermé d’un marchand de glaces, mais même ainsi les tourbillons emmêlaient tes cheveux.

    — Merde, as-tu murmuré en t’avouant vaincue, avant de traverser, toute dépeignée, l’avenue, en évitant les automobiles, pour finir par entrer dans une cafétéria, d’où contempler la mer en sécurité derrière les vitres.

    — Un café au lait, as-tu demandé.

    Sur la promenade de la plage de San Lorenzo, le vent n’empêchait pas les pigeons et les mouettes de voler en piqué pour se jeter sur les détritus de la plage et se disputer les algues que la mer avait jetées sur le sable. Tu es restée immobile, protégée par la baie vitrée, une tasse à la main, sans faire attention à la télévision allumée, à la machine à sous, aux cris de deux vieux en train de jouer aux cartes au fond de la salle. Il y avait toujours du bruit en Espagne. Tu as observé attentivement un pigeon qui s’était écarté du champ de bataille pour aller chercher des miettes de pain devant le café. Le pigeon t’a regardée. C’était une colombe. Encore une idiote dont on avait fait un mythe. Les mouettes étaient bien plus intelligentes. Elles étaient en train de gagner la guerre.

    Petite Mexicaine solitaire, si loin des tacos, de la musique et du soleil, jeune femme dans la tourmente abritée derrière une baie vitrée, tu t’es dépêchée d’avaler le petit café bien chaud, juste allongé de quelques gouttes de lait et tu es ressortie affronter la rue et le vent.

    À cette époque, tu avais toujours l’air d’être pressée. Tu n’allais nulle part, mais tu entrais et sortais des endroits, comme si tu avais eu à tes trousses une vie de routine, comme si tu avais eu un quelque part où arriver. Le syndrome du facteur. Frapper à une porte et courir à la prochaine. Se déplacer très vite pour n’aller nulle part… Sur une serviette en papier, tu avais écrit quelques notes à propos de cette sensation absurde. C’était une idée qui méritait bien un poème. Écrit par toi ? Par un autre.

    Tu es passée derrière l’hôtel de ville, tu as tourné autour de la place centrale, où détonnait un petit immeuble couleur d’un œuf au plat. Tu as regardé un instant le phare qui couronnait la petite place, et tu as commencé à remonter les ruelles qui te menaient au quartier de Cimadevilla.

    C’étaient les rues de ton grand-oncle. Son territoire. Elles t’appartenaient à toi parce qu’elles lui avaient appartenu à lui et qu’il t’en avait souvent parlé à des milliers de kilomètres d’ici, des rues étrangères qui t’appartenaient. Vues à travers ses yeux. Parmi tout ce que tu regrettais, c’était ton grand-oncle qui te manquait le plus, ce personnage qui avait un don unique pour que toute personne qui se trouvait face à lui se sentît protégée, en sécurité.

    Mais pour toi, était-ce un aller ou un retour ? Un adieu ? Un voyage pour amasser des souvenirs avant de rentrer ? Une parenthèse merdique ? Une parenthèse complètement merdique ? Des retrouvailles, avant deux années d’exil anonyme où il faudrait te cacher ?

    En sortant d’un bureau de tabac où tu avais acheté un paquet de Habanos, tu as touché ton nez du bout des doigts parce qu’il faisait froid, puis tu as suivi la cicatrice qui descendait de la tempe vers la mâchoire. Elle était toujours là : une ligne fine, de plus en plus fine. Tu l’as touchée pour ne pas oublier. Ne pas oublier quoi ? Qu’il fallait protéger la peau ou l’exposer ? Que tu venais d’arriver ou que c’était l’heure de rentrer ?

    II Elle (Gijón)

    Tu as emprunté une rue parallèle à la bourgeoise et piétonnière rue Corrida, une rue sale et étroite qui donnait sur l’arrière des bars et des salons de thé, la rue Teruel d’où les pigeons s’envolèrent effrayés par le bruit de tes bottes sur l’asphalte désert. Tu commençais à devenir un personnage familier de la petite ville. Le vendeur de journaux du kiosque te reconnaissait, tu lui achetais semaine après semaine des magazines de bandes dessinées, Torpédo 1936, Corto Maltés, La Sombra, et la revue CoCo. Le caissier du cinéma multiplex te disait bonjour, tu ne manquais pas une séance de la rétrospective Clark Gable, le tenancier du Gigia, où tu mangeais tous les jours, te passait Diario 16 et posait un vermouth rouge sur la table sans rien demander. Il y avait même les deux gamines du parc de Begoña qui te faisaient des gestes complices en t’apercevant de loin et attendaient que tu te rapproches pour pouvoir jouer à la corde à sauter avec toi. Tu étais tranquille. Tu souriais beaucoup plus qu’à ton arrivée en ville vingt-trois jours plus tôt.

    Tu avais la mâchoire trop forte pour être belle, tes yeux manifestaient parfois de l’étonnement devant des situations que tu ne parvenais jamais à contrôler. La cicatrice sur la joue droite te rendait plus attirante ou plus agressive, elle donnait envie de te protéger ou de te craindre, selon la lumière de l’après-midi.

    Même ainsi, tu attirais les regards sur ton passage. C’étaient peut-être tes vêtements qui semblaient bizarres, trop hivernaux pour une ville aussi soucieuse de suivre la mode des saisons et qui, en dépit du vent et des jours de pluie, continuait à prétendre que l’été n’était pas encore fini.

    Tu avais besoin de temps. Combien ? Un certain temps. Du temps pour remettre à leur place les morceaux de toi-même, pour retrouver le désir, pour rompre l’écorce de froideur sous laquelle tout était congelé. Tu étais devenue un véritable frigo à émotions. Et le choix ? Gijón, un petit port des Asturies, sur la mer Cantabrique. Une région à laquelle on ne pouvait te relier qu’en retrouvant le chemin sinueux inscrit dans les arbres généalogiques de ton grand-oncle et de toi-même, et qui se traduisait géographiquement par ces hallucinantes et vertes montagnes des Asturies qui tombaient dans la mer. Le grand-oncle et les montagnes. Tu préférais y voir plus un endroit de passage où mettre à l’épreuve tes émotions qu’une cachette.

    Ainsi tu pouvais te promener dans le vieux quartier de pêcheurs, Cimadevilla la ressuscitée, dont ton grand-oncle t’avait parlé, et écouter les conversations bêtes des amoureux appuyés contre une voiture.

    Tu marchais en montant et redescendant des côtes. La colline de Santa Catalina, avec ses lampadaires tout neufs, faisait office de dernière frontière, de refuge pour les amoureux. Si les choses pour eux, les anonymes que tu contemplais de loin, tournaient bien, ils avaient la possibilité d’aller faire l’amour sur l’herbe mouillée.

    Les jeunes disaient des choses telles que : « Mais tu sais, en tant qu’ami, je t’aime vraiment… », qui te rappelaient ta propre adolescence, et la manière la plus cruelle de dire non.

    Tu t’es enfuie loin des couples entendus à distance, tu as escaladé les pentes herbues menant à un monument merveilleux, qui découpait l’horizon au-dessus de la mer, là où le rocher devenait falaise, tu as mis la main dans ton sac de toile et tu as touché le cran d’arrêt de Tolède avec son manche en corne de bouc. Et même, profitant de la relative assurance que te donnait la main cachée, tu as actionné le ressort et tu as senti la lame sauter dans ton sac.

    Un frisson a parcouru le haut de ta colonne vertébrale. Les curieux, s’il y en avait eu, auraient pu attribuer cela au vent froid qui montait de la mer.

    Une mouette était suspendue dans l’air, elle planait, à peine perturbée par le vent de Galice soufflant sur la falaise. Ce n’était pas le froid. Tu savais que c’était autre chose, et la peau autour de la cicatrice s’est empourprée de peur.

    III Elle (Paris)

    Tu as quitté Gijón lorsque l’impression d’être regardée a commencé à te provoquer une démangeaison persistante dans le dos. Un animateur de radio locale, le gros Ortea, avait déjà parlé de toi lorsque, t’apercevant d’une fenêtre des studios face à la plage, il t’avait décrite comme la fille solitaire en train de regarder la mer, dans l’émission « Gijón de sept à huit ». Tu es partie, tu ne voulais être une habitude pour personne, même pour toi-même. Un autobus t’a menée d’une seule traite à Paris, en seize heures. La modernité met tout en contact. Café, rafraîchissements et même westerns pendant le voyage. Un sommeil lourd, cauchemars inclus.

    À Paris, il pleuvait. Tu as laissé les valises dans un hôtel qui portait un nom égyptien, près des Champs-Élysées, et tu as marché jusqu’au Louvre.

    L’Europe qui n’existe plus, as-tu pensé. Ce n’est pas ici que cela se passe. L’Amérique latine était la seule réalité, quoi que puissent en dire El País, Boris Eltsine, la BBC, le Figaro littéraire, les petits neveux de Thatcher et Régis Debray… L’Amérique latine, le foyer, cette chose qui se bonifiait quand tout empirait. L’Europe était une gare de transit, un circuit touristique de visite de ruines, un wagon-musée rempli de momies romaines, avec des éditeurs allemands de manuels érotiques qui n’étaient pas eux-mêmes pratiquants, des fabriques italiennes d’ustensiles de cuisine design, des films français encore tournés en noir et blanc et des épiciers catalans vendant du vin et du saucisson avarié aux curieux.

    Tu as regardé le portrait derrière la vitre épaisse. Il fallait presque faire la queue. Elle ne le méritait pas. Le portrait de Cecilia Gallerani, la Dame à l’hermine, était nettement supérieur. Oui, bien supérieure Cecilia, pour le trait, le résultat, la féminité assumée.

    Mais la Joconde était la Joconde, grâce à l’abondance de mythologie et de littérature, dont la phrase de Muther était le parfait exemple : « Le charme démoniaque de ce sourire ». Tu l’as répétée à voix basse, en rendant son coup de coude à une grosse Autrichienne qui voulait s’approcher du tableau. Et, bien entendu, Monna Lisa était en tête du concours d’images sur les boîtes d’allumettes, éventuellement revue par Warhol ou affublée d’une moustache par Duchamp, et en tête pour les campagnes de pub Levi’s, puisqu’elle était au Louvre et que les Français avaient su toujours convaincre le monde entier que tout devait se mesurer en fonction du kilomètre zéro au pied de la tour Eiffel, tandis que le portrait de Cecilia Gallerani, la Dame à l’hermine, se trouvait au Czartorychi Muzeum à Cracovie en Pologne, où il n’y avait même pas de cartes postales correctes en vente. Les Polonais avaient encore du boulot s’ils voulaient se mesurer au marketing historique français lancé par Robespierre.

    Et pourtant, le regard tendre de Cecilia, en parfaite opposition avec l’allure diabolique de l’hermine blanche qu’elle caressait dans ses bras, était bien supérieur en intensité amoureuse au regard bêta de Monna Lisa. Et alors ? Qui a jamais prétendu que les mythes étaient justifiés ? Qui a jamais prétendu qu’il y avait une justice quelque part ?

    De retour à l’hôtel, dans ta chambre, tu t’es laissée tomber sur le lit qui a grincé et laissé échapper un nuage de poussière. Tu as poussé un soupir. Quelle était la suite du programme ? Une fois vérifié que la Dame à l’hermine était supérieure à Monna Lisa, qu’est-ce qui devait suivre ? Où ? Pourquoi ? Toute cette merde avait-elle un sens ? Une tournée sentimentale à travers l’Europe, à la recherche du repos et de la disparition de la peur ? Qu’est-ce que venait faire Léonard de Vinci dans le scénario du voyage vers les ténèbres ?

    À l’aube, tu as jeté dans ta valise, comme toujours, les savons appartenant à l’hôtel, comme une compensation à l’hygiène douteuse de la chambre.

    Tu as analysé ce geste simple. Tu volais systématiquement les savons dans les salles de bains d’hôtel, les petites cuillères au restaurant, les piles de serviettes parfumées dans les avions… Mais il y avait des exceptions : tu ne volais jamais lorsque voler signifiait mettre quelqu’un dans le pétrin. Ne jamais voler la dernière serviette de l’avion, ni laisser le suivant sans papier hygiénique, ni mettre dans ta poche l’unique ampoule sur le palier d’un escalier, ni prendre les piles d’un transistor dans un bureau, ni embarquer l’unique exemplaire du journal dans le hall de l’hôtel. Question d’éthique. Comme un recours face au reflux de l’idéologie politique. De l’anarchisme, oui, mais pas à la Stirner. De l’anarchisme solitaire mais pas asocial. Vu comme cela, cela permettait de passer du statut de kleptomane à celui de résistant.

    Tu as ri et tu as reposé les minables savons de l’hôtel égyptien dans l’horrible porte-savon métallique, avant de refermer derrière toi la porte de la chambre, et de Paris.

    IV Elle (dans un train)

    Le train te conduirait à Saint-Sébastien en moins d’une nuit. Tes os commençaient à se plaindre auprès de ta machiavélique agence de voyages, auprès de la conceptrice d’un trajet qui allait de plus en plus vite, à mesure que les certitudes s’estompaient.

    Et tu as secoué la courte chevelure, qui avait été un jour une longue et impressionnante masse de cheveux, façon Léonard de Vinci, en laissant les mèches onduler naturellement, en essayant d’échapper au sommeil qui te poursuivait, bercé par l’obsédant battement du wagon contre les rails.

    Léonard de Vinci l’avait dit bien avant, précédant ton geste : « Observe comme le mouvement de la surface de l’eau ressemble à celui des cheveux, qui ont deux mouvements, l’un provoqué par le poids de la chevelure et l’autre par l’alignement de ses ondulations. De la même manière, l’eau a ses ondulations turbulentes, dont une partie obéit au courant principal, et l’autre au mouvement d’incidence et de réflexion. »

    Tu retournais à Gijón. Cela au moins était clair. Et après ? Car il y devait bien y avoir un après. Il y a toujours un après. Après, retourner à Mexico. Déjà ? Tu étais prête ? Mexico donc ? Avec un autre nom, un autre visage ? Quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’autre ? Tu étais bel et bien différente.

    Mais là n’était pas le problème, te disais-tu en regardant depuis la fenêtre du wagon la nuit sombre seulement trouée par de fugaces lueurs de villages au lointain. Le problème n’était pas de revenir en étant quelqu’un d’autre. Le problème était le passé. Quelqu’un d’autre avec le même passé ? C’était cela. Oser changer sans renoncer au passé. Accepter le passé sans te laisser dominer par la peur qui revenait avec lui.

    Tu as juré que le deuxième acte de ta prochaine vie serait d’acheter un billet sur Iberia pour Madrid, et un autre pour Los Angeles. De là à Tijuana, sous un autre nom. Monter une infrastructure, décider ce qu’il fallait récupérer du passé et ce qu’il fallait oublier. Los Angeles. Est-ce que tu ne figurerais pas sur un fichier informatique aux États-Unis ? Alors rentrer par le sud, par le Guatemala par exemple…

    De toute façon, tu avais déjà été assassinée une fois, tu étais déjà morte, te disais-tu en touchant la cicatrice dont les bords étaient de plus en plus doux au fil des jours.
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    MARIACHIS MORTS AVEC LE SOURIRE

    Celle-là est pour Jiri, puisqu’il avait raison

    Les musiciens étaient morts en étreignant leurs instruments, ce qui faisait de chaque photo un poème.

    « Quelle merveille ! », disait le Chato en appuyant sur le déclencheur de son appareil à la vitesse d’une mitraillette. Malheureusement, elles ne pouvaient pas être toutes réussies, il lui fallait chercher des angles d’où l’on ne verrait pas le vomi, les visages aux yeux exorbités.

    — Putain, ça fait vraiment des supermacchabées, dit le photographe.

    — Ils ont été empoisonnés, commenta un brancardier de la Croix-Rouge en se plaçant entre l’objectif du photographe et les quatre musiciens morts.

    — J’en ai strictement rien à foutre. « Pacte suicidaire. Quatre mariachis pédés s’empoisonnent par honte de leurs amours inavouables », dit le Chato sans cesser d’appuyer sur son déclencheur.

    — Arrête tes conneries, merde, t’es pas obligé d’insulter des morts. C’est un empoisonnement alimentaire.

    — Expéditif en plus, dit le médecin en se relevant du pied de la statue de Leandro Valle où il était agenouillé à côté de l’un des défunts. Ils sont morts vite. Cela doit être le botulisme, une boîte de conserve empoisonnée.

    — Ils devaient être en train d’attendre un taxi. Ici il n’y a pas beaucoup de mariachis, ils sont plutôt là-bas, du côté de la place Garibaldi, indiqua un flic en uniforme bleu qui essayait d’empêcher la demi-douzaine de curieux de bloquer le passage ou de voler une guitare en souvenir.

    — Avec des conneries de ce genre, mon journal fait des merveilles, dit le Chato en prenant une dernière photo, histoire de ne pas laisser son doigt en repos.

    Comme à regret, il se mit à ranger son matériel dans un sac de toile. L’un des mariachis continuait à le regarder, triste, couvert de vomi, les yeux béants.

    Arrivé au coin de la rue, le Chato trouva une cabine téléphonique, mais, en s’approchant, il découvrit que l’appareil était arraché et que le câble se balançait comme une tripe hors d’un ventre ouvert.

    À cet instant, j’ai arrêté d’écrire.

    Qui le Chato allait-il appeler ? Moi ? Il allait m’appeler pour me dire que l’histoire ne menait nulle part, qu’on n’écrit pas des nouvelles aussi facilement que cela ?

    Cela faisait une semaine que je tournais autour de cette histoire sans parvenir à l’installer sur l’écran de l’ordinateur. Un sentiment d’échec qui ne datait pas d’hier ; les récits courts n’étaient pas mon truc, j’avais besoin de beaucoup de pages, d’un terrain vaste pour y dérouler une atmosphère, cinq cents mètres de papier en continu pour faire grandir des personnages qui souvent n’avaient pas de destin. Mon truc, c’était le roman, court éventuellement, gros si possible, avec des trames et des sous-trames, de grands espaces pour raconter la ville qui se laisse de moins en moins raconter.

    J’avais sur ma table trois mois de courrier en retard et la tentation était de plus en plus forte d’échapper à la nouvelle ratée des mariachis pour me replonger dans le labyrinthe de la routine. J’ai été jusqu’au placard pour vérifier que le stock de Coca-Cola et de jus de pomme et de pêche était entier, j’avais fait le plein de cigarettes en Espagne, et je n’avais même pas le prétexte de passer à la banque ou de sortir acheter le journal. Je n’avais pas envie de lire le journal aujourd’hui, j’avais l’intuition que je n’y trouverais pas de bonnes nouvelles. Je me suis assis, je suis assis, j’écris.

    Reprenons : une nouvelle sur Mexico, genre polar, un vrai polar avec tous les ingrédients.

    Un jour Jiri Prochazka, mon ami tchèque qui vient de mourir, m’a dit qu’ici c’était vraiment trop facile, qu’à Mexico il suffisait d’ouvrir son journal, tandis qu’à Prague… Il n’avait pas tort. Je cherche dans mon placard à histoires celles que l’on m’a racontées ces derniers mois : le cardinal criblé de balles par des trafiquants de drogue qui l’avaient « pris pour un autre » à l’aéroport de Guadalajara, l’histoire de Manuel qui avait prêté sa camionnette pour une livraison de vêtements et s’est retrouvé en prison accusé de vol à main armée, les agents de la police judiciaire qui rendaient visite à des bijoutiers qu’ils rançonnaient pour offrir un cadeau à la mère de leur chef de section (le plus fascinant était la formule qu’ils utilisaient : « Vous n’auriez pas une petite pierre précieuse en trop ? Figurez-vous que c’est l’anniversaire de la maman de notre chef et que… »). Les flics qui ont volé la voiture de Pilar et Jorge puis leur ont demandé du fric pour la leur retrouver…

    Le Chato trouva un téléphone qui marchait au Bar Maravillas et parvint à se faire entendre par-dessus un vacarme de cumbias et de merengues.

    — Ça y est, j’ai ces putains de mariachis morts, chef. Il y a autre chose ?

    — Quel boucan ! Tu ne serais pas en train de te saouler la gueule ?

    — C’est le seul endroit où j’ai trouvé un téléphone. Et c’est moins agité que cela en a l’air, chef, ils sont plutôt en train de s’emmerder et de faire du bruit pour que l’on croie le contraire. Cinq putes, deux vieux pétés à la tequila et le disc-jockey qui doit être en train de fêter l’anniversaire de la mort de sa maman.

    — 157, rue du Docteur-Cano, un type sur le toit avec un couteau, qui ne veut pas descendre. Grouille-toi, dit son rédacteur en chef.

    Le jour pointait dans le quartier où les rues portent des noms de docteurs. Des immeubles de deux étages, tout gris, des boulangeries et de nombreuses agences de pompes funèbres. Un lever du jour froid et humide. Depuis la rue, on distinguait mal le type au couteau, mais deux voitures de police devant l’immeuble qui abritait une succursale bancaire et un tas de gamins curieux en route pour l’école témoignaient de l’événement.

    Le Chato montra sa carte de presse à l’un des flics qui avait son pistolet à la main, puis à un homme qui ressemblait au gérant de la banque, puis à un autre journaliste, mais aucun d’eux n’avait l’air d’être au courant, ni ne prit la peine de jeter un deuxième coup d’œil à sa carte. Ils regardaient vers le haut, ils bougeaient. La radio de la voiture de police la plus proche grésillait.

    Le Chato monta sur le toit de l’immeuble le plus proche. Une rangée de maçons lui tournaient le dos et criaient quelque chose en direction du lieu de l’événement. Le Chato s’ouvrit un chemin à coups de coude tout en murmurant : « Presse, laissez passer la presse. »

    Sur le toit de la banque, cinquante mètres plus loin et deux étages plus bas, un homme portant une casquette de base-ball faisait des gestes aux flics dans la rue. Il avait un couteau à la main. Le Chato mit un téléobjectif et commença à appuyer.

    — Le pied que ce serait s’ils pouvaient lui tirer dessus juste maintenant, murmura-t-il.

    — Tu n’es vraiment qu’un trou-du-cul, lui répondit l’un des maçons.

    — Qu’est-ce qu’il fout là-bas ?

    — Macario travaille ici avec nous mais hier il s’est saoulé la gueule et il a été viré. Alors il s’est mis dans la tête qu’il ne lui restait plus qu’à braquer la banque.

    — Avec un couteau ?

    Les autres maçons hochèrent la tête.

    — En passant par le toit ?

    — Il s’est servi d’une échelle. Il y a passé la nuit comme un con, il a fait un trou dans le toit et il a déclenché les putains d’alarmes de la banque.

    — Il est arrivé à faire un trou quelque part ? demanda le Chato tout en continuant d’appuyer sur le déclencheur de son appareil.

    — Tu parles, c’est du ciment. Il s’est plutôt troué lui-même.

    — Donc, ce monsieur est l’un de vos amis ?

    Les maçons hochèrent la tête. Une nouvelle voiture de police arriva, sirène en marche. Le Chato tenta de la prendre avec le maçon à l’angle supérieur droit de la photo.

    — Demandez-lui de regarder par-là.

    — Macario !!! Il y a un photographe par-là !

    — Et de bien me montrer le couteau.

    — Montre-lui le couteau !

    — Et d’avoir l’air méchant.

    — Fais des gestes, ducon !

    Non, cela ne fait pas une histoire de quelque façon que je la retourne. J’arrête d’écrire et j’arpente la maison comme un lion en cage. Je me rappelle que je me suis acheté un nouveau disque, une compilation de Joan Baez. J’ai une tasse de bouillon de poulet dans le micro-ondes. Qu’arriverait-il au maçon à présent ? Victor Ronquillo m’a raconté il y a quelques mois une histoire dans le genre. Le type, un maçon de dix-huit ans, était maintenant en prison. Sous ma fenêtre, ils sont en train d’installer un marché ambulant, comme tous les mardis. Il monte une odeur d’ananas fraîchement coupés et une musique de marimbas qui n’existe pas.

    Le téléphone sonne. Le Chato peut-être ? On a déjà vu des choses aussi bizarres. Non. C’est un copain de l’école de journalisme de la fac qui me demande si je veux être parrain d’une promotion de journalistes marginaux, qui ne veulent pas participer à la cérémonie officielle de remise des diplômes, qui veulent voir si je me risquerais à jouer les parrains dans une contre-cérémonie, au milieu de la cour, avec des mégaphones. J’accepte s’il y a des serpentins et des mariachis. Ils n’ont pas assez d’argent pour les mariachis. Un demi-orchestre, alors. Nous nous mettons d’accord.

    Pendant ce temps, le Chato est monté sur le toit d’un autobus pour photographier un chien enragé. Ce qui lui fait rater un coup plus excitant : faire le portrait, au centre pénitentiaire nord, d’un flic qui a avoué avoir assassiné ses deux maîtresses en prétendant avoir agi sous la pression de sa femme, son épouse légitime, la véritable. Le Chato ne sera pas là pour lui demander d’exhiber le revolver vidé de ses balles avec lequel on autorise traditionnellement que les prisonniers soient photographiés. Le chien se jette contre un portail métallique, peu à peu les employés de la fourrière, armés de perches terminées par un lasso, l’encerclent. La poussière, la terre battue de Chalco, gêne le photographe pour obtenir un cliché net.

    — Hé, mec, regarde en l’air, lève la ficelle pour ce putain de chien, crie le Chato à l’un des employés de la fourrière qui n’en a rien à foutre.

    L’animal crache une bave sanguinolente. Ce n’est pas censé être de l’écume ? Le Chato se demande si on le laissera, juste après, rajouter de la lessive, du savon, du Paic citron sur le museau de l’animal, pour que cela fasse un gros paquet d’écume.

    Quand il rejoint sa voiture, indigné que les employés de la fourrière n’aient pas donné suite à sa petite expérience, il se rend compte qu’il a un pneu crevé.

    On ne voit aucun nuage annonciateur de pluie, même si on dit qu’il va pleuvoir dans l’après-midi.

    La réalité n’est pas la réalité.

    J’arrête d’écrire et je repense au jour où un chauffeur de taxi m’a expliqué que, pendant que nous faisions un trajet dans n’importe quelle direction, un nouveau quartier était en train de surgir à Mexico. Un quartier entier, où je n’irai jamais.

    Tu es en train de regarder la ville, et elle est en train de changer dans ton dos.

    C’est vue de haut que la ville de Mexico prend sa véritable dimension. Elle est ainsi, vraiment ainsi, me dis-je, insaisissable, trop vaste. Le monstre ne se laisse attraper ni avec les mains, ni avec des histoires. Vingt millions d’habitants les mauvais jours. Les traînées roses des lampes au magnésium, le vert qui marque l’avenue Insurgentes, la ligne blanche de la chaussée de Tlalpán. Cette ville que je ne comprends plus. Le foutu problème auquel se confrontent tous ceux qui l’ont eue et l’ont perdue. En 1971, au lendemain du mouvement étudiant, nous pensions qu’elle nous appartenait, quand nous allions dans les quartiers, que nous faisions du travail syndical dans les usines, quand nous brisions la frontière et que la nuit nous surprenait à des dizaines de kilomètres de chez nous, de nos territoires familiers, à la périphérie de la périphérie, dans les zones industrielles où la terre a une odeur chimique. Et j’ai eu la même impression lorsque j’ai commencé à écrire des romans policiers et que les personnages arpentaient la ville avec des ailes d’anges et qu’elle leur appartenait, de frontière à frontière. Mais aujourd’hui cette ville n’existe plus, ou je ne la connais pas, ou je ne suis plus capable de l’inventer…

    Le téléphone sonne.

    — La rédaction ? Passe-moi Mariles, frère, c’est le Chato.

    — Ce n’est pas la rédaction, dis-je. Vous êtes chez un particulier.

    — Arrête tes conneries et dis à Mariles que j’arrive avec tout le matos. Et qu’elle a intérêt à se préparer, elle n’en croira pas ses yeux, quand j’ai révélé les photos des mariachis, il y en avait un qui avait la bouche ouverte, comme s’il souriait. Il va drôlement lui plaire.

    — Attends…

    Mais on a raccroché. Le Chato a raccroché.

    Je retourne à la table pour écrire. Tant pis, il y a des histoires qui ne mènent nulle part, des récits qui ne se laisseront jamais raconter. Il y a une ville là-bas au dehors qui m’échappe.
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    AU FIN FOND DU SUD

    (Avec l’autorisation des héritiers de Raymond Chandler pour l’utilisation du personnage de Philip Marlowe.)

    I

    Le soleil, cette boule orangée qui flottait sur l’horizon, compensait presque les problèmes que la brise me causait. Je grattai la troisième allumette et essayai de protéger la flamme de la main gauche. Alex avait enlevé ses chaussures et s’était accroupi pour discuter avec un groupe de pêcheurs. Il parlait espagnol à toute vitesse, en mangeant les voyelles, et les trois hommes étaient fascinés. Vu de loin, il ressemblait au meilleur vendeur d’aspirateurs du monde. Ce qu’il n’était pas. Au milieu de la conversation – du monologue –, il leva la tête et me fixa de ses yeux bleus. J’étais à vingt mètres de lui, à côté des chaussures qu’il avait laissées. Je soufflai dans sa direction la fumée de ma cigarette, le vent la dévia.

    Je m’habituais peu à peu à cette relation distante, presque tendre, qui nous renvoyait l’ombre ou le fantôme de l’autre. Quatre jours plus tôt, l’un des avocats en charge des intérêts de l’entreprise commerciale de son père m’avait remis une enveloppe pleine de billets verts, avant de me dire ce qu’on attendait de moi :

    — Alex doit aller au Mexique cette semaine. Protégez-le.

    Ni la cravate de l’avocat, avec des dessins rouges sur fond bleu pétrole, ni son strabisme ne me plurent. Et encore moins le fait qu’il supposât que je savais forcément qui était Alex et de quoi il fallait le protéger. De toute façon, le soleil commençait à s’infiltrer par les fentes de mon bureau à Los Angeles et la fumée de ma cigarette me rappela une tasse de café mexicain que j’avais bue une fois, il y a plusieurs années.

    Quatre jours plus tard, Alex et moi nous nous regardions au crépuscule sur cette plage à quelques kilomètres d’Ensenada, Basse-Californie. Si Alex s’ennuyait, nous pourrions bientôt dîner (à des tables séparées, bien entendu) dans un restaurant d’Ensenada, et je pourrais boire le café dont je me souvenais.

    Alex sembla capter mon message et, après avoir donné une tape sur le dos des pêcheurs, il marcha jusqu’à ses chaussures. Je demeurai immobile. Alex s’approchait en se balançant, comme un marin de comédie musicale hollywoodienne, et il ramassa ses chaussures sans me regarder.

    — Allez, mon ombre, c’est l’heure de manger, me dit-il en regardant la mer.

    Nous marchâmes jusqu’aux automobiles : la sienne une Fleetwood décapotable rouge cerise, la mienne garée contre son pare-chocs, une Oldsmobile vert peau de lépreux, avec de nombreuses cicatrices.

    Je lui laissai quelques secondes d’avantage, jetai ma cigarette par terre, dirigeai un dernier regard vers le soleil qui commençait à plonger dans la mer et montai en voiture.

    II

    Alex n’était pas un vendeur de réfrigérateurs en vacances au sud de la frontière. Il était l’unique héritier de la chaîne de supermarchés Fletcher. Moi je m’en fichais plus ou moins, mais pour l’avocat qui avait glissé sur mon bureau l’enveloppe avec les dollars, ce point paraissait essentiel. Il n’avait pas grand-chose d’autre à m’offrir : la photographie d’un garçon de vingt-trois ans, avec une mèche de cheveux blonds rebelle qui semblait vouloir lui faire une corne sur le front, et un peu de bla-bla sur le caractère « imprévisible » et « instable » d’Alex, qui était revenu « très mal en point du Pacifique » et qui avait vécu durant la guerre la terrible expérience « de l’un de ces camps de concentration japonais en Birmanie, ou aux Philippines ou en Malaisie, vous voyez ? ». Quand j’essayai de lui faire préciser mes devoirs de nounou, je ne pus rien obtenir de plus concret : « … trop de problèmes, vous voyez ? Empêcher qu’on le poignarde dans un bordel mal famé de Tijuana, ou ce genre de choses… »

    Quand je lui demandai si Alex devait savoir que je le suivais, il me répondit en haussant les épaules :

    « Faites comme vous voudrez, de toute façon Alex s’en rendra compte et il m’en tiendra à coup sûr responsable. Il est difficile de lui cacher quelque chose, vous le verrez par vous-même. »

    Le lundi, Alex, filé par moi, suivit les prédictions de l’avocat de son père et descendit vers le sud, en une seule étape, d’abord jusqu’à San Diego puis le long de la frontière jusqu’à Caléxico. Il entra au Mexique par Mexicali et arrêta la Fleetwood devant le parc Revolución, à quelques mètres de la ligne frontière. Il se frotta les yeux comme s’il voulait sortir d’un rêve et s’approcha de ma voiture. Il me dit à travers la vitre ouverte :

    — On m’a raconté qu’un jour un Chinois avait sauté sept fois dans la même journée par-dessus cette barrière verte. Et sept fois il a été pris et renvoyé au Mexique. Personne ne l’a vu, personne ne semble connaître son nom, mais tout le monde connaît l’histoire. Peut-être n’a-t-il jamais existé… Je me suis toujours demandé pourquoi il fallait que ce soit un Chinois. Pourquoi choisir un Chinois pour un mythe mexicain ?

    Il n’attendit pas ma réponse et marcha en direction de l’hôtel Palacio, en portant une valise qui, d’après sa démarche, semblait très lourde.

    Nous nous retrouvâmes une demi-heure plus tard au bar de l’hôtel. J’étais en train d’étudier les avantages respectifs de la margarita et du gimlet lorsque Alex entra en scène. Les ventilateurs avaient l’air frappés d’arthrite et deux réfugiés d’Europe centrale assis d’un côté suaient à grosses gouttes tout en buvant du vin acide, leurs visages silencieux fixés vers un horizon qui devait être à des milliers de kilomètres de là. J’avais chaud rien qu’à les regarder. La pire des chaleurs, triste et oppressante. Une fille d’une quinzaine d’années, allemande sans doute, jouait du piano dans un coin en chantonnant. Alex vint droit sur moi.

    — Je ne comprends pas pourquoi le Chinois voulait aller aux États-Unis, ici c’est beaucoup mieux. C’est nous qui devrions sauter la ligne verte, me dit-il. Puis il s’assit à la table d’à côté et commanda en espagnol une carafe de sangria.

    Mexicali était alors une gare de passage pour les réfugiés de toute l’Europe à la recherche d’un permis afin d’entrer aux États-Unis. Cela avait été et c’était toujours un tremplin pour des milliers de Mexicains qui franchissaient illégalement la frontière dans le but de gagner quelques dollars au nord. C’était par ailleurs une agglomération endormie, terreuse, où la poussière essayait de recouvrir les pauvres traces de progrès pour renvoyer la ville à son ancienne condition de désert. C’était une ville où l’on entendait des chansons dans toutes les langues, presque toujours des chansons tristes.

    Ce premier jour sur les traces d’Alex se transforma en déambulation parfois absurde et sans objet, parfois motivée par quelque dessein obscur. Il entra dans un magasin de chaussures et resta des heures à essayer des bottes mexicaines sans rien acheter finalement ; il se rendit au journal local pour passer une annonce (dont je me procurai une copie pour deux dollars : « Ana, je suis arrivé. Je suis au Palacio. Alex ») ; rendit visite à trois médecins dont l’un avait sur sa fenêtre un merveilleux écriteau en version bilingue : « Nous soignons les maladies incurables, les autres se soignent toutes seules » (je pris soigneusement note des noms et des adresses et me promis d’y aller faire un tour plus tard) ; il alla à la fête foraine installée en dehors de la ville et se consacra, avec le plus grand sérieux, à gagner des lots au tir à la carabine, alternant les séries de tirs avec des séances de drague auprès de la gitane qui tenait le stand.

    À la fin de l’après-midi, son costume en lin blanc et mes chaussures noires étaient couverts de poussière, et nous retournâmes à pied le long de la ligne frontière en direction de l’hôtel, tels deux joueurs défaits. En entrant dans l’hôtel, Alex me lança un regard curieux. Ses deux yeux bleus brillaient avec une étrange intensité.

    J’entrai dans le bar, histoire de me remettre les idées en place et de m’ôter, avec une ou deux margaritas, ce goût terreux qui m’envahissait la gorge.

    — Marlowe, vous travaillez pour ce blondinet ? me demanda un homme assis à la table d’à côté, alors que je terminais le premier verre.

    J’aurais dû relever la tête plus tôt. Les tables autour de la sienne étaient vides. Moi je n’aimais pas les flics mexicains, mais les Mexicains les aimaient encore moins. L’homme avait une longue cicatrice qui partait de l’œil droit et descendait vers la gorge, et sa veste déboutonnée laissait voir la culasse d’un .45.

    — Je ne sais pas très bien, il semble que je ne lui plaise pas trop.

    — Moi non plus.

    — Je ne vous plais pas non plus ? demandai-je en souriant, tout en faisant un signe à la serveuse pour qu’elle m’apporte la margarita suivante.

    — Non, amigo, vous êtes de la partie. Avec vous on sait à quoi s’en tenir et, si on ne le sait pas, on le devine… et sinon, on demande… Non, celui qui ne me plaît pas, c’est le blondinet. Il est venu ici pour faire des conneries… Vous savez ce qu’il transporte dans sa valise ?

    Je souris à nouveau. Rien de tel que la candeur pour discuter avec un flic.

    — Il a un gros paquet de dollars et une mitraillette Thompson. Cet abruti est complètement cinglé.

    — Et pourquoi vous ne l’avez pas saisie à la frontière ?

    — Je n’en sais rien, il a dû donner un bakchich.

    Il engloutit sa double tequila d’un coup et fit mine de se lever.

    — Beaucoup d’abrutis de Gringos cinglés dans le coin ces temps-ci, mauvais pour le climat. Mauvais pour la santé.

    Très cérémonieusement, il me tendit sa carte – « Armando Ramirez, police judiciaire, chef de section » – et deux numéros de téléphone.

    La chaleur m’empêcha de dormir.

    III

    Le matin du second jour, je rencontrai Alex dans le couloir. La salle de bains était dans un recoin du premier étage et nous allions tous deux nous raser. Alex ne portait pas de maillot de corps et une énorme cicatrice blanchâtre lui traversait le dos.

    — Vous pouvez m’appeler Alex, me dit-il après m’avoir tourné le dos, sachant que mes yeux seraient magiquement fixés sur la cicatrice. Moi je vous appellerai Marlowe, je m’en fiche de savoir si c’est votre nom ou pas. C’est le nom sous lequel vous vous êtes inscrit et ça me suffit largement… Au fait, si vous rendez visite aux médecins que j’ai vus hier, ils vous diront tous que j’ai une maladie incurable, cela n’a pas grand sens que vous me surveilliez, je n’en ai plus que pour quelques mois…

    Il parlait sans me regarder, par-dessus l’épaule ; sans même prendre la peine de faire un geste, supposant que j’étais derrière lui, avec ma serviette sur le bras, mon blaireau et mon rasoir à la main.

    — Essayez de ne pas vous couper en vous rasant. Rien ne me gêne davantage que du sang dans le lavabo, lui dis-je.

    Il partit d’un grand rire. Nous ne pûmes nous raser ni l’un ni l’autre, la salle de bains était occupée par un Mexicain au visage très peu amical, assis sur le siège des toilettes, en train de jouer de la guitare. Il ne nous sembla pas prudent de le déranger.

    L’après-midi, il se lança à cent vingt kilomètres-heure sur les terribles routes qui mènent à Ensenada, à travers les canyons et le désert. De temps à autre, malgré la bonne volonté de mon Oldsmobile, je le perdais de vue.

    Nous arrivâmes à Ensenada en fin d’après-midi. Aux abords du village, il quitta la route pour aller vers la plage. Je pris tout mon temps pour allumer une cigarette. La folle poursuite sur la route ne m’avait pas laissé fumer en paix de tout l’après-midi. Alex surgit dans la pénombre, il semblait fâché que je ne l’aie pas suivi.

    — Une femme dont je suis amoureux habite ici. Son mari est un célèbre poète mexicain. Il a menacé de me tuer s’il me revoyait près d’elle. Que pensez-vous faire, Marlowe ?

    Ses yeux étincelaient de fureur. Il allait se retourner quand je lui envoyai un direct à la mâchoire. Il s’écroula en silence, sans faire d’histoires, sur le sable mou.

    Je marchai sur la plage, guidé par les lumières d’une cabane à deux cents mètres, presque sur la mer.

    — J’ai vu la voiture d’Alex il y a un moment, il est avec vous ? me demanda un homme jeune aux cheveux ondulés qui fumait devant la cabane.

    Je hochai la tête.

    — Êtes-vous son médecin ? me demanda l’homme.

    — Non, je suis une espèce de nounou.

    — Dans mon pays, on appelle ça un garde du corps.

    — C’est un travail de spécialiste. Dans le cas présent, il s’agit plutôt de garde de l’âme.

    — Victor Ronquillo, dit-il en tendant la main. Il pouvait avoir quarante ans, cheveux frisés et regard triste, une barbe ronde, comme un cadenas refermé par la moustache.

    — Marlowe, répondis-je en tendant la mienne. D’où connaissez-vous Alex ?

    — Il vient par ici rôder autour de ma cabane. Il raconte à tout le monde qu’il est amoureux de ma femme, mais il aurait du mal… Cela fait deux ans que je suis veuf. Peut-être l’a-t-il connue avant… Je ne sais pas, je ne crois pas.

    Je m’assis à l’entrée de la cabane. Je jouais avec le sable de la pointe de ma chaussure. Ronquillo rentra dans la maison et revint peu après avec deux tasses de café. On entendait clairement la mer. Soudain, Alex apparut devant nous, il se frottait la mâchoire. Il me sourit.

    — Une tasse de café ? offrit Ronquillo.

    Alex hocha la tête.

    IV

    À l’aube, Alex monta dans sa Fleetwood et fonça en sens inverse vers le nord, jusqu’à un petit port du Pacifique appelé Rosarito. Nous y prîmes un petit déjeuner composé de langouste, de tortillas et de haricots noirs. Mon addition ne dépassait pas deux dollars. À ce rythme, la note de frais pour les avocats n’allait guère enfler.

    Alex se mit à marcher sur la plage. Je commençais à en avoir marre et je décidai de rester dans la baraque où l’on nous avait servi la langouste fraîchement pêchée, disposé à boire un autre café à la cannelle. En voyant que je ne le suivais pas, Alex revint avec sa tête de gamin en colère.

    — Allez, Marlowe, venez avec moi marcher sur la plage et je vous parlerai des grottes et des peintures rupestres.

    — Pourquoi es-tu pressé, Gringo ? Laisse-le boire son café, lui dit le pêcheur qui tenait la baraque où l’on servait à manger.

    — Nous avons à parler de choses importantes, répondit Alex dans son espagnol express.

    Je repoussai le café. De toute façon, il était trop chaud.

    J’allumai une cigarette et tentai de rejoindre Alex qui marchait à toute vitesse en longeant la mer. Les mouettes commencèrent à nous tenir compagnie.

    — À cinq cents kilomètres au sud, il y a des grottes préhistoriques, couvertes de peintures rupestres. Elles ont été peintes il y a des milliers d’années par une tribu d’hommes très grands, beaucoup plus grands que les Guaycuras qui se sont installés plus tard sur ces terres. Savez-vous ce que nous pouvons faire, Marlowe ? Trouver deux bons appareils photo et traverser les montagnes. Les grottes sont incroyables : des hommes bicolores qui se transforment en animaux à cornes…

    Il attendit un instant ma réponse, puis sembla se lasser et me laissa avec ma cigarette tandis qu’il avançait jusqu’au bord, en mouillant ses chaussures chaque fois qu’arrivait le ressac d’une petite vague.

    V

    Alex était en train de se saouler comme un soldat qui vient de découvrir qu’il est du mauvais côté. Un mezcal après l’autre, sans leur laisser le temps de se réchauffer sur la langue.

    J’étais assis à la table d’à côté, entouré du bruit de cinquante conversations simultanées et d’un orchestre de mariachis dont le joueur de cornet essayait de m’exploser le cerveau en soufflant dans son instrument à dix centimètres de mon oreille. Le club Camélias avait été la première et unique étape après le voyage à Tijuana. La Fleetwood couverte de poussière était garée devant la porte de l’établissement, centre de rencontres pour drogués nerveux, matelots de San Diego, maquereaux de vieilles putes ayant amené leur marchandise, ouvriers mexicains d’une entreprise de construction qui n’avaient pas eu le temps d’enlever leurs casques, et la brigade de flics commandée par Ramirez qui, après avoir réparti ses hommes un peu partout, était venu s’asseoir à ma table. Avec le bruit, je ne perçus pas ses mots, juste un sourire glacial.

    Alex prit bonne note de la présence de mon compagnon et s’envoya un double mezcal à sa santé.

    — Les flics mexicains sont des pédés, dit Alex en espagnol en regardant fixement vers notre table et en profitant d’une interruption des mariachis.

    Ramirez sourit, leva son verre et porta un toast à Alex.

    — Votre ami est complètement cinglé, il veut sûrement se suicider.

    — Ça m’en a tout l’air, répondis-je.

    — Pourquoi ne se suicide-t-il pas de l’autre côté de la frontière ? demanda Ramirez.

    Je cherchai une réponse. Après tout, la question n’était pas mauvaise.

    Alex avait les yeux vitreux, la mâchoire légèrement démise. En voyant que Ramirez ne réagissait pas, il tourna la tête à la recherche d’autre chose. Il trouva facilement. L’un des matelots américains était assis à une table voisine, bouche bée devant une prostituée. Alex se mit debout et se dirigea vers lui. Les mariachis entonnèrent La Paloma. C’est peut-être la seule chanson mexicaine dont je connaisse les paroles, au moins celles du premier couplet, mais le mouvement d’Alex ne me laissa pas le temps d’en profiter. Il discutait de quelque chose avec le matelot. Soudain, Alex gifla la femme. Je sautai de ma chaise. Ramirez n’essaya même pas de me suivre. Le matelot sortit un couteau et le planta dans la première chose qu’il trouva, c’est-à-dire la main gauche d’Alex qui était posée sur la table ; comme toujours la violence provoqua des cris et une débandade ; mais les mariachis continuèrent à jouer. Je repoussai le matelot et déclouai le couteau de la table, libérant la main d’Alex ; le sang jaillit en abondance. Devant son verre Ramirez se contentait de sourire.

    VI

    Alex insista pour se faire soigner à Mexicali, si bien que la banquette avant de l’Oldsmobile fut couverte de sang. J’avais envie d’être furieux mais je ne l’étais pas, tout ce qui concernait Alex avait plutôt pour effet de me plonger dans un état de tristesse. Tandis qu’il reposait dans un fauteuil de la salle d’attente du dispensaire, j’interrogeai le docteur Martinez sur la maladie prétendument incurable d’Alex.

    — Incurable ? Il y a cinquante ans peut-être, amigo. Maintenant on la soigne très bien. Ce n’est qu’une maladie vénérienne, la syphilis. Et même pas à un stade très avancé. En plus, il est sous traitement.

    Les nuits de Mexicali sont sombres. La musique appelle de loin, de plusieurs endroits en même temps, comme pour réclamer sa proie. Parfois on tombe dans la rue sur un groupe d’ivrognes, ou alors un chauffeur de taxi s’arrête pour essayer de vous convaincre que les portes du paradis s’ouvrent avec celles de son automobile. Il y a une sensation d’asphyxie, l’air chargé de terre, la chaleur sèche. C’est une petite ville volée au désert. Je laissai mon chapeau et ma veste et marchai dans la nuit à la recherche d’une réponse. Peut-être les questions étaient-elles bonnes pour moi aussi. Nous descendions dans le sud pour y déposer, ni vu ni connu, nos cauchemars, nos plus mauvais rêves. Pour trouver le suicide dans l’éloignement. Et nous y trouvions des miroirs qui nous montraient le côté obscur de notre tristesse et de notre solitude. En quoi les Mexicains étaient-ils responsables du fait qu’Alex avait choisi leur pays pour devenir fou ?

    — Si je nage pendant cent quatre-vingt-un jours par là-bas, j’y retournerai… me dit Alex en me signalant vaguement un endroit de l’autre côté de l’océan Pacifique où il avait laissé un morceau de son âme.

    — Tu devrais attendre que ta main soit guérie fut tout ce que je trouvai à répondre.

    Nous étions revenus à Rosarito, cette fois tous les deux dans mon Oldsmobile. Nous avions de nouveau mangé de la langouste sur la plage et Alex se laissa tomber dans un hamac pour y somnoler. Je décidai d’échapper à la torpeur en marchant sur le sable. Je fumai quelques cigarettes avec un groupe de femmes que j’aidai à nettoyer des escargots de mer ; en échange, elles m’en offrirent deux douzaines pour le dîner. À mon retour, Alex avait disparu du hamac et de ma vue. La valise était restée dans ma voiture. Je l’ouvris. C’était vrai, il y avait une vieille mitraillette Thompson, sans chargeur, toute rouillée. Il y avait aussi quatre ou cinq liasses de billets sans valeur, de la monnaie japonaise d’occupation des Indes hollandaises et, au-dessous, un tas de photos de soldats en haillons, américains, néo-zélandais, britanniques, australiens, en train de rendre les honneurs face à leurs drapeaux, sans doute peu après leur libération d’un camp de concentration. Un grand nombre d’entre eux étaient couverts de bandages, avaient des béquilles et des bras dans le plâtre, des barbes de plusieurs mois, des cheveux longs ; des corps squelettiques rongés par la fièvre, la dysenterie, la malnutrition.

    Alex m’offrit une allumette pour la cigarette collée à mes lèvres. Je l’acceptai.

    — Ils veulent que je revienne, mais moi je suis resté là-bas. Ils veulent m’enfermer dans un piège à Los Angeles. Vous avez entendu cette chanson mexicaine qui parle de « prison dorée » ?

    Il se mit à marcher vers l’Océan. Je tentai de lui prendre la main, mais il se dégagea d’un geste brusque.

    — Vous ne voyez donc rien, Marlowe… ?

    Il me tourna le dos et continua d’avancer vers la mer ; puis il se retourna et me regarda de ses yeux bleu ciel. Une vague se brisa près du rivage, le soleil commençait à descendre.

    Alex se jeta à l’eau et se mit à nager comme un forcené vers le large. Je faillis le suivre, puis y renonçai. Si j’entrais dans l’Océan, moi aussi je pourrais succomber à la tentation de nager cent quatre-vingt-un jours en ligne droite. J’allumai la cigarette avec l’allumette qu’il m’avait donnée, en la grattant contre ma semelle.

    Je le vis qui s’éloignait en nageant vers l’horizon, soulevant de l’écume à chaque brasse, furieusement. Le soleil flotta sur la mer. Alex s’éloignait de plus en plus. Un quart d’heure plus tard, on distinguait à peine sa tête dans le lointain. Puis elle disparut.

    Les couchers de soleil de Basse-Californie étaient inoubliables, j’allais devoir rendre l’argent à l’avocat de Los Angeles. Je tournai le dos à la mer. Mes articulations me faisaient mal. Ça devait être l’humidité. Je marchai jusqu’à l’Oldsmobile.

    Titre original : El Sur más profundo
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    LES MERVEILLEUSES ODEURS DE LA VIE

    1. Que t’arrive-t-il, Marcial ?

    De Chihuahua à Ciudad Juarez, tout au long du foutu chemin, rien à faire, ses mains sentaient le mort, empestaient le cadavre. Furieux, il s’échina à les tremper dans l’eau de Cologne à la fleur d’oranger de chez Sanborn’s, à les laver à la tequila Herradura et, d’exaspération, il finit même par pisser dessus à la hauteur de Villa Ahumada, la ville la plus moche de tout le nord du Mexique.

    Le pire, c’est qu’il n’y avait même pas de mort. Il était persuadé que c’étaient bien les mains, mais l’angoisse le poussa quand même à s’arrêter dans une station-service en plein désert à la recherche d’un chat crevé dans la boîte à gants. Il souleva les sièges avant et finit par ouvrir le coffre de sa Datsun pour constater ce qui était prévisible : il était parfaitement vide.

    Il se présenta à son chef de groupe en se gardant bien de lui dire la vérité ; et encore moins de lui parler de la puanteur de ses mains, parce qu’ils étaient fichus de penser qu’il était devenu une pauvre tapette pétocharde qui avait peur de tout et qui par conséquent n’avait plus rien à faire dans la police judiciaire.

    Le chef l’examina de la tête aux pieds, avec sa casquette de base-ball des Dodgers d’où dépassait sa tignasse, son blouson brodé, sa ceinture à large boucle et ses santiags. Il décida de l’envoyer dans un ranch céréalier pour y vérifier les numéros de série des moissonneuses-batteuses, car il semblait bien que le propriétaire les avait achetées à un nouvel intermédiaire qui n’était pas dans le circuit habituel.

    Marcial n’avait pas dormi depuis environ deux jours, à cause d’un boulot qui n’avait pas marché, il était obsédé par l’odeur bizarre qui émanait de ses mains, et cela explique qu’il ait mal engagé cette nouvelle affaire. Au lieu de vérifier les numéros de série, il accusa d’entrée le fermier d’utiliser les moissonneuses pour une inexistante récolte de marijuana, suivant en cela la vieille pratique qui consiste à accuser d’abord et à enquêter ensuite. Il se mit à crier, cassa une carafe pleine de limonade, envoya par terre un plat rempli de tacos bien dorés, fractura d’un coup de crosse la mâchoire de la femme du fermier quand celui-ci tenta de protester et menaça de mort les deux gamins si leur père ne disait pas où se trouvait la plantation. L’un des gosses chia dans ses pantalons, le père saisit le couteau de cuisine pour taillader Marcial qui le descendit d’une balle en pleine tête… Bref, le parfait désastre.

    Au retour, ses mains sentaient toujours le mort. Il passa au bureau de la police judiciaire fédérale mais son chef n’était pas là, et il devait avoir lui-même l’air d’un cadavre ambulant, parce qu’on l’envoya se coucher. À l’hôtel Sarita, dans la zone chaude de Chihuahua, où il logeait depuis une semaine, il passa la première moitié de la nuit à se frotter les paumes avec du Monsieur Propre, de la lessive et de la poudre à récurer, mais il n’y avait rien à faire. Les vapeurs de détergent le saoulèrent pire qu’une bouteille de brandy. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été aussi bourré et son lit tanguait d’un côté l’autre. Un Christ au manteau rose le regardait fixement depuis le mur. Il bougeait tellement qu’il ne tarda pas à reconnaître en lui un Christ trapéziste. À quatre heures du matin, pendant qu’il était en train de vomir, il crut qu’on parlait de lui à la télé en entendant son nom (« empereur romain pédéraste qui… ») dans un jeu-concours imaginé par les Gringos à l’intention des insomniaques. Cela redoubla sa peur.

    Il petit-déjeuna avec son chef de groupe au restaurant Las Cazuelas, des œufs à la sauce piquante et aux tortillas pour son chef et trois cafés noirs pour lui, et il lui raconta le merdier qu’il avait foutu chez le fermier aux supposées moissonneuses de narcos, qui n’était pas narco lui-même, mais qui avait eu son compte de toute façon là-bas du côté d’Ojinaga.

    Le chef lui expliqua patiemment que certaines fois les choses tournent bien et d’autres pas. Que c’est comme ça : des fois oui et d’autres fois non. Au beau milieu de la conversation, il lui demanda : « Qu’est-ce que tu as, foutu Marcial, à te renifler les mains sans arrêt ? Elles sentent la merde ou quoi ? »

    Histoire de changer de sujet, Marcial se porta volontaire pour planquer dans un quartier périphérique où il faisait tellement froid la nuit que les oiseaux y chiaient debout. Il se proposait de coincer un certain Demetrio dont on disait qu’il était le demi-frère du Roñas, lui-même sous le coup d’un mandat d’arrêt pour avoir tué un agent à Nogales. Du boulot de nuit que personne ne voulait faire. Le chef le regarda en coin, comme s’il avait des doutes.

    Désespéré, Marcial Cirules Marulãn, agent de la police judiciaire fédérale, âgé de trente-cinq ans, fils d’Elvira et de Gaston, natif de Tepic dans l’État du Nayarit, divorcé, s’arrêta dans une station-service à l’entrée de l’avenue Revoluciôn et s’arrosa les mains avec de l’essence directement à la pompe. Il jeta un tel regard au pompiste que celui-ci plissa le cul et n’osa pas émettre un son.

    Il se frotta les mains et les lava ensuite soigneusement avec un morceau d’étoupe que lui tendit un gamin.

    Il donna mille pesos au morveux, mais l’odeur était toujours là, et il finit par allumer un briquet Ronson en or volé à un défunt, décédé au cours d’un hold-up, et au lieu de fumer une Marlboro, il mit le feu à sa main gauche. Elle ne brûla pas beaucoup. L’étoupe avait absorbé pas mal d’essence.

    Une ambulance de la Croix-Rouge le ramassa une demi-heure plus tard sur le sol de la station-service. Il n’avait pas seulement la main brûlée mais aussi une fracture de la clavicule gauche et deux côtes cassées, parce que tandis qu’il était par terre, en train de gémir à cause de sa main, un salopard qu’il n’avait pas réussi à voir, mais qui devait avoir un vieux compte à régler avec lui, s’était approché et lui avait balancé plusieurs coups de latte par-derrière.

    La Sécurité sociale lui accorda vingt-cinq jours d’arrêt de travail et son chef de groupe ne voulait plus lui parler quand il vint faire son rapport. Il lui dit seulement : « Ôte-toi de là, connard. Ne t’avise même pas de me regarder. »

    C’est à partir de là que la vox populi a commencé à le surnommer « mano santa », « mano negra », et même « mano branleuse », et qu’on s’est foutu de sa gueule en racontant qu’il avait voulu apprendre la politesse à un avaleur de feu en train de bâiller. Lui ne se troubla pas. Il était déjà suffisamment tenaillé par l’obsession que ses mains, à présent, puaient le mort, la merde et la couenne brûlée à la fois. Il avait sans arrêt un inhalateur collé aux fosses nasales, soi-disant à cause de l’asthme.

    2. La sorcière

    Si chez elle la télévision était en permanence allumée, c’était pour tuer la solitude, pas pour conjurer des peurs. Elle ne croyait pas à ce genre de choses. Elle ne consommait pas beaucoup d’électricité. D’après ce qu’on lui avait dit à la banque, un fer à repasser, un réfrigérateur mal refermé ou un radiateur électrique pompaient plus de courant. Elle se fichait pas mal de regarder une chaîne ou l’autre. Au fil des mois, quand elle se fatiguait des visages des présentateurs de journaux, des séries qui se répétaient, des comiques, des feuilletons, elle zappait simplement sur la chaîne suivante. Ce qui s’y racontait lui était de toute façon égal. Elle baissait le volume pour ne pas déranger les voisins, surtout la nuit.

    Elle se demandait : « Si je la mets pour tuer la solitude, pourquoi est-ce que je la laisse allumée quand je sors ? Justement pour ça, pour tuer la solitude quand je ne suis pas là et pour qu’il y ait moins de solitude quand je rentre », se répondait-elle.

    Mais ce n’était pas pour jeter des sorts que la télévision restait allumée en permanence chez elle. Pour que la magie opère, il fallait des images immobiles, des dessins, des peintures, des photographies, des coupures de journaux, des actes de naissance, des diplômes. Du moins c’était ce dont elle avait besoin, elle ne pouvait rien faire avec des choses en mouvement.

    Helena travaillait comme caissière dans une banque et s’occupait d’enfants gringos dans des hôtels les samedis et les dimanches, pour que leurs parents puissent aller faire la fête. Elle se débattait comme elle pouvait entre crises et désamours. La sorcellerie était – comment dire ? – un passe-temps, une distraction. Et elle ne pouvait pas faire trop de sorcellerie à la fois, elle avait besoin de se concentrer, de bien fixer les choses. Dernièrement, alors qu’elle n’avait que quatre sorts en cours, l’un d’entre eux fonctionnait mal. Il y avait le chien à rendre muet, le frère du gérant à séduire, le flic aux mains sentant le mort et doña Elvira, l’épicière du coin de la rue, à qui faire gagner beaucoup d’argent.

    Peut-être le dernier coinçait-il parce qu’il était abstrait, ambigu : comment gagner beaucoup d’argent ? Elle songeait à en trouver un autre. Par exemple faire que tous les clients de l’épicerie paient la vieille avec des billets de dix mille pesos au lieu de cinq mille, mais il y avait toujours le risque que doña Elvira rectifie d’elle-même et leur rende la monnaie exacte.

    Il y avait aussi la question de la précision. Le chien était resté muet pendant un temps, mais ensuite il s’était mis à bêler comme un mouton, et le frère du gérant avait un jour ouvert sa braguette devant elle, et cela avait été l’enfer pour lui expliquer qu’il n’était pas possible de baiser la caissière d’une respectable institution bancaire à onze heures du matin, dans l’agence Reforma de la Banque internationale de Chihuahua, avec cinquante possibles voyeurs autour. Pour le policier, cela semblait marcher, vu que le type portait des gants quand il venait à la banque et n’arrêtait pas de se tripoter une main avec l’autre et de se gratter.

    Mais si cela marchait bien, pourquoi donc le Nain voulait-il en changer ?

    3. Les desseins du Nain

    — Peux-tu faire en sorte que les autres sentent l’odeur que lui-même sent ? Que les autres reniflent la puanteur de ses mains ? Même de loin ? demanda le Nain.

    — Je ne sais pas, attends… Je crois que non. Non, je ne peux pas, répondit Helena. Il n’y a que lui qui puisse les sentir. Cela vaut mieux, non ? Comment s’enlever quelque chose qu’il est le seul à sentir ?

    Qu’est-ce qu’il peut faire ? Aller chez le médecin et lui dire : « Regardez, mes mains sentent le mort. » L’autre renifle et ne sent rien…

    Helena était en train de peigner sa longue crinière noire. Quand elle ne portait pas ses verres épais comme des culs-de-bouteille, elle était merveilleuse, une vraie beauté. Pourquoi ne soigne-t-elle pas sa myopie ? À Cuba, ils font l’opération. Ou elle n’a qu’à se faire de la magie sur elle-même, pensa le Nain tout en contemplant le peigne qui montait et descendait en glissant tout près du dos.

    — Tu es une sorcière de seconde classe, dit le Nain.

    Helena devina l’allusion et répondit une fois encore, comme des milliers d’autres fois, à la question non formulée :

    — Non, je ne peux pas te faire grandir. Je peux juste faire que les autres te voient plus grand… Je ne sais pas, dix, ou douze centimètres peut-être.

    — Ça ne sert à rien.

    Helena se regarda dans le miroir et sourit.

    4. Du calme, Marcial

    Durant les dernières heures de la nuit, l’odeur semblait surgir de ses mains et se répandre dans la chambre, imprégnant les murs, la literie, l’écran de la télévision. À l’aube, l’odeur cédait un peu et Marcial pouvait dormir un moment.

    Qui avait-il bien pu tuer pour qu’il lui laisse une odeur pareille ? s’interrogeait-il désespéré au petit matin. Il avait tué une bonne douzaine de chrétiens, plus s’il comptait ceux qui étaient morts sans laisser de corps, ceux qui étaient morts une semaine plus tard, loin de lui, avec une balle dans la jambe au beau milieu de la Sierra de Chihuahua. Il avait tué trois femmes et une vieille, il avait tué un Indien tarahumara et le gérant d’une fromagerie. Il avait tué juste pour tuer, parce que le plus salaud se doit de tuer de temps en temps, pour qu’on sache qu’il en est capable, rien que pour maintenir sa réputation ; il avait tué pendant des bagarres d’ivrognes et à l’occasion de boulots sales et moins sales pour la police. Il avait tué sur contrat les concurrents d’un narco, et il avait tué par accident. C’était son travail, non ? Alors pourquoi putain de merde fallait-il qu’un des morts revienne le faire chier avec cette saloperie d’odeur ? Cela avait été une question de chance, comme à la roulette. Il aurait aussi bien pu se faire tuer, lui aussi, non ?

    Quand il se présenta devant son chef le vendredi, après une semaine de terreur en solitaire, il avait les yeux violacés, un fort tremblement dans les mains et le regard fuyant.

    — Putain, Marcial, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda le chef en le regardant attentivement.

    Marcial se demanda si l’autre n’avait pas le même problème que lui et s’il s’y était habitué, vu que ce fils de pute avait tué plus que lui, avait fait mille saloperies de plus, avait pataugé dans la merde toute sa vie, bien plus que lui. Peut-être que le chef aussi sentait le mort, mais qu’il s’y était habitué.

    Il renifla soigneusement.

    — Qu’est-ce que tu as à me sentir, connard ? Tu prends quelque chose, en ce moment ? Tu te piques avec une saloperie ?

    Marcial fit non de la tête.

    — Non, j’ai un rhume, une putain de grippe qui s’accroche.

    — Si tu continues à être bizarre, je te vire, salopard.

    Il le regarda attentivement pour décider s’il lui faisait encore confiance.

    — Tu vas me surveiller l’hôtel Luna et, si tu vois ce type, tu l’arrêtes, dit-il en lançant une photo sur la table. Je te dis de l’arrêter, pas de le descendre, c’est un pote qui doit du fric à l’ami d’un ami…

    Le Nain était à la porte du bureau en train de faire ce qu’il faisait normalement : cirer des bottes et des chaussures. Marcial lui balança un coup de pied dans le dos quand il passa à côté de lui. Le Nain lui sourit.

    Il flâna aux alentours de l’hôtel Luna en attendant le type, un grand type aux cheveux gris, bien habillé. Après avoir tourné dans le parking il entra et finit pas le trouver au restaurant où il prenait son petit déjeuner, des œufs avec de la viande hachée. Il alla droit vers lui.

    — Excusez-moi, Licenciado, pourriez-vous m’accompagner ? dit-il en montrant sa plaque.

    L’autre le regarda fixement.

    — Dis à ton chef que c’est moi qui décide si j’ai envie d’aller le voir, qu’il arrête avec ses conneries.

    L’odeur montait fortement des mains que Marcial avait prudemment cachées dans ses poches. C’est peut-être pour ça qu’au lieu de dialoguer il sortit la main droite de sa poche et balança au personnage une gifle monumentale. Le type vit trente-six chandelles et cracha une dent juste à côté des œufs qu’il était en train de manger. Il porta la main à l’étui sous son bras et eut à peine le temps de sortir à moitié son .45 avant que Marcial ne lui colle deux balles dans la tête.

    Les clients du restaurant de l’hôtel Luna s’étaient jetés sous les tables et l’on entendait des cris de-ci de-là. Marcial contempla le désastre : le sang qui jaillissait des restes de la tête du type, la table renversée. Il marcha sans savoir où il allait et se retrouva dans la cuisine de l’hôtel. À présent, cela sentait le mort partout, se dit Marcial tandis qu’il essayait de sortir de là. Peut-être l’odeur restait-elle à l’intérieur. Elle ne le poursuivait plus. Dans le patio, l’un des clients était en train de vomir. Marcial sentit ses mains. La peste cadavérique était encore plus forte. Il marcha jusqu’à un petit jardin face à la porte principale, saisit une machette qui était plantée dans la terre à côté d’un rosier, appuya sa main gauche sur le coffre d’une Ford et se la trancha net.

    5. La sorcière

    La sorcière mit une minijupe verte et un corsage turquoise, et sortit par quarante degrés à l’ombre, disposée à ne pas se laisser vaincre par la chaleur.

    Le Nain l’attendait à la porte de la banque.

    — Ce fils de pute est mort.

    — Ça ne fait rien, dit-elle. Ça devait être son tour.

    — Et maintenant, quel est le programme ?

    6. odeur de mort

    Quand le chef de la police judiciaire de F État de Chihuahua, un grand type élégant aux tempes argentées qui avait assassiné six innocents au cours des trois dernières années et gagné un demi-million de dollars net en travaillant pour des narcos de Houston, sortit du bureau du gouverneur, il perçut autour de lui une odeur de mort. Il avait perdu un quart d’heure à expliquer pourquoi un imbécile d’agent à lui avait tué le chef des polices de l’État voisin. De nouveau, l’odeur parvint jusqu’aux rives de son nez, comme une vague fétide. Il regarda autour de lui avant de monter dans son véhicule, sans rien remarquer d’exceptionnel, mais l’odeur de mort s’intensifiait quand la camionnette démarra. Il mit l’air conditionné. C’étaient les mains. C’étaient les mains. Il revint mentalement un peu en arrière et se rappela n’avoir serré la main qu’à deux personnes, le gouverneur en personne et le chef du service de presse. Ces deux lopettes lui auraient-elles refilé quelque chose ? Il souleva les mains du volant et aspira en formant une grotte de ses paumes autour de son nez. Ça sentait le mort, putain !

    Titre original : Los maravillosos olores de la vida
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    1 Lire du même auteur, dans la même collection : Et ne cherche pas à savoir et Crabe.

    2 Lire du même auteur, dans la même collection : Et ne cherche pas à savoir.
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