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Rabindranath Tagore est né à Calcutta en 1861. Il était le quatorzième enfant d’une famille qui se vouait au renouveau spirituel du Bengale. Rebelle aux études classiques, éduqué surtout par son père, le jeune homme fait quand même un séjour en Angleterre, de 1878 à 1880, sous prétexte d’apprendre le droit. Il publie le récit de ce voyage dans un journal fondé par deux de ses frères. Il commence à écrire des poèmes et des drames musicaux. En 1883, alors qu’il publie son recueil, Chants de l’aurore, il épouse une fillette de dix ans, qui appartient à sa caste, et son père l’envoie gérer le bien familial au Bengale. À l’étonnement général, le poète s’acquitte admirablement de sa tâche. Mais il puise aussi, dans ces terres, sa richesse d’observation sur les caractères, les habitudes du petit peuple des campagnes.

En 1901, Tagore qui rêve pour les hommes d’une formation harmonieuse, fonde l’école du Santiniketan. En 1904, il publie un essai politique en faveur de l’indépendance de l’Inde. Puis c’est L’Offrande lyrique  qu’André Gide va traduire en français. Devenu célèbre, Tagore voyage à travers le monde. En 1913, il reçoit le prix Nobel de littérature. En 1921, il fonde l’université internationale Viçva Bharati, à Santiniketan. Une grande partie de son œuvre : Le Jardinier d’amour, La Fugitive…, est traduite en français. Tagore est mort en 1941, à Santiniketan.


I

Je suis né dans le Calcutta d’un temps déjà passé. Dans la ville d’alors les voitures cahotantes roulaient en soulevant de la poussière et les fouets claquaient sur le dos des chevaux décharnés. Il n’y avait ni tramway, ni autobus, ni automobiles. Il n’y avait pas non plus ce travail qui vous presse, on avait tout son temps et la vie s’écoulait paisible. Les employés partaient à leur bureau, après avoir tiré une dernière bouffée de leur hookah et mâchonnaient leur bétel en chemin. Les uns s’en allaient en palanquin, les autres dans une voiture qu’ils louaient à plusieurs. Les riches avaient des calèches marquées de leur monogramme en or, avec des capotes de cuir et un cocher assis sur son siège, le turban élégamment incliné sur le côté de la tête, tandis qu’à l’arrière deux laquais, portant autour de la taille une ceinture en poil de yak, faisaient sursauter les passants par leur cri de « Ayo » et les forçaient à laisser la voie libre.

Les femmes ne sortaient que dans l’obscurité suffocante des litières aux portes fermées. Elles auraient eu grande honte à se montrer en voiture découverte ; qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, elles ne se servaient jamais ni de parapluie ni d’ombrelle. Et si une jeune femme se permettait de porter une blouse ou de se chausser de sandales, on les appelait des Memsahib(1), ce qui voulait à peu près dire qu’elles avaient perdu toute décence. Quand il arrivait que l’une d’elles se trouvât soudain, à l’intérieur de la maison, devant un homme étranger à la famille, vite elle tirait le pan de son sari jusqu’au bout de son nez, se mordait la langue et prestement tournait le dos au visiteur. Comme les portes de leurs appartements, les portes de leurs palanquins étaient hermétiquement closes. Dans les familles riches on ajoutait même, par surcroît, par-dessus la litière qui transportait les jeunes filles et les brus, une épaisse couverture, ce qui lui donnait l’apparence d’un catafalque.

À côté du palanquin, le dorwan (l’intendant) marchait, son grand bâton à pomme de cuivre à la main. Il avait aussi d’autres occupations. Il veillait sur la maison, assis près du portail, se caressant la barbe. Il portait l’argent à la banque, il escortait les femmes de la famille quand elles allaient en visite et, les jours de fête, les accompagnait pour leur bain rituel et les plongeait, elles et leur palanquin fermé, dans le Gange. Quand les colporteurs venaient à la porte avec leurs éventaires bien garnis, Sibnandan (c’était son nom) en tirait profit. Les cochers des voitures de louage devaient aussi payer tribut. Si l’un d’eux par hasard s’y refusait, c’était un beau tapage devant le portail.

Le gardien (le jamadar) Soboram était un lutteur. Il s’occupait à faire ses exercices dans la cour en agitant ses lourdes massues, ou bien il s’asseyait pour écraser les feuilles de hachisch de sa boisson, ou bien mangeait ses radis, feuilles et racines le tout ensemble. Nous nous glissions alors auprès de lui et nous nous amusions à crier à ses oreilles : « Radha Krishna. » Il agitait les mains pour nous chasser, mais plus il faisait mine de se fâcher, plus nous nous obstinions à crier. C’était une de ses ruses pour entendre plus souvent le nom de son dieu favori.

À cette époque, il n’y avait dans la ville ni gaz ni électricité, et quand les lampes à pétrole firent leur apparition, nous avons été émerveillés par leur éclat. Le soir, un domestique passait dans toutes les chambres pour allumer les lampes à huile de ricin. Dans notre salle d’études, la lampe était munie de deux mèches.

Le maître nous faisait lire dans cette faible lumière le premier livre de Pyari Sarkar. Tout d’abord venait le bâillement, puis une somnolence contre laquelle je luttais en me frottant les yeux. Et il me fallait entendre constamment chanter les louanges d’un autre élève de mon maître, Satin, ce merveilleux garçon, si ardent au travail qu’il se frottait les yeux avec du tabac quand il sentait venir le sommeil. Quant à moi, moins j’en dirai mieux cela vaudra. Rien, pas même la crainte d’être considéré comme le plus stupide des garçons, ne réussissait à me tenir les yeux ouverts. Enfin, quand neuf heures sonnaient, les yeux lourds de sommeil, j’avais la permission de m’en aller. Pour passer de la maison extérieure à la maison intérieure, il fallait traverser un étroit passage, protégé par un treillis de bois ; une lanterne y était suspendue qui répandait une faible lumière. Je m’avançais, me demandant qui marchait derrière moi, et dans mon dos des frissons de peur passaient. On parlait beaucoup alors de fantômes, et tous les coins et recoins des esprits des hommes étaient remplis de leurs histoires. Il arrivait qu’une servante entendît tout à coup la plainte nasillarde de Chank-Chuni, elle tombait alors brusquement à terre avec un grand bruit sourd. Le démon femelle que l’on appelait de ce nom avait très mauvais caractère, on la disait aussi très friande de poisson. Il y avait, dans le coin à l’ouest de la maison, un arbre à feuillage épais. Là, disait-on, une forme étrange avait posé l’un de ses pieds sur une branche de l’arbre, tandis que l’autre pied se trouvait sur la corniche du troisième étage. Un bon nombre de personnes affirmaient l’avoir vue, un nombre non moins grand y croyaient. Aussi, quand un des amis de mon frère aîné riait de cette histoire, les domestiques pensaient qu’il n’avait aucun sens des choses religieuses et qu’un jour l’apparition lui tordrait le cou et toute sa science s’évanouirait. Un tel réseau de folles terreurs s’étendait autour de moi que, lorsque je mettais les jambes sous la table, je les sentais aussitôt saisies de frémissements.

Alors on n’avait pas encore l’eau courante dans les maisons. Pendant les mois de janvier-février, l’eau était apportée du Gange par des hommes qui la transportaient dans des pots de terre suspendus à un bambou qu’ils plaçaient sur leurs épaules. Dans les salles obscures du rez-de-chaussée de la maison, l’eau potable était gardée en réserve pour toute l’année dans de grandes jarres, alignées en rangées nombreuses. Qui pouvait savoir quels êtres vivaient là dans l’humidité de ces pièces sombres, monstres à grande bouche, avec des yeux sur la poitrine, des oreilles grandes comme des vans, les pieds à l’envers ? Aussi, quand je passais devant cet antre des fantômes pour aller au jardin, mon cœur battait à grands coups et mes pieds se hâtaient.

À cette époque, le long de la route il y avait une douve dans laquelle l’eau du Gange arrivait à la marée montante. Au temps de mon grand-père, ce flot remplissait notre étang. Quand les vannes étaient ouvertes, l’eau retombait en chute bruissante et écumante. Les poissons avaient l’air de vouloir nous montrer comme ils savaient nager, même à reculons. Par-dessus la balustrade de la véranda du sud, je restais à regarder avec grand étonnement. Mais, un jour, le temps de cette pièce d’eau se termina, on y jeta charrettes après charrettes de détritus pour la combler. Quand il fut rempli, ce fut pour moi comme si le miroir d’eau dans lequel se reflétait la verdure des alentours avait été emporté. L’arbre est encore là. Mais la forme étrange ne l’habite plus, bien qu’il lui soit toujours possible de se tenir les pieds éloignés l’un de l’autre.

Maintenant, au-dedans comme au-dehors, la lumière s’est répandue.


II

Le palanquin datait de l’époque de ma grand-mère. Il était très spacieux comme ceux des nababs. Les brancards étaient assez longs pour être soutenus par huit porteurs. Ces hommes, dont les bras étaient ornés de bracelets d’or et qui portaient de lourds anneaux aux oreilles, ont disparu dans leur livrée rouge à manches courtes, avec la richesse d’autrefois, comme les nuages cramoisis du couchant. Ce palanquin était décoré sur les côtés de dessins en couleurs qui étaient en partie effacés, mais il restait des taches ici et là, et les fibres de noix de coco qui remplissaient les coussins à l’intérieur s’échappaient par les déchirures. Ainsi il était abandonné dans la véranda du bureau de l’intendant. Je n’avais alors que sept ou huit ans, je n’avais pas encore à prendre part aux affaires de ce monde, et le vieux palanquin aussi avait été retiré de service. C’est pourquoi je ressentais tant de sympathie pour lui. Il était pour moi comme un îlot au milieu de l’océan, et j’en étais le Robinson Crusoé, pendant les jours de congé. Derrière ses portes fermées, ayant perdu toute notion de lieu, j’étais caché aux regards de tous.

En ce temps-là, la maison était toujours remplie de gens, parents et étrangers. Leur nombre, je ne saurai le dire. Mais, de partout, cette maison était bruyante des cris des serviteurs et des servantes des différents appartements.

Dans la cour d’honneur, voici Pari Dasi, la servante, qui revient du marché, son panier rempli de légumes sur la hanche.

Doukon, le domestique, apporte l’eau du Gange, le bambou sur l’épaule. La tisserande entre dans la maison, pour vendre les saris avec leurs bordures à la nouvelle mode. Dinou, l’orfèvre ciseleur, qui était payé au mois et était toujours occupé à souffler sur son petit fourneau pour exécuter les commandes de la famille, quitte son échoppe dans la petite allée de la cour et vient pour réclamer son salaire au bureau de Kailash Mukerjee qui a la plume sur l’oreille.

Dans la cour, le cardeur de matelas était assis et battait avec un bruit rythmé le coton des couvertures ouatinées. Mukundalal, le portier, faisait dehors ses exercices de lutte avec le lutteur borgne. Il se donnait des claques retentissantes sur les cuisses et répétait vingt à trente fois ses mouvements de gymnastique de yoga. Un groupe de mendiants restaient assis, attendant leur aumône.

Le jour s’avance, la chaleur devient très vive, l’heure sonne à l’horloge du portail. Mais, à l’intérieur du palanquin, le temps ne connaît pas le rythme rigoureux des horloges. Le milieu du jour est celui d’une époque passée où le gong qui résonne à la porte d’honneur du palais du roi indique que l’audience est terminée et que le roi va prendre son bain dans l’eau parfumée de santal. À midi, pendant les jours de congé, les serviteurs qui s’occupent de moi ont déjà pris leur repas et font leur sieste. Je reste seul. Mon palanquin, qui semble être au repos, est parti pour des voyages imaginaires. Mes porteurs, nourris du sel de mon imagination, s’élancent à mon commandement et me transportent partout où ma fantaisie me conduit. Ainsi nous traversons d’étranges et lointains pays auxquels je donne des noms glanés dans les livres que j’avais lus. Et parfois mon imagination perce une route à travers une forêt épaisse, les yeux du tigre flamboient à travers les buissons, tout mon corps frémit et se crispe. Le chasseur Biswanath m’accompagne, son fusil fait « pan, pan » et puis tout redevient silencieux.

Parfois mon palanquin se transforme en une barque dont la proue a la forme d’un paon(2). Il flotte très loin sur l’océan vers la rive qu’on ne voit pas. Les avirons plongent dans l’eau avec un bruit léger, les vagues se soulèvent et s’enflent autour de nous. Les marins crient pour nous avertir qu’une tempête s’approche. Au gouvernail se tient Abdul le marin, avec sa barbe en pointe, sa moustache rasée et sa tête chauve. Je le connaissais. C’était lui qui apportait à mon frère aîné le poisson hilsa et les œufs de tortue de la rivière Padma.

Abdul m’avait raconté une histoire. Un jour, à la fin du mois Chaitra (mi-avril), il était sorti dans une petite barque pour pêcher le poisson. Soudain une grande tempête de nord-ouest s’éleva. C’était un terrible typhon et sa barque commençait peu à peu à sombrer. Alors Abdul saisit une corde de halage entre les dents, sauta dans l’eau et nagea jusqu’à la rive en remorquant son bateau. Mais l’histoire se terminait trop vite à mon gré, de plus la barque n’avait pas fait naufrage, tout était sauf. Pouvait-on appeler cela une histoire ! Aussi, je demandais inlassablement : « Et après ? Qu’est-il arrivé après ? – Eh bien, dit enfin Abdul, après, il se passa de grandes choses ! Que vois-je paraître devant moi ? Une panthère, avec d’énormes moustaches. Pendant la tempête, l’animal avait grimpé sur un arbre « pakur » au bord des marches (ghât), de l’autre côté de la rivière. Sous la violence du vent, l’arbre se brisa et tomba dans l’eau. Et voilà notre sœur panthère emportée dans le courant ; roulée par le flot et haletante, elle atteignit la berge, sur laquelle elle monta, du côté où je me trouvais moi-même. Aussitôt que je l’aperçus, je fis un nœud coulant à mon cordage. Le fauve se tenait devant moi, les yeux étincelants. Il était affamé après avoir tant nagé, et, quand il me vit, la salive coula de sa langue rouge et pendante. Mais cette panthère, qui avait connu beaucoup d’hommes, par le dehors et par le dedans, ne connaissait pas Abdul. Je lui criai : « Viens, ma vieille. » Et aussitôt qu’elle se dressa sur ses pattes pour m’attaquer, je lui jetai mon nœud coulant autour du cou. Plus elle se débattait pour se libérer, plus le nœud se serrait et la langue lui sortait de la gueule… » J’étais extrêmement excité et je demandais : « Elle n’est pas morte, n’est-ce pas, Abdul ? – Morte, dit Abdul. Comment serait-elle morte ! La grande marée d’équinoxe arrivait et je devais retourner à Bahadurganj. J’attachai donc ma jeune panthère à mon bateau et je l’obligeai à me remorquer pendant quarante bons milles. Ah, elle avait beau rugir et hurler, je la piquai dans le ventre avec mon aviron et elle me fit couvrir en une heure et demie un trajet de dix à quinze heures. Et maintenant, mon jeune ami, ne me demande pas ce qui est arrivé ensuite, car tu n’obtiendras pas de réponse.

« Bon, dis-je, ça va pour la panthère, maintenant parle-moi du crocodile. – Le crocodile, dit Abdul. J’ai souvent vu le bout de son nez au-dessus de l’eau. Comme son sourire est mauvais quand on le voit se reposer au soleil, allongé de tout son long sur les pentes sablonneuses de la rivière ! Si j’avais un fusil, j’aurais pu lui faire face, mais mon permis n’est plus valable. Et cependant je peux te raconter une drôle d’histoire. Un jour Kanchi, la romanichelle, était assise au bord de la rivière, écorçant des tiges de bambou avec une serpette ; sa petite chèvre était attachée près d’elle. Tout à coup le crocodile apparut à la surface, saisit la chèvre par une patte et la tira dans l’eau. D’un bond, la gipsy sauta sur le dos du crocodile et commença à taillader avec sa serpe le cou de ce démon-lézard qui lâcha la chèvre et plongea dans la rivière… – Et alors, et alors ? demandai-je tout excité. – Eh bien, quoi ? dit Abdul. Le reste de l’histoire est descendu au fond de l’eau avec le crocodile. Il faudra un peu de temps pour l’en retirer. Avant de vous revoir, j’enverrai quelqu’un aux nouvelles et je vous le dirai la prochaine fois. » Abdul n’est jamais revenu. Peut-être attend-il toujours les nouvelles !

Voilà donc pour mes voyages dans le palanquin. Mais, en dehors de cet abri, je m’attribuais d’autres rôles, par exemple celui de maître d’école ; les barreaux de la véranda étaient mes élèves. Tous avaient peur de moi et se taisaient de crainte. Cependant quelques-uns étaient fort insupportables et n’avaient aucun souci de leurs études. Je les menaçais des pires châtiments qui les attendraient quand ils seraient grands ; ils ne seraient bons qu’à être des coolies, et cependant ils ne cessaient d’être dissipés. Il était impossible d’ailleurs qu’il en fût autrement, cela aurait mis fin au jeu.

Je m’amusais aussi avec mon lion de bois. J’avais entendu parler de sacrifices rituels au moment des fêtes de Poojah. Je décidais que le sacrifice d’un lion serait une chose magnifique. Je rouais mon lion de coups avec ma frêle petite baguette. Il y avait naturellement une récitation de mantras (prières). On ne peut avoir un vrai poojah sans mantras.

 

Oncle lion, oncle lion, je te coupe la tête

oncle lion, maintenant tu es mort

clap, clap, fait la noix

clac, clac clac.

 

Ces lignes-là, je les avais empruntées, mot pour mot, à d’autres sources. Seul le mot « noix » était de mon cru. J’aimais beaucoup les noix. Quant aux mots « clap, clac », vous comprenez tout de suite que mon couteau de sacrifice était un couteau de bois et qu’il n’était pas très solide.


III

Depuis hier soir, les nuages n’ont pris aucun repos. La pluie n’a pas cessé de tomber. Les arbres sont bêtement serrés les uns contre les autres. Les oiseaux sont silencieux. Aujourd’hui je me souviens des soirs de mon enfance. Nous passions alors ces heures-là dans le quartier des domestiques. À cette époque, l’orthographe et le sens des mots anglais ne pesaient pas comme un cauchemar sur mes épaules. Mon troisième frère disait qu’il fallait d’abord me donner de bonnes bases dans la langue bengali, après on pourrait élever l’édifice de l’anglais. C’est pourquoi, tandis que les autres écoliers de mon âge récitaient couramment : « Je suis debout, il est assis », je n’avais pas commencé à apprendre le B, A, BA.

Dans la langue aristocratique des nababs, le quartier des domestiques s’appelait « Tosha Khana ». Et, bien que notre famille fût tombée bien au-dessous de sa condition antérieure, ces vieux mots à sonorités nobles : « Tosha Khana, Daftar Khana, Baithak Khana », continuaient à s’accrocher à nos murs.

Sur le côté sud de ce « Tosha Khana », une lampe à huile de ricin était placée sur un support de verre dans la grande pièce. Sur le mur il y avait une image de Ganesh(3) et une fruste peinture populaire de la déesse Kali(4), autour desquelles les lézards des murs chassaient les insectes. Il n’y avait pas de meubles dans cette pièce, seulement sur le sol une natte salie.

Il vous faut savoir que nous vivions alors comme de pauvres gens, et nous n’avions pas le souci d’entretenir une bonne écurie. Au-dehors, dans un coin de la cour, sous un hangar au toit de chaume, sous un tamarinier il y avait une misérable voiture et un vieux cheval. Nous étions habillés des vêtements les plus simples et nous n’avons porté de chaussettes que très longtemps après. Et c’était un luxe au-delà de nos rêves les plus insensés quand les rations de notre déjeuner dépassaient la liste de Brajeshwar et comportaient une miche de pain et un peu de beurre enveloppé dans une feuille de bananier. On nous apprenait à accepter avec bonne grâce les conditions de vie qui étaient dues au naufrage de notre splendeur passée.

Le domestique qui veillait sur nos repas s’appelait Brajeshwar. Ses cheveux et sa barbe étaient gris, la peau de son visage sèche et ridée. C’était un homme grave, à la voix dure, et qui parlait les dents serrées. Le maître qu’il avait servi avant nous était très riche et très renommé. Mais il fut obligé par nécessité de s’occuper des enfants appauvris que nous étions. J’avais entendu dire qu’il avait été autrefois maître d’école dans un village. C’est sans doute pourquoi il garda jusqu’à la fin de sa vie les manières et le langage d’un pédagogue. Au lieu de nous dire : « On vous attend », il disait : « Monsieur est attendu. » Ses maîtres souriaient quand ils l’entendaient. Il était aussi vaniteux que maniaque et tatillon pour les questions de propreté. Quand il prenait son bain il descendait dans l’étang et repoussait l’eau huileuse de la surface, cinq ou six fois, avec les mains, avant de plonger. Quand il sortait de l’eau, Brajeshwar marchait à travers le jardin, en écartant les bras d’une manière si bizarre qu’on pouvait penser que, pour lui, le seul moyen de conserver la pureté de sa caste était d’éviter tout contact avec ce monde souillé que Dieu a fait.

Il parlait avec emphase de ce qui est bien ou mal, dans les manières et la façon de vivre. Il portait aussi la tête sur le côté, ce qui donnait plus de poids à ce qu’il disait.

Mais il y avait une faille dans le caractère de ce maître. Il dissimulait aussi soigneusement que possible une affreuse gourmandise. Il ne servait pas dans nos assiettes toute la quantité raisonnable de nourriture pour le repas. Bien au contraire. Quand nous étions assis pour manger, il prenait une à une les petites galettes, les luchis et, les balançant à distance, il nous demandait : « En voulez-vous encore ? » Nous savions, au ton de sa voix, quelle réponse il désirait entendre et nous répondions habituellement que nous n’en voulions plus. Ceci fait, il ne nous pressait jamais d’en reprendre. Les bols de lait aussi avaient pour lui un grand attrait, attrait que pour mon compte je n’ai jamais ressenti. Dans sa chambre, il avait un petit garde-manger grillagé avec des étagères. Là se trouvaient le grand bol de cuivre pour le lait et le plateau de bois pour les galettes et les légumes. Au-dehors du grillage, le chat marchait de long en large en reniflant. Depuis mon enfance, je me suis très bien accommodé de la frugalité de ces repas. On ne peut dire que des rations si chichement mesurées m’aient affaibli.

J’étais, sinon plus fort, du moins pas plus faible que les garçons à qui on donnait une nourriture plus abondante. J’étais d’une constitution si abominablement solide que même, lorsque je souhaitais ardemment manquer l’école, je ne pouvais arriver à me rendre malade, quels que soient les moyens violents que j’employais. Je pouvais être mouillé de la tête aux pieds : chaussettes, chaussures et tous mes vêtements, je ne réussissais pas à m’enrhumer. Je pouvais rester étendu sur la terrasse découverte dans l’épais brouillard de l’automne, mes cheveux et mes habits pouvaient être trempés, mais jamais la moindre atteinte de mal de gorge n’apparaissait. Quant à ces signes de mauvaise digestion appelés maux d’estomac, ils m’étaient totalement inconnus, bien qu’en cas de nécessité je me plaignisse auprès de ma mère de les ressentir. Mère souriait alors et n’en marquait aucune inquiétude. Elle se contentait d’appeler un domestique et lui disait d’aller prévenir le maître qu’il n’aurait pas à me donner de leçon ce soir-là. Nos mères à la vieille mode ne pensaient pas qu’il y aurait eu grand dommage si les garçons prenaient de temps à autre un jour de congé. Et quel est le dommage, en effet ! Si nous étions tombés entre les mains des mères d’aujourd’hui, on nous aurait renvoyés à l’école et, en plus, on nous aurait tiré les oreilles. Peut-être avec un sourire entendu, nos mères nous auraient soignés avec une bonne cuillerée d’huile de ricin et nos malaises auraient été guéris pour toujours. Si, par extraordinaire, j’avais un peu de température, on ne disait jamais que c’était de la fièvre, mais que j’avais le corps chaud. Je n’avais jamais vu de mes yeux un thermomètre en ce temps-là. Le Dr Nilmadhar qui venait me voir posait la main sur moi et alors ordonnait comme traitement, le premier jour, huile de ricin et diète. On me permettait de boire un peu, très peu d’eau, et cette eau était chaude et aromatisée avec quelques grains de cardamome. Après ce jeûne, la soupe faite avec le poisson moorala, le riz bouilli et pâteux qu’on me servait le troisième jour me paraissait un vrai festin des dieux.

Je n’ai pas gardé souvenir d’aucune fièvre sérieuse et je n’avais jamais entendu le mot de paludisme. Je ne me souviens pas d’avoir pris de la quinine ; l’huile de ricin était pour moi le roi des remèdes, et je le détestais. Pas le plus petit abcès n’a été ouvert par le scalpel du chirurgien et jusqu’à ce jour je ne sais pas encore ce que sont rougeole et varicelle. En un mot, mon corps demeurait obstinément en bonne santé. Si les mères voulaient que leurs enfants soient assez bien portants pour n’avoir jamais la possibilité de manquer la classe, je leur recommande de chercher un domestique comme Brajeshwar. Que d’économies sur la nourriture et sur les notes de docteurs ! surtout en notre temps où la farine vient des minoteries et où le beurre et l’huile sont falsifiés. Il faut vous souvenir aussi que le chocolat était encore inconnu sur le marché. Il y avait une sorte de sucette rose qu’on pouvait acheter pour un sou. Je ne sais si les poches des garçons sont aujourd’hui collantes de ces bonbons de sucre piqués de grains de sésame et aromatisés à l’eau de rose. Certainement ces friandises ont dû se sauver, honteuses, loin des maisons des gens respectables de notre temps. Où sont allés ces cornets d’épices grillées ? Et ces gâteaux au sésame si bon marché ! Se sont-ils attardés quelque part ? S’ils ne sont plus là, à quoi bon essayer de les ramener !

Jour après jour, dans les soirées, j’écoutais Brajeshwar réciter les sept chants du Ramayana(5) de Krittibas. Tandis que la récitation se faisait, Kishori Chatterjee venait quelquefois à la maison. Il savait par cœur les versions populaires de tout le Ramayana, airs et paroles. Il prenait alors avec autorité possession de la place et, négligeant Krittibas, commençait à réciter avec emphase les simples strophes populaires :

 

Ô Lakshman, écoute-moi

Quel est ce mauvais présage !

Quel est ce malheur !

 

Il avait un sourire sur les lèvres, sa tête chauve luisait et le chant s’écoulait de sa gorge en un torrent de sons, les rythmes tintaient et résonnaient vers après vers comme la musique des galets dans la source. En même temps, ses pieds et ses mains s’agitaient, exprimant ainsi ses émotions. Ce fut le plus grand chagrin de Kishori Chatterjee que Dadabhaï, comme il m’appelait, ayant une si belle voix, ne puisse s’attacher à une troupe de musiciens ambulants. Si je l’avais fait, disait-il, je serais certainement devenu célèbre.

Peu à peu, il se faisait tard et l’assemblée réunie sur la natte se dispersait. Je rentrais dans la maison, dans la chambre de ma mère, oppressé et hanté le long du chemin par la terreur des fantômes. Mère jouait aux cartes avec sa tante, le plancher en marqueterie de sa chambre brillait comme de l’ivoire, sur le grand divan une couverture était étendue. Nous faisions tant de bruit que mère jetait ses cartes et disait : « S’ils doivent nous ennuyer autant, mieux vaut leur raconter des histoires. » Alors nous nous lavions les pieds avec l’eau d’un pot qui était au-dehors sur la véranda et nous sautions sur le lit, tirant avec nous « Didima », notre grand-mère. Et les histoires commençaient : « Le réveil magique de la princesse, et comment elle fut sauvée de la cité des démons. » La princesse se réveilla, mais moi, qui aurait pu me réveiller ? Dans la première partie de la nuit, les chacals commençaient à hurler, car ils hantaient encore en ces jours-là quelques vieilles maisons de Calcutta de leurs gémissements nocturnes.


IV

Quand j’étais petit garçon, la ville de Calcutta n’était pas aussi éveillée la nuit comme elle l’est aujourd’hui. Maintenant, dès que la clarté du jour s’éteint, la clarté de la lumière électrique prend sa place. On n’y travaille guère, mais il n’y a pas de repos, le feu continue à brûler, comme le bois qui se consume lentement en couvant sous la cendre. Les moulins des pressoirs à huile sont arrêtés, les sirènes des bateaux à vapeur sont silencieuses, les manœuvres ont quitté les usines, les buffles qui tirent les charrettes transportant les ballots de jute sont rentrés dans les hangars aux toits de tôle. Mais, dans le cerveau de la cité où les soucis, toute la journée, ont entretenu une sorte de fièvre, les nerfs continuent leurs pulsations. Les achats et les ventes ne cessent pas, comme pendant le jour, dans les boutiques qui bordent les rues, bien que le feu se soit un peu étouffé sous la cendre. Les autos continuent à rouler dans toutes les directions, faisant entendre toutes sortes de grondements rauques, cependant ils ne courent plus avec l’entrain du matin. Autrefois, dans ce vieux temps que nous avons connu, quand le jour était fini, quelle qu’ait été l’affaire inachevée, elle s’enveloppait dans la sombre couverture de la nuit et s’endormait dans les locaux ténébreux des rez-de-chaussée de la cité. Hors des maisons, le ciel du soir se levait tranquille et mystérieux. Une telle paix régnait partout qu’on pouvait entendre, même dans notre rue, les cris des cochers des voitures des gens du monde qui revenaient après avoir pris l’air dans les jardins de l’Éden, sur la rive du Gange.

Pendant la saison chaude de mars-avril, mai-juin (Chaitra et Vaishakh), des marchands ambulants parcouraient les rues en criant : « De la glace, qui veut de la glace ? » Dans un grand pot rempli de morceaux de glace et d’eau salée, il y avait des petits récipients contenant ce que nous appelions « kulpi » et qui est maintenant supplanté par les glaces à la mode, les glaces à la crème. Personne ne sait autant que moi combien ce cri me faisait frissonner de joie quand je l’entendais de la véranda où je me tenais, en face de la rue.

Il y avait encore un autre cri de rue, celui des vendeurs des fleurs Bell. Aujourd’hui, je ne sais pour quelle raison, on n’entend plus l’appel des jardiniers portant sur leurs têtes leurs corbeilles de fleurs printanières. Pourquoi ? L’air, en ce temps-là, était rempli du lourd parfum de ces fleurs blanches que les femmes et les jeunes filles plaçaient autour de leurs chignons. Avant leur bain, les femmes s’asseyaient en dehors de leurs chambres, sur les vérandas, un miroir à main devant leur visage, et elles arrangeaient leurs cheveux nattés. Le chignon était attaché avec soin à l’aide d’un ruban noir et arrangé de toutes sortes de façons. Elles portaient les saris blancs à bordures noires de Chandernagor, adroitement pliés en plissé que l’on tordait, suivant la mode de ce temps-là. La femme du barbier venait leur frotter les pieds à la pierre ponce, puis elle les peignait avec un liquide rouge, appelé alta. Cette femme, comme toutes ses semblables, était une commère de ces petites cours féminines.

Les foules qui revenaient des bureaux ou des collèges ne se précipitaient pas, comme elles le font maintenant, sur les terrains de football, accrochées en grappes aux tramways. Elles ne s’attroupaient pas non plus devant les cinémas avant de rentrer chez elles. Alors c’était au théâtre qu’on s’intéressait, mais, hélas, je n’étais encore qu’un enfant.

Et les enfants de ce temps-là ne partageaient pas les plaisirs des grandes personnes, même de loin. Si nous avions assez d’audace pour nous approcher de nos aînés, nous étions vite remis à notre place. « Sauvez-vous, allez jouer. » Et s’il nous arrivait de faire le bruit exigé par nos jeux d’enfants, on nous disait : « Restez tranquilles. » Les amusements et les bavardages des grandes personnes étaient-ils silencieux ? Loin de là. C’est pourquoi, de temps à autre, nous étions atteints à distance par leur joyeuse excitation, comme si nous recevions l’écume d’une chute d’eau.

Nous rôdions sur la véranda de notre côté de la cour, regardant intensément la salle de réception brillamment éclairée de l’autre côté.

De grandes voitures passaient l’une après l’autre sous le portique. L’un de mes frères aînés conduisait les invités au salon du premier étage, après les avoir vaporisés de quelques gouttes d’eau de rose et leur avoir offert soit une fleur pour la boutonnière, soit un tout petit bouquet. Tout au long de la représentation théâtrale nous pouvions entendre les sanglots de « l’héroïne de la haute caste des Kulins », mais nous ne pouvions rien comprendre au drame, et notre désir de savoir grandissait. Plus tard, nous avons découvert que cette femme qui sanglotait, bien que de haute caste, n’était autre que notre propre beau-frère. En ces jours-là, les grandes personnes et les enfants vivaient rigoureusement séparés, comme d’ailleurs les hommes et les femmes, chaque groupe dans ses appartements. Le chant et la danse allaient leur train sous l’éclat des lustres du salon, les hommes fumaient leur hookah (narguilé), les femmes de la famille prenaient leur boîte de bétel et s’asseyaient à l’écart dans la lumière tamisée par un écran, les dames en visite se réunissaient avec elles dans ces recoins, et là à voix basse on se chuchotait les petits commérages et les petits événements de la famille. Quant à nous, les enfants, nous étions couchés à ce moment-là et nous restions étendus ; et tandis que nos servantes Piyari ou Sankari nous racontaient des histoires, nos oreilles suivaient les chants : « Sous le clair de lune, comme une fleur qui s’ouvre… » que l’on chantait au salon.


V

C’était la mode, il n’y a pas encore si longtemps, parmi les riches propriétaires, d’entretenir des « Jatras », ou troupes d’acteurs amateurs. On recherchait beaucoup les jeunes garçons dont la voix avait des notes aiguës pour faire partie de ces troupes. Un de mes oncles accordait à l’une d’elles sa protection. Il avait un certain don pour écrire des pièces de théâtre et mettait un grand enthousiasme à former les garçons. Dans toute la campagne du Bengale, les troupes de professionnels faisaient fureur, tout comme les troupes d’amateurs dans le milieu aristocratique. Les compagnies théâtrales proliféraient de tous côtés, sous l’autorité de tel ou tel acteur renommé. Il n’était pas nécessaire que le « patron » ou l’administrateur fût de bonne famille, ni même qu’il eût une bonne éducation. Leur répertoire reposait sur leurs propres mérites. Les représentations de « Jatras » se tenaient de temps à autre dans notre maison. Mais pour nous, quel avantage en retirions-nous ?

Nous autres enfants n’y étions pas admis, je m’arrangeais seulement pour en voir les préliminaires. La véranda était envahie par les acteurs, l’air se remplissait de la fumée de tabac. Il y avait là des garçons aux longs cheveux, avec des cercles sombres de fatigue sous les yeux et des visages d’hommes mûrs, bien qu’ils fussent très jeunes. Leurs lèvres étaient noires parce qu’ils mâchonnaient constamment du bétel. Leurs costumes et tout leur attirail étaient rangés dans des caisses de fer peinturlurées. Le grand portail était ouvert, et la foule envahissait la cour comme des fourmis, emplissant jusqu’aux limites extrêmes tout l’espace et se répandant dans la ruelle et même au-delà dans la rue Chitpore. Alors neuf heures sonnaient, Shyam se jetait sur moi comme le vautour sur une colombe, m’agrippait le coude dans sa dure et rude main et me disait : « Mère vous appelle, venez vous coucher. » Je baissais la tête dans ma confusion d’être ainsi emmené loin de ce public, mais il fallait bien se rendre à la force, et je gagnais ma chambre. Au-dehors tout était tumulte et cris, au-dehors les lanternes allumées brillaient, mais dans ma chambre pas un bruit, seule une petite lampe de cuivre brûlait doucement sur son support. Alors, même dans mon sommeil, j’avais obscurément conscience du battement de cymbales qui marquaient le rythme de la danse.

Les grandes personnes avaient l’habitude, par principe, de tout défendre aux enfants, mais un jour, pour je ne sais quelle raison, ils décidèrent d’être plus généreux et l’ordre fut donné de nous permettre d’assister à la représentation. C’était une pièce dont le sujet était emprunté à l’histoire de Nala et Damayanti(6). Avant le commencement de la représentation, on nous envoya dormir jusqu’à onze heures et demie. On nous promit de nous réveiller quand il serait temps, mais nous connaissions les manières de faire des grandes personnes et nous n’avions aucune confiance dans leurs promesses, ils étaient des adultes et nous n’étions que des enfants !

Ce soir-là, cependant, je me traînais au lit bien contre mon gré. Mère avait promis tout particulièrement qu’elle viendrait elle-même me réveiller. D’ailleurs il me fallait toujours beaucoup d’efforts pour me tenir éveillé après neuf heures du soir. Ainsi, à l’heure dite, je fus réveillé et amené au-dehors, clignant des yeux, ébloui par l’éclat aveuglant des lumières. Aux premier et deuxième étages la lumière ruisselait des lustres de couleurs, et dans la cour les draps blancs étendus la faisaient paraître immense. D’un côté les personnes importantes étaient assises, les aînés de la famille et leurs invités. Tout l’espace qui restait était occupé par la foule de tous ceux qui désiraient assister à la représentation. La compagnie théâtrale était dirigée par un acteur fameux qui portait une chaîne d’or sur la poitrine. Vieux et jeunes étaient réunis tous ensemble dans l’assistance. La majorité des assistants faisait partie de ceux que la bonne société appellerait : « les gens du commun ». La pièce elle-même avait été écrite par des hommes dont les mains s’étaient exercées sur les plumes de roseau des villageois et qui n’avaient jamais appris à former les lettres d’un livre anglais. Les airs de musique, les danses, l’histoire elle-même, tout avait pris naissance dans le cœur véritable du Bengale, dans la campagne bengali, aucun maître (pandit) n’était intervenu pour en polir le style.

Nous y allâmes, nous nous assîmes près de nos frères aînés parmi les spectateurs. Nos frères nous donnèrent de petites pièces de monnaie qu’ils nouèrent dans des mouchoirs. C’était la coutume de jeter de l’argent sur la scène quand les acteurs avaient mérité des applaudissements. De la sorte ceux-ci augmentaient leurs revenus et la famille y gagnait une bonne réputation.

La nuit touchait à sa fin et la pièce ne se terminait pas. Je n’ai jamais su quels bras soulevèrent mon corps endormi, ni où ils me portèrent. Ma honte fut trop grande pour essayer plus tard de le découvrir. Moi, qui m’étais assis comme un égal parmi les grandes personnes, qui avais distribué des « bakchichs » (dons), me couvrir ainsi de honte devant toute la cour d’honneur remplie de gens !

Quand je me réveillais, j’étais étendu sur le divan de ma mère. Il était très tard, et la lumière était éblouissante. Le soleil s’était levé, et pas moi ! Rien de pareil ne m’était jamais arrivé.

Maintenant les plaisirs de la ville coulent en un flot continu. Il y a toujours quelque part un programme de cinéma, et qui le désire peut y assister pour une somme dérisoire. Mais alors les divertissements étaient rares et très espacés, ils étaient comme ces trous d’eau creusés dans le lit sablonneux d’une rivière desséchée, séparés par trois ou quatre milles de distance. Comme eux aussi, ils ne duraient que quelques heures, et les passants qui arrivaient là par hasard s’arrêtaient et buvaient dans leurs mains jointes pour étancher leur soif.

Les jours anciens étaient comme le fils d’un roi qui, de temps à autre, à l’occasion d’une fête ou selon son humeur, distribuait de riches dons royaux à tous ceux qui dépendaient de lui. Les jours de ce temps présent sont comme le fils d’un marchand, assis à la croisée des chemins, avec toutes sortes de marchandises bon marché et d’objets de clinquant pour attirer les clients qui viennent de tous côtés.


VI

Brajeshwar était le chef des domestiques. Shyam, qui le secondait, venait de Jessore et était un vrai campagnard. Il ne parlait pas la langue de Calcutta, mais un dialecte. Il disait par exemple : « tenara » et « onara » au lieu de tara (ils) et ora (ils, aussi), « jati » et « khati » au lieu de jete (aller) et khete (manger). Il nous appelait avec tendresse : Domôni, ce qui veut dire : « mon bijou ».

Il avait la peau sombre, de grands yeux et de longs cheveux luisants d’huile, le corps solide et bien bâti. Il n’y avait rien de dur dans sa nature, c’était un être simple, plein de gentillesse pour les enfants que nous étions. Il nous racontait des histoires de brigands (de dacoïts). Ces histoires remplissaient les maisons des hommes, comme les histoires de fantômes leurs esprits. Même de nos jours le brigandage n’est pas rare : meurtres, attaques, vols continuent à sévir, et la police ne réussit pas toujours à mettre la main sur le vrai coupable. Mais aujourd’hui ce n’est plus qu’une nouvelle dans le journal, le charme romantique des récits que l’on écoute s’en est allé. En ce temps-là, les exploits des dacoïts étaient comme un collier dont on enfilait les grains, qu’on se racontait de bouche à bouche pendant de longues périodes. Dans mon enfance il était encore possible de rencontrer des hommes qui pendant leur jeunesse avaient appartenu à des bandes de voleurs. Ils étaient les maîtres incontestés de la science du lathi (du bâton) et avaient autour d’eux des disciples désireux de s’y exercer. À la seule mention de leur nom on saluait. Le brigandage n’était pas habituellement alors une simple aventure de barbares avec accompagnement de brutalités et de sang versé ; la force corporelle, l’adresse, le courage et la générosité y avaient leur place. D’ailleurs les maisons des hommes riches possédaient souvent un gymnase pour les jeux de lutte au bâton. Ceux qui se faisaient un nom parmi les dacoïts étaient reconnus comme maîtres par les autres brigands, et personne n’aurait osé empiéter sur les limites des territoires qu’ils se réservaient. Un bon nombre de zemindars, ou propriétaires terriens, faisaient même profession de brigandage. On raconte l’histoire d’un homme de cette classe qui avait placé ses hommes de main à l’embouchure d’une rivière. C’était une nuit de nouvelle lune et c’était aussi l’époque d’une fête religieuse. Quand les dacoïts revinrent portant au temple de la déesse Kali une tête coupée, le zemindar, se couvrant le visage de ses mains, s’écria : « Qu’ai-je fait ! C’est mon gendre ! »

Nous avons aussi entendu raconter les prouesses des bandits Raghu et Bishu. Ils prévenaient habituellement avant leurs attaques. Il n’y avait aucune bassesse dans leurs actes de brigandage. Quand les villageois entendaient au loin leurs cris de ralliement, ils avaient le sentiment que leur sang se glaçait dans leurs veines. Mais jamais les dacoïts ne s’attaquaient aux femmes, leur code le leur défendait. Il arriva même qu’une fois une femme qui s’était costumée comme la déesse Kali et qui brandissait un lourd glaive recourbé réussit à les faire se prosterner devant elle et ainsi à recevoir leurs offrandes.

Un jour il y eut à la maison une séance de lutte menée par des dacoïts. Ils étaient tous de très jeunes hommes, solides, la peau foncée, avec de longs cheveux. L’un de ces hommes noua dans une étoffe un lourd pilon à grains, puis il saisit le tissu avec les dents et ensuite lança le poids par-dessus son épaule sur son dos. Un autre se fit attraper par ses cheveux broussailleux et se mit à tourner par un simple mouvement de la tête. En se servant d’un long bâton comme support et comme levier, ces hommes sautaient jusqu’au second étage. Quelquefois l’un d’eux joignait les mains au-dessus de sa tête tandis que ses camarades sautaient à travers cette ouverture comme des oiseaux qui s’envolent. Ils nous montraient aussi comment, après avoir commis des actes de banditisme à vingt ou trente milles de distance, ils revenaient chez eux la même nuit et se couchaient pacifiquement dans leurs lits comme de très braves gens. Ils se servaient d’une paire de longs bâtons avec une pièce de bois attachée en croix au milieu de chacun en guise de marchepied. Ces bâtons étaient appelés rang-pa ou échasses. Ils marchaient en tenant le haut de ces bâtons dans la main et les pieds posés sur les supports : ainsi chacun de leurs pas en valait dix et un homme pouvait courir plus vite qu’un cheval. À Santiniketan, j’encourageais les garçons à s’exercer à ce jeu, mais loin de moi l’idée d’en faire des dacoïts. Dans mon esprit, toutes ces images se mêlaient avec les histoires de Shyam. Que de soirées j’ai passées ainsi les bras croisés sur mon cœur qui battait ! Le dimanche était jour de congé. Le soir précédent, les grillons avaient fait entendre leur chant aigu dans les fourrés du jardin situé au sud de notre maison, et l’histoire qu’on me racontait était celle de Raghu, le bandit de grand chemin. Mon cœur battait dans la lumière diffuse et les ombres tremblotantes de la chambre. Le jour suivant, pendant mes heures de loisir, je grimpai dans le palanquin. Il commença à se mouvoir, sans attendre, et il partit pour une destination inconnue. Mon esprit, encore prisonnier du filet de l’histoire de la nuit précédente, connut alors la merveilleuse excitation de la peur. Dans le silence et l’obscurité, mon pouls suivait le rythme des cris des porteurs et mon corps tout entier frémissait d’une frayeur anticipée.

Sur l’étendue sans limites de la plaine, l’air palpitait dans la chaleur, au loin le bassin de Kali scintillait, le sable étincelait, l’arbre pakur aux branches étendues se penchait sur la berge, au-dessus de l’escalier lézardé et en ruine. Mes terreurs nourries de romanesque se sont concentrées sur ce bouquet de roseaux et sur l’ombre de l’arbre de cette plaine inconnue. Plus nous nous en approchons, plus vite mon cœur bat. Au-dessus des roseaux on voit le sommet d’un ou deux gros bambous.

Les porteurs vont s’arrêter pour changer d’épaule. Ils boiront et enrouleront sur leurs têtes des serviettes mouillées. Et alors ! ô terreur !


VII

Du matin au soir, le moulin des études ne cessait de moudre. C’était la tâche de Shejda (mon troisième frère) Hemendranath de mettre en train cette grinçante machine. Shejda était un maître sévère, mais il est inutile maintenant d’essayer de cacher que la plus grande partie de la cargaison dont il croyait pouvoir charger nos esprits a été jetée hors du bateau et envoyée par le fond. En tout cas, pour ce qui est de moi, les études ont été un cargo sans profit. Si les cordes d’une tampura (instrument de musique) sont tendues à l’extrême, elles se rompent sous l’effort.

Shejda avait parfaitement organisé les études de sa fille aînée Protibha. Aussi, le moment venu, il la fit inscrire à l’école du Couvent de Lorette, mais bien avant cela il lui fit donner de bonnes bases dans la langue bengali. Grâce à lui, Protibha devint aussi une excellente musicienne en musique occidentale, et nous savons que ce ne fut pas un obstacle à ses études de musique indienne. Elle n’avait pas son égale dans le chant hindoustani, parmi toutes les familles aristocratiques de l’époque.

C’est un des mérites de la musique occidentale d’obliger à faire des gammes et des exercices avec assiduité, ainsi l’oreille devient plus sensible et ne tolère aucune faiblesse dans le rythme.

En même temps et depuis son enfance, Protibha prit des leçons de musique indienne avec notre maître Vishnu. Je fus moi-même admis dans cette école. Il n’y a pas un musicien aujourd’hui, qu’il soit fameux ou obscur, qui consentirait à chanter les chansons que Vishnu nous faisait apprendre. C’étaient des chants populaires bengalis de l’espèce la plus commune. Je vais vous en donner quelques exemples.

 

Une jeune romanichelle est venue au village

Pour peindre des tatouages

Ma sœur

Je ne sais comment elle fit

Mais ce fut un sortilège

Comme elle m’a fait pleurer !

Par son tatouage

Ma sœur…

 

Je me souviens aussi de quelques fragments de vers, tels que :

 

Le soleil et la lune ont subi une défaite,

La lampe des vers luisants illumine la scène

La puissance des Moghols et des Pathans

S’est étendue si loin

Que le tisserand même lit le Persan…

 

Et encore ceci :

 

Mère de Ganesh, ne tourmentez pas la bru bananière

Car si une seule de ses fleurs s’épanouit

Que de chères petites bananes elle vous donnera…

 

D’autres vers me reviennent en mémoire sur lesquels passe l’ombre des vieilles histoires oubliées :

 

Il y avait une fois une forêt d’épines

Pour les chacals et les chiens.

C’est là qu’il s’est taillé un trône.

 

Il est coutume de nos jours de faire tout d’abord apprendre les gammes sa, re, ga, ma, etc., sur l’harmonium, puis d’enseigner de simples chants en hindi. Mais le guide éclairé chargé de nos études avait compris qu’il y a pour un enfant des nécessités d’enfant et que de simples mots bengalis viendraient plus aisément à l’esprit d’un enfant du Bengale que des chants en langue hindi. De plus, le rythme de cette musique populaire ne tient pas compte d’un accompagnement de tablas (tambours). Ce rythme dansait dans nos veines. L’expérience qui a été faite sur nous a démontré que, de même que l’enfant goûte ses premières émotions littéraires à travers les rimes enfantines que lui chante sa mère, c’est aussi de la même source que lui viennent ses premières joies musicales.

À cette époque, l’harmonium n’avait pas encore ruiné la musique de notre pays. J’étudiais mes chansons en m’accompagnant de la tampura (sorte de guitare) que j’appuyais à mon épaule. Je ne me suis jamais assujetti à l’esclavage du clavier.

Ce n’était la faute de personne, mais la mienne propre, si rien ne pouvait me maintenir plusieurs jours de suite dans ce chemin battu de l’étude. Je m’égarais à plaisir, remplissant mon sac de tout ce que je pouvais glaner au hasard. Si je m’étais appliqué à mon travail, les musiciens d’aujourd’hui n’auraient pas raison de me mépriser. J’avais toutes les facilités. Tant que mon frère s’occupa de mon éducation, j’ai répété les chants Brahmo(7) d’une manière distraite, sous la direction de Vishnu. Quand j’en avais le désir, je me tenais parfois près de la porte pendant que Shejda s’exerçait, et j’apprenais la chanson qu’il chantait alors. Il chantait une fois sur un mode Behâj : « Ô toi, à la démarche d’éléphant, lente et majestueuse… » J’écoutais sans être aperçu, j’en retins l’air, et, ce même soir, j’étonnai ma mère, ce qui était facile, en le lui chantant.

L’ami de notre famille Srikantha Babu était toujours absorbé dans sa musique, la nuit comme le jour. Assis sur la véranda, il se frottait le corps avec de l’huile de chameli (fleur très parfumée) avant de prendre son bain, il fumait son hookah, et l’odeur ambrée du tabac se répandait dans la maison. Il fredonnait sans cesse des airs qui nous attiraient, nous les garçons, autour de lui. Ce n’était pas un vrai enseignement, il chantait simplement et nous apprenions les chansons presque sans y prendre garde. Quand il ne pouvait contenir plus longtemps son enthousiasme, il se levait et jouait de la sitar en dansant. Ses grands yeux brillaient de joie, et le chant jaillissait : Mai Chhôrô brajaki bâsari (j’abandonne ma flûte…). Je n’avais de paix que lorsque je joignais ma voix à la sienne.

En ce temps-là, on avait le sens de l’hospitalité et la maison était ouverte à tous. Il n’était pas nécessaire qu’on soit connu pour être bien accueilli. On trouvait toujours un lit pour dormir et une assiette de riz à l’heure des repas si par hasard on se présentait. Un jour, par exemple, un hôte tout à fait étranger, qui transportait sous son bras sa cithare (tampura) enveloppée dans une couverture, vint à la maison, ouvrit son baluchon, s’assit, étira ses jambes pour se délasser et s’installa sur l’un des côtés de la salle de réception, et Kanaï, le domestique chargé des hookahs, lui offrit de fumer une pipe avec la courtoisie habituelle.

Le pan(8) comme le tabac, jouait un grand rôle dans les rites de l’hospitalité envers les hôtes. L’occupation matinale des femmes dans leurs appartements consistait à en préparer des piles destinées à être offertes à tous ceux qui viendraient dans la journée dans la salle de réception extérieure. Elles posaient avec dextérité la chaux sur la feuille de bétel, la badigeonnaient de cachou à l’aide d’un petit bâtonnet, y ajoutaient la quantité d’épices requise, repliaient le tout et fermaient avec un clou de girofle. Ces pans ainsi préparés étaient empilés dans une boîte de cuivre, recouverte d’un chiffon d’étoffe humide tout barbouillé de cachou. Pendant ce temps-là, le remue-ménage de la préparation du tabac allait son train dans la pièce située sous l’escalier extérieur. Dans un grand pot de terre il y avait des petites boules de charbon de bois, couvertes de cendres, les tuyaux des hookahs étaient pendus comme les serpents de Nagaloko dont les veines auraient été remplies d’eau de rose. Cette odeur ambrée du tabac était le premier signe de bienvenue qui accueillait tous ceux qui montaient les marches de notre maison. Depuis longtemps déjà, le bol de pans, rempli à déborder, a été supprimé, et les domestiques de la caste chargée de la préparation des hookahs ont rejeté leur livrée et tiennent maintenant des boutiques de sucreries où ils travaillent avec de petites claques sonores la pâte de sandesh, vieille de trois jours.

Le musicien inconnu resta plusieurs jours, aussi longtemps qu’il lui plut de rester. Personne ne lui posa de questions. Je venais, à l’aube, le tirer de sa moustiquaire et lui demandais de chanter pour moi. (Il arrive que ceux qui n’ont pas dans le sang le goût d’un travail régulier se révèlent souvent très assidus pour ce qui convient à leur fantaisie.) Nous chantions, dans le mode matinal : Bansi Hâmari Re (« Ô ma flûte »).

Plus tard, quand j’étais un peu plus âgé, un très grand musicien appelé Jodu Bhatta vint habiter dans notre maison. Il fit une grande erreur quand il décida de m’enseigner la musique. Le résultat fut que je n’appris rien. Mais cependant j’attrapais des bribes au hasard, une certaine somme de connaissances dérobées. J’avais une prédilection pour le chant : Ruma Thuma Bharakhè Aju bada-raōā… (« Les nuages versent leur pluie… »), qui était écrit sur un mode Kafi. Il est resté jusqu’à ce jour dans mes réserves de chansons de la saison des pluies. Malheureusement, à cette même époque, un hôte arriva sans prévenir ; il était renommé comme chasseur de tigres. Un Bengali chasseur de tigres ! Quelle merveille en ce temps-là ! Il s’ensuivit que, captivé, je passais la plus grande partie de mes journées dans sa chambre. Je vois maintenant avec clarté ce que je ne soupçonnais pas alors. Ce tigre sous les griffes duquel il était tombé et qu’il décrivait de façon si palpitante ne l’avait jamais mordu. Peut-être a-t-il pris l’idée de ces récits au Muséum devant la gueule aux crocs impressionnants d’un tigre empaillé. Mais, en ces jours-là, je m’occupais avec ardeur à pourvoir libéralement ce héros de pan et de tabac, tandis que de loin le thème musical du mode Kanara atteignait mes oreilles.

Et voilà pour la musique. Dans les autres études, les bases avaient été largement posées par Shejda. C’est entièrement la faute de ma nature si rien de grand n’en est sorti. C’est en pensant à des gens comme moi que Ramprosad Sen a écrit : « Ô esprit, tu ne comprends pas l’art de la culture. » Pour ce qui est de moi, cet art n’eut pas grand succès. Cependant je voudrais vous parler de quelques champs où les labours furent faits, tout au moins.

Je me levais alors qu’il faisait encore nuit et je m’exerçais à la lutte. Les jours d’hiver, je frissonnais de froid et j’avais la chair de poule. Le maître qui me donnait des leçons était un lutteur borgne, fameux dans la ville. Il y avait sur le côté nord de la salle extérieure un espace découvert que l’on appelait la « grange ». Il est clair que ce nom n’est qu’une survivance du temps où la cité n’avait pas complètement écrasé la vie rurale ; quelques espaces restaient encore libres. Quand la ville était encore jeune, notre grange était remplie de la provision de riz pour toute l’année ; les paysans qui louaient nos terres nous apportaient la part de la récolte dont nous étions convenus. C’est sur cet emplacement que l’appentis qui servait à la lutte avait été bâti contre le mur d’enceinte. On avait préparé le sol en creusant et en remuant la terre à une profondeur d’une coudée et en versant dessus un maund (approximativement une cinquantaine de litres) d’huile de moutarde. Mes exercices de lutte avec cet athlète étaient pour lui jeux d’enfant, mais je m’arrangeais toujours pour être barbouillé de poussière à la fin de la leçon quand je remettais ma chemise pour rentrer à la maison.

Mère n’aimait pas me voir revenir chaque matin dans cet état, elle craignait que la peau claire de son fils ne devienne foncée comme la terre. Aussi prit-elle soin de me récurer elle-même les jours de congé. Aujourd’hui les élégantes maîtresses de maison achètent leurs articles de toilette en boîtes dans les boutiques européennes, mais, à cette époque, chacune fabriquait elle-même, de ses mains, ses propres onguents. Ils contenaient de la pâte d’amande, de la crème épaisse, de l’écorce d’orange et bien d’autres choses que j’ai oubliées. Si seulement j’avais appris à retenir la recette, j’aurais pu ouvrir une boutique et vendre mon onguent sous le nom de « Le luxe de la Bégum » ; j’aurais pu gagner autant d’argent que le marchand de friandises.

Le dimanche matin, on frottait et on frictionnait ferme sur la véranda, et je commençais à perdre patience et à vouloir m’échapper. Savez-vous ce que racontaient mes camarades d’école ? Ils disaient que, dans notre famille, on baignait les bébés dès leur naissance dans du vin, et c’était à cela que nous devions notre teint clair d’Européen.

Aussitôt que je revenais du gymnase, je trouvais un étudiant de l’École de Médecine qui m’attendait pour me faire apprendre les os. Un squelette tout entier était pendu au mur, et pendant la nuit on le suspendait dans notre chambre où il se balançait et cliquetait dans le vent. La peur que j’aurais pu éprouver a été maîtrisée par le maniement constant de ces os et l’effort d’apprendre par cœur leurs noms difficiles.

Au portail, la cloche sonnait sept heures. Le maître Nil Kamal était très strict pour l’exactitude. Il n’y avait aucun risque qu’il soit en retard d’une minute. Il était maigre et comme rétréci, mais sa santé était aussi bonne que celle de son élève et, jamais, au grand jamais, nous n’avons eu la chance de le voir souffrir, une seule fois, d’un mal de tête. Prenant mon livre et mon ardoise, je m’asseyais devant la table, et le maître commençait à écrire des chiffres avec la craie sur le tableau noir. Toutes les leçons se faisaient en bengali : l’arithmétique, l’algèbre, la géométrie. En littérature, je sautais d’un bond de Sitar Banabas (Sita dans la forêt)(9) à Meghnadbadh Kabya (poème emprunté au Ramayana, qui raconte le meurtre de Meghnab, le fils du démon Ravana). Puis il y avait aussi les sciences naturelles. De temps en temps Sitanath Datta venait à la maison, et nous acquérions quelques connaissances scientifiques en faisant des expériences avec des objets familiers.

Haramba Tattvaratna, le savant sanscritiste, vint aussi une fois, et je commençais à apprendre par cœur la grammaire sanscrite de Mugdhabodh sans en comprendre un mot.

C’est ainsi que, pendant toute la matinée, des connaissances de toutes sortes étaient empilées sur ma tête. Mon esprit trouvait le moyen de se débarrasser d’une partie de ce fardeau ; ma science de perroquet faisant un trou dans le filet qui la retenait, glissait à travers les mailles et s’échappait. L’opinion que mon maître Nilkamal avait de son élève est de cette sorte dont il ne faut pas trop parler.

De l’autre côté de la véranda il y avait le vieux tailleur, des lunettes aux verres épais sur le nez, assis et penché sur son travail de couture, et de temps en temps, aux heures prescrites, il faisait ses exercices de dévotion du Namaz (prières musulmanes)(11). Je l’observais et je me disais que ce Niamat avait de la veine. Puis, la tête dans un tourbillon de chiffres, abritant mes yeux avec mon ardoise, je regardais en bas, à l’entrée du porche, Chandrabhan, le gardien, qui peignait sa longue barbe avec un peigne de bois, la séparant en deux et en mettant la moitié autour de chaque oreille. Son aide, un svelte garçon, assis près de lui, un bracelet au bras, est occupé à couper les feuilles de tabac. Non loin de là, le cheval a déjà terminé sa provision matinale de grains et les corbeaux sautillent tout autour, picorant les graines éparpillées. Notre chien Johny, excité par son sens du devoir, les chasse en aboyant.

J’ai planté une graine de corossol dans la poussière que les balayages continuels ont accumulée dans un coin de la véranda. Avec impatience je surveille la poussée des nouvelles feuilles. Aussitôt que le maître Nilkamal est parti, je cours pour examiner et arroser la graine. Mes espoirs ne furent pas exaucés à la fin. Le même balai qui avait entassé cette poussière la dispersa aux quatre vents.

Maintenant le soleil est plus haut dans le ciel, les ombres inclinées ne couvrent que la moitié de la cour. L’horloge sonne neuf heures. Govinda, noir et de petite taille, une vieille serviette jaune sur son épaule, m’emmène pour prendre mon bain. Immédiatement après, à neuf heures et demie, c’est notre repas monotone, toujours le même, avec la ration journalière de riz, de lentilles et le curry de poisson, qui n’excite aucunement mon appétit.

L’horloge sonne dix heures. Le cri du marchand de mangues monte de la rue principale et me rend triste : « Mangues vertes ! » De plus en plus loin résonne le bruit métallique du marchand de cuivres qui s’éloigne en frappant ses pots et ses plats pour attirer l’attention. La dame de la maison voisine de la ruelle est sur son toit en train de sécher ses cheveux, tandis que ses deux petites filles jouent avec des coquillages. Elles ont tout leur temps, car, en ces jours-là, les filles n’étaient pas obligées d’aller à l’école. Je pensais souvent combien il aurait été agréable d’être une fille. Mais qu’y faire ! Le vieux cheval me traînait dans la vieille voiture branlante vers mes « Andaman »(12). J’y restais de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi. À quatre heures et demie je revenais de l’école. Le maître de gymnastique m’attendait et, pendant une heure à peu près, je faisais des exercices aux barres parallèles. À peine avais-je terminé que le maître de dessin arrivait.

Peu à peu la lumière rousse du jour s’efface dans le crépuscule. Les nombreux bruits confus du soir résonnent comme un murmure de rêve sur la cité démoniaque de brique et de mortier. Dans la salle d’études, une lampe à huile brûle. Maître Aghor est arrivé, et la leçon d’anglais commence. Le livre de lecture à couverture noire est posé sur la table et m’attend. La couverture ne tient plus, les pages sont tachées et un peu déchirées. Je me suis essayé à écrire mon nom, en anglais, là où il ne fallait pas, en lettres majuscules. Tout en lisant, je dodelinais de la tête, somnolent ; je me réveillais en sursaut, mais je passais plus de lignes que je n’en lisais. Quand la journée était terminée, je me jetais sur mon lit, j’avais enfin un peu de temps à moi. C’est alors que j’écoutais les histoires sans fin du fils du roi qui voyageait dans une plaine sans limites.


VIII

Quand je vois les toits des maisons modernes où il n’y a plus le va-et-vient, ni des hommes, ni des esprits, je réalise très vivement le changement qui s’est produit entre le temps passé et celui où nous vivons. J’ai déjà raconté comment le Brahma-daitya(13) avait fui l’arbre badam parce qu’il ne pouvait supporter cette atmosphère moderne d’études excessives. Sur la corniche où la rumeur affirmait qu’il reposait l’un de ses pieds, les corbeaux se chamaillent pour s’emparer des noyaux de mangues que nous jetons. Les hommes aussi sont installés aujourd’hui dans des pièces étouffantes comme des caisses aux étages inférieurs et passent leur temps entre quatre murs.

Mon esprit se retourne vers le toit entouré d’un parapet des appartements intérieurs. C’est le soir, Mère a étendu sa natte et s’est assise pour bavarder avec ses amies. Point n’est besoin d’informations exactes, ni de renseignements authentiques, il suffit de passer le temps. Il n’y avait pas alors un grand nombre de sujets variés et intéressants pour remplir toute la journée, qui n’était pas, comme aujourd’hui, un filet tissé serré, mais plutôt une résille à trame lâche, à grands trous. C’est pourquoi, aussi bien dans les réunions d’hommes que dans celles des femmes, les histoires, les rumeurs, le rire, les plaisanteries, tout était d’une veine légère. Parmi les amies de Mère, celle qui avait le plus d’importance était la sœur de Braja Acharji, qu’on appelait Acharjini. Elle était, pour toute la compagnie, la pourvoyeuse des nouvelles quotidiennes. Presque chaque jour elle recueillait (ou inventait) et nous apportait tous les échos de la ville, nouvelles fantastiques ou de mauvais augure. Aussi les dépenses des cérémonies prévues pour écarter les calamités imminentes ou éloigner le mauvais œil se trouvaient-elles grandement augmentées.

Dans cette réunion j’apportais mes connaissances récemment acquises dans mes livres. J’informais toute la société que le soleil est à une distance de neuf crores de milles de la terre (150 millions de kilomètres). Je récitais un passage du Ramayana de Valmiki contenu dans la seconde partie de Rju Path (mon livre de lecture) ; je le récitais dans la version originale avec toutes les terminaisons sanscrites. Mère ne pouvait juger de l’exactitude de la prononciation de son fils, mais l’étendue de ses connaissances la remplissait de crainte et lui paraissait dépasser de beaucoup la vitesse de la lumière. Qui aurait cru qu’un autre que Naradmuni, le grand sage du temps passé, pût réciter toutes ces strophes !

Cette terrasse des appartements intérieurs était entièrement le domaine des femmes. Il était relié à la réserve. Les rayons du soleil l’inondaient, aussi était-elle utilisée pour la préparation des citrons pour les conserves. Les femmes s’asseyaient là avec leurs pots de cuivre remplis de la pâte de petites lentilles, le Kalai, et, pendant que leurs cheveux séchaient, elles faisaient de petites boules de leurs doigts vifs et agiles. Les servantes qui avaient fait la lessive venaient l’étendre au soleil, aussi le blanchisseur avait peu de travail en ce temps-là. Les mangues vertes étaient coupées en tranches et séchées pour en faire des amsi(14). Le jus des mangues était versé en couches successives dans des moules de toutes tailles, en pierre noire avec des dessins en creux. Une conserve du fruit vert de l’arbre à pain chauffait au soleil dans son huile de moutarde. Le cachou, aromatisé avec la fleur de kea était préparé avec le plus grand soin. J’ai une raison particulière de m’en souvenir. Quand mon maître me fit savoir qu’il avait entendu parler de la renommée du cachou aromatisé à la fleur de kea, il n’était pas difficile de comprendre ce qu’il voulait dire. Il voulait connaître ce dont il avait entendu parler. Aussi, pour conserver la bonne réputation de ma famille, je grimpais de temps à autre secrètement sur le toit qui gardait le cachou et – comment vais-je vous dire cela ? – j’emportais quelques morceaux (c’est mieux que de dire « je volais »). Car si les rois et les empereurs peuvent, quand il est nécessaire et même sans nécessité, faire des annexions, le vol vulgaire est puni d’emprisonnement ou d’empalement !

Dans la lumière agréable de la saison froide, c’était une tradition parmi les femmes de la famille de s’asseoir sur le toit pour papoter en chassant les corbeaux, passant ainsi tout leur temps. J’étais alors le seul jeune beau-frère de la maison, le gardien des conserves de mangues de ma belle-sœur, son ami, son allié dans beaucoup d’autres occupations futiles. Je leur lisais des pages de Bangadhipa Parajaya, La Défaite du roi du Bengale. De temps à autre, on me chargeait de couper la noix de bétel. Je pouvais en faire des lamelles très fines. Ma belle-sœur n’avait jamais pu admettre que j’avais d’autres qualités, elle trouvait même à redire à mon apparence physique, si bien que j’étais fâché contre Dieu qui m’avait fait de telle sorte. Par contre, elle ne trouvait aucune difficulté à louer avec exagération mon habileté à couper le bétel. C’est pourquoi ce travail allait bon train. Mais depuis longtemps déjà, faute de n’avoir personne pour m’encourager, ma main, si adroite dans l’art de faire de fines tranches de bétel, a dû chercher une autre occupation aussi raffinée.

Il y avait tout autour de ces travaux féminins sur le toit un parfum de vie villageoise. Ces occupations appartenaient au temps où il y avait dans la maison une pièce spéciale pour peler le grain, où se fabriquaient aussi des pâtisseries en forme de boules, où les servantes s’asseyaient le soir et roulaient sur leurs cuisses les mèches de coton pour les lampes à huile, où les invitations nous venaient des maisons voisines pour les cérémonies du huitième jour d’une naissance. Les enfants modernes n’entendent plus les contes de fées des lèvres de leurs mères, ils les lisent eux-mêmes dans leurs livres imprimés. Les conserves et les confitures s’achètent au « Nouveau Marché », en bocaux, bouchés et scellés avec de la cire.

Un autre vestige de la vie passée du village était le chandimandap(15) ou pavillon sous lequel le maître faisait la classe. Non seulement il servait pour les garçons de la famille, mais les enfants du voisinage aussi y faisaient leurs premiers essais d’écriture sur des feuilles de palmier. Je suppose que j’ai, moi aussi, tracé là, avec peine, mes premières lettres, mais je n’ai pas gardé un souvenir très net de l’enfant que j’étais alors, qui me paraît aussi loin de moi que la plus lointaine planète du système solaire, et je ne possède pas le télescope qui pourrait le ramener sous mon regard.

La première chose dont je me souvienne au sujet de la lecture est la terrible histoire de l’école de Sandamarka Muni et de l’avatar(16) Narasimha en train d’étriper l’Hiranyakapsipu. Je crois qu’il y avait une gravure sur plomb dans le livre. Je me rappelle aussi avoir lu quelques strophes de Chanakya.

Le lieu de prédilection de mes jours de congé était pour moi la terrasse des appartements extérieurs. Depuis ma plus lointaine enfance jusqu’à ce que je sois devenu grand, des jours nombreux se sont passés de manières diverses sur ce toit. Quand mon père était à la maison, sa chambre était située au second étage. Que de fois je l’ai observé à distance, de ma cachette au haut de l’escalier ! Le soleil n’était pas encore levé, et déjà il s’asseyait sur le toit, silencieux, comme une statue de pierre blanche, les mains croisées sur les genoux. De temps en temps il quittait la maison pour passer de longues périodes dans les montagnes. C’est alors que mes voyages sur le toit gardaient en réserve pour moi la joie de la traversée des Sept Océans. Assis sur la véranda familière du premier étage, j’observais tous les jours, à travers les barreaux, les gens qui passaient dans la rue. Mais monter sur le toit, c’était m’élever au-dessus des habitations grouillantes des hommes. Quand j’étais là-haut, mon esprit marchait avec fierté au-dessus de Calcutta, vers le dernier bleu du ciel rejoignant la lumière verte de la terre ; mes yeux se posaient sur les toits innombrables de toutes formes et de toutes grandeurs, les toits élevés ou bas, entre lesquels passaient les cimes touffues des arbres.

Je montais sur ce toit en secret, habituellement au milieu du jour. Ces heures-là ont toujours eu pour moi un grand charme. Elles sont comme la nuit dans le jour, le moment où l’esprit de sannyasi(17) chez tous les garçons, leur fait souhaiter ardemment de quitter les lieux familiers. Je glissais ma main à travers le volet et tirais le verrou de la porte. Juste en face il y avait un sofa, je m’y asseyais dans une parfaite félicité de solitude. Les serviteurs qui étaient chargés de moi avaient mangé tout leur saoul ; alourdis et bâillant, ils s’étaient étendus pour dormir sur leurs nattes. Le soleil de l’après-midi était couleur d’or et le vautour s’élevait dans le ciel avec un cri aigu. Le marchand de bracelets passait dans la ruelle d’en face, criant pour annoncer sa bimbeloterie.

Cette heure de repos au milieu du jour n’a plus sa place dans ce monde d’aujourd’hui, et les cris des colporteurs ne sont plus jamais entendus pendant ces moments de silence.

Ces cris soudain arrivaient à l’oreille de la jeune femme étendue, les cheveux épars sur l’oreiller. Elle appelait aussitôt une servante pour faire entrer le vieux marchand de bracelets qui massait avec adresse les mains fines pour y passer les anneaux de verre. Celle qui, en ce temps-là, aurait été mariée, ne l’est plus. Maintenant elle est encore à l’école où elle étudie en classe de seconde. Et le marchand de bracelets ? Peut-être est-il dans cette même ruelle, courant et tirant un pousse-pousse. Ce toit était comme j’imaginais les déserts de mes livres ; de tous côtés une grande étendue de brume frémissante. Un vent chaud sifflait en soulevant la poussière tourbillonnante, le bleu du ciel pâlissait au-dessus.

Et puis, sur ce toit désert, j’ai découvert une oasis. Aujourd’hui le tuyau d’eau n’arrive pas aux étages supérieurs, mais, à cette époque, il atteignait les chambres du second. C’est alors que, seul et sans aide, moi, jeune Livingstone du Bengale, je cherchais et je trouvais aussi ma chute d’eau : c’était la salle de bains. Je tournais le robinet, et l’eau me coulait sur tout le corps. Je prenais alors un des draps de lit pour m’essuyer et je restais assis, heureux.

Peu à peu le congé touchait à sa fin. Quatre heures sonnaient à l’horloge du portail. La face du ciel, le dimanche soir, était toujours maussade. Elle portait déjà sur elle l’ombre des mâchoires béantes du lundi, prête à l’avaler dans une éclipse totale. En bas, on se mettait enfin à la recherche de cet enfant qui avait échappé à ceux qui le gardaient.

C’était l’heure du goûter. Cette partie du jour était sacrée pour Brajeshwar. C’était lui en effet qui était chargé des achats. En ce temps-là les boutiquiers ne faisaient pas un bénéfice de trente à quarante pour cent sur le prix du beurre clarifié, aussi l’odeur et le goût de ce léger repas n’étaient pas déplaisants. Quand nous avions assez de chance pour en avoir, nous nous empressions de manger les kochuri, les singara et même l’alur dam (mets divers pour la collation). Mais, le moment venu, Brajeshwar, la tête penchée sur le côté, nous appelait : « Voyez, messieurs, ce que je vous ai apporté aujourd’hui », et ce qu’il nous apportait se trouvait habituellement dans un cornet de papier, c’était à peine une poignée de cacahuètes grillées. Ce n’est pas que nous ne les aimions pas, mais pour Brajeshwar c’était leur prix qui était intéressant. Je n’ai jamais fait la plus légère remarque, même le jour où quelques graines de sésame seulement sortirent d’une enveloppe de feuille de palmier.

La lumière du jour prend une couleur trouble. Une fois de plus, l’esprit morose, je fais le tour du toit et je regarde la scène au-dessous de moi, un groupe d’oies s’envole de l’étang. Les gens ont commencé à aller et venir sur les marches du ghât(18), l’ombre du banyan s’allonge jusqu’à la moitié de l’étang, dans la rue le cocher d’une voiture crie pour écarter les piétons.


IX

Les jours s’écoulaient ainsi avec monotonie. L’école en dévorait la meilleure partie, et seuls les matins et les soirs étaient comme des gouttelettes qui tombaient des jours. Aussitôt que j’entrais dans la salle de classe, les bancs et les tables forçaient mon attention, se frayant avec rudesse un chemin jusqu’à mon esprit. Ils étaient tous les jours les mêmes, raides et durs.

Le soir je revenais à la maison. La lampe à huile de la salle d’études, comme un austère signal, me commandait de préparer les leçons du jour suivant. De temps à autre un montreur d’ours ou un charmeur de serpents venait dans la cour d’honneur avec un ours qui dansait et les serpents qui s’agitaient. Parfois la visite d’un jongleur nous apportait aussi un peu de nouveauté.

Aujourd’hui les tambourins du jongleur et le son de la flûte du charmeur de serpents ne retentissent plus dans notre rue Chitpore. Ils ont salué de loin les cinémas et se sont enfuis de la cité. Il y a une sorte de sauterelle qui prend la couleur des feuilles mortes parmi lesquelles elle demeure inaperçue, ainsi ma vie se fanait dans la grisaille incolore des journées toujours les mêmes.

Nos jeux étaient peu nombreux et très ordinaires. Nous avions des billes, nous avions ce qu’on appelle le « bat-ball », un parent éloigné du « cricket », nous avions aussi des toupies et des cerfs-volants. Tous ces jeux des enfants des villes étaient de la même nonchalante qualité. Le football, qui fait courir et sauter dans un grand terrain, habitait encore son pays d’outre-mer. Et ainsi je restais enfermé dans la monotonie des jours comme dans une prison, entre des barreaux desséchés et sans vie.

Un jour, à cette époque-là, des airs de clarinette (shanaï) se firent entendre. Une nouvelle mariée entra dans la maison, de minces bracelets d’or à ses délicates mains brunes. En un clin d’œil, la barricade qui m’emprisonnait tomba, un nouvel être apparaissait d’un nouveau monde magique, d’au-delà les frontières des choses familières. Je tournais tout autour de loin, mais je n’osais pas m’approcher. Elle était venue et sur elle se concentrait toute l’affection ; moi, je n’étais qu’un enfant sans importance.

La maison était alors divisée en deux groupes d’appartements ; les hommes occupaient les appartements extérieurs, les femmes ceux de l’intérieur. Les habitudes du temps des nababs n’avaient pas changé. Je me souviens de ma sœur aînée se promenant sur le toit avec la nouvelle épousée et échangeant avec elle très librement des confidences. Mais, dès que je tentais de m’approcher, je me faisais gronder, car cette partie de la maison était hors des frontières qui avaient été tracées pour nous garçons. Je me voyais obligé de revenir la tête basse à ma retraite puérile des jours anciens.

Comme la pluie de la mousson, en se précipitant tout à coup des montagnes lointaines, sape en un instant les vieilles rives, ainsi à la maison il en fut de même. La nouvelle maîtresse apportait avec elle un nouveau mode de vie. Elle occupait la chambre proche du toit des appartements intérieurs. Ce toit devint entièrement son royaume. C’était là que, pour les mariages de poupées, on étalait les assiettes faites de feuilles. Pour de telles cérémonies je devenais, en tant que garçon, l’invité d’honneur. Ma nouvelle belle-sœur faisait bien la cuisine et se plaisait à régaler les gens ; quant à moi j’étais toujours prêt à satisfaire ce goût qu’elle avait de jouer à la maîtresse de maison. Quand je revenais de l’école, il y avait toujours quelque friandise faite par elle qui m’attendait. Un jour elle me donna un curry de crevettes mélangé au riz qui avait trempé depuis la veille, assaisonné de la subtile saveur d’un piment vert. Ce jour-là il ne me restait plus rien à désirer. De temps à autre, quand elle allait passer quelques jours chez ses parents et que je ne trouvais plus ses sandales à la porte de sa chambre, j’avais de brusques colères et je dérobais un objet de valeur de la pièce afin de donner prétexte à une querelle. Quand elle revenait et cherchait l’objet, je disais seulement : « Vous attendiez-vous à ce que je surveille votre chambre quand vous n’êtes pas là ? Suis-je votre gardien ? » Elle faisait semblant d’être fâchée et disait : « Ne surveillez pas ma chambre, surveillez donc vos mains. » Les femmes modernes souriront et diront : « N’y a-t-il donc que vos beaux-frères dont vous deviez vous occuper ? » Je veux bien admettre qu’elles ont raison. Les gens d’aujourd’hui sont beaucoup plus des grandes personnes qu’en ce temps-là. Tous, jeunes et adultes, tous, nous n’étions que des enfants.

Ainsi commence un nouveau chapitre de ma vie solitaire de Bédouin sur le toit ; une compagnie humaine, une amitié y sont entrées.


X

À travers le royaume de cette terrasse un nouveau vent a soufflé, une nouvelle saison a commencé.

Alors mon père a cessé d’habiter notre maison de Jorasanko. Jyotidada s’installa dans la chambre du second étage à l’extérieur, et je réclamai aussi un petit coin pour moi.

On n’observait plus le purdah(19) dans les appartements des femmes. Ceci ne paraîtra étrange à personne aujourd’hui, mais c’était alors une nouveauté d’une incroyable hardiesse. Longtemps avant cette époque, quand je n’étais qu’un bébé, mon second frère était revenu d’Angleterre pour entrer dans le Service du Gouvernement. Quand il arriva à Bombay pour prendre son premier poste, il étonna ses voisins en y amenant sa femme au vu et au su de tout le monde. C’était déjà beaucoup que de l’amener ainsi dans une lointaine province, au lieu de la laisser dans la famille, mais il n’avait pas non plus organisé le voyage de façon à l’isoler des étrangers, comme la coutume le voulait. C’était là une grave infraction aux règles de la bienséance. Les membres de la famille crurent que le ciel leur était tombé sur la tête.

Il n’y avait pas encore à cette époque pour les femmes une façon de s’habiller pour la ville. Ma belle-sœur fut la première à introduire une manière de porter le sari et la blouse comme on le fait aujourd’hui. Les petites filles n’avaient pas les cheveux tressés et n’avaient pas encore commencé à porter des robes, au moins dans notre famille. Elles portaient des pyjamas rajput, étroits, à la mode de Peshawar. Quand l’école Bethune fut ouverte, ma sœur aînée était très jeune. Elle fut une des premières à y entrer et à faciliter le chemin de l’éducation des filles. Elle avait le teint très clair, ce qui est rare dans notre pays. J’ai entendu dire qu’une fois, comme elle se rendait à l’école dans son palanquin, elle fut retenue par la police, qui, la voyant dans son costume rajput, pensa que c’était une petite Anglaise qui avait été kidnappée.

J’ai déjà dit qu’en ce temps-là il n’y avait aucun lien d’intimité entre les adultes et les enfants. Dans le fouillis des vieilles coutumes, Jyotidada apporta son esprit vigoureusement original. J’avais douze ans de moins que lui. Qu’il ait fait attention à moi malgré une telle différence d’âge est déjà surprenant. Mais ce qui est plus surprenant encore, c’est que jamais dans mes conversations avec lui il ne m’a traité comme un aîné traite un plus jeune et ne m’a jamais fait subir de rebuffade.

Grâce à cela j’ai toujours eu le courage d’exprimer ma pensée. Aujourd’hui je vis parmi des enfants, j’essaie de les aiguiller sur toutes sortes de sujets de conversation, ils restent muets. Ils hésitent à poser des questions. Ils me paraissent appartenir à ce vieux temps où les grandes personnes parlaient et les enfants se taisaient. La confiance en soi qui permet d’interroger est la marque des enfants de ce nouvel âge, ceux du temps passé se reconnaissaient à leur acceptation douce et docile de ce qu’on leur disait.

Un piano apparut dans la chambre de la terrasse. C’est là aussi qu’on installa des meubles vernis, à la mode, achetés à Bow-Bazaar (un des quartiers de Calcutta). Ma poitrine se gonflait d’orgueil tandis que la médiocre grandeur des temps modernes se déployait devant mes yeux habitués à la pauvreté.

À ce moment-là, la source de mon chant avait jailli. Les mains de Jyotidada parcouraient le clavier du piano tandis qu’il composait et répétait les airs dans des modes variés et nouveaux. Il me gardait auprès de lui. C’était ma tâche de fixer sur des paroles les airs qu’il composait si rapidement. À la fin du jour, on étendait une natte et on plaçait des coussins sur le toit. Une épaisse guirlande de fleurs « bell » reposait sur un plateau d’argent, dans un mouchoir humide ; un verre d’eau glacée était placé sur une soucoupe et des paquets de pan dans un bol.

Ma belle-sœur, ayant pris son bain et s’étant coiffée avec soin, venait s’asseoir avec nous. Jyotidada entrait alors, une écharpe d’étoffe fine sur les épaules. Il faisait glisser l’archet sur son violon et je chantais de ma voix de ténor. Car la Providence ne m’avait pas encore enlevé le don qu’elle m’avait fait, et, sous le ciel du couchant, mon chant s’élevait par-dessus les toits. Le vent du sud venait en grandes vagues de la mer lointaine, le ciel se remplissait d’étoiles.

Ma belle-sœur avait transformé la terrasse tout entière en un jardin. Elle avait placé des rangées de grands palmiers dans des caisses et, autour d’eux, elle avait mis des shameli, des gandharaj, des rajanigandha, des kurabi et des dolanchampa (toutes espèces de plantes à fleurs odorantes). Elle ne pensait pas du tout au dommage possible que ce jardin causerait au toit, mais nous étions des gens extravagants, n’ayant aucun sens des réalités.

Akai Chaudhuri venait souvent chez nous. Il savait bien qu’il n’avait pas de voix, les autres le savaient encore mieux que lui. En dépit de cela, rien ne pouvait endiguer le flot de ses chansons. Son air favori était du mode Behag. Il chantait les yeux fermés, aussi ne voyait-il pas l’expression des visages de ceux qui l’écoutaient. Dès qu’un objet quelconque capable de faire du bruit lui tombait sous la main il s’en saisissait, en faisait un tambour, le frappant avec un air d’extase, se mordant les lèvres avec les dents dans son ardeur. Un livre à reliure raide pouvait fort bien servir sa manie. C’était une sorte de rêveur, de ceux-là qui ne voient aucune différence entre les jours ouvrables et les jours de congé.

Le soir le groupe se dispersait, mais j’avais l’habitude de veiller. Quand tous allaient se reposer, seul j’errai toute la nuit comme un disciple de Brahma Datti (dieu hindou). Tout le quartier était plongé dans le silence. Les jours de pleine lune, les ombres des rangées de palmiers sur la terrasse faisaient des dessins de rêve sur le sol. Au-delà de la terrasse, le sommet de l’arbre Sishu se balançait et s’agitait dans la brise, ses feuilles luisaient quand la lumière les éclairait. Mais, je ne sais pour quelle raison, ce qui frappait le plus mes yeux c’était une chambre sous un toit en pente, une petite chambre construite au-dessus de l’escalier de la maison endormie de l’autre côté de la ruelle. Elle se tenait là comme un doigt pour toujours levé vers je ne sais où.

Il pouvait être une ou deux heures du matin quand, dans la rue principale, en face, un chant plaintif s’éleva : Bolo Hari Hari Bol, la mélopée des funérailles.
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C’était à la mode, en ce temps-là, de garder dans toutes les maisons des oiseaux en cage. Je détestais cela. Rien ne me semblait plus affreux que l’appel d’un kokil emprisonné dans une cage dans une des maisons du voisinage. Ma belle-sœur avait acheté un oiseau chinois, un shama. Sous sa couverture d’étoffe, un sifflement très doux filtrait sans arrêt, une fontaine de musique. À côté de lui il y avait d’autres oiseaux de toutes espèces, et leurs cages étaient suspendues dans la véranda de l’ouest. Tous les matins un marchand de graines et d’insectes pour oiseaux leur procurait leur nourriture. De son panier il sortait les criquets et les graines pour les oiseaux mangeurs de grains.

Jyotidada répondait à toutes mes questions, mais on ne pouvait en attendre autant des femmes. Un jour ma belle-sœur eut la fantaisie de vouloir garder des écureuils apprivoisés dans des cages. Je lui disais que ce n’était pas bien et elle me répondait que je n’avais pas de leçons à lui donner. Ce n’était pas ce qu’on peut appeler une réponse raisonnable ; aussi, au lieu de perdre mon temps à discuter, en secret je mis en liberté deux de ces petites créatures. Naturellement il me fallut entendre un bon nombre de reproches, mais je ne répliquai pas.

Il y avait aussi une querelle pendante entre ma belle-sœur et moi, querelle jamais épuisée et dont voici l’histoire.

C’était à propos d’un homme très adroit appelé Umesh. Il faisait le tour des boutiques des tailleurs anglais et il achetait pour rien des bouts d’étoffe, des découpes, des bandes de soie de toutes les couleurs, et, en y ajoutant des morceaux de tulle et de dentelles bon marché, il arrivait à fabriquer des blouses. Il ouvrait ses paquets enveloppés dans du papier et étendait soigneusement sous les yeux des femmes ses confections en expliquant que c’était la toute dernière mode. Ces dames ne pouvaient résister à l’attrait d’un tel discours, mais je ne saurais dire combien cela m’était pénible. Maintes et maintes fois, incapable de me contenir, je faisais des objections ; pour toute réponse on me disait : « Ne soyez pas effronté. » J’essayais de persuader ma belle-sœur que les saris blancs bordés de noir, à la vieille mode, et les saris de Dacca étaient plus beaux et d’un goût meilleur. Je me demande parfois si les beaux-frères de maintenant oseraient dire ce qu’ils pensent quand ils voient leurs belles-sœurs vêtues de ces saris de georgette à la mode, leurs visages peints comme des poupées. Même attifée des confections d’Umesh, ma belle-sœur n’était pas si mal habillée que les femmes de maintenant. Au moins elle ne trompait pas sur l’éclat de son teint. J’étais toujours vaincu dans mes discussions avec ma belle-sœur, parce qu’elle ne daignait jamais répondre, et j’étais toujours battu au jeu d’échecs où elle était très habile.

Comme j’ai parlé de Jyotidada, il me faut donner plus de détails à son sujet afin qu’on le connaisse mieux. Pour ce faire je dois retourner de quelques années en arrière.

Il devait aller très souvent à Shilaïdalh pour s’occuper des affaires du zemindari (propriété foncière). Un jour où il voyageait dans ce but, il m’emmena avec lui. C’était tout à fait contraire à la coutume de ce temps-là, on pouvait même dire qu’il exagérait un peu. Mais lui considérait cette tournée loin de la maison comme une sorte d’enseignement, il avait compris que ma nature était accordée à ces excursions en plein air et qu’elle trouvait spontanément sa nourriture en de tels environnements. Un peu plus tard, quand je fus plus âgé, c’est à Shilaïdah que j’ai fait mes classes, que je me suis vraiment développé.

La vieille maison de la plantation d’indigo était encore là, avec la rivière Padma dans le lointain. Le bureau du zemindar était au rez-de-chaussée, et les appartements que nous occupions étaient à l’étage au-dessus. Sur le devant il y avait une très grande terrasse. Au-delà s’élançaient de grands chênes d’Australie qui avaient grandi en même temps que la prospérité des maîtres dans le commerce de l’indigo. Aujourd’hui l’influence et l’autorité de ces chefs de plantation ont disparu. Où est le sous-intendant de la fabrique d’indigo, ce messager de la mort ? Où est la troupe des huissiers, la ceinture à la taille et le bâton sur l’épaule ? Où est la salle à manger avec ses longues tables ? C’était là que, rentrant à cheval de leur bureau en ville, les chefs, les sahibs, faisaient de la nuit le jour. Le festin atteignait son apogée, les couples de danseurs tournoyaient dans la pièce, le sang courait follement dans leurs veines sous l’ivresse montante du champagne, et les autorités n’entendaient jamais les cris suppliants de ces paysans misérables dont le seul voyage était celui qu’ils faisaient pour entrer à la prison du district. Toutes traces de ces jours-là ont disparu, sauf une, les tombes des deux sahibs. Les grands chênes d’Australie se baissent et se balancent dans le vent, et quelquefois, à minuit, les petits-fils et les petites-filles des paysans de jadis voient les fantômes des sahibs errer dans le vaste jardin abandonné.

Je restais seul avec mes pensées. J’avais une petite chambre d’angle, mais les loisirs de mes journées étaient aussi grands que la grande terrasse. Mon imagination s’élançait vers une région étrange et inconnue, comme les eaux sombres de quelque ancien étang dont on ne pouvait mesurer la profondeur. Le boou-ka-tha-kao (espèce indienne du coucou) appelle sans cesse, et ma fantaisie inlassablement s’envole sur ses ailes. Pendant ce temps-là, mon carnet commençait à se remplir peu à peu de poésies. Elles étaient comme les fleurs de la première floraison des manguiers au mois de février, destinées comme elles à tomber dans l’oubli.

À cette époque, si un jeune garçon ou, mieux encore, si une jeune fille écrivait laborieusement deux ou trois lignes de vers, les critiques de ce pays pensaient que jamais rien de pareil ne s’était produit.

J’ai vu des journaux où les noms de ces jeunes poétesses et leurs vers étaient publiés. Maintenant ces poèmes écrits avec soin, ces platitudes avec leurs rimes faibles et leurs quatorze syllabes ont disparu avec les noms de leurs auteurs. À leur place, d’innombrables jeunes poétesses modernes sont apparues.

Les garçons ont moins d’audace et sont moins sûrs d’eux que les filles. Je ne me souviens d’aucun jeune poète qui ait écrit des vers à ce moment-là, si ce n’est moi. Le fils de ma sœur, qui était plus âgé que moi, m’avait expliqué un jour que, si on versait des mots dans le moule des quatorze syllabes, ils se cristalliseraient en vers. Aussitôt j’essayais la formule magique. Le lotus de la poésie fleurit sans délai dans cette forme, et même les abeilles y trouvèrent un siège. Entre les poètes et moi la différence a été détruite, et depuis ce temps-là je continue mon effort.

Je me souviens de ce jour où j’étais encore dans la classe au-dessous de chhatri bitthi (classe secondaire), notre surveillant Govinda Babou eut vent de la rumeur que j’écrivais des poésies. Il me demanda d’écrire en pensant que cela donnerait un peu de lustre à « l’École Normale ». Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à m’exécuter, puis à lire mon œuvre devant mes camarades et à entendre leur verdict. « Ces vers sont assurément un plagiat. »

Les censeurs de ce jour-là ne pouvaient pas savoir que, lorsque j’aurais acquis une plus grande habileté des choses de ce monde, je serais plus rusé en dérobant non des mots mais des idées. Car seuls ces biens-là ont de la valeur.

Je me souviens d’avoir une fois composé un poème dans le mètre Payar et Tripadi (quatorze syllabes et trois stances) dans lequel je me lamentais sur le lotus qui s’éloigne en flottant de plus en plus loin sur les vagues soulevées par le bras du nageur qui veut le cueillir et demeure ainsi toujours hors de son atteinte. Notre ami Akshai Babou alla faire le tour de toutes les maisons de ses parents pour leur réciter ces vers. Les parents dirent : « Évidemment ce garçon a un don d’écrivain. »

Ma belle-sœur avait sur ce sujet une attitude tout à fait opposée. Elle ne voulait jamais admettre que je serais capable d’écrire et elle disait en se moquant que je ne pourrais jamais écrire comme Behari Chakravarty. Je me sentais très découragé et je pensais que, même si j’avais été très inférieur à lui comme poète, elle aurait hésité à repousser les critiques des modes féminines de son jeune poète de beau-frère.

Jyotidada aimait beaucoup monter à cheval. Il emmena même ma belle-sœur avec lui le long de la rue Chitpore jusqu’aux jardins de l’Éden.

À Shilaïdah il me donna un poney. Ce jeune animal n’était pas un mauvais coureur. Un jour mon frère m’envoya, afin de donner un peu d’exercice au poney, dans le champ réservé au char des fêtes. Je galopais sur ce terrain inégal, en danger continuel d’une chute imminente. Que je ne sois pas tombé, ce fut miracle. Jyotidada était convaincu que je ne devais pas tomber. Peu de temps après, il m’envoya faire du cheval dans les rues de Calcutta. Mais, cette fois, il ne s’agissait plus d’un poney, mais d’un fougueux pur-sang. Un jour il galopa tout droit à travers le porche, moi sur son dos, jusqu’à la cour où il avait l’habitude de recevoir son avoine. À partir de ce jour, nous nous sommes séparés.

J’ai parlé autre part du talent de chasseur de Jyotidada. La chasse au tigre surtout le passionnait. Un jour le garde-chasse (le shikari) Biswanath apporta la nouvelle qu’un tigre hantait la jungle de Shilaïdah. Aussitôt Jyotidada se mit à fourbir son fusil et à se préparer pour la chasse. Ce qui est surprenant, c’est qu’il m’emmena avec lui. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’il y avait peut-être du danger. Biswanath était véritablement un habile shikari. Il savait qu’il n’y avait aucun courage à chasser du haut d’un machan, c’est-à-dire de cette petite estrade où le chasseur est à l’abri et peut voir sans danger. Lui, Biswanath appelait le tigre et le tirait en face. Il ne manquait jamais son coup.

La jungle était épaisse et, dans les lumières et les ombres, le tigre refusait de se montrer. On tailla une grossière sorte d’échelle dans la tige d’un gros bambou, et Jyotidada grimpa, son fusil prêt à partir à la main. Quant à moi, je ne portais même pas de sandales, je n’avais pas même ce pauvre objet avec lequel battre le tigre. Biswanath nous fit signe d’être sur le qui-vive, mais, pendant un long moment, Jyotidada ne pouvait même pas voir le tigre. Après s’être longtemps fatigué, les yeux chaussés de lunettes, il aperçut enfin une trace dans le fourré. Il tira. Par une chance étonnante, il perça l’échine de l’animal, qui ne put se lever. Il rugit avec fureur, mordant tous les branchages et les rameaux qu’il pouvait atteindre et agitant la queue. En y repensant maintenant, je sais que ce n’est pas dans la nature des tigres d’attendre si longtemps et si patiemment pour être tué. Je me demande si quelqu’un n’avait pas pris la précaution de mêler un peu d’opium à sa nourriture du jour précédent. Autrement pourquoi ce sommeil si lourd ?

Il y eut une autre occasion où un tigre vint encore dans la jungle de Shilaïdah. Mon frère et moi nous partîmes à dos d’éléphant pour le chercher. Mon éléphant avançait à larges embardées, déracinant les cannes à sucre et les mâchonnant le long de la route ; aussi, j’avais l’impression d’être sur le dos d’un tremblement de terre. La jungle était devant nous, l’éléphant écrasait les arbrisseaux sous ses pattes, les écartait avec sa trompe, les jetait par terre. J’avais entendu raconter auparavant des histoires terribles par Chamru, le frère de Biswanath. Comment il arrivait parfois que le tigre sautât sur le dos de l’éléphant, s’y accrochât en enfonçant ses griffes. Alors l’éléphant, avec des barrissements de douleur, se précipitait, affolé, à travers la forêt, et quiconque se trouvait sur son dos était projeté violemment contre les arbres jusqu’à ce que ses bras, ses jambes, sa tête fussent broyés au point d’être méconnaissables. Ce jour-là, comme je m’asseyais sur le dos de mon éléphant, l’image des os brisés que je me représentais a rempli mon esprit depuis le premier instant de l’aventure jusqu’à la fin. Je tâchais de cacher ma crainte par respect humain et je jetais des regards de côté et d’autre d’un air indifférent en ayant l’air de dire : « Si je pouvais entrevoir un tigre, alors… » L’éléphant pénétra dans la partie la plus épaisse de la jungle et arriva à un certain endroit. Soudain, il s’arrêta pile. Le Mahout ne fit aucun effort pour le forcer à avancer, il avait clairement plus de respect pour la puissance du tigre en tant que chasseur que dans celle de mon frère. Il craignait sans aucun doute que Jyotidada ne vienne à blesser le tigre et à le rendre furieux. Soudain le tigre fit un bond hors de la jungle aussi rapide que la foudre jaillissant d’un nuage. Nous sommes habitués à la vue d’un chat, d’un chien, d’un chacal ; tout à coup nous découvrons des épaules d’une masse et d’une puissance terrifiantes, et cette force est si parfaitement proportionnée qu’elle paraît ne pas avoir de poids. Il traversa les champs découverts au petit galop dans le flamboiement du soleil de midi. Quelle beauté dans ses mouvements rapides et aisés. La terre était nue. Les yeux se réjouissaient à voir la course du tigre sur cette vaste étendue de chaume doré, inondée de la lumière de midi.

J’ai encore une autre histoire qui peut être amusante à vous raconter.

À Shilaïdah, c’était le jardinier qui cueillait les fleurs et les arrangeait dans les vases. J’eus l’idée d’écrire des poèmes avec une plume trempée dans les essences colorées des fleurs. Mais le suc que je pouvais extraire en les pressant n’était pas suffisant pour mouiller le bec de ma plume. Je décidais d’utiliser une espèce de machine. Je pensais que ce serait possible, si j’avais un tamis de bois en forme de bol et un pilon qui tournerait dans ce bol. Cela pouvait se faire au moyen d’un arrangement de cordes et de poulies. Je fis part de mon idée à Jyotidada, lui expliquant ce que je voulais obtenir. Il est possible qu’il en ait souri au-dedans de lui-même, mais il n’en laissa rien paraître. Il donna des ordres et le charpentier apporta le bois. La machine fut prête. Je remplis la coupe de bois avec des fleurs, mais vainement les cordes firent tourner le pilon, les fleurs devinrent de la boue, pas une goutte d’essence n’en sortit. Jyotidada avait bien compris que l’essence des fleurs était incompatible avec le broyage de la machine et cependant il ne se moqua pas de moi.

Ce fut la seule fois où, dans ma vie, je m’essayais à des constructions mécaniques. On dit dans les « Shastras » qu’il y a un dieu qui fait baisser la tête de ceux qui ignorent leurs propres limites. Ce dieu a jeté ce jour-là un regard moqueur sur mes essais de mécanique et, depuis lors, je n’ai jamais posé ma main sur aucune sorte d’instrument, même pas sur un esraj ou une sitar (qui sont des instruments de musique).

J’ai décrit dans mes Souvenirs comment Jyotidada fit faillite dans sa tentative de fonder une compagnie purement indienne de bateaux à vapeur sur les rivières du Bengale en concurrence avec la « Compagnie de la Flottille ». La mort de ma belle-sœur était survenue avant cela. Jyotidada abandonna son appartement du troisième étage. Plus tard il se fit construire une maison sur une colline à Ranchi.
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Une nouvelle page a été tournée quand je me suis installé dans la chambre du troisième étage.

Jusque-là, j’errais d’un endroit à l’autre comme un romanichel, de la grange au palanquin et à la chambre sur la terrasse. Quand ma belle-sœur est arrivée, un jardin est apparu sur le toit. Et dans la chambre du troisième on mit un piano, et des airs nouveaux ont jailli de cette source. C’est du côté de la terrasse, à l’ombre de la chambre sous l’escalier, que Jyotidada avait tout organisé de façon à y prendre le café du matin. Il nous lisait à ce moment-là le premier jet de la nouvelle pièce qu’il écrivait. De temps à autre il me demandait aussi d’ajouter quelques lignes de ma main inexpérimentée. Les rayons du soleil peu à peu envahissaient la zone ombragée, les corbeaux croassaient, s’appelant les uns les autres de leurs voix rauques, tout en gardant un œil sur les miettes de pain. Vers dix heures, la tache d’ombre avait diminué et bientôt disparaissait tout à fait ; la terrasse devenait très chaude.

À midi, Jyotidada descendait au bureau qui était au rez-de-chaussée. Ma belle-sœur pelait et coupait des fruits, les arrangeant avec soin sur une assiette d’argent, avec quelques pâtisseries qu’elle avait faites elle-même et y semait quelques pétales de rose. Dans un gobelet il y avait du lait de noix de coco, ou un jus de fruit, ou le vin de la moelle fraîche de palmier, rafraîchi dans de la glace. Puis, ayant placé le tout sur un plateau de Moradabad et l’ayant couvert d’un mouchoir de soie brodé de fleurs, elle le faisait porter au bureau à l’heure du déjeuner, c’est-à-dire vers une heure ou deux heures.

C’était l’époque où la revue bengali Bangadarsan(20) avait atteint son plus grand essor. Les personnages de Suryamukhi et de Kundanandini(21) étaient familiers à tous dans les maisons bengalis. Le pays tout entier se passionnait pour ce qui était arrivé ou allait arriver aux héros du roman.

Quand c’était le jour de la parution de Bangadarsan, il n’y avait de sieste à midi pour personne dans notre voisinage. J’avais cette chance de n’avoir pas à arracher la revue à qui que ce soit parce que j’avais le don de lire passablement bien. Ma belle-sœur préférait m’entendre lire à haute voix plutôt que lire elle-même. Il n’y avait pas alors de ventilateurs électriques, mais je partageais le bienfait de l’éventail à main de ma belle-sœur.
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De temps à autre Jyotidada allait habiter une maison avec jardin sur la rive du Gange afin de changer d’air. Les berges du fleuve n’avaient pas encore été souillées par les contacts du commerce anglais, elles avaient encore gardé toute leur pureté. Les deux rives semblables étaient alors le refuge paisible des oiseaux, les dragons mécanisés de l’industrie n’avaient pas assombri la lumière du ciel de l’haleine noire de leurs mufles dressés.

Le souvenir le plus lointain que j’aie gardé de notre vie près du Gange est celui d’une petite maison à deux étages. Les premières pluies venaient de tomber. Les ombres des nuages dansaient sur les vagues de la rivière et posaient des taches sombres sur les forêts de la berge opposée. J’ai souvent composé mes chansons en des jours semblables, mais, ce jour-là, je n’en ai écrit aucune. Les strophes de Vidyapati vinrent à ma mémoire : E bhara bâdara mâha bhâdara sûnya mandera mor. « Rempli de pluie jusqu’au bord, tel est le mois de bhadra (août-septembre), vide est la demeure de mon esprit. »

Modelant sur ces vers ma propre mélodie et leur imprimant la marque d’un mode musical, je les ai faits miens. Le souvenir de ce jour de mousson, sur la rive du Gange, orné des joyaux de la musique, demeure encore, préservé dans le coffret de mes chansons de la saison des pluies. Je revois le sommet des arbres secoués sans cesse par les grandes rafales de vent jusqu’à ce que leurs rameaux et leurs branches soient emmêlés dans le transport de leurs jeux. Les bateaux et les barques hissaient leurs voiles blanches et fuyaient devant la tempête, les vagues bondissaient par-dessus, les marches d’escaliers des ghâts avec un bruit sec et claquant. Ma belle-sœur, Bôouthakrun, revint alors et je lui chantai ma chanson. Elle écouta en silence, mais ne me dit pas un mot d’éloge. Je devais alors avoir entre seize et dix-sept ans. Nous discutions tous deux souvent sur des sujets divers, mais ce n’était plus avec la même ardeur qu’autrefois.

Un peu plus tard, nous avons déménagé pour nous installer dans le jardin de Moran. C’était un vrai palais. Les pièces, de hauteurs différentes, avaient des vitres de couleurs aux fenêtres, le sol était pavé de marbre, et les escaliers conduisaient de la longue véranda jusqu’aux bords mêmes du Gange. C’est là que je souffris d’une crise d’insomnie et que je marchai de long en large pendant la nuit comme je l’ai fait plus tard sur les rives de la Sabarmati. Ce jardin n’existe plus, les mâchoires de fer des usines de Dundee l’ont écrasé et avalé.

En mentionnant le nom du jardin de Moran, je retrouve le souvenir de la cuisine que nous faisions à l’occasion sous l’arbre Bakul. La nourriture devait sa saveur non pas aux épices, mais aux mains qui l’avaient préparée. Comme je me souviens de la cérémonie du cordon sacré quand Bôouthakrun prépara pour nous deux, mon frère et moi, le riz traditionnel et le beurre de vache (non de bufflesse) frais et clarifié ! Pendant ces trois jours de fête, nous fûmes comblés de mets d’une saveur et d’une odeur délicieuses. Cette presque impossibilité à tomber malade était pour moi une grande contrariété. Tous les autres garçons de la maison s’arrangeaient pour le devenir. Ils étaient alors choyés par Bôouthakrun. Non seulement ils jouissaient de ses attentions personnelles, mais ils prenaient tout son temps, et ma propre part en était diminuée.

C’est alors que cette page de l’histoire du troisième étage toucha à sa fin. Ce fut aussi la fin de Bôouthakrun. Après cela, le second étage devint mon domaine, mais il n’y avait aucun lien entre ces jours anciens et le présent.

En errant de la sorte, je suis arrivé au seuil de ma jeunesse. Il me faut revenir une fois de plus au temps de mon enfance.

Maintenant je voudrais rendre compte de ma seizième année. C’est alors que paraît Bharati(22). De nos jours, le pays tout entier est surexcité quand on lance un nouveau journal, et je comprends bien la force de cette passion quand je me retourne vers mes propres folles entreprises : qu’un garçon comme moi, sans grandes connaissances ni talent, pût réussir à tenir sa place dans ce milieu littéraire, ou du moins à y passer inaperçu, cela montre qu’il y avait là un grand esprit de jeunesse. La seule revue du pays qui fût sous le contrôle d’une main sage était le Bangadarsan. La nôtre était une bigarrure d’articles de valeurs inégales, les uns fruits mûrs, les autres encore verts. La contribution de Borodada(23) était aussi difficile à comprendre qu’elle était difficile à écrire. Et, tout juste après, on trouvait un de mes contes dont je ne pouvais, à cause de ma jeunesse, juger le style diffus, mais les yeux des autres personnes n’étaient pas plus ouverts à la critique que les miens.

Il est temps de parler un peu de Borodada. Dans la salle du troisième étage, Jyotidada tenait sa cour, Borodada recevait dans la véranda du sud. Il était plongé certains jours dans les plus profonds problèmes de la métaphysique, bien loin de notre compréhension. Ils étaient peu nombreux ceux qui écoutaient ce qu’il avait écrit et il ne laissait pas volontiers partir toute personne qui avait manifesté le désir d’être présente. Mais ce que réclamaient de Borodada ceux qui ne le quittaient pas n’était pas toujours le seul privilège d’écouter des discours métaphysiques. Un de ces disciples, dont j’ai oublié le nom, mais que tout le monde appelait le « philosophe », s’attacha ainsi à Borodada. Mes autres frères s’en moquaient beaucoup, non seulement à cause de son avidité pour les côtelettes de mouton, mais aussi pour le flot indéfini de ses besoins variés et urgents. À côté de la philosophie, Borodada commença ensuite à porter un grand intérêt à des problèmes mathématiques. La véranda était jonchée de papiers couverts de chiffres qui s’envolaient de tous côtés dans le vent du sud. Borodada ne pouvait chanter, mais il jouait d’une flûte étrangère, non pas pour l’amour de la musique mais afin de mesurer mathématiquement les notes de chaque gamme. Après cela il fut occupé pendant quelque temps à écrire Svapna-Prayana. Tout d’abord il commença à faire des essais en vers, pesant la valeur des sons des mots sanscrits pour donner aux mots bengalis le même son. Il conserva beaucoup de ces essais, mais il en rejeta d’autres, et les pages déchirées étaient dispersées de tous les côtés. Ensuite il écrivit des vers, mais il en détruisit bien plus qu’il n’en conserva, car il n’était pas facilement satisfait de son travail. Nous n’avons pas eu l’idée de ramasser et de garder tous ces vers écartés. À mesure qu’il écrivait, il lisait son poème et les gens se réunissaient autour de lui pour l’écouter. Notre maisonnée tout entière était ivre de ce vin de poésie. Quelquefois, au milieu de sa lecture, il éclatait d’un grand rire. Ce rire était généreux et ample comme le ciel, mais malheur à celui qui était assis près de lui quand cet accès le prenait ; il recevait de grandes claques dans le dos à lui ôter le souffle. La véranda du sud était la fontaine vivante de Jorasanko(24) mais la fontaine fut tarie quand Borodada s’en alla vivre à l’Asram de Santiniketan.

Je me souviens toutefois des moments passés dans le jardin qui était en face de cette véranda quand, mon esprit rendu inquiet par le soleil de l’automne, je composais et je chantais une chanson nouvelle :

 

Aujourd’hui, sous le soleil d’automne

Dans mes rêves de l’aube

Je ne sais pas ce que mon cœur désire.

 

Je me rappelle aussi une autre chanson composée dans la chaleur tremblante d’un midi flamboyant :

 

Dans cet abandon, et sans repos

Je ne sais à quels jeux je continue de jouer avec moi-même.

 

Un autre aspect frappant de Borodada était sa façon de nager. Il traversait notre bassin, de long en large, en nageant, au moins cinquante fois. Quand il habitait au jardin de Panihati, il nageait très loin dans le Gange. Avec son exemple sous les yeux, nous tous les garçons nous avons appris aussi à nager quand nous étions jeunes. Nous avons commencé à apprendre tout seuls. D’abord nous trempions dans l’eau nos pyjamas, puis nous les attachions très haut et nous tirions dessus pour qu’ils se remplissent d’air. Ils se gonflaient dans l’eau autour de notre taille comme des ballons, et ainsi il nous était impossible de couler. Quand je fus plus âgé et que j’habitais sur les rives alluviales de Shilaïdah, j’ai traversé à la nage, une fois, la rivière Padma. Ce n’était pas, à vrai dire, une prouesse si étonnante, la Padma était pleine d’îlots faits d’alluvions qui brisaient la force du courant, si bien que l’exploit n’a rien de très remarquable. Cependant c’était une bonne histoire pour impressionner les autres et je m’en suis servi bien des fois. Quand, petit garçon, je suis allé à Dalhousie avec mon père, celui-ci ne me défendit jamais de me promener tout seul. Mon bâton ferré à la main, j’ai traversé des sentiers, grimpé des collines l’une après l’autre. C’était très amusant de me faire peur à moi-même par mes propres imaginations. Une fois, pendant que je descendais une colline très escarpée, je marchai sur un tas de feuilles mortes au pied d’un arbre. Je glissai un peu et je me retins avec l’aide de mon bâton. Mais j’aurais peut-être pu ne pas réussir à arrêter ma chute ! Je me demandais combien de temps il aurait fallu pour rouler le long de cette pente abrupte pour tomber dans le torrent très loin, tout au bas. Je décrivis à ma mère, plus tard, avec un luxe d’inventions pittoresques, tout ce qui aurait pu arriver. Errant dans l’épaisse forêt de pins, j’aurais pu me trouver face à face avec un ours ! C’était certainement quelque chose qui valait la peine d’être raconté ! Mais, comme rien ne s’est réellement passé, j’ai dû recueillir toutes ces aventures extraordinaires dans mon esprit. L’histoire de la Padma traversée à la nage appartient à ce groupe de récits romancés.

Quand j’eus dix-sept ans, j’ai quitté le conseil de rédaction de Bharati, car on avait décidé que je devais partir pour l’Angleterre. De plus, on jugea plus sage qu’avant de m’embarquer j’aille habiter pendant quelque temps chez Mejadada (le second frère), afin d’apprendre les rudiments des manières anglaises. Mon frère était alors juge à Ahmedabad. Sa femme Mejobôouthakrun et ses enfants étaient en Angleterre, attendant qu’il obtienne son congé pour les rejoindre.

Je fus arraché avec mes racines et, transplanté d’un sol dans un autre, j’ai commencé à m’habituer à un autre climat. Tout d’abord ma timidité fut à tout propos une pierre d’achoppement. Je me demande encore comment j’ai pu conserver mon amour-propre au milieu de ces nouvelles relations. Ce n’était pas facile de m’habituer à ce milieu étranger, et cependant il n’y avait aucun moyen d’y échapper. Dans de telles conditions, un garçon comme moi ne pouvait avancer qu’en trébuchant sur ce chemin.

Ma fantaisie, libre de s’aventurer, évoquait les représentations de l’histoire ancienne. Le juge habitait Shahibag, dans le parc du plus ancien des rois mahométans. Pendant toute la journée, Mejadada allait à son travail et, dans les grandes salles vides, j’errais comme un possédé. En face il y avait une vaste terrasse qui dominait la rivière Sabarnati, dont les eaux peu profondes, à hauteur de genoux, serpentaient entre les bancs de sable. J’avais le sentiment que ces bassins de pierre, éparpillés ici et là, le long de la terrasse, gardaient enfermés dans leur maçonnerie les merveilleux secrets des luxueuses salles de bains des bégums.

Nous sommes des habitants de Calcutta, où nulle part il ne reste de traces de la grandeur du passé. Là, notre vision était bornée par les étroites limites d’un passé trop proche. Dans Ahmedabad j’ai senti pour la première fois que l’histoire s’était arrêtée, et je voyais son visage tourné vers son passé aristocratique. Les jours d’autrefois étaient enfoncés dans la terre comme le trésor que gardent les Yaksas(25). Mon esprit y reçut la première idée pour mon histoire : Les Pierres ont faim.

Combien de centaines d’années se sont écoulées depuis ce temps-là ! Alors, dans la « Nahabab Khana », la galerie des musiciens, un orchestre jouait nuit et jour, choisissant les Raganis (les modes musicaux) appropriés aux huit périodes de la journée. Le bruit rythmé des sabots des chevaux résonnait dans les rues pendant les grandes parades de la cavalerie montée turque, le soleil étincelait à la pointe des lances. Dans la cour du Pacha, des rumeurs de conspiration se chuchotaient. Les eunuques abyssins, sabre au clair, montaient la garde devant les appartements intérieurs. Les fontaines d’eau de rose murmuraient dans le hammam des bégums, les bracelets tintaient sur leurs bras ; Aujourd’hui Shahibag demeure dans le silence, comme une histoire oubliée ; tout son éclat s’est fané, et tous les bruits sont morts ; les splendeurs des jours se sont flétries et les nuits ont perdu leur douceur.

Seul le squelette dépouillé des temps anciens reste encore ; sa tête est un crâne nu dont la couronne est tombée. C’est une momie dans un musée. Ce serait trop de dire que mon esprit était capable de vêtir ces os desséchés et de leur rendre leur forme originelle. La première ébauche informe, comme aussi le fond du tableau contre lequel elle se tenait, étaient pour une large part une création de mon esprit. Un tel ouvrage fait de pièces et de morceaux est facile quand on connaît peu de choses et que le reste est oublié.

Après ces quatre-vingts années, le portrait de moi-même qui se présente à mes yeux ne correspond pas mot pour mot à la réalité, mais est surtout, pour une part considérable, une production de mon imagination.

Après être resté quelque temps à Ahmedabad, Mejadada pensa que peut-être j’aurais moins le mal du pays si je pouvais me mêler à une société féminine qui m’aiderait à me familiariser avec les conditions de vie à l’étranger. Ce serait aussi un moyen facile d’apprendre l’anglais. C’est pourquoi j’ai habité pendant un certain temps dans une famille de Bombay. L’une des filles de la maison avait été élevée à la manière moderne et venait tout juste de rentrer avec tout le brillant de son éducation en Angleterre. Mon savoir était très ordinaire, et personne n’aurait pu faire de reproche à cette jeune fille si elle m’avait ignoré. Mais elle ne le fit pas.

Comme je n’étais guère riche de connaissances livresques, je saisis la première occasion de lui dire que je pouvais écrire des poèmes. C’était mon seul capital pour m’imposer à l’attention des autres. Quand je lui parlai de mon don poétique, elle ne reçut cette confidence ni avec un esprit de critique, ni un esprit de doute, mais elle l’accepta sans autre commentaire. Elle demanda au poète de lui donner un nom particulier, et j’en choisis un qu’elle jugea fort beau. Je souhaitais entrelacer ce nom dans la musique de mes vers et je l’enchâssai dans un poème que je fis pour elle. Tandis que je chantais sur le mode « Bhairavi », le mode de l’aube, elle écoutait et me dit alors : « Poète, je pense que si j’étais sur mon lit de mort, vos chants me rappelleraient à la vie. » C’est un exemple de la manière dont les filles savent manifester leur affection à l’aide de mots remplis de la douceur du miel. Elles le font pour le plaisir de plaire. Je me souviens aussi d’avoir entendu d’elle pour la première fois un éloge de mon apparence personnelle, éloge qu’elle a souvent répété avec beaucoup d’habileté.

Par exemple, elle me demanda une fois de me rappeler une chose : « Il ne faut pas que vous portiez la barbe. Ne laissez rien cacher le contour de votre visage. » Chacun sait que je n’ai pas suivi ce conseil. Mais elle n’a pas assez vécu pour voir sur mon visage que je ne lui ai pas obéi.

En certaines années des oiseaux de terres étrangères venaient bâtir leur nid dans notre banyan. Ils étaient déjà partis quand j’avais à peine appris à reconnaître la danse de leurs ailes, mais ils avaient apporté une étrange et ravissante mélodie de leurs demeures des lointaines forêts. C’est ainsi que, dans le cours du voyage de la vie, parfois un messager humain arrive d’une terre inconnue et étrangère, traverse notre chemin et étend les limites de notre cœur. Il vient sans être appelé et quand, à la fin, nous-mêmes nous l’appelons, il n’est déjà plus là. Mais en partant il laisse, sur la trame terne de nos vies, une bordure de fleurs brodées, et la nuit et le jour, pour nous, en sont enrichis à jamais.
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Le maître ouvrier qui m’a façonné a modelé la première ébauche dans l’argile de mon Bengale natal. C’est ce que j’ai décrit dans ce que j’appelle Mon Enfance. Là il y a peu de mélanges d’autres éléments. La plupart des ingrédients étaient rassemblés du dedans, bien que l’atmosphère de la maison et les gens de la famille aient aussi compté pour quelque chose. Très souvent le travail du modelage ne va guère plus loin que cette étape. Quelques personnes sont martelées dans leur forme, dans les usines des connaissances livresques, et celles-là sont considérées comme des marchandises d’une marque supérieure.

Ce fut ma bonne fortune d’échapper presque entièrement à l’empreinte de ces moulins du savoir. Les maîtres et les pandits chargés de mon éducation abandonnèrent très vite une tâche ingrate. Il y eut Inana-chandra Bhattacharya, le fils d’Ananu Chandra Vedantabagish, qui avait le diplôme de bachelier. Il comprit que ce garçon ne pouvait être mené le long des chemins battus des études. Les maîtres en ce temps-là n’étaient pas si fortement convaincus qu’on devait plonger les enfants dans le moule de la respectabilité obtenue par les diplômes qu’on possédait. Il n’était pas nécessaire alors que le riche comme le pauvre soient enfermés dans le domaine barricadé des études de collège. Notre famille n’avait plus de fortune, mais elle avait encore ses traditions anciennes qui tenaient bon et elle n’avait qu’indifférence pour les succès académiques.

Après les petites classes de l’École Normale, nous fûmes transférés à l’Académie du Bengale de M. de Cruz. Ceux qui étaient chargés de moi avaient l’espoir que, même si je n’obtenais rien d’autre, j’acquerrais du moins assez de maîtrise de l’anglais parlé pour sauver les apparences. Dans la classe de latin, j’étais sourd et muet, et tous mes cahiers ont gardé, depuis le commencement jusqu’à la fin, la pure blancheur d’un vêtement de veuve. Devant une telle détermination de ne pas étudier, mon maître de classe alla se plaindre à M. de Cruz, qui lui expliqua que nous n’étions pas nés pour faire des études, mais à seule fin de payer les notes mensuelles. Inana Babou avait une opinion semblable, mais il trouva néanmoins une méthode adaptée à mon cas. Il me donna le livre entier de Kumarasambhava (poème de Kalidasa) à apprendre par cœur. Il m’enferma dans une salle et me donna aussi Macbeth à traduire. Le pandit Ramsarbaswa lut avec moi Sakuntala. En me libérant de cette manière du cours fixé pour les études, ils ont moissonné quelques récompenses de leurs efforts. Ce sont là, en effet, les matériaux qui ont formé mon esprit d’enfant, avec quelques livres bengalis que je choisissais au hasard.

J’ai débarqué en Angleterre, et une action étrangère commença à jouer sa partie dans le modelage de ma vie. C’est ce qu’en chimie on appelle mélange. Comme la fortune est capricieuse ! Je suis allé en Angleterre pour faire des études régulières ; on commença d’une manière décousue, et rien n’en résulta. Mejobôouthakrun était là avec ses enfants, et le cercle de ma famille absorba à peu près tout mon intérêt. Je tournais autour de la salle de classe, un maître venait me faire travailler à la maison, mais je ne me donnais pas à mon travail.

Toutefois, peu à peu, l’atmosphère anglaise fit impression sur mon esprit, et le peu que j’aie rapporté de ce pays, je le dois surtout à mes relations avec les personnes avec qui je me suis trouvé en contact. M. Palit réussit à la fin à m’éloigner des miens. Je suis allé habiter dans la famille d’un docteur dont l’accueil fut tel qu’il me fit oublier que j’étais dans un pays étranger. Mme Scott m’entoura d’une réelle affection et veilla sur moi comme une mère. J’avais été admis à l’Université de Londres, où Henry Morley enseignait la littérature anglaise. Son enseignement n’était pas une exposition sèche et poussiéreuse de livres morts. La littérature revivait dans son esprit et dans le son de sa voix et nous atteignait au plus profond de nous-mêmes, là où notre âme cherche sa nourriture et où rien de ce qui est essentiel n’était perdu. Avec un tel guide j’ai trouvé facile l’étude des livres de chez « Clarendon », et je me suis essayé à être mon propre maître. Pour je ne sais quelle raison, Mme Scott s’imaginait quelquefois que je n’avais pas l’air bien portant et elle s’en inquiétait. Elle ne savait pas que le portail de la maladie était fermé pour moi depuis mon enfance. Je me baignais chaque matin dans de l’eau glacée ; d’après l’opinion des docteurs, c’était presque un miracle que j’aie pu survivre après un pareil mépris des règles habituelles.

Je n’ai pu étudier à l’Université que pendant trois mois, mais j’ai acquis à peu près toute ma connaissance de la culture anglaise par des contacts personnels. L’artiste se sert de toutes les occasions pour mélanger de nouveaux éléments à sa création. Aussi trois mois d’intimité profonde avec les cœurs anglais ont donné ces éléments nouveaux. Mme Scott avait décidé de me faire lire à haute voix, chaque soir, jusqu’à onze heures, tantôt de la poésie, tantôt de l’histoire. De cette manière je suis arrivé à lire beaucoup en peu de temps. Ce n’était pas les études prescrites pour les cours, mais ma compréhension de la nature humaine se développa avec ma connaissance de la littérature.

Je suis allé en Angleterre et je ne suis pas devenu avocat. Je n’ai pas reçu le choc qui aurait fait éclater le cadre de ma vie ; l’Est et l’Ouest s’unirent fraternellement en ma personne.

Aussi me fut-il donné de réaliser dans ma propre vie le sens de mon nom(26).


  

1 Une Memsahib est une femme européenne.

2 C’est un bateau-jouet que l’on vend dans les boutiques des ruelles de Bénarès.

3 Ganesh : dieu à tête d’éléphant, dieu de la réussite.

4 Kali : déesse de la destruction, du mal.

5 Le Ramayana est un poème épique de la religion hindoue.

6 Nala et Damayanti : Le roi Nala, possédé par le démon du jeu, avait perdu tous ses biens. Parti en exil avec sa belle et fidèle épouse, il l’abandonne, trompé par le démon, au cœur de la forêt. Après de multiples épreuves ils se retrouvent, et la nature en fête célèbre la réunion des deux amants.

7 Le Brahmo-Samaj est la secte religieuse fondée par le grand-père de Tagore et son ami Raja Mohun Roy.

8 Le pan est la feuille de bétel dans laquelle sont enveloppés des ingrédients divers : de la chaux, des miettes de noix de bétel, diverses épices et quelquefois du tabac.

9 Livre de lecture par Iswarchandra Vidyasagar.

11 Les tailleurs dans l’Inde sont à peu près tous musulmans.

12 Les îles Andaman du golfe du Bengale étaient des colonies pénitentiaires du temps des Anglais.

13 Brahma-daitya : terribles fantômes que l’on croyait être les esprits des brahmanes morts.

14 Am est le nom de la mangue en bengali. On en fait des confitures sucrées ou très épicées.

15 Chandimandap : tente que l’on dressait à l’extérieur de la maison pour les fêtes de la déesse Chandi. Quelquefois cette tente restait en place d’une manière presque permanente.

16 Avatar : incarnation du dieu Vishnu.

17 Le sannyasi est un moine errant.

18 Ghât : escalier qui descend à la rivière.

19 Le purdah est une coutume musulmane, adoptée à cette époque par les Hindous. Par cette coutume les femmes vivaient séparées des hommes et ne sortaient que voilées.

20 Bangadarsan : revue fondée par l’écrivain bengali Bankim Chandra Chatterjee.

21 Suryamukhi et Kundanandini étaient deux personnages du roman de Bankim Chandra Chatterjee.

22 Bharati : revue fondée par le frère aîné de Tagore.

23 Frère aîné de Tagore (N.d.T.).

24 Jorasanko est le nom de la maison de famille de Tagore (N.d.T.).

25 Les Yaksas, dans la mythologie hindoue, sont les démons gardiens des trésors.

26 Rabindranath : le Seigneur du Soleil, qui ne distingue ni l’Est ni l’Ouest, mais passe de l’un à l’autre.
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