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    Quatorzième enfant d’une famille qui se consacrait au renouveau spirituel du Bengale, Rabindranath Tagore est né à Calcutta en 1861.

    Rebelle aux études classiques, il se rendit toutefois en Angleterre de 1878 à 1880 sous prétexte d’apprendre le droit. Le récit de ce séjour fut publié dans un journal fondé par deux de ses frères. Il entreprit alors d’écrire des poèmes et des drames musicaux. En 1883, année de la publication de son recueil Chants de l’aurore, il épousa une jeune fille de sa caste. Puis il obéit au souhait de son père en se rendant au Bengale pour gérer le bien familial, tâche dont il s’acquitta avec succès. C’est dans ces terres qu’il puisa sa finesse d’observation des caractères et des habitudes du peuple des campagnes.

    Rêvant d’harmonie entre les hommes, il fonda en 1901 l’école du Santiniketan et publia en 1904 un essai politique en faveur de l’indépendance de l’Inde. Puis ce fut L’offrande lyrique, traduite en français par André Gide. Devenu célèbre, il voyagea à travers le monde et reçut en 1913 le prix Nobel de littérature. Il fonda en 1921 l’université internationale Visva Bharati à Santiniketan, où il mourut en 1941.

  
    INTRODUCTION

    Les traductions des nouvelles de cette collection n’ont pas été publiées en volume jusqu’à ce jour. Elles forment le premier des nombreux volumes de traductions des œuvres de Rabindranath Tagore, que le Visva Bharati se propose d’éditer à l’occasion de la commémoration du centenaire de Tagore en 1961.

    Rabindranath a écrit des nouvelles à toutes les époques de sa vie. La première nouvelle, Bhikarini – « La Mendiante » – a été publiée en 1877 quand il n’avait que seize ans, et les dernières, qui étaient plutôt des esquisses, furent écrites quelques mois avant sa mort en 1941. Les trois volumes de Galpaguccha, dans lesquels toutes ses nouvelles, sauf les quelques dernières, ont été réunies, contiennent quatre-vingt-quatre nouvelles. Plus de la moitié d’entre elles ont été écrites entre 1891 et 1895, pendant sa grande période créatrice, appelée habituellement la période de « Sadhana » (sagesse) d’après le nom de la revue mensuelle dont Rabindranath a été l’éditeur pendant quelques années. Les autres ont été écrites parfois à plusieurs années d’intervalle. Le dernier groupe important des nouvelles, sept en 1914, suivies de trois en 1917, appartiennent à la période « Sabuj Patra » pendant laquelle il a contribué pour une large part à cette revue mensuelle éditée par le brillant écrivain Pramatha Chaudury.

    Les nouvelles de Rabindranath Tagore le placent parmi les grands maîtres de cet art dans le monde. Elles illustrent toutes les qualités de son génie, sa vive imagination alliée à une vue pénétrante de la réalité, son sens large de l’humain, son intolérance pour l’injustice et l’erreur, et une habileté de composition sans pareille. Elles sont intéressantes, surtout comme une image des idées qui étaient alors dominantes, et des problèmes qui occupaient son esprit à des époques différentes de sa vie.

    De toutes ces nouvelles, Rabindranath aimait particulièrement les premières. Il les avait écrites quand il administrait les propriétés de sa famille et vivait le plus souvent dans les villages : à Shilaida, Patisar, Shajadpur et autres lieux desquels il nous donne des reflets charmants dans ses Lettres déchirées. Elles ont, affirmait-il souvent, une fraîcheur de sentiment et une justesse d’observation que leur situation rurale et sa propre jeunesse leur donnaient. Leur nature peut être mieux comprise par le récit qu’il fait de l’origine de l’une d’entre elles : Le Vagabond. Dans une lettre datée du 25 juin 1895, il écrit : « Comme j’étais assis, écrivant page après page une histoire pour “Sadhana”, les lumières, les ombres et les couleurs de tout ce qui m’entourait, que j’imaginais à ce moment, avaient le soleil et la pluie, la rivière et les roseaux de la rive, le ciel de la mousson, le village ombragé, les rizières, heureux de la pluie nourricière, pour leur servir d’arrière-plan et leur donner vie et réalité. » Et de nouveau, dans une autre lettre sur le sujet écrite en 1932, il dit : « Quand je me suis trouvé face à face avec la nature dans les villages du Bengale, mes jours ont été remplis de joie. » Cette joie coule à travers ces simples histoires sans ornement.

    Rabindranath a observé le drame des humbles vies des villageois avec une sympathie et une compréhension infinies ; en les décrivant il a réussi à leur donner le pouvoir de nous intéresser et de nous émouvoir profondément. Comme Edward Thompson le souligne : « Cette vivante sympathie pour le pauvre qui a marqué les dernières années de l’histoire du Bengale est due en grande partie aux Galpaguccha. Comme on a imputé à Euripide de savoir rendre les esclaves intéressants, ainsi ceux qui veulent s’en tenir aux anciennes traditions peuvent imputer à Rabindranath d’avoir donné de l’importance aux petits chagrins et aux petites joies des paysans. »

    Des histoires traduites ici, Le Bûcher funèbre, La Petite Mariée, Le Temple, Nuage et Soleil, Le Juge et Le Vagabond ont été publiées entre 1893 et 1895, Illusions perdues en 1898, Le Trésor caché en 1907 et L’Horoscope en 1933. L’Horoscope, qui est la dernière histoire de ce volume des Galpaguccha, se trouve placée ici afin de servir comme un exemple des derniers écrits de Rabindranath dans le genre.

  
    PRÉFACE

    Le Bengale, l’Inde entière et une grande partie du monde, célébreront cette année le centenaire de la naissance de l’écrivain hindou : Rabindranath Tagore.

    Pour le plus grand nombre, Tagore est surtout connu comme le poète qui a écrit le Gitanjali ou l’Offrande lyrique. C’est à ce titre que le prix Nobel lui a été décerné en 1912. Depuis ce temps-là, des traductions de ce livre de poèmes ont été faites en de nombreuses langues.

    En France, c’est André Gide qui nous a révélé la beauté d’une œuvre poétique et spirituelle incontestée. Il fallait un poète pour nous faire apprécier un autre poète d’une langue étrangère.

    Mais Tagore n’est pas seulement un poète. Dans son pays et pour une partie de son œuvre, dans les pays de langue anglaise, il est connu aussi pour la diversité de son talent et les multiples aspects de toutes les activités d’une longue vie.

    Tagore est né à Calcutta, cette immense ville du Bengale, métropole de l’Inde anglaise. Le climat, humide et chaud, y rend la vie pénible. Dans un de ses essais : L’École du poète, Tagore écrit ces lignes à propos de Kalidasa, le grand poète de l’Inde ancienne : « Il est vraisemblable que Kalidasa est né dans le merveilleux Cachemire, et je l’envie, car je suis né à Calcutta. » Cette « cité moderne, récemment construite par une compagnie de marchands, venus de l’Occident, et l’esprit des temps nouveaux qui cherchait son chemin à travers notre vie, se heurtaient sans cesse à des anomalies sans nombre ».

    Tagore était le quatorzième enfant d’une riche et illustre famille bengalie. Son grand-père, Dwarkanath, a été appelé par ses concitoyens le « Prince Tagore », à cause de sa grande générosité.

    Il a contribué plus qu’aucun autre de ses contemporains au progrès social qui a marqué dans le Bengale la première moitié du XIXe siècle. Avec son ami, le Raja Ram Mohun Roy, il a lutté pour abolir certains abus de l’hindouisme, comme le cruel rite de Sati, qui en était arrivé à obliger la veuve à monter sur le bûcher funèbre de son mari (le sacrifice autrefois était volontaire).

    Malgré une immense fortune, le « Prince Tagore » mourut en laissant une succession très difficile que son fils Debendranath assuma tout entière, contre l’avis de ses amis et de quelques membres de sa famille. Pour payer des dettes énormes il vendit de belles propriétés, les bijoux de famille, les équipages, et vécut avec les siens dans une stricte économie. Le poète, son fils, raconte dans ses souvenirs d’enfance la vie étroite qu’il menait et à laquelle, dit-il, « nous nous sommes aisément adaptés après le naufrage de notre gloire ancienne ». Un tel exemple d’intégrité gagna à Debendranath l’admiration de toute la société de Calcutta. Par ailleurs, sa piété, son sens religieux, sa vie d’ascète lui ont valu d’être vénéré dans tout le Bengale. On l’appelait le « Maharshi », c’est-à-dire le grand saint. Il a rénové l’hindouisme à la suite de l’ami de son père, Ram Mohun Roy, aidant ce dernier à consolider le mouvement religieux qu’il avait fondé : le « Brahmosamaj » qui s’inspirait surtout des textes sacrés des Upanisad et laissait de côté tout ce qui dans la tradition lui paraissait sans valeur spirituelle. Ce mouvement n’a pas gagné en étendue, il n’a atteint que la classe intellectuelle de Calcutta et aujourd’hui encore c’est parmi les professeurs de collèges et d’universités que l’on trouve des disciples des fondateurs de ce système religieux.

    C’est dans cette atmosphère très vivifiante, au point de vue spirituel et intellectuel, que Tagore a été élevé. Son grand-père pour qui il avait une grande admiration, son père qu’il vénérait, avaient marqué sa vie du sceau de la noblesse, de la générosité et de la piété. Ses frères aînés, tous engagés dans les mouvements littéraires de leur temps, ont éveillé en lui l’intérêt pour toutes les manifestations de l’esprit. Son milieu familial était à l’avant-garde du progrès intellectuel du Bengale et de l’Inde entière, car le Bengale, à cette époque, était la province où le bouillonnement des idées animait le reste du pays.

    Le premier poème publié sous le nom de Rabindranath Tagore apparut dans un journal de Calcutta, l’Amrita Bazar Patrika, en février 1875. Il lut ce même poème sur l’Inde (Bharati) à une réunion patriotique que présidait un ami de son père et « sa voix était si suave qu’il conquit toute l’assistance ». Cette carrière qu’il commençait si jeune n’a pas eu de discontinuité. L’œuvre immense que Tagore a laissée en est le témoin.

    Bien que Rabindranath n’ait pas suivi longtemps les classes du collège des Pères jésuites de Calcutta, le collège Saint-François-Xavier, il n’en a pas moins fait de solides études sous la direction de son troisième frère aîné. Voici ce qu’il en dit : « Du matin au soir, le moulin des études tournait. Les sciences de toutes sortes étaient accumulées sur moi. »

    Tout en faisant ses études il ne cessait de contribuer par des poèmes, des articles, des chansons, aux revues et aux journaux que ses frères et le groupe de leurs amis publiaient. Il a même traduit en bengali des œuvres sanskrites et même le Macbeth de Shakespeare.

    À cette époque aussi il se passionna pour le théâtre qu’il a continué d’aimer tout au long de sa vie. Il jouait des rôles dans les pièces qui étaient montées dans la famille, comme il le faisait plus tard jusque dans sa vieillesse.

    Il fit alors un séjour de deux ans à Londres quand il eut seize ans et y suivit les cours de « l’University College ». Ce fut son plus long séjour en Angleterre. Quand il revint dans l’Inde, il continua à écrire comme avant son voyage : poèmes, comédies musicales se succèdent, sa plume ne tarit jamais. Il se marie, il avait alors vingt-deux ans.

    À ce moment-là il vint habiter dans les propriétés de famille de l’est du Bengale, devenu aujourd’hui le Pakistan de l’Est. Il fut chargé de l’administration de ses domaines et s’en acquitta fort bien. C’est là surtout qu’il a eu l’occasion d’observer de près le petit peuple des campagnes, et de décrire ensuite dans ses nouvelles, avec une chaude sympathie, les habitudes de vie des paysans, « qui écoutaient le soir quelque ancien du village récitant sous le banyan une célèbre légende d’amour qui demeurait toujours vivante des sourires et des larmes de générations de cœurs simples ». C’est là qu’il a compris l’harmonie des choses dans ces vastes paysages où l’eau et le ciel, les nuages et le soleil sont les acteurs principaux.

    Un grand nombre de ses nouvelles sont situées dans cette campagne où coulent la lente rivière Padma et ses affluents nombreux qui inondent la terre à l’époque des pluies et laissent ensuite la verte richesse des moissons de cannes à sucre, de jute et de riz.

    Plus tard, en 1902, il vint à Santiniketan, « le lieu de la paix », pour y fonder son école dans le grand domaine désert que son père avait acheté quarante ans plus tôt quand il s’était arrêté sur le chemin de son pèlerinage vers les sanctuaires de l’Himalaya. Il avait trouvé ce lieu propice à la méditation et y avait fait construire une maison où les pèlerins pourraient se reposer pendant trois jours avant de continuer leur route. La maison subsiste encore et sert toujours d’étape pour tous ceux qui passent. Mais de nombreuses autres maisons ont été construites tout autour, tout d’abord des huttes de terre battue au toit de chaume qui ont abrité les élèves et leurs maîtres pendant de nombreuses années, avant que des constructions de briques les aient remplacées. Le désert s’est peuplé d’arbres et est devenu un très beau parc, car les arbres que l’on plantait ont été surveillés, arrosés, protégés de la dent des chèvres. Aussi Santiniketan est maintenant une oasis dont le contraste est étonnant avec la terre rouge, desséchée, craquelée qui l’entoure.

    Pourquoi Tagore le poète a-t-il voulu fonder une école ? Il nous le dit lui-même : « Le fantôme de mon enfance est venu hanter les espérances détruites de ses premiers débuts, il a essayé de vivre dans les vies d’autres garçons, de construire son paradis, comme les enfants seuls peuvent le faire. »

    « Les enfants dans la fraîcheur de leurs sens arrivent directement à l’intimité avec le monde. C’est le premier grand don qu’ils reçoivent. Ils doivent l’accepter simplement et ne plus jamais perdre ce pouvoir de communication avec lui. »

    Au petit groupe des enfants qu’il a amené loin de la ville dans la paix de la campagne il a donné cette grande liberté dont il avait la nostalgie durant sa vie d’écolier. « La liberté », écrit-il, « est dans la parfaite harmonie des relations que nous réalisons en ce monde, non en y répondant avec notre intelligence seule, mais avec tout notre être… Pour notre perfection, nous devons être vitalement sauvages et mentalement civilisés, nous devrions être capables de rester naturels avec la nature et humains avec la société des hommes. »

    L’école grandit, les enfants grandirent, entourés de soins par ce poète qui avait si bien le sens de l’humain. Les enfants vinrent de plus en plus nombreux dans cette école où leur esprit comme leur corps se fortifiaient dans une atmosphère de joie et de liberté.

    À l’école s’ajouta le collège, puis l’université, afin que ceux qui étaient venus enfants puissent continuer leurs études jusqu’au bout.

    Des additions diverses vinrent s’ajouter au premier noyau, la musique, la danse, la peinture attirèrent des élèves. En 1921, Tagore voulut que les filles aussi puissent recevoir la même éducation que les garçons. Évidemment le principe de coéducation ne fut pas aisément accepté par la société orthodoxe de Calcutta. Le poète fut critiqué. Mais tout alla bien. Santiniketan fut un pôle d’attraction pour l’Inde entière ; les jeunes gens et les jeunes filles y sont venus du Cachemire à l’Assam, du Punjab à Ceylan, de Bombay à Madras. Tous, sans distinction de caste, de langue, de religion, de province, y travaillaient dans une grande amitié.

    Et les maîtres aussi n’ont pas fait défaut. Ils acceptaient de vivre dans ce petit village, loin de la grande ville, loin des distractions, sans aucun confort, mais dans l’intimité d’un homme de grande valeur qui enrichissait leur vie par sa seule présence.

    L’activité de Tagore ne s’est pas bornée à cet aspect intellectuel de Santiniketan. À côté de ce centre il a voulu en édifier un autre pour développer dans les villages d’alentour l’éducation et aussi pour venir en aide de toutes les manières possibles aux gens des campagnes. Il a acheté une grande terre sur laquelle il a fait construire une école, un dispensaire, des ateliers. Une École normale était fondée pour former aussi des maîtres qui s’en iraient ensuite enseigner dans les villages. Deux docteurs parcouraient la campagne, distribuant la quinine contre le paludisme meurtrier, un dentiste et un oculiste s’étaient joints à eux et, petit à petit, « Sriniketan » devint un centre important d’assistance sociale, si rare en ce temps-là dans l’Inde. Il y aurait beaucoup à dire encore sur toutes les activités de l’œuvre entreprise, dont les bienfaits se sont étendus autour de Santiniketan. C’était une œuvre de pionnier, qui dure encore et qui a servi d’exemple à beaucoup d’autres.

    À ces créations généreuses, Tagore a tout donné : les richesses de son cœur, de sa sensibilité, attentive aux souffrances et aux misères des autres, le grand trésor de son esprit, ouvert à tout ce qui est beau et grand dans ce monde, tout, y compris sa fortune personnelle qui lui venait de sa famille, tout ce que ses œuvres littéraires produisaient : prix Nobel, œuvres poétiques, romans, pièces de théâtre, essais, nouvelles. Il ne faut pas oublier les chansons qu’il a composées toute sa vie et qui lui étaient très chères. Son rêve se réalise. Toute l’Inde connaît et chante ses mélodies qui sont simples sur des paroles remplies d’une poésie sensible au cœur de chacun.

    Nous ne connaissons pas beaucoup la grande œuvre écrite de Tagore, et c’est dommage. On y découvrirait une personnalité très attachante. Ce n’était pas un polémiste, certes (d’aucuns le lui ont reproché), mais c’était un homme au grand cœur qu’aucun appel n’a laissé indifférent, un homme d’une noblesse si simple que tous venaient à lui en confiance, sûrs d’être accueillis, et repartaient le cœur réconforté. De longues théories de gens des villages arrivaient le voir. Même fatigué et malade, il les recevait afin de ne pas les décevoir. Les grands de ce monde venaient aussi, les hommes illustres, les hommes puissants, de tous pays. Chacun recevait un bon accueil car jusqu’à la fin Tagore s’est intéressé aux grands problèmes du monde, gardant toujours sur l’avenir ses points de vue généreux et sages.

    Cette lumière heureusement n’avait pas été mise sous le boisseau, elle est seulement un peu voilée et toutes les ombres déformantes n’ont pas encore été écartées. Elles le seront, j’ai confiance. Alors nous verrons, dans la clarté, ce beau portrait de poète dont l’âge n’a jamais déformé les traits mais les a ennoblis, car une beauté spirituelle y rayonne.

    Christine Bossennec.

  
    Le Vagabond

    (Otithi)

    1

    Moti Babu, seigneur de Katalia, revenait en bateau dans son domaine. C’était la halte habituelle du milieu du jour, près d’un village sur le bord de la rivière et les préparatifs du déjeuner étaient en train.

    Un jeune brahmane vint près du bateau et demanda : « De quel côté allez-vous, Monsieur ? » Il pouvait avoir quinze ou seize ans. Moti Babu répondit : « Nous allons à Katalia. – Pourriez-vous m’emmener jusqu’à Nandigram qui est sur votre chemin ? » demanda le jeune homme. Moti Babu accepta et lui demanda comment il s’appelait. « Je m’appelle Tara », répondit le garçon. Avec son teint clair, ses grands yeux et ses lèvres souriantes, délicates et finement tracées, le jeune homme était d’une beauté saisissante. Il ne portait qu’un dhoti (pièce d’étoffe enroulée autour de la taille) usé à l’extrême, le torse nu, il avait les proportions d’un chef-d’œuvre de la sculpture. Il avait dû être ascète dans une existence antérieure, et tout ce qui était charnel en lui avait disparu pour ne laisser transparaître que la pure beauté brahmanique.

    « Mon fils, dit Moti Babu avec bienveillance, prenez votre bain et montez à bord. Vous partagerez notre déjeuner. – Un moment, Monsieur », répondit Tara. Il sauta alors dans le bateau du domestique attaché à l’arrière et se mit à aider à la préparation du repas. Le serviteur de Moti Babu était un Hindoustani et venait du Nord, il était évident que ses idées pour la préparation du poisson étaient très primitives. Tara le releva de sa tâche avec un succès complet. Ensuite il cuisina un ou deux plats de légumes avec une dextérité qui était la marque d’une grande habitude. Son travail terminé, Tara, après avoir plongé dans la rivière, tira un dhoti propre de son baluchon, se revêtit de ce vêtement d’une blancheur sans tache et, avec un petit peigne de bois, aplatit ses boucles flottantes, les repoussant de son front et les rassemblant à l’arrière de son cou. Alors, son cordon sacré luisant sur sa poitrine, il se présenta devant son hôte.

    Moti Babu l’emmena dans la cabine où sa femme Annapurna et leur petite fille de neuf ans étaient assises. La bonne dame fut tout de suite conquise par le bel adolescent et tout son cœur s’en alla vers lui. D’où pouvait-il venir ? De qui était-il le fils ? Ah ! pauvre ! Comment sa mère pouvait-elle supporter d’être séparée de lui ! Ainsi pensait-elle.

    Le déjeuner fut servi et un siège fut placé pour Tara auprès de Moti Babu. Le jeune homme paraissait avoir un pauvre appétit. Annapurna le mit sur le compte de sa timidité et ne cessait de lui offrir ceci ou cela, mais il ne se laissait pas persuader. Il avait évidemment de la volonté, mais il la manifestait très simplement, naturellement, sans apparence d’entêtement ou d’obstination.

    Quand ils eurent fini, Annapurna fit asseoir Tara à ses côtés et lui posa des questions sur lui-même. Elle n’eut pas grand succès et ne réussit pas à recueillir une histoire suivie. À la fin cependant il devenait clair qu’il s’était enfui de chez lui vers l’âge de sept ou huit ans.

    « N’avez-vous pas de mère ? » demanda Annapurna. « Si. »

    « Ne vous aime-t-elle pas ? » Cette dernière question parut frapper le jeune garçon comme quelque chose de parfaitement absurde. Il rit en répliquant : « Pourquoi ne m’aimerait-elle pas ! »

    « Pourquoi l’avez-vous abandonnée ? » poursuivit la bonne dame, quelque peu mystifiée. « Il lui reste encore quatre garçons et trois filles. » Annapurna fut choquée. « Comment peut-on parler ainsi ! » s’écria-t-elle. « Peut-on supporter de se couper un doigt parce qu’on en a encore quatre autres ? »

    L’histoire de Tara était aussi brève que les années de sa vie étaient peu nombreuses. De tout ce qu’il avait raconté, il apparaissait comme un enfant exceptionnel. Il était le quatrième fils de ses parents et son père était mort quand il était encore enfant. Tara avait toujours été le favori de tous bien qu’il eût de nombreux frères et sœurs. Il était gâté à la fois par sa mère, ses frères et ses voisins. Même à l’école le maître lui épargnait la férule et quand il lui fallait le punir, la punition était ressentie par toute la classe. Aussi n’avait-il aucune raison de quitter sa famille. Chose étrange ! alors que le garnement maladif du village, qui passait son temps à voler les fruits dans les arbres de ses voisins ou à manger les fruits plus nombreux encore que ces mêmes voisins le pressaient d’accepter, restait dans les limites du village auprès d’une mère grondeuse, lui, Tara, que tous chérissaient, s’enfuit sans regret pour se joindre à une troupe de comédiens étrangers.

    Tout le village fut en émoi, un groupe partit à sa recherche et le ramena à la maison. Sa mère désolée le serra contre son cœur et l’inonda de ses larmes. Un sens austère de leur devoir obligea ses aînés à faire l’héroïque effort de lui administrer une légère correction qui fut inutile, mais pour essayer de le garder parmi eux, ils lui prodiguèrent une tendresse repentante plus grande qu’auparavant. Les femmes des voisins redoublèrent de prévenances dans l’espoir de le réconcilier à la vie de famille. Mais tous les liens, même ceux de l’affection, lui étaient pesants. L’étoile sous laquelle il était né avait sans doute décrété qu’il serait un sans-foyer.

    Quand Tara voyait des bateaux venant d’autres régions, que l’on remorquait le long de la rivière, ou qu’il rencontrait un sannyasi (moine errant) dans ses cheminements à travers des terres inconnues, se reposant sous un des banyans du village, ou qu’il regardait un camp de bohémiens s’installer dans le champ en friche près de la rivière, et qu’il les voyait préparant leurs huttes de bambous couvertes de nattes, divisant les bambous et tressant les nattes, son esprit désirait ardemment la liberté de ce monde mystérieux du dehors, qui n’était pas entravé par des liens d’affection. Quand il eut recommencé deux ou trois fois son escapade, ses parents et ses voisins abandonnèrent tout espoir de le retenir.

    Quand le directeur de la troupe de comédiens qu’il avait suivie commença à s’attacher à Tara comme à un fils et que ce dernier devint le favori de toute la bande, des grands et des petits, quand il découvrit que les gens qui les invitaient à donner des représentations, les femmes surtout, le faisaient venir pour lui marquer leur particulière admiration, il s’échappa encore et ses compagnons ne purent retrouver sa trace.

    Tara était comme un jeune faon, comme lui il ne pouvait supporter d’être captif et comme lui la musique l’attirait. Ce sont les chansons des troupes ambulantes qui l’ont d’abord détaché de ses liens de famille.

    Le son de la musique éveillait dans ses veines un courant de même rythme et tout son être suivait ce rythme. Même quand il n’était qu’un petit enfant il avait une attitude si grave quand il assistait à une séance de musique, inclinant la tête avec sérieux pour marquer la mesure, que les grandes personnes avaient peine à s’empêcher de rire. Mais ce n’était pas seulement la musique, c’était aussi le crépitement des lourdes pluies de juillet sur l’épais feuillage des arbres, le roulement du tonnerre, le gémissement du vent à travers les fourrés, comme un enfant géant égaré loin de sa mère, tout cela le transportait de joie. Le cri lointain des vautours volant haut dans le ciel brûlant de midi, le coassement des grenouilles un soir de pluie, le hurlement des chacals au milieu de la nuit, tout l’agitait dans les profondeurs de son être.

    Sa passion pour la musique le conduisit ensuite à se joindre à un groupe de chanteurs de ballades. Le maître prit de grands soins pour lui apprendre à chanter et à réciter les ballades composées en vers, basées sur des thèmes populaires et s’attacha à lui comme s’il eût été un oiseau chanteur. Mais de nouveau, quand Tara eut appris quelques morceaux poétiques, un beau matin on s’aperçut que l’oiseau s’était envolé.

    À la fin il se joignit à une troupe d’acrobates.

    Dans cette région il y avait toujours en juin et juillet une succession de foires (mela) dans les villages. Des troupes de comédiens, de chanteurs, de danseuses se déplaçaient avec la foule des marchands de toutes sortes. Tous se rendaient en bateau le long des grandes et des petites rivières, de mela en mela. Depuis l’année précédente une attraction nouvelle était venue s’ajouter au programme habituel sous la forme d’une troupe d’acrobates venue de Calcutta. Tara, après avoir quitté les chanteurs de ballades, avait voyagé en compagnie d’un marchand de bétel (pan), l’aidant à préparer et à vendre sa marchandise. Poussé par la curiosité il se mêla à la troupe des acrobates. Il avait appris tout seul à jouer de la flûte et dans la nouvelle troupe il avait pour rôle de jouer des airs de danse de Lucknow pendant que les acrobates exécutaient leurs tours.

    Un jour, Tara les abandonna aussi. Il avait entendu dire que le seigneur de Nandigram allait organiser un théâtre d’amateurs. C’est alors qu’il rencontra Moti Babu. Rapidement il fit un baluchon de toutes ses affaires avec l’intention de se rendre à Nandigram.

    La qualité de sa nature avait toujours préservé Tara. Il n’avait jamais pris les manières des différents groupes qu’il avait suivis. Son esprit était resté libre et distant. Il avait vu et entendu beaucoup de choses laides, mais il n’y avait aucune place en lui pour ce qui est vulgaire. Comme toutes les autres attaches, celles de l’habitude n’avaient pas de prise sur lui. Il s’éloignait des eaux bourbeuses du monde, comme un cygne, et bien que sa curiosité l’eût souvent poussé à plonger dans la fange, ses plumes restaient blanches et sans taches. C’est pourquoi le visage de ce jeune vagabond brillait d’une pure jeunesse et c’est pourquoi Moti Babu, homme d’âge mûr et d’esprit sage, l’avait accueilli sans poser de questions et sans s’inquiéter.

    2

    Quand le repas fut terminé, on largua les amarres du bateau et Annapurna, avec un intérêt plein d’affection, continua à interroger Tara sur ses parents et sa vie de famille. Le garçon répondait le plus brièvement possible et à la fin il alla se réfugier sur le pont. La large rivière, grossie par les pluies saisonnières, était sur le point d’inonder ses rives et embarrassait Mère Nature elle-même par sa tumultueuse exubérance. Le soleil brillant à travers les trouées des nuages touchait de sa baguette magique les rangées de roseaux à demi submergés au bord de la rivière, les fraîches étendues d’un vert brillant des champs de cannes à sucre plus haut sur la rive et la légère brume empourprée des bois contre le lointain horizon ; tout miroitait, frissonnait, s’animait et vivait.

    Tara monta sur le pont supérieur et se coucha à l’ombre d’une voile tendue. L’une après l’autre les grasses prairies en pente, les champs de jute inondés, les vagues d’un vert profond des rizières, les chemins étroits montant en serpentant vers le village du bord de l’eau, d’autres villages nichés dans les fourrés épais, tout cela passait et s’éloignait. Ce monde si grand, sous ce ciel large ouvert, le mouvement et le murmure dans les champs, le tumulte dans les eaux, le frémissement incessant dans les arbres, l’immense solitude de l’espace, celle du ciel, celle de la terre, ce monde-là était en accord intime avec le jeune garçon et cependant jamais il n’avait essayé de lier cet esprit inquiet dans une étreinte exigeante et jalouse.

    Sur la rive, les petits veaux gambadaient, les poneys des villages, aux pattes entravées, passaient tout en boitillant dans les prés. Les martins-pêcheurs, perchés sur des tiges de bambous, placées pour étendre les filets, plongeaient rapidement de temps à autre pour pêcher le poisson. Les gamins faisaient les fous dans la rivière. Les jeunes filles du village, dans l’eau jusqu’à la poitrine, bavardaient et riaient tout en lavant leur linge. Les marchandes de poissons, le pan de leur sari serré autour de la taille, discutaient avec les pêcheurs du prix du poisson. Ces scènes de tous les jours étaient toujours nouvelles pour Tara, ses yeux ne pouvaient s’en rassasier.

    Puis Tara se mettait à parler aux bateliers. Il sautait du pont et prenait les gaffes à tour de rôle avec eux quand le bateau touchait la rive de trop près. Et il relayait l’homme de barre au gouvernail quand celui-ci désirait fumer une pipe. Il semblait connaître parfaitement la manœuvre des voiles, suivant la direction du vent.

    Un peu avant le soir, Annapurna l’envoya chercher et lui demanda : « Que mangez-vous habituellement pour votre souper ? – Ce que je trouve », répondit-il, « et certains jours je ne mange rien du tout. »

    Annapurna fut quelque peu déçue par cette réponse. Elle aurait tant aimé nourrir, vêtir cet enfant sans foyer et prendre soin de lui afin de le rendre tout à fait heureux et cependant elle ne réussissait pas à découvrir ce qui pourrait lui plaire. Plus tard, quand le bateau fut amarré pour la nuit, elle s’empressa d’envoyer des serviteurs dans le village pour chercher du lait, des pâtisseries et toutes sortes de friandises. Mais Tara se contenta d’un dîner frugal et refusa absolument de boire du lait. Moti Babu lui-même, qui parlait si peu habituellement, insista pour qu’il prît un peu de lait, mais il répondit simplement : « Je ne l’aime pas. »

    Deux ou trois jours se passèrent ainsi sur la rivière. Tara de son propre gré et avec grand empressement aida à faire le marché, à faire la cuisine et rendit service aux bateliers chaque fois qu’il y avait un travail à exécuter. Rien de ce qui était intéressant n’échappait à son regard attentif. Ses yeux, ses membres, son esprit étaient toujours en alerte. Comme la nature elle-même il était constamment actif et cependant distant et calme. Tout individu a en lui-même un point fixe, mais Tara n’était qu’une ride joyeuse dans le rapide courant des choses vers le bleu de l’infini. Rien ne l’attachait au passé, ni à l’avenir, sa destinée était d’aller toujours en avant.

    Dans les diverses compagnies qu’il avait fréquentées, il avait acquis certains talents pour amuser et distraire. Son esprit libre de tout souci était merveilleusement réceptif. Tara savait par cœur un nombre considérable de ballades, de chansons et de longs extraits de pièces de théâtre. Un jour, comme c’était l’habitude, Moti Babu lisait à sa femme et à sa fille un passage du Râmâyana. Comme il arrivait à l’histoire de Kusha et Lava, les vaillants fils de Rama, Tara ne put contenir plus longtemps son excitation. Descendant du pont dans la cabine il s’écria : « Rangez le livre, Monsieur. Laissez-moi vous chanter l’histoire. » Alors il commença à réciter la version bengalie de Dasarathi, d’une voix pleine et douce comme un chant de flûte, marquant tout au long le rythme et les allitérations. L’atmosphère se chargea de rires et de larmes. Les bateliers s’étaient rassemblés auprès des portes de la cabine pour écouter, et même les occupants des autres bateaux qui passaient tendaient l’oreille pour entendre des bribes de la mélodie flottante. Quand elle s’arrêta, tous ceux qui écoutaient poussèrent un soupir. Hélas ! c’était déjà fini ! Annapurna, les yeux noyés de larmes, aurait voulu prendre Tara dans ses bras et le serrer contre son cœur. Moti Babu pensait que s’il pouvait persuader le jeune garçon de rester avec eux, il cesserait de désirer un fils. Seule, la petite Charu, leur fille, était terriblement jalouse.

    3

    Charu était la seule enfant de ses parents, la seule à avoir droit à leur affection. Ses caprices et ses fantaisies ne connaissaient pas de bornes. Elle avait ses petites idées pour ses vêtements et ses parures, mais ses idées changeaient constamment. Aussi quand elle était invitée chez des amis, sa mère était au supplice jusqu’à la dernière minute à la pensée qu’une chose impossible pourrait lui passer par la tête. Si par hasard elle n’aimait pas la manière dont elle était coiffée, c’était en vain qu’on recommençait. Tous les efforts se terminaient par une crise de larmes. Il en était de même pour toutes choses. Quand toutefois elle était de bonne humeur, elle était tout à fait charmante. Alors elle couvrait de baisers sa mère, l’embrassait avec une affection exubérante et la distrayait avec son incessant bavardage et ses rires. En un mot ce petit bout de fille était une étrange énigme.

    Avec toute la violence de son cœur indompté, Charu se mit à détester Tara. Elle réussit à rendre la vie de ses parents tout à fait pénible. Tantôt elle repoussait son assiette en pleurnichant pendant le dîner, disant que la cuisine était mal faite, tantôt elle frappait sa servante, sans rime ni raison. Plus elle trouvait que Tara avait de talents, comme tout le monde d’ailleurs, plus elle refusait de les admettre, et quand il en donnait de nouvelles preuves elle se fâchait encore plus.

    Quand Tara chanta la première fois la ballade de Kusha et de Lava, Annapurna avait espéré que la musique qui pouvait charmer les bêtes de la forêt pourrait peut-être adoucir le mauvais caractère de la capricieuse fillette. Elle lui demanda : « Charu, n’aimez-vous pas ce chant ? » Un vigoureux hochement de tête fut toute la réponse qu’elle obtint, ce qui voulait dire : « Je ne l’aime pas et je ne l’aimerai jamais. Voilà ! »

    Devinant que c’était pure jalousie, la mère s’arrangea pour ne pas témoigner son affection à Tara en présence de sa fille. Mais quand Charu allait se coucher après avoir dîné de bonne heure, et que Moti Babu était assis sur le pont avec Tara, Annapurna venait s’asseoir près de la porte de la cabine et demandait à Tara de lui chanter quelque chose. Tandis que la mélodie inondait le ciel du soir, qu’elle paraissait avoir jeté un charme de silence sur les villages reposant au crépuscule, et remplissait le cœur si tendre d’Annapurna d’une extase de beauté et d’amour indicible, alors Charu quittait son lit et montait en pleurant sur le pont : « Mère, comme vous faites tous beaucoup de bruit ! je ne peux pas dormir. » Elle ne pouvait pas supporter l’idée d’être seule, envoyée se coucher, quand son père et sa mère entouraient Tara et se réjouissaient de l’entendre chanter.

    Tara, pour sa part, trouvait les caprices de cette petite fille aux brillants yeux noirs tout à fait divertissants. Il fit de son mieux pour la conquérir en lui racontant des histoires, en lui chantant des chansons, en jouant de la flûte pour elle, mais tout cela n’eut aucun succès. C’était seulement quand il plongeait dans la rivière pour son bain journalier, avec son dhoti ramené au-dessus des genoux et rattaché autour de sa taille, ses membres clairs et souples fendant l’eau avec une adresse remarquable, comme un lutin des eaux, que le regard curieux de la petite fille ne pouvait s’empêcher d’être attiré. Elle attendait tous les matins l’heure de ce bain mais sans laisser deviner cet attrait à qui que ce soit. Quand le moment arrivait, elle prenait alors, en comédienne-née, une écharpe de laine qu’elle tricotait et se plaçait près de la fenêtre de sa cabine, ayant l’air d’être tout attentive à son travail, mais de temps à autre elle levait les yeux et jetait négligemment un regard, en apparence méprisant, sur les prouesses de Tara.

    4

    On avait depuis longtemps dépassé Nandigram, mais Tara ne le remarqua pas. Le grand bateau continuait d’avancer d’un mouvement tranquille, tantôt à la voile, tantôt se faisant remorquer le long de la rivière et de ses affluents. Les jours des voyageurs s’écoulaient comme ces ruisseaux, dans un glissement paresseux des heures d’une douce uniformité. Personne n’était pressé. Chacun prenait tout son temps pour le bain de chaque jour et pour les repas, et, bien avant la nuit, les bateaux étaient amarrés près du quai de quelque important village, ayant à l’arrière-plan une région boisée, animée par les lueurs des mouches de feu et le chant des cigales. De cette façon, le voyage pour se rendre à Katalia dura plus de dix jours.

    Dès qu’on apprit l’arrivée du seigneur, des hommes, des palanquins, des poneys furent envoyés à la rencontre du bateau. On tira des salves qui effrayèrent les corbeaux du village, qui croassèrent de plus belle.

    Impatient de ce délai dans le débarquement à cause de cette bienvenue en cérémonie, Tara quitta tranquillement le bateau et fit un tour rapide dans le village. Il saluait les uns du nom de frère, de sœur, les autres du titre d’oncle et de tante, aussi, en deux ou trois heures, il s’était fait des amis de toutes sortes et de toutes conditions dans le village. C’était peut-être parce que Tara ne reconnaissait aucune attache qu’il pouvait si aisément gagner l’affection des autres. Quoi qu’il en soit, en peu de jours, le village tout entier avait capitulé. Une des raisons pour une victoire si facile était la rapidité avec laquelle il entrait dans l’état d’esprit de chacune des classes sociales comme s’il en faisait partie. Il n’était esclave d’aucune habitude, et s’adaptait simplement et aisément à tout. Enfant avec les enfants, il demeurait cependant un peu distant et supérieur. Avec ses aînés, il ne se montrait ni comme un enfant ni comme un égal. Avec les paysans, il était paysan sans perdre sa qualité de brahmane. Il prenait part aux travaux et aux jeux de tous avec entrain et adresse. Un jour qu’il était assis dans la boutique du marchand de sucreries, ce dernier lui demanda de le remplacer pendant qu’il allait faire une course. Le jeune garçon volontiers resta assis pendant plusieurs heures, écartant les mouches des gâteaux avec une feuille de palmier. Il savait lui-même faire ces sucreries, et il pouvait aussi bien aider le tisserand à son métier et le potier à son tour avec autant d’aisance.

    Mais bien qu’il eût fait la conquête du village, il n’avait pu vaincre la jalousie d’une petite fille. C’était peut-être parce qu’il sentait que ce petit bout de femme désirait de toutes ses forces le faire partir qu’il faisait un séjour si prolongé à Katalia.

    La petite Charu ne tarda pas à fournir une preuve toute nouvelle de l’impénétrabilité de l’esprit féminin. La fille de la cuisinière, Sonamani, était veuve depuis l’âge de cinq ans. Elle avait maintenant l’âge de Charu et était sa meilleure amie. Elle était retenue à la maison par une petite maladie quand la famille revint au village, aussi ne put-elle venir voir son amie pendant quelques jours. Dès qu’elle put enfin sortir, ces deux amies de cœur se brouillèrent pour de bon. Voici ce qui se passa.

    Charu avait commencé à raconter l’histoire de son voyage avec beaucoup de détails. Quand elle arriva à l’épisode sensationnel de l’enlèvement de cette pierre précieuse connue sous le nom de Tara, elle s’attendait absolument à exciter au plus haut degré la curiosité et l’admiration de son amie. Mais quand elle apprit que Tara n’était pas un inconnu pour Sonamani, qu’il appelait tante sa mère, et que Sonamani elle-même l’appelait son frère aîné (dada), quand elle sut enfin que Tara avait non seulement charmé la mère et la fille en jouant des airs de Kirtan sur sa flûte, qu’il avait même taillé de ses propres mains une flûte de bambou pour Sonamani et qu’il allait cueillir pour elle des fruits en haut des arbres et des fleurs dans les buissons, elle sentit la brûlure d’un fer rouge lui pénétrer le cœur. Charu pensait que Tara appartenait à sa famille à elle, les autres pouvaient bien l’apercevoir de temps à autre, mais sans l’atteindre. Ils seraient charmés par sa beauté et toutes ses qualités, et en remercieraient sa famille. Elle était très étonnée que Sonamani ait eu si facilement accès à ce trésor merveilleux qui était presque un don du ciel. « Si nous ne l’avions pas amené et conservé avec tant de soins », se disait-elle, « alors Sonamani et sa mère ne l’auraient pas vu. » Et son cœur brûlait de colère en pensant que Sonamani l’appelait déjà « Frère aîné ».

    Ce jour-là Charu voua une éternelle inimitié à Sonamani. Elle entra dans la chambre de Tara, se saisit de sa flûte favorite, la jeta par terre, la piétina et la mit en miettes. Pendant qu’elle se livrait à sa furie, Tara entra dans sa chambre. Cette image de la passion que la petite fille présentait l’étonna. « Charu », s’écria-t-il, « pourquoi avez-vous cassé ma flûte ? – C’est bien fait pour vous, je le ferai encore », cria-t-elle, et le visage enflammé et les yeux rouges elle continua à donner quelques coups de pied à la flûte et courut hors de la chambre en pleurant. Tara ramassa sa flûte et vit qu’elle était entièrement brisée. Il ne put s’empêcher de rire aux éclats en pensant au sort inattendu de cet inoffensif instrument. Charu devenait pour lui de plus en plus un objet d’étonnement à mesure que les jours passaient. Il trouva aussi dans cette maison d’autres objets qui ouvrirent un grand champ à sa curiosité. C’étaient les livres anglais illustrés de la bibliothèque de Moti Babu. Bien que sa connaissance du monde fût déjà considérable, il trouvait difficile d’entrer dans ce monde d’images. Il essaya de pallier sa déficience à force d’imagination. Mais cela ne fut pas suffisant pour satisfaire son esprit.

    En s’apercevant que les livres d’images attiraient grandement Tara, Moti Babu lui demanda un jour s’il aimerait apprendre l’anglais. « Vous pourriez alors comprendre toutes ces images. – Je le voudrais vraiment », s’écria Tara.

    Moti Babu fut enchanté et s’arrangea aussitôt avec le directeur de l’école du village pour qu’il vienne lui donner des leçons d’anglais.

    5

    Avec une vive mémoire et une attention soutenue, Tara se mit au travail pour ses leçons d’anglais. Il avait l’air de s’être embarqué dans une quête aventureuse et d’avoir laissé toute sa vie passée derrière lui. Les voisins ne le virent plus ; quand, l’après-midi, juste avant qu’il ne fasse nuit, il marchait rapidement le long de la rive déserte en apprenant ses leçons, la bande de ses amis le regardait de loin avec tristesse mais n’osait pas le déranger.

    Charu même ne le rencontrait que rarement. Tara venait avant dans l’appartement des femmes (le zenana) pour prendre ses repas, sans se presser, sous le regard bienveillant d’Annapurna. Maintenant il ne pouvait plus supporter cette perte de temps et demanda instamment à Moti Babu la permission d’être servi à part. Annapurna fut désolée à la pensée de ne plus avoir sa compagnie et protesta vivement. Mais Moti Babu, très heureux de voir le jeune garçon intéressé par ses études, fut de son avis et fit les nouveaux arrangements qu’il demandait.

    Tout à coup, Charu annonça qu’elle aussi voulait apprendre l’anglais. Ses parents considérèrent tout d’abord cette décision comme une plaisanterie et rirent de bon cœur de ce dernier caprice de leur petite fille. Mais elle noya dans un flot de larmes cet accueil amusé fait à son désir d’étudier, si bien que ses parents désarmés par leur tendresse durent envisager le sujet plus sérieusement. Charu fut confiée au même précepteur que Tara et prit ses leçons avec lui.

    Mais l’amour de l’étude ne venait pas naturellement à cette frivole petite créature. Non seulement elle n’apprenait rien elle-même, mais elle rendait plus difficile le travail pour Tara. Elle restait en arrière parce qu’elle ne préparait pas ses leçons, et se mettait en colère ou éclatait en larmes si Tara continuait sans elle. Quand Tara avait terminé un livre et devait s’en procurer un autre, il fallait lui en acheter un pour elle aussi. Sa jalousie ne lui permettait pas d’accepter que Tara fît son travail seul dans sa chambre pour terminer ses devoirs. Elle entrait furtivement, quand il n’était pas là, barbouillait ses cahiers avec de l’encre, emportait sa plume, etc. Tara supporta ces méchantes taquineries aussi longtemps que possible et quand il en avait assez il la battait, mais rien ne pouvait l’amener à changer de conduite.

    Enfin, par hasard, Tara découvrit un moyen effectif pour la corriger. Un jour, comme il venait de déchirer une page tachée d’encre dans son cahier et qu’il restait assis, très contrarié à ce sujet, Charu jeta un regard furtif. « Maintenant, se dit-elle, je vais l’attraper. » Mais quand elle entra dans sa chambre, elle fut très déçue. Tara restait assis, tranquille, sans dire un mot. Elle entrait, sortait, s’arrangeant pour passer assez près de lui pour qu’il pût lui donner une claque s’il en avait envie. Mais il n’en fit rien. Il demeurait toujours aussi grave et aussi tranquille. La petite coupable ne savait plus que faire. Elle n’avait jamais été habituée à demander pardon et cependant son cœur contrit brûlait du désir de le faire. Ne trouvant pas d’autre moyen, elle prit la page déchirée et, s’asseyant près de lui, écrivit d’une large écriture ronde : « Je ne le ferai plus. » Puis elle fit tout ce qu’elle put pour attirer l’attention de Tara sur ce qu’elle avait écrit. Tara ne put se contraindre plus longtemps et éclata de rire. La fillette s’enfuit de la chambre, hors d’elle de chagrin et de colère. Elle sentait que la disparition complète dans le temps et l’espace de cette feuille de papier pourrait seule effacer sa honte.

    La craintive, la timide Sonamani venait quelquefois près de la porte de la salle de classe, hésitait sur le seuil et puis se sauvait. Elle s’était réconciliée avec Charu et elles étaient redevenues aussi amies que par le passé, en toutes choses, sauf quand il s’agissait de Tara. Alors Sonamani était effrayée et devenait prudente. Aussi choisissait-elle le moment où Charu était à l’intérieur du zenana pour rôder près de la classe. Un jour Tara aperçut cette petite silhouette qui s’éloignait et l’appela : « Sona, c’est vous ! Donnez-moi des nouvelles. Comment va ma tante ? – Il y a si longtemps que vous n’êtes pas venu chez nous », dit Sonamani, « Mère a mal au dos, sinon elle serait venue vous voir elle-même. » À ce moment-là, Charu entra. Sonamani était toute bouleversée. Elle avait le sentiment d’avoir été surprise en train de voler son amie. Charu, d’un mouvement de tête et d’un ton de voix aigu, lui cria : « C’est une honte, Sonamani, de venir ainsi déranger les leçons, je le dirai à mon père. » À l’entendre on aurait pu croire que le seul souci de cette surveillante improvisée de Tara était d’empêcher qu’on vienne le distraire dans ses études. Pourquoi donc était-elle montée à cet instant-là, Dieu seul le sait ! Tara n’en avait pas la moindre idée.

    La pauvre Sonamani, très troublée, chercha mille excuses tandis que Charu lui disait qu’elle n’était qu’une vilaine cancanière, de sorte qu’elle n’eut d’autre ressource que de s’éclipser, tout à fait vaincue.

    Mais Tara, plein de sympathie, lui cria : « Sona, dites à votre mère que j’irai la voir ce soir. »

    « Ah, vous irez vraiment », dit Charu en ricanant. « N’avez-vous donc pas de leçons à étudier ? Je le dirai au maître, vous verrez, je le lui dirai. »

    Nullement impressionné par la menace, Tara passa deux ou trois soirées chez la cuisinière. Le troisième jour Charu fît autre chose que proférer des menaces. Elle attacha la chaîne qui fermait la porte de Tara à l’extérieur, et, prenant le petit cadenas de la boîte à épices de sa mère, elle enferma Tara dans sa chambre pour la soirée, ne le laissant sortir qu’à l’heure du souper. Tara fut extrêmement fâché et jura de ne pas toucher à un seul morceau de nourriture. La petite fille, repentante et hors d’elle, le pria et le supplia de lui pardonner : « Je ne le ferai jamais, jamais plus, je vous le demande à genoux », suppliait-elle. « Mangez quelque chose. » Tara tint bon, tout d’abord, mais quand elle commença à sangloter comme si son cœur allait se briser, il revint sur sa décision et s’assit à table pour le souper. Charu s’était souvent promis à elle-même qu’elle ne taquinerait plus jamais Tara et qu’elle serait très douce avec lui, mais il y avait toujours quelque chose pour se mettre en travers du chemin. C’était ou bien Sonamani ou quelque autre obstacle qui détruisait ses vertueuses résolutions. Aussi quand Tara trouvait Charu particulièrement paisible et bonne commençait-il à s’inquiéter et à craindre une explosion. Comment et pourquoi elle se produisait, il ne sut jamais le découvrir, mais elle se produisait toujours, suivie d’un flot de larmes et puis un brillant soleil se levait et de nouveau c’était la paix.

    6

    Deux années se passèrent ainsi. Tara n’avait jamais permis à personne de le garder en cage si longtemps. C’était peut-être à cause de l’attirance de la nouveauté de ses études, c’était peut-être aussi un changement dans son caractère, changement dû à son âge qui donnait à son esprit agité le désir d’une vie calme ; peut-être aussi cette petite compagne de ses études, avec la variété infinie de ses incessantes taquineries, avait pris son cœur par un sortilège.

    Charu était maintenant en âge de se marier. Son père Moti Babu cherchait de tous côtés et avec anxiété un fiancé qui convienne. Mais la mère disait à son mari : « Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour trouver un fiancé ! Tara est un très gentil garçon et notre fille l’aime beaucoup, elle aussi ! ».

    Cette idée surprit Moti Babu. « Comment cela est–il possible ! » s’exclama-t-il. « Nous ne savons rien de sa famille et de ses antécédents. Notre unique fille doit faire un beau mariage. »

    Un jour, un groupe envoyé par le seigneur de Raydanga vint voir la jeune fille en vue d’un mariage possible. De vains efforts furent faits pour obtenir que Charu vienne se présenter dans ses beaux habits dans la salle de réception. Elle s’enferma dans sa chambre et refusa de bouger. Moti Babu se tint à la porte, plaida la cause et se fâcha, mais en vain ; il dut s’en retourner enfin et faire des excuses embarrassées aux envoyés du prétendant, disant que sa fille n’était pas bien portante. Ils en tirèrent la conclusion qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez cette fille, quelque chose qu’on voulait cacher ; ainsi l’affaire en resta là.

    Alors les pensées de Moti Babu se tournèrent vers Tara. C’était un beau jeune homme, il avait de bonnes manières et ne laissait rien à désirer. Il pourrait continuer à vivre avec eux et ainsi le déchirement d’avoir à envoyer au loin, dans une autre famille, leur seule enfant, leur serait épargné. L’idée lui vint aussi que les caprices et l’entêtement de sa chère petite fille qui paraissaient si excusables dans la maison de son père, ne seraient pas tolérés avec indulgence dans la famille de son mari.

    Moti Babu et sa femme en délibérèrent longuement et décidèrent à la fin d’envoyer quelqu’un au village de Tara pour faire une petite enquête. Quand on rapporta la nouvelle que la famille était honorable mais pauvre, Moti Babu fit aussitôt une demande en mariage en bonne et due forme à la mère et aux frères aînés de Tara. Et ceux-ci, remplis de joie à cette perspective, ne perdirent pas de temps pour donner leur consentement.

    Moti Babu discuta avec sa femme seulement du moment et de l’endroit où le mariage devait avoir lieu ; avec toute autre personne il garda le secret, suivant ses habitudes de prudence et de réserve.

    Pendant ce temps, Charu faisait parfois des irruptions orageuses dans la salle de classe, tantôt elle était affectueuse, tantôt méprisante, mais toujours elle apportait le trouble avec elle. Et ces éclats, comme des lueurs d’orage, créaient un émoi inconnu dans le ciel libre et ouvert de l’esprit du jeune homme. Sa vie, sans fardeau jusque-là, sentait maintenant en lui l’obstacle d’un réseau de rêves dans lequel il était entraîné et où il se trouva bientôt enchevêtré. Tara quelquefois abandonnait ses leçons et se rendait à la bibliothèque où il demeurait plongé dans les images des livres, et le monde que son imagination maintenant évoquait par ces images était différent du monde de son passé et bien plus richement coloré. Le jeune homme était frappé du changement qui s’était produit en lui et avait conscience d’une expérience nouvelle.

    Moti Babu avait fixé un jour de juillet pour l’heureuse cérémonie et il envoya donc les invitations à la mère et aux parents de Tara. Il donna aussi ses instructions à son agent de Calcutta pour qu’il envoie un orchestre de musiciens et toutes les innombrables autres choses nécessaires pour un mariage. Mais il n’avait pas encore dit un seul mot à Tara de toute l’affaire.

    Entre-temps la mousson allait commencer. La rivière était presque à sec, les seules traces d’eau étaient les mares qui restaient dans les creux ; partout ailleurs son lit était profondément marqué par le passage des chariots qui dernièrement l’avaient traversée. Les bateaux du village, échoués à sec, étaient à demi enfoncés dans la boue durcie. Puis soudain, un jour, comme une jeune mariée retournant chez son père, un courant rapide, babillant et riant d’allégresse, entra en dansant dans le cœur vide et les bras tendus du village. Les garçons et les filles se livrèrent avec joie à leurs ébats et paraissaient ne plus pouvoir quitter leurs jeux et s’éclaboussaient de cette eau, tenant embrassée cette amie perdue depuis longtemps. Les femmes du village abandonnaient leurs travaux et sortaient de leurs maisons pour accueillir leur bonne compagne de toujours. Et partout une vie nouvelle animait le village sec et languissant.

    Des bateaux venant de villages lointains, des petits bateaux et des grands, de formes variées, apportant leur chargement de marchandises commençaient à passer sur la rivière, et les marchés résonnaient le soir des chansons des bateliers étrangers. Pendant la saison sèche, les villages de l’une et l’autre rive étaient laissés à leur solitude et à leurs petites affaires domestiques, dans leurs coins reculés. Mais à la saison des pluies, le grand monde du dehors venait leur faire la cour, monté sur son chariot de boue rouge, chargé de ses présents en marchandises, et alors toutes les mesquineries étaient balayées pour un moment dans l’enchantement de tous ces hommages. Tout devenait vivant et gai et les clameurs de fête remplissaient le ciel.

    Cette année, les membres de la famille Nag qui habitaient non loin de là préparaient un char de fête particulièrement magnifique. Une grande mela (foire) devait se tenir sur leurs terres. Quand Tara s’en allait flâner le soir au clair de lune il voyait passer les bateaux, les uns remplis de manèges, les autres transportant des troupes de comédiens, chantant et jouant, et puis un grand nombre de bateaux avec les marchands forains et leurs diverses marchandises. Il y en avait même qui contenaient une troupe de comédiens ambulants et un violoniste qui jouait vigoureusement un air très connu et criait bruyamment un ha ! ha ! d’encouragement chaque fois qu’il revenait au refrain. Les bateliers qui venaient des pays de l’Ouest faisaient un bruit vide de sens mais enthousiaste avec leurs cymbales sans accompagnement de chansons ou de musique. Tout n’était qu’excitation et vacarme.

    Tandis que Tara regardait tout cela, une immense masse de nuages s’avançait rapidement du lointain horizon, s’étendait, se gonflait comme une grande voile noire. La lune fut cachée, le vent d’est s’éleva poussant les nuages, la rivière s’enfla et se souleva. Dans les bois qui se balançaient au bord de la rivière, l’obscurité devint très profonde, les grenouilles coassèrent, et les stridentes cigales semblaient découper la nuit avec leurs cris aigus.

    Le monde entier avait l’air d’offrir une fête de chars ce soir-là avec les drapeaux qui flottaient, les roues qui tournoyaient, et la terre qui tremblait. Les nuages se poursuivaient les uns les autres, le vent les poussait, les bateaux filaient à toute vitesse et les chansons montaient jusqu’aux cieux. Alors les éclairs étincelèrent et fendirent le ciel d’une extrémité à l’autre, le tonnerre gronda et de la profondeur des ténèbres monta une odeur de terre mouillée tandis qu’une pluie torrentielle tombait. Seul le petit village endormi de Katalia somnola dans son coin, avec ses portes closes et ses lumières éteintes.

    Le jour suivant, la mère de Tara et ses frères débarquèrent à Katalia et les trois gros bateaux pleins de tout ce qui était nécessaire à la cérémonie du mariage arrivèrent au quai. Ce jour-là, Sonamani, très excitée, s’aventura à porter des confitures de mangues et des fruits marinés dans le sel, jusqu’à la chambre de Tara et s’arrêta en hésitant à la porte. Mais Tara n’était pas là. Avant que cette conspiration d’amour et de tendresse eût réussi à le cerner complètement, lui, l’inattaché, le jeune brahmane à l’âme libre, avait fui durant cette obscure nuit pluvieuse, emportant le cœur du village, cœur qu’il avait dérobé, il était retourné vers la Mère Nature, tranquille dans sa sereine indifférence.

  
    Le Trésor caché

    (Goupto Don)
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    La nuit était sans lune. Mrityunjay assis devant l’image ancestrale de la déesse Kâli lui faisait ses dévotions. Comme il terminait ses prières, le croassement matinal du corbeau se fit entendre dans le bosquet de manguiers.

    Voyant que la porte était fermée, il s’inclina d’abord une fois de plus devant la statue et, déplaçant le socle, il prit une solide boîte de bois qui se trouvait dessous. Il l’ouvrit avec une clé qui était suspendue à un cordon sacré de brahmane, mais dès qu’il eut regardé à l’intérieur il eut un sursaut d’épouvante. Il prit alors la boîte et la secoua plusieurs fois. Cette boîte n’avait pas été forcée car la serrure était intacte. Il chercha à tâtons autour de la statue, maintes et maintes fois, mais ne put rien trouver.

    Le petit temple de Mrityunjay était situé sur un des côtés de son jardin entouré de murs. L’ombre de quelques grands arbres le protégeait et le maintenait dans l’obscurité. À l’intérieur il n’y avait que la statue de la déesse Kâli, et le petit sanctuaire n’avait qu’une seule entrée. Comme un fou, Mrityunjay ouvrit la porte et sortit, rôdant de tous côtés, à la recherche de quelque indice, mais ce fut en vain. Pendant ce temps le soleil s’était levé, et il faisait déjà grand jour.

    Dans son désespoir, Mrityunjay s’assit sur les marches du temple, la tête enfouie dans ses mains et commença à réfléchir.

    Comme le sommeil le gagnait car il était fatigué après sa longue nuit de veille, il entendit soudain quelqu’un lui dire : « Bonjour, mon fils. » Levant les yeux il vit devant lui un sannyasi (moine errant). Mrityunjay le salua en s’inclinant profondément et l’ascète lui plaça sa main sur la tête et dit : « Mon fils, votre chagrin est sans objet. »

    Mrityunjay très étonné lui répondit : « Pouvez-vous donc lire dans la pensée des autres ? Comment savez-vous ce qui me tourmente, je n’en ai encore parlé à personne. » Le sannyasi lui répondit : « Mon fils, au lieu de vous désoler sur ce que vous avez perdu, vous devriez vous réjouir. »

    Mrityunjay se baissa pour toucher, en signe de respect, les pieds du moine et s’exclama : « Ainsi vous savez tout. Dites-moi comment il a été perdu et où il faut aller le rechercher. »

    Le sannyasi répondit : « Si je voulais vous voir malheureux, alors je vous le dirais. Mais vous ne devez pas vous affliger de ce que la déesse vous a enlevé par pitié pour vous. »

    Mais Mrityunjay n’était pas satisfait de cette réponse et dans l’espoir de plaire à son visiteur il passa le jour entier à le servir de toutes les façons possibles. Le matin suivant comme il lui apportait un bol de lait frais, le lait de sa propre vache, il s’aperçut que le saint homme avait disparu.

    2

    Quand Mrityunjay était enfant, son grand-père Harihar était assis un jour, sur ces mêmes marches du temple, fumant son hookah (narguilé) quand un sannyasi entra dans la cour et le salua. Harihar l’invita à entrer dans la maison et pendant plusieurs jours le traita en hôte vénéré. Sur le point de partir le sannyasi lui dit : « Mon fils, que désirez-vous ? » À quoi Harihar répondit : « Père, si vous avez été satisfait, écoutez-moi vous dire dans quelle situation je me trouve. Autrefois notre famille était la plus prospère du village. Mon arrière-grand-père avait marié une de ses filles à un Kulin venu de loin. Maintenant la famille de celui-ci est devenue riche à nos dépens. Nous sommes pauvres et nous souffrons de l’orgueil de cette famille. Nous en avons assez. Je vous supplie de me dire comment nous pourrons rétablir notre prospérité passée. »

    Le sannyasi, avec un léger rire, lui dit : « Mon fils, pourquoi ne pas vous satisfaire de votre condition présente ? À quoi cela sert-il d’essayer d’acquérir des richesses ? »

    Mais Harihar insista beaucoup et déclara qu’il était prêt à entreprendre tout ce qui pouvait rendre à sa famille le rang auquel elle avait droit dans la société.

    Alors le sannyasi prit un rouleau d’étoffe dans lequel un vieux morceau de papier, tout taché, était enveloppé. Cela ressemblait à un tracé d’horoscope. Le sannyasi le déroula et Harihar vit qu’il y avait des signes écrits dans des cercles et en dessous il y avait un groupe de vers bizarres qui commençaient ainsi :

     

    Paye doré sada

    Ra naki dei Radha

    Chéché dilo Rha

    Pagol charo Pa.

     

    De la bouche du tamarinier-banyan

    Tournez votre visage vers le sud

    Quand le soleil est à l’est

    C’est là qu’il y aura abondance de richesse.

     

    Il y avait d’autres vers encore, de la même incohérence.

    Harihar dit alors : « Père, je ne peux comprendre un seul mot de tout cela. » À quoi le sannyasi répondit : « Gardez ce papier. Continuez à adorer la déesse, et par sa grâce, vous-même ou l’un de vos descendants obtiendrez les richesses incommensurables : cet écrit indique le lieu secret où elles demeurent cachées. »

    Harihar le pria et le supplia d’expliquer le sens du texte, mais le sannyasi lui dit que seuls des exercices d’ascétisme pouvaient y aider.

    Juste à cet instant, le plus jeune frère d’Harihar, Shankar, arriva près d’eux, aussitôt le frère aîné essaya de cacher le papier avant que Shankar puisse le voir. Le sannyasi dit en riant : « Je vois que déjà vous êtes engagé sur la voie pénible qui mène aux richesses. Mais vous n’avez rien à craindre. Le secret ne peut être découvert que par une seule personne. Si quelqu’un d’autre essaie, même un millier de fois, de résoudre l’énigme, il ne pourra jamais y parvenir. Personne ne sait quel membre de votre famille trouvera le secret. Vous pouvez montrer sans crainte ce papier à n’importe qui. »

    Le sannyasi les ayant quittés, Harihar n’eut de repos avant d’avoir caché cet écrit. Par peur qu’un autre et surtout que son jeune frère Shankar puisse en profiter, il enferma le papier dans une solide boîte et la cacha sous le socle de la déesse tutélaire de la famille : Kâli. Chaque mois à l’époque de la nouvelle lune, il allait au temple au milieu de la nuit et là il offrait ses prières à la déesse avec l’espoir qu’elle lui donnerait le pouvoir de déchiffrer la secrète écriture.

    Peu de temps après cet événement, Shankar vint trouver son frère et le supplia de lui montrer le papier.

    « Va-t’en d’ici, jeune idiot », cria Harihar. « Ce papier était sans valeur. Cet hypocrite sannyasi a écrit dessus un tas de sottises tout simplement pour me tromper, je l’ai brûlé il y a longtemps. »

    Shankar resta silencieux, mais quelques semaines après il disparut de la maison et on ne le revit plus jamais.

    Depuis ce temps-là, Harihar abandonna toutes ses autres occupations et passa tous les moments où il ne dormait pas à penser à ce trésor caché.

    Quand il mourut, il laissa le document mystérieux à son fils aîné, Shyamapada, qui lui aussi, dès qu’il en eut possession, quitta toutes ses affaires et partagea son temps entre l’étude de la secrète énigme et le culte de la déesse Kâli, gardant l’espoir que la chance lui sourirait un jour.

    Mrityunjay était le fils aîné de Shyamapada, aussi devint-il le possesseur de ce précieux héritage à la mort de son père. Plus sa situation de fortuné devenait critique, plus son désir grandissait d’essayer de trouver le secret. Ce fut à ce moment-là à peu près qu’il constata la perte de l’écrit. Le moine aux longs cheveux avait aussi disparu, c’est pourquoi Mrityunjay décida de se mettre à la recherche de l’ascète, ayant un pressentiment que par lui il arriverait au but qu’il poursuivait. C’est ainsi qu’il quitta sa maison et se mit en quête du sannyasi.

    3

    Il alla de place en place pendant toute une année. Un jour, il arriva dans un village nommé Dharagol. Il habitait chez un marchand d’épices et comme il était assis, absorbé dans ses pensées, et fumant distraitement son hookah, un sannyasi vint à passer le long de la haie du champ voisin. Tout d’abord Mrityunjay ne lui accorda pas grande attention, mais au bout de quelques instants il reprit ses esprits et en un éclair il reconnut le sannyasi qu’il recherchait. Rapidement il posa sa pipe et se précipita hors de la boutique, dans la rue, au grand émoi du marchand. Mais le sannyasi n’était plus là.

    Comme il faisait déjà sombre et qu’il ne connaissait pas bien les lieux, il abandonna l’idée de chercher plus longtemps et revint à la boutique. Là, il demanda au marchand ce qu’il y avait au-delà du village, dans la grande forêt voisine. L’homme répondit : « Autrefois il y avait là une grande cité, mais à la suite de la malédiction portée par le sage Agastya, le roi et tous ses sujets moururent d’une terrible peste. Les gens racontent que des richesses considérables et des amas de bijoux sont encore cachés là-bas mais personne n’ose plus pénétrer dans cette forêt, même au milieu du jour, car ceux qui l’ont fait ne sont jamais revenus. »

    L’esprit de Mrityunjay devint très agité et toute la nuit il resta étendu sur sa natte, tourmenté à la fois par les moustiques et par ses pensées au sujet de la forêt, du sannyasi et du secret perdu. Il avait lu les vers si souvent qu’il pouvait presque les répéter par cœur et heure après heure il entendit chanter dans sa mémoire les lignes du début au point qu’il en avait le vertige.

     

    Paye doré sada

    Ra nahi dei Radha

    Chéché dilo Rha

    Pagol charo Pa.

     

    Il ne pouvait ôter ces mots de sa tête. À la fin, quand l’aube parut, il s’endormit et dans un rêve le sens des vers lui devint aussi clair que le jour. Prenant le dha de Radha et au bout ajoutant Ra on obtient Dhara et gol de Pagol. Le nom du village dans lequel il se trouvait était Dharagol. Il fit un saut sur sa natte, dans sa joie d’être enfin presque au bout de ses recherches.
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    Mrityunjay passa le jour tout entier à errer dans la forêt, avec l’espoir de trouver un sentier. Il revint au village dans la nuit à moitié mort de faim et de fatigue après avoir péniblement trouvé son chemin. Mais le jour suivant il emporta une provision de riz séché et se mit de nouveau en route. Vers le milieu du jour il arriva près d’un lac. L’eau était claire dans le milieu du lac, mais près des bords il y avait un enchevêtrement d’herbes et de nénuphars. Ayant trempé son riz dans l’eau en descendant quelques marches brisées il acheva son déjeuner, puis commença à marcher lentement autour du lac, cherchant avec soin, partout autour de lui, des indices de construction. Soudain quand il eut atteint le côté ouest, il resta immobile comme une souche car il avait devant lui un tamarinier qui poussait juste au centre d’un gigantesque banyan. Il se souvint immédiatement des vers

     

    De la bouche du tamarinier-banyan

    Tournez votre visage vers le sud.

     

    Après avoir marché une certaine distance dans cette direction, il se trouva au milieu d’une jungle épaisse à travers laquelle il était impossible de se frayer un chemin. Il se décida cependant à ne pas perdre de vue le tamarinier.

    En se retournant, il aperçut dans le lointain, à travers les branches de l’arbre, les pinacles d’un temple. Il se mit en route dans cette direction et arriva devant un temple en ruine, sur le côté duquel il vit les cendres d’un feu récent. En prenant de grandes précautions, Mrityunjay alla vers une porte brisée et risqua un coup d’œil à l’intérieur. Il n’y avait personne, il n’y avait même pas de statue, mais il y avait une couverture, un pot à eau, et une écharpe orange de sannyasi posée à terre. Le soir approchait et le village était loin. Il serait difficile de retrouver le sentier dans l’obscurité de la nuit. Aussi, Mrityunjay fut heureux en voyant les signes d’une présence humaine. Près de la porte il y avait un gros bloc de pierre tombé du temple en ruine. Il s’assit dessus, profondément perdu dans ses pensées. Tout à coup il remarqua qu’il y avait des signes écrits sur la surface de la pierre. Regardant de plus près, il reconnut un symbole en forme de cercle qui lui était familier. Il était en partie effacé, il est vrai, mais assez distinct cependant pour qu’il puisse reconnaître le dessin qui apparaissait sur le document perdu. Il l’avait étudié si souvent qu’il était comme imprimé dans son cerveau.

    Que de fois il avait supplié la déesse de lui révéler le sens de ces signes mystérieux quand il restait assis, à minuit, dans le temple faiblement éclairé de sa maison, au milieu des fumées de l’encens qui embaumaient l’air du soir.

    Cette nuit, l’accomplissement de ce désir si longuement caressé semblait si proche que tout son corps en tremblait. Craignant que ses espoirs ne soient frustrés par quelque maladresse, et par-dessus tout craignant que le sannyasi ne l’ait précédé dans la découverte du trésor, il était agité de terreur. Il ne savait quoi faire. La pensée lui vint qu’à ce moment même il pouvait être assis sans le savoir sur des richesses fabuleuses.

    Comme il restait assis, répétant le nom de Kâli, la nuit tomba et la profonde obscurité de la forêt retentit du continuel grésillement des grillons.

    5

    Au moment où il se demandait ce qu’il devait faire, il aperçut à travers le feuillage épais la lueur lointaine d’un feu. Se levant aussitôt de la pierre sur laquelle il était assis, il marqua soigneusement l’endroit qu’il quittait et se dirigea vers la lumière. S’étant avancé à quelque distance avec de grandes difficultés, il vit derrière le tronc d’un arbre le sannyasi même qu’il cherchait. Ce sannyasi tenait en main le papier que Mrityunjay connaissait si bien. Le sannyasi avait ouvert le document et, à la lueur des flammes, il était absorbé à faire des calculs dans les cendres avec un bâton. Là se trouvait donc le papier qui appartenait à Mrityunjay, qui avait appartenu à son père et à son grand-père avant lui, et ce papier était entre les mains d’un voleur et d’un fourbe. C’était donc pour cela que ce fripon de sannyasi avait conseillé à Mrityunjay de ne pas se désoler de la perte qu’il avait faite.

    Le sannyasi était en train de calculer le sens des signes, et de temps à autre il mesurait certaines distances sur le sol avec un bâton. Parfois il s’arrêtait et secouait la tête d’un air déçu, puis il reprenait son travail et refaisait ses calculs à nouveau.

    De cette façon la nuit presque entière se passa, et ce ne fut que lorsque la fraîche brise du lever du soleil commença à agiter les branches feuillues des arbres que le sannyasi plia le papier et s’en alla.

    Mrityunjay était perplexe. Il était tout à fait sûr que sans le secours du sannyasi il lui serait impossible de déchiffrer le mystère du document. Mais il était également sûr que le coquin de sannyasi ne l’aiderait pas volontiers. C’est pourquoi son seul espoir était de le surveiller en secret. Mais comme il ne pouvait se procurer de nourriture qu’en revenant au village, Mrityunjay décida de retourner à son logis.

    Quand il fît assez clair, il quitta l’arbre derrière lequel il s’était caché et se dirigea vers l’endroit où le sannyasi avait fait tous ses calculs. Il ne put rien tirer de ces traces sur le sol. Il ne put, non plus, errant tout autour de ce lieu, distinguer de différence avec les autres parties de la jungle. Quand les rayons du soleil commencèrent à pénétrer l’ombre épaisse des arbres, Mrityunjay se mit en marche vers le village, en regardant avec soin de tous côtés tout en avançant. Sa principale crainte était d’être aperçu par le sannyasi.

    Ce matin-là, on offrait un festin pour les brahmanes dans la boutique où Mrityunjay avait trouvé asile, aussi prit-il part à ce somptueux repas. Après avoir jeûné si longtemps il ne put résister et mangea énormément. Aussitôt après le festin il roula sur sa natte et s’endormit profondément. Bien qu’il n’eût pas dormi de toute la nuit, Mrityunjay avait décidé de prendre son repas de bonne heure et de partir au début de l’après-midi. Mais il en fut tout autrement. Quand il se réveilla, le soleil était déjà couché. Et cependant, malgré le soir qui approchait, il ne put résister au désir de pénétrer dans la forêt.

    La nuit tomba soudain et l’obscurité était si grande qu’il lui fut impossible de retrouver son chemin à travers les ténèbres de la jungle. Il ne pouvait discerner quel était le chemin qu’il suivait, et quand le jour se leva il découvrit qu’il avait tourné en rond dans une partie de la forêt, proche du village.

    Le croassement rauque des corbeaux près de lui retentit à ses oreilles comme une moquerie.

    6

    Après de nombreux faux calculs et de nombreuses corrections, le sannyasi avait enfin découvert le sentier qui menait à l’entrée d’un tunnel souterrain. Il alluma une torche et entra. Les murs de brique étaient couverts de mousse et de vase, et l’eau suintait par les multiples fissures. En plusieurs endroits, on voyait des tas de crapauds endormis, empilés les uns sur les autres. Après s’être avancé quelque temps sur des pierres glissantes, le sannyasi se trouva devant un mur. Le passage était bloqué. Il frappa la paroi en différents endroits avec une lourde barre de fer, mais rien ne sonnait creux. Il n’y avait pas la moindre fente nulle part. Sans aucun doute le tunnel s’arrêtait là.

    Il passa la nuit entière à étudier de nouveau le papier, et, le matin suivant, ayant terminé ses calculs, il entra une fois de plus dans le passage souterrain. Cette fois-ci, en suivant avec soin les instructions secrètes, il détacha une pierre à un certain endroit et découvrit un chemin tournant. Il suivit celui-ci, mais il parvint encore à un endroit où un autre mur empêchait d’avancer plus avant.

    Enfin, au bout de la cinquième nuit, le sannyasi, comme il entrait dans le tunnel, s’écria : « Cette nuit je trouverai le chemin sans l’ombre d’un doute. » Le passage était comme un labyrinthe. Il semblait qu’il n’y eût pas de fin à ses bifurcations et à ses tournants. En quelques endroits il était si bas de voûte et si étroit qu’il fallait ramper sur les mains et les genoux. Tenant soigneusement sa torche il atteignit à la longue une grande pièce circulaire au milieu de laquelle il y avait un large puits de solide maçonnerie. À la lumière de sa torche le sannyasi ne pouvait voir combien ce puits était profond, mais il aperçut une épaisse et lourde chaîne de fer qui descendait du plafond. Il tira de toutes ses forces sur cette chaîne et ne réussit qu’à la secouer très légèrement. Mais du fond de ce puits s’éleva un son métallique qui résonna à travers cette sombre et lugubre chambre. Le sannyasi s’écria avec excitation : « Enfin je l’ai trouvé. »

    À l’instant suivant une énorme pierre roula par le trou dans le mur en ruine par lequel il était entré et quelqu’un tomba sur le sol avec un grand cri. Effrayé par ce bruit subit, le sannyasi laissa tomber sa torche sur le sol et la pièce fut plongée dans les ténèbres.

    7

    Il appela : « Qui est là ? » mais il n’y eut pas de réponse. Étendant la main, il toucha le corps d’un homme. Il le secoua et dit : « Qui êtes-vous ? » Mais il n’obtint pas encore de réponse. L’homme était évanoui.

    Frappant un silex, il trouva enfin sa torche et l’alluma. Pendant ce temps-là l’homme avait repris conscience et essayait de s’asseoir tout en gémissant de douleur. Quand il le vit, le sannyasi s’exclama : « Eh quoi, c’est Mrityunjay. Que faites-vous ici ? »

    Mrityunjay répondit : « Père, pardonnez-moi. Dieu m’a assez puni. J’essayais de rouler cette pierre sur vous mais mon pied a glissé et je suis tombé. Ma jambe doit être cassée. »

    À cela le sannyasi répondit : « Quel bien auriez-vous retiré de ma mort ? » Mrityunjay s’exclama : « Quel bien en vérité ! Pourquoi êtes-vous entré à la dérobée dans mon temple et pourquoi avez-vous volé le document secret ? Et que faites-vous, vous-même, dans ce souterrain ? Vous êtes un voleur et un fourbe. Le sannyasi qui avait donné le papier à mon grand-père lui avait dit qu’un membre de notre famille découvrirait un jour le secret de cet écrit. Le secret est mien en toute justice et c’est pour cette raison que je vous ai suivi nuit et jour comme votre ombre, ne pensant ni à manger ni à dormir. Aussi, aujourd’hui, quand vous vous êtes exclamé : “Enfin, je l’ai trouvé”, je n’ai pas pu me contenir plus longtemps, je vous ai suivi et j’étais caché derrière le mur où vous aviez fait le trou et j’ai essayé de vous tuer. J’ai échoué parce que je suis faible et que le sol était si glissant que je suis tombé. Tuez-moi si vous voulez, alors je deviendrai un esprit gardien, un yaksha, pour veiller sur ce trésor qui est mien. Mais si je vis, vous ne pourrez jamais le prendre. Jamais, jamais, jamais. Si vous essayez, je ferai descendre sur vous la malédiction d’un brahmane en sautant dans ce puits et en me suicidant de la sorte. Jamais vous ne pourrez jouir de ce trésor. Mon père, et son père avant lui, n’ont pensé à rien d’autre qu’à ce trésor et sont morts pensant à lui. Nous sommes devenus pauvres à cause de cela. Pour me mettre à sa recherche j’ai laissé femme et enfants et, sans nourriture et sans sommeil, j’ai erré de place en place comme un fou. Jamais vous ne pourrez me prendre ce trésor tant que j’aurai des yeux pour voir. »

    8

    Le sannyasi lui dit tranquillement : « Mrityunjay, écoute-moi. Je vais te raconter tout ce qui s’est passé. Tu te souviens que le plus jeune frère de ton grand-père s’appelait Shankar ?

    — Oui », répondit Mrityunjay, « il quitta la maison et plus jamais on n’entendit parler de lui.

    — Bien », dit le sannyasi, « je suis Shankar. »

    Mrityunjay eut un sursaut de désespoir. Il s’était considéré pendant longtemps comme le seul possesseur de ce trésor caché et voilà qu’un parent se présentait et prouvait qu’il avait des droits égaux aux siens. Il sentait que ses titres étaient anéantis.

    Shankar continua : « Depuis le moment où mon frère eut reçu le document du sannyasi il fit tout ce qui fut en son pouvoir pour le cacher. Mais plus il essayait de le cacher, plus ma curiosité grandissait et j’appris bientôt qu’il l’avait caché dans une boîte de bois sous le socle de la déesse. Je me procurai une clé de la boîte et peu à peu, chaque fois que j’en avais la possibilité, je recopiais tout l’écrit avec les signes. Le jour même où j’eus fini de le copier, je quittai la maison pour me mettre à la recherche du trésor. Moi aussi j’avais une femme et un enfant, et ni l’un ni l’autre ne sont vivants à l’heure actuelle. Il n’est pas nécessaire que je décrive tous les endroits que j’ai visités dans ces années où j’ai erré à travers le pays. J’étais sûr que puisque le papier avait été donné à mon frère par un sannyasi j’arriverais à en découvrir le sens avec l’aide de l’un de ces ascètes, aussi je me suis mis au service de tout sannyasi que je rencontrai. Beaucoup d’entre eux étaient des imposteurs et essayèrent de me voler le document. De cette façon, de nombreuses années s’écoulèrent mais je n’ai trouvé ni paix ni bonheur.

    « À la fin de cette quête, par la grâce de quelque bonne action d’une de mes vies antérieures, j’eus la bonne fortune de rencontrer dans les montagnes le swami Swa Rupananda (le swami est un religieux). Il me dit : “Mon enfant, abandonnez tout désir, et les richesses impérissables de l’univers entier seront vôtres.”

    « Il apaisa la fièvre de mon esprit. C’est grâce à lui que la lumière du ciel et la verte parure de la terre sont pour moi égales à toutes les richesses des rois. Un jour d’hiver, au pied de la montagne, j’ai allumé un feu au brasero de mon maître vénéré et je fis dans ses flammes offrande de ce document. Le swami rit d’un rire léger tandis que je faisais cela. Sur le moment je ne compris pas ce rire. Mais maintenant je le comprends. Sans aucun doute il pensait qu’il est assez facile de brûler un morceau de papier, mais ce n’est pas si simple de réduire en cendres nos désirs.

    « Quand il ne resta plus trace du papier, il me sembla que mon cœur était soudain rempli de la rare joie de la libération. Mon esprit enfin comprit le sens du détachement. Je me dis à moi-même : “Maintenant je n’ai plus de crainte, je ne désire plus rien en ce monde.”

    « Peu de temps après je me séparai du swami et, bien que je l’aie cherché très souvent depuis ce jour-là, je ne l’ai plus jamais revu.

    « Alors j’ai erré comme un sannyasi, l’esprit détaché des choses de ce monde. De nombreuses années se sont passées, et j’avais presque oublié l’existence du papier, quand un jour je suis arrivé à la forêt près de Dharagol et me suis abrité dans le temple en ruine. Après un jour ou deux j’ai remarqué les inscriptions sur les murs et j’ai reconnu quelques-unes d’entre elles. Il n’y avait pas de doute, c’étaient des indices qui me mettaient sur la trace de ce que j’avais passé tant d’années de ma vie à chercher. Je me dis à moi-même : “Je ne dois pas rester ici. Je dois quitter cette forêt.”

    « Mais je ne suis pas parti. Je pensais qu’il n’y avait rien de mal à rester pour voir ce que je pouvais découvrir, simplement pour satisfaire ma curiosité. J’ai donc examiné les signes très soigneusement mais sans résultat. Je ne cessais de penser au papier que j’avais brûlé. Quel mal y aurait-il eu à le garder ?

    « À la fin je retournai au village où j’étais né. En voyant la misérable condition de la maison de mes ancêtres je pensais : “Je suis un sannyasi, je n’ai nul besoin de richesse pour moi-même, mais ces pauvres gens ont une famille à élever. Il n’y a aucune faute à retrouver le trésor caché afin de les aider.”

    « Je savais où se trouvait le papier, aussi je n’eus aucune difficulté à le dérober.

    « Depuis lors, pendant une année entière, j’ai vécu dans cette forêt, solitaire, recherchant l’indice nécessaire. Je n’ai pu penser à rien d’autre. Plus j’essuyais d’échecs plus mon ardeur grandissait. J’avais cette énergie inlassable d’un fou alors que je restais des nuits entières concentrant mes forces pour essayer de résoudre le problème.

    « À quel moment vous m’avez découvert, je ne le sais pas. Si j’avais été dans les dispositions d’esprit habituelles, vous n’auriez jamais pu rester caché, mais j’étais si absorbé dans mon travail que je ne remarquais plus ce qui se passait autour de moi.

    « Ce n’est qu’aujourd’hui que j’ai enfin découvert ce que j’ai cherché pendant si longtemps. Le trésor caché ici est plus grand que celui du plus riche roi du monde, et pour le découvrir il ne suffit plus que de déchiffrer un seul signe.

    « Ce secret est le plus difficile de tous, mais dans mon esprit je suis même arrivé à la solution. C’est pourquoi j’ai crié dans ma joie : “Enfin je l’ai trouvé.” Si je voulais je pourrais dans un instant pénétrer dans cette cachette pleine d’or et de joyaux. »

    Mrityunjay se jeta aux pieds de Shankar et s’écria : « Vous êtes un sannyasi, vous n’avez pas besoin de fortune, mais conduisez-moi à ce trésor. Ne me trompez pas encore une fois. »

    Shankar répondit : « Aujourd’hui le dernier anneau de mes chaînes est brisé. Cette pierre avec laquelle tu avais l’intention de me tuer n’a pas frappé mon corps, en vérité, mais elle a pour toujours brisé en éclats la folie de mon attachement. Aujourd’hui j’ai vu combien monstrueuse est l’image du désir. Le sourire calme et mystérieux de mon maître a, par sa sainteté, allumé la lampe qui ne peut s’éteindre de mon âme. »

    Mrityunjay pria de nouveau en se lamentant : « Vous êtes libéré, je ne le suis pas. Je ne veux même pas l’être. Vous ne devez pas me voler ce trésor. »

    Le sannyasi répondit : « Très bien, mon fils, prends ce papier qui est à toi, et si tu peux trouver le trésor, garde-le. »

    Et, disant ces mots, le sannyasi tendit le papier et son bâton à Mrityunjay et le laissa seul. Mrityunjay s’écria dans son désespoir : « Ayez pitié de moi. Ne m’abandonnez pas. Montrez-moi le trésor. » Mais il n’y eut pas de réponse.

    Mrityunjay se traîna sur le sol et, avec l’aide du bâton, il essaya de trouver son chemin hors du tunnel, mais dans un tel labyrinthe il s’embrouillait de plus en plus. À la fin, tout à fait épuisé, il s’étendit et s’endormit.

    Quand il s’éveilla il n’avait aucun moyen de savoir si c’était la nuit ou le jour. Comme il avait faim il mangea un peu de riz desséché, et de nouveau commença à tâtonner pour trouver le moyen de sortir.

    À la longue il s’arrêta de désespoir et appela : « Oh, sannyasi, où êtes-vous ? » Son cri fit écho à travers le labyrinthe compliqué de ces tunnels souterrains, et quand le son de sa propre voix mourut dans le lointain il entendit près de lui la réponse : « Je suis ici à côté de toi, que me veux-tu ? » Mrityunjay répondit : « Ayez pitié de moi et montrez-moi où est le trésor. » Il n’y eut aucune réponse, et bien qu’il appelât maintes et maintes fois tout resta silencieux.

    Après un moment, Mrityunjay s’endormit de nouveau dans ce royaume souterrain de perpétuelles ténèbres où il n’y avait ni jour ni nuit. Quand il se réveilla et trouva que tout était sombre il appela d’une voix suppliante : « Oh, sannyasi, dites-moi où vous êtes ! »

    La réponse lui parvint, très proche : « Je suis ici, que veux-tu ? »

    Mrityunjay demanda : « Je ne veux rien d’autre maintenant que d’être sauvé de ce cachot. »

    Le sannyasi lui demanda : « Tu ne veux plus le trésor ? »

    Et Mrityunjay répondit que non.

    Il y eut alors un bruit de silex que l’on frappait et la lumière se fit aussitôt. Le sannyasi lui dit : « Eh bien, Mrityunjay, partons. » Mrityunjay remarqua : « Ainsi, père, c’est donc en vain que j’aurai supporté tant de peines. N’obtiendrai-je jamais ces richesses ? » Immédiatement la torche s’éteignit. Mrityunjay s’exclama : « Comme c’est cruel ! » et il s’assit en silence pour penser. Il n’avait aucun moyen pour mesurer le temps et l’obscurité était sans fin. Combien il souhaitait de pouvoir, avec toute l’énergie de son corps et de son âme, briser en miettes ces ténèbres. Son cœur commençait à se sentir impatient de voir la lumière, le ciel ouvert au-dessus de sa tête, et toute la beauté multiple du monde. Aussi cria-t-il : « Oh ! sannyasi, cruel sannyasi ! Je ne désire pas le trésor, je veux que vous me sauviez. »

    Et la réponse vint : « Tu ne désires plus le trésor, alors prends ma main et viens avec moi. »

    Cette fois, aucune torche ne fut allumée. Mrityunjay tenait son bâton d’une main et, de l’autre, s’accrochant au sannyasi, il commença à se mouvoir. Après avoir tourné de nombreuses fois dans le labyrinthe ils arrivèrent à un endroit où le sannyasi dit à Mrityunjay : « Maintenant reste tranquille. »

    Ne bougeant pas, Mrityunjay entendit le bruit d’une porte de fer qui s’ouvrait. L’instant suivant, le sannyasi se saisit de sa main et lui dit : « Viens. » Mrityunjay s’avança dans ce qui lui apparut comme un vaste hall. Il entendit le bruit d’un silex que l’on frappait et la flamme d’une torche révéla à ses yeux étonnés le plus stupéfiant spectacle qu’il eût pu rêver. De chaque côté, d’énormes plaques d’or étaient empilées, elles étaient placées contre les murs et resplendissaient comme des rayons amoncelés de lumière dense emmagasinée dans les entrailles de la terre. Les yeux de Mrityunjay commencèrent à luire. Comme un fou il cria : « Tout cet or est à moi, je ne m’en séparerai jamais.

    — Très bien », répliqua le sannyasi, « voici ma torche, voici de l’orge et du riz desséché et ce grand pichet d’eau. Adieu. »

    Mrityunjay commença à tourner autour du hall, touchant et retouchant les plaques d’or entassées. Il saisissait quelques petites pièces et les jetait sur le sol, puis il les ramassait et les gardait dans son giron, les frappant l’une contre l’autre il les faisait tinter et même il se frappait tout le corps avec le précieux métal. À la fin, très fatigué, il étendit des plaques de grande taille sur le sol, s’allongea dessus et s’endormit.

    Quand il se réveilla il vit l’or briller de tous les côtés. Il n’y avait rien d’autre que de l’or. Il commençait à se demander si le jour avait paru et si les oiseaux réveillés se réjouissaient dans la lumière du matin. Il lui sembla en imagination qu’il pouvait sentir la brise embaumée de l’aube venant du jardin près du petit lac à côté de sa maison, qu’il pouvait à ce moment voir les canards flottant et entendre leur caquet satisfait lorsque la servante sortait de la maison jusqu’aux marches de l’escalier menant au lac, avec les plats de cuivre jaune qu’elle allait nettoyer.

    Frappant la porte, Mrityunjay cria : « Oh ! sannyasi, écoutez-moi ! » La porte s’ouvrit et le sannyasi entra.

    « Que désires-tu ? » demanda-t-il.

    « Je voudrais m’en aller », dit Mrityunjay, « mais ne pourrais-je emporter un peu de cet or ? »

    Sans donner de réponse, le sannyasi alluma une torche neuve et plaça un pot plein d’eau et quelques poignées de riz sur le sol puis sortit en fermant la porte derrière lui.

    Mrityunjay prit une mince plaque d’or, la plia, et la brisa en petits morceaux, et ces fragments il les jeta dans la pièce comme de l’argile. Il mordit quelques-uns de ces morceaux. Puis il jeta par terre une plaque d’or et la piétina. Il se disait à lui-même : « Combien d’hommes dans le monde sont assez riches pour être capables d’éparpiller de l’or comme je suis en train de le faire ? » Alors il fut pris d’une fièvre de destruction. Il avait un ardent désir d’écraser tous ces morceaux d’or, de les réduire en poussière et de les jeter au loin avec un balai. De cette manière il pourrait manifester son mépris pour la cupidité avide de tous les rois et de tous les maharajahs de la terre.

    À la fin il fut fatigué de jeter l’or de cette façon et une fois de plus il s’endormit. Et de nouveau il vit en s’éveillant ces monceaux d’or et se précipita sur la porte, la frappa de toutes ses forces et cria : « Oh ! sannyasi, je ne veux pas de cet or, je n’en veux pas ! »

    Mais la porte demeura close. Mrityunjay cria jusqu’à ce que sa gorge devienne enrouée, mais la porte ne s’ouvrait pas. Il jeta de gros morceaux d’or contre elle, mais toujours sans effet. Il était désespéré. Le sannyasi le laisserait-il ainsi se dessécher et mourir, petit à petit, dans cette prison d’or ?

    Tandis que Mrityunjay regardait tout cet or, la peur le saisit. Ces monceaux de métal scintillant l’environnaient de tous côtés comme un sourire terrifiant, dur, silencieux, qui ne changeait ni ne bougeait, si bien que son corps se mit à trembler et son esprit fut ébranlé. Quel lien y avait-il entre cet or empilé et lui-même ? Cette masse d’or ne pouvait partager ses sentiments, ni avoir de compassion pour lui dans ses peines. Cet or n’avait pas besoin de la lumière ni du ciel. Il ne soupirait pas pour cette fraîche brise, il ne désirait même pas la vie. Il ne désirait pas la liberté. Dans ces éternelles ténèbres il demeurait dur et brillant pour toujours.

    Sur la terre peut-être c’était l’heure du soleil couchant avec l’or de la lumière limpide, de cette lumière dorée qui rafraîchit les yeux quand elle salue le jour qui s’éteint, cette lumière qui coule comme des larmes sur le visage des ténèbres. Maintenant l’étoile du soir regarde sereinement les petites cours des maisons, où la femme, après avoir éclairé l’étable, a allumé la lampe dans le coin de la chambre, tandis que le tintement de la cloche du temple annonce la dernière cérémonie du jour.

    Aujourd’hui, les plus petits événements de la maison et du village brillaient d’un éclat tout-puissant dans l’imagination de Mrityunjay. Même le souvenir de son vieux chien couché en rond et dormant près du foyer lui causait de la peine. Il pensait au marchand d’épices dans la boutique duquel il avait demeuré à Dharagol et se l’imaginait éteignant sa lampe, fermant sa boutique, et marchant tranquillement vers sa maison à travers le village pour prendre son repas du soir. Alors il lui enviait ce bonheur. Il ne savait plus quel jour c’était, mais si c’était un dimanche il pouvait se représenter les villageois revenant chez eux après avoir été au marché, appelant leurs amis de loin dans les champs et traversant ensemble la rivière dans le bateau du passeur. Il pouvait voir un paysan balançant deux poissons dans la main et portant un panier sur la tête, marcher le long des petits murs des rizières, traverser les barrières de bambous des petits hameaux et s’en retourner à son village après la journée de travail dans la pâle lumière d’un ciel semé d’étoiles.

    L’appel vint à lui du monde des hommes. Mais des couches de terre le séparaient des événements les plus insignifiants de ce pèlerinage varié et incessant de la vie. Cette vie, ce ciel, cette lumière lui apparaissaient maintenant comme plus précieux que tous les trésors de l’univers. Il sentait que s’il pouvait seulement pour un moment se reposer de nouveau sur les genoux poussiéreux de sa mère la Terre, dans sa verte beauté, sous les frais espaces ouverts du ciel, s’il pouvait remplir ses poumons de la brise embaumée, chargée des senteurs de l’herbe coupée et des fleurs, alors il pourrait mourir avec le sentiment que sa vie avait été accomplie.

    Comme ces pensées le pénétraient, la porte s’ouvrit et le sannyasi entra et demanda : « Mrityunjay, que désires-tu maintenant ? »

    Il répondit : « Je ne veux rien de plus. Je veux seulement sortir de ce labyrinthe obscur, de cette prison d’or. Je voudrais la lumière et le ciel. Je voudrais la liberté. »

    Le sannyasi dit alors : « Il y a une autre réserve pleine des pierres précieuses les plus rares et d’une incalculable valeur, dix fois plus précieuses que tout cet or. Ne veux-tu pas aller les voir ? »

    Mrityunjay répondit : « Non.

    — N’as-tu pas la curiosité de les voir une fois ?

    — Non, je ne veux pas les voir. Même s’il me faut mendier en haillons pendant le reste de ma vie je ne veux pas rester un autre moment ici. – Alors, viens », dit le sannyasi, et prenant la main de Mrityunjay il le conduisit en face du puits profond. Là il s’arrêta et prit le papier et demanda : « Et que feras-tu de ceci ? »

    Mrityunjay le prit, le déchira en morceaux et les jeta au fond du puits.

  
    Nuage et Soleil

    (Meg o roudro)
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    Il avait plu la veille, mais ce jour-là il n’y avait aucun signe de pluie et un pâle soleil et des nuages dispersés s’amusaient à colorer des longues traînées de leurs pinceaux les champs où la moisson d’automne était déjà mûre. Le vaste paysage vert était touché un moment par la lumière qui lui donnait une blancheur éclatante, et l’instant suivant il était barbouillé par des ombres profondes et fraîches.

    Tandis que les deux acteurs, le soleil et le nuage, jouaient leur partie dans le ciel tout entier qui était leur scène, d’autres pièces innombrables se jouaient au-dessous dans des endroits divers du théâtre du monde.

    En ce lieu particulier où nous allons lever le rideau sur l’un de ces petits drames, nous voyons une maison au bord d’un sentier de village. Seule, l’une des chambres donnant sur l’extérieur est construite en brique, de l’autre côté, un mur en mauvais état entoure quelques huttes de terre. Du sentier on peut voir à travers la fenêtre grillagée un jeune homme, le torse nu, assis sur un lit de planches, s’efforçant de temps à autre de se protéger à la fois de la chaleur et des moustiques au moyen d’un éventail en feuilles de palmier. Il le tenait dans la main gauche tandis que sa main droite tenait un livre qu’il lisait. Au-dehors, dans le sentier du village, une fillette, vêtue d’un sari rayé dans le pan duquel elle avait mis des cerises noires qu’elle mangeait une à une, passait et repassait devant cette fenêtre grillagée.

    À l’expression de son visage il n’était pas difficile de comprendre que la fillette était en termes familiers avec le jeune homme assis et lisant à l’intérieur de la chambre et qu’elle désirait attirer son attention d’une manière ou d’une autre, et en même temps lui marquer son silencieux dédain : « Voyez-vous, je suis fort occupée à manger des cerises noires et je ne me soucie pas de vous. »

    Malheureusement le jeune homme qui lisait dans la chambre était très myope et le mépris silencieux ne l’atteignait pas. La fille le savait, aussi après de nombreuses et vaines allées et venues elle fut obligée de se servir de noyaux de cerises pour exprimer ce dédain sans paroles. Mais comment garder toute sa pureté à ce sentiment quand on s’adresse à un aveugle !

    Après que trois ou quatre noyaux jetés au hasard eurent frappé le bois de la porte, le lecteur leva la tête et regarda au-dehors. Quand la rusée jeune personne le vit, elle commença à choisir avec une attention redoublée dans le pan de son sari les succulentes cerises noires. Le jeune homme, fronçant les sourcils et se forçant les yeux, reconnut à la fin la fillette et, posant son livre, s’avança vers la fenêtre et en souriant l’appela : « Giribala. »

    Giribala, bien que gardant toute son attention délibérément fixée sur la tâche d’examiner les fruits placés dans le pan de son sari, commença cependant à s’avancer à pas lents.

    Soudain, le jeune homme comprit qu’il était puni pour quelque faute ignorée. En hâte il sortit et demanda : « Eh bien, comment se fait-il que vous ne m’ayez pas donné de cerises aujourd’hui ? » Elle fit semblant de ne pas entendre et choisit avec soin et attention une cerise et se mit à la manger avec le plus grand sang-froid.

    Ces cerises venaient du jardin de Giribala et leur offrande au jeune homme était une sorte de rite journalier. Mais, pour quelque raison, Giribala semblait avoir oublié ce fait et sa conduite actuelle tendait à marquer qu’elle avait cueilli ces cerises pour elle toute seule.

    Mais il y avait quelque chose de peu clair dans cette histoire. Pourquoi cueillir les fruits de son propre jardin et venir les manger avec ostentation devant la porte de quelqu’un d’autre ? Le jeune homme sortit et attrapa Giribala par la main. Tout d’abord elle se tourna et se tortilla, essayant de se dégager, puis tout à coup elle fondit en larmes. Pendant que les cerises contenues dans le pan de son sari s’éparpillaient sur le sol, elle s’enfuit.

    Le soleil infatigable et les ombres du matin étaient enfin lassés de leurs courses et se tenaient tranquilles pendant l’après-midi. Les nuages blancs étaient massés dans une partie du ciel et la lumière mourante du soir miroitait sur les feuilles des arbres, sur l’eau des étangs et sur chaque coin et recoin de ce paysage noyé de pluie. Nous vîmes de nouveau la fillette en face de la fenêtre aux barreaux de fer et le jeune homme assis à l’intérieur de la chambre. Il y avait une différence entre les deux moments, il n’y avait plus de cerises dans le pan du sari et le jeune garçon n’avait pas de livre à la main. Il y avait sans doute d’autres différences, plus profondes et plus graves aussi.

    Dire quel besoin particulier avait ramené en cet après-midi la jeune fille en ce lieu-là est bien difficile. Quelles que soient les raisons, il ne semble pas, par son attitude, que ce soit le désir de parler à l’homme qui est à l’intérieur de cette chambre. Ne serait-ce pas plutôt qu’elle avait la curiosité de voir si les cerises qu’elle avait jetées par terre le matin n’avaient pas germé dans la soirée ?

    Elles n’avaient pas germé et en voici la première raison. Tous ces fruits étaient placés en tas, maintenant, devant le jeune homme, sur le lit de bois. Et tandis que la fillette cherchait en se baissant de temps à autre quelque objet imaginaire, le jeune homme, retenant un rire intérieur, mangeait avec gravité les cerises une à une, après les avoir soigneusement choisies. À la fin, quand un ou deux noyaux tombèrent près de ses pieds et même sur ses pieds, Giribala comprit qu’on lui rendait la monnaie de sa pièce.

    Était-ce juste ? Alors qu’elle avait rejeté tout orgueil de son cœur et qu’elle cherchait un moyen de se rendre, n’était-ce pas cruel de mettre un obstacle sur ce chemin difficile ? Comme elle venait de comprendre, avec une rougeur subite, qu’elle était découverte et qu’elle cherchait à s’enfuir, le jeune homme sortit encore et l’attrapa par la main.

    Cette fois aussi la fillette se tourna et se retourna et fit de nombreux efforts pour secouer cette étreinte et se sauver comme elle l’avait fait le matin. Mais elle ne pleura pas. Elle rougit et, tournant la tête de côté, elle cacha son visage derrière le dos de son bourreau et se mit à rire, puis, comme si la force seule l’y obligeait, elle entra dans la cellule aux barreaux de fer, comme une captive.

    Comme le jeu léger du soleil et du nuage dans le ciel était superficiel et passager, ainsi le jeu de ces deux êtres sur ce coin de terre.

    Mais comme le jeu du soleil et du nuage dans le ciel n’est pas vraiment sans importance et n’est pas un jeu en réalité, mais seulement en apparence, ainsi en est-il de cette humble histoire de ces deux êtres obscurs, dans le désœuvrement d’un jour de pluie. Elle peut paraître sans intérêt parmi les centaines d’événements qui arrivent en ce monde, mais en réalité il n’en est pas ainsi. La destinée, l’antique et prodigieuse destinée qui éternellement tisse un âge dans un autre avec une attitude de dureté immuable, cette même destinée ferait que les semences de joies et de peines dans toute la vie de la jeune fille germeraient des larmes et des rires légers de ce matin-là et de cette soirée. Et cependant le grief sans objet de la fillette paraît incompréhensible non seulement aux spectateurs mais aussi au jeune homme, le héros de cette petite scène. Pourquoi Giribala est-elle fâchée un jour et se montre-t-elle un autre jour si prodigue d’affection sans limites ? Pourquoi augmente-t-elle les rations de cerises un jour et un autre jour les retient-elle ? Voilà qui n’est pas aisé à comprendre. Certain jour tout se passait comme si sa puissance d’imagination, sa pensée, son habileté étaient réunies pour faire plaisir au jeune homme, et de nouveau, un autre jour, elle paraissait rassembler ses forces, son énergie et sa dureté pour essayer de le blesser. Quand elle n’y réussissait pas, sa méchanceté devenait plus grande. Mais avec le succès cette dureté se dissolvait en crises de larmes de repentir et se répandait en mille ruisseaux d’affection.

    La première partie de cette histoire qui paraît légère comme le jeu du soleil et du nuage est racontée dans le chapitre qui suit.

    2

    Tous les gens du village passaient leur temps à se disputer, à comploter les uns contre les autres, à propos de plantations de cannes à sucre, de procès illégaux, de commerce de jute ; les seuls qui s’intéressaient aux idées et à la littérature étaient Sashibhusan et Giribala.

    Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter à ce sujet car Giribala n’avait que dix ans et Sashibhusan venait tout juste de passer ses examens de licence. Ils étaient voisins.

    Le père de Giribala, Harakumar, avait été autrefois le délégué du seigneur de son village. Mais il avait eu des revers de fortune et avait vendu tous ses biens. Il avait accepté le poste de régisseur d’un seigneur absent. Il devait surveiller la subdivision du district dans lequel il habitait et il n’eut pas besoin de quitter sa maison.

    Sashibhusan avait passé son examen de licence et aussi ses examens de droit mais il n’avait pas de situation. Il ne pouvait se décider à se mêler aux gens et à parler dans des réunions, même pour dire quelques mots seulement. Comme il était très myope, il ne reconnaissait pas les gens avec qui il était en relations et comme, de plus, il devait froncer les sourcils pour mieux voir, on le jugeait arrogant.

    Il est possible de ne pas s’occuper des autres dans une ville comme Calcutta, véritable océan humain, mais dans un village une telle manière d’être est considérée comme orgueilleuse. Aussi quand le père de Sashibhusan, après de nombreux et vains efforts, envoya enfin son propre à rien de fils pour s’occuper de ses petites propriétés dans le village, celui-ci eut à supporter toutes sortes de mauvais traitements, de tracasseries et de moqueries de la part de ses voisins. Il y avait encore une autre raison pour cette persécution : le paisible Sashibhusan ne voulait pas se marier et les parents inquiets de filles-en-âge-de-se-marier considéraient comme un orgueil intolérable cette répugnance au mariage et ne pouvaient le lui pardonner.

    Plus Sashibhusan était persécuté, plus il se cachait dans son antre. Il avait l’habitude de s’asseoir sur un lit de bois dans un coin de sa chambre avec ses beaux livres anglais reliés près de lui et lisait ce qu’il aimait. C’était là tout son travail, il ne se préoccupait guère de l’administration de ses propriétés.

    Nous avons déjà vu que Giribala était le seul être humain avec qui il avait gardé des contacts.

    Les frères de Giribala allaient à l’école et à leur retour ils demandaient à leur ignorante petite sœur, tantôt quelle était la forme de la terre, tantôt lequel était le plus grand du soleil ou de la terre. Et quand elle se trompait, ils corrigeaient ses erreurs avec un mépris infini. Si, en l’absence de preuves du contraire, Giribala considérait la croyance que le soleil était plus grand que la terre sans fondement, et si elle avait la hardiesse d’exprimer ses doutes, ses frères aussitôt déclaraient avec un mépris souverain : « Vraiment ! c’est écrit dans nos livres et vous… »

    Quand Giribala entendit dire que le fait était relaté dans les livres imprimés, elle fut tout à fait réduite au silence et ne pensa plus qu’il fallait d’autres preuves.

    Un grand désir de lire, elle aussi, les livres que lisaient ses frères s’éveilla en elle. Elle restait alors assise pendant des jours dans sa chambre avec un livre ouvert devant elle et se marmonnant à elle-même comme si elle lisait, et puis elle tournait les pages rapidement l’une après l’autre. Les petites lettres noires inconnues semblaient monter la garde à quelque grand portique mystérieux, en rangées serrées et sans fin, avec les baïonnettes des voyelles sur leurs épaules, et ne donnaient aucune réponse aux questions de Giribala. Le livre des Fables ne révélait pas un seul mot de ses tigres, de ses renards, de ses chevaux et de ses ânes à la petite fille tourmentée de curiosité, et le livre des Contes avec toutes ses histoires restait sans voix comme s’il avait fait vœu de silence.

    Giribala eut l’idée de demander à ses frères de lui donner des leçons mais ils ne prêtèrent pas la plus petite attention à sa requête. Son seul allié était Sashibhusan.

    Comme les Fables et le livre des Contes, Sashibhusan aussi apparut tout d’abord à Giribala comme rempli d’un mystère indéchiffrable. Le jeune homme restait assis toujours seul dans la petite pièce, sur le bord de la route avec ses fenêtres aux barreaux de fer, sur un lit de bois, entouré de ses livres. Se tenant debout au-dehors elle regardait avec étonnement, en se tenant aux barreaux, cette étrange créature, qui, le dos courbé, était absorbée dans sa lecture.

    Elle considérait le nombre des livres et se disait en elle-même que Sashibhusan était bien plus instruit que ses frères. Elle ne pouvait imaginer rien de plus merveilleux.

    Elle ne doutait pas que Sashibhusan eût lu les livres les plus fameux du monde, tels que le livre des Fables, etc. Aussi quand Sashibhusan tournait les pages, elle se tenait immobile, incapable de mesurer la profondeur de ses connaissances.

    À la fin, cette petite fille émerveillée attira même l’attention de ce myope. Un jour il ouvrit un livre relié de façon très brillante et lui dit :

    « Giri, venez regarder les images. » Giribala se sauva aussitôt.

    C’est ainsi que leur amitié commença et il nous faudrait faire des recherches historiques pour déterminer la date exacte où leur intimité devint assez grande pour que la fillette, entrant dans la chambre de Sashibhusan après être restée à l’extérieur des barreaux, eût sa place parmi les livres reliés, sur le lit de bois.

    Giribala commença ses leçons avec Sashibhusan. Mes lecteurs vont rire quand ils sauront que le maître, non seulement apprenait à sa petite élève les lettres de l’alphabet, l’orthographe et la grammaire, mais aussi lui traduisait et lisait pour elle à haute voix de nombreux beaux poèmes et lui demandait ce qu’elle en pensait. Dieu seul peut savoir ce que l’enfant comprenait, mais elle les aimait, il n’y a aucun doute. Elle dessinait dans son imagination d’enfant beaucoup d’images merveilleuses, faites de ce qu’elle comprenait et de ce qu’elle ne comprenait pas. Elle écoutait intensément et en silence, avec des yeux grands ouverts, posait une ou deux questions absurdes de temps à autre et puis sautait parfois à un autre sujet, tout à fait hors de propos. Sashibhusan ne trouvait jamais à redire à pareille chose, mais tirait au contraire un plaisir particulier à entendre cette toute petite critique, louer ou blâmer et commenter de fameux poèmes. Giribala était le seul être amical, au jugement sûr, de tout le voisinage.

    Quand Sashibhusan commença à la connaître, Giri avait huit ans, maintenant elle en avait dix. Pendant ces deux années elle avait appris à lire les alphabets bengali et anglais et avait terminé la lecture de trois ou quatre livres faciles. Pendant tout ce temps, Sashibhusan n’avait pas senti la solitude et l’ennui de ces deux années de vie au village.

    3

    Mais Sashibhusan n’avait pu s’arranger pour que ses rapports avec Harakumar, le père de Giribala, soient agréables. Au début, Harakumar venait souvent demander à ce licencié en droit de le conseiller dans ses procès. Notre licencié toutefois ne montrait pas grand intérêt à ces questions et n’hésitait pas à avouer son ignorance des lois à M. le Régisseur qui pensait que c’était là pure échappatoire. Deux années se passèrent ainsi.

    À peu près à cette époque il était devenu absolument nécessaire de punir un locataire récalcitrant. Le régisseur supplia instamment Sashibhusan de le conseiller sur la manière de poursuivre ledit locataire dans différents districts, sous divers chefs d’accusation et diverses réclamations. Mais bien loin de le conseiller, Sashibhusan lui dit tranquillement, mais fermement, certaines choses qui ne lui parurent pas du tout agréables à entendre.

    D’autre part, Harakumar était incapable de gagner un seul procès contre son locataire, aussi fut-il tout à fait convaincu que Sashibhusan avait aidé cet infortuné et se promit d’en débarrasser le village et cela sans délai.

    Sashibhusan s’aperçut alors que les vaches ne cessaient de s’égarer dans ses champs, que ses réserves de lentilles prenaient feu, que les limites de ses terres étaient contestées, que ses locataires faisaient des difficultés pour payer leur loyer et plus encore essayaient de lui intenter des procès. Il courait même des rumeurs qu’il serait battu s’il sortait le soir dans le village et que sa maison brûlerait une de ces nuits.

    À la fin, l’inoffensif et paisible Sashibhusan se prépara à quitter le village et à se réfugier à Calcutta.

    Tandis qu’il faisait ses préparatifs, l’adjoint du magistrat plantait ses tentes dans le village, qui fut tout de suite rempli d’agents de police, de maîtres d’hôtel, de chiens, de chevaux, de palefreniers et de balayeurs.

    Des groupes de petits garçons, curieux, mais timides, commencèrent à errer en bordure du camp de l’officier, du « sahib », comme une meute de chacals, près d’un antre de tigres.

    Le régisseur se mit à fournir la volaille, les œufs, le beurre et le lait suivant la coutume. Il donnait le tout gratuitement et en quantité plus grande qu’il n’était nécessaire. Mais un matin, quand le balayeur du sahib vint demander immédiatement quatre kilos de beurre pour le chien, alors Harakumar trouva que cette audace dépassait la mesure et expliqua au domestique que bien que le chien du sahib puisse sans aucun doute digérer plus de beurre qu’un chien indigène, cependant une telle quantité de matière grasse n’était pas bonne pour sa santé, et il refusa de donner le beurre.

    Le balayeur alla dire à son maître qu’il était allé se renseigner auprès du régisseur pour savoir où il pourrait se procurer de la viande pour le chien, mais il avait été chassé avec mépris devant tout le monde parce qu’il appartenait à la caste des balayeurs. Le régisseur n’avait même pas hésité ainsi à marquer son manque de respect pour le sahib lui-même.

    En règle générale, les sahibs sont aisément offensés par l’orgueil de caste des brahmanes qui, cette fois, avaient de plus insulté un de leurs domestiques.

    Le sahib ne put dominer sa colère et ordonna immédiatement à son planton d’envoyer chercher le régisseur.

    Celui-ci arriva tout tremblant et se tint devant la tente du sahib, murmurant intérieurement le nom de la déesse Durga. Le sahib en sortit avec un bruit de bottes craquantes et cria dans un bengali à fort accent étranger : « Pourquoi avez-vous chassé mon balayeur ? »

    Harakumar, tout agité, les mains jointes, se hâta d’assurer le sahib qu’il n’aurait jamais osé être assez insolent pour chasser le balayeur du sahib, mais comme il réclamait immédiatement quatre kilos de beurre pour le chien, il avait d’abord protesté doucement dans l’intérêt du quadrupède, puis il avait envoyé ses gens de tous côtés pour se procurer le beurre.

    Le sahib demanda qui il avait envoyé et vers quels endroits. Harakumar mentionna rapidement des noms au hasard comme ils se présentèrent à sa mémoire.

    Le sahib dépêcha aussitôt des messagers pour savoir si vraiment les personnes citées avaient été envoyées dans les villages avoisinants pour se procurer le beurre, et pendant tout ce temps il garda l’administrateur sous sa tente.

    Les messagers revinrent dans l’après-midi et informèrent le sahib que personne n’avait été envoyé pour le beurre. Ces réponses ne laissèrent aucun doute dans son esprit : tout ce qu’avait dit le régisseur était faux. Le balayeur, seul, disait la vérité. Là-dessus, hurlant de colère, le sahib appela son balayeur et lui dit : « Attrape cet animal par l’oreille et fais-le courir autour de la tente. » Ce que fit le balayeur sans perdre de temps, en face d’une foule de spectateurs.

    Le récit de cet incident se répandit comme une traînée de poudre à travers le village et Harakumar revint à la maison, à demi mort, et ne put toucher à un seul morceau de nourriture.

    Le régisseur s’était fait de nombreux ennemis dans son travail d’administration de propriétés. Tous étaient au comble de la joie en apprenant la nouvelle, mais quand Sashibhusan qui se préparait à partir l’entendit lui aussi, le sang se mit à bouillir dans ses veines et il ne put dormir de toute la nuit.

    Le matin suivant il se rendit à la maison de Harakumar. Ce dernier s’empara de sa main et se mit à pleurer amèrement. Sashibhusan dit alors : « Il faut intenter un procès en diffamation contre le sahib, je prendrai votre défense comme avocat. »

    Tout d’abord, Harakumar fut effrayé d’entendre parler d’intenter un procès au magistrat lui-même, mais Sashibhusan insista fortement.

    Harakumar demanda un peu de temps pour réfléchir, mais quand il sut que la rumeur s’était répandue dans tout le village et que ses ennemis exprimaient ouvertement leur joie, il n’hésita pas plus longtemps et eut recours à Sashibhusan, lui disant : « Mon fils, j’ai entendu dire que vous vous prépariez à partir pour Calcutta, sans grande raison. Vous ne pouvez faire cela. Vous avoir ici dans le village est pour nous un puissant appui. En tout cas, il faut que vous me laviez de ce terrible affront. »

    4

    Sashibhusan qui avait jusqu’alors toujours essayé de mener une vie calme et retirée, protégée des regards, c’était ce même Sashibhusan qui maintenant allait se présenter devant le tribunal. Entendant parler de ce procès, le magistrat le fit appeler dans son bureau et le traita avec la plus grande courtoisie : « Monsieur Sashi, lui dit-il, ne vaudrait-il pas mieux arranger l’affaire à l’amiable ? » Mais Sashi, avec le froncement de sourcil d’un myope, gardait son regard fixé sur la couverture d’un livre de droit posé sur la table. Il répondit qu’il ne pouvait conseiller à son client d’accepter cette proposition. « Comment pourrait-il faire un compromis en particulier, quand l’insulte avait été publique ? »

    Après avoir ainsi échangé quelques mots avec ce jeune homme, myope et laconique, le magistrat comprit qu’il n’était pas facile de le persuader, aussi lui dit-il : « Très bien, Monsieur, voyons comment les choses tourneront en fin de compte. »

    Sur ces mots le magistrat ajourna le procès et s’en alla faire un tour d’inspection dans le district.

    D’autre part son adjoint écrivit au propriétaire, le « zemindar », en ces termes : « Le régisseur de vos terres a insulté mes serviteurs et s’est montré irrespectueux envers moi-même. Je compte que vous prendrez les mesures nécessaires. »

    Le zemindar fut terriblement ennuyé et envoya aussitôt chercher Harakumar. Celui-ci raconta toute l’affaire en détail du commencement à la fin. Son maître très fâché lui dit : « Pourquoi n’avez-vous pas aussitôt donné au balayeur, et sans poser de question, les quatre kilos de beurre qu’il vous demandait ? Cela vous aurait-il coûté quelque chose personnellement ? »

    Harakumar ne pouvait nier que ses propriétés héritées de sa famille n’en auraient souffert aucune perte. Il admit alors qu’il méritait d’être blâmé et ajouta : « C’est mon mauvais sort qui m’a fait agir si stupidement. – Qui vous a dit, alors, de poursuivre en justice le sahib ? » demanda le zemindar. « Ô incarnation de toute droiture », répondit Harakumar, « je n’avais aucun désir de le poursuivre, c’est ce jeune homme de notre village, Sashibhusan, qui n’a jamais été chargé d’une seule cause, qui m’a plongé dans un gâchis, par son insistance et presque sans ma permission. »

    Là-dessus le zemindar fut enflammé de colère contre Sashibhusan. Il comprit que le jeune homme était un avocat débutant et sans valeur, qui essayait d’attirer l’attention du public sur lui. Il ordonna au régisseur de retirer sa plainte et d’apaiser les deux magistrats, le vieux et le jeune, immédiatement.

    Aussi Harakumar se présenta au bureau du magistrat adjoint avec une offrande de fruits et de gâteaux afin d’adoucir le premier contact. Il fit savoir au sahib qu’il n’était pas du tout dans sa nature de porter plainte contre lui. Tout était la faute de ce jeune avocat inexpérimenté, de cette nullité, de ce Sashibhusan du village qui avait eu l’impudence d’agir, pratiquement à son insu. Le sahib fut, lui aussi, extrêmement fâché contre Sashibhusan et très satisfait de l’attitude du régisseur, il dit même (en employant des mots bengalis) qu’il était désolé de l’avoir fait châtier. Le sahib avait récemment obtenu un prix dans un examen portant sur la langue bengalie, aussi émaillait-il, à tout propos et avec tout le monde, sa conversation de phrases d’un bengali ampoulé et un peu trop littéraire. Harakumar répondit que les parents, quelquefois, punissaient leurs enfants dans leur colère, tandis qu’à d’autres moments ils les prenaient dans leurs bras avec tendresse, ainsi ni les parents ni les enfants ne devaient s’en attrister.

    Puis, ayant distribué des largesses à tous les domestiques du magistrat adjoint, Harakumar partit voir le magistrat lui-même. Apprenant, dans cette entrevue, l’attitude arrogante de Sashibhusan, le magistrat remarqua : « J’ai trouvé très étrange en effet, que vous, Monsieur le Régisseur, que j’ai toujours considéré comme une très raisonnable personne, vous vous soyez hâté d’intenter un procès, au lieu de m’informer tout d’abord et de prendre des dispositions pour un arrangement à l’amiable. Toute l’histoire me paraissait absurde ! Maintenant je comprends tout. » À la fin il demanda au régisseur si Sashibhusan faisait partie du Congrès. Sans hésiter une minute Harakumar répondit que oui. Le complexe normal du sahib, de la race conquérante, le conduisit à percevoir clairement que tout cela n’était qu’une intrigue du parti politique du Congrès. Les myrmidons du Congrès se glissaient secrètement partout, cherchant toutes les occasions de manigancer des troubles et d’écrire des articles dans l’Amrita Bazar pour chercher querelle au Gouvernement. Le sahib en lui-même maudit la faiblesse du Gouvernement de l’Inde qui ne donnait pas assez de pouvoirs aux magistrats pour écraser ces épines chétives sous leurs pieds. Mais le nom de Sashibhusan, membre du Congrès, resta dans la mémoire du magistrat.

    5

    Quand les grands événements de la vie élèvent leurs têtes puissantes, les incidents de moindre importance n’en continuent pas moins à étendre leur petit réseau de racines dévorantes et de réclamer leur dû dans les affaires de ce monde.

    Ainsi, tandis que Sashi était particulièrement occupé à ce malheureux procès contre le magistrat, et qu’il recueillait des notes sur les lois dans différents volumes de droit et qu’il aiguisait dans son esprit les points dont il voulait parler dans son plaidoyer, qu’il examinait des témoins imaginaires et tremblait et suait de peur en se représentant mentalement la salle remplie du tribunal et la suite des chants de son épopée, alors même, sa petite élève continuait à venir régulièrement à sa porte avec son livre malpropre et son cahier taché d’encre à la main, tantôt avec des fleurs et des fruits, tantôt avec des condiments, des gâteaux à la noix de coco et des noisettes fortement épicées et parfumées de ketaki, le tout venant de la réserve de sa mère.

    Les quelques premiers jours elle remarqua que Sashi était distrait et tournait machinalement les pages d’un gros livre rébarbatif sans images, mais qu’il ne paraissait pas lire très attentivement. Sashibhusan avait l’habitude d’essayer d’expliquer à Giribala quelque partie au moins des livres qu’il lisait en d’autres occasions ; n’y avait-il donc pas dans ce pesant livre, relié en noir, quelques mots qu’il pouvait lui dire ? Et en tout cas, ce livre était-il donc si important et Giribala était-elle si insignifiante !

    Tout d’abord, pour attirer l’attention de son précepteur, Giribala commença à épeler et à lire ses leçons à haute voix, en chantonnant, et en balançant son buste et les tresses de ses cheveux, en avant et en arrière, avec beaucoup d’ardeur. Elle découvrit que son plan n’avait pas de succès. Elle fut extrêmement fâchée dans son esprit contre ce gros livre noir qu’elle commença à considérer comme un affreux, dur, cruel être humain. Chaque page inintelligible de ce livre prit la forme du visage d’un méchant homme et exprimait son mépris le plus profond pour Giribala parce qu’elle n’était qu’une petite fille. Si quelque voleur avait pu dérober ce livre elle l’en aurait récompensé avec toutes les noisettes de cachou dérobées à sa mère. Les dieux n’écoutèrent pas toutes les prières déraisonnables et impossibles qu’elle faisait mentalement pour la destruction de ce livre et je ne pense pas qu’il soit non plus nécessaire que mes lecteurs les entendent.

    Alors la pauvre petite fille abandonna ses visites à la maison de son maître, son livre à la main, pendant un jour ou deux. Passant plus tard dans le sentier en face de la chambre de Sashibhusan, pour se rendre compte du résultat de ces deux jours de séparation et regardant à l’intérieur, elle vit Sashibhusan qui, ayant mis de côté le livre noir, se tenait debout, seul, s’adressant aux barres de fer dans une langue étrangère et faisant de grands gestes. Il s’essayait sans doute devant ces barreaux à attendrir le cœur du juge.

    Sashibhusan, le dévoreur de livres, pensait qu’il n’était pas impossible, même en ces jours de civilisation mercantile, de recommencer les prouesses oratoires de Démosthène, de Cicéron, de Burke, de Sheridan, etc. qui, dans les temps anciens, par les flèches aiguës de leurs paroles avaient déchiré en lambeaux l’injustice, abattu le tyran, et abaissé l’orgueil jusque dans la poussière. Ainsi dans la petite maison en ruine du village de Tilkuchi, Sashibhusan se préparait à humilier la race arrogante des Anglais, empourprée par le vin de la victoire, et à faire qu’ils se repentent de leurs mauvaises actions devant le monde entier. Que les dieux dans le ciel aient ri de l’entendre ou que leurs yeux divins se soient mouillés de larmes, personne ne le saura jamais !

    Et de la sorte il ne fit pas attention à Giribala. La fillette, ce jour-là, n’avait pas de cerises dans le pan de son sari. Comme elle avait été surprise une fois, alors qu’elle en jetait les noyaux, elle ne pouvait plus entendre parler de ce fruit, si bien que si Sashibhusan lui demandait innocemment : « Giri, n’y a-t-il pas de cerises pour moi aujourd’hui ? » elle prendrait cette remarque pour une taquinerie et se sauverait en poussant un « jah » qui est l’habituelle exclamation de reproche.

    N’ayant donc plus de noyaux, elle dut ce jour-là avoir recours à un autre artifice. Soudain, regardant au loin, elle cria : « Swarna, mon amie, ne t’en va pas, je viens dans une minute. »

    Jeunes hommes qui lisez ces lignes, vous pensez sans doute que cet appel s’adressait à une amie un peu éloignée de cet endroit, mais mes lectrices comprendront aisément qu’il n’y avait personne au loin, et que la cible visée était proche. Mais hélas ! la flèche manqua son but, cet aveugle si proche ! Non pas que Sashibhusan n’ait entendu, mais il ne réussit pas à comprendre la raison profonde de cet appel. Il pensa que la fillette désirait vraiment aller jouer et il n’eut pas le courage de l’enlever à ses jeux pour la faire étudier, parce que le même jour lui aussi essayait de lancer ses flèches acérées dans certains cœurs. Comme le but futile que la petite main de l’enfant visait ne fut pas atteint, il en fut de même pour ce but plus important visé d’une main plus experte, comme mes lecteurs le savent déjà.

    Les noyaux de cerises ont cet avantage qu’ils peuvent être jetés plusieurs fois et si quatre fois on rate son coup, la cinquième a une chance de réussir. Mais bien qu’elle soit une pure imagination, Swarna ne peut attendre indéfiniment quand on lui a crié : « Je viens. » Si on la traite de la sorte, il est tout naturel que les gens se mettent à douter de son existence. Aussi comme cette ruse n’avait pas réussi, Giribala dut s’en aller sans attendre. Mais son allure manquait de cette vivacité qu’un désir sincère de rejoindre une camarade éloignée aurait fait supposer. On eût dit qu’elle essayait de percevoir dans le dos cette sensation que l’on éprouve quand quelqu’un vous suit. Quand elle eut l’assurance que personne ne venait, alors, avec un dernier faible espoir, elle se retourna et mit en pièces et ce pauvre petit espoir, et le livre de classe aux feuilles à moitié détachées qu’elle éparpilla sur le chemin. Si elle avait pu trouver un moyen de rendre à Sashibhusan le peu de connaissances qu’il lui avait inculquées, elle les aurait jetées avec un bruit retentissant contre sa porte comme elle l’avait fait pour les noyaux et s’en serait allée.

    La fillette se jura, avant de revoir Sashibhusan, d’oublier toutes ses leçons et d’être incapable de répondre aux questions qu’il poserait, pas à une seule question, pas à une seule. Et ensuite ? Eh bien, ce serait une bonne leçon pour lui.

    Les yeux de Giribala étaient remplis de larmes. Elle trouva quelque réconfort pour son cœur blessé à la pensée du profond repentir que Sashibhusan éprouverait si elle oubliait toutes ses leçons, et une source de pitié jaillit dans son imagination pour cette misérable Giribala de l’avenir, qui aurait oublié tout ce qu’elle avait appris, simplement par la faute de Sashibhusan.

    Les nuages s’amassaient dans le ciel comme chaque jour pendant la saison des pluies. Giribala se tenait derrière un arbre du bord de la route et pleurait dans sa fierté blessée. Beaucoup de jeunes filles versent ainsi bien des larmes inutiles. Est-ce là une chose digne d’être notée ?

    6

    Mes lecteurs n’ignorent pas les raisons pour lesquelles les recherches de Sashibhusan dans ses livres de droit et ses essais de prouesses oratoires sont restés sans objet. Le procès intenté au magistrat avait été tout à coup abandonné. Harakumar fut nommé magistrat honoraire dans l’assemblée du district et il allait souvent à la ville vêtu d’une jaquette malpropre et d’un turban graisseux pour présenter ses hommages aux sahibs.

    À la fin des fins les malédictions de Giribala contre le gros livre noir commencèrent à porter leurs fruits. Il reposait négligé, oublié, exilé dans un coin sombre, se couvrant de poussière. Mais où donc se trouvait Giribala, la jeune fille qui aurait été si heureuse de cet abandon ?

    Le jour où Sashibhusan ferma ses livres de droit et resta assis tout seul, il se rendit compte que Giribala n’était pas venue. Il commença alors à se rappeler peu à peu l’histoire quotidienne de ces quelques jours. Il se souvint de ce matin clair où Giribala avait apporté dans un pan de son sari un tas de fleurs de bakul, humides de la pluie de la mousson nouvelle.

    Quand il ne levait pas les yeux de son livre à son passage, immédiatement son ardeur se refroidissait. Elle prenait alors une aiguille et du fil qu’elle avait fixés dans le pan de son sari et commençait à enfiler les fleurs de bakul, la tête baissée. Elle enfilait les fleurs très lentement et la tâche fut longue à finir : le jour descendait et bientôt ce fut le moment pour Giribala de rentrer à la maison ; et Sashibhusan n’avait pas encore terminé sa lecture. Giribala laissa la guirlande sur le lit de bois et s’en alla pleine de tristesse. Il se souvint combien Giribala se sentait chaque jour de plus en plus blessée, et il se souvint aussi de ce moment où elle cessa d’entrer dans sa chambre, et n’apparaissait que de loin en loin dans le sentier en face de sa fenêtre et puis s’en allait. Et enfin elle ne venait même plus dans le chemin, et cela depuis quelques jours. Les rancunes de Giribala ne duraient jamais si longtemps. Sashibhusan poussa un soupir et demeura assis le dos appuyé au mur, tout désorienté et ne sachant que faire. En l’absence de sa jeune élève, ses livres lui devinrent déplaisants.

    Il ne cessait de tirer vers lui un ou deux volumes, puis les repoussait de nouveau après avoir lu deux ou trois pages. S’il se mettait à écrire, ses yeux attentifs jetaient un regard inquiet de temps à autre sur le sentier d’en face et il s’arrêtait d’écrire.

    Sashibhusan eut peur que Giribala ne soit malade. Il s’informa discrètement, et apprit toutefois que ses craintes étaient sans fondement. Giribala ne sortait plus désormais de la maison. On lui avait choisi un fiancé.

    Le matin qui avait suivi le jour mémorable où Giribala avait jonché le sentier boueux du village avec les pages déchirées de son livre de classe, elle quitta la maison de bonne heure, et d’un pas rapide, portant dans le pan de son sari des présents de toutes sortes. Harakumar, qui avait passé une mauvaise nuit à cause de la chaleur intense, était assis au-dehors, depuis le petit matin, torse nu, fumant son hookah. « Où allez-vous ? » demanda-t-il à Giri. « Je vais chez Sashibhusan », répondit-elle. « Vous n’avez pas besoin d’aller chez Sashibhusan », dit Harakumar d’une voix grondeuse. « Rentrez à la maison. » Après quoi il lui parla longuement de sa conduite, honteuse pour une jeune fille qui était sur le point d’entrer dans la maison de son beau-père. Depuis ce jour il lui fut défendu de quitter la maison. Cette fois, elle ne trouva aucune occasion de s’humilier et de se réconcilier avec Sashibhusan. Les confitures de mangues, les noix de cachou épicées, les citrons conservés dans le vinaigre, restèrent à leur place sur les rayons de la réserve.

    Il pleuvait toujours, les fleurs de bakul continuaient à tomber, les goyaviers se chargeaient de beaux fruits mûrs et le sol, sous les cerisiers, était jonché chaque jour de succulentes cerises noires, que les oiseaux faisaient tomber des arbres en les becquetant. Hélas ! les feuilles éparses du livre de classe n’étaient plus là.

    7

    En ce jour où dans le village les flûtes jouèrent leurs airs pour le mariage de Giribala, Sashibhusan qui n’avait pas été invité s’en alla par le bateau à Calcutta.

    Depuis que la plainte avait été retirée, la seule vue de Sashibhusan était très déplaisante pour Harakumar, car il était intimement persuadé que Sashibhusan le tenait en grand mépris. Il commença à découvrir mille preuves imaginaires dans les regards et l’attitude de Sashibhusan. Tous les autres habitants du village oubliaient peu à peu l’histoire de son affront passé, seul, pensait-il, Sashibhusan en gardait, intact, le souvenir. À cause de cela il ne pouvait plus le supporter. Toutes les fois qu’il le rencontrait, il éprouvait une sorte de honte qui le contractait et qui s’accompagnait d’un fort ressentiment. Il se jura de chasser Sashibhusan du village.

    Ce n’était pas une tâche difficile de contraindre une personne comme Sashibhusan à abandonner le village. Aussi le désir secret de M. le Régisseur fut bientôt réalisé. Un matin, Sashibhusan monta sur un bateau avec un chargement de livres et quelques cantines de métal. Le seul lien heureux qui l’avait attaché au village, celui-là même se brisait ce jour-là avec grand éclat. Il n’avait pas entièrement compris auparavant combien ce lien délicat avait enlacé son cœur. Aujourd’hui, quand le bateau se détacha de la rive, quand le sommet des arbres du village et les sons de la musique de noces devinrent de plus en plus indistincts, alors un voile de larmes s’étendit soudain sur son cœur et lui brisa la voix ; un afflux de sang gonfla les veines de son front et leur pulsation lui fit mal ; tout le panorama du monde lui parut extrêmement nébuleux comme s’il n’était plus qu’une vague illusion.

    Un vent très fort soufflait de la direction opposée, aussi le bateau n’avançait que lentement, bien que le courant fut favorable. À cet instant il se passa quelque chose sur la rivière et cet incident retarda le voyage de Sashibhusan.

    Une nouvelle ligne de bateaux à vapeur avait été récemment ouverte jusqu’à la ville principale du district. Le bateau à vapeur arrivait en soufflant bruyamment, avançant à contre-courant, avec ses hélices se mouvant comme des ailes et formant des vagues de côté et d’autre du bateau. Le jeune administrateur anglais de la nouvelle ligne et quelques passagers étaient à bord et parmi eux se trouvaient des habitants du village de Sashibhusan.

    Une barque appartenant à un commerçant essayait de lutter de vitesse depuis un peu de temps avec le bateau à vapeur. À certains moments elle paraissait sur le point de le rattraper et de nouveau elle était dépassée. L’esprit de rivalité s’était éveillé chez le batelier. Il mit une seconde voile sur le haut de la première et même une troisième petite voile au-dessus de celle-là. Le grand mât se courbait sous la rafale et les vagues divisées dansaient follement avec un grand bruit d’éclaboussure, des deux côtés du bateau. Ce dernier plongeait de l’avant comme un cheval dont les rênes sont cassées. À un certain point, le chemin suivi par le vapeur fit une courbe légère, alors la barque le dépassa en prenant un raccourci ; l’administrateur était penché sur le bastingage et suivait la course avec ardeur. Quand la barque fila à toute vitesse et qu’elle eut dépassé le bateau à vapeur d’un mètre à peu près, l’administrateur leva son revolver et tira une balle dans la voile gonflée. En un instant la voile se déchira, le bateau s’enfonça et le vapeur disparut à la vue derrière la courbe de la rive.

    Pourquoi cet homme avait-il agi ainsi ? C’est difficile à dire. Nous, Bengalis, nous ne pouvons pas toujours comprendre ce qui se passe dans l’esprit des Anglais. Peut-être trouva-t-il intolérable la rivalité d’une voile indienne, peut-être éprouva-t-il un plaisir sauvage à tirer une balle dans quelque chose de large et de gonflé, d’un mouvement aussi rapide qu’un clin d’œil ; peut-être y avait-il un certain humour féroce et diabolique à mettre en une seconde hors de combat le fier bateau, en faisant quelques trous dans sa voilure. Quelle fut la raison, je ne sais pas exactement. Mais ce que je sais très certainement, c’est que l’Anglais croyait qu’il ne pouvait être puni pour cette petite plaisanterie et qu’il avait cette idée que les gens dont le bateau avait sombré et qui se trouvaient en danger de perdre leur vie ne pouvaient être comptés parmi les êtres humains.

    Quand l’administrateur tira et que le bateau coula, la barque de Sashibhusan s’était approchée du lieu de l’accident. Sashibhusan fut témoin de la dernière scène. Il se hâta vers l’endroit avec son bateau et sauva les bateliers. Seul l’homme qui pilait les épices pour le repas dans la cuisine ne put être retrouvé, tant la rivière grossie par les pluies coulait rapidement.

    La colère faisait bouillir le sang de Sashibhusan dans ses veines. La loi est très lente à agir, comme une machine de fer immense et compliquée, elle accepte les preuves après les avoir pesées et inflige la punition avec calme, elle ne possède pas la chaleur d’un cœur humain. Mais pour Sashibhusan il apparaissait que séparer la nourriture de la faim, le désir de la jouissance, la colère de la punition, était également anormal : il y a beaucoup de crimes qui exigeraient une punition immédiate de la propre main du témoin, aussitôt qu’il en a été le spectateur, autrement… son cœur est dévoré au-dedans par l’injustice. À de tels moments on se sent honteux en soi de trouver un réconfort dans l’idée de la loi. Mais la loi faite de la main de l’homme, et le bateau à vapeur également fait par lui, emportèrent l’administrateur plus loin de Sashibhusan. Je ne saurais dire si le monde en a bénéficié d’autre façon mais ceci tout au moins est certain : c’est que Sashibhusan fut sauvé de son ennui indien par cette aventure.

    Sashibhusan retourna au village avec les bateliers qu’il avait sauvés. Le bateau transportait du jute. Il chargea des hommes de le récupérer et il essaya de persuader le patron du bateau de porter plainte contre l’administrateur du vapeur. Mais le batelier ne voulait pas le faire. Il disait que sa barque avait sombré pour de bon et il n’était pas prêt à couler avec elle. Tout d’abord il lui faudrait graisser les paumes des policiers, puis il serait obligé d’abandonner son travail, de perdre sa nourriture et son repos même pour errer dans les tribunaux. Ensuite Dieu seul sait quelles difficultés seraient en réserve pour lui, et quel serait le résultat s’il poursuivait un sahib en justice. À la fin, quand il entendit dire que Sashibhusan était lui-même avocat, qu’il paierait tous les frais de l’affaire et qu’il y avait toutes les chances pour obtenir des dommages, alors il accepta. Mais les gens du village de Sashibhusan qui se trouvaient à bord du bateau à vapeur refusèrent nettement de se porter témoins. « Nous n’avons rien vu, Monsieur », dirent-ils à Sashibhusan. « Nous étions à l’arrière, il nous était impossible d’entendre un coup de revolver à cause du bruit de la machine et du clapotis de l’eau. »

    Maudissant en lui-même ses compatriotes, Sashibhusan s’obstina à porter le procès devant le magistrat.

    Aucun témoin ne fut convoqué. L’administrateur admit qu’il avait tiré un coup de revolver. Il dit qu’il visait un vol de grues qui passaient dans le ciel. Le vapeur filait alors à toute vitesse et il venait tout juste de virer autour d’une courbe de la rive. Aussi ne pouvait-il vraiment savoir s’il avait tué un corbeau, une grue ou si le bateau avait sombré. La terre et le ciel contenaient tant de choses à mettre en joue qu’un homme dans son bon sens n’allait pas, en connaissance de cause, perdre une balle dans un sale bout d’étoffe.

    Acquitté de toutes charges, M. l’Administrateur s’en alla en fumant un cigare jouer au whist à son club. Le cadavre de l’homme qui pilait des épices au fond du bateau fut rejeté sur le rivage à neuf milles de là et Sashibhusan retourna à son village avec une fureur non apaisée dans son cœur.

    Le jour où il revint, Giribala s’en allait vers la maison de son mari, dans un bateau entièrement décoré. Bien que personne ne le lui ait demandé, Sashibhusan vint lentement vers le bord de la rivière. Il y avait foule à l’embarcadère, mais il se plaça un peu loin de cet endroit. Quand le bateau quitta l’escalier qui descendait du quai et passa devant lui, il eut une vision fugitive de la nouvelle épousée, assise la tête baissée, couverte du pan de son sari. Giribala avait longtemps espéré voir Sashibhusan, de quelque manière, avant de quitter le village, mais aujourd’hui elle ne savait même pas que son précepteur n’était pas très loin de là. Elle ne leva pas la tête une seule fois pour regarder ; des larmes descendaient le long de ses joues dans un chagrin silencieux.

    Le bateau s’éloigna peu à peu et bientôt disparut à la vue. La lumière du matin brillait sur la rivière ; un oiseau chanteur, un papia, sur la branche d’un manguier voisin, fit éclater les notes de son chant, essayant en vain de soulager la passion de son cœur ; le bac, chargé de passagers, continuait à traverser d’un côté à l’autre de la rivière, les femmes qui venaient sur l’escalier du débarcadère pour puiser leur eau s’entretenaient dans une bruyante babel de voix du départ de Giribala pour la maison de son beau-père ; et Sashibhusan, enlevant ses lunettes et essuyant ses yeux, s’en retourna et entra dans la petite chambre aux barreaux de fer du bord de la route. Soudain il lui sembla entendre la voix de Giribala qui appelait : « Sashidada, où êtes-vous ? où êtes-vous ? » Nulle part, elle n’était nulle part, ni dans la chambre, ni dans le chemin, ni dans le village, mais au milieu de son propre cœur.

    8

    Et Sashibhusan de nouveau fit ses paquets et partit pour Calcutta. Il n’avait rien à faire à Calcutta, il n’avait pas de but particulier en s’y rendant. Aussi au lieu de prendre le train, il décida de faire le trajet en bateau.

    Au plus fort de la saison des pluies, un réseau de grands et de petits ruisseaux en zigzag couvrait tout le Bengale. Les veines et les artères de cette terre verdoyante semblaient déborder de sève, de tous les côtés, dans les arbres et dans les plantes, dans les buissons et dans l’herbe, dans le maïs, le jute et la canne à sucre, avec la folle exubérance d’une jeunesse turbulente.

    Le bateau de Sashibhusan se disposait à suivre son chemin à travers ces étroites et sinueuses allées d’eau, qui étaient en ce moment au niveau de la rive. L’herbe haute aux touffes blanches, les roseaux, et, dans quelques endroits, les rizières, étaient sous l’eau. Les bouquets de bambous et les bosquets de manguiers et les barrières du village étaient plongés dans la rivière comme si les filles des dieux dans cette terre du Bengale avaient rempli d’eau jusqu’aux bords les creux circulaires autour des racines.

    Quand Sashibhusan se mit en route, les bois étaient brillants, souriants et luisants après leur bain de pluie, mais bientôt les nuages apparurent et la pluie commença à tomber. De tous les côtés le paysage était sombre et sans éclat. Comme d’habitude pendant les inondations, les bêtes se serraient les unes contre les autres dans leurs étables étroites, boueuses et sales, et étaient trempées par les averses incessantes de juillet, supportant patiemment leur sort, avec des yeux émouvants. Ainsi la campagne bengalie, harassée, muette et triste, était continuellement imbibée d’eau dans sa jungle épaisse, marécageuse et glissante. On voyait les paysans, avec leurs parapluies en feuilles de palmier, aller de-ci de-là, les femmes occupées à leurs travaux ménagers de chaque jour, passant d’une hutte à l’autre, grelottant sous le vent froid et humide dans leurs vêtements trempés, descendant avec de grandes précautions les marches glissantes pour aller chercher l’eau à la rivière. Les hommes restaient assis dans la véranda à fumer leur pipe et si la chose était absolument nécessaire, ils sortaient enveloppés de leur châle, avec leur parapluie au-dessus de leur tête, leurs sandales à la main. Ce n’est pas, hélas ! une coutume, parmi nos anciennes et vénérables coutumes, de pourvoir de parapluies les femmes patientes de cette terre du Bengale, brûlante sous le soleil ou balayée de pluie.

    Quand il vit que la pluie menaçait de durer, Sashibhusan commença à se fatiguer d’être enfermé dans son bateau, et de nouveau décida de continuer son voyage par le train. Comme il arrivait à un large confluent de la rivière, il y mouilla son bateau et commença les préparatifs de son repas de midi.

    Ainsi que le dit un proverbe : « C’est le pied du boiteux qui glisse dans le fossé. » Ce n’est pas la faute du fossé tout seul, c’est aussi que le pied du boiteux a une particulière tendance à glisser dans le fossé. Ce jour-là Sashibhusan nous en fournit une bonne preuve.

    Au confluent des deux rivières, les pêcheurs avaient fixé des perches de bambous de chaque côté et avaient tendu un grand filet entre elles, ne laissant qu’un espace à l’une des extrémités pour permettre aux bateaux de passer. Ils barraient ainsi la rivière depuis longtemps déjà et payaient une redevance pour être autorisés à le faire. Par malchance, l’auguste commissaire de police du district condescendit à venir par cette voie. Quand les pêcheurs virent son bateau s’approcher, ils firent signe au batelier et en criant indiquèrent le passage sur le côté. Mais le batelier d’un sahib n’avait pas l’habitude de traiter avec déférence les barrières posées, en les contournant, aussi dirigea-t-il le bateau droit dans le filet. Le filet s’abaissa et fit place au bateau, mais le gouvernail fut pris dans les mailles et il fallut du temps et des efforts pour l’en dégager.

    L’officier de police devint très rouge, se fâcha et fit mouiller le bateau. Les quatre pêcheurs, voyant son attitude menaçante, décampèrent promptement. Le commissaire ordonna à ses rameurs de couper le filet. Ainsi fut mis en pièces l’immense filet qui avait coûté sept à huit cents roupies.

    Après avoir passé sa colère sur le filet, le sahib finalement envoya chercher les pêcheurs. Incapable de retrouver les quatre fugitifs, l’agent de police s’empara des quatre premiers pêcheurs qui lui tombèrent sous la main. Ils crièrent leur innocence, les mains jointes dans un geste de supplication. Comme le chef de la police donnait des ordres à ses hommes pour qu’ils emmènent les prisonniers avec eux, Sashibhusan, avec ses lunettes de myope, une chemise non boutonnée hâtivement passée sur ses épaules et glissant sur le sol avec ses sandales, vint en hâte et hors d’haleine vers le bateau de la police. D’une voix tremblante, il dit : « Monsieur, vous n’avez pas le droit de détruire le filet de ces pêcheurs et de maltraiter ces quatre hommes. »

    Aussitôt que le « Grand Maître » de la police (le Burra Sahib) lui cria une injure particulièrement offensante en langue hindi, Sashibhusan sauta dans le bateau du haut de la rive, légèrement surélevée, et se jetant sur le sahib, se mit à le frapper de toutes ses forces, comme l’eût fait un enfant, comme un fou.

    Après quoi il ne sut pas ce qui était arrivé. Quand il s’éveilla il se trouvait au poste de police et nous sommes contraints de dire que le traitement qu’il avait reçu n’était pas satisfaisant, ni pour sa dignité ni pour son confort.

    9

    Le père de Sashibhusan, avec l’aide d’avocats et de plaideurs, obtint tout d’abord que son fils fût libéré sous caution. Puis on prépara le procès.

    Les pêcheurs dont le filet avait été détruit appartenaient aux mêmes propriétés et dépendaient du même zemindar que Sashibhusan. Quand ils étaient en difficulté ils venaient demander avis à ce dernier pour des affaires légales. Les hommes qui avaient été enlevés et emmenés dans le bateau par le sahib ne lui étaient pas inconnus.

    Sashibhusan les envoya chercher afin de les citer comme témoins mais ils eurent extrêmement peur. Où serait la fin de nos maux si nous, qui avons à supporter la vie de tous les jours avec femme et enfants, nous devions encore nous quereller avec la police ? De combien de vies l’homme dispose-t-il ? La perte que nous avons subie est une chose du passé. Pourquoi maintenant chercher de nouveaux soucis avec cette assignation à porter témoignage ? « Monsieur, dirent-ils tous, vous nous jetez dans un grand embarras. »

    Après maints efforts de persuasion, ils acceptèrent de dire la vérité.

    À peu près à la même époque, quand Harakumar eut l’occasion de venir rendre hommage aux sahibs, l’officier de police lui dit avec un sourire : « Monsieur le Régisseur, j’apprends que vos locataires sont prêts à porter un faux témoignage contre la police.

    — Vraiment, est-il possible », s’écria le régisseur alarmé, « que ces fils de cochons trouvent en leur carcasse l’audace de faire une pareille chose ? »

    Les lecteurs de journaux savent que le procès de Sashibhusan n’avait aucune chance de réussir.

    Un à un les pêcheurs vinrent déposer devant le tribunal, que le sahib n’avait pas coupé leur filet, mais qu’il les avait envoyé chercher et avait pris leurs noms et leurs adresses.

    Ce ne fut pas tout. Trois ou quatre personnes du village déclarèrent qu’ils étaient présents à l’endroit et à l’heure de l’incident, parce qu’ils étaient invités à un mariage et qu’ils avaient vu de leurs propres yeux Sashibhusan, sans aucune provocation, attaquer les agents de police.

    Sashibhusan reconnut qu’après avoir été insulté il avait sauté dans le bateau et frappé le sahib. Mais la vraie raison de cela était la destruction du filet et les mauvais traitements infligés aux pêcheurs.

    Dans ces circonstances on ne pouvait dire qu’il était injuste que Sashibhusan fut puni. Mais la sentence fut très sévère. Il y avait trois ou quatre chefs d’accusation : attaque, violation de propriété, interférence contre des officiers de police en service, etc., toutes ces charges furent entièrement prouvées.

    Abandonnant ses livres bien-aimés dans sa petite chambre, Sashibhusan s’en alla passer cinq années en prison. Quand son père voulut faire appel, Sashibhusan le lui défendit avec instance : « La prison est la bienvenue », dit-il, « les barreaux de fer ne mentent pas, tandis que cette liberté que nous avons au-dehors nous déçoit et nous attire toutes sortes d’ennuis. Et si nous parlons de bonne compagnie, les menteurs et les lâches sont, en comparaison, moins nombreux à l’intérieur parce qu’il y a moins de place, au-dehors leur nombre est beaucoup plus grand. »

    10

    Peu de temps après le départ de Sashibhusan pour la prison, son père mourut. Il n’avait pour ainsi dire pas de parents. Un de ses frères avait une situation dans les Provinces centrales depuis longtemps et ne pouvait facilement venir très souvent dans sa famille. Il s’était fait construire une maison là-bas et s’y était installé avec les siens. Les quelques propriétés que Sashibhusan possédait dans le village furent confisquées, sous des prétextes divers, par Harakumar.

    Le sort voulut que Sashibhusan eût à endurer beaucoup plus de souffrances dans sa prison que la plupart des prisonniers. Cependant les cinq longues années passèrent.

    Et de nouveau, par un jour de pluie, Sashibhusan quitta la prison et il se trouvait maintenant hors de ses murs avec une santé délabrée et un esprit vide. Il avait reconquis sa liberté, mais c’était tout ce qu’il possédait. Il n’avait personne, il n’avait rien qui soit à lui. Sans maison, sans parents, sans amis, il sentait que ce vaste monde était trop grand et trop branlant pour sa solitude.

    Tandis qu’il se demandait par où commencer à relever les fils brisés de sa vie, une grande voiture à deux chevaux s’arrêta devant lui. Un serviteur en descendit et lui demanda : « N’êtes-vous pas monsieur Sashibhusan ? – Oui », répondit-il.

    L’homme, immédiatement, ouvrit la portière de la voiture et attendit que Sashi y entrât. « Où me conduisez-vous ? » demanda-t-il avec surprise. « Mon maître vous a envoyé chercher », répondit le serviteur.

    Comme les regards curieux des passants lui devenaient intolérables, Sashibhusan sauta dans la voiture sans plus de façons. Sûrement, il doit y avoir une erreur, pensa-t-il. Mais il lui fallait en tout cas aller quelque part et une erreur pouvait aussi bien servir de prélude à une nouvelle vie.

    Ce jour-là aussi, le soleil et les nuages se poursuivaient dans le ciel ; et les rizières lavées de pluie, d’un vert sombre, qui bordaient la route, étaient bigarrées par ces jeux vifs de lumières et d’ombres. Il y avait un très grand chariot arrêté près de la place du marché, près de la boutique du marchand d’épices, des moines mendiants vishnouites chantaient en s’accompagnant d’instruments à cordes, de tambours et de cymbales

     

    Reviens, reviens, ô toi le Seigneur de mon cœur

    Ô Bien-Aimé, reviens vers ce cœur affamé

    Desséché et fiévreux.

     

    Comme la voiture continuait sa route, les strophes du chant s’entendaient de plus en plus faiblement dans le lointain.

     

    Ô Cruel, reviens ! Ô Doux et tendre ami !

    Reviens, ô toi qui as la couleur merveilleuse des nuages de pluie.

     

    Les paroles de la mélodie se brouillèrent peu à peu et devinrent indistinctes et il n’était plus possible de les suivre. Mais le rythme avait éveillé un remous dans le cœur de Sashibhusan, il commença à fredonner pour lui-même et ajoutant, ligne après ligne, les versets de la mélodie, il paraissait incapable de s’arrêter.

     

    Ô ma joie pour toujours et pour toujours ma peine

    Reviens

    Ô Trésor, dégagé de toute ma peine et de toute ma joie

    Reviens dans mon cœur

    Ô toi, le Toujours désiré, le Toujours chéri

    Ô toi le Fugitif, ô toi l’Éternel

    Reviens dans mes bras

    Reviens sur mon cœur, sur mes yeux, dans mon sommeil,

    Dans mes rêves, dans les vêtements et les joyaux que je porte

    Reviens dans le monde entier

    Viens dans le rire de mes lèvres, dans les larmes de mes yeux

    Dans mes caresses, dans mes artifices, dans mon orgueil blessé

    Dans chaque souvenir et dans chaque oubli

    Dans ma vie et dans ma mort

    Oh Viens.

     

    Le chant de Sashibhusan se terminait quand la voiture entra dans un jardin entouré de murs et s’arrêta devant une maison à deux étages. Sans poser de questions il suivit les indications du serviteur et entra dans la maison.

    La pièce dans laquelle il se trouva était entourée de tous côtés de grandes bibliothèques vitrées, remplies de rangées de livres de couleurs et de reliures variées. À cette vue sa vie passée fut aussitôt et pour la seconde fois libérée de prison. Ces livres à reliures dorées et multicolores lui semblaient comme les portiques des lions familiers, décorés de joyaux, à l’entrée du royaume de la joie.

    Quelques objets reposaient aussi sur la table. Notre Sashibhusan, à cause de sa myopie, se pencha et il vit une ardoise craquée, sur laquelle il y avait quelques vieux cahiers, un livre d’arithmétique très déchiré, le livre des Fables et le Mahabharata de Kashiram Das.

    Sur le cadre de bois de l’ardoise était écrit en gros caractères de la main de Sashibhusan : « Giribala Devi. » Sur les livres et les cahiers le même nom était écrit de la même écriture.

    Sashibhusan comprit alors où il se trouvait. Le sang courut avec violence dans ses veines. Il regarda au-dehors par la fenêtre ouverte et que vit-il ? La petite chambre aux barreaux de fer, le sentier raboteux du village, la petite fille dans son sari rayé et sa propre vie, sa vie de chaque jour, libre de tous soucis, tranquille, paisible.

    La vie heureuse de ces jours-là n’avait en elle rien de merveilleux ni d’extraordinaire. Elle se passait inconsciemment dans les tâches insignifiantes et les petites joies, et l’enseignement donné à une petite fille n’était qu’une de ces bagatelles ; mais cette vie retirée dans un coin de village, cette paix circonscrite, ces petites joies, le visage de cette petite fille, tout cela semblait exister dans une terre de désir et de rêve obscur, dans un paradis hors du temps et de l’espace et au-delà de son atteinte.

    Toutes les scènes et les souvenirs de ces jours d’autrefois, mêlés à la douce lumière de ce matin de pluie et les chants du kirtan qui résonnaient suavement dans son esprit, semblaient prendre une beauté nouvelle dans la musique mélodieuse et l’éclatante lumière. Le souvenir de l’expression triste et peinée sur le visage de la petite fille délaissée, comme il l’avait vue la dernière fois dans le sentier boueux du village à la lisière de la forêt, se transformait sur la toile de son esprit en un unique et merveilleux portrait, rempli d’une émotion profonde et d’une divine beauté. Le ton triste du kirtan se fondait avec cette peinture et il semblait à Sashibhusan que la tristesse ineffable au cœur de l’univers avait jeté son ombre sur le visage de cette jeune villageoise. Posant ses deux bras sur l’ardoise et les livres qui étaient sur la table et y cachant son visage, il commença, après de nombreuses années, à rêver à ces jours lointains.

    Après un long moment, Sashibhusan entendit un léger bruit, tressaillit et leva la tête. Il vit devant lui des fruits et des gâteaux sur un plateau d’argent et à peu de distance il vit Giribala debout, qui attendait en silence. Dès qu’il leva les yeux, Giribala, habillée de blanc comme une veuve, sans un seul bijou, vint s’agenouiller devant lui et lui toucha les pieds. Puis elle se leva et le regarda, si émacié, si pâle, si épuisé, avec des yeux pleins d’une douce sympathie, et les pleurs coulèrent sur ses joues.

    Sashibhusan fit un effort pour lui demander comment elle allait, mais il ne put trouver de mots : les larmes étouffaient sa voix. Les chanteurs de kirtan vinrent se placer devant la maison au cours de leur ronde de quêteurs et commencèrent à chanter à plusieurs reprises :

     

    Reviens, mon bien-aimé, reviens.

  
    Les Illusions perdues

    (Dourasa)

    Quand j’arrivai à Darjeeling les montagnes étaient enveloppées dans le brouillard épais des nuages. Je n’avais aucun désir de sortir de la maison, et je me sentais encore moins attiré à rester au-dedans. Aussi, après le petit déjeuner, je me mis à flâner hors de l’hôtel et à marcher, chaussé de gros souliers et enveloppé dans un mackintosh.

    La pluie avait cessé de tomber, mais on ne voyait rien de tous les côtés, excepté cet épais brouillard, comme si les dieux avaient effacé tout le paysage des montagnes de l’Himalaya. Je me promenais, allant et venant, sur la route déserte de Calcutta, me sentant bien seul et fort ennuyé de ce séjour forcé dans ce royaume de nuages impalpables, avec une nostalgie pour notre Mère la Terre et ses charmes multiples, désirant m’accrocher à elle par tous mes sens.

    Tout à coup j’eus le sentiment d’entendre un son indistinct, comme celui d’une femme qui pleurait. Dans ce monde de chagrin et de peine, il n’y a rien d’étrange à cela, et partout ailleurs j’aurais pu ne pas y attacher mon attention, mais ici, dans ce vague sans limites, il me semblait que c’était en quelque sorte la vraie plainte de ce monde effacé et je ne pouvais la traiter cavalièrement.

    Je suivis la direction du son et je me trouvai en présence d’une femme vêtue de la robe jaune des ascètes, les boucles fauves et emmêlées de ses cheveux rassemblées en un chignon sur la tête. Elle était assise sur une dalle de pierre au bord de la route, sanglotant doucement. Son chagrin ne semblait pas être un chagrin récent mais plutôt la désolation profonde d’une âme épuisée qui se brisait aujourd’hui en débordant, sous le poids de la solitude.

    C’est comme le commencement d’un vrai roman, me disais-je. Une femme sannyasi pleurant au sommet d’une montagne, c’est quelque chose que je ne pensais pas voir de mes yeux. Je ne pouvais pas reconnaître à quelle province elle appartenait, aussi, me servant des quelques mots d’hindoustani que je connaissais, je lui demandai : « Qui êtes-vous ? »

    D’abord elle ne prononça aucune parole, mais elle me jeta à travers la brume un regard de ses yeux remplis de larmes.

    « Ne craignez rien, je suis un homme bien élevé », lui dis-je.

    À ces mots, elle se mit à rire et me répondit dans le plus pur urdu : « J’ai depuis longtemps cessé de connaître ce qu’est la peur et je n’ai pas de honte non plus. Il y eut un temps, Monsieur (Babu-ji), où mon propre frère aurait eu à demander la permission pour entrer dans mes appartements. Et aujourd’hui je reste dévoilée devant le monde. »

    Tout d’abord je fus quelque peu contrarié. Habillé correctement à la mode anglaise comme je l’étais, pourquoi cette femme misérable m’appelait-elle « Babu-ji » ? « Finissons notre histoire tout de suite », me dis-je, et je décidai de partir, froissé dans ma dignité, soufflant la fumée de ma cigarette comme une majestueuse locomotive. Mais ma curiosité l’emporta. Je me raidis et je demandai avec une condescendance hautaine : « Puis-je vous aider ? Avez-vous quelque chose à me demander ? »

    Elle fixa son calme regard sur mon visage pendant un moment, puis elle déclara : « Je suis la fille du Nabab Gholam Kader Khan de Badraon. »

    Je n’avais jamais entendu parler d’un endroit appelé Badraon, ni connu de Nabab du nom de Gholam Kader Khan. Quelle sorte de malheur avait bien pu arriver à la fille de ce lointain Nabab pour qu’elle soit là assise et pleurant au bord de la route de Darjeeling, habillée comme une ascète hindoue. Je n’en avais pas la moindre notion et de plus je n’étais pas prêt à croire tout cela. « Mais, pensai-je, ne gâchons pas l’histoire, cela devient très intéressant. »

    Faisant un profond salut, je lui dis avec toute la gravité convenable : « Je vous prie de me pardonner, Madame (Bibi-Saheb), de n’avoir pu vous reconnaître. » Naturellement il y avait mille et une raisons à cela. Tout d’abord, je ne l’avais jamais rencontrée. Ensuite, dans ce brouillard épais, il était presque impossible de reconnaître son propre corps. Quoi qu’il en soit elle parut m’accorder toute son indulgence et aimablement elle me montra une autre pierre à côté d’elle et me dit : « Asseyez-vous je vous prie. »

    Elle savait évidemment donner des ordres. Et je dois avouer que j’ai éprouvé une certaine exaltation du grand honneur qu’elle me faisait en me donnant cette bienveillante permission de m’asseoir sur cette pierre humide, inégale, glissante, en présence peut-être de Nur-un-nesa, ou de Meher-un-nesa, où même de Nurul-mulk, quel que fût le nom de la fille du Nabab de Badraon. Je n’aurais pu rêver de la possibilité d’une expérience si magnifique quand j’étais sorti de l’hôtel enveloppé de mon imperméable.

    Je continuai à poser mes questions après m’être assis avec toutes sortes de précautions : « Puis-je vous demander, Bibi-Saheb, ce qui vous a amenée jusqu’ici ? » Elle se frappa le front avec la paume de la main et dit : « Comment saurais-je qui est la cause de ces choses ? Qui a permis à ce nuage léger comme un voile d’effacer la grande étendue de ces lourdes montagnes de l’Himalaya ?

    — Bien sûr, bien sûr », m’empressai-je de dire. « Nous ne sommes que vers de terre, il n’est pas question pour nous d’interroger le sort. »

    Je n’aurais pas laissé Bibi-Saheb s’en tirer si aisément si je n’avais pas été embarrassé par le peu d’hindoustani que je connaissais, l’ayant appris des serviteurs venus des provinces du Nord. Cet hindoustani était tout à fait inadéquat à une discussion philosophique sur la destinée et le libre arbitre, mis en phrases polies, adaptées aux délicates oreilles d’une fille de Nabab, ainsi que ses propres phrases élégantes me le faisaient péniblement comprendre.

    Bibi-Saheb continua : « L’étrange histoire de ma vie a trouvé sa fin aujourd’hui même, dans cette ville de Darjeeling. Si cela vous faisait plaisir, je vous la raconterais.

    — Si cela me faisait plaisir ? » protestai-je. « S’il vous plaisait de condescendre à cela, vous verseriez un baume dans les oreilles de votre serviteur si désireux de vous entendre. »

    Ne vous imaginez pas surtout que j’aie vraiment dit tout cela. Il faut entendre que j’ai fait tous mes efforts pour l’exprimer mais que j’ai misérablement échoué. Quand la fille du Nabab parlait, c’était comme un champ de maïs couleur d’émeraude mûrissant et ondulant doucement dans la brise du matin, tandis que moi, comme un lourdaud, gauche et maladroit, je répondais en des phrases hachées, décousues, avec des mots frustes, tout à fait dépourvus des formes élémentaires de la plus simple courtoisie.

    Elle commença son histoire. « Dans les veines de la famille de mon père coule le sang des empereurs moghols. Nous sommes de si haut parage qu’il fut difficile quand je vins en âge de me marier de trouver un fiancé qui me convienne. Alors que mon père prenait en considération la demande en mariage du Nabab de Lucknow, à ce moment-là les soldats se mutinèrent contre leurs maîtres anglais et tout l’Hindoustan fut assombri par la fumée des machines de guerre. »

    C’était la première fois que j’entendais parler avec élégance la langue urdu par une femme, et une femme très cultivée, et j’eus l’intuition que c’était vraiment un langage digne des Nababs et des Émirs des temps passés, mais pas du tout fait pour notre époque de chemins de fer, de télégraphe et de tout ce monde affairé. Comme les phrases coulaient des lèvres de Bibi-Saheb, j’imaginais de hauts palais de marbre, des coursiers fringants, brillamment ornés, avec leurs crinières et leurs queues flottantes, des éléphants princiers portant des palanquins richement décorés, des rues égayées par les turbans aux multiples couleurs, les souliers de broderie d’or au bout retourné des citadins et les étincelants cimeterres recourbés des soldats, et d’amples loisirs et des robes gracieuses et souples et un cérémonial sans fin.

    La fille du Nabab continuait son récit : « Notre forteresse était située sur la rive de la Jumna. Le capitaine de notre armée était un brahmane hindou. Il s’appelait Kesharlal. »

    Dans ce nom de Kesharlal, elle parut verser en un moment toute la musique qui est tenue en réserve dans une voix de femme. Je m’installai sur mon siège de pierre et me tins très droit, très attentif, laissant ma canne glisser sur le sol.

    « Kesharlal était un dévot hindou. Chaque matin à l’aube, je le regardais, par ma petite fenêtre, faisant ses ablutions de purification, debout jusqu’à la poitrine dans les eaux de la Jumna, les mains jointes levées pour saluer le soleil levant. Puis il finissait ses prières, assis dans ses vêtements mouillés sur les marches les plus hautes de l’escalier conduisant au lieu du bain, avant de retourner à la maison, chantant ses hymnes de louange.

    « Bien que je sois née dans une famille musulmane, on ne m’avait jamais parlé de ma propre religion et on ne m’avait pas appris nos pratiques de dévotion. Tout autour de moi il n’y avait que dévergondage, dissipation et égoïsme. Mais, peut-être parce que Dieu m’avait douée d’une tendance naturelle pour la religion ou pour une autre raison que je ne devinai pas, ces dévotions quotidiennes de Kesharlal, sur les marches d’albâtre qui descendaient dans les eaux tranquilles et bleues de la Jumna, dans la sérénité de l’aube, sous les premiers rayons du soleil, remplissaient mon esprit nouvellement éveillé d’une ineffable et débordante adoration. Le jeune corps mince de Kesharlal avec sa peau si claire m’apparaissait comme une pure flamme, brûlant sans fumée. La ferveur religieuse du jeune hindou attendrissait l’esprit inculte de la jeune musulmane dans une extase de dévotion.

    « J’avais comme compagne une petite esclave hindoue de mon âge. Elle allait chaque jour saluer Kesharlal, se baissant profondément pour toucher ses pieds en signe de révérence (ce que les hindous appellent : prendre la poussière des pieds). Ce geste me donnait de la joie et aussi me rendait jalouse. Les jours de fêtes hindoues, cette jeune fille invitait les brahmanes et leur donnait les offrandes rituelles. Je lui demandai d’inviter Kesharlal, et je lui proposai de l’aider. Mais elle se mordit le bout de la langue, et par cette grimace écarta cette suggestion d’une profane. “Il ne s’abaissera jamais à accepter des offrandes rituelles”, dit-elle.

    « Ainsi privée de tous moyens de lui montrer mon respect, directement ou indirectement, je ne pus calmer la faim de mon cœur. Un de mes ancêtres avait autrefois épousé une jeune brahmane captive. C’était son sang que je sentais courir dans mes veines tandis que je passais mes jours dans la retraite de l’appartement des femmes, et la pensée de ce lien du sang avec Kesharlal me donnait quelque repos.

    « Avec l’aide de ma compagne j’ai tout appris de la religion hindoue, ses dieux et ses déesses, ses règles sociales et ses coutumes, et j’ai entendu maintes et maintes fois les merveilleuses histoires du Râmâyana et du Mahabharata, au point que mon esprit était rempli de la représentation d’un monde hindou glorieux, avec ses magnifiques images, ses nombreuses manières d’adoration, le bruit dans la conque, le gong et les cloches, les lampes, les fleurs et l’encens, les pouvoirs magiques des sannyasis, l’austérité surhumaine des brahmanes, les actions merveilleuses des dieux déguisés en hommes, les Avatars, tout me paraissait comme le château enchanté de quelque histoire féerique, où mon âme voletait à travers les chambres voûtées comme un oiseau qui a perdu son nid.

    « C’est alors que la mutinerie des soldats éclata et ses vagues agitées entrèrent en trombe même dans notre petit fort de Badraon.

    « Maintenant, c’est le moment, déclara Kesharlal, de se débarrasser de ces peaux blanches, mangeurs de bœuf ; après ce sera notre tour, nous hindous et vous musulmans, de tirer au sort pour les places et le pouvoir, dans cet Hindoustan qui est nôtre. »

    « Mais mon père, le Khan-Sahib, était un homme prudent. Après avoir déversé un flot d’injures contre les usurpateurs à la peau blanche, il dit : “Il n’y a rien sur terre que ces hommes ne puissent faire. Il n’est pas possible pour nous, peuple de l’Hindoustan, de leur tenir tête. Je ne vais pas risquer mon petit royaume dans le vain espoir de possibilités incertaines en me joignant aux insurgés.”

    « À ce moment où le sang de tout l’Hindoustan bouillait, cette froide attitude calculatrice de mon père nous révolta tous. Même ma mère et les autres bégums s’impatientèrent.

    « Là-dessus, Kesharlal arriva à la tête de ses troupes et dit à mon père : “Nabab-Sahib, écoutez–moi. Voulez-vous vous joindre à nous ? Si vous refusez je vous fais prisonnier dans vos appartements jusqu’à la fin de la bataille. Pendant ce temps-là je prendrai la direction du fort. – C’est absurde”, dit mon père. “Pas de mesures draconiennes à mon égard. Je suis entièrement avec vous ! – Il me faut de l’argent”, dit Kesharlal. Mon père lui remit une somme dérisoire et promit davantage en disant : “Je vous paierai plus, au fur et à mesure des besoins.”

    « J’avais une profusion de bijoux de valeur pour orner toutes les parties de mon corps, du sommet de la tête jusqu’aux orteils. J’en fis un paquet et je les envoyai à Kesharlal par l’entremise de ma jeune esclave. Il fut très heureux de les accepter et tout mon corps, dépouillé de ses ornements, tressaillait de joie.

    « Kesharlal était très occupé à nettoyer les épées rouillées et les armes à feu qui étaient en réserve dans le fort, quand soudain, un après-midi, le commandant anglais du district pénétra dans la garnison avec ses soldats en habits rouges, remplissant l’air de la poussière qu’ils soulevaient. Mon père avait trahi ses fidèles partisans.

    « Kesharlal avait une si merveilleuse influence sur nos hommes que tous se résolurent à mourir en combattant avec des fusils brisés et des épées émoussées.

    « Quant à moi, c’eût été l’enfer que de rester sous le toit de ce père qui avait trahi son peuple. Mon cœur était rempli de peine, de honte et de dégoût, mais jamais une larme ne s’échappa de mes yeux. Je quittai le fort, habillée des vêtements de mon lâche frère, et il n’y eut personne dans tout ce tumulte pour s’intéresser à ce que je faisais.

    « La poussière et la fumée, les coups de fusil, les cris des combattants remplissaient la terre et le ciel puis laissaient place à l’horrible tranquillité de la mort. Les eaux de la Jumna étaient rouges, couleur de sang, dans le soir qui tombait, et la lune dans son plein brillait sur cette scène.

    « Le champ de bataille avec tous ses morts était épouvantable à voir. À un autre moment mon cœur aurait été brisé de chagrin et de compassion, mais ce jour-là j’errai dans ce lieu, comme quelqu’un qui marchait en dormant, cherchant Kesharlal, et j’étais si absorbée dans cette recherche que tout le reste ne me paraissait pas réel. Je cherchais et je cherchais. À la fin, vers minuit, la brillante lumière de la lune me montra deux corps étendus côte à côte dans un bosquet de manguiers près de la rivière Jumna : l’un d’eux était Kesharlal, l’autre son dévoué lieutenant Deokinandan. Ils devaient s’être traînés, blessés à mort, pour rendre le dernier soupir dans cet endroit isolé.

    « La première chose que je fis alors fut de satisfaire la longue attente de mon cœur, je tombai prosternée aux pieds de Kesharlal et agenouillée je dénouai mes cheveux et j’essuyai la poussière qui souillait ses pieds et je plaçai ces pieds glacés contre mon front brûlant, ces pieds beaux comme la fleur du lotus, et je les baisai. Mes larmes jusqu’alors refoulées jaillirent enfin. À ce moment un léger frémissement passa à travers le corps de Kesharlal et un faible gémissement sortit de ses lèvres. Je lâchai ses pieds avec un sursaut et je l’entendis essayer d’articuler, les yeux clos : “De l’eau.”

    « Aussitôt je me précipitai vers la rivière et revins avec mon écharpe trempée que je pressai sur ses lèvres entrouvertes. Puis je lavai et je bandai avec un morceau de mon vêtement mouillé la blessure qui avait presque détruit un de ses yeux. Retournant chercher de l’eau, je baignai continuellement son visage et son cou jusqu’à ce que Kesharlal reprît conscience.

    « “Puis-je vous apporter un peu d’eau ?” demandai-je. “Qui êtes-vous ? – Votre humble servante”, répondis-je, et je ne pus m’empêcher d’ajouter : “La fille du Nabab Gholam Kader Khan.” J’avais cet espoir que dans ce dernier voyage, Kesharlal emporterait avec lui l’offrande de ma dévotion et que moi je resterais avec une joie dont personne ne pourrait me priver.

    « Mais il se mit sur son séant avec un violent effort et cria : “Allez-vous-en, fille infidèle d’un père déloyal. Comment osez-vous détruire ma religion au moment de ma mort ?” et il m’asséna sur le visage un coup qui me fit chanceler et je m’évanouis presque.

    « J’avais alors seize ans. C’était la première fois que je quittais le zenana. Le soleil brûlant auquel je n’étais jamais exposée n’avait pas encore altéré les fraîches couleurs de mes joues. Et à peine avais-je posé mes pieds dans ce monde du dehors, c’était par une gifle reçue de celui qui était mon dieu, Kesharlal, que j’étais accueillie. »

    La cigarette que je ne fumais pas restait serrée entre mes doigts tandis que j’écoutais intensément, sans un mot, sans un mouvement pour interrompre. À ce point du récit cependant je fus incapable de me contenir : « La brute », dis-je.

    « Qui est la brute ? » dit la fille du Nabab en s’emportant. « Une bête refuse-t-elle de l’eau dans son agonie ? – Je vous demande pardon », m’excusai-je. Je voulais dire : « Quel dieu ! »

    « Quel dieu ! » s’exclama-t-elle de nouveau. « Un dieu rejette-t-il l’hommage qui part du cœur de ses adorateurs ? »

    Bien sûr, bien sûr. J’en étais réduit à marmonner tandis que je retombais dans le silence.

    La princesse continua son histoire : « Tout d’abord je fus blessée jusqu’au fond du cœur. Il me semblait que le ciel et le monde entier s’abattaient sur ma tête. L’instant d’après, cependant, je revins à moi et je vénérai à distance cette personnification du brahmanisme, en me disant : « Ô le plus pur d’entre les purs, vous n’acceptez rien du dehors, ni les services de ceux qui sont indignes, ni les largesses de ceux qui se cherchent eux-mêmes, ni l’amour d’une femme. Seul, toujours pur, inapprochablement distant. Suis-je donc indigne même de me sacrifier pour quelqu’un comme vous ? »

    « Ce que Kesharlal a pensé en voyant la fille du Nabab lui marquer son respect en se prosternant jusqu’à terre, je ne le sais pas, car ses traits restèrent sans expression. Il regardait mon visage avec une absolue impassibilité, puis il fit un mouvement pour se lever. Je fis un pas rapide vers lui pour lui offrir mon secours, mais il ignora mon geste. En faisant des efforts et en quelque manière sans aide il marcha en trébuchant jusqu’aux marches du bain. Là il y avait un petit bateau de passeur attaché à son pieu. Il s’arrangea pour y grimper et larguant le cordage il se poussa dans le courant. Le bateau s’en alla avec lui, s’éloignant lentement jusqu’à ce qu’il disparût à mes yeux. Et tout mon être était tendu et brûlait du désir de consacrer sa jeunesse et son ardeur à cette dévotion qui ne m’était pas demandée, dans un dernier salut à celui qui s’était évanoui dans l’inconnu. Et puis dans le calme de cette nuit entre toutes les nuits, j’aurais voulu fondre ma vie sans espoir, comme une fleur coupée de sa tige avant le temps, dans les profondeurs limpides de la Jumna, sous la caresse du clair de lune. Mais je ne le pouvais pas. Cette frêle barque avec son fragile fardeau, invisiblement emportée par le tranquille courant, m’enlevait à cette étreinte désirée de la mort, me rappelait à la vie. »

    Ici son récit s’arrêta et, comme elle retombait dans sa rêverie, je ne la troublai pas.

    Après un certain temps, la fille du Nabab brisa le silence. « En ces quelques derniers jours », dit-elle, « j’ai appris qu’il n’y a rien d’impossible à l’homme, rien dont l’homme ne soit capable.

    « Vous pourriez penser, Monsieur, que pour une fille qui n’a jamais quitté le zenana, le monde extérieur serait plein de difficultés. Mais en cela vous n’auriez pas raison. Une fois hors de ce milieu fermé, dans le vaste monde, il est toujours possible de trouver un chemin, non pas le chemin des Nababs, mais un chemin par où les hommes sont toujours passés, un chemin environné d’obstacles, de joies et de peines, d’une complication sans fin, mais tout de même un chemin.

    « Comment la fille du Nabab y marcha, toute seule, ballottée par la peine, la douleur, l’humiliation, comment elle n’abandonna pas sa recherche ? Toute l’histoire est un écheveau emmêlé qui vous intéresserait à peine, même si j’essayais de le mettre en ordre pour vous et je ne suis pas en humeur de le faire. Comme une fusée, plus je brûlais, plus loin je partais. Et tandis que je marchais, je ne sentais pas l’ardeur de ce feu.

    « Aujourd’hui la flamme brillante de cette lutte suprême avec ses abîmes de peine et ses sommets de joie a été éteinte, me laissant au bord de la route, épuisée et sans vie. Mon voyage est terminé, et avec lui toute mon histoire. »

    Et de nouveau elle s’arrêta. Mais, intérieurement, je secouai la tête. « Non, pensai-je, ce n’est pas la fin de cette histoire. » Aussi après lui avoir accordé une courte pause, je m’aventurai à demander à la princesse : « Si vous aviez la bonté d’excuser mon impertinence, Bibi-Saheb, vous apaiseriez le désarroi de l’esprit de votre serviteur en lui disant la fin de cette histoire un peu plus clairement. »

    La fille du Nabab se mit à rire, la pauvreté de mon langage hindoustani avait eu, je le constatais, le résultat attendu. Si ma diction avait été sans faute, la princesse n’aurait jamais montré à nu le secret de son cœur. Mais mon peu de familiarité avec sa langue maternelle servait d’écran entre nous.

    Elle reprit alors le fil de son récit. « J’avais pu avoir de temps à autre des nouvelles de Kesharlal, mais je n’avais jamais réussi à me trouver à l’endroit où il était lui-même. Il avait pris le « maquis » avec d’autres insurgés, et tantôt ici, tantôt là, il attaquait avec la rapidité d’un trait de lumière, puis disparaissait comme un éclair.

    « Je m’habillai comme une néophyte hindoue et je me fis initier par le swami Shivanand de Bénarès. Les nouvelles arrivaient jusqu’aux pieds du saint homme, de tous les coins du pays. Je restais près de lui, recevant avec révérence son enseignement dans la science religieuse hindoue, tout en recueillant aussi les nouvelles de la mutinerie jusqu’à ce que j’apprenne qu’elle avait été enfin écrasée sous les talons des conquérants anglais. Les renseignements au sujet de Kesharlal cessèrent de nous parvenir. Les braves dont nous apprenions les brillants faits d’armes, comme des rayons fulgurants, peu à peu s’effacèrent et disparurent dans les ténèbres.

    « Je ne pus le supporter plus longtemps. Je quittai la retraite de mon maître et je repris la route. Je marchai de lieu sacré en lieu sacré, de temple en temple, j’errai partout sans trouver la trace de Kesharlal. Quelques personnes qui le connaissaient de réputation me disaient qu’il devait avoir été tué sur le champ de bataille ou par ceux qui l’avaient capturé. Mais mon cœur me disait : Kesharlal ne peut mourir. La flamme du brahmanisme ne peut s’éteindre. Il doit attendre dans quelque lieu inconnu et inaccessible pour recevoir mon sacrifice.

    « On nous parle dans les Écritures hindoues de sudras (hindous de basse caste) qui deviennent des brahmanes, grâce à leur savoir et à leur ascétisme. Il est vrai qu’il n’est jamais fait mention de musulmans devenant des brahmanes. Mais la seule raison en est sans doute qu’il n’y avait pas alors de musulmans. Je savais qu’il faudrait beaucoup de temps avant que je puisse être unie à Kesharlal, parce qu’il me faudrait d’abord devenir une femme brahmane.

    « Et dans cette tentative, les années, de nombreuses années passèrent, une à une. À la fin, au-dedans et au-dehors, en paroles et en pensées, en sentiment et en action je devins une brahmane, justifiant le sang de cette ancêtre qui coulait dans mes veines. Et, entièrement établie dans mon esprit aux pieds de ce premier brahmane du début de ma jeunesse, de ce dernier brahmane de la fin de ma jeunesse, du seul brahmane pour moi du monde entier, je brillai d’un éclat merveilleux.

    « J’avais entendu raconter beaucoup d’histoires, des exploits audacieux de Kesharlal qui me ravissaient pendant le temps de la mutinerie, mais ce qui demeurait gravé dans ma mémoire c’était l’image de celui qui avait disparu en cette nuit de lune, seul dans son petit bateau, emporté silencieusement par le courant de la Jumna. Et depuis lors, toujours, j’avais la vision de ce visage austère irrésistiblement attiré vers quelque grand mystère, sans compagnon, sans personne pour le servir, n’en désirant pas, se suffisant à lui-même, l’esprit illuminé, sous la lune et les étoiles le contemplant dans une silencieuse admiration.

    « À la fin il m’arriva d’entendre dire qu’il avait échappé à la vengeance de ses vainqueurs et avait trouvé refuge au Népal. C’est donc vers le Népal que je me hâtai. Après de longues recherches, je vins à apprendre qu’il y avait déjà quelque temps qu’il errait au loin vers l’Est, à travers les montagnes, et personne ne put m’en dire plus.

    « Depuis ce temps-là je suis restée dans cette partie de l’Himalaya, qui n’est en aucune façon un lieu choisi pour des hindous ; car pour le peuple du Bhutan et pour les Lepcha, les dieux, les rites, les manières et les coutumes, tout est différent. Je commençai à m’alarmer pour ma pureté brahmanique, le fruit d’efforts de toute une vie, de crainte qu’elle ne soit le moins du monde tachée, et je pris les peines les plus extrêmes pour me garder de toute contamination. Car j’avais le sentiment que mon bateau approchait du port, que l’achèvement de ma vie ne pouvait plus être loin. Que vous dirai-je de la fin ? La dernière partie est la plus courte dans cette histoire. Il ne faut qu’un souffle pour éteindre la lumière. Pourquoi en faire un long récit ? À la fin de la meilleure part de ma vie, après trente-huit années je suis arrivée à Darjeeling ce matin et j’ai vu Kesharlal. »

    Elle s’arrêta.

    Dans mon impatience je laissai échapper sans ménagement : « Où, comment l’avez-vous trouvé ?

    — J’ai trouvé un vieux Kesharlal chez les Bhutia, avec sa femme bhutia mal peignée et ses enfants et petits-enfants autour de lui, sales et portant des vêtements souillés, assis dans une cour malpropre en train d’écosser des pois. »

    Son histoire était vraiment finie.

    Il me semblait qu’il me fallait dire un mot de consolation, aussi je trouvai le courage de dire : « Nous devons excuser un fugitif poursuivi pendant de si nombreuses années. On ne pouvait s’attendre qu’il préservât à travers toutes ses épreuves la perfection de son brahmanisme.

    — Cela, je le sais bien assez », répliqua sèchement la fille du Nabab. « Mais c’est à moi-même que je pensais, à cette incompréhensible illusion qui m’avait hantée et m’avait poursuivie pendant toutes ces années. Pouvais-je savoir, pouvais-je soupçonner que cet esprit de Brahma, qui avait conquis mon cœur de femme au moment où ce cœur s’ouvrait, n’était qu’une matière de tradition, une habitude aveugle ? Pour moi il était apparu comme le Dharma, la religion, la voie de toute éternité, la vérité éternelle. Comment aurais-je autrement accepté comme une douce marque d’initiation une si affreuse insulte de la main d’un brahmane, en récompense de l’offrande d’adoration de mon corps et de mon âme qui s’épanouissaient nouvellement à la vie ?

    « Hélas, ô brahmane, vous avez facilement rejeté un ensemble de pratiques religieuses journalières pour en prendre d’autres, mais comment pourrai-je, moi, remplacer la vie, la jeunesse que j’ai perdue, gaspillée ? » La femme se leva de son siège. « Au revoir, Monsieur », me dit-elle, en me disant ces mots à la manière hindoue. Puis elle se reprit et me dit au revoir à la manière musulmane : « Salaam Babu-Sahib. »

    En disant ainsi adieu pour toujours aux ruines de son brahmanisme, qui avait été si cruellement réduit en poussière, et avant que je puisse faire une seule remarque elle s’était évanouie dans le brouillard de l’Himalaya.

    Et je demeurai assis, les yeux clos, rêvant. Des images se levaient devant moi, d’abord une jeune fille de seize ans, assise sur des coussins de tissu d’or auprès de la petite fenêtre s’ouvrant sur la Jumna ; ensuite, dans la cour du temple, une jeune ascète regardant avec une intense dévotion, pendant le culte du soir, l’image illuminée de la divinité, et puis la femme âgée, désespérée, enveloppée dans la brume, assise, le cœur brisé, et ses illusions dispersées au bord de la route de Darjeeling à Calcutta. La musique née de cette rencontre des deux courants opposés du brahmanisme et de l’islamisme dans le corps d’une femme sensible et exaltée continuait à étendre ses ondes comme des vagues dans mon esprit, je ne saurais dire pour combien de temps.

    Quand j’ouvris les yeux, je découvris que les nuages s’étaient dissipés et qu’un brillant soleil remplissait les profondeurs bleues du ciel de la montagne. Des Anglaises en pousse-pousse, des Anglais à cheval et de temps en temps des Bengalis emmitouflés dans leur cache-nez passaient, tous paraissaient me regarder avec curiosité.

    Je bondis sur mes pieds. Dans ce monde nu, sous la lumière qui se révélait, cette histoire fantastique ne me semblait plus vraie. Je ne pouvais même pas jurer qu’elle n’était pas une fantaisie de mon imagination, fantaisie née du mélange du brouillard et de la fumée de ma cigarette, que le fort sur la Jumna, la princesse musulmane et le brahmane révolté, austère et audacieux, que toute l’histoire n’était pas une pure hallucination.
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    Après de nombreuses aventures, Khiroda, qui n’était plus très jeune, trouva bien encore un autre ami pour la recueillir, mais bientôt lui aussi la rejeta comme on jette un vieux vêtement. Elle sentit cruellement l’humiliation et une fois de plus elle dut chercher un nouveau protecteur qui lui assurât sa poignée de riz quotidienne.

    Comme l’automne, la fin de la jeunesse vient sur nous comme une période paisible et pleine de charme, où le fruit de la vie comme le blé mûr est préparé dans une atmosphère de belle sérénité. Les agitations de la jeunesse n’y sont plus à leur place. Les bases de nos vies ont été plus ou moins sûrement établies, notre personnalité s’est développée à travers les peines et les joies, dans un monde où le mal, comme le bien, a formé notre caractère. Nous avons alors retiré nos désirs de ce royaume enchanté qui est au-delà de notre atteinte, et nous les avons placés dans les limites des choses possibles. Nous ne pouvons plus attirer les yeux éblouis d’un jeune amour, mais nous devenons plus chers à ceux qui nous ont connus. Tandis que l’éclat de la jeunesse lentement se fane, la nature intérieure qui ne connaît pas de vieillesse s’imprime sur le visage et dans les yeux à force d’y avoir longtemps habité.

    Le sourire, le regard, le son de la voix, tout est confondu dans l’homme et sa vie intérieure.

    Nous abandonnons l’espoir de tout ce que nous n’avons pas obtenu, nous ne pleurons plus ceux qui nous ont quittés.

    Nous pardonnons à ceux qui nous ont déçus, mais il en est d’autres, plus proches, qui nous aiment et à qui nous nous attachons. Ceux-là qui sont restés avec nous après les orages, les deuils, les séparations, nous les attirons à nous et nous construisons des nids protégés, au milieu de l’affection de nos vieux amis, sûrs et éprouvés, et c’est là que tous nos efforts cessent et que nos désirs s’accomplissent.

    Dans ce doux après-midi de notre jeunesse, quand le temps des joies calmes est venu, il n’est rien de plus tragique que la nécessité de devoir recommencer encore la ronde des nouvelles relations, des nouvelles acquisitions, des efforts futiles pour établir de nouveaux liens, et cette recherche épuisante et sans fin pour quelque chose de sûr.

    Bien triste est le sort de celui qui même à cette époque-là ne trouve pas un lit pour se reposer et la lampe du soir allumée pour l’accueillir à son retour.

    Khiroda a maintenant atteint la fin de sa jeunesse. Un matin elle se leva pour découvrir que son amant s’était enfui pendant la nuit, emportant tout son argent et ses bijoux. Plus rien ne lui restait, ni pour payer le loyer de la maison, ni même pour acheter le lait pour son fils qui n’avait que trois ans.

    Elle comprit soudain que pendant les trente-huit années de sa vie, elle n’avait pu se faire un seul ami, elle n’avait pas de maison avec un coin à elle pour vivre et mourir. Et une fois de plus, aujourd’hui, il lui faudrait essuyer ses larmes, farder ses paupières, colorer ses lèvres et ses joues avec du rouge, cacher sa jeunesse flétrie sous une fausse allure et se mettre avec patience et persistance à capturer de nouveaux cœurs par ses sourires.

    Quand elle pensa à tout cela, elle ne put le supporter plus longtemps. Elle ferma la porte et se jeta à terre, se cognant la tête à plusieurs reprises contre le sol. Tout un jour elle resta ainsi étendue, sans nourriture et comme à demi morte. Le soir vint dans la chambre sans lumière et les ténèbres s’épaissirent. Et alors, comme cela était déjà arrivé, un ancien amant vint à la maison : « Khiro, Khiro », appela-t-il, en frappant à la porte. Khiroda se précipita au-dehors, un balai à la main en hurlant comme une véritable tigresse. Le jeune amoureux ne fut pas long à disparaître.

    Le fils de Khiroda, qui pleurait parce qu’il avait faim, s’était endormi à la longue et gisait sous le lit d’où il avait glissé. S’éveillant au bruit il recommença à pleurer et à appeler dans l’obscurité : « Mère, ô mère. »

    Alors Khiroda prit l’enfant tout en pleurs, le serra contre sa poitrine et d’un pas rapide elle courut vers le puits qui était près de la maison et s’y précipita.

    Les voisins entendirent le bruit de la chute et lanternes en main se réunirent autour du puits. Sans perdre de temps ils en tirèrent Khiroda et son enfant. Khiroda était sans connaissance, mais l’enfant était déjà mort.

    À l’hôpital où elle fut transportée, Khiroda fut guérie. Ensuite elle fut inculpée de meurtre par le magistrat.

    2

    Le juge Mohit Mohan Dutt était un juge sévère. Il requit le maximum de peine et condamna Khiroda à la pendaison. Les avocats qui délibéraient sur les circonstances de l’action de la malheureuse femme essayèrent de la sauver, mais sans y parvenir. Le juge ne voulait en aucune façon considérer qu’elle méritât la moindre indulgence.

    Il y avait une raison à son incapacité à le faire.

    Tout d’abord il donnait à toute femme hindoue le nom de déesse. Mais d’autre part il n’avait aucune confiance dans les femmes. Dans son esprit, les femmes n’avaient que trop tendance à rompre leurs liens domestiques et s’il y avait le moindre relâchement dans la discipline on ne trouverait bientôt plus une seule femme de bonne famille dans la cage de la société.

    Et il avait une raison de plus à sa décision.

    Pour vous la faire connaître il nous sera nécessaire de vous raconter une partie de l’histoire de Mohit Mohan dans sa prime jeunesse.

    Quand Mohit était en seconde année de collège, il était tout à fait différent de ce qu’il est maintenant, dans sa manière d’être et sa manière de vivre. Aujourd’hui Mohit peut se vanter de sa tête chauve, ornée de la petite mèche sacrée de cheveux qui se balance à l’arrière de sa tête, et de son visage soigneusement rasé. Autrefois, avec ses lunettes à monture d’or, sa barbe et sa moustache, sa coupe de cheveux à l’anglaise, il était l’image, style XIXe siècle, du dieu hindou Kartik (l’élégant).

    Il prenait grand soin de ses vêtements et ne dédaignait pas de manger de la viande et même de boire des liqueurs et il avait encore un ou deux autres vices du même ordre.

    Non loin de sa maison vivait un monsieur d’un certain âge aux ressources modestes, qui habitait avec une de ses filles, une jeune veuve appelée Hemshashi. Elle était très jeune, car elle avait à peine quinze ans.

    Le rivage lointain, avec son pâle feuillage bleu, apparaît comme une vision de beauté, comme un tableau, mais quand on y atterrit il n’a plus rien d’enchanteur.

    Dans l’isolement de cet arrière-pays de son veuvage, les relations humaines qui s’étendaient au-delà semblaient à Hemshashi un mystérieux jardin de délices. Elle ne savait pas que le mécanisme de ce monde était compliqué et dur, et elle ne savait pas non plus qu’il était inextricablement mêlé de chagrins, de fatigues, de joies, de richesses aussi bien que de doutes, de dangers, de remords et de difficultés sans fin. Pour elle cette vie lui paraissait couler avec aisance comme un ruisseau clair et murmurant. Il lui semblait que tous les chemins du monde en face d’elle étaient larges, magnifiques et droits. Tout le bonheur, pensait-elle, attendait au-dehors de sa fenêtre. C’était seulement dans son propre cœur misérable et troublé que les désirs inassouvis trouvaient leur aliment. La brise du printemps avait été portée d’un bout à l’autre de son être, la vaste terre était enveloppée dans une chaude vapeur de beauté. Elle avait le sentiment que le ciel bleu frémissait de toutes les agitations de son cœur et que tout autour de ce noyau odorant l’univers entier avait ouvert ses pétales.

    Il n’y avait à la maison que ses parents et deux frères plus jeunes qu’elle. Ils allaient à l’école après leur petit déjeuner, puis ils revenaient pour le repas de midi et de nouveau ils repartaient pour aller apprendre leurs leçons dans une école du soir qui était dans le voisinage. Leur père ne gagnait pas assez d’argent pour avoir un précepteur à la maison.

    Pendant les moments de repos de ses besognes ménagères, Hem venait s’asseoir dans sa chambre solitaire. Avec des yeux tristes et songeurs elle regardait le va-et-vient sur la grand-route. Elle entendait les cris plaintifs et aigus des colporteurs qui passaient. Il lui semblait que tous les passants étaient joyeux, que même les mendiants étaient libres et que les marchands ambulants n’étaient pas simplement occupés à lutter durement pour gagner leur vie mais étaient d’heureux acteurs d’une pièce jouée sur la scène mouvante de la vie.

    Et le matin, le soir et la nuit, elle voyait l’arrogant, l’élégant Mohit Mohan aller et venir d’un air hautain. Il était pour elle l’image de la perfection divine, ayant reçu tous les dons qu’un homme puisse désirer. Le jeune homme, si parfaitement habillé et si beau, possédait tout, et tout pouvait lui être donné. La poupée devient une personne vivante pour la petite fille qui joue avec elle, ainsi la jeune veuve revêtait Mohit d’une gloire imaginaire et s’amusait avec un dieu qu’elle avait fait elle-même.

    Le soir, quelquefois, elle voyait la maison de Mohit resplendir de lumières, elle entendait le tintement des clochettes des bracelets de chevilles que portent les danseuses, leurs chants venaient à ses oreilles. Elle passait alors la nuit entière assise, les yeux avides, à regarder les ombres mouvantes sur le sol. Son cœur était blessé et battait au-dedans d’elle comme un oiseau captif dans sa cage.

    Elle ne réprouvait ni ne blâmait pour ses divertissements dissolus le faux dieu qu’elle avait fabriqué. Comme le feu qui attire les insectes, comme une illusion d’étoile, ainsi la maison de Mohit, rayonnante de lumière et de gaieté insouciante, exerçait sur elle une attraction hypnotique. Le chant et la musique créaient un mirage céleste. Les lumières et les ombres, les chansons qui s’échappaient de la terrasse voisine se mêlaient à ses rêves et à ses désirs. Ainsi Hem se construisit dans son imagination un château enchanté et là, dans la solitude intime de la nuit, elle plaça l’idole de son adoration. Elle la contemplait, ravie, et comme l’encens offert à un autel, elle brûlait devant l’image toute sa jeunesse, les heures gaies et tristes ; la vie de ce monde et celle de l’au-delà, dans les flammes d’un désir irrésistible.

    Jamais elle n’aurait pu imaginer qu’à l’intérieur de cette pièce, derrière l’écran des passions turbulentes, il y avait tant de résidus de fatigues, de hontes et de turpitudes et qu’une horrible faim brûlait dans une chaleur dévoratrice des âmes. De loin la jeune veuve ne savait pas qu’une cruauté impitoyable, au regard mauvais, se tenait là derrière l’éclat des lumières des nuits sans sommeil, à la recherche de victimes.

    Elle aurait passé toute sa vie, enveloppée dans ses rêves d’un faux paradis, avec son dieu de clinquant, si, pour son malheur, le dieu ne s’était retourné, le paradis à ce moment toucha terre, le ciel disparut en morceaux, et la personne qui avait pendant si longtemps construit toute seule ce paradis est maintenant brisée, étendue dans la poussière.

    Les regards lascifs de Mohit sont, un jour, tombés sur la jeune femme éblouie qui était à sa fenêtre. Après lui avoir envoyé plusieurs lettres sous la fausse signature de « Binod Chandra », il obtint enfin une réponse tremblante, hésitante, pleine de fautes d’orthographe et d’un sentiment profond. Les jours passèrent, orageux, tantôt passionnés ou inquiets, tantôt remplis d’accès de défiance ou de folle espérance. Le monde tournait sans fin dans l’esprit intoxiqué et pris de vertige de cette jeune veuve, jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’une ombre et qu’il disparût.

    Et à la fin, la pauvre créature fut tout à coup violemment rejetée de ce monde tourbillonnant des hommes et lancée à des distances lointaines. Il n’est pas nécessaire que nous entrions dans le détail.

    Un soir, très tard, Hemshashi quittait son père, sa mère, ses frères et montait dans un compartiment de chemin de fer avec Mohit Mohan qui avait caché son identité sous le nom de Binod Chandra. L’idole était maintenant tout à fait proche, avec son argile et sa paille et ses ornements dorés. Elle fut tout de suite presque malade de honte et de regret et aurait voulu s’enfoncer sous terre dans son humiliation.

    Quand enfin le train se mit en marche, elle était tombée en pleurant aux pieds de Mohit et le supplia de la ramener à la maison. Mohit, inquiet et irrité, lui ferma la bouche avec la main. Le train filait maintenant avec rapidité.

    Les événements de la vie se précipitent dans la mémoire d’une personne qui se noie, le passé tout entier revient en ce moment affreux. Là aussi, dans ce sombre compartiment fermé, Hemshashi eut une expérience semblable. Elle revit tous les siens, son père qui ne s’asseyait jamais à table sans l’avoir à ses côtés, son plus jeune frère qui aimait, à son retour de l’école, recevoir d’elle sa nourriture. Elle se souvint que sa mère et elle préparaient ensemble, le matin, les paquets de bétel (le pan), avec ses diverses épices, et que le soir sa mère elle-même la coiffait. Chaque recoin de la maison, chaque détail des besognes journalières, lui revint en mémoire avec un éclat familier. À ce moment, sa vie solitaire et sa petite maison lui semblaient le véritable ciel : préparer le « pan », tresser les nattes de ses cheveux, agiter l’éventail pendant que son père était assis à table pour le repas, lui enlever les quelques cheveux blancs quand il se reposait les jours de congé, s’accommoder des espiègleries de ses jeunes frères, tout cela lui apparaissait comme un bonheur rare, baigné dans une paisible sérénité. Elle se demandait comment avec tous ces trésors dans une vie on pouvait avoir jamais besoin d’un autre bonheur.

    Toutes les jeunes filles convenables, pensait-elle, étaient maintenant en train de dormir dans leurs maisons. Elle n’avait jamais compris auparavant combien un tel sommeil était délicieux : sommeil profond, reposant, dans sa propre chambre, dans son propre lit pendant la nuit silencieuse. Demain les filles se réveilleront dans leur maison, elles se mettront sans hésiter à leurs tâches journalières. Hemshashi, maintenant, n’a plus de maison, et ne sait pas où le nouveau matin se lèvera pour elle, après cette nuit sans sommeil. Et demain, dans ce matin misérable, quelle honte lui sera révélée, que d’insultes et que de regrets vont s’amonceler pour elle. La lumière familière tombera sur une maison très lointaine, dans une ruelle étroite. Hem se mit à pleurer, dans l’agonie de son cœur brisé. En suppliant elle répétait : « Il fait encore nuit, ma mère et mes petits frères ne sont pas encore levés, ramenez-moi à la maison. » Mais son idole ne l’écoutait même pas. Transportée dans un compartiment de seconde classe elle l’emmenait vers ce paradis qu’elle avait si longtemps désiré.

    Peu de temps après, l’idole quitta ce train et monta dans un autre compartiment de seconde classe aussi vieux que le premier et s’enfuit. La femme abandonnée restait plongée dans sa honte.

    C’est un des nombreux événements de l’histoire du passé de Mohit. De plus nombreux exemples rendraient ce récit monotone.

    Cet épisode dont il est le personnage principal sous le surnom de Binod Chandra ne reste peut-être plus dans le souvenir de personne.

    Mohit est maintenant un puritain, qui observe tous les rites de l’hindouisme avec une austère régularité et passe la plus grande partie de son temps dans des discussions sur les Écritures. Il élève ses jeunes fils dans le système du yoga ; les femmes de sa maison sont traitées avec sévérité et sont protégées du mal dans le zenana où le soleil, la lune et le grand air ne sont pas admis. Pour ses fautes envers plus d’une femme, il fait subir maintenant les plus dures pénitences à toute femme qui pourrait être coupable de la plus légère erreur sociale.

    Un jour ou deux après la condamnation à mort de Khiroda, Mohit, qui aimait les légumes frais, était allé dans le jardin potager de la prison pour cueillir lui-même ceux qu’il voulait. Le procès de Khiroda lui revint à l’esprit et il eut la curiosité d’aller voir si la femme se repentait maintenant, en se rappelant les fautes de son mauvais passé. Il entra dans la section des femmes de la prison.

    De loin il put entendre le bruit d’une querelle. Il entra dans la pièce et vit Khiroda qui se disputait avec le surveillant. « Vraiment, voilà bien la nature des femmes », se dit-il, riant à part lui. « Même devant une mort imminente, elles ne peuvent s’empêcher de se disputer, elles le feront même en enfer avec les messagers de la mort. »

    Il fallait, se dit Mohit, lui donner tout de suite un avis raisonnable et une bonne réprimande, afin qu’elle se repente. Il alla donc vers Khiroda avec cette vertueuse intention, mais en le voyant elle se lamenta : « Monsieur le juge, je vous en supplie, dites-lui de me rendre mon anneau. »

    Après enquête, il découvrit que Khiroda avait caché une bague dans ses cheveux, le surveillant l’avait vue par hasard et l’avait saisie.

    De nouveau Mohit rit en lui-même. « Dans un jour seulement elle sera pendue et elle s’intéresse encore à cet anneau. Décidément les bijoux tiennent une grande place dans la vie des femmes. »

    Sur sa demande, le gardien lui remit la bague.

    En la tournant dans sa main, il sursauta violemment, comme s’il avait touché un charbon ardent. D’un côté il y avait une miniature, le portrait d’un jeune homme, peint à l’huile sur ivoire, de l’autre côté il y avait les lettres « Binod Chandra » gravées en or.

    Mohit maintenant s’arrêta de contempler l’anneau et regarda le visage de Khiroda. Un autre visage émergea de ce lointain passé, vingt-quatre ans auparavant, un visage tout en larmes, rempli de tendresse et d’amour, timide et craintif. Il y avait une ressemblance facilement reconnaissable.

    De nouveau Mohit regarda l’anneau d’or et quand il leva les yeux, la femme coupable, la femme déchue qui était devant lui était entourée d’une auréole d’or. Le petit anneau l’avait transformée en l’image brillante d’une déesse.

  
    Le Bûcher funèbre

    (Mahamaya)

    1

    Mahamaya et Rajib se rencontrèrent dans un temple en ruine au bord de la rivière.

    Sans prononcer une parole, Mahamaya leva sur Rajib son grave regard nuancé de reproche qui semblait dire : « Comment avez-vous osé me faire venir ici à cette heure inhabituelle ? Vous vous êtes risqué à le faire parce que je vous ai toujours écouté ! »

    Rajib avait en tous temps un peu peur de Mahamaya, et maintenant ce regard le bouleversait complètement ; il abandonna aussitôt le projet qu’il avait naïvement conçu de lui faire un vrai discours. Et cependant il devait lui donner rapidement la raison de ce rendez-vous. Aussi d’un ton précipité il laissa échapper ces mots : « Je voulais vous dire, sauvons-nous d’ici et marions-nous. » Il est vrai que Rajib se libéra ainsi de ce qu’il avait dans l’esprit, mais la préface qu’il avait silencieusement composée était perdue. Les paroles résonnèrent sèches et audacieuses, absurdes même. Il se sentit très confus après les avoir prononcées et ne trouva plus en lui la force d’ajouter quelques mots pour en adoucir l’effet. Après avoir fait venir Mahamaya dans ce temple en ruine au bord de la rivière, à midi, il ne pouvait que lui dire : « Venez, marions-nous. »

    Mahamaya était une jeune fille de haute aristocratie bengalie, une Kulin. Elle avait vingt-quatre ans et était dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, comme une statue d’or pur, de cette teinte du soleil d’un bel automne, brillante et semblable au soleil, avec un regard libre et sans crainte comme la lumière du jour elle-même.

    Elle était orpheline, son frère aîné, Bhavanicharan Chattopadhyay, prenait soin d’elle. Tous les deux avaient le même caractère : taciturnes, mais doués d’une force d’âme qui les brûlait silencieusement comme le soleil de midi. On craignait Bhavanicharan, sans trop savoir pourquoi.

    Rajib, lui, était venu d’une région éloignée avec le directeur de la fabrique de soierie installée en cet endroit. Son père avait été l’employé du sahib, aussi, quand il mourut, le maître se chargea de l’éducation de l’orphelin et l’emmena avec lui dans cette manufacture de Bamanhati. Le garçon vivait avec sa tante qui l’avait accompagné et ils habitaient dans le voisinage de Bhavanicharan. Mahamaya était la compagne des jeux de son enfance et était très chère au cœur de la tante de Rajib.

    Rajib grandissait ; il eut seize ans, dix-sept, dix-huit ans et même dix-neuf ans, et cependant, malgré les instances de sa tante, il refusait de se marier. Son protecteur était très content de trouver dans un jeune Bengali une marque de bon sens, si inhabituelle, et s’imaginait que Rajib l’avait choisi comme son idéal dans la vie. Je dois dire que le directeur était célibataire. La tante de Rajib mourut peu après.

    Quant à Mahamaya, comme aucun fiancé d’une caste aussi aristocratique que la sienne ne se présentait, elle risquait de rester fille. Il aurait fallu donner une dot considérable et sa famille était pauvre.

    Est-il nécessaire de dire au lecteur que si le dieu qui noue les liens du mariage avait si longtemps ignoré ce jeune couple, le dieu qui forme les nœuds de l’amour n’avait pas perdu tout ce temps. Tandis que le vieux Prajapati somnolait, le jeune dieu de l’amour Kandarpa était tout à fait éveillé.

    L’influence de Kandarpa se montrait différente suivant les personnes.

    Sous son inspiration Rajib recherchait toutes les occasions de murmurer les désirs de son cœur, mais Mahamaya ne lui en donnait jamais la possibilité ; son grave et silencieux regard glaçait de crainte le cœur ardent de Rajib.

    Aujourd’hui il avait enfin réussi, après mille prières et supplications, à la faire venir dans ce temple en ruine. Il avait projeté de lui parler en toute liberté et de lui dire tout ce qu’il avait à dire, après cela, ce serait ou bien le bonheur ou bien la mort. Et cependant, à ce moment de crise, Rajib ne put que dire : « Venez, sauvons-nous, marions-nous », et puis il demeura confus et silencieux, comme un petit écolier qui a oublié sa leçon. Mahamaya ne répondit pas, pendant un long moment, comme si elle ne s’était jamais attendue à une telle proposition de la part de Rajib.

    Le soleil de midi a de nombreuses et indéfinissables notes plaintives qui lui sont particulières ; elles commencèrent à se faire entendre au milieu du calme du moment. La porte brisée du temple, à moitié détachée de ses gonds, se mit à s’ouvrir et à se fermer sous la poussée du vent avec un craquement sourd et plaintif. Le pigeon perché sur la fenêtre commença ses roucoulements. Au-dehors le pivert continua son bruit monotone, installé à son travail sur les branches du shimul. Le lézard filait comme un dard avec un bruissement à travers les tas de feuilles sèches. Une rafale soudaine de vent chaud qui s’élevait des champs lointains passa à travers les arbres, faisant siffler tout leur feuillage. Tout à coup les eaux de la rivière s’éveillèrent en vagues, clapotèrent sur les marches basses de l’escalier du temple. Parmi ces bruits dispersés et sourds, les notes champêtres de la flûte d’un jeune vacher, assis à l’ombre d’un arbre, se firent entendre au loin. Rajib se tenait appuyé contre la plinthe du temple comme un rêveur fatigué et contemplait fixement la rivière. Il n’avait pas le courage de regarder le visage de Mahamaya.

    Au bout d’un moment il se tourna vers elle et de nouveau jeta un regard suppliant à Mahamaya. Elle secoua la tête et répondit : « Non, cela ne peut être. »

    Aussitôt l’édifice entier de ses espoirs s’écroula à terre, car Rajib savait bien que si Mahamaya disait non, c’était de son propre vouloir, personne d’autre en ce monde n’aurait pu la courber malgré elle. Le grand orgueil de sa race coulait dans le sang de ses veines depuis de nombreuses générations ; pourrait-elle jamais consentir à épouser Rajib qui était brahmane mais d’un rang inférieur au sien ? L’amour est une chose, le mariage une tout autre chose. Toutefois Mahamaya comprenait maintenant que seule sa conduite irréfléchie dans le passé avait encouragé Rajib à un espoir si audacieux, et aussitôt elle se prépara à sortir du temple.

    Rajib le comprit et dit rapidement : « Je quitte ce pays demain. » Tout d’abord elle jugea bon de paraître indifférente à la nouvelle, mais elle ne le put. Ses pieds ne bougèrent pas quand elle voulut partir. Calmement elle demanda : « Pourquoi ? » Rajib répondit. « Mon maître a été transféré à la manufacture de Sonapur et il m’emmène avec lui. » De nouveau elle resta longtemps silencieuse et rêvant : Nos vies prennent deux directions opposées, je ne peux espérer garder un homme pour toujours, prisonnier de mes yeux. Puis elle ouvrit un peu ses lèvres serrées et dit : « Bien ! » Cela ressemblait plutôt à un profond soupir.

    Après avoir prononcé ce mot seulement, elle se leva de nouveau pour partir, quand Rajib sursauta et dit dans un murmure : « Votre frère ! » Elle regarda et vit Bhavanicharan qui venait vers le temple, elle comprit qu’il avait eu connaissance de leur rendez-vous. Rajib, craignant de mettre Mahamaya dans une situation fausse, essaya de s’échapper en sautant par un trou dans le mur du temple, mais Mahamaya lui saisit le bras et le retint de force. Bhavanicharan entra et jeta un coup d’œil malicieux sur les deux jeunes gens.

    Mahamaya regarda Rajib et dit d’une voix calme : « Rajib, j’irai chez vous. Attendez-moi. »

    En silence Bhavanicharan quitta le temple suivi de Mahamaya, silencieuse aussi. Et Rajib ? Il resta sur place, hébété, comme si une sentence de mort avait été décrétée contre lui.

    2

    Cette nuit même Bhavanicharan donna un sari de soie rouge à Mahamaya : « Mettez-le », et Mahamaya le mit.

    Puis il lui dit : « Venez avec moi. »

    Personne n’avait jamais désobéi aux ordres de Bhavanicharan. Mahamaya ne le fit pas non plus.

    Cette nuit-là, tous les deux marchèrent sur le bord de la rivière, jusqu’à l’emplacement des bûchers funèbres. Là, non loin de leur maison, dans une hutte qui abritait les mourants qu’on amenait sur ce côté sacré du fleuve, un vieux brahmane reposait en attendant la mort. Le frère et la sœur allèrent à son chevet. Dans un coin de la pièce il y avait aussi un prêtre brahmane. Bhavanicharan lui fit signe et le prêtre aussitôt prépara tout ce qui était nécessaire pour la cérémonie. Mahamaya comprit qu’elle allait être unie à ce mourant, mais elle ne fit pas la moindre objection. C’est dans cette pièce sombre, faiblement éclairée par la lueur des deux bûchers funèbres proches de l’endroit, tandis que les textes sacrés que l’on murmurait se mêlaient aux râles du mourant, que fut célébré le mariage de Mahamaya.

    Le jour suivant elle devint veuve. Mais elle ne fut pas excessivement affligée. Rajib non plus ne fut pas si accablé par la nouvelle qu’il l’avait été par l’annonce inattendue de son mariage. Il en fut plutôt ragaillardi. Mais ce sentiment de joie ne dura guère. Un second choc terrible l’écrasa. Il entendit dire qu’il y aurait ce jour-là une grande cérémonie sur les lieux des bûchers funèbres parce que Mahamaya allait elle-même être brûlée sur le bûcher avec le cadavre de son mari.

    Tout d’abord il pensa à informer son sahib et à empêcher par la force ce cruel sacrifice. Puis il se souvint que ce dernier avait déjà passé ses fonctions à son successeur et était parti pour Sonapur ce jour-là. Il voulait emmener Rajib mais le jeune homme était resté, ayant pris un mois de congé.

    Mahamaya lui avait dit : « Attendez-moi ! » Il ne pouvait sous aucun prétexte ne pas tenir compte de cette requête. Il avait d’abord demandé un mois de congé, mais s’il était nécessaire il en prendrait dix, ensuite trois et peut-être à la fin quitterait-il l’emploi qu’il avait près du directeur et vivrait en mendiant, mais quoi qu’il arrive il l’attendrait jusqu’à la fin de sa vie.

    Mais à la nouvelle du sacrifice, au moment où Rajib allait se précipiter au-dehors comme un fou, décidé à se suicider ou à faire quelque chose pour empêcher la mort de Mahamaya, à ce même instant, au coucher du soleil, une pluie diluvienne commença à tomber au milieu d’un violent orage. La tempête menaçait de faire écrouler le toit de la maison sur sa tête. Il retrouva la paix quand il remarqua que les convulsions de la nature à l’extérieur étaient en harmonie avec l’orage qui grondait dans son âme. Il lui sembla que toute la Nature avait adopté sa cause et allait lui apporter quelque remède. Cette violence à laquelle il désirait recourir contre lui-même était maintenant entre les mains de la Nature sur terre et dans le ciel.

    Alors du dehors quelqu’un poussa la porte avec force. Rajib se hâta d’ouvrir. Une femme entra dans la chambre, vêtue d’un vêtement trempé et portant sur la tête un long voile épais qui lui couvrait tout le visage. Rajib sut tout de suite que c’était Mahamaya.

    D’une voix remplie d’émotion, il demanda : « Mahamaya, êtes-vous revenue du bûcher ? »

    Elle répondit : « Oui, je vous avais promis de venir dans votre maison. Me voici, je tiens ma parole. Mais, Rajib, je ne suis plus exactement la même personne, je suis entièrement changée. Dans mon âme seulement je suis la Mahamaya d’autrefois. Maintenant, parlez, je puis encore retourner sur le bûcher. Mais si vous me jurez de ne jamais relever mon voile, de ne jamais regarder mon visage, alors je vivrai dans votre maison. »

    C’était assez de pouvoir l’obtenir des mains de la mort. Toute autre considération disparaissait devant cela, aussi Rajib répondit rapidement : « Vivez ici de la manière que vous voudrez ; si vous m’abandonnez je mourrai. »

    Mahamaja dit alors : « Dans ce cas partons tout de suite. Allons à l’endroit où votre sahib a été transféré. »

    Abandonnant tout ce qu’il possédait dans cette maison, Rajib s’en alla au milieu de l’orage avec Mahamaya. La force du vent était si grande qu’il leur était difficile de se tenir droits, le gravier poussé par le vent piquait leurs membres comme des petits plombs. Tous les deux marchèrent à travers champs dans la crainte que les arbres du bord de la route ne leur tombent sur la tête. La violence du vent les poussait par-derrière ; comme si la tempête avait arraché ce couple aux habitations des hommes et les soufflait au loin pour les détruire.

    3

    Le lecteur ne doit pas mettre en doute mon histoire et penser qu’elle n’est pas vraie ou qu’elle est surnaturelle. Il y a des exemples de quelques faits de ce genre qui se sont passés au temps où il était coutume de brûler les veuves sur le bûcher funèbre de leurs époux.

    Les mains et les pieds de Mahamaya avaient été liés et elle avait été placée sur le bûcher auquel on mit le feu sacrificiel à l’heure propice. Les flammes montaient du tas de bois quand un orage violent et une averse commencèrent. Ceux qui étaient venus pour la crémation s’enfuirent rapidement pour se réfugier dans la hutte des mourants et fermèrent la porte. La pluie ne tarda pas à éteindre les flammes du bûcher. Entre-temps les liens des poignets de Mahamya avaient été réduits en cendres, lui libérant les mains. Sans pousser un seul gémissement malgré la peine intolérable que lui causaient ses brûlures elle s’assit et délia ses pieds. Puis, s’enveloppant dans son vêtement à moitié brûlé, elle se leva à demi nue du bûcher et d’abord se rendit dans sa maison. Là, il n’y avait personne, tous étaient allés au lieu du sacrifice. Elle alluma une lampe, mit un sari propre et regarda son visage dans un miroir. Jetant le miroir à terre elle réfléchit un moment. Puis elle mit sur sa tête un long voile épais et se dirigea vers la maison de Rajib qui n’était pas éloignée de la sienne. Le lecteur sait ce qui est arrivé après cela.

    Mahamaya vivait dans la maison de Rajib, mais il n’y avait aucun bonheur dans leurs vies. C’était peu de chose que ce voile qui les séparait l’un de l’autre. Et cependant ce voile était éternel comme la mort et plus atroce que la mort elle-même. Le désespoir s’émousse avec le temps comme la douleur de la séparation de la mort, tandis que l’espoir vivant était tous les jours et à toute heure anéanti par la séparation que ce voile mettait entre eux.

    Il y avait toujours eu un esprit de silence et d’immobilité dans la Mahamaya du passé, et maintenant le secret derrière ce voile paraissait doublement insupportable. Elle semblait vivre enveloppée dans un suaire. Cette mort silencieuse étreignait la vie de Rajib et jour après jour commençait à le dévorer. Il avait perdu la Mahamaya qu’il avait toujours connue et en même temps cette femme voilée, toujours assise, silencieuse à son côté, l’empêchait d’enchâsser dans sa vie les doux souvenirs qu’il avait conservés d’elle quand elle était enfant. Il se tourmentait. « La Nature a mis assez de barrières entre les êtres humains. Mahamaya était née en particulier, comme le guerrier Karna du Mahabharata, avec un charme naturel qui la protégeait contre tout mal. Il y avait une barrière autour de son être. Et maintenant elle semblait née une seconde fois et être venue vers moi avec une double ligne de défenses autour d’elle. Même à mes côtés, elle est devenue si lointaine que je ne peux plus l’atteindre. Je suis assis en dehors du cercle inviolable de sa magie et j’essaie avec toute mon âme altérée d’une soif inapaisée de pénétrer ce mince mais insondable mystère, comme ces étoiles qui épuisent les heures, nuit après nuit, dans le vain espoir de percer le mystère de la sombre nuit avec leur regard baissé qui ne dort et ne clignote pas. »

    Pendant longtemps ces deux créatures solitaires et sans compagnons passèrent ainsi leurs jours ensemble.

    Une nuit, le dixième jour de la nouvelle lune, les nuages se retirèrent pour la première fois dans cette saison des pluies et la lune se montra. La nuit, éclairée par l’astre immobile, semblait être installée pour une veillée à la tête d’un monde endormi. Cette nuit-là Rajib lui aussi avait quitté son lit et était assis regardant par la fenêtre. De la forêt accablée par la chaleur une odeur particulière et le paresseux bourdonnement du criquet entraient dans sa chambre. Tandis qu’il regardait, l’étang endormi miroitait comme un plat d’argent poli près des rangées d’arbres sombres. Il est difficile de dire si dans un tel moment un homme pense à quelque chose de défini. Seul son cœur se précipite dans une direction particulière, comme la forêt répand son parfum et comme la nuit fait entendre son bourdonnement.

    Ce que pensait Rajib je ne le sais pas. Mais il lui semblait que, cette nuit, toutes les anciennes lois avaient été mises à l’écart. En ce moment, la nuit de la saison des pluies avait repoussé son voile de nuages et cette nuit paraissait silencieuse, belle et grave comme la Mahamaya du temps passé. Tous les courants de son être coulaient impétueusement vers cette Mahamaya.

    Comme quelqu’un qui se meut en rêve, Rajib entra dans la chambre de Mahamaya. Elle était endormie.

    Il se tint à son côté et se pencha pour la contempler. Le rayon de lune était tombé sur son visage. Mais, horreur ! où était ce visage de jadis ? La flamme du bûcher avec sa langue avide et sans pitié avait entièrement emporté une partie de sa joue gauche et laissé les ravages de sa faim.

    Rajib sursauta-t-il ? Un cri étouffé s’échappa-t-il de ses lèvres ? C’est probable ! Mahamaya s’éveilla en sursaut et vit Rajib devant elle. Aussitôt elle replaça son voile et puis quitta son lit, et se tint toute droite devant lui. Rajib comprit que la foudre avait été lancée. Il tomba à genoux, embrassa ses pieds en pleurant. « Pardonnez-moi. »

    Elle ne répondit pas un seul mot, ne regarda pas en arrière une seule fois en sortant de la chambre. Elle ne revint jamais. On ne trouva sa trace nulle part. Le feu silencieux de sa colère, au moment de ce départ éternel et sans pardon, laissa sur tous les jours de la vie de Rajib la marque d’une longue cicatrice.

  
    Le Temple

    (Onodikar probesh)

    1

    Un petit garçon se tenait un matin au bord de la route et faisait un pari avec un camarade au sujet d’une action qui exigeait une exceptionnelle hardiesse. L’objet de la discussion était de savoir s’ils pouvaient cueillir les fleurs de madhabi qui poussaient dans l’enclos du temple. L’un des garçons disait : « Bien sûr, je suis capable de le faire », tandis que l’autre soutenait qu’il ne le pourrait pas.

    Pourquoi une chose qui paraissait si simple n’était-elle pas du tout facile à exécuter, c’est ce qu’il nous faut expliquer.

    Joy Kali Devi, la veuve de feu Madhavchandra Tarkavachaspati était l’héritière de ce temple de Krishna. Le professeur n’avait jamais pu, même une seule fois, prouver à sa femme le titre de Tarkavachaspati qui lui avait été octroyé par l’école de sanskrit (le tol). Quelques-uns des maîtres, les pandits, affirmaient toutefois que ce titre était justifié dans la mesure où tanga (argument) et vakya (parole) étaient tous tombés dans le lot de sa femme et qu’en sa qualité de mari (pati) il en avait eu le plein bénéfice. En réalité, Joy Kali ne parlait pas beaucoup, mais le plus souvent, d’un mot ou deux, ou même sans rien dire, elle pouvait endiguer le plus fort torrent de paroles.

    Joy Kali était une grande et forte femme, bien bâtie, avec un nez pointu et une intelligence vive. Pendant la vie de son mari, leurs propriétés, qui consistaient en fondations religieuses, avaient été au bord de la ruine. Quand elle devint veuve, elle mit de l’ordre partout, recueillit tous les arriérés de loyers, réorganisa les bornages, réclama les terrains dont elle avait été dépossédée depuis longtemps. Personne ne pouvait la tromper, même de la valeur d’un coquillage (la plus petite monnaie), sur ce qui lui était dû. Comme elle était très masculine dans son comportement, elle n’avait pas de vrais amis. Les femmes la craignaient. Elle-même ne pouvait supporter les commérages, les conversations oiseuses et les pleurnicheries. Les hommes aussi avaient peur d’elle parce qu’elle pouvait leur faire honte par son regard silencieux, sévère et méprisant, de l’immense paresse que montrait la classe riche de la société villageoise, gaspillant son temps dans la cour du temple. Ce regard transperçait même le cuir épais de leur apathie et atteignait leur cœur.

    Cette vieille veuve avait un don extraordinaire pour ressentir de violents sentiments de mépris et pour les exprimer fortement. D’un mot ou même sans mot, par une expression, par un geste elle pouvait réduire à néant la personne qu’elle considérait coupable d’une offense.

    Infatigable elle était présente dans toutes les cérémonies, dans tous les événements heureux ou malheureux du village. Partout elle s’assurait sans effort une place d’honneur et cela avec la plus grande aisance. Là où elle se trouvait, ni elle-même, ni personne d’autre, ne mettait en doute que la plus haute des situations était la sienne.

    C’était une infirmière très compétente, mais le malade la craignait comme Yama, le dieu de la mort. La plus légère irrégularité dans le régime et le plus léger changement dans le remède éveillaient en elle une flamme de colère qui enfiévrait le malade beaucoup plus que la maladie.

    Cette veuve austère et de haute stature était dressée comme la verge de fer de la justice de Dieu au-dessus du village ; personne n’aurait osé la traiter avec indifférence et encore moins l’aimer.

    Elle était alliée à tout le village et cependant personne n’était aussi seul.

    Joy Kali était une veuve sans enfant, mais elle élevait chez elle deux neveux orphelins. On ne pouvait dire qu’ils étaient livrés à eux-mêmes parce qu’ils n’étaient pas sous une tutelle masculine et qu’ils étaient gâtés par l’affection aveugle et indulgente de leur tante. L’aîné avait dix-huit ans. Quelques offres de mariage avaient été faites à son sujet et lui-même n’eût pas été indifférent à ces liens. Mais pas une seule fois la tante ne montra la moindre sympathie pour les rêves heureux du jeune homme. Elle ne pensait pas, comme les autres femmes, que les scènes d’amour entre jeunes gens nouvellement mariés avaient quelque chose de charmant et de merveilleux. D’autre part elle considérait comme inadmissible la possibilité du mariage pour son neveu qui s’installerait paresseusement à la maison comme les autres hommes de son milieu et qui deviendrait plus gras de jour en jour, dorloté et gâté par sa jeune femme. « Que Pulin commence d’abord par gagner sa vie », disait-elle avec sévérité, « après il pourra penser à nous amener une femme à la maison. » Les cœurs des voisines se brisaient à entendre ces dures paroles de la tante.

    2

    Le temple du dieu, dépendant de sa maison, était l’objet des soins les plus dévots de Joy Kali. Aucune négligence n’était permise pour ce qui regardait la nourriture, les vêtements, le bain et le sommeil de la déité. Les deux prêtres qui officiaient avaient plus peur de cette seule femme que du dieu lui-même. Il fut un temps où l’idole n’avait pas reçu toute sa part. Le prêtre chargé du culte avait une autre idole dans son temple secret, elle avait pour nom Nistarini ; aussi les offrandes de lait, de beurre clarifié, de lait caillé et de farine étaient-elles partagées entre le ciel et l’enfer. Mais aujourd’hui, sous le regard vigilant de Joy Kali, le dieu avait l’entière jouissance des offrandes. Les fausses idoles durent chercher ailleurs leurs moyens d’existence.

    Par les soins de la veuve la cour du temple était tenue dans un état de scrupuleuse propreté, pas un seul brin d’herbe ne s’y voyait. La liane de madhabi couvrait un treillis sur l’un des côtés. Aussitôt que les feuilles sèches tombaient sur le sol, Joy Kali les ramassait et les jetait au-dehors. La veuve ne pouvait supporter le moindre défaut dans la netteté du temple de sa déité. Autrefois les gamins du voisinage venaient se réfugier au coin de cette cour dans leurs jeux de cache-cache et les chevreaux venaient aussi quelquefois grignoter l’écorce de la plante. Mais de telles occasions n’existaient plus maintenant. Les gamins n’avaient pas la permission d’entrer dans la cour excepté aux jours de fête, et les chevreaux recevaient de bons coups de bâton qui les chassaient de la porte, en bêlant très fort pour appeler leur mère chèvre.

    Le plus proche parent même n’était pas admis dans la cour si ses habitudes de vie n’étaient pas orthodoxes. Un des beaux-frères de Joy Kali qui aimait à se régaler de la chair des poulets, cuits par son cuisinier musulman, était venu en visite dans le village et se disposait à entrer dans la cour du temple, mais Joy Kali protesta vivement et avec véhémence, causant ainsi presque une rupture avec sa sœur. La veuve était extraordinairement et sans nécessité si pointilleuse au sujet de ce temple que pour le commun des mortels son comportement tenait plus ou moins de la démence.

    Partout ailleurs, Joy Kali était dure, hautaine et distante, mais dans l’enclos de ce temple elle était entièrement dévouée à l’idole dont elle était la mère, l’épouse et la servante. Pour le service de son dieu elle était diligente, tendre, belle et douce. Ce temple de pierre et cette statue de pierre remplissaient tous les besoins de sa nature de femme. Ils étaient son époux, son fils, et le monde tout entier.

    Par tout cela les lecteurs comprendront combien était grand le courage de ce petit garçon qui avait fait le pari de se procurer les fleurs de madhabi de la cour du temple. C’était Nolin, le plus jeune des neveux de Joy Kali. Il connaissait très bien sa tante et cependant sa nature intrépide ne s’était pas soumise à sa discipline. Là où il y avait danger, il se sentait attiré, et là où il y avait discipline son esprit inquiet brûlait du désir de désobéir. On disait que la nature de sa tante était exactement la même quand elle était enfant.

    Joy Kali était à ce moment-là très absorbée à égrener son rosaire dans la véranda tout en contemplant l’idole avec une expression mêlée d’amour maternel et de dévotion.

    Le gamin monta silencieusement par-derrière et se tint sous la plante grimpante. Il vit que les fleurs des branches basses avaient toutes été cueillies pour le culte. Alors il grimpa le long du treillis très lentement et sans faire de bruit, en prenant mille précautions. À peine avait-il étendu le bras et tout son corps pour cueillir une ou deux fleurs en bouton qu’il voyait sur les plus hautes branches, que toute la structure s’effondra et se cassa sous son poids et fit crouler à terre tout ensemble l’arbuste et le garçon.

    Joy Kali se précipita sur la scène et vit l’exploit de son neveu. Elle l’attrapa par le bras et le tira avec force. Il s’était fait très mal, mais ce n’était pas une pénitence parce que c’était une réaction inconsciente de la nature. Aussi la punition consciente de Joy Kali commença à tomber lourdement et à coups redoublés sur le corps meurtri du gamin étendu à terre. Il supporta tout en silence et sans verser une larme. Enfin sa tante le traîna dans sa chambre et l’y enferma. Son repas du soir fut supprimé.

    En apprenant que l’enfant serait privé de nourriture, Mokshada la servante demanda son pardon d’une voix pleine de tristesse et les yeux remplis de larmes. Mais le cœur de Joy Kali ne s’attendrit pas. Il n’y avait personne dans la maison d’assez hardi pour apporter en secret à manger au jeune garçon affamé, sans la permission de la maîtresse. Après avoir envoyé chercher un homme pour réparer le treillis, Joy Kali revint s’asseoir sous la véranda, son rosaire à la main. Quelques instants après Mokshada s’avança timidement vers elle et lui dit : « Grand-mère, le petit oncle pleure parce qu’il a faim. Puis-je lui apporter un peu de lait ? » Joy Kali, le visage implacable, répondit « non ». Mokshada s’en alla.

    De la chambre voisine les pleurs pitoyables de Nolin bientôt se transformèrent en grognements de colère jusqu’au moment où, fatigué enfin, ses sanglots ne résonnèrent plus que par instants aux oreilles de sa tante plongée dans ses prières.

    Quand les gémissements de Nolin furent devenus imperceptibles à cause de sa fatigue, le cri effrayé d’une autre créature se fit entendre, très près de là, puis les clameurs d’hommes venant de plus loin, tout cela réuni faisait un grand tapage dans le chemin en face du temple.

    Soudain un bruit de pas s’entendit dans la cour. En se tournant Joy Kali vit bouger les lianes brisées qui reposaient sur le sol.

    « Nolin ! » cria-t-elle en colère.

    Personne ne répondit. Elle soupçonna Nolin d’avoir réussi de quelque manière à s’échapper de la prison de sa chambre et d’être venu l’ennuyer à nouveau. Sur ce, la veuve serra les lèvres l’une contre l’autre avec un air d’inflexible détermination et descendit dans la cour.

    Devant le berceau de feuillage elle cria de nouveau : « Nolin ! » Il n’y eut pas de réponse. Soulevant les branches elle découvrit qu’un porc très sale, affolé de terreur, avait cherché refuge parmi les feuilles.

    La charmille treillissée qui était un symbole réduit de Brindaban au milieu de ces murs de briques, avec le parfum des grappes de fleurs qui rappelait la douce haleine des vachères, évoquait le merveilleux pays de rêve sur les bords de la rivière Kalindi, où Krishna s’adonna à ses jeux amoureux. Cet Éden sacré dont le soin était plus cher que la vie à Joy Kali était tout à coup souillé par cet incident.

    Le prêtre chargé du temple se précipita, bâton en main, pour chasser l’animal impur. Mais Joy Kali s’avança aussitôt pour l’en empêcher et rapidement ferma la porte du temple de l’intérieur.

    Bientôt après un groupe ivre de « domes » (intouchables) arriva jusqu’à la porte et commença à crier, réclamant l’animal de leur sacrifice. Debout derrière la porte close, Joy Kali leur dit : « Allez-vous-en, partez et ne souillez pas mon temple. »

    La troupe des intouchables s’en retourna. Ils pouvaient à peine croire que Joy Kali, gardienne du temple, donnait asile à cet animal impur dans le temple du « Seigneur de Radha » (Krishna), bien que leurs yeux n’aient pu les tromper.

    Le Seigneur Suprême de toutes les créatures fut extrêmement heureux de ce trivial incident, bien que le très petit seigneur du petit village, connu sous le nom de société, fut puissamment troublé.

  
    La Petite Mariée

    (Somapti)

    1

    Apurbo venait de passer à Calcutta ses examens de bachelier ès Arts et retournait à son village.

    La petite rivière qui y coulait était toujours à sec une fois que la saison des pluies était passée, mais en ce moment, pendant la mousson de juillet, les lourdes pluies l’avaient grossie et elle entourait maintenant toute l’enceinte du village jusqu’aux bouquets de bambous. Le soleil avait reparu dans le ciel dégagé de nuages après les pluies torrentielles qui avaient duré plusieurs jours.

    Si j’avais pu lire dans l’esprit du jeune homme assis dans le bateau, j’aurais vu que le cours de ses pensées était semblable au cours de la rivière au début de la saison des pluies, aussi brillant sous la lumière, aussi agité qu’elle l’était par le vent.

    Le bateau sur lequel Apurbo s’était embarqué atteignit les marches du débarcadère d’où on pouvait voir, à travers le feuillage épais des arbres, le toit de sa maison. Personne n’était averti de son arrivée et c’est pourquoi il n’y avait personne pour l’accueillir sur le quai. Le batelier offrit de lui porter son sac, mais Apurbo le prit lui-même et joyeusement sauta du bateau. La rive était glissante, il tomba de tout son long sur l’escalier boueux avec son sac.

    Alors des éclats d’un rire charmant se firent entendre qui effrayèrent les oiseaux nichés dans le banyan du voisinage. Apurbo, un peu honteux, se releva et, se maîtrisant très vite, regarda autour de lui pour savoir qui se moquait ainsi de sa mésaventure. Il découvrit, assise sur un tas de briques récemment déchargées d’un cargo, une fillette qui riait aux éclats. Apurbo reconnut Mrinmayi, la fille de leur voisin. Ses parents habitaient autrefois loin de ce village auprès d’une grande rivière. Mais cette rivière avait changé son cours et par suite les parents de Mrinmayi avaient dû quitter leur maison et ils étaient installés, depuis deux ou trois ans à peu près, dans le village d’Apurbo.

    On ne parlait que de Mrinmayi dans le village. Les hommes l’appelaient « l’écervelée », et les mères de famille étaient dans une perpétuelle anxiété à cause de sa nature extravagante. Elle ne jouait qu’avec les garçons et avait le plus grand mépris pour les filles de son âge. Dans le royaume des enfants elle était un fléau, comme les guerriers mahrattes dans le royaume des Moghols.

    Son père l’adorait, aussi avait-elle pris des habitudes d’enfant gâtée. Sa mère se plaignait souvent à ses voisines, disant que son mari élevait mal cette enfant. Mais comme elle savait qu’il serait extrêmement peiné s’il voyait sa fille en larmes, la mère, se souvenant de la tendresse de son mari qui travaillait loin du village, n’avait pas le cœur elle-même de punir Mrinmayi.

    Le visage de Mrinmayi, avec son teint vif de plein air, ressemblait plus à celui d’un garçon qu’à celui d’une fille. Ses cheveux coupés court et bouclés ne descendaient que jusqu’aux épaules et ses grands yeux sombres ne montraient aucun signe de crainte ou de timidité. Elle était grande et bien faite, souple et vigoureuse, elle paraissait plus que son âge. Il était même si difficile de le deviner par son apparence qu’on aurait pu reprocher à ses parents de ne pas l’avoir encore mariée.

    Un jour que le bateau ramenait au pays le seigneur du village revenant de l’étranger, elle ne partagea pas le sentiment de crainte qui s’était emparé de tous les villageois et tandis que les femmes se couvraient la tête et le visage jusqu’au bout du nez du pan de leur sari, Mrinmayi, secouant sa crinière bouclée et portant dans ses bras un petit enfant tout nu, accourut la première pour l’accueillir sur le quai.

    Elle était comme un jeune faon dans un pays où il n’y a pas de chasseur. Sans crainte elle regarda avec curiosité le nouvel arrivant, puis alla raconter à ses amis, les garçons, tout le comportement de cette étrange créature.

    Notre Apurbo avait rencontré Mrinmayi deux ou trois fois seulement quand il était venu passer ses vacances dans sa famille. Il avait pris l’habitude de penser à cette indépendante fillette, très souvent pendant ses loisirs et même pendant son travail.

    On rencontre beaucoup de visages dans le monde, mais certains d’entre eux pénètrent dans notre esprit presque à notre insu. Ce n’est pas à cause de leur beauté qu’ils s’imposent à nous, mais plutôt à cause d’une autre qualité. Dans la plupart des visages la nature humaine ne transparaît pas, mais il s’en trouve cependant où cette qualité mystérieuse, intérieure, se manifeste spontanément. Alors ce visage-là se fait remarquer entre mille autres et s’imprime tout à coup dans l’esprit. Une nature féminine, frémissante, impétueuse se révélait comme en se jouant dans le visage et les yeux de Mrinmayi. Elle était comme une biche, libre et aventureuse. C’est pourquoi, ayant vu une fois ce visage débordant de vie, on ne pouvait l’oublier.

    Aussi les éclats de rire de Mrinmayi, si mélodieux qu’ils fussent, peinèrent un peu le malheureux Apurbo. Il donna rapidement son sac au batelier afin qu’il le porte et courut, rouge de honte, jusqu’à sa maison. Autour de lui le paysage était romantique, le bord de la rivière, l’ombre des arbres, le soleil du matin, le chant des oiseaux, et en lui sa jeunesse et ses vingt ans. Le tas de briques seul était difficilement en harmonie avec la scène, mais la jeune fille assise au sommet répandait sa grâce sur ce siège dur et froid. Est-il quelque chose de plus cruel que la transformation de la poésie en comédie dès les premiers pas, dans ce paysage, et sur cette scène ?

    Avec son châle couvert de boue et son sac, Apurbo passant sous l’ombre des arbres se hâta vers sa maison, entendant toujours le rire perlé qui s’élevait de ce tas de briques.

    2

    La mère d’Apurbo, qui était veuve, fut transportée de joie par le retour inattendu de son fils. Aussitôt elle envoya ses gens dans tout le village pour chercher du lait frais, du lait caillé et du poisson de rivière, le rouy (dont les Bengalis sont friands). Il y eut aussi une grande animation parmi tous les voisins.

    Après le repas de midi, la mère s’aventura à parler de mariage à son fils. Apurbo s’était préparé à cette attaque car elle avait déjà été faite auparavant, mais jusqu’à présent il l’avait repoussée en prenant prétexte des examens à préparer. Maintenant qu’il avait obtenu ses diplômes il n’y avait plus d’excuse pour retarder ce qui était inévitable. Aussi dit-il à sa mère que si elle pouvait découvrir une fiancée qui lui convienne il était prêt à se décider au mariage.

    La mère répondit que la découverte était déjà faite et qu’il n’avait plus besoin de réfléchir. Mais Apurbo jugeait la réflexion nécessaire et il insista pour voir au moins la jeune fille choisie avant de donner son consentement à ce mariage arrangé pour lui. La mère accepta, bien que cette requête lui parût superflue.

    Ce soir-là, Apurbo, ayant éteint sa lampe, resta étendu sur son lit, dans sa chambre, sans dormir. Il entendait constamment dans son insomnie le rire joyeux, éclatant, qui venait par-delà tous les bruits et par-delà tout le silence de cette nuit de la saison des pluies. Il pensait qu’il fallait absolument effacer la honte de cette chute du matin, et il se disait que cette fillette ne savait pas qu’il était Apurbo Krishna et qu’il était très savant, qu’il avait passé de longues années à Calcutta, et que, s’il était tombé, c’était par accident ; en vérité, il n’était pas n’importe qui.

    Le jour suivant, cependant, Apurbo sortit de sa maison pour faire cette visite en vue de son mariage. La fiancée qui lui était destinée habitait non loin de chez lui. Apurbo prit un soin particulier de sa toilette ce jour-là. Il mit un dhoti, un veston de soie appelé chapkan à la mode musulmane, et une grande écharpe (chaddar), enfin sur sa tête il mit un turban rond. Il n’oublia pas ses souliers vernis et son parapluie de soie.

    La réception dans la maison du futur beau-père fut bruyamment cordiale. La petite fiancée, lavée, peinte, vêtue d’un sari de couleur, fut amenée toute tremblante devant Apurbo. Elle s’assit silencieusement dans un coin de la pièce ; le pan de son sari qui recouvrait sa tête lui tombait jusqu’au menton. Elle se tenait si courbée que sa tête touchait presque ses genoux. Une servante d’un certain âge s’installa derrière elle pour l’encourager. Son jeune frère s’assit tout près et observait avec curiosité Apurbo, son turban, sa chaîne de montre, sa nouvelle barbe naissante.

    Après avoir caressé pendant quelque temps sa moustache, Apurbo demanda solennellement à la jeune fille : « Quels livres étudiez-vous dans votre école ? »

    Aucune réponse ne sortit de ce tas de timidité couvert de vêtements et de bijoux.

    Après avoir répété deux ou trois fois cette question, et après d’encourageantes poussées dans le dos de la part de la servante, la jeune fiancée énonça tout d’un trait les noms de tous ses livres de classe.

    À ce même moment on entendit au-dehors le bruit d’une course rapide et Mrinmayi, les cheveux flottant dans le dos, se précipita hors d’haleine dans la pièce. Elle ne fit pas la moindre attention à Apurbo Krishna, mais s’empara tout de suite de la main du jeune frère Rakal et essaya de le tirer au-dehors. Mais Rakal était trop occupé à cultiver avec le plus grand soin ses facultés d’observation et refusa de bouger. La servante s’efforça de gronder Mrinmayi tout en gardant un ton de voix dans les limites d’un décorum de circonstance. Apurbo conserva son calme et sa dignité et resta tranquillement assis, caressant machinalement des doigts sa chaîne de montre.

    Quand tous les efforts de Mrinmayi pour entraîner Rakal eurent échoué, elle donna au garçon une claque retentissante sur l’épaule, puis elle releva le voile qui cachait le visage de la fiancée et s’échappa de la pièce comme une tornade en miniature. La servante ronchonna, bougonna et Rakal se mit à rire de toutes ses forces en voyant le voile de sa sœur si prestement relevé. Il ne prenait évidemment pas en mauvaise part le coup qu’il avait reçu parce que les deux compères avaient un échange constant de pareilles amabilités. Autrefois, par exemple, Mrinmayi avait de longs cheveux qui lui descendaient jusqu’à la taille. Un jour Rakal y mit les ciseaux et s’y prit avec tant de gaucherie que la fillette en colère les lui arracha des mains et compléta seule l’œuvre de destruction, laissant dans la poussière du chemin une masse de boucles sombres comme une grappe de raisins noirs.

    Après l’irruption de Mrinmayi, cette séance d’examen s’arrêta court. La jeune fille se leva avec difficulté de son siège et rentra avec la servante dans les appartements intérieurs. Apurbo se leva aussi et toujours tiraillant sa moustache s’apprêta à sortir ; il s’aperçut alors que ses souliers vernis avaient disparu du seuil où il les avait déposés en entrant, comme il est coutume de le faire. On les chercha de tous côtés, on ne les trouva nulle part. Il ne restait rien d’autre à faire qu’à emprunter au maître de maison une paire de vieilles sandales qui faisaient triste mine à côté du reste de son habillement.

    Quand Apurbo atteignit le sentier du côté de l’étang du village, le même éclat de rire qu’il avait entendu la veille s’égrena dans l’air, comme si dans le feuillage des arbres une nymphe curieuse ne pouvait plus retenir son rire en voyant cette paire de sandales qui n’étaient pas à leur vraie place. Et tandis qu’il se tenait irrésolu, regardant autour de lui, l’impudente coupable sortit du bosquet et jeta les souliers vernis sur le chemin, devant lui, puis tenta de se sauver. Apurbo la poursuivit si rapidement qu’il la retint captive par le poignet. Mrinmayi se trémoussait, s’agitait, mais ne pouvait se libérer. Un rayon de soleil tomba sur son visage espiègle à travers une brèche dans les branches au-dessus de sa tête et Apurbo regarda intensément dans ses yeux scintillants comme des étoiles, en se penchant vers elle, comme un voyageur curieux regarde dans le fond du ruisseau clair et agité, brillant de soleil. Il semblait hésiter à compléter cette aventure, puis lentement il relâcha son étreinte et laissa sa captive s’échapper. Si Apurbo avait, dans sa colère, tiré les oreilles de Mrinmayi, elle n’en aurait pas été étonnée, mais ce châtiment silencieux, dans ce chemin désert, lui parut sans objet.

    Apurbo, pensif, atteignit à pas lents sa maison, tandis que le ciel retentissait encore de cet éclat de rire comme le tintement des grelots des anneaux de chevilles de la Nature dansante.

    Toute la journée, sous des prétextes divers, Apurbo évita de rencontrer sa mère. Il prit son repas chez un voisin qui l’avait invité.

    3

    Il est difficile de comprendre pourquoi un jeune homme cultivé et instruit comme l’était Apurbo avait un tel désir de montrer toute sa valeur à une petite villageoise. Quel mal y aurait-il eu si, dans son ignorance pitoyable, elle eût fait peu de cas de lui, le savant Apurbo, et qu’elle eût choisi ce pauvre étourdi de Rakal comme compagnon ? Pourquoi désirait-il lui faire savoir qu’il faisait des comptes rendus de livres dans la revue mensuelle Visvadip, et qu’il avait un manuscrit assez considérable au fond de sa malle, avec ses flacons de parfum, son élégant papier à lettres de couleur et ses livres pour apprendre l’harmonium ? Ce manuscrit n’attendait que l’occasion pour être publié. Mais il n’est pas aisé de se consoler et Apurbo Krishna n’était pas prêt à admettre sa défaite auprès de cette instable jeune fille de village.

    Dans la soirée la mère d’Apurbo lui demanda : « Eh bien, es-tu content de cette fiancée que nous avons choisie pour toi ? »

    Apurbo répondit avec une légère hésitation : « Oui, une des jeunes filles me plaît. – Une des jeunes filles, s’exclama-t-elle, étonnée, que veux-tu dire ? »

    Après de nombreux efforts et de multiples questions elle arriva à découvrir que son fils avait choisi Mrinmayi comme fiancée. Quel choix pour un garçon si instruit !

    Au début, Apurbo fut très rempli de confusion, mais, quand il comprit que sa mère ne cesserait pas de s’opposer à son projet, il abandonna toute honte et lui dit fermement : « Je n’épouserai personne d’autre que Mrinmayi. » Plus il pensait à l’autre fille, immobile comme une statue, plus il prenait en horreur l’idée de mariage.

    Il s’ensuivit une longue lutte entre la mère et le fils, mais Apurbo en sortit vainqueur. La mère se persuada que Mrinmayi n’était pas totalement incapable de progrès, elle commença à comprendre que le visage de la jeune fille avait un charme particulier, mais la minute suivante elle revoyait la tête aux cheveux courts et elle en avait un sentiment de répulsion. Elle reconnaissait cependant que les cheveux sont plus raisonnables que la nature humaine.

    Les fiançailles furent faites.

    Le père de Mrinmayi, Ishan Mazumdar, reçut la nouvelle des fiançailles de sa fille. Il était employé dans une compagnie de bateaux à vapeur, dans une petite ville éloignée sur la rivière. Il était occupé toute la journée à vendre les billets de passage et à charger et à décharger les cargos. Il habitait une petite hutte au toit de tôle ondulée. Ses yeux se remplirent de larmes quand il reçut la lettre annonçant ce qui s’était passé. De combien de joie et de combien de peine son émotion était-elle faite, il est bien difficile de le dire.

    Ishan fit une demande au bureau principal à Calcutta pour obtenir un congé. La raison du mariage n’était pas, aux yeux du directeur anglais de la compagnie, une raison suffisante pour l’obtenir, aussi la demande fut-elle rejetée. Ishan, alors, pria pour que le mariage fût retardé jusqu’aux vacances de l’automne. Mais la mère du fiancé fit répondre que le jour propice tombait cette année pendant la dernière semaine du mois en cours et qu’il était impossible d’attendre. Aussi Ishan continua-t-il à vendre les billets et à charger et décharger les bateaux de commerce, le cœur lourd, puisque ses requêtes étaient repoussées des deux côtés.

    Après cela, la mère de Mrinmayi et toutes les mères de famille du village commencèrent à lui expliquer ses futurs devoirs de maîtresse de maison. Elle fut mise en garde contre l’amour des jeux, la vivacité de ses mouvements, les rires tapageurs, la compagnie des garçons, son insouciance des bonnes manières à table, insouciance qui ne serait pas tolérée dans la famille de son mari. Toutes ces dames réussirent complètement à lui présenter comme une terrible et étroite contrainte la vie d’une femme mariée, et Mrinmayi accepta la demande en mariage comme on accepte une sentence d’emprisonnement à vie, avec la pendaison au bout.

    Comme un petit poney ombrageux, elle s’emballa et dit : « Je ne veux pas me marier. »

    4

    Mais elle dut se marier tout de même.

    Et alors commencèrent les leçons. L’univers entier se rétrécit aux limites de la maison de sa belle-mère. Cette dernière entreprit aussitôt sa tâche de réformatrice. Le visage durci, elle dit : « Mon enfant, vous n’êtes plus un bébé. La vulgarité bruyante de vos manières n’est pas convenable dans notre famille. » La morale que Mrinmayi tira de ces leçons fut qu’il lui fallait un endroit qui soit à elle, et tout l’après-midi on ne la trouva nulle part. On la chercha en vain, on ne l’aurait pas découverte si son ami Rakal n’avait joué le rôle de traître et révélé sa cachette : un vieux chariot de bois, cassé et abandonné, sous le banyan, qui servait autrefois à transporter la statue du dieu dans les cérémonies. Il est facile d’imaginer que Mrinmayi fut grondée sévèrement par toutes les voisines. Ce jour-là il y eut un gros orage et la pluie tomba vers le soir.

    Apurbo se rapprochant de Mrinmayi dans son lit lui murmura : « Mrinmayi, ne m’aimez-vous pas ? » Mrinmayi, en colère, répondit : « Non, et je ne vous aimerai jamais. » Ce fut comme si la foudre était tombée sur la tête d’Apurbo avec toute la colère et la rancœur qu’il y avait en Mrinmayi.

    « Mais quel mal vous ai-je fait ? » dit-il. « Pourquoi m’avez-vous épousée ? » répliqua-t-elle.

    Donner une explication satisfaisante était bien difficile, aussi Apurbo se dit-il à lui-même : « Il me faut vaincre ce cœur rebelle. »

    Le jour suivant, la belle-mère, remarquant des signes d’irritation chez sa bru, l’enferma dans une chambre. Quand Mrinmayi se rendit compte qu’elle ne pouvait sortir, elle mit en pièces les draps du lit en les déchirant dans sa colère avec ses dents et elle se jeta sur le sol, éclatant en sanglots et appelant dans sa détresse : « Père, père ! »

    À ce moment-là quelqu’un entra et s’assit près d’elle. Il caressa ses cheveux ébouriffés tandis qu’elle se tournait et se retournait de tous côtés. Mrinmayi secouait la tête avec colère et repoussait cette main amie. Apurbo, car c’était lui, pencha son visage vers l’oreille de Mrinmayi et lui murmura : « J’ai secrètement ouvert la porte, nous pourrons nous échapper par-derrière. »

    Mrinmayi de nouveau secoua la tête avec violence et dit : « Non. »

    Apurbo essaya de soulever doucement son visage en lui prenant le menton, lui disant : « Regardez qui est venu. » Rakal était là en effet et se tenait d’un air sot, à la porte, regardant Mrinmayi. La toute jeune femme repoussa la main d’Apurbo sans lever la tête. Il dit alors : « Rakal est venu pour s’amuser avec vous, ne voulez-vous pas sortir ? – Non », dit-elle. Et Rakal fut grandement soulagé d’avoir reçu son congé.

    Apurbo s’assit, immobile et silencieux. Mrinmayi pleura jusqu’à ce qu’elle fut si fatiguée qu’elle s’endormit. Alors Apurbo sortit doucement et ferma la porte.

    Le jour suivant Mrinmayi reçut une lettre de son père dans laquelle il exprimait son regret de n’avoir pu être présent au mariage de sa fille chérie. Il terminait en lui envoyant sa bénédiction. Mrinmayi alla trouver sa belle-mère et lui dit qu’elle devait aller voir son père.

    Elle fut aussitôt rabrouée : « Votre père ! voir votre père, quelle demande en vérité ! On ne sait où habite votre père. Comment pourriez-vous aller chez lui ? »

    Mrinmayi, au désespoir, revint dans sa chambre et s’y enferma, et dans sa désolation ne cessait de dire : « Père, emmenez-moi loin de cet endroit. Ici, personne ne m’aime. Je mourrai si je reste dans cette maison. »

    Au milieu de la nuit, quand son mari fut profondément endormi, elle ouvrit la porte sans faire de bruit et sortit de la maison. Il y avait des nuages au ciel, mais la lune toutefois brillait assez pour lui montrer le sentier. Mais Mrinmayi n’avait pas la moindre idée du chemin à prendre pour arriver chez son père. Elle croyait que la route que prenait le courrier de la poste conduisait à toutes les adresses de tous les hommes du monde. Aussi c’est de ce côté qu’elle partit et se mit à marcher, si bien qu’elle était très fatiguée comme la nuit touchait à sa fin.

    Les oiseaux matinaux gazouillaient leur salut à la lumière du matin quand Mrinmayi arriva au bout de la route, près du bord de la rivière où il y avait un grand marché. À ce moment-là elle entendit le cliquetis de l’anneau de fer qu’agitait le courrier. Elle se précipita vers lui et d’une voix fatiguée, mais avec instance, elle lui cria : « Je veux aller chez mon père, à Kushiganj. Emmenez-moi avec vous. » Le courrier lui répondit en hâte qu’il ne savait pas où se trouvait Kushiganj et aussitôt il éveilla le batelier du bateau postal et monta à bord. Il n’avait le temps ni d’avoir pitié ni de poser des questions.

    Pendant ce temps Mrinmayi était descendue sur les marches de l’escalier du quai et elle appelait un bateau. Déjà le marché et le bord de la rivière étaient tout à fait animés. Avant que le batelier eût répondu, quelqu’un qui était dans une barque proche de cet endroit appela à haute voix : « Eh là, Mrinu, comment êtes-vous venue jusqu’ici ? » Elle répondit avec joie à l’homme qui l’avait reconnue : « Banomali, je dois aller chez mon père à Kushiganj. Je vous en prie, emmenez-moi dans votre bateau. »

    Ce batelier était un homme de son village et connaissait Mrinmayi et son caractère fantasque. Il lui dit : « Vous voulez aller chez votre père ? C’est bien, je vais vous y conduire. »

    Mrinmayi sauta dans la barque. Les nuages au ciel devenaient plus épais et la pluie se mit à tomber en cascades. La rivière grossie par ces pluies de mousson secouait fortement le bateau. Mrinmayi s’enroula dans son sari et cette jeune personne turbulente s’endormit comme une enfant très calme, choyée par la Nature, dans ce bateau qui était pour elle comme un berceau.

    Quand elle s’éveilla, elle se retrouva dans son propre lit, dans la maison de sa belle-mère. La servante commença à la réprimander dès qu’elle la vit réveillée. La belle-mère vint après. Comme elle entrait, Mrinmayi ouvrit de grands yeux et la regarda en silence. Mais aussitôt que la belle-mère fit allusion à la mauvaise éducation de la famille de Mrinmayi, celle-ci se précipita hors de la chambre et entra dans la pièce voisine dont elle ferma la porte à clé. Apurbo alla trouver sa mère et lui dit : « Mère, je ne vois aucun mal à envoyer Mrinmayi pour quelques jours chez son père. »

    La mère gronda Apurbo en termes violents pour avoir choisi cette petite furie parmi toutes les jeunes filles qu’il aurait pu avoir pour femme. Ce jour-là il avait plu et il y avait eu de l’orage dans l’air, et l’orage était aussi dans les cœurs.

    5

    Au milieu de la nuit Apurbo éveilla Mrinmayi et lui dit : « Mrinu, êtes-vous prête à aller chez votre père ? » Elle lui saisit la main et dit : « Oui. » Dans un murmure Apurbo lui dit : « Alors, venez, sauvons-nous de cette maison. J’ai un bateau tout prêt à l’embarcadère. Venez. »

    Mrinmayi jeta un regard plein de reconnaissance à son mari, se leva, s’habilla et fut bientôt prête.

    Apurbo laissa une lettre pour sa mère et tous deux quittèrent la maison, la main dans la main.

    Ils partirent pour leur voyage le long de la route silencieuse du village dans la nuit profonde. C’était la première fois que Mrinmayi avait placé sa main dans celle de son mari avec un sentiment spontané de dépendance, et la joie qu’il y avait dans son cœur se transmettait par ce doux contact au cœur de son mari.

    Quand ils arrivèrent au quai, ils montèrent dans le bateau qui était préparé et, malgré toute l’excitation turbulente qu’elle ressentait, Mrinmayi s’endormit aussitôt. Mais le jour suivant, quel sentiment de liberté, quelle joie difficile à exprimer ! Ils passèrent par un grand nombre de villages, de marchés, de champs cultivés, de groupes de bateaux ancrés auprès des ghats (ce sont des escaliers qui descendent dans l’eau). Mrinmayi commença à presser son mari de questions sur chaque détail du voyage, « d’où venaient ces bateaux », « de quoi étaient-ils chargés », « quel était le nom de ce village ». Questions innombrables dont les réponses ne se trouvaient pas dans les livres de classe qu’Apurbo avait étudiés dans son collège. Ses amis se seraient bien amusés à entendre ses réponses qui ne s’accordaient pas toujours avec la vérité. Il n’hésitait pas un seul moment et donnait le nom de grains de sésame aux grains de lin que contenaient les sacs, et appelait Pauchbere le village de Rainagar. Il désignait le tribunal du magistrat du district comme le bureau du seigneur de l’endroit. Quelle que fût sa réponse, Mrinmayi était pleinement satisfaite, ne doutant jamais de son exactitude.

    Le jour suivant le bateau arriva à Kushiganj. Ishan était assis sur un tabouret de son bureau, dans sa hutte pauvrement éclairée par une lanterne à huile de forme carrée. Il était plongé dans ses comptes, le registre ouvert devant lui sur la petite table quand le jeune couple entra dans la pièce. Tout de suite Mrinmayi appela : « Père ! »

    Un tel mot prononcé d’une voix si douce n’avait jamais retenti auparavant sous ce toit de tôle ondulée. Ishan put à peine retenir ses larmes et resta assis comme frappé de stupeur, ne trouvant pas un mot de bienvenue pour les accueillir. Sa fille et son mari lui apparaissaient comme une princesse et un prince de l’Empire et il ne voyait pas quel trône convenable il pourrait trouver pour eux au milieu de ces sacs de jute.

    Et puis comment faire pour les repas ? Le pauvre homme devait faire lui-même sa cuisine et cuire son simple dîner de riz et de lentilles. Comment offrir ce dîner à ses hôtes ! Mrinmayi dit : « Père, faisons la cuisine tous ensemble. » Et Apurbo se joignit à elle avec grand enthousiasme. Alors dans cette petite cabane, avec son manque de place, son manque de confort, leur joie jaillit de cette gêne étroite de la pauvreté comme une fontaine jaillit quatre fois plus haut d’une petite ouverture.

    Trois jours se passèrent ainsi. Les bateaux à vapeur vinrent s’arrêter au quai tout le long du jour avec leur foule d’hommes bruyants. Mais le soir les bords de la rivière devenaient déserts et c’était la liberté. Les préparatifs du dîner se faisaient, mais l’art de la cuisine n’atteignait pas une grande perfection. Comme c’était amusant ! Et les plaisanteries et les feintes querelles, à propos des imperfections supposées, allaient leur train. Tout cela était absurde et charmant.

    Mais tout a une fin. Apurbo n’osait pas prolonger ce congé, et Mrinmayi demandait avec insistance de rester encore un peu de temps. Ishan aussi pensait qu’il était sage pour eux de retourner à la maison.

    Le jour du départ Ishan prit sa fille dans ses bras et lui dit en posant sa main sur sa tête : « Sois bonne et apporte du bonheur dans ta nouvelle famille. Que personne ne puisse faire la plus petite critique contre ma Minou. »

    Mrinmayi partit donc avec son mari, pleurant toutes ses larmes, et Ishan retourna dans sa petite cabane deux fois plus triste qu’avant et, jour après jour, mois après mois, il continua à compter les sacs que les bateaux apportaient.

    Quand les fugitifs revinrent à la maison, la mère les accueillit dans un silence boudeur. Elle ne les blâma jamais pour ce qu’ils avaient fait et ainsi ils n’eurent pas l’occasion d’expliquer leur conduite. Ce silence maussade devint à la fin intolérable, aussi un jour Apurbo dit que son collège allait ouvrir et manifesta son intention d’y retourner pour faire ses études de droit. La mère, affectant l’indifférence, lui demanda ce qu’il ferait de sa femme.

    Apurbo répondit : « Qu’elle reste ici. – Non, non, s’écria la mère, il faut que vous l’emmeniez avec vous. »

    Apurbo, bien que très contrarié, accepta de le faire. Les préparatifs de leur départ pour la ville se firent donc, mais la nuit avant de partir, comme il allait se coucher, Apurbo trouva Mrinmayi tout en larmes. Ceci le blessa cruellement et il s’écria : « Vous ne voulez pas venir avec moi à Calcutta ? – Non », répondit-elle. Il demanda alors : « Vous ne m’aimez donc pas ? » Mais elle ne répondit rien. Il y a des moments où les réponses à de telles questions sont fort simples, mais il y en a d’autres où elles sont trop compliquées pour qu’une si jeune personne puisse y répondre.

    Apurbo insista : « Est-ce parce que vous ne voulez pas laisser Rakal derrière vous ? » Elle répondit aussitôt : « Oui. » Pendant un instant, ce jeune homme qui était si fier de son diplôme de bachelier sentit la pointe de l’aiguille de la jalousie pénétrer profondément dans son cœur. Il ajouta : « Je ne pourrai pas revenir à la maison avant longtemps. » Mrinmayi ne répondit rien. « Pendant deux ans, peut-être plus », continua-t-il. Mrinmayi lui dit alors avec froideur :

    « Vous ferez bien, quand vous reviendrez, d’apporter un couteau à trois lames pour Rakal. »

    Apurbo s’assit sur le lit et demanda : « Vous voulez dire que vous resterez ici ? – Non, répondit Mrinmayi, j’irai chez ma mère. »

    Apurbo poussa un profond soupir et dit : « Bien. Je ne reviendrai pas à la maison avant que vous ne m’écriviez de venir vers vous. Cela vous fait-il plaisir ? »

    Mrinmayi pensa que cette question ne méritait pas de réponse et s’endormit. Apurbo, lui, ne put dormir cette nuit-là. Les rayons d’un clair de lune s’étendaient sur le lit et au milieu de la nuit Apurbo regarda Mrinmayi dans cette lumière. Et il lui semblait que quelqu’un avait endormi sa princesse avec une baguette magique en argent. Il lui suffirait de la toucher avec une baguette d’or pour la réveiller et l’épouser. La baguette d’argent c’était le rire, et la baguette d’or les larmes.

    Quand il fit presque jour, Apurbo éveilla Mrinmayi et lui dit. « Il est temps de partir. Je vais vous emmener chez votre mère. » Quand la jeune femme se leva de son lit, Apurbo lui prit les deux mains et lui dit : « J’ai une prière à vous faire. Je vous ai aidée plusieurs fois et je réclame une récompense. » Mrinmayi, toute surprise, demanda : « Quelle récompense ? – Donnez-moi un vrai baiser d’amour. » Quand Mrinmayi entendit cette étrange requête et qu’elle vit le visage grave d’Apurbo elle éclata de rire. Elle tendit son visage pour un baiser mais éclata de rire à nouveau. Après quelques autres essais elle continua à rire en se cachant le visage dans le pan de son sari.

    Apurbo lui tira gentiment l’oreille en guise de punition. Il prit alors une ferme résolution. Il ne voulait rien obtenir par la force. C’était trop humiliant. Il ne voulait rien prendre de ses propres mains, il voulait qu’on lui offre des présents spontanés comme à un dieu.

    Mrinmayi ne riait plus et Apurbo l’emmena chez sa mère, au petit jour, par le chemin désert. En rentrant chez lui il dit à sa mère : « J’ai pensé que ma femme serait pour moi un obstacle dans mes études à Calcutta, et elle n’y trouverait pas de compagnie. Et comme vous ne vouliez pas la garder, je l’ai amenée chez sa mère. »

    La mère et le fils se séparèrent, mécontents l’un de l’autre.

    6

    Quand Mrinmayi s’installa chez sa mère elle remarqua que tout était différent du souvenir qu’elle avait gardé. C’était comme si tout était changé. Et puis le temps ne semblait pas s’écouler. « Que faire ? Où aller, quelles personnes voir ? » Elle ne savait plus que penser.

    Soudain la maison, le village lui parurent déserts. C’était comme une éclipse de soleil en plein midi. Elle ne pouvait comprendre ce qui était arrivé et voulait partir le jour même pour Calcutta. Elle ne savait pas qu’en cette dernière nuit le passé de sa jeune vie auquel elle s’accrochait avait changé d’aspect avant qu’elle s’en aperçoive. Maintenant elle pouvait aisément secouer les souvenirs comme l’arbre laisse tomber ses feuilles mortes.

    Les légendes nous racontent qu’un habile fabricant d’armes peut façonner des épées si tranchantes que l’homme coupé en deux ne s’en aperçoit pas. Mais s’il est secoué, les deux parties se séparent. L’épée du destin est aussi aiguë. Lorsqu’elle avait séparé la jeunesse de Mrinmayi de son enfance, Mrinmayi ne s’en était pas aperçue. Mais aujourd’hui, à cause d’une secousse, les deux parties de sa vie se détachèrent l’une de l’autre, et Mrinmayi en fut tristement surprise.

    La jeune fille qui avait occupé la vieille chambre dans sa maison n’existait plus. Tous ses souvenirs maintenant erraient autour d’une autre maison, d’une autre chambre, d’un autre lit.

    Dehors, on ne voyait plus Mrinmayi. On n’entendait plus son rire. Rakal avait peur d’elle, car les jeux ne l’intéressaient plus.

    Un jour elle alla trouver sa mère et lui dit : « Mère, je vous prie, ramenez-moi dans la maison de ma belle-mère. »

    La belle-mère, de son côté, avait le cœur déchiré en se souvenant du triste visage de son fils au moment de son départ. Très fâché contre elle, il avait laissé sa femme chez sa mère et cette pensée l’affligeait.

    Aussi, quand un matin elle vit Mrinmayi venir vers elle et se baisser jusqu’à lui toucher les pieds avec son front pour la saluer, elle en fut très surprise. Elle la releva aussitôt et la prit dans ses bras, les yeux pleins de larmes. Leur union fut complète en un moment. La belle-mère regardait avec étonnement le visage de sa bru. Mrinmayi avait entièrement changé. Un tel changement ne se produit pas chez tous. Il faut avoir en soi de grandes forces pour de telles transformations.

    La belle-mère avait décidé de corriger l’un après l’autre les défauts de Mrinmayi. Mais un réformateur invisible, par un moyen secret et court, lui avait donné une nouvelle naissance.

    Maintenant Mrinmayi comprenait sa belle-mère, et celle-ci comprenait Mrinmayi. Elles étaient unies comme les rameaux d’un arbre, d’une manière inséparable.

    Quand l’instinct féminin, tendre, profond, immense, prit possession du corps et de l’âme de Mrinmayi, elle éprouva de la douleur.

    Comme un nouveau nuage du mois d’août, chargé de pluie, une sorte d’immense rancune, pleine de larmes, s’éleva dans son cœur. Cette rancune jeta une ombre plus épaisse encore sur son regard déjà sombre. Dans son esprit elle disait à son mari : « Moi qui ne me comprenais pas moi-même, pourquoi ne m’avez-vous pas comprise ? Pourquoi ne m’avez-vous pas punie ? Pourquoi ne m’avez-vous pas fait agir selon votre volonté ? Quand j’ai refusé d’aller à Calcutta avec vous, pourquoi ne m’avez-vous pas forcée à obéir, pourquoi m’avez-vous écoutée ? Pourquoi avez-vous accepté ma demande de rester ici ? Pourquoi avez-vous cédé ? »

    Elle se souvenait alors du lac, du sentier, du soleil matinal et du regard profond d’Apurbo ce matin-là quand il s’était emparé de sa main près de l’étang du village, et puis quand il avait regardé son visage sans rien dire. Et soudain elle comprit le sens de tout cela. Et ensuite la scène du baiser. Ce baiser qui, après s’être approché du visage d’Apurbo, s’était éloigné. Ce baiser inachevé était en elle comme un oiseau assoiffé qui volait vers une oasis. Mais la soif demeurait. Et de temps en temps elle se disait : « Si j’avais agi d’une autre façon, tout aurait été différent. » Apurbo, de son côté, avait du chagrin en pensant que Mrinmayi ne le connaissait pas. Et Mrinmayi, aujourd’hui, se demandait ce qu’il pensait d’elle. Son affliction était faite de regret et de honte. Apurbo n’avait connu qu’une petite fille sotte, capricieuse, méchante, et non pas une femme capable de satisfaire toute sa soif d’amour, avec le nectar du fond de son cœur. Son confident était son oreiller à qui elle disait tout ce qu’elle aurait voulu dire à Apurbo. Cela dura plusieurs jours.

    Puis elle se souvint qu’il lui avait dit qu’il ne reviendrait pas tant qu’elle n’aurait pas écrit. Alors elle s’enferma dans sa chambre et s’assit pour écrire une lettre. Le papier à lettres de couleur aux bords dorés fut sorti de sa boîte et avec grand soin elle commença à écrire d’une écriture malhabile, faisant des grandes et des petites lettres, se tachant les doigts avec l’encre. Elle entra sans préambule dans le sujet et sans s’adresser à Apurbo : « Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? Comment allez-vous ? Et je vous en prie, revenez à la maison. »

    Elle ne pouvait penser à dire autre chose. Mais bien que le message important eût été écrit, cependant dans la société humaine il faut élaborer davantage sa pensée, aussi se tortura-t-elle l’esprit pour ajouter quelques mots de plus à ce qu’elle avait écrit. « Cette fois n’oubliez pas de m’écrire des lettres, et de me dire comment vous allez. Et revenez à la maison. Mère va tout à fait bien et les petits frères aussi. Notre vache noire a eu un veau la nuit dernière », et avec tout son amour elle écrivit le nom : « Srijukhu Babu Apurbo Krishna Roy. » Elle ne savait pas qu’il fallait écrire autre chose pour compléter l’adresse. Malgré tout l’amour qu’elle avait mis à écrire la lettre, les lignes n’étaient pas droites et l’orthographe n’était pas correcte. Elle appela une domestique parce qu’elle avait peur que sa belle-mère ou quelque autre personne ne vienne à découvrir cette lettre. Inutile de dire que le message n’arriva jamais à destination et qu’Apurbo ne revint pas à la maison.

    7

    C’était l’époque des vacances. La mère pensait que son fils ne revenait pas parce qu’il était fâché contre elle. Mrinmayi aussi pensait qu’il était fâché et elle avait honte de sa lettre si mal écrite. Elle était comme percée d’une flèche en pensant que cette lettre était très ordinaire, qu’elle n’y disait rien, qu’elle n’exprimait pas du tout sa pensée et qu’en la lisant, Apurbo considérerait Mrinmayi encore plus comme une enfant, et la dédaignerait. Aussi ne cessait-elle de demander à la domestique si elle avait bien mis la lettre dans la boîte. Pour la rassurer la servante lui répondait qu’elle l’avait mise elle-même à la poste et que le maître l’avait reçue depuis longtemps.

    Un jour la belle-mère dit à sa bru : « Apurbo a été si longtemps absent que j’ai envie d’aller à Calcutta pour le voir. Voulez-vous venir avec moi ? » Mrinmayi fit un vif mouvement de tête pour dire son assentiment. Ensuite elle courut à sa chambre et s’y enferma. Elle se jeta sur son lit, serra son oreiller sur son cœur et donna libre cours à toute son excitation par des rires et des mouvements de joie. Quand cet accès fut terminé, elle devint grave et triste et s’assit sur son lit pour pleurer en silence.

    Sans prévenir Apurbo, ces deux femmes repentantes s’en allèrent à Calcutta pour lui demander pardon. La mère avait un gendre à Calcutta, aussi elle alla s’installer chez lui. Ce même soir Apurbo trahit la promesse qu’il s’était faite à lui-même et écrivit à Mrinmayi. Mais il ne trouvait pas de termes de tendresse capables d’exprimer son amour et était désolé de la pauvreté de sa langue maternelle.

    C’est alors qu’il reçut un mot de son beau-frère : « Mère est arrivée, venez vite et vous dînerez ici. Tout va bien. » Malgré ces derniers mots réconfortants Apurbo éprouva un sentiment de peur et ce fut en hâte qu’il se rendit chez sa sœur. La première question qu’il posa à sa mère quand il la rencontra fut pour demander si toute la famille se portait bien.

    La mère répondit que oui et lui dit qu’elle était venue pour le ramener à la maison.

    Apurbo lui dit qu’il pensait que ce n’était pas nécessaire d’avoir pris tant de peine pour cela car il avait un examen de droit à passer.

    Au dîner sa sœur lui demanda pourquoi il n’avait pas emmené sa femme avec lui quand il était revenu à Calcutta. Cette fois encore Apurbo commençait à parler avec un peu de solennité des examens auxquels il fallait penser, mais le beau-frère lui coupa la parole en souriant : « Tout ceci n’est qu’une excuse, la vraie raison est qu’il a peur de nous. » La sœur répliqua : « Vous êtes vraiment une personne effrayante, la pauvre petite pourrait avoir un choc en vous voyant ! » Ainsi les rires et les plaisanteries continuèrent, mais Apurbo restait triste et silencieux. Il accusait sa mère en lui-même de n’avoir pas eu la pensée d’amener Mrinmayi avec elle. Puis il pensa qu’elle avait peut-être essayé mais n’avait pas réussi à cause du mauvais vouloir de Mrinmayi. Aussi craignait-il de poser la question à sa mère. Toute la vie humaine et tout l’univers lui semblaient pleins d’erreurs.

    Quand le dîner fut terminé, la pluie se mit à tomber et sa sœur lui dit : « Frère, vous dormirez ici. » Apurbo répondit : « Non, je dois rentrer, j’ai du travail à faire. » Le beau-frère intervint : « Quel travail avez-vous à faire pendant la nuit ? Vous n’avez personne à la maison pour vous gronder de votre absence, et vous n’avez pas besoin d’être inquiet. » Sa sœur lui dit qu’il paraissait fatigué et qu’il valait mieux laisser la compagnie pour aller se coucher. Apurbo accepta après de nombreuses instances et, contre son gré, il monta dans la chambre qu’il trouva dans une complète obscurité. « Le vent a soufflé la lampe », dit sa sœur, qui lui demanda s’il voulait une lumière, mais il répondit qu’il préférait l’obscurité. Quand sa sœur l’eut quitté, il tâtonna jusqu’au lit et se prépara à se coucher. Tout à coup de tendres bras, avec leur cliquetis de bracelets, entourèrent son cou et deux lèvres douces comme des pétales de fleurs l’étouffèrent presque de leurs baisers mouillés de larmes.

    Tout d’abord Apurbo fut grandement surpris, mais ensuite il sut que ces baisers, qui avaient autrefois été arrêtés par le rire, avaient trouvé leur chemin dans les larmes.

  
    L’Horoscope

    (Chorai Don)
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    Aux temps épiques l’homme devait conquérir sa femme par son courage. Seule la bravoure méritait la beauté.

    J’ai conquis ma femme par une ruse de lâche, mais elle ne l’a appris que longtemps après. Je puis cependant me rendre ce témoignage que, ce que j’ai obtenu par une fraude, j’ai essayé de le mériter après notre mariage et de payer le prix, jour après jour.

    La plupart des hommes oublient que les droits conjugaux doivent être réétablis à nouveau chaque jour. Ils se font délivrer leur marchandise à la douane par ce permis que la société leur octroie et n’y accordent plus, après, une seule pensée. Ils agissent comme s’ils avaient reçu toute autorité d’une force de police qui la tire du seul fait de porter un uniforme. Enlevez-leur l’uniforme et ils deviennent aussitôt les plus incompétents des hommes.

    Le mariage est une sorte de comédie musicale que l’on joue toute sa vie. Le chant est un simple refrain qui a des milliers d’improvisations journalières.

    C’est Sunetra qui m’a fait comprendre cela si clairement. Son amour semble d’une richesse et d’une splendeur intarissables. On avait toujours l’impression d’entendre au portail la musique des noces dans les accords de Sahana (mode musical indien) tout au long des jours de la vie. Quand je rentrais de mon bureau tantôt je trouvais un verre de sorbet fait de baies de phalsa ; sa couleur même était une joie pour les yeux ; à côté sur un petit plateau d’argent une guirlande de jasmin était posée et son parfum m’accueillait dès mon entrée dans la pièce. Un autre jour je trouvais une tasse pleine de lait de noix de palme glacé, et dans un vase une seule fleur de tournesol. Tout ceci n’est pas grand-chose si l’on veut, mais je comprenais que les sentiments et les pensées de Sunetra étaient tournés vers moi, chaque jour comme à nouveau. Sentir ce qui est habituel et familier avec une fraîcheur d’impression renouvelée est le don d’un artiste. Le commun des hommes ne peut voir et agir que selon l’habitude. Sunetra avait le génie de l’amour pour inventer des manières nouvelles de servir celui qu’elle aimait.

    Notre fille Aruna a maintenant dix-sept ans, l’âge de Sunetra quand je l’épousai. Sunetra en a trente-huit, mais elle prend grand soin de son apparence et de ses vêtements, c’est un rite journalier, une offrande à son bien-aimé.

    Sunetra aime les saris blancs de Santipur à bordure noire. Elle s’est résignée sans protester à la censure des propagandistes des tissages de khaddar, mais elle n’a jamais accepté d’en porter. Elle disait :

    « Ce que j’aime c’est le métier à tisser de l’artisan et son habileté. C’est un artiste qui choisit son fil comme je choisis l’étoffe terminée. » Sunetra sait qu’un sari blanc, léger, suggère différentes couleurs à des moments différents et elle donne l’impression de variété sans avoir l’air de s’être spécialement parée. Elle sait que l’horizon de mon subconscient s’éclaire à la voir si gracieusement habillée. Je suis heureux sans savoir pourquoi. En chacun de nous il y a un être au mystère infini dont seul l’amour a la clé d’or ; l’orgueil, comme une fausse monnaie, est sans pouvoir. Pendant vingt et un ans, Sunetra m’a fait l’offrande suprême de son amour, de tout son cœur et de toute son âme. Dans la petite marque de vermillon sur son front clair, elle a écrit chaque jour le message de cette merveille infinie. Je suis le centre de son univers et pour cela je n’ai rien fait d’autre que n’importe quel homme. L’amour découvre l’extraordinaire dans l’ordinaire. Les Écritures nous disent : « Connais-toi toi-même. » Je me connais dans ma joie qu’une autre ait connu mon vrai moi dans l’amour.

    2

    Mon père était un des directeurs d’une banque bien connue. Je suis entré dans cette affaire. Mais on ne m’a pas permis de me comporter en associé oisif. J’étais bridé, tenu en laisse, fermement attaché à ce travail de bureau pour lequel je n’étais pas fait, ni dans mon esprit ni dans mon corps. J’aurais voulu être inspecteur des eaux et forêts, afin de pouvoir courir à l’air libre et m’adonner aux plaisirs de la chasse. Mais mon père pensait seulement à la situation et à l’honneur qui en découlait. Il me faisait remarquer qu’une place dans une banque était rarement offerte à un Bengali. Aussi je dus m’incliner. Par ailleurs la situation d’un homme compte beaucoup aux yeux des femmes. Le mari de la sœur de Sunetra était professeur, dépendant du Service impérial, ce qui donnait aux femmes de la famille le droit de tenir la tête haute. Si je n’avais été qu’un inspecteur des forêts, toujours en déplacement, un casque colonial sur la tête et couvrant les planchers de ma maison de peaux de tigres ou d’ours, certes, cette vie m’aurait empêché de prendre du poids, mais en même temps elle ne m’en aurait pas donné dans une position sociale comparable à celle de mes voisins bien en place.

    Qui sait, cela aurait pu blesser la fierté des femmes de ma maison ! Mais la tension due à l’immobilité d’un travail de bureau commença bien vite à émousser ma jeunesse. Un autre que moi eût peut-être supporté avec une calme indifférence ce changement, ne considérant pas l’épaississement de sa taille comme un désastre. Mais je ne pouvais l’accepter si tranquillement. Je sais que Sunetra avait été attirée vers moi non seulement par mes qualités, mais aussi par mon apparence de bel homme. Cette guirlande nuptiale faite par le Créateur lui-même était aussi indispensable aujourd’hui qu’elle l’était quand je l’ai offerte pour la première fois. Sunetra a encore une étonnante jeunesse, tandis que la mienne s’efface rapidement, me laissant seulement avec un plus gros compte en banque.

    Ce que nous étions quand nous nous sommes rencontrés, je puis aisément le voir quand je regarde ma fille et son ami Sailen. Je vois l’aube de leur jeunesse, teintée des mêmes couleurs chaudes qui ont touché nos jeunes vies avec un éclat semblable à celui du soleil matinal. Quand je vois Sailen je me revois dans chaque ligne de son corps, et je vois aussi la même vive énergie et la même verve abondante, parfois la même inquiétude et la même chute soudaine de l’enthousiasme quand quelque espoir se trouve déçu dans son accomplissement. Le chemin dans lequel j’ai marché est maintenant devant lui et il essaie de conquérir l’affection de Sunetra, ne faisant guère attention à moi. D’autre part, Aruna sait que son père comprend sa peine ; parfois elle vient s’asseoir à mes pieds sur un petit tabouret de rotin, sans dire un mot, mais avec dans les yeux des larmes qui ne coulent pas. Elle sait que sa mère peut être dure, mais que moi je ne le peux pas.

    Ce n’est pas que sa mère ne comprenne pas ce qui fait souffrir Aruna, mais elle croit que ce n’est que le grondement de l’orage du matin, qui passera avec le jour. Je ne suis pas de son avis. On peut éteindre un vigoureux appétit en refusant de le satisfaire, mais le cœur qu’on a brimé une fois n’aura plus de goût pour un jeune amour quand le couvert sera mis une seconde fois. Le chant du matin ne résonne plus avec éclat à l’heure de midi. Les parents disent : « Laissons venir l’âge de discrétion, et alors… » Hélas, l’âge de discrétion est sur la rive opposée à l’âge de l’amour.

    Il y a quelques jours, le mois de Bhadra (juillet-août) a inauguré les grasses pluies de la mousson. Sous les lourdes averses les maisons de bois et de briques de Calcutta paraissent ramollies et les bruits stridents de la ville résonnent comme des voix étouffées par les larmes. La mère d’Aruna pensait que sa fille était dans ma bibliothèque en train de préparer ses examens, mais quand j’y entrai pour chercher un livre, je la vis assise devant une fenêtre ouverte dans l’obscurité tombante du soir. Elle n’était pas encore coiffée et la pluie frappait ses tresses défaites à chaque coup de vent d’est.

    Sans rien dire à Sunetra j’écrivis immédiatement un mot à Sailen, l’invitant à venir prendre le thé avec nous et je lui envoyai la voiture. Quand il arriva, il ne fut pas difficile de voir que Sunetra n’était pas très contente de cette visite inattendue. « Je vous ai envoyé chercher », dis-je, « parce que je ne peux pas, avec mes pauvres connaissances en mathématiques, parvenir au fond de la physique moderne. J’ai besoin de comprendre la théorie des quanta et je trouve que ma science toute seule est trop vieille et trop faible pour ce but. » C’est ainsi que j’expliquai la chose à Sailen.

    Il va sans dire que mes études en physique moderne n’ont guère été bien loin. J’ai quelque idée qu’Aruna a vu clair à travers mon petit manège et s’est félicitée de ce père idéal qu’elle avait en moi. Nous avions à peine commencé la théorie des quanta quand la sonnerie du téléphone se fit entendre. Je me suis précipité, en disant : « Je crains que ce ne soit quelque affaire urgente, allez donc tous les deux jouer au ping-pong jusqu’à ce que je puisse m’arracher à cette affaire et revenir près de vous. » Je pris l’écouteur : « Allô » ; j’entendis une voix qui demandait le 12. « Non, répondis-je, c’est le 70. » Je reposai l’écouteur et l’instant d’après je descendis dans ma chambre qui est au-dessous et prenant un vieux journal j’essayai de le lire. Quand il fit tout à fait sombre, j’allumai. C’est alors que Sunetra, le visage très sévère, pénétra dans ma chambre. Je souris et dis : « Si l’homme de la météo vous voyait en ce moment il mettrait le signal d’orage. »

    Elle ne répondit pas à mon mot d’esprit. « Pourquoi montrez-vous tant d’indulgence pour Sailen ? demanda-t-elle.

    — Il a, en lui-même, de quoi permettre cette indulgence, répliquai-je.

    — Si nous pouvions les empêcher de se rencontrer pendant quelque temps, cet enfantillage passerait.

    — Mais pourquoi massacrer ce que vous appelez leur enfantillage ? Les jours passeront, ils deviendront plus âgés et jamais plus ils ne retrouveront cette jeunesse.

    — Vous ne croyez pas aux étoiles ! J’y crois. Ces enfants ne sont pas faits l’un pour l’autre.

    — Je ne vois pas comment et quand les étoiles se rencontrent, mais il est facile de voir qu’elles se sont rencontrées dans leurs cœurs.

    — Vous ne pouvez jamais me comprendre. Nos vrais compagnons pour la vie sont à jamais marqués pour nous au moment de notre naissance. Si nous sommes leurrés par un engouement passager à en accepter d’autres, nous devenons inconsciemment coupables d’un manque de foi. Chagrins et dangers suivront afin de nous punir.

    — Mais comment s’arranger pour trouver nos vrais compagnons ? demandai-je.

    — Ils ont, dit-elle, des lettres d’introduction signées par les étoiles elles-mêmes. »

    3

    La vérité ne pouvait pas demeurer cachée plus longtemps. Mon beau-père Ajit Kumar Bhattacharya était né dans une famille qui avait une longue tradition d’érudition sanskrite. Son enfance s’était passée dans l’atmosphère de l’école sanskrite (le tol) de son village. Plus tard il vint à Calcutta pour entrer à l’Université et passer ses examens de licence de mathématiques. Il croyait fermement à l’astrologie et y était très versé. Son père, philosophe logicien de l’école du Nyaya, était un tenant de la théorie par laquelle il est dit que l’existence de Dieu ne peut être prouvée. Mon beau-père ne croyait pas non plus aux dieux et aux déesses du panthéon hindou. Toute sa foi, qui ne trouvait pas à s’exercer, s’était maintenant centrée sur les étoiles. Elle se développa en une sorte de fanatisme. C’était dans cette atmosphère que Sunetra avait grandi, les étoiles montant la garde aux quatre coins.

    J’étais le disciple favori du professeur Bhattacharya, et il enseignait aussi sa fille Sunetra en même temps que moi. Ainsi nous avions mille occasions de nous connaître, et une sorte de télégraphie sans fil m’avait fait savoir que ce n’était pas en vain. Ma belle-mère Bibhabati avait été élevée comme à l’ancien temps. Mais elle avait acquis, au contact de son mari, un esprit ouvert et libre de tout préjugé. Elle différait de lui en n’ayant aucune foi dans les étoiles, quoiqu’elle eût une confiance implicite dans sa divinité tutélaire. Comme son mari la taquinait un jour à ce sujet, elle avait répondu : « Vous allez de-ci de-là, saluant timidement les laquais et les gardes, moi, je ne respecte personne d’autre que le roi.

    — Vous vous en repentirez un jour, ma chère, dit son mari. Il importe peu qu’il y ait un roi ou qu’il n’y en ait pas. Ce sont les laquais et les gardes qui seront là avec leurs bâtons et leurs triques, comme vous l’apprendrez à vos dépens.

    — Cela m’est égal, répondit-elle, mais je n’inclinerai pas la tête devant ces rustres chaussés de nagra (chaussures aux bouts recourbés) qui sont à la porte. »

    La mère de Sunetra avait une grande affection pour moi, je pouvais lui dire ce qui me tourmentait. Profitant un jour d’une occasion, je lui dis : « Mère, vous n’avez pas de fils et je n’ai pas de mère. Donnez-moi votre fille et faites de moi votre fils. Si j’ai votre consentement, j’irai me jeter aux pieds du professeur pour le lui demander aussi.

    — Mon cher enfant, reprit-elle, nous pourrons parler du consentement du professeur après. Apportez-moi d’abord votre horoscope. »

    Je le lui apportai. Elle me dit : « Non, cela ne peut aller, le professeur ne consentira jamais, et ma fille est l’élève de son père.

    — Et que dira la mère ? » me hasardai-je à dire.

    « Ne parlons pas de moi, répondit-elle. Je vous connais et je connais le cœur de ma fille. Je n’ai pas besoin d’aller vers les étoiles pour en savoir plus. » Mon esprit se révoltait contre un obstacle si dénué de réalité. Mais comment lutter contre l’irréel quand les coups que vous portez ne frappent que l’air.

    Entre-temps les demandes en mariage pour Sunetra affluaient et certaines d’entre elles étaient très acceptables au regard des étoiles et des planètes. Sunetra jura de ne jamais se marier et de consacrer toute sa vie à la science. Son père ne comprenait pas la vraie raison. La décision de Sunetra lui rappela l’exemple classique de Lilavati, la fille de Bhaskuracharya. Mais la mère comprenait et pleurait en secret. Un jour enfin elle me remit un papier en disant : « Voici l’horoscope de Sunetra. Allez faire modifier le vôtre afin que tous les deux concordent. Je ne peux supporter de voir ma fille malheureuse. »

    Je n’ai pas besoin de dire ce qui est arrivé.

    J’ai sauvé Sunetra du labyrinthe des signes de l’horoscope. Sa mère en s’essuyant les yeux me dit : « C’est une bonne chose que vous avez faite là, mon fils. » Cela se passait il y a vingt et un ans.

    4

    Il pleuvait sans arrêt et le vent devenait plus fort. « Je n’aime pas beaucoup l’éclat de la lumière, je crois que je vais éteindre », dis-je. Et j’éteignis.

    La faible clarté de la lampe de la rue filtrait à travers la pluie dans la chambre.

    « Me considérez-vous comme votre vrai compagnon, Suni ? demandai-je.

    — Quelle question ! Dois-je vraiment y répondre ?

    — Mais si nos étoiles et nos planètes ne concordaient pas ? insistai-je.

    — Elles s’accordent, je le sais bien.

    — Nous avons vécu ensemble si longtemps. N’avez-vous jamais eu un doute à ce sujet ?

    — Je vais me fâcher si vous me posez encore des questions aussi stupides.

    — Ma chérie, nous avons traversé ensemble tant de chagrins ! Notre premier enfant, notre fils, est mort quand il avait huit mois. Pendant ma typhoïde alors que j’étais à demi mourant, mon père est mort. Quand j’ai été rétabli, j’ai découvert que mon frère aîné avait falsifié le testament de mon père et avait pris tout l’héritage. Aujourd’hui je n’ai que ma situation pour vivre. L’affection de votre mère était mon guide, l’étoile polaire de ma vie. Elle s’est noyée dans la rivière Meghna en même temps que votre père, en revenant à la maison pour les vacances de Pujahs. Le professeur, qui n’avait pas le sens des affaires de ce monde, laissait de lourdes dettes. J’ai accepté de les payer. Comment saurais-je si ma mauvaise étoile n’a pas apporté tous ces malheurs ? Si vous l’aviez su, peut-être ne m’auriez-vous pas épousé ? »

    Sunetra sans répondre m’entoura de ses bras. « N’avons-nous pas la preuve dans notre vie que l’amour est plus fort que le chagrin et la mauvaise fortune ? demandai-je.

    — Oui, oh ! oui !

    — Ainsi réfléchissez. Si les étoiles avaient décrété que je devrais mourir avant vous, ne serait-il pas vrai encore que j’ai réparé cette perte par toute ma vie ?

    — Arrêtez. Ne dites rien de plus.

    — Savitri n’a vécu qu’un seul jour avec Satyavan et cependant, pour elle, cette union était bien plus réelle qu’une éternelle séparation. Elle n’a pas craint l’étoile de la mort. »

    Sunetra restait silencieuse. Je lui dis : « Aruna aime Sailen. C’est tout ce qu’il nous faut savoir. Que le reste demeure caché. Que répondrez-vous à cela, Suni ? »

    Elle ne répondit pas.

    « Quand je vous ai aimée, j’ai rencontré des difficultés, j’étais comme entravé, je ne puis supporter de voir se répéter une souffrance aussi cruelle dans ces jeunes vies, pour quelque étoile que ce soit, je ne permettrai à aucun doute de traverser nos esprits par une comparaison de leurs horoscopes. »

    On entendit des pas dans la pièce au-dessus. Sailen s’en allait. Sunetra se leva vivement et arrivée sur le palier, elle dit : « Pourquoi partez-vous si tôt, Sailen ?

    — Il est tard, je n’avais pas de montre, murmura–t-il effrayé.

    — Non, il n’est pas tard du tout, dit Sunetra. Restez dîner avec nous ce soir. »

    Eh bien, voilà ce que j’appelle de l’indulgence !

    Cette nuit-là je confiai à Sunetra tout ce qui avait trait à la transformation de mon horoscope.

    « J’aurais voulu que vous ne me l’ayez pas dit.

    — Par crainte de quoi ? de devenir veuve ? »

    Elle demeura en silence pendant un long moment puis elle dit : « Non, je n’ai aucune crainte. Si je meurs avant vous et que je doive vous laisser, ce sera pour moi une double mort. »

  
    Glossaire

     

    Amrita Bazar Patrika : Journal de Calcutta, qui est encore publié de nos jours.

    Avatars : Incarnations. Selon la croyance hindoue, quand le vice s’installe trop profondément dans le monde, Dieu descend sur terre sous un déguisement humain pour le purifier.

    Babu : On appelle ainsi les hommes des classes supérieures de la société bengalie. Le mot s’ajoute à la fin du prénom comme une marque de respect : Rathi babu, Rabi babu.

    Bahadur : C’est un titre donné à une personne qui a accompli un acte de valeur ou de vaillance. Mais il est aussi parfois employé avec une nuance de moquerie sarcastique.

    Bégums : Les femmes des Nababs, qui en avaient généralement plusieurs. Ce sont des musulmanes.

    Bibi-saheb : Terme de respect quand on s’adresse aux femmes musulmanes d’un rang supérieur.

    Bûcher funèbre : C’était une coutume parmi les femmes de l’Inde ancienne, particulièrement parmi les femmes de la race guerrière des Rajpoutes dont les maris étaient morts à la guerre, de terminer leur vie dans les flammes du bûcher funèbre de leur mari. C’était un acte volontaire qui demandait un grand courage. Plus tard cette coutume devint obligatoire et souvent des veuves étaient forcées de mourir de cette façon, contre leur gré.

    Burra-Sahib : On appelle ainsi le directeur d’une administration, d’une affaire commerciale ou industrielle. Le Burra-Sahib est un Européen.

    Chaddar : Une pièce d’étoffe habituellement blanche dont les hommes s’enveloppent à la manière d’une grande écharpe.

    Chapkan : Une redingote portée surtout par les musulmans dans le nord de l’Inde. Les autres Indiens la portent quelquefois aussi dans les provinces, mais d’une manière moins générale.

    Char des fêtes : La fête des chars « le Ratha jatra » est célébrée avec grande pompe à Puri (province d’Orissa) où le dieu Jagannath sort ce jour-là pour faire sa visite annuelle à sa tante. C’est le char de Jagannath auquel de nombreux fidèles s’attellent et sous les roues duquel certains dévots se jetaient, dans leur exaltation, pendant la fête.

    Coquillage : Cowrie. Le petit coquillage était utilisé dans le Bengale en guise de monnaie.

    Cordon sacré : Est porté sur la poitrine par le brahmane depuis le jour de son initiation. Il est formé de trois fils qui représentent les trois lettres de la syllabe sacrée AUM.

    Dada : Nom donné au frère aîné dans une famille. Mais l’habitude bengalie est d’appeler Dada tout aîné que l’on traite avec amitié. La finale da s’ajoute à tous les prénoms de quelqu’un plus âgé que soi : Diren da, Suddhin da, etc.

    Didi : S’applique de la même façon aux femmes.

    Danseuses : C’était la coutume parmi les riches Bengalis du XIXe siècle de faire venir des danseuses chez eux pour distraire leurs invités. Cette coutume a disparu à peu près complètement.

    Dasurathi roy : L’auteur de la version bengalie du Râmâyana, appelé habituellement Dasu Rayer Panchali, que l’on chante dans tous les villages.

    Dharma : Traduit habituellement par religion, est l’ensemble des lois qui régissent la vie de chacun.

    Dhoti : Pièce d’étoffe de quatre mètres de long que les hommes du Bengale portent en guise de culotte. Le chaddar et le dhoti sont les deux pièces du costume des paysans bengalis.

    Domes : Secte d’intouchables qui était particulièrement chargée de ramasser les corps des morts que personne ne réclamait et aussi les carcasses d’animaux, afin de les brûler.

    Festin : C’est une coutume hindoue d’offrir un festin à tous les brahmanes du village à l’occasion des cérémonies religieuses avec l’espoir de gagner des mérites pour la prochaine incarnation.

    Hookah : Est une pipe à eau, du genre narguilé.

    Kalindi : Ou rivière Noire. C’est le nom populaire de la Jumna dont les eaux étaient sombres. Brindaban, lieu illustré par les ébats amoureux de Krishna et des jeunes vachères dont nous parle la mythologie, était situé sur les rives de la Jumna.

    Kandarpa : Dieu de l’amour dans la mythologie indienne.

    Karma : Est connu dans le Mahabharata (épique hindou) pour son courage, son esprit chevaleresque, sa charité. On dit qu’il était né avec son armure et une paire de boucles d’oreilles qui le protégeaient de la mort. Karma les ôta le jour qui a précédé la grande bataille de Kurushitra pendant laquelle il fut tué.

    Kartik : Selon la mythologie hindoue, Siva et sa femme Parvati ont eu deux fils et deux filles. Les filles Lakshmi et Sarawasti sont, l’une, déesse de la fortune (la millionnaire), l’autre déesse de la science et des arts. Ganesh, le fils aîné, est le dieu de la sagesse, il est représenté avec une tête d’éléphant. Kartik est le chef qui mène les armées du ciel contre les démons. Il est décrit comme étant remarquablement beau et élégant.

    Khaddar : Tissu de coton, filé et tissé à la main. Gandhi a mis ce tissage en honneur pendant sa lutte contre l’Angleterre. C’était une manière non violente de s’opposer aux importations des cotonnades anglaises.

    Kirtan : Chants religieux vishnouites qui célèbrent les amours de Krishna et de Radha, symboles de l’amour du disciple pour son dieu.

    Kulin : Au VIIe siècle de notre ère, quand le sens moral s’était très affaibli parmi les brahmanes et les kayasthas (seconde caste : celle des guerriers) du Bengale, le roi Adisura fit venir cinq brahmanes et cinq kayasthas d’une parfaite intégrité du Kanauj, dans le nord de l’Inde, et les établit au Bengale. Les descendants de ces immigrants formèrent le noyau d’une nouvelle aristocratie. Au Xe siècle, cette aristocratie fut reconnue officiellement par le roi Ballal Sen qui les appela les Kulins. Ils pouvaient seulement se marier entre eux. Comme ils formaient une très petite communauté, beaucoup d’entre eux ne pouvaient se marier par suite du manque de jeunes gens ou de jeunes filles considérés comme convenables.

    Lucknow : Est une ville du nord de l’Inde qui a été le lieu préféré des Nababs musulmans. Elle était renommée pour sa culture, la courtoisie et les bonnes manières de ses habitants, dans les jours anciens. Un style particulier de musique et de danse y était en faveur.

    Malédiction d’un brahmane : La croyance populaire veut que la malédiction, rarement prononcée, par un brahmane, ne manque jamais son effet. La pitié du brahmane et son habituelle modération font qu’une malédiction venant de lui est une chose qu’il faut craindre.

    Mutinerie : La mutinerie a éclaté en 1857 quand les soldats hindous et musulmans se sont révoltés dans toute l’Inde. C’était la première révolte organisée contre la domination britannique. Elle fut sévèrement réprimée.

    Namaskar : Forme hindoue de salut. Les deux mains jointes se lèvent jusqu’au front.

    Pan : Le « pan » très épicé et enrichi de nombreux ingrédients enveloppés dans une feuille de bétel est la friandise la plus appréciée des Indiens.

    Pati : Le mari, le Seigneur. Le mari est pour toute femme indienne le Seigneur.

    Prajapati : Est un autre nom pour Brahma, un des trois dieux principaux du panthéon hindou. Il est connu d’une manière habituelle comme le dieu du mariage.

    Pujahs : Fêtes religieuses hindoues qui se placent à la fin de septembre, après la mousson.

    Purification : Pour un hindou qui considère la pureté comme inséparable de la propreté physique, un bain pris à l’aube dans une eau courante est une partie intégrale de sa vie journalière.

    Réincarnation : Les hindous et les bouddhistes croient au cycle des renaissances. Ils ont une ferme conviction que toute action bonne dans cette vie trouve sa récompense dans la suivante.

    Roupie : Pièce de monnaie dont la valeur correspond à un nouveau franc.

    Salaam : Salut musulman, la main droite est élevée jusqu’au front.

    Sanaï : Le sanaï est une flûte. Dans les mariages hindous les joueurs de sanaï font entendre leurs airs très particuliers depuis le matin de la cérémonie jusqu’au soir, à intervalles réguliers.

    Sannyasi : Les sannyasi sont des ascètes qui ont renoncé à tous les biens de ce monde. Ils sont habillés de vêtements couleur orange et vivent d’aumônes. Ils voyagent beaucoup, allant de lieux saints en lieux saints. Il y a aussi quelques femmes sannyasi. On les appelle des sannyasini.

    Santipur : Village du Bengale renommé pour la finesse de ses tissages.

    Sari : Est le gracieux vêtement des femmes indiennes. Il consiste en une longue pièce d’étoffe de cinq mètres à peu près. Il peut être enroulé autour de la taille de plusieurs façons. Suivant les provinces on porte des saris différents par la couleur, et par la façon de les draper.

    Shimid : Est un bel arbre aux larges fleurs rouges qui donne un coton soyeux mais aux fibres courtes. On le trouve en grand nombre dans le Bengale.

    Sort : C’est une croyance populaire en Inde que notre sort est écrit sur notre front. Aussi se frapper le front c’est frapper son propre sort ou marquer le dégoût qu’on en a.

    Sudra : Les sudras sont les hindous de la quatrième caste : brahmanes (prêtres), kayastas (guerriers), vaishas (marchands), sudras (artisans). Suivant la tradition hindoue un brahmane doit avoir certaines qualités spirituelles et mener une vie de stricte austérité. Dans les temps anciens on suppose qu’il n’y avait pas d’empêchement pour qu’un sudra devienne brahmane s’il atteignait une élévation spirituelle suffisante et menait la vie austère qui était requise.

    Swami : Est à la tête ou est un dignitaire d’un ordre religieux. Le titre est souvent donné maintenant à tout religieux, surtout dans certains ordres récents.

    Tarka : Veut dire « argument » ou « discussion ».

    Thakur Bari : Temple privé. C’est une petite construction qui est placée dans la cour intérieure de la maison et qui est le lieu du culte, dans la famille.

    Tol : École pour l’enseignement du sanskrit qui appartient à un homme instruit et qui est dirigée par lui. Ces écoles étaient partie intégrante du système d’éducation de l’Inde jusqu’à ces dernières années et il en subsiste encore dans certaines villes comme Bénarès. Les élèves vivaient avec le maître (le gourou) qui s’occupait de chacun d’eux en particulier.

    Vakya : Veut dire « mot ».

    Yaksha : Esprit gardien. C’est une superstition très répandue qu’un homme qui a un amour excessif de l’argent devient, à sa mort, un Yaksha, c’est-à-dire un esprit condamné à monter la garde pour toujours devant un trésor amassé ou acquis pendant sa vie.

    Zemindar : L’administrateur et le plus souvent le propriétaire de grands domaines ruraux.

    Zenana : Est la partie de la maison qui est exclusivement réservée aux femmes et où les hommes qui ne sont pas des proches parents ne peuvent entrer.
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