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« Les Grandes Traductions »


Préface


DE tous les grands Maîtres hindous dont nous avons eu l’honneur de traduire et de publier les œuvres, le docteur Rabindranâth Tagore est certainement celui qu’il est le moins nécessaire de présenter au lecteur français. Sa renommée est établie depuis de longues années dans tout l’Occident aussi bien que dans son pays, et nombre de ses œuvres ont été traduites dans la plupart des langues de haute culture.
Dans l’Inde, où il est un peu irrespectueux de désigner par son nom une personnalité pour qui l’on éprouve une très haute estime, on appelle simplement Tagore « Le Poète ». Et il est bien en effet le poète par excellence de son Bengale et même de toute l’Inde moderne. Il ne le serait pas s’il n’avait puisé l’inspiration profonde de sa poésie et de tous les arts dont il est l’animateur aux sources vivantes de la spiritualité hindoue la plus vraie. En Occident, un artiste peut intéresser et même charmer son public en faisant appel presque uniquement aux ressources de l’intelligence et de la technique. Dans l’Inde, on se montre plus exigeant ; jadis le poète y était en même temps prophète, et, de nos jours encore, l’artiste doit y être avant tout le porteur d’un grand message spirituel, et consacrer à la diffusion de ce message toute la richesse d’expression dont il s’est rendu maître.
Quel est donc le message que nous apporte le grand Tagore sous le manteau souvent transparent de son verbe charmeur ? C’est l’enseignement de l’Inde éternelle, qui s’élève au-dessus de la vie matérielle, des philosophies et des religions, de la science et de l’art, et qui pourtant les embrasse tous – le même que nous retrouvons, « comme le fil dans un collier de perles », dans les Upanishads et la Gîtâ, chez Shankara et Chaitanya, et chez nos grands contemporains, Shrî Râma-krishna, Shrî Aurobindo et tous les autres.
De ce message, trop grand pour être exprimé par la parole humaine, chacun nous montre un ou plusieurs aspects de ce qu’il en a compris ou, comme on dit dans l’Inde, de ce qu’il en a « réalisé », de ce qu’il en a fait sien. Rabindranâth Tagore n’en a nulle part mieux exprimé sa version, à l’usage du public occidental, que dans le petit ouvrage que nous présentons aujourd’hui : Sâdhanâ.
Dans ces pages, où l’auteur se défend d’avoir fait œuvre de savant ou même de philosophe, on sent battre le cœur des foules innombrables de l’Inde, pour qui le Divin, plus réel que l’homme de chair et d’os, est le but, la raison d’être, la réalisation. Le texte en a été puisé dans des causeries faites par le Poète à ses élèves à Bolpur. Il n’est pas sans intérêt de rappeler maintenant que, publiées quelques mois avant la guerre de 1914-1918, elles jurent l’objet de neuf éditions successives avant que l’armistice fût signé. Sans doute serait-ce déjà là une raison suffisante pour en publier une traduction française sans attendre la fin de la guerre actuelle.
Le mot sanskrit sâdhanâ désigne actuellement dans toutes les langues de l’Inde une ascèse, de n’importe quel ordre, à laquelle on se soumet rigoureusement pour progresser dans la voie spirituelle.
 
Aux armées, 1939.

Jean HERBERT.



I
L’individu et l’univers


JADIS, en Grèce, la civilisation s’épanouissait à l’abri des murs de la cité. En fait, des murailles ont défendu le berceau de toutes les civilisations modernes.
Cette protection matérielle a laissé dans l’esprit des hommes une profonde empreinte. Elle a introduit dans nos conceptions mentales le principe de « diviser pour régner », qui fait naître en nous l’habitude d’assurer toutes nos conquêtes en les entourant de murs et en les séparant les unes des autres. Nous isolons chaque pays des autres pays, nous subdivisons nos connaissances en compartiments étanches, nous discriminons entre l’homme et la nature. D’où chez nous de graves soupçons à l’égard de tout ce qui est au-delà des barrières que nous avons construites ; les éléments extérieurs doivent livrer une âpre bataille pour obtenir que nous les admettions.
Lorsque les premiers envahisseurs âryens firent irruption dans l’Inde, notre pays était couvert de forêts et les nouveaux arrivants surent bientôt en tirer profit. Ces forêts les protégèrent contre le soleil brûlant et les orages dévastateurs des pays tropicaux ; elles leur donnèrent du fourrage pour leurs troupeaux, du bois pour les feux du sacrifice, des matériaux pour construire les cabanes. Les tribus âryennes, guidées par leurs patriarches, s’installèrent dans différentes régions boisées où elles trouvaient une protection suffisante, de la nourriture et de l’eau en abondance.
Ainsi dans l’Inde notre civilisation prit naissance au cœur des forêts, et reçut de cette origine et de ce milieu un caractère particulier. Entourés par la nature vivante, nourris et vêtus par elle, nous avons conservé avec ses différents aspects le commerce le plus étroit et le plus constant.
On pourrait penser qu’une telle vie dût avoir pour effet d’émousser l’intelligence humaine, d’abaisser le niveau d’existence et d’affaiblir ainsi tout ce qui nous pousse vers le progrès. Dans l’Inde ancienne pourtant, nous constatons que les conditions de vie dans la forêt ne triomphèrent pas de l’intelligence humaine et n’amoindrirent pas l’énergie de l’homme, mais leur donnèrent une orientation spéciale. Continuellement en contact avec la vie et la croissance de la nature, l’homme n’éprouvait nul désir d’étendre son domaine et d’entourer de murs ce qu’il avait acquis. Son but n’était pas d’amasser, mais de « réaliser », d’élargir sa conscience en se développant avec son milieu et en y pénétrant toujours plus profondément. Il sentait que la vérité doit tout embrasser, que dans la vie l’isolement absolu est impossible, et que le seul moyen d’atteindre la vérité est de s’incorporer à tout ce qui existe. Réaliser cette vaste harmonie entre l’esprit de l’homme et l’esprit de l’univers était dans l’Inde antique le but des sages qui habitaient les forêts.
Plus tard, les forêts vierges firent place à des champs cultivés ; de riches cités s’élevèrent de tous côtés ; de puissants royaumes se constituèrent, qui furent en rapport avec tous les grands empires du monde. Cependant, même à l’apogée de la prospérité matérielle, le cœur de l’Inde conserva toute son adoration pour l’ancien idéal de laborieuse réalisation du Moi, pour la vie simple et digne dans les sylvestres ermitages, et puisa ses plus riches inspirations dans la sagesse qu’on y avait accumulée.
L’Occident se glorifie, semble-t-il, de penser qu’il dompte la nature – comme si nous vivions dans un monde hostile, où nous devions arracher tout ce qui est nécessaire à un ordre de choses étrange et récalcitrant. Ce sentiment est le résultat des habitudes et de l’éducation acquises dans l’enceinte des villes. Dans la vie de la cité, l’homme dirige tout naturellement le faisceau concentré de sa vision mentale sur sa propre vie et son propre travail, et il en résulte une dissociation artificielle entre lui-même et la Nature Universelle au sein de laquelle il repose.
Dans l’Inde, le point de vue était différent ; l’homme et le monde étaient englobés en une seule grande vérité. L’Inde insista de toute son énergie sur l’harmonie qui existe entre l’individuel et l’universel. Elle sentit que nous ne pouvions avoir aucune communication avec le monde environnant si celui-ci nous était complètement étranger. Ce que l’homme reproche à la nature, c’est qu’il doit acquérir par ses propres efforts presque tout ce qui lui est nécessaire. C’est vrai, mais ses efforts ne sont pas vains ; l’homme récolte des succès tous les jours, et cela montre qu’il existe entre lui et la nature une relation rationnelle, car nous ne pouvons jamais rien faire nôtre qui ne nous soit déjà véritablement rattaché.
Nous pouvons envisager une route sous deux aspects différents. Nous pouvons y voir ce qui nous sépare de l’objet de nos désirs, et alors chaque pas que nous faisons dans notre marche est du terrain conquis de force en dépit des obstacles. On peut également y voir ce qui nous conduit à notre destination et, dans cette conception, elle fait partie de notre but ; elle est déjà le commencement de notre succès ; en la parcourant nous ne pouvons gagner que ce qu’elle nous offre spontanément. Ce dernier point de vue est celui d’où l’Inde envisage la nature. Pour nous le fait essentiel est que nous sommes en harmonie avec cette nature ; l’homme peut penser parce que ses idées sont en harmonie avec les choses ; s’il peut utiliser pour ses propres fins les forces naturelles, c’est uniquement parce que son pouvoir est en harmonie avec la puissance universelle ; en fin de compte, le but de son effort ne peut jamais être en contradiction avec celui qui se manifeste par la nature.
Celle-ci, en Occident, selon l’impression la plus répandue, appartient au contraire exclusivement aux êtres inanimés et aux animaux ; on croit voir une brusque et inexplicable solution de continuité là où commence la nature humaine. Pour l’Occidental, tout ce qui est inférieur dans l’échelle des êtres est tout simplement la nature, et tout ce qui porte l’estampille de la perfection intellectuelle ou morale est humain. C’est comme si l’on mettait dans deux catégories distinctes la fleur et le bouton, et qu’on en attribuât la beauté à deux principes antinomiques et différents. L’esprit indien, en revanche, n’hésite jamais à reconnaître sa parenté avec la nature et la continuité de ses rapports avec toutes choses.
Pour l’Inde, l’unité fondamentale de la création n’a pas été seulement une spéculation philosophique ; le but même de sa vie a été de réaliser cette vaste harmonie dans le sentiment et dans l’action. Par la méditation et l’esprit de consécration, et en réglant sa vie, l’Inde a cultivé son état de conscience de telle sorte que tout acquiert pour elle une signification spirituelle. Pour elle, la terre, l’eau et la lumière, les fruits et les fleurs ne sont pas uniquement des phénomènes physiques qu’on doive utiliser, puis laisser de côté. Ils lui sont nécessaires pour qu’elle atteigne son idéal de perfection, de même que dans une symphonie chaque note concourt à l’ensemble. L’Inde a senti par intuition que le fait essentiel de notre univers avait pour nous une signification vitale. Nous devons en être pleinement conscients et établir avec cet univers des rapports qui nous permettent de le réaliser dans un esprit de sympathie, avec un vaste sentiment de joie et de paix, et non pas sous l’unique impulsion de la curiosité scientifique ou de la recherche d’avantages matériels.
D’un certain point de vue l’homme de science sait que le monde n’est pas seulement ce que nos sens perçoivent. Il sait que la terre et l’eau sont en réalité le jeu de forces qui se manifestent à nous comme terre et comme eau, sans que nous puissions nous l’expliquer. De même, l’homme pour qui la vision spirituelle s’est ouverte sait que l’ultime vérité de la terre et de l’eau réside dans notre appréhension de la volonté éternelle qui œuvre dans le temps et prend forme dans les forces qui revêtent pour nous ces aspects. Et ce n’est pas uniquement de la connaissance, comme l’est la science, c’est une perception de l’âme par l’âme. Cela ne nous confère pas un pouvoir, comme le fait la connaissance, mais cela nous donne de la joie, produit de l’union de ce qui est semblable. L’homme que la connaissance du monde ne conduit pas plus loin que ne peut le faire la science ne comprendra jamais ce que l’homme doué de vision spirituelle peut trouver dans ces phénomènes naturels. Pour ce dernier, l’eau ne lave pas seulement ses membres, elle purifie son cœur, car elle touche son âme. La terre ne soutient pas seulement son corps, mais elle réjouit son esprit, car le toucher est plus qu’un contact matériel, c’est une présence vivante. Lorsqu’un homme ne se rend pas compte de sa parenté avec le monde, il vit dans une prison dont les murs lui sont hostiles. Lorsqu’il trouve en toutes choses l’esprit éternel, il est émancipé, car il découvre alors la pleine signification du monde où il est né ; il se trouve dans la vérité parfaite, et son harmonie avec l’univers est assurée. Dans l’Inde, on enjoint aux hommes d’être pleinement conscients, dans leur corps et dans leur âme, de leur étroite parenté avec tout ce qui les entoure ; on leur apprend à saluer le soleil levant, l’eau des ruisseaux, la terre fertile, comme des manifestations de cette même vérité vivante qui embrasse aussi l’homme. Le texte sur lequel nous méditons chaque jour est la gâyatri, un verset qui pour nous résume l’essence de tous les Védas. Grâce à lui, nous nous efforçons de sentir l’unité fondamentale du monde avec l’âme consciente de l’homme ; nous apprenons à percevoir l’unité maintenue par l’Esprit éternel et unique, dont le pouvoir crée la terre, le ciel et les étoiles, et embrase en même temps notre pensée de la lumière d’une conscience qui se meut et existe en continuité ininterrompue avec le monde extérieur.
Il n’est pas vrai que l’Inde ait voulu refuser d’admettre l’inégalité des valeurs entre différents objets ; elle sait que cela rendrait la vie impossible. Sa pensée n’ignore pas la supériorité de l’homme dans l’échelle de la création, mais elle a sa propre opinion sur ce qu’est en réalité cette supériorité. Celle-ci ne consiste pas en une faculté de possession, mais en une faculté d’union. C’est pourquoi l’Inde a choisi comme buts de pèlerinage des lieux où la nature présentait une beauté, une splendeur particulières, afin que la pensée pût y sortir de son horizon de nécessités étroites et sentir quelle est sa place dans l’infini. Pour cette raison, dans l’Inde, un peuple entier qui jadis se nourrissait de viande renonça à toute nourriture animale afin de cultiver un sentiment de sympathie universelle pour tout ce qui vit – événement unique dans l’histoire de l’humanité.
Lorsque par des barrières physiques et mentales nous nous séparons brutalement de l’inépuisable vie de la nature, lorsque nous devenons de simples hommes, et non plus « l’homme dans l’univers », nous créons d’affolants problèmes – et lorsque nous avons tari pour nous-mêmes la source de leur solution, nous essayons toutes sortes de procédés artificiels, dont chacun amène avec lui une ample moisson d’interminables difficultés. L’Inde le savait. Quand l’homme abandonne son lieu de paisible séjour dans la nature, et veut marcher sur la seule corde raide de l’humanité, il doit ou bien tomber, ou bien faire des prodiges d’équilibre ; il doit pour rester debout tendre sans répit chacun de ses nerfs et chacun de ses muscles. Alors, dans les instants de grande lassitude, il vitupère la Providence ; il trouve une satisfaction et un secret orgueil à penser que l’univers entier l’a cruellement traité.
Mais cela ne peut pas continuer éternellement. Il faut que l’homme réalise son existence intégrale et occupe sa place dans l’infini ; il lui faut apprendre que malgré tous ses efforts les plus obstinés, il ne pourra jamais créer son propre miel dans les cellules de sa ruche, et que l’intarissable réservoir de nourriture et de vie est en dehors des parois de la ruche. L’homme doit apprendre que lorsqu’il coupe tout contact vivifiant et purificateur avec l’infini, et ne compte plus que sur soi-même pour sa subsistance et sa santé, il court à la folie, il se déchire en lambeaux et dévore sa propre substance.
Quand l’homme est privé de la base que lui fournit le tout, sa pauvreté perd la plus belle vertu, la simplicité, pour n’être plus que honteuse et sordide. Sa richesse n’est plus de la splendeur, mais de l’extravagance. Ses appétits ne restent plus dans leurs limites naturelles ; ils n’ont plus pour seul but de subvenir à sa vie ; ils deviennent une fin en eux-mêmes, mettent le feu à son existence, et dansent follement à la lueur de l’incendie. Dans notre façon de nous exprimer, nous cherchons alors à surprendre et non plus à charmer. Dans l’art, nous courtisons l’originalité et nous perdons de vue la vérité, ancienne et toujours nouvelle. En littérature, l’aspect complet de l’homme, qui est simple mais grand, nous échappe ; l’homme nous apparaît au contraire comme un problème psychologique, ou comme l’incarnation d’une passion intense parce que anormale et mise en violent relief dans les feux aveuglants d’une lumière factice. Quand la conscience de l’homme est restreinte au seul voisinage immédiat de son ego humain, les racines les plus profondes de sa nature ne trouvent pas le sol qui leur est naturel, son esprit est toujours menacé d’inanition, et il substitue à une saine vigueur des efforts simulés. Alors l’homme a perdu sa perspective intérieure, il mesure sa grandeur à sa propre taille et non par ses attaches vitales avec l’infini ; il juge de son activité par son propre mouvement et non par la sérénité de la perfection, non par le repos qui existe dans la voûte étoilée, dans la danse rythmée de l’incessante création.
La première invasion de l’Inde est un exact parallèle de l’invasion de l’Amérique par les colons européens. Ceux-ci eurent également à faire face à la forêt vierge et à une lutte impitoyable contre les races aborigènes. Mais ils continuèrent jusqu’à la fin cette lutte contre les hommes et contre la nature ; ils ne parvinrent jamais à une entente. Dans l’Inde, les forêts qui étaient les repaires des barbares devinrent les sanctuaires des sages, mais en Amérique l’homme ne sut lire aucun sens profond dans les majestueuses cathédrales vivantes offertes par la nature ; il y trouva une source de richesse et de pouvoir, parfois son besoin esthétique y puisa quelque satisfaction et un poète isolé s’en inspira, mais le cœur des hommes ne sut jamais y vénérer le lien d’une grande réconciliation spirituelle où l’âme humaine pouvait rejoindre l’âme cosmique.
Je n’ai pas voulu insinuer qu’il aurait dû en être autrement. Quel gaspillage d’occasions si l’histoire devait se répéter exactement de même en tous lieux ! Il est préférable pour le commerce de l’esprit que des peuples diversement situés apportent au grand marché de l’humanité des produits différents, dont chacun complète les autres et leur est nécessaire. Je veux dire seulement que l’Inde, dès le début de sa carrière, se trouva dans une combinaison particulière de circonstances dont elle sut tirer profit. Utilisant les occasions qui s’offraient à elle, elle a réfléchi et médité, travaillé et souffert et plongé jusque dans les profondeurs de l’existence. Ce qu’elle a su accomplir n’est certainement pas sans valeur pour les peuples dont l’évolution a pris au cours de l’histoire une orientation complètement différente. Pour sa parfaite croissance, l’homme a besoin de tous les éléments vivants qui constituent sa vie complexe ; c’est pourquoi ses aliments doivent être produits dans des champs différents et amenés de diverses sources.
La civilisation est une sorte de moule que chaque nation s’affaire à fabriquer pour y couler ses hommes et ses femmes selon leur meilleur idéal. Toutes les institutions, les législations, les critères du blâme et de la louange, les enseignements conscients et inconscients tendent vers ce but. La civilisation occidentale moderne, par tout son effort méthodique, cherche à produire des hommes d’une efficacité parfaite dans les domaines physique, intellectuel et moral. Les vastes énergies des peuples s’y emploient à étendre la puissance de l’homme sur son milieu ; les gens exercent et combinent toutes leurs facultés pour posséder et utiliser tout ce qu’ils peuvent saisir, pour triompher de tout obstacle qui s’oppose à leur marche conquérante. Ils s’entraînent continuellement à lutter contre la nature et contre les autres races ; leurs armements sont chaque jour plus formidables ; leurs machines, leurs inventions, leurs organisations se multiplient à une cadence effrénée. C’est là sans doute un merveilleux résultat et une étonnante manifestation de la puissance humaine, qui ne s’incline devant aucun obstacle et a pour but la suprématie de l’homme sur tout le reste de l’univers.
L’ancienne civilisation de l’Inde avait aussi son propre idéal de perfection, vers lequel tendait son effort. Son but n’était pas la puissance ; elle négligeait de développer au maximum ses pouvoirs latents, elle n’organisait pas les hommes pour la défensive et l’offensive, pour la coopération en vue de l’acquisition de richesses et de domination politique ou militaire. L’idéal que l’Inde s’efforçait de réaliser conduisait les meilleurs de ses hommes à s’isoler dans une vie contemplative. Et les trésors qu’elle conquit pour le genre humain en pénétrant dans les mystères de la vraie réalité lui ont coûté cher dans le domaine des succès que reconnaît le monde. Pourtant c’était aussi une réalisation sublime, une manifestation suprême de l’aspiration humaine qui n’admet pas de limites, et dont le but n’est rien moins que de « réaliser » l’Infini.
Nous avons eu des hommes vertueux, des braves et des savants ; nous avons eu de grands hommes d’État, des rois et des empereurs. Entre tous quels hommes l’Inde a-t-elle choisi de vénérer, qui a-t-elle considéré comme les plus nobles représentants de l’humanité ?
Ce furent les rishis. Qu’étaient ces rishis ? « Ceux qui, ayant atteint l’Âme suprême dans la connaissance, étaient emplis de sagesse, qui, l’ayant trouvée en union avec leur âme, étaient en parfaite harmonie avec le moi intérieur. L’ayant réalisée dans leur cœur, ils étaient libérés de tout désir égoïste ; l’ayant connue dans toutes les activités du monde, ils étaient arrivés à la sérénité. Les rishis étaient ceux qui, ayant atteint de toutes parts le Dieu suprême, avaient trouvé la paix immuable, s’étaient unis avec tout ce qui est, avaient pénétré dans la vie de l’Univers. »
Ainsi, dans l’Inde, l’état où l’on a réalisé sa parenté avec le tout, et pénétré en toutes choses par l’union avec Dieu était considéré comme le but ultime et l’accomplissement de l’humanité.
L’homme peut détruire et piller, gagner et amasser, inventer et découvrir, mais il n’est grand que parce que son âme embrasse tout. Pour lui, c’est une destruction pure et simple que d’envelopper son âme dans une coquille inerte de coutumière indifférence ou de se laisser emporter dans une fureur aveugle d’activité, pareille à un grand tourbillon de poussière qui lui cache tout l’horizon. Cela tue l’esprit même de son être, qui est l’esprit de compréhension. Dans son essence, l’homme n’est un esclave ni de lui-même, ni du monde ; il est un amant. Sa liberté et son accomplissement sont dans l’amour, qui est un autre nom de la parfaite compréhension. Par ce pouvoir de comprendre, par cette imprégnation de tout son être, il est uni avec l’Esprit qui pénètre tout, et qui est aussi le souffle de son âme. Si un homme essaie de s’élever et de se distinguer en bousculant et en piétinant les autres, s’il essaie de parvenir à un succès dans lequel il s’enorgueillit d’être plus que quiconque, il s’aliène cet Esprit. C’est pourquoi les Upanishads désignent ceux qui sont parvenus au but de la vie humaine comme « paisibles » et « un avec Dieu », entendant par là qu’ils sont en parfaite harmonie avec l’homme et la nature, et par conséquent dans une union avec Dieu que rien ne peut troubler.
Nous avons un aperçu de cette même vérité dans les enseignements de Jésus, qui nous dit : « Il est plus aisé pour un chameau de passer par le trou d’une aiguille que pour un riche d’entrer dans le royaume des deux » – ce qui implique que tout ce que nous chérissons en avares nous sépare d’autrui ; nos richesses sont pour nous autant de limitations. L’homme occupé d’accumuler des trésors a un ego qui enfle sans cesse, et il ne peut pas traverser les portes de compréhension du monde spirituel, qui est le monde de l’harmonie parfaite ; il est enfermé dans l’étroite enceinte de ses petites acquisitions.
Aussi l’essentiel de l’enseignement upanishadique est-il : « Pour Le trouver, il faut tout accueillir. » Dans la poursuite de la richesse, on renonce en réalité à tout pour acquérir peu de chose – et ce n’est pas ainsi qu’on atteint Celui qui est totalité.
En Europe, certains philosophes modernes, directement ou indirectement inspirés par des Upanishads, loin de reconnaître leur dette, soutiennent que le Brahman de l’Inde est une pure abstraction, une négation de tout ce qui est dans le monde, en un mot que l’Être infini ne peut être trouvé nulle part ailleurs que dans les livres de métaphysique. Peut-être une telle doctrine a-t-elle régné et règne-t-elle encore chez certains de nos compatriotes. Mais elle n’est certainement pas conforme à l’esprit qui imprègne toute la pensée hindoue. Celle-ci au contraire a toujours puisé son inspiration dans une affirmation et un effort de réalisation en toutes choses de la présence de l’Infini.
Il nous est enjoint de voir « tout ce qui existe dans le monde comme enveloppé par Dieu ».
« Je me prosterne encore et toujours devant Dieu, qui est dans le feu et dans l’eau, qui imprègne le monde tout entier, qui est dans les moissons annuelles comme dans les grands arbres. »
Est-ce là un Dieu que l’on puisse abstraire du monde ? Cela signifie au contraire qu’il faut non seulement Le voir en toutes choses, mais aussi Le saluer dans tous les objets au monde. Dans les Upanishads, l’attitude envers le monde de l’homme conscient de Dieu est un sentiment de profonde adoration. L’objet du culte de cet homme est partout présent. C’est l’unique vérité vivante qui rend vraies toutes les réalités. Cette vérité ne relève pas seulement de la connaissance, mais aussi de la dévotion. Nâmonamah, nous nous prosternons devant Lui partout, à maintes reprises. C’est ce que déclare l’apostrophe du rishi, qui s’adresse au monde entier dans une soudaine extase de joie : « Écoutez-moi, ô fils de l’Esprit immortel, ô vous qui habitez les célestes domaines, j’ai connu la Suprême Personne dont l’éclat resplendit d’au-delà des ténèbres. » Ne trouvons-nous pas là cette joie enivrante d’une expérience directe et positive sans la moindre trace de vague ou de passivité ?
Bouddha, qui a développé le côté pratique des enseignements upanishadiques, prêchait le même message quand il disait : « Avec toutes choses, qu’elles soient là-haut ou ici-bas, proches ou lointaines, visibles ou invisibles, tu entretiendras des rapports d’amour illimité, sans nulle animosité, et sans désir de tuer. Vivre dans une telle conscience tandis que tu marches ou que tu restes debout, assis ou couché jusqu’à dormir est brahmavihâra, ou, en d’autres termes, vivre, se mouvoir et trouver sa joie dans l’esprit de Brahman. »
Quel est cet esprit ? L’Upanishad nous dit : « L’Être qui est dans son essence la lumière et la vie de tout, la conscience du monde, est Brahman. » Tout sentir, être conscient de tout est Son esprit. Nous sommes corps et âme plongés dans Sa conscience. C’est par Sa conscience que le soleil attire la terre ; c’est par Sa conscience que les ondes lumineuses passent d’une planète à l’autre.
Non seulement dans l’espace ; « cette lumière et cette vie, cet être tout-conscience est dans notre âme ». Il est tout-conscience dans l’espace, le monde de l’« extension » ; et il est tout-conscience dans l’âme, le monde de l’« intension ».
Ainsi, pour parvenir à notre conscience cosmique, il faut unir notre sensation avec cette sensation infinie et qui pénètre tout. En fait, pour l’homme, le véritable progrès coïncide avec cet élargissement de la base de nos sentiments. Toute notre poésie, notre philosophie, notre science, notre art et notre religion servent à faire embrasser par notre conscience des sphères plus vastes et plus hautes. L’homme n’acquiert pas des droits par l’occupation d’un plus vaste espace, ni par sa conduite extérieure. Ses droits ne s’étendent que dans la mesure où il est réel, et sa réalité se mesure à l’étendue de sa conscience.
Nous ne pouvons cependant obtenir cette liberté de conscience sans la payer. Quel en est le prix ? C’est d’abandonner notre petit moi. Notre âme ne peut se réaliser qu’en se rejetant. L’Upanishad nous dit : « C’est en donnant que tu recevras ». « Tu ne convoiteras pas. »
La Gîtâ nous conseille de travailler avec désintéressement, en renonçant à tout désir des fruits de notre travail. Beaucoup de gens non avertis en concluent que la conception du monde comme irréel est à la racine de tout le soi-disant désintéressement qu’on prêche dans l’Inde. C’est l’inverse qui est vrai.
L’homme qui a pour but son propre agrandissement sous-estime tout le reste. Comparé avec lui, le reste du monde est irréel. Ainsi, afin d’être pleinement conscient de la réalité de tout, l’homme doit lui-même être libéré des chaînes du désir personnel. Il faut nous soumettre à cette discipline pour nous préparer à accomplir notre devoir social : partager le fardeau de notre prochain. Tout effort pour atteindre une vie plus large exige que l’homme « reçoive en donnant, et ne convoite pas ». Ainsi, développer progressivement la conscience de son unité avec toutes choses est le but vers lequel tend l’effort de l’humanité.
Dans l’Inde, l’infini n’était pas une élucubration fragile et vide de sens. Nos rishis ont affirmé avec emphase : « Le connaître dans cette vie est être vrai ; ne pas Le connaître dans cette vie est la désolation de la mort. » Comment donc Le connaître ? « En Le réalisant en chacun et en tous. » Non seulement dans la nature, mais dans la famille, dans la société et dans l’État, plus nous réalisons la Conscience cosmique en tous, et mieux cela vaut pour nous. Faute de la réaliser, nous nous dirigeons vers la destruction.
Je ressens une profonde joie et un grand espoir dans l’avenir de l’humanité lorsque je me rends compte qu’il fut un temps, jadis, où nos poètes-prophètes, sous le soleil généreux du firmament indien, ont salué le monde de l’accueil chaleureux qu’on réserve à un frère. Ce n’était pas une hallucination anthropomorphique. Ils ne voyaient pas l’homme réfléchi partout dans des images grotesquement grossies, jouant son drame sur une échelle gigantesque dans l’arène de la nature où se pourchassent les ombres et les lumières. C’était pour eux, au contraire, outrepasser les barrières qui limitent l’individu, devenir plus que l’homme, devenir un avec le Tout. Ce n’était pas s’adonner à un simple jeu de l’imagination, c’était libérer la conscience de toutes les mystifications et exagérations de l’ego. Ces anciens prophètes sentaient dans les sereines profondeurs de leur esprit que la même énergie qui vibre se répand dans les formes sans fin de l’univers, se manifeste également comme conscience dans notre être intérieur, et que cette unité est ininterrompue. Pour eux il n’y avait aucune zone d’ombre dans leur vision lumineuse de la perfection. Ils n’admirent jamais que même la mort pût creuser un abîme dans le champ de la réalité. Ils disaient : « Il Se reflète dans la mort aussi bien que dans l’immortalité. » Ils ne reconnaissaient aucune contradiction essentielle entre la vie et la mort, et disaient avec une assurance absolue : « C’est la vie qui est la mort. » Ils saluaient avec la même heureuse sérénité « la vie dans son aspect d’apparition et dans son aspect de départ ». « Ce qui est passé est caché dans la vie, et aussi ce qui est à venir. » Ils savaient qu’apparition et disparition n’existent qu’à la surface, comme des vagues sur la mer, et que la vie, qui est permanente, ne connaît ni déchéance, ni diminution.
« Toutes choses ont jailli de la vie immortelle et sont frémissantes de vie », car « la vie est immense ».
Tel est le noble héritage légué par nos ancêtres, et cet idéal de la suprême liberté de conscience attend que nous le revendiquions comme nôtre. Il n’est pas uniquement intellectuel ou émotif ; il a une base éthique et doit se traduire en action. Il est dit dans l’Upanishad : « L’Être suprême imprègne tout, et par conséquent Il est le bien inné en tout. » Être véritablement uni avec tout dans la connaissance, l’amour et le service, et réaliser ainsi son Moi dans le Dieu omniprésent est l’essence même du bien. Et c’est la clé de voûte de l’enseignement upanishadique : « La vie est immense. »



II
La conscience de l’âme


L’INDE ancienne, nous l’avons vu, aspirait à vivre, se mouvoir et trouver sa joie en Brahman, esprit omniconscient et omniprésent, en étendant sur l’univers entier le champ de sa conscience. On pourrait soutenir que c’est là une tâche au-delà des forces de l’homme. Si cette extension de la conscience doit se faire extérieurement, elle n’aura jamais de fin. C’est comme si l’on voulait vider l’océan avec une cuillère pour le traverser ensuite à pied sec. Si l’on cherche dès le début à tout réaliser, on finit par n’avoir rien réalisé du tout.
En réalité, cela n’est pas aussi absurde qu’on pourrait le croire. L’homme doit chaque jour résoudre ce problème d’agrandir le domaine de sa vie et d’ajuster ses fardeaux. Ceux-ci sont complexes et trop nombreux même pour qu’il puisse les porter, mais il sait qu’en agissant méthodiquement il peut en alléger la charge. Quand ils sont trop compliqués et trop difficiles à manier, l’homme en connaît la raison : il n’a pas su trouver le système qui aurait tout mis en place et bien réparti le poids à porter. La recherche de ce système est en réalité celle de l’unité, de la synthèse ; c’est notre effort pour mettre de l’harmonie, grâce à une adaptation intérieure, dans la complexité hétérogène des matériaux extérieurs. En nous y efforçant, nous nous rendons progressivement compte que trouver l’Unique est posséder le Tout. C’est là en vérité notre plus haut, notre sublime privilège. Il repose sur la loi de cette unité qui est, pourvu que nous le sachions, notre force immuable. Son principe vivant est la force qui réside dans la vérité – la vérité de cette unité qui embrasse la multiplicité. Les faits sont multiples, mais la vérité est une. L’intelligence animale comprend les faits, l’esprit humain est capable de saisir la vérité. La pomme tombe de l’arbre et la pluie descend sur la terre, mais on peut s’encombrer la mémoire de tous ces faits sans jamais aboutir. Par contre, une fois que l’on a compris la loi de la gravitation, on n’est plus soumis à la nécessité de collectionner des faits à l’infini ; on est parvenu à une vérité qui régit des faits innombrables. La découverte d’une vérité est pour l’homme une pure joie, c’est une libération pour son esprit. Un simple fait est en effet comme une impasse, ne conduit qu’à lui-même et à rien au-delà, tandis qu’une vérité ouvre un vaste horizon et nous conduit vers l’infini. C’est pourquoi une vérité générale simple, découverte par exemple en biologie par un homme tel que Darwin, ne se limite pas à son propre objet, mais illumine toute une région de la pensée et de la vie humaines et va bien au-delà de son but primitif, telle une lampe qui projette sa lumière beaucoup plus loin encore que ce qu’elle devait éclairer. Nous constatons ainsi que la vérité, tout en englobant tous les faits, n’est pas un simple agrégat de faits ; elle les dépasse de tous les côtés et nous indique la réalité infinie.
Dans le domaine de la conscience comme dans celui de la connaissance, l’homme doit réaliser clairement une vérité centrale qui lui ouvre une vision sur le champ le plus vaste possible. C’est là ce qu’a en vue l’Upanishad quand elle nous dit : « Connais l’âme qui est tienne. » En d’autres termes : réalise le grand principe unique de l’unité qui est en tous les hommes.
Toutes nos impulsions égoïstes, tous nos désirs personnels obscurcissent notre vraie vision de l’âme, car ils n’indiquent que notre propre ego mesquin. Lorsque nous sommes conscients de notre âme, nous percevons l’être intérieur qui outrepasse notre ego et qui a ses plus profondes affinités avec le Tout.
Les enfants, lorsqu’ils commencent d’apprendre l’alphabet, n’y prennent aucun plaisir parce qu’ils ne voient pas le véritable but de la leçon. Et en fait, tant que les lettres isolées réclament pour elles seules toute notre attention, elles nous fatiguent. Elles ne deviennent pour nous une source de joie que lorsqu’elles se groupent en mots et en phrases et transmettent une idée.
De même, notre âme, séparée et isolée dans les étroites limites de l’ego, perd sa signification ; car son essence même est unité. Elle ne peut dévoiler sa vérité qu’en s’unifiant avec d’autres – et c’est alors seulement qu’elle connaît sa joie. L’homme a vécu dans le trouble et la crainte jusqu’à ce qu’il découvrît l’uniformité de la loi dans la nature ; jusqu’alors le monde lui était étranger. Or la loi découverte est uniquement la perception de l’harmonie entre la raison, qui est l’âme de l’homme, et le jeu de la nature. C’est le lien par lequel l’homme est uni au monde dans lequel il vit. Quand il le découvre, l’homme éprouve une joie intense, car il se réalise alors dans son milieu. Comprendre quoi que ce soit, c’est y trouver quelque chose qui nous appartient, et c’est la découverte de nous-mêmes au-dehors de nous qui nous rend joyeux.
Toutefois ce rapport de compréhension n’est que partiel, tandis que le rapport d’amour est total. Dans l’amour, le sens même de la différence disparaît et l’âme humaine accomplit son objet dans la perfection, dépassant ses propres frontières et traversant le seuil de l’infini. C’est pourquoi l’amour est le plus grand bonheur que l’homme puisse atteindre ; par lui seulement l’homme sait en vérité qu’il est plus que lui-même, qu’il ne fait qu’un avec le Tout.
Ce principe d’unité que l’homme a dans son âme est toujours actif ; il établit des relations vastes et lointaines par la littérature, l’art, la science, la société, la politique, la religion. Nos grands Révélateurs sont ceux qui rendent manifeste la véritable signification de l’âme en renonçant à l’ego par amour de l’humanité. Ils affrontent la calomnie et la persécution, les privations et la mort dans leur service d’amour. Ils vivent la vie de l’âme, non la vie de l’ego, et ils nous démontrent ainsi l’ultime vérité de l’humanité. Nous les appelons mahâtmas, « les hommes à la grande âme ».
Il est dit dans une des Upanishads : « Tu n’aimes pas ton fils parce que tu es attiré vers lui ; tu aimes ton fils parce que tu es attiré vers ta propre âme. » Ce verset signifie que lorsque nous aimons qui que ce soit, nous trouvons en lui notre âme au sens le plus élevé. Et là se trouve la vérité finale de notre existence. Paramâtman, l’âme suprême, est en moi aussi bien qu’en mon fils, et la joie que je trouve en mon fils est la réalisation de cette vérité. C’est devenu un lieu commun – sur lequel il est pourtant merveilleux de réfléchir – que les joies et les chagrins de ceux que nous aimons sont pour nous joies et chagrins, et plus encore. Pourquoi ? Parce qu’en eux nous sommes devenus plus vastes, nous avons atteint cette grande vérité qui embrasse tout l’univers.
Il arrive très souvent que notre amour pour nos enfants, nos amis, d’autres encore que nous aimons, soit une entrave à une plus vaste réalisation de notre âme. Cet amour élargit sans doute l’horizon de notre conscience, et pourtant met un frein à sa libre expansion. Malgré tout, il est le premier pas, et c’est dans ce premier pas que réside tout le miracle. Il nous montre la vraie nature de notre âme. Par lui nous savons avec certitude que notre plus grande joie consiste à perdre notre moi égoïste et à nous unir avec d’autres. Cet amour nous confère une nouvelle puissance, une nouvelle pénétration et une beauté de l’esprit dans la limite des frontières que nous traçons autour de lui, mais il cesse d’agir ainsi lorsque ces frontières perdent leur élasticité et constituent un obstacle à l’esprit de l’amour ; alors nos amitiés deviennent jalouses, nos familles égoïstes et inhospitalières, nos pays insulaires, agressifs et hostiles aux autres races. C’est comme si l’on mettait une lampe allumée dans un vase clos ; elle y éclaire brillamment jusqu’à ce que les gaz de combustion s’accumulent et étouffent la flamme. Néanmoins, la lampe aura prouvé sa vérité avant de mourir et fait connaître la joie qu’on éprouve à se dégager des ténèbres aveugles, vides et glacées.
D’après les Upanishads, la clef de la conscience cosmique, de la conscience de Dieu, est dans la conscience de l’âme. Connaître notre âme autrement que dans l’ego est le premier pas vers la réalisation de la délivrance suprême. Il nous faut savoir avec une certitude absolue qu’en essence nous sommes esprit. Et nous pouvons y arriver en nous rendant maîtres du moi, en nous élevant au-dessus de tout orgueil, de tout appétit, de toute crainte, en sachant que les pertes matérielles et la mort physique ne peuvent rien nous enlever de la vérité et de la grandeur de notre âme. Lorsqu’il brise l’isolement égocentrique de son œuf, le poussin sait que la dure coquille qui l’a si longtemps enveloppé ne faisait pas véritablement partie de sa vie. La coquille est une chose morte qui ne se développe pas, qui ne permet absolument aucun aperçu du vaste univers au-dehors d’elle. Si confortablement parfaite et arrondie qu’elle soit, il faut la frapper et la briser pour gagner la liberté de l’air et de la lumière, et réaliser ce qui est pour l’oiseau le but total de la vie. En sanskrit, on appelle l’oiseau « deux fois né ». Et c’est le nom qu’on donne aussi à l’homme qui s’est soumis pendant au moins douze ans de suite à la discipline de la maîtrise de soi et de la noble pensée, qui en est sorti avec des besoins simples, avec le cœur pur, et prêt à se charger de toutes les responsabilités de la vie dans un esprit large et désintéressé. On estime que cet homme est né à nouveau de l’enveloppement aveugle de l’ego dans la liberté de la vie de l’âme, qu’il est entré en rapports vivants avec son milieu, qu’il est devenu un avec le Tout.
J’ai déjà mis en garde mes lecteurs – et je dois le faire encore – contre cette idée que les Maîtres de l’Inde ont prêché une renonciation au monde et au moi qui conduit uniquement à la vacuité de la négation. Leur but fut au contraire la réalisation de l’âme ou, en d’autres termes, l’obtention du monde dans la vérité parfaite. C’est ce qu’entendait Jésus lorsqu’il disait : « Heureux ceux qui sont humbles en esprit, car ils hériteront la terre. » Il proclamait cette vérité que l’homme reçoit son légitime héritage uniquement lorsqu’il s’est débarrassé de l’orgueil du moi. Il n’a plus alors à lutter pour défendre sa situation dans le monde ; celle-ci lui est assurée partout par les droits immortels de son âme. L’orgueil du moi vient entraver la fonction normale de l’âme, qui est de se réaliser en rendant parfaite son union avec le monde et avec le Dieu du monde.
Dans son sermon à Sâdhu Simha, Bouddha disait : « Il est vrai, ô Simha, que je rejette l’activité, mais seulement celle qui conduit au mal, en paroles, en pensées ou en actes. Il est vrai, ô Simha, que je prêche l’extinction, mais seulement celle de l’orgueil, de la luxure, des mauvaises pensées, de l’ignorance, et non pas celle du pardon, de l’amour, de la charité, de la vérité. »
La doctrine de la délivrance que prêchait Bouddha consistait à se libérer de l’emprise d’avidyâ. Avidyâ est l’ignorance qui obscurcit notre conscience et tend à l’enfermer dans les limites de notre ego personnel. C’est cette avidyâ cette ignorance, cette limitation de la conscience qui crée le dur esprit de la séparativité de l’ego et devient ainsi la source de tout l’orgueil, l’envie, la cruauté, qui accompagnent naturellement la recherche de buts égoïstes. Pendant son sommeil, l’homme est emmuré dans les étroites activités de sa vie physique. Il vit, mais il ignore les rapports variés de sa vie avec son milieu, et par conséquent il ne se connaît pas. De même, l’homme qui vit en avidyâ est enfermé dans son propre ego. C’est un sommeil spirituel ; la conscience n’y est pas pleinement éveillée à la plus haute réalité qui entoure l’homme, et par conséquent celui-ci ne connaît pas la réalité de son âme. Lorsqu’il atteint bodhi, c’est-à-dire l’éveil à la perfection de la conscience, hors du sommeil de l’ego, il devient Bouddha.
Un jour, dans un village du Bengale, j’ai rencontré deux ascètes qui appartenaient à une certaine secte religieuse, et je leur ai demandé : « Pouvez-vous me dire quels sont les éléments qui caractérisent votre religion ? » L’un d’eux hésita quelque peu et répondit : « Il n’est pas aisé de les définir. » L’autre dit : « Si, c’est très simple. Nous pensons qu’il faut tout d’abord, sous la direction de notre maître spirituel, apprendre à connaître notre âme ; lorsque c’est fait, nous pouvons découvrir en nous-mêmes Celui qui est l’Âme suprême. – Pourquoi ne prêchez-vous pas votre doctrine à tous les peuples du monde, lui demandai-je ? – Celui qui a soif viendra tout seul à la rivière, me répondit-il. – Le constatez-vous en fait ? Les gens viennent-ils ? » L’homme eut un doux sourire, et avec une assurance dépourvue de toute impatience et de toute anxiété, il répondit : « Il faudra bien qu’ils y viennent tous. »
Et il avait raison, cet ascète rustique du Bengale. L’homme est en marche pour satisfaire des besoins qui sont plus pour lui que la nourriture ou le vêtement. Il s’est lancé à la recherche de soi-même. L’histoire de l’homme est celle de son voyage vers l’inconnu, en quête de la réalisation de son Moi immortel, de son âme. En élevant et en détruisant des empires, en amassant de gigantesques richesses et en les éparpillant sans pitié dans la poussière, en constituant de vastes corps de symboles qui prêtent forme à ses rêves et à ses aspirations, et en les rejetant comme les jouets d’une enfance déjà lointaine, en forgeant des clefs magiques pour s’ouvrir les mystères de la création et en renonçant aux fruits de ce labeur millénaire pour retourner à son atelier construire quelque forme nouvelle, dans toutes ces activités, l’homme progresse, d’époque en époque, vers la pleine réalisation de son âme, de cette âme qui est plus grande que toutes les richesses accumulées par lui, que toutes les actions accomplies par lui, que toutes les théories échafaudées par lui, cette âme dont la marche en avant n’est jamais arrêtée par la mort ni la dissolution.
Les erreurs et les fautes commises par l’homme n’ont pas été minimes ni dénuées d’importance : elles ont semé sa route de ruines colossales ; les souffrances de l’homme ont été immenses, comme les douleurs de l’enfantement à la naissance d’un enfant géant. Elles sont le prélude d’un accomplissement dont la portée est infinie. L’homme a subi et subit encore toutes sortes de martyres ; ses institutions sont les autels qu’il a construits pour y apporter ses sacrifices quotidiens, merveilleux de qualité, stupéfiants de quantité. Tout cela serait absolument dépourvu de sens et impossible à supporter si l’homme en même temps ne sentait en soi cette profonde joie de l’âme, qui met sa divine force à l’épreuve de la souffrance et prouve par le renoncement son inépuisable richesse. Oui, ils viennent, les pèlerins, ils viennent tous, ils entrent en possession du monde, leur véritable héritage ; ils élargissent toujours leur conscience, ils cherchent une unité toujours plus haute, ils s’approchent toujours davantage de la Vérité centrale dont l’unité embrasse tout.
Le dénuement de l’homme est profond, et ses besoins sans nombre, jusqu’à ce qu’il devienne véritablement conscient de son âme. Jusqu’alors le monde est pour lui dans un état de flux et de reflux, comme un phantasme qui est et qui n’est pas. Au contraire, pour l’homme qui a réalisé son âme, l’univers a un sens précis autour duquel tout le reste peut s’ordonner, et c’est là seulement qu’il peut puiser et goûter le bonheur béni d’une vie harmonieuse.
Il fut un temps où la terre n’était qu’une masse nébuleuse dont les fragments étaient disséminés par la force d’expansion de la chaleur ; elle n’avait pas encore trouvé sa forme précise, elle n’avait ni beauté ni but, elle n’était que chaleur et mouvement. Progressivement, par une force qui cherchait à ramener sous l’empire d’un centre toute la matière éparpillée, les vapeurs se condensèrent en une masse unifiée, arrondie. La terre prit alors la place qui lui revenait parmi les planètes du système solaire, comme une émeraude dans un collier de diamants. Il en est de même de notre âme. Lorsque la chaleur et le mouvement des passions et des impulsions aveugles l’entraînent de tous les côtés à la fois, nous ne pouvons véritablement ni donner ni recevoir. Mais quand nous trouvons notre centre dans notre âme par la puissance de la maîtrise de soi, par la force qui harmonise tous les éléments antagonistes et unifie ceux qui sont séparés, toutes les impressions momentanées de notre cœur trouvent leur accomplissement dans l’amour. Alors tous les menus détails de notre vie révèlent un plan et un but infinis ; toutes nos pensées et toutes nos actions s’unissent inséparablement en une grande harmonie intérieure.
Les Upanishads disent avec beaucoup d’emphase : « Connais l’Unique, l’Âme » et : « C’est le pont qui conduit à l’Être immortel. »
Et c’est là le but unique de l’homme : trouver l’Unique qui est en lui, qui est sa vérité, qui est son âme – la clef qui ouvre les portes de la vie spirituelle, du royaume céleste. Ses désirs sont multiples, et ils pourchassent éperdument les différents objets du monde, car en eux ils ont leur vie et leur accomplissement. Mais ce qui est un en l’homme cherche toujours l’unité : unité dans la connaissance, unité dans l’amour, unité dans les objets de la volonté, et atteint la plus sublime joie en parvenant à l’unique infini au sein de son éternelle unité. C’est pourquoi l’Upanishad nous dit : « Seuls ceux dont le mental est paisible, et nul autre, peuvent atteindre une joie durable, en réalisant dans leur âme l’Être qui manifeste une essence unique dans la multiplicité des formes. »
À travers toutes les diversités du monde, l’unique en nous poursuit sa marche continue vers l’unique en tout ; c’est sa nature et c’est sa joie. Mais il n’atteindrait jamais son but par ce chemin sinueux s’il n’avait pas une lumière qui lui fût propre et par laquelle il pût saisir dans un éclair un aperçu de ce qu’il cherche. La vision dans notre âme de l’Unique suprême est une intuition directe et immédiate, qui ne repose aucunement sur des ratiocinations ou des démonstrations. Nos yeux voient naturellement un objet dans son ensemble, non pas en le brisant en morceaux, mais en en rassemblant tous les éléments en une unité avec nous-mêmes. Il en est de même pour l’intuition de notre conscience de l’âme, qui réalise son unité naturellement et totalement dans le Suprême unique.
L’Upanishad nous dit : « La divinité qui se manifeste dans les activités de l’univers réside toujours dans le cœur de l’homme comme âme suprême. Ceux qui la réalisent par la perception directe du cœur parviennent à l’immortalité. »
Ce Dieu est Vishvakarma, c’est-à-dire que sa manifestation extérieure dans la nature consiste en une multiplicité de formes et de forces, mais sa manifestation intérieure en notre âme est ce qui existe dans l’unité. Notre recherche de la vérité dans le domaine de la nature s’effectue donc par l’analyse et les méthodes progressives de la science, mais notre appréhension de la vérité dans notre âme est immédiate et par intuition directe. Nous ne pourrons jamais atteindre l’âme suprême par des additions successives de connaissances acquises lambeau par lambeau, fût-ce dans toute l’éternité, car Il est un et n’est pas composé de parties ; nous ne pouvons Le connaître que comme le cœur de notre cœur et l’âme de notre âme ; nous pouvons Le connaître seulement dans l’amour et la joie que nous éprouvons lorsque nous renonçons et que nous Le voyons face à face.
La prière la plus profonde et la plus intense qui se soit jamais élevée du cœur humain a été exprimée en sanskrit : « Ô Toi qui Te révèles Toi-même, révèle-Toi en moi. » Nous sommes misérables parce que nous sommes des créatures de l’ego – l’ego intransigeant, étroit, qui ne reflète aucune lumière, qui reste aveugle devant l’infini. Notre ego retentit de ses propres clameurs discordantes ; il n’est pas la lyre bien accordée qui vibre de la musique de l’éternel. Des soupirs de mécontentement, la lassitude des échecs, les vains regrets du passé, l’angoisse pour l’avenir viennent troubler notre cœur trop superficiel parce que nous n’avons pas encore trouvé notre âme, et que l’esprit qui se révèle par lui-même ne s’est pas encore révélé en nous. D’où notre appel : « Ô Toi qui es terrible sauve-moi par le sourire de Ta grâce, encore et à jamais ! » C’est dans un linceul étouffant que nous enveloppent cet orgueil de l’ego, ces appétits insatiables, cette vanité de la possession, cette insolente aliénation du cœur. « Rudra, ô Toi qui es terrible, déchire en deux ce voile épais, permets que le rayon sauveur de Ta grâce souriante perce ces lugubres ténèbres et réveille mon âme. »
« De l’irréel conduis-moi au réel, de l’obscurité à la lumière, de la mort à l’immortalité. » Mais comment peut-on espérer que cette prière soit exaucée ? La distance qui sépare la vérité de l’erreur, la mort de l’immortalité, n’est-elle pas infinie ? Pourtant cet abîme immense est franchi en un instant lorsque Celui qui Se révèle Soi-même fait Son apparition dans l’âme. C’est là que le miracle se produit, car là se rejoignent le fini et l’infini. « Père, balaie complètement tous mes péchés. » Car dans le péché, l’homme prend parti pour le fini, contre l’infini qui est en lui. C’est une défaite de son âme par son ego. C’est un jeu dangereux où l’on perd toujours, et dans lequel l’homme joue le tout pour gagner un fragment. Le péché est l’estompage de la vérité ; il cache la pureté de notre conscience. Dans le péché, nous aspirons à des plaisirs, non pas parce qu’ils sont véritablement désirables, mais parce qu’ils paraissent tels à la rouge lueur de nos passions. Nous désirons des objets non parce qu’ils sont grands en eux-mêmes, mais parce que nos appétits les magnifient et les font paraître grands. Ces exagérations, ces déformations de la perspective des choses rompent à chaque pas l’harmonie de notre vie ; nous perdons de vue la véritable échelle des valeurs, nous sommes distraits par les fausses prétentions des divers intérêts qui dans notre vie luttent les uns contre les autres. C’est par suite de cette incapacité à faire entrer tous les éléments de sa nature sous la direction unifiante du Suprême unique que l’homme ressent la douleur d’être séparé de Dieu et lance cet appel éperdu : « Ô Dieu, ô Père, balaie complètement tous mes péchés. » « Donne-nous ce qui est bon », le bien qui est le pain quotidien de notre âme. Dans nos plaisirs, nous sommes limités à nous-mêmes ; dans le bien, nous sommes libérés et nous appartenons à tous. De même que l’enfant dans le sein maternel est nourri par l’union de sa vie avec la vie plus vaste de la mère, de même notre âme est uniquement nourrie par le bien, qui est la reconnaissance de notre parenté intérieure, le canal par lequel l’âme communique avec l’infini qui l’entoure et la fait vivre. Aussi dit-on : « Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés. » La justice en effet est la divine nourriture de l’âme. Rien d’autre ne peut alimenter l’homme, le faire vivre de la vie de l’infini, l’aider dans sa croissance vers l’éternel. « Nous nous prosternons devant Toi de qui viennent les jouissances de notre vie. » « Nous nous prosternons aussi devant Toi de qui vient le bien de notre âme. » « Nous nous prosternons devant Toi qui es le bien, le plus haut bien », en qui nous sommes avec tout ce qui est, dans la paix et l’harmonie, la bonté et l’amour.
Ce que l’homme appelle de toutes ses forces, c’est la réalisation de sa plus complète expression. C’est ce désir de s’exprimer qui le conduit à rechercher la richesse et la puissance. Mais il doit apprendre qu’accumuler n’est pas réaliser. Ce qui le révèle à lui-même, c’est la lumière intérieure, et non les objets extérieurs. Lorsque cette lueur jaillit, il sait instantanément que la plus haute révélation de l’Homme est la révélation de Dieu en lui. Et c’est cela qu’il appelle cette manifestation de son âme, qui est la manifestation de Dieu dans son âme. L’homme devient l’homme parfait et atteint sa plus pleine expression lorsque son âme se réalise dans l’Être infini qui est âvih, et dont l’essence même est expression.
La véritable misère de l’homme réside en ce fait qu’il n’est pas pleinement éclos, qu’il est masqué par son ego, perdu dans le labyrinthe de ses propres désirs. Il ne peut se sentir lui-même au-delà de ce qui limite sa personne, son plus grand moi est effacé, sa vérité n’est pas réalisée. Aussi la prière qui s’élève de tout son être est-elle : « Ô Toi ! qui es l’esprit de manifestation, manifeste-Toi en moi. » Cette aspiration à la parfaite expression de son moi est plus profondément inhérente en l’homme que sa soif et sa faim d’aliments matériels, son désir de richesses et d’honneurs. Et cette prière n’est pas née uniquement en l’homme individuel, elle vibre dans les profondeurs de toutes choses, elle est en l’homme l’appel incessant de l’âvih, de l’esprit de manifestation éternelle.
Ce n’est pas dans le firmament étoilé, ni dans la splendeur des corolles que se voit dans toute sa perfection la révélation de l’infini dans le fini, qui est le motif de toute création – c’est dans l’âme de l’homme. Là en effet la volonté cherche sa manifestation dans la volonté, et la liberté cueille ses ultimes lauriers dans la liberté de l’abandon.
C’est donc le moi de l’homme que le grand Roi de l’univers n’a pas relégué dans l’ombre de son trône ; il l’a laissé libre. Dans son organisme mental et physique, où il est relié à la nature, l’homme doit rendre hommage à son roi, mais dans son moi, il est libre de le renier. Là notre Dieu doit solliciter d’être admis ; il y vient en hôte et non pas en souverain, et il lui faut attendre d’être invité. C’est du moi de l’homme que Dieu a retiré Sa domination, parce qu’il y vient pour gagner notre amour. Ses forces armées, les lois de la nature, ne passent pas le seuil ; seule la beauté, messagère de Son amour, est admise dans le sanctuaire.
C’est la seule province de la volonté où l’anarchie soit autorisée ; c’est seulement dans le moi de l’homme que règne la discorde de l’erreur et de l’injustice. Et les choses peuvent en arriver à un point tel que nous nous écrions dans notre angoisse : « Un tel règne de l’injustice ne pourrait jamais exister s’il y avait un Dieu ! » En vérité Dieu S’est tenu à l’écart de notre moi, où Sa patience vigilante ne connaît pas de bornes, et où Il n’enfonce jamais les portes qu’on ferme devant Lui. Notre moi en effet doit parvenir à sa signification dernière, qui est l’âme, non pas par la coercition de la puissance de Dieu, mais par l’amour, et ainsi ne faire plus qu’un avec Dieu dans la liberté.
L’individu dont l’esprit est devenu un avec Dieu est pour nous la fleur suprême de l’humanité. En lui, l’homme découvre ce qu’il est en réalité ; l’âvih nous est révélé dans l’âme de l’homme comme la plus parfaite révélation de Dieu pour l’homme, et nous voyons l’union de la volonté suprême avec notre volonté, de notre amour avec l’amour immortel.
C’est pourquoi dans notre pays nous rendons à l’homme qui aime véritablement Dieu des hommages qu’en Occident on jugerait presque sacrilèges. En lui, nous voyons s’accomplir le désir de Dieu, nous voyons écarter le plus insurmontable des obstacles à la réalisation divine, nous voyons la parfaite joie de Dieu s’épanouir pleinement dans l’humanité. Et par lui nous trouvons le monde entier de l’homme comme tout imprégné d’une senteur divine. Sa vie, ardente de l’amour de Dieu, fait resplendir tout notre amour terrestre. Toutes les associations intimes de notre vie, toutes nos sensations de douleur et de joie, se groupent autour de cette manifestation d’amour divin et constituent le drame qu’en lui nous observons. Le toucher d’un mystère infini effleure tout ce qui est banal et familier, et le fait résonner d’harmonies ineffables. Les arbres, les étoiles et les lointains bleutés nous paraissent des symboles lourds d’un sens que les mots ne sauraient exprimer. Nous semblons observer le grand Maître pendant la création d’un monde nouveau, où l’âme d’un homme écarte le lourd rideau d’ego, enlève son voile, et se trouve face à face avec son éternel amant.
Mais quel est cet état ? Il est comme une matinée de printemps, varié dans sa vie et sa beauté, pourtant un et entier. Lorsque la vie d’un homme, sauvée de toutes les distractions, trouve son unité dans l’âme, la conscience de l’infini lui devient aussitôt directe et naturelle, comme la lumière à la flamme. Tous les conflits et toutes les contradictions de la vie sont résolus ; la connaissance, l’amour et l’action ne font plus qu’une vaste harmonie, plaisir et souffrance sont un dans la beauté, jouissance et renoncement sont un dans la bonté, l’abîme entre le fini et l’infini s’emplit d’amour à déborder, chaque instant apporte un message de l’éternel, le sans-forme nous apparaît dans la forme de la fleur et du fruit, le sans-borne nous prend dans ses bras comme ferait un père et marche à nos côtés comme un ami.
Seule l’âme, l’Un en l’homme, peut par sa nature même outrepasser toutes les limites et trouver son affinité avec l’Un suprême. Tant que nous n’avons pas obtenu l’harmonie intérieure et la totalité de notre être, notre vie reste une vie d’habitudes. Le monde nous paraît encore une machine, qu’il nous faut asservir quand elle est utile, éviter quand elle est dangereuse, mais qu’on ne peut jamais connaître en libre et pleine collaboration avec nous, et semblable à nous dans sa nature physique comme dans sa vie et sa beauté spirituelles.



III
Le problème du mal


DEMANDER pourquoi le mal existe revient au même que demander pourquoi existe l’imperfection ou, en d’autres termes, pourquoi existe la création. Il nous faut admettre purement et simplement qu’il ne pourrait pas en être autrement, que la création est forcément imparfaite, qu’elle est progressive, et qu’il est futile de poser la question : « Pourquoi existons-nous ? »
Ce que nous devrions véritablement demander, c’est : « L’imperfection que nous voyons est-elle la vérité finale ? Le mal est-il absolu et n’existe-t-il rien au-delà ? » Le fleuve a ses limites, ses rives, mais ne comprend-il pas autre chose ? Les rives sont-elles le dernier mot qu’on ait à dire sur le fleuve ? Et l’obstruction qu’elles constituent n’imprime-t-elle pas elle-même à l’eau son mouvement en avant ? La corde de touage est bien une attache pour le bateau, mais ce n’est pas là sa signification ; ne fait-elle pas avancer le bateau ?
Le grand courant du monde a aussi ses limites, sans quoi il ne pourrait exister. Mais c’est dans son mouvement – qui va vers la perfection – et non dans ce qui l’entrave, qu’on peut discerner son but. L’étonnant n’est pas qu’il existe en ce monde des obstacles et des souffrances, mais qu’on y trouve la loi et l’ordre, la beauté et la joie, la bonté et l’amour. Que l’homme possède dans son être une notion de Dieu, voilà le miracle des miracles. L’homme a senti dans les profondeurs de sa vie que ce qui paraît imparfait est la manifestation du parfait – tout comme celui qui a l’oreille musicale sent la perfection d’une mélodie, bien qu’il n’entende en réalité qu’une succession de notes. L’homme a découvert ce grand paradoxe que ce qui est limité n’est pas emprisonné dans ses limites, mais est toujours en mouvement et par conséquent se dégage à chaque instant de ses limitations. En fait l’imperfection n’est pas une limitation de la perfection ; le fini n’est pas incompatible avec l’infini ; ils ne sont qu’un ensemble complet qui se manifeste en partie, l’infinité qui se révèle dans des limites.
La douleur, qui est le sentiment de notre limitation, ne fait pas partie intégrante de notre vie. Elle n’est pas un but en soi, comme l’est la joie. Dès qu’on la rencontre, on sait qu’elle n’a pas sa place dans la véritable permanence de la création. Elle est ce qu’est l’erreur dans notre vie intellectuelle. Lire l’histoire du développement de la science, c’est passer en revue le fouillis d’erreurs répandues en son nom à diverses époques. Et pourtant nul ne voit vraiment dans la science le parfait moyen de répandre l’erreur. Dans l’histoire de la science, ce qu’il importe de se rappeler, c’est la conquête progressive de la vérité, non les fautes innombrables. L’erreur, par sa nature même, ne peut être stable ; elle ne peut cohabiter avec la vérité. Tel un chemineau, elle doit quitter son logis dès qu’elle ne peut en acquitter tout le loyer.
Il en est de toute autre forme de mal comme de l’erreur intellectuelle ; son essence est l’impermanence, car elle ne peut s’accorder avec l’ensemble. À chaque instant elle est rectifiée par la totalité des choses, et elle change constamment d’aspect. Nous exagérons son importance en la supposant immobile. Si nous pouvions dresser une statistique de toute la mort et la putréfaction qui se produisent sur terre à chaque instant, nous en serions effrayés. Mais le mal se déplace continuellement, et malgré toute son incalculable immensité, il ne réussit pas à bloquer le courant de notre vie ; nous constatons que la terre, l’eau et l’air restent doux et purs pour les êtres vivants. Toutes les statistiques ne sont que nos tentatives de représenter statiquement ce qui est en mouvement, et par cette opération les choses acquièrent dans notre esprit un poids qu’elles n’ont pas en réalité. Pour cette raison, l’homme que sa profession associe plus directement à tel ou tel aspect de la vie est enclin à donner à cet aspect une importance exagérée, et en concentrant son attention sur des faits, il est susceptible de perdre de vue la vérité. Un détective qui a pour métier d’étudier des crimes dans le détail risque de perdre le sens de leur importance relative dans l’ensemble de l’économie sociale. Lorsque la science groupe des faits pour illustrer la « lutte pour la vie » dans le règne animal, elle évoque à notre esprit un tableau de « la nature aux ongles et au bec tout dégouttants de sang ». Mais dans ces images mentales, nous attribuons la fixité à des couleurs et à des formes qui sont en réalité évanescentes. C’est comme lorsque l’on calcule le poids de l’air sur chaque pouce carré de notre corps pour prouver que cette pression est écrasante. Malgré cela, pour chaque pression il se fait un ajustement, et nous portons allègrement notre fardeau. Dans la nature, la lutte pour la vie a son contrepoids : il y a aussi l’amour pour les enfants et pour les camarades, il y a le sacrifice de soi inspiré par l’amour – et c’est cet amour qui est dans la vie le facteur positif.
Si nous conservions le phare de notre observation éternellement braqué sur le fait qu’est la mort, l’univers nous paraîtrait un effroyable charnier. Mais nous constatons que dans le monde de la vie, la pensée de la mort n’a que fort peu de prise sur notre esprit. Non pas qu’elle soit la pensée la moins apparente, mais elle est le facteur négatif de la vie. De même, bien que nous fermions nos paupières presque à chaque seconde, ce qui compte, c’est que nous ouvrons les yeux. Dans son ensemble, la vie ne prend jamais la mort au sérieux. Elle rit, danse, joue, bâtit, amasse, aime, à la barbe de la mort. C’est seulement lorsque nous isolons un fait individuel de mort que nous en voyons tout le vide et que nous sommes abattus. Nous perdons alors de vue l’ensemble de la vie, dont la mort n’est qu’une partie. De même, lorsque nous regardons au microscope un fragment d’étoffe : il ressemble à un filet aux larges mailles ; nous en voyons les grands trous et nous frissonnons de froid !
La vérité, c’est que la mort n’est pas l’ultime vérité. Elle nous paraît noire, de même que le ciel nous paraît bleu, mais elle ne noircit pas plus l’existence que l’azur céleste ne tache les ailes de l’oiseau.
Quand nous regardons un enfant qui apprend à marcher, nous le voyons souvent tomber, et ses succès sont rares. Si nous devions limiter nos observations à un court laps de temps, le spectacle serait décourageant. Mais nous constatons que, malgré ses échecs répétés, l’enfant éprouve une joie qui le soutient et le pousse dans ses tentatives apparemment sans espoir. Nous voyons qu’il pense moins à ses chutes qu’à son pouvoir de conserver l’équilibre, ne serait-ce que quelques instants.
Pareilles à ces accidents de l’enfant qui apprend à marcher sont les diverses souffrances que nous voyons dans notre vie quotidienne ; elles nous montrent les imperfections dans notre connaissance, dans le pouvoir dont nous disposons et dans l’application de notre volonté. Si nous étions les seuls à qui ces imperfections fussent révélées, nous en mourrions de désespoir. Lorsque nous choisissons pour l’observer une zone restreinte de notre activité, nos souffrances et nos échecs individuels acquièrent une grande importance, mais notre vie nous amène instinctivement à une conception plus large. Elle nous fournit un idéal de perfection qui nous emporte toujours au-delà de nos limitations présentes. Nous avons en nous un espoir qui précède constamment notre étroite expérience actuelle : c’est la conviction immortelle de l’infini en nous. Elle ne reconnaît jamais un caractère permanent à aucune de nos incapacités, elle ne fixe aucune borne à son propre domaine, elle ose affirmer que l’homme possède l’unité avec Dieu – et ses rêves les plus fous se réalisent tous les jours.
Nous voyons la vérité lorsque nous dirigeons notre mental vers l’infini. L’idéal de la vérité n’est pas dans le présent mesquin, ni dans nos sensations immédiates, mais dans la conscience du Tout qui nous donne, dès ce que nous avons, un avant-goût de ce que nous devrions avoir. Consciemment ou non, nous avons dans notre vie ce sentiment de la Vérité qui est toujours plus vaste que son apparence, car notre vie est en face de l’infini, et elle est en mouvement. Ses aspirations sont donc infiniment plus vastes que ce qu’elle a accompli, et au fur et à mesure qu’elle procède, elle découvre que nulle réalisation de vérité ne la laisse échouée sur les rives désertes de la finalité, mais au contraire l’emporte vers des horizons nouveaux et plus lointains. Le mal ne saurait complètement arrêter et piller sur les grands chemins le cours de la vie. Le mal aussi doit progresser et se changer en bien ; il ne peut résister et livrer bataille au Tout. Si le plus petit mal pouvait subsister indéfiniment où que ce fût, il s’enfoncerait profondément et attaquerait les racines mêmes de l’existence. En fait, l’homme ne peut pas véritablement croire au mal, tout comme il ne peut pas croire que les cordes de violon ont été expressément inventées pour créer l’exquise torture de notes discordantes – et pourtant, avec des statistiques, on peut prouver mathématiquement que la probabilité de cacophonie est beaucoup plus grande que celle de l’harmonie, et que pour une personne qui sait jouer du violon, il y en a des milliers qui ne savent pas. La potentialité de la perfection pèse plus lourd que toutes les contradictions des faits. D’aucuns, sans doute, ont affirmé que l’existence est un mal absolu, mais l’homme ne pourra jamais les prendre au sérieux. Leur pessimisme n’est que pose intellectuelle ou sentimentale. Mais la vie elle-même est optimiste ; elle veut continuer.
Le pessimisme est une sorte de dipsomanie mentale ; il dédaigne la nourriture saine, se délecte de l’alcool de la malédiction et crée une dépression artificielle qui fait désirer une boisson encore plus forte. Si l’existence était un mal, il n’y aurait pas besoin de philosophes pour le prouver. Autant accuser un homme de suicide alors qu’il est bien vivant devant nous. L’existence elle-même est présente pour prouver qu’elle ne peut pas être un mal.
Une imperfection qui n’est pas tout entière imparfaite, et qui a la perfection pour idéal, doit passer par une perpétuelle réalisation. Ainsi notre intellect a pour fonctions de réaliser la vérité par la voie de l’erreur, et notre connaissance consiste uniquement à brûler sans cesse l’erreur pour libérer la lumière de la vérité. Notre volonté, notre force d’âme, doit atteindre la perfection en surmontant continuellement des maux, soit en nous, soit au-dehors de nous, soit même partout à la fois. Dans notre vie physique, nous consumons réellement des matériaux à chaque instant pour entretenir la flamme de la vie ; de même notre vie morale a également besoin de combustible. Ce processus de la vie continue, nous l’avons senti, nous le savons. Et nous avons la foi – que nul exemple du contraire ne saurait ébranler – que la direction suivie par l’humanité conduit du mal au bien. Nous sentons en effet que le bien est l’élément positif dans la nature de l’homme ; à toutes les époques et sous tous les climats, ce que l’homme apprécie le plus, c’est son idéal du bien. Nous avons connu le bien, nous l’avons aimé, et nous avons vénéré par-dessus tout les hommes qui dans leur vie ont montré ce qu’il est.
On peut demander : Qu’est-ce que le bien ? Que signifie notre nature morale ? Je répondrai que lorsqu’un homme commence d’avoir une vision plus vaste de son vrai moi, quand il se rend compte qu’il est beaucoup plus qu’il ne paraît être actuellement, il commence à prendre conscience de sa nature morale. Alors il devient conscient de ce qu’il lui reste encore à devenir, et l’état dont il n’a pas encore l’expérience devient pour lui plus réel que celui-là même qu’il connaît. Sa perspective de la vie change nécessairement, et sa volonté prend la place de ses désirs. La volonté en effet est le suprême désir de la vie plus vaste, de cette vie dont la plus grande partie est actuellement pour nous hors d’atteinte, dont les objets pour la plupart ne sont pas sous nos yeux. Alors surgit le conflit entre notre homme inférieur et notre homme supérieur, entre nos désirs et notre volonté, entre notre avidité pour les objets qui intéressent nos sens, et le but qui est au fond de notre cœur. C’est alors que nous commençons à distinguer entre ce que nous désirons immédiatement et ce qui est bien. Car le bien est ce qui est désirable pour notre plus grand moi. Ainsi le sens du bien émane d’une conception plus vraie de notre vie, conception conséquente de tout le domaine de vie, qui tient compte non seulement de ce qui est présent devant nous, mais aussi de ce qui ne l’est pas et peut-être ne pourra jamais humainement l’être.
L’homme, qui est prévoyant, songe à cette vie dans laquelle il n’a pas encore pénétré, et y attache beaucoup plus d’importance qu’à la vie présente. Et c’est pourquoi il est prêt à sacrifier ses inclinations actuelles à un avenir non encore réalisé. En cela il devient grand, car il réalise la vérité. Ne serait-ce que pour avoir un égoïsme efficace, un homme doit reconnaître cette vérité et freiner ses impulsions immédiates ; en d’autres termes il doit être moral. Notre faculté morale, en effet, est celle par laquelle nous savons que la vie n’est pas composée de fragments disjoints et sans objet. Ce sens moral permet à l’homme de voir non seulement que le moi se continue dans le temps, mais aussi que ce moi n’est pas vrai tant qu’il est limité à notre ego. L’homme est plus en vérité qu’il n’est en fait. Il appartient en réalité aux individus qui ne sont pas compris dans sa propre individualité, et qu’il a même fort peu de chances de jamais connaître. De même que l’homme a le sentiment de son moi futur qui est en dehors de sa conscience actuelle, il a aussi le sentiment de son plus grand moi qui dépasse les limites de sa personnalité.
Nul homme n’est complètement dépourvu de ce sentiment, nul n’a été sans sacrifier parfois un désir égoïste pour l’amour de quelque autre personne, nul n’ignore la joie d’accepter un ennui ou une perte pour faire plaisir à quelqu’un. Le fait que l’homme n’est pas un être isolé, mais qu’il a un aspect universel, est une vérité ; et quand l’homme l’admet, il devient grand. Même l’égoïsme le plus méchant doit le reconnaître quand il cherche le pouvoir de faire le mal, car il ne saurait négliger systématiquement la vérité et pourtant rester fort. Aussi, pour pouvoir invoquer l’appui de la vérité, l’égoïsme doit-il être altruiste jusqu’à un certain point. Une bande de voleurs doit avoir une morale pour pouvoir travailler en équipe ; elle peut piller le monde entier, mais ses membres ne doivent pas s’entre-dépouiller. Pour qu’une intention immorale puisse être couronnée de succès, certaines de ses armes doivent êtres morales. En fait, c’est très souvent notre force morale qui nous donne le plus effectivement le pouvoir de faire le mal, d’exploiter autrui à notre propre avantage, de lui ravir ses justes droits.
La vie d’un animal n’est pas morale parce qu’il n’a conscience que d’un présent immédiat ; la vie d’un homme peut être immorale, mais cela signifie simplement qu’elle doit avoir une base morale. Ce qui est immoral est imparfaitement moral, tout comme ce qui est faux est vrai dans une faible mesure, sans quoi ce ne pourrait même pas être faux. Ne pas voir est être aveugle, mais mal voir est ne voir que d’une façon imparfaite. L’égoïsme chez l’homme est un commencement : l’homme commence à voir dans la vie une certaine continuité, une certaine raison d’être. Agir conformément à ce que cela impose nécessite de la maîtrise de soi et des règles de conduite. L’égoïste se soumet volontairement à certaines difficultés pour son propre avantage, il subit sans murmurer des privations et des restrictions, uniquement parce qu’il sait que ce qui est douleur et ennui quand on le voit du point de vue d’un court laps de temps, est exactement l’opposé lorsqu’on dispose d’une vaste perspective. Ainsi ce qui est une perte pour l’homme inférieur est un bénéfice pour l’homme supérieur, et vice versa.
Quant à l’homme qui vit pour une idée, pour son pays, pour le bien de l’humanité, l’existence acquiert pour lui une ample signification, et dans cette même mesure la douleur perd aussi de son importance. Vivre la vie du bien est vivre la vie de tous. Le plaisir est pour nous-mêmes, mais le bien a pour but le bonheur de toute l’humanité à tous les âges. Du point de vue du bien, plaisir et douleur prennent un sens différent, à tel point que l’on peut même éviter le plaisir et rechercher la douleur, et accueillir la mort avec joie parce qu’elle donne une plus grande valeur à la vie. Dans ces conceptions supérieures de la vie de l’homme, les points de vue du bien, le plaisir et la souffrance perdent leur valeur absolue. Les martyrs l’ont prouvé au cours de l’histoire, et nous le prouvons à chaque jour de notre vie par les petits martyres que nous subissons nous-mêmes.
Lorsque nous puisons un litre d’eau dans la mer, nous en sentons tout le poids, mais lorsque nous plongeons dans l’océan, des milliers de litres d’eau coulent au-dessus de notre tête sans que nous en sentions la charge. C’est avec nos propres forces que nous devons aussi soulever l’ego. Alors que sur le plan de l’égoïsme, le plaisir et la douleur pèsent de tout leur poids, sur le plan moral ils sont tellement allégés que l’homme parvenu sur ce plan nous paraît témoigner d’une patience surhumaine dans d’écrasantes épreuves et d’une étonnante endurance en face de persécutions cruelles.
Vivre dans le bien parfait, c’est réaliser sa vie dans l’infini. C’est la conception la plus totale de la vie que puisse nous donner notre pouvoir inhérent de vision morale de l’ensemble de cette vie. Ce que nous enseigne le Bouddha, c’est de cultiver au maximum ce pouvoir moral, à comprendre que notre champ d’activité n’est pas lié au plan de notre ego mesquin. C’est la vision du royaume des cieux dont parle le Christ. Lorsque nous parvenons à cette vie universelle – qui est la vie morale – nous sommes libérés des chaînes du plaisir et de la douleur, et la place qu’occupait jusque-là notre ego s’emplit d’une joie ineffable répandue par un amour sans bornes. Dans cet état, l’âme connaît une activité d’autant plus grande, mais la force qui la fait agir est sa propre joie, et non plus le désir. C’est le Karma-Yoga de la Gîtâ, c’est le moyen de ne plus faire qu’un avec l’activité infinie, en exerçant l’activité du bien désintéressé.
Lorsque Bouddha méditait sur la façon d’arracher l’humanité aux griffes de la souffrance, il trouva la vérité suivante : quand l’homme atteint son objectif le plus élevé en faisant se fondre l’individuel dans l’universel, il se libère des servitudes de la douleur.
Examinons cette proposition de plus près. Un de mes élèves me racontait un jour qu’il avait été pris dans une violente tempête. Et il se plaignait d’avoir souffert pendant tout ce temps à la pensée que ce puissant phénomène naturel le traitait comme une vulgaire poignée de poussière. Le fait qu’il était une personnalité bien distincte, avec une volonté propre, n’avait influé en rien sur ce qui se passait.
Je lui répondis : « Si par considération pour notre individualité, la nature devait s’écarter de sa route, ce seraient les individus qui en souffriraient le plus. » Son doute néanmoins persistait. D’après lui, on ne pouvait pas ne pas tenir compte de ce fait qu’est le sentiment : « Je suis. » Le « je » en nous cherche un rapport qui pour lui soit individuel. Je lui fis observer que le « je » ne peut avoir de rapports qu’avec quelque chose qui soit « non-je ». Il nous faut donc un milieu qui soit commun aux deux, et nous devons être absolument certains que ce milieu est le même pour le « je » et pour le « non-je ».
C’est ce qu’il faut répéter ici. Nous devons nous souvenir que notre individualité, de par sa nature même, est poussée à chercher l’universel. Si notre corps cherche à se nourrir de sa propre substance, il ne peut que mourir ; l’œil perd à la fois son rôle et sa raison d’être s’il ne peut voir que lui-même.
Nous constatons que lorsque l’imagination est très intense, ce qu’elle voit est d’autant moins « imaginaire » et d’autant plus en harmonie avec la vérité. De même nous constatons aussi que plus notre individualité est vigoureuse et plus elle s’élargit pour tendre vers l’universel. Une personnalité n’est jamais grande par elle-même, mais par son contenu, qui est universel – tout comme on n’évalue pas la profondeur d’un lac d’après les dimensions de sa cavité, mais par la profondeur de ses eaux.
Si donc il est vrai que notre nature ait soif de réalité et que notre personnalité ne puisse se contenter d’un univers fantastique de son invention, il vaut certainement mieux pour elle que notre volonté doive s’appliquer uniquement à des choses obéissant à leur loi propre et ne puisse les traiter selon son bon plaisir. Cette rigueur inébranlable de la réalité fait parfois obstacle à notre volonté et nous conduit souvent à des désastres, tout comme la dureté du sol est inévitablement douloureuse pour l’enfant qui tombe en apprenant à marcher. Néanmoins, c’est grâce à cette même dureté dont il souffre que l’enfant peut marcher sur le sol.
Un jour que je passais sous un pont, le mât de ma barque vint heurter l’une des arches. Tout aurait été bien pour moi si seulement le mât avait pu s’incliner sur une longueur de quelques centimètres, ou si le pont s’était soulevé comme un chat qui ronronne, ou si le fleuve s’était légèrement infléchi. Mais ni les uns ni les autres ne firent rien pour me venir en aide. C’est justement pour cette raison que je pouvais me servir du fleuve et naviguer sur lui en me servant du mât de ma barque, et c’est aussi pourquoi, lorsque le courant n’était pas favorable, je pouvais compter sur le pont. Les choses sont ce qu’elles sont, et il nous faut les connaître si nous voulons nous en servir ; cela n’est possible que lorsqu’elles obéissent à une loi qui n’est pas notre désir. Cette connaissance est d’ailleurs pour nous une joie, elle est l’un des canaux par lesquels nous avons des rapports avec le monde extérieur ; par elle nous rendons ces choses nôtres, et nous élargissons d’autant les limites de notre ego.
À chaque pas nous devons avoir égard à d’autres que nous. Ce n’est que dans la mort que nous sommes seuls. Un poète est un vrai poète quand il peut faire de ses idées personnelles une source de joie pour tous, et il ne le pourrait pas s’il ne disposait d’un moyen de communication connu de tous ses auditeurs. Ce langage commun a ses lois que le poète doit découvrir et respecter s’il veut devenir un vrai poète et passer à l’immortalité comme tel.
Nous voyons donc que l’individualité de l’homme n’est pas son ultime vérité ; il y a en lui ce qui est universel. Si l’on obligeait l’homme à vivre dans un monde où son propre ego fut le seul facteur à considérer, ce serait la pire prison que l’on pût imaginer, car la plus intense joie de l’homme consiste à devenir de plus en plus grand par une union de plus en plus totale avec le tout. Or une telle union serait impossible, nous l’avons vu, s’il n’y avait pas une loi commune à tous. Ce n’est qu’en découvrant cette loi et en lui obéissant que nous devenons grands, que nous réalisons l’universel ; au contraire, tant que nos désirs individuels sont en conflit avec la loi universelle, nous souffrons et nous nous agitons en vain.
Il fut un temps où nous implorions des privilèges spéciaux et où nous voulions que les lois de la nature fussent suspendues pour notre plus grande commodité. Maintenant nous sommes mieux informés, nous savons que la loi ne peut être écartée, et c’est par cette connaissance que nous sommes devenus forts. Car cette loi n’est pas une chose distincte de nous, elle est à nous. La puissance universelle qui se manifeste dans la loi universelle ne fait qu’un avec notre propre puissance. Elle nous contrarie lorsque nous sommes petits, lorsque nous voulons aller contre le courant, mais elle nous aidera quand nous serons grands et en unisson avec le tout. Ainsi, grâce au secours de la science, au fur et à mesure que nous connaissons mieux les lois de la nature, nous devenons plus puissants, nous tendons à avoir un corps universel.
Notre organe visuel, notre organe de locomotion, notre force physique embrassent le monde ; la vapeur et l’électricité deviennent nos nerfs et nos muscles. Nous savons que dans notre organisme corporel il y a un principe de solidarité grâce auquel nous pouvons considérer tout le corps comme nous appartenant et l’employer comme tel ; de même nous constatons aussi que dans tout l’univers il existe un principe de rapports ininterrompus grâce auquel nous pouvons considérer le monde entier comme notre corps plus vaste et l’utiliser en conséquence. En notre époque scientifique, nous nous efforçons de justifier pleinement notre droit à ce moi cosmique. Nous savons que toute notre pauvreté, toutes nos souffrances, sont dues à notre incapacité de faire valoir ce droit que nous possédons. En vérité, il n’existe aucune limite à notre puissance, car nous ne sommes pas en dehors de la puissance universelle, qui est l’expression de la loi universelle.
Nous sommes en route pour triompher de la maladie et de la mort, de la douleur et de la pauvreté ; par la connaissance scientifique, nous progressons toujours vers la réalisation de l’universel dans son aspect physique. Avec le progrès nous découvrons que la douleur, la maladie, l’impuissance ne sont pas des valeurs absolues, mais uniquement la conséquence de ce que notre moi individuel n’est pas bien harmonisé avec notre moi universel.
Il en est de même dans notre vie spirituelle. Lorsque l’homme individuel en nous se révolte contre la juste loi de l’homme universel, nous devenons moralement petits et nous devons souffrir. Dans de telles conditions, nos succès sont nos plus grands échecs, et la réalisation même de nos souhaits nous laisse appauvris. Nous avons soif de profits spéciaux pour nous-mêmes, nous voulons jouir de privilèges que personne ne puisse partager avec nous. Mais tout ce qui est absolument spécial doit rester en état de guerre perpétuelle avec ce qui est général. Dans cet état de guerre civile, l’homme vit toujours derrière des barricades. Dans toute civilisation égoïste, notre foyer ne constitue pas un vrai foyer, mais un encerclement de barrières artificielles. Et pourtant nous nous plaignons de ne pas être heureux, comme s’il existait quelque chose d’inhérent à la nature du monde qui dût nous rendre malheureux ! L’esprit universel nous attend pour nous couronner de joie, mais notre esprit individuel refuse d’y consentir. C’est notre vie de l’ego qui provoque partout des conflits et des complications, fausse l’équilibre normal de la société et fait naître des souffrances de toutes sortes. Elle amène les choses à un point tel que pour maintenir l’ordre, nous devons avoir recours à des coercitions artificielles et à des formes organisées de tyrannie, tolérer parmi nous des institutions infernales, qui sont à chaque instant des humiliations pour l’humanité.
Nous avons vu que pour être puissants nous devons nous soumettre aux lois des forces universelles et nous rendre compte en pratique qu’elles nous appartiennent. De même, pour être heureux, nous devons soumettre notre volonté individuelle à la souveraineté de la volonté universelle, et sentir en réalité que celle-ci est notre propre volonté. Lorsque nous parvenons à l’état où le limité en nous est parfaitement ajusté à l’infini, la douleur nous devient une possession précieuse. Elle devient un étalon sur lequel mesurer la véritable valeur de notre joie.
La leçon la plus importante que l’homme puisse apprendre dans sa vie n’est pas que la douleur existe dans le monde, mais qu’il dépend de nous d’en tirer profit, qu’il nous est loisible de la transmuer en joie. Cette leçon n’a pas été complètement perdue pour nous ; il n’est pas un homme au monde qui voudrait être privé complètement de son droit de souffrir, car c’est aussi son droit d’être un homme. Un jour, la femme d’un pauvre paysan se plaignait amèrement à moi de ce que son fils aîné allait être envoyé chez un riche parent pour y passer une partie de l’année. Ce qui l’avait bouleversée, c’était la bonne intention de la soulager d’une partie de ses soucis, car les soucis d’une mère lui appartiennent en propre, de par son inaliénable droit d’aimer, et elle n’allait pas y renoncer sous la pression des nécessités.
La liberté de l’homme ne consiste jamais à se voir épargner des difficultés, mais à faire face à ces difficultés pour son propre bien, à en faire un élément de joie. Cela peut s’effectuer seulement lorsque nous comprenons que notre moi individuel n’est pas la signification la plus haute de notre être, et qu’en nous, nous avons l’homme cosmique qui est immortel, qui ne craint ni la mort ni la souffrance, et voit uniquement dans la douleur un autre aspect de la joie.
Quand on a réalisé cela, on sait que la douleur est la véritable richesse des êtres imparfaits que nous sommes, et qu’elle nous a rendus grands et dignes de nous asseoir à côté des êtres parfaits. Nous savons alors que nous ne sommes pas des mendiants ; nous comprenons que la douleur est le prix à payer pour tout ce qui a de la valeur dans la vie : puissance, sagesse, amour, et qu’enfin la douleur est le symbole de la possibilité infinie de perfection, de l’éternel épanouissement de la joie. L’homme qui n’éprouve plus aucun plaisir à accepter la douleur descend de plus en plus bas, jusque dans les abîmes sans fond du dénuement et de la déchéance. C’est seulement lorsque nous invoquons l’aide de la douleur pour la satisfaction de notre ego qu’elle devient un mal et qu’elle se venge de l’insulte qui lui est faite en nous précipitant dans la misère. Certes elle est la vierge vestale consacrée au service de l’immortelle perfection, et quand elle prend sa vraie place devant l’autel de l’infini, elle rejette son voile sombre, et à celui qui la contemple découvre son visage, une révélation de la joie suprême.



IV
Le problème du moi


À L’UN des pôles de mon existence, je ne fais qu’un avec les cailloux et les branches des arbres. Là je dois me soumettre au joug de la loi universelle. C’est là, au fond, que se trouve la base même de ma vie. Et sa force vient de ce qu’elle est étroitement enserrée dans l’ensemble du monde, de ce qu’elle est en pleine communauté avec toutes choses.
Mais à l’autre pôle de mon existence, je suis distinct de tout le reste. Là, j’ai rompu les barrières de l’égalité et je me trouve seul, en tant qu’individu. J’y suis absolument unique, je suis moi, je suis incomparable. Toute la masse de l’univers ne pourrait pas écraser cette individualité qui est mienne. Je la maintiens malgré la formidable gravitation de tout ce qui existe. Elle est petite en apparence, mais grande en réalité, car elle ne cède pas un pouce de terrain devant les forces qui voudraient la dépouiller de ce qui la distingue, et la confondre avec la poussière.
C’est la superstructure du moi qui s’élève des sombres abîmes où sont ses fondements. Elle se dresse à l’air libre, orgueilleuse dans son isolement, fîère d’avoir donné forme à une idée individuelle de l’Architecte, idée unique qui n’a pas sa pareille dans tout l’univers. Si cette individualité est anéantie, la joie créatrice qui s’y cristallisait disparaît, même si nulle matière ne s’est perdue, même si nul atome n’a été détruit. Nous sommes intégralement ruinés si l’on nous prive de cette spécialisation, de cette individualité, la seule chose que nous puissions considérer comme nous appartenant en propre. Et si elle se perd, c’est aussi une perte pour le monde entier. Elle est particulièrement précieuse parce qu’elle n’est pas universelle. C’est donc uniquement par elle que nous pouvons conquérir l’univers plus réellement que si nous reposions en son sein sans avoir conscience de notre individualisation. L’universel cherche toujours sa consommation dans l’unique. Et le désir que nous avons de conserver intacte notre unicité est en réalité le désir de l’univers qui agit en nous. C’est notre joie de l’infini en nous qui fait que nous trouvons de la joie en nous-mêmes.
Les souffrances que l’homme accepte et les péchés qu’il commet pour conserver un moi distinct prouvent bien qu’il y voit la plus précieuse possession. Mais la conscience de la séparation vient de ce que nous avons mangé le fruit de la connaissance. Et cela nous a conduits à la honte, au crime, à la mort. Malgré tout, cet isolement nous est plus cher que n’importe quel paradis où le moi repose paisiblement assoupi, en parfaite innocence, dans le sein de notre mère la nature.
Pour conserver distinct notre moi, il nous faut sans cesse faire effort et subir des souffrances. C’est d’ailleurs par ces souffrances mêmes que nous en apprécions la valeur. Le sacrifice, qui indique combien nous coûte ce moi, est un aspect de la valeur qu’il a pour nous. L’autre aspect en est la réalisation, qui montre ce que nous y avons gagné. Si le moi ne signifiait pour nous que douleur et sacrifice, il ne pourrait avoir à nos yeux aucune valeur, et sous aucun prétexte nous n’accepterions de faire ces sacrifices. Dans ce cas, le but le plus haut que se proposerait l’humanité serait sans aucun doute l’annihilation du moi.
Mais s’il existe un profit correspondant, si tout cela n’aboutit pas à un vide, mais à une plénitude, il est clair que les inconvénients même du moi, les souffrance et les sacrifices qu’il nous impose, nous le rendent d’autant plus précieux. Cela a été prouvé par ceux qui ont compris la signification positive du moi, qui en ont accepté les responsabilités avec empressement et qui se sont soumis sans hésiter aux sacrifices nécessaires.
Après ces quelques remarques préalables, il me sera facile de répondre à la question que me posa un jour un de mes auditeurs : L’Inde n’a-t-elle pas vu dans l’annihilation du moi le but suprême de l’humanité ?
En premier lieu, il faut nous rappeler que l’homme n’exprime jamais littéralement ses idées, sauf dans les questions les plus banales. Très souvent les paroles de l’homme ne constituent nullement un langage, mais une sorte de gesticulation vocale du même ordre que les gestes d’un muet. Elles peuvent indiquer nos pensées, mais ne les expriment pas. Plus nos pensées sont fondamentales, et plus elles doivent être expliquées à la lumière du contexte que leur fournit notre vie. Ceux qui cherchent à déchiffrer le sens de nos paroles en s’aidant du dictionnaire n’arrivent que jusqu’à la porte de nos pensées ; ils sont arrêtés par le mur d’enceinte et ne peuvent pénétrer dans la maison. C’est pourquoi les enseignements de nos plus grands prophètes donnent lieu à d’interminables discussions lorsque nous essayons de les comprendre en étudiant leurs paroles sans essayer de les réaliser dans notre propre vie. Les hommes affligés d’un esprit d’interprétation littérale sont des malheureux qui s’occupent toujours de leurs filets et ne pensent jamais au poisson.
Ce n’est pas seulement dans le bouddhisme et les religions hindoues, mais aussi dans le christianisme, que l’on prêche en toute ferveur l’idée du détachement du moi. Chez les chrétiens on a recours au symbole de la mort pour exprimer cette idée que l’homme est délivré d’une vie non réelle. C’est la même chose que le nirvâna, symbole de l’extinction de la lampe.
Dans la pensée typique de l’Inde, on considère que pour l’homme la vraie délivrance est celle qui le fait sortir d’avidyâ, l’ignorance. C’est la destruction, non pas de quelque chose de positif et de réel – ce qui serait irréalisable – mais de ce qui est négatif et obstrue notre vision de la vérité. C’est seulement lorsque cette obstruction, qui est l’ignorance, est écartée, que la paupière est soulevée, ce qui n’est pas une perte pour l’œil.
C’est notre ignorance qui nous fait croire que notre moi, en tant que moi, est réel, et qu’il possède en soi sa pleine signification. Lorsque nous nous faisons du moi cette idée erronée, nous essayons de vivre en sorte que le moi devienne le but ultime de notre vie. Nous sommes alors condamnés à d’amères déceptions, tout comme celui qui penserait parvenir à sa destination en serrant dans ses mains la poussière de la route. Notre moi ne dispose d’aucun moyen de nous retenir, car sa nature même est de disparaître. En nous raccrochant à ce fil du moi qui passe sur le métier de la vie, nous ne pouvons lui faire jouer le rôle de l’étoffe dans laquelle il doit être tissé. Lorsqu’un homme se prépare, avec un soin minutieux, à jouir de son moi, il allume un feu sans rien avoir à cuire. Les flammes s’élèvent, consument le combustible et s’éteignent comme un animal contre nature qui dévorerait ses petits et mourrait.
Dans un langage que nous ne connaissons pas, les mots prennent une importance tyrannique ; ils nous arrêtent et ne nous apprennent rien. Pour être libérés de la servitude des mots, nous devons nous débarrasser de l’avidyâ, de notre ignorance ; c’est alors que notre esprit trouvera sa liberté dans l’idée intérieure. Mais il serait ridicule de prétendre que notre ignorance d’une langue sera dissipée lorsque les mots en auront été détruits. Lorsque vient la connaissance parfaite, chaque mot reste à sa place, mais les mots, au lieu de nous enchaîner, nous laissent passer à travers eux et nous conduisent à l’idée qui est émancipation.
C’est donc uniquement l’avidyâ qui fait du moi une chaîne pour nous ; elle nous fait croire qu’il est une fin en soi, et nous empêche de voir qu’il renferme l’idée qui dépasse les limites mêmes de ce moi. C’est pourquoi le sage vient nous dire : « Libérez-vous de l’avidyâ ; connaissez votre âme véritable, et échappez ainsi à l’étreinte du moi qui vous emprisonne. »
Nous conquérons notre liberté lorsque nous parvenons à notre nature la plus vraie. L’homme qui est artiste conquiert sa liberté artistique lorsqu’il découvre son propre idéal de l’art. Il n’a plus besoin alors d’initier laborieusement autrui ni de quémander l’approbation du public. Le rôle de la religion n’est pas de détruire notre nature, mais de l’accomplir.
Le terme sanskrit dharma, que l’on traduit souvent en Occident par « religion », a chez nous un sens plus profond. Dharma est la nature intime, l’essence, la vérité implicite de toutes choses. C’est la fin ultime qui œuvre en notre moi. Lorsque nous faisons le mal, nous disons que dharma est violé, c’est-à-dire que nous avons manqué à notre nature véritable.
Mais ce dharma, qui est la vérité en nous, n’est pas apparent, puisqu’il est inhérent à nous. C’est tellement vrai que l’on a pu soutenir que le péché est la véritable nature de l’homme, et que nul individu ne saurait être sauvé que par une grâce particulière de Dieu. C’est comme si l’on disait que de par sa nature la graine doit rester enfermée dans son enveloppe et ne peut devenir un arbre que par l’effet de quelque miracle spécial. Ne savons-nous pas pourtant que l’apparence de la graine est en contradiction avec sa vraie nature ? Si vous soumettez une graine à une analyse chimique, vous y trouverez peut-être du carbone, des protéines, et bien autre chose, mais jamais l’idée d’un arbre feuillu. C’est seulement lorsque l’arbre commence à prendre forme que nous apercevons son dharma et alors nous pouvons affirmer sans hésitation que la graine qu’on a gaspillée et laissée pourrir dans le sol n’a pas pu réaliser son dharma, n’a pas pu accomplir sa propre nature. Dans l’histoire de l’humanité, nous voyons germer cette graine vivante qui est en nous. Nous avons vu les grandes promesses qui sont en nous prendre forme dans la vie de nos plus grands hommes, et nous avons acquis la certitude que, même si beaucoup de vies individuelles semblent ne donner aucun résultat, il n’est pas conforme à leur dharma de rester stériles ; il leur appartient au contraire de briser leur coquille et de se transformer en une pousse spirituelle vigoureuse, de grandir dans l’air et la lumière et d’envoyer des branches dans toutes les directions.
La liberté de la graine réside dans l’accomplissement de son dharma, de sa nature et de sa destinée – qui est de devenir un arbre ; c’est le non-accomplissement qui est pour elle une prison. Le sacrifice par lequel une chose parvient à se réaliser n’est pas un sacrifice qui aboutit à la mort, c’est le rejet des chaînes et l’obtention de la liberté.
Lorsque nous connaissons le plus haut idéal de liberté d’un homme, nous connaissons son dharma, l’essence de sa nature, la véritable signification de son moi. Il semble à première vue que l’homme considère comme liberté ce qui lui fournit des occasions illimitées de jouissance et de triomphe de son ego. Mais l’histoire ne confirme certainement pas cette supposition. Nos grands Révélateurs ont toujours été ceux qui dans la vie ont sacrifié leur moi. La nature supérieure de l’homme cherche toujours quelque chose qui la dépasse et qui pourtant soit sa vérité la plus profonde, qui exige d’elle tous les sacrifices et qui fasse de ces sacrifices leur propre récompense. C’est là le dharma de l’homme, la religion de l’homme – et le moi de l’homme est le vase dans lequel ce sacrifice est porté à l’autel.
Nous pouvons envisager notre moi sous ses deux aspects différents : le moi qui se manifeste comme tel, et celui qui se dépasse et révèle ainsi sa propre signification. Pour se manifester, le moi essaie de se grandir, de se hisser sur le piédestal de ce qu’il a accumulé, et de tout conserver pour soi. Pour se dépasser, au contraire, il renonce à tout ce qu’il possède, et devient ainsi parfait comme une fleur qui s’est épanouie et répand généreusement les suaves parfums de sa corolle.
La lampe renferme son huile, la conserve jalousement dans son étreinte et la protège contre toute déperdition ; elle se retranche ainsi dans un parfait isolement de tout ce qui l’entoure ; elle est avare. Mais lorsqu’on l’allume, elle trouve aussitôt son rôle ; des rapports s’établissent entre elle et des objets proches ou lointains, et elle sacrifie librement ses réserves d’huile pour alimenter la flamme.
Notre moi est comme cette lampe. Tant qu’il thésaurise ses possessions, il se maintient dans les ténèbres ; sa conduite contredit son véritable but. Lorsqu’il trouve l’illumination, il s’oublie instantanément, tient haut la torche et la nourrit de tout ce qu’il possède, car là il se révèle. Cette révélation est la liberté que prêchait Bouddha. Il demandait à la lampe de donner son huile. Mais donner sans raison est une pauvreté bien plus sordide encore, et ce n’est pas cela qu’il voulait. La lampe doit donner son huile à la flamme et ainsi faire se réaliser la raison d’être qu’elle recelait. L’émancipation n’est pas autre chose. La voie que nous a montrée Bouddha n’est pas seulement la pratique de l’abnégation du moi, mais l’élargissement de l’amour. Et c’est là qu’on trouve le véritable sens de ce qu’enseignait le grand Maître.
Lorsque nous apprenons que l’état de nirvâna prêché par Bouddha doit être atteint par la voie de l’amour, nous savons avec certitude que ce nirvâna est le point culminant suprême de l’amour. Car l’amour est son propre but. Toute autre chose soulève en notre esprit un « pourquoi ? » et nous en demandons la raison. Mais lorsque je dis « j’aime », il n’y a plus de « pourquoi ? ». Mon amour est en soi son ultime réponse.
Sans doute, l’égoïsme lui-même oblige à donner, mais l’homme égoïste donne sous la contrainte. C’est comme lorsqu’on cueille un fruit encore vert, il faut l’arracher à l’arbre et meurtrir la branche. Quand au contraire on aime, donner devient une source de joie, comme pour l’arbre qui abandonne un fruit mûr. Sous la gravitation incessante de nos désirs égoïstes, tous nos biens deviennent pesants, et nous ne pouvons pas facilement les rejeter. Ils semblent faire partie de notre nature, adhérer à nous comme une seconde peau, et lorsque nous les arrachons, nous saignons. Mais lorsque nous sommes sous la puissance de l’amour, celui-ci agit en sens contraire. Les choses qui adhéraient étroitement à nous perdent leur poids et leur adhérence, et nous constatons qu’elles ne font pas partie de nous. Quand nous les donnons, loin d’y perdre, nous y trouvons l’accomplissement de notre nature.
C’est donc dans le parfait amour que nous découvrons la liberté de notre moi. Cela seul qui est fait par amour est fait librement, si douloureux que ce soit. C’est pourquoi travailler par amour est la liberté dans l’action. Tel est le sens du travail désintéressé que nous enseigne la Gîtâ.
La Gîtâ nous dit que nous avons besoin d’action, car c’est seulement dans l’action que nous manifestons notre nature. Mais cette manifestation n’est pas parfaite tant que l’action n’est pas libre. En fait le travail accompli sous l’impulsion de la nécessité ou de la crainte obscurcit notre nature. La mère se révèle en servant ses enfants ; de même notre véritable liberté n’est pas une liberté dégagée de l’action, mais une liberté dans l’action, et l’on ne peut y parvenir que dans le travail fait par amour.
Dieu se manifeste dans Son travail de création, et il est dit dans une Upanishad : « Connaissance, pouvoir et action sont de Sa nature » ; ils ne Lui sont pas imposés de l’extérieur. Aussi Son travail est-il Sa liberté, et dans Sa création Il Se réalise Lui-même. On retrouve ailleurs la même idée exprimée en d’autres termes. « Toute cette création jaillit de la joie, se perpétue dans la joie, progresse vers la joie et pénètre dans la joie. » Cela signifie que la création divine n’est la conséquence d’aucune nécessité ; elle provient de la plénitude de la joie de Dieu ; c’est Son amour qui crée, et par conséquent c’est dans la création qu’il Se révèle.
L’artiste qui éprouve une joie à la plénitude de sa vision artistique l’objective et la maîtrise ainsi plus pleinement en la tenant à distance. C’est la joie qui nous détache de nous-mêmes, et qui prend forme dans des créations de l’amour afin de nous appartenir plus parfaitement encore. C’est ce qui rend nécessaire cette séparation, provoquée non par la répulsion, mais par l’amour. La répulsion ne renferme qu’un élément, celui de l’arrachement. Mais l’amour en comporte deux : l’arrachement, qui n’est qu’une apparence, et l’union, qui est l’ultime vérité. Ainsi lorsque le père fait sauter sur ses genoux son petit enfant, il semble le rejeter alors qu’en vérité il fait tout le contraire.
Nous devons donc savoir que la signification de notre moi ne pourra pas être découverte dans son isolement de Dieu et d’autrui, mais dans la réalisation continue du yoga, de l’union ; on ne le trouve pas sur l’envers de la toile, mais sur le côté où se peint le tableau.
Pour cette raison, l’isolement de notre moi a été dépeint par nos philosophes comme mâyâ, comme illusion, parce qu’il n’a pas de réalité intrinsèque qui lui soit propre. Il paraît périlleux ; il se dresse à des hauteurs vertigineuses et jette une ombre lugubre sur le clair visage de l’existence ; vu de l’extérieur, il prend l’aspect d’un démembrement soudain, rebelle et destructeur ; il est orgueilleux, dominateur et sournois ; il est prêt à dépouiller le monde de toutes ses richesses pour satisfaire un caprice éphémère ; il est prêt à arracher cruellement, impitoyablement toutes les plumes du divin oiseau de beauté pour en masquer pendant un jour sa propre laideur ; d’après les légendes des hommes, il porte d’ailleurs, imprimé à jamais sur son front, le sceau noir de la désobéissance. Néanmoins, tout cela est mâyâ, l’enveloppe de l’avidyâ ; c’est le brouillard et non le soleil ; c’est la fumée noire annonciatrice du feu de l’amour.
Si un sauvage, dans son ignorance, croyait que les billets de banque ont un pouvoir magique par lequel leur possesseur peut obtenir tout ce qu’il désire, il amasserait ces billets, les dissimulerait et les manierait de toutes sortes de façons ridicules. Finalement, lassé de ses efforts, il conclurait tristement que ces papiers sont absolument sans valeur et tout juste bons à jeter au feu. L’homme averti au contraire sait que les billets eux-mêmes sont mâyâ et ne servent à rien tant qu’on ne les échange pas. De même, c’est uniquement avidyâ, notre ignorance, qui nous fait croire que l’isolement de notre moi, comme le papier des billets de banque, a une valeur en soi. Et lorsque nous agissons en conséquence, notre moi perd toute son utilité. Lorsque au contraire l’avidyâ est écartée, ce même moi acquiert pour nous une valeur inestimable. Car « Il Se manifeste dans les formes immortelles que revêt Sa joie ». Ces formes sont distinctes de Lui, et elles ont pour seule valeur ce que Sa joie leur a donné. Lorsque nous ramenons ces formes à cette joie originelle, qui est l’amour, nous les encaissons à la banque et nous en trouvons la vérité.
Lorsqu’un homme est poussé à son travail par la simple nécessité, ce travail prend un caractère accidentel et contingent et n’est qu’un pis-aller ; on le délaisse et il tombe en ruine dès que les nécessités changent. Mais lorsque ce travail est le produit de la joie, les formes qu’il revêt ont les éléments de l’immortalité. Ce qui est immortel en l’homme communique à l’œuvre sa propre qualité de permanence.
Notre moi, en tant que forme de la joie divine, est immortel. Car sa joie est amritam, éternelle. C’est sa présence en nous qui nous rend sceptiques à l’égard de la mort, même quand le fait de la mort ne saurait être mis en doute. Pour résoudre cette contradiction, nous arrivons à reconnaître l’harmonie qui existe dans le dualisme de la vie et de la mort. Nous savons que, dans sa vie, une âme, limitée dans son expression et infinie dans son principe, doit passer par les portes de la mort sur la route qui la conduit à réaliser l’infini. La mort est moniste, car elle ne recèle pas de vie, mais la vie est dualiste, car elle a une apparence aussi bien qu’une réalité. Et la mort est cette apparence, cette mâyâ, qui est l’inséparable compagne de la vie. Pour vivre, notre moi doit se soumettre à une croissance et un changement continuels de sa forme, ce que l’on pourrait appeler une mort continuelle et une vie continuelle qui se poursuivent parallèlement. Lorsque nous refusons d’accepter la mort, lorsque nous voulons donner à la forme du moi une rigide immuabilité, lorsque le moi n’éprouve aucune impulsion à croître hors de soi-même, lorsque le moi considère ses limites comme définitives et agit en conséquence, nous ne faisons en réalité que chercher la mort. C’est alors que l’instructeur nous appelle pour que nous mourions à cette mort, et c’est un appel non pas à l’annihilation, mais à la vie éternelle. C’est l’extinction de la lampe quand apparaît le jour, ce n’est pas la suppression du soleil. C’est en réalité nous demander de réaliser consciemment le vœu le plus intime que nous avons au fond de notre cœur.
Il existe chez nous une double série de désirs, que nous devrions nous efforcer de mettre en harmonie. Dans le domaine de notre nature physique, il y en a une série dont nous avons toujours conscience. Nous voulons les plaisirs du boire et du manger, nous recherchons les joies et les aises de notre corps. Ces désirs sont égocentriques ; ils visent exclusivement à satisfaire des impulsions. Et les désirs de notre palais sont souvent en contradiction avec ce que permet notre estomac.
Mais il en est un autre groupe, dont nous sommes totalement inconscients, c’est le désir de notre organisme physique pris dans son ensemble, le désir d’être en bonne santé. Il accomplit constamment sa tâche, réparant, rapiéçant, procédant à de nouveaux ajustements en cas d’accident, rétablissant adroitement l’équilibre partout où celui-ci a été troublé. Il ne se préoccupe pas de nos besoins corporels immédiats, mais voit au-delà du moment présent. C’est le principe de notre intégrité physique ; il relie notre vie actuelle avec notre passé et notre avenir, et préserve l’unité de ses différentes parties. L’homme avisé le sait, et lui subordonne ses autres désirs physiques.
Nous avons encore un autre corps plus vaste qui est le corps social. La société est un organisme dans lequel nous avons, en tant que parties, nos désirs individuels. Nous voulons pour nous-mêmes plaisirs et licences ; nous voulons payer moins cher que tous les autres et gagner davantage. Il en résulte des échauffourées et des luttes. Mais il y a en nous cet autre désir qui fait son œuvre dans les profondeurs de notre être social : le désir du bien-être de la société. Il dépasse les limites du présent et du personnel, il est du côté de l’infini.
L’homme sage cherche à harmoniser les désirs de satisfactions égoïstes avec notre désir du bien social ; c’est ainsi seulement qu’il peut réaliser son moi supérieur. Dans son aspect limité, le moi est conscient de son isolement, et fait des efforts désespérés pour obtenir plus d’avantages que tous les autres. Mais dans son aspect infini, il désire atteindre l’harmonie qui doit le conduire à la perfection, et non sa propre glorification.
L’émancipation consiste pour notre nature physique à trouver la santé, pour notre être social à trouver la bonté, pour notre moi à trouver l’amour. C’est ce dernier que le Bouddha appelle extinction – l’extinction de l’égoïsme. C’est la vraie fonction de l’amour, qui ne conduit pas à l’obscurité, mais à l’illumination ; c’est l’obtention de bodhi, le véritable réveil ; c’est la révélation en nous de la joie infinie par la lumière de l’amour.
Notre moi évolue par la voie du moi isolé, qui est indépendant, jusqu’à ce qu’il atteigne l’âme, qui est harmonieuse. La coercition ne peut jamais nous conduire à cette harmonie. De même notre volonté, dans le processus de sa croissance, doit passer par l’indépendance et la rébellion avant d’arriver à son accomplissement ultime. Nous devons pouvoir jouir de la forme négative de la liberté, qui est la licence, avant de pouvoir atteindre la liberté positive, qui est l’amour.
La liberté négative, celle de la volonté égoïste, peut tourner le dos à la réalisation du moi, mais elle ne peut s’en détacher complètement, car elle perdrait alors toute signification. Notre volonté égoïste jouit de la liberté jusqu’à un certain point ; elle peut apprendre ce que c’est que s’écarter du bon chemin, mais elle ne peut pas en rester éloignée indéfiniment, car sous notre aspect négatif, nous sommes limités. Nous devons arriver au terme de nos mauvaises actions, de notre carrière de discorde. Le mal en effet n’est pas infini, et la discorde ne peut être une fin en soi. Notre volonté jouit de la liberté afin de pouvoir découvrir que sa véritable voie conduit à l’amour et à la bonté. L’amour et la bonté sont infinis, et c’est seulement dans l’infini qu’est possible la réalisation parfaite de la liberté. Aussi notre volonté peut-elle être libre non pas envers les limitations de notre moi, non pas dans le domaine de mâyâ et de la négation, mais vers l’illimité, dans le domaine de l’amour et de la vérité. Notre liberté ne saurait aller à l’encontre de son propre principe de liberté, et pourtant rester libre ; elle ne peut se suicider et continuer à vivre. Nous ne pouvons pas dire que nous devrions avoir pleine liberté pour nous enchaîner, car les chaînes mettent fin à la liberté.
Ainsi dans la dualité de notre volonté, nous retrouvons ce même dualisme d’apparence et de vérité ; notre volonté égoïste n’est que l’apparence de la liberté, la vérité en est l’amour. Lorsque nous essayons de rendre cette apparence indépendante de la vérité, nos efforts amènent la souffrance et finissent par prouver leur propre futilité.
Tout comporte ce dualisme de mâyâ et de satyam, d’apparence et de vérité. Les mots sont mâyâ tant qu’ils sont limités et uniquement des sons ; ils deviennent satyam quand ils sont des idées, quand ils sont infinis. Notre moi est mâyâ lorsqu’il n’est qu’individuel et limité, lorsqu’il considère son isolement comme absolu ; il est satyam lorsqu’il reconnaît son essence dans l’universel et l’infini, dans le moi suprême, le paramâtman. C’est ce qu’entend le Christ lorsqu’il dit : « Avant qu’Abraham fût, je suis. » L’éternel « je suis » parle par le « je suis » qui est en moi. Le « je suis » individuel atteint son but parfait lorsqu’il réalise sa liberté d’harmonie dans le « je suis » infini. C’est alors qu’il trouve sa mukti, sa libération hors de l’étreinte de mâyâ, de cette apparence produite par avidyâ, l’ignorance. Il trouve son émancipation en shântam shivam advaïtam, en parfait repos dans la vérité, en parfaite activité dans la bonté, en parfaite union dans l’amour.
Ce n’est pas seulement dans notre moi, mais aussi dans la nature qu’on rencontre cet isolement de Dieu, que nos philosophes ont appelé mâyâ, parce que l’isolement n’existe pas en soi et ne vient pas de l’extérieur pour imposer des limites à l’infinité de Dieu. C’est Sa propre volonté qui S’est imposé des limites à Elle-même, tout comme le joueur d’échecs bride sa volonté pour avancer ses pièces. Le joueur accepte de plein gré d’être lié par des rapports déterminés avec chaque pièce particulière, et c’est par ces restrictions mêmes qu’il réalise la joie de son pouvoir. Ce n’est pas qu’il ne puisse déplacer les pièces selon sa fantaisie, mais s’il le fait il ne peut plus y avoir de jeu. Si Dieu assume Son rôle d’omnipotence, Sa création est finie et Son pouvoir perd toute signification. Un pouvoir ne peut être un pouvoir que s’il agit dans certaines limites. Il faut que les océans de Dieu soient des océans, et Sa terre ne pourra jamais être autre qu’une terre. La loi qui en a fait une terre et des océans est Sa loi, la même par laquelle le jeu a été séparé du joueur, pour permettre la joie du joueur.
De même que la nature est séparée de Dieu par les limites de la loi, le moi est séparé de Lui par les limites de son égoïsme. Dieu a volontairement fixé des bornes à Sa volonté, et nous a donné la domination sur ce qui est notre petit univers. Tout comme un père allouerait une certaine mensualité à son fils pour que celui-ci agît à sa guise dans les limites de cette allocation. Le père n’en est pas moins le propriétaire de ces sommes, mais il les retranche du champ d’opération de sa volonté. La raison en est que sa volonté, qui est celle de l’amour, et par conséquent libre, ne peut trouver sa joie que dans une union avec une autre volonté libre. Le tyran qui veut avoir des esclaves les considère comme des instruments pour l’exécution de ses projets. C’est par conscience de ses propres besoins qu’il écrase en eux toute volonté, afin de garantir la sécurité de ses intérêts égoïstes. Ces intérêts ne peuvent supporter la moindre liberté chez autrui parce qu’eux-mêmes ne sont pas libres. Le tyran est en réalité dans la dépendance de ses esclaves et c’est pourquoi il cherche à les utiliser complètement en les pliant à sa propre volonté. Un amant au contraire doit avoir deux volontés pour réaliser son amour, car l’amour se consomme dans l’harmonie, l’harmonie entre deux libertés.
Ainsi cet amour de Dieu, dans lequel notre moi a pris sa forme, a séparé ce moi de Dieu ; et c’est encore l’amour de Dieu qui amène la réconciliation et unit Dieu avec notre moi malgré la séparation. C’est pourquoi notre moi doit passer par des renouvellements sans fin, car il ne peut maintenir éternellement son attitude d’isolement. L’isolement est la limite à laquelle il trouve une barrière, et d’où il revient encore et toujours à sa source infinie. Notre moi doit sans cesse dépouiller son âge, rejeter ses limites dans l’oubli et dans la mort afin de réaliser son immortelle jeunesse. Sa personnalité doit à mainte reprise se fondre dans l’universel, et même en fait le traverser à chaque instant, ne serait-ce que pour rafraîchir sa vie individuelle. Il doit suivre le rythme éternel et prendre contact à chaque pas avec l’unité fondamentale, et ainsi maintenir sa séparation équilibrée dans la force et la beauté.
Nous voyons partout le jeu de la vie et de la mort, cette transmutation de l’ancien en le nouveau. Le jour vient à nous chaque matin, tout blanc, tout nu, frais comme une fleur. Mais nous savons qu’il est vieux ; il est le Temps lui-même. C’est le même très ancien jour qui a reçu dans ses bras notre globe nouveau-né, l’a recouvert de son blanc manteau de lumière, et l’a lancé dans le grand pèlerinage au milieu des étoiles.
Ses pas pourtant ne sont point las, ni ses yeux fatigués. Il porte l’amulette d’or de l’éternité qui ne connaît pas la vieillesse, et dont le toucher efface toutes rides du front de la nature. Notre monde porte l’immortelle jeunesse au plus profond de son cœur. Décrépitude et mort font glisser sur sa face de fugitives ombres, et s’en vont sans laisser nulle trace. Et la vérité reste, fraîche et jeune. Ce vieux, ce très vieux jour de notre terre renaît chaque matin. Il revient, toujours au même appel de la même musique. Si sa marche suivait une ligne infinie et droite, s’il n’avait pas la terrible halte dans l’abîme des ténèbres pour renaître dans la vie des commencements sans fin, il souillerait et ensevelirait peu à peu la vérité sous la poussière, et le lourd martèlement de son pas répandrait sur la terre une douleur sans trêve. Chaque instant laisserait son poids de lassitude, et la décrépitude trônerait sans rival sur son trône d’ordures.
Mais chaque matin, parmi les fleurs tout fraîchement écloses, le jour renaît, répétant son message, nous assurant toujours que la mort doit mourir éternellement, que les vagues de l’agitation ne sont qu’à la surface, et que l’océan de la sérénité est insondable. Le rideau de la nuit s’écarte, la vérité jaillit, sans qu’une seule ride en vieillisse les traits, sans qu’un grain de poussière macule son manteau.
Nous voyons que celui qui existe avant toute autre chose est le même aujourd’hui. Dans sa voix, chaque note du chant de création tinte joyeusement. L’univers n’est pas un simple écho qui renvoie de ciel en ciel, comme un vagabond, une vieille chanson chantée une fois pour toutes dans l’obscur commencement des choses et ensuite restée orpheline. À chaque instant elle vient du cœur du Maître, elle respire avec Son souffle.
Et c’est pourquoi le jour peut envahir le ciel comme une idée qui prend sa forme en un poème, et ne doit jamais se briser sous le fardeau de son poids qui grandit. D’où la surprise des variations sans fin, l’arrivée de l’inexplicable, l’incessante procession des individus, dont nul n’a son pareil dans tout notre univers. Et au début comme à la fin, le commencement ne connaît pas de terme, le monde est toujours vieux, il est toujours nouveau.
C’est à notre moi de savoir qu’il doit renaître à chaque instant de sa vie. Il doit briser toutes les illusions qui l’enferment dans leur coquille pour le faire paraître vieux et lui faire porter la charge de la mort.
Car la vie est jeunesse immortelle ; elle hait la vieillesse qui cherche à entraver ses mouvements, la vieillesse qui n’appartient pas véritablement à la vie, mais la suit comme l’ombre suit la lampe.
Notre vie, tel un fleuve, frappe contre ses rives, non pour s’y sentir enfermée, mais pour se rendre compte à nouveau, à chaque instant, qu’elle a une issue sans fin du côté de la mer. C’est comme un poème qui retrouve son rythme à chaque pas, non pour être réduit au silence par des règles rigides, mais pour exprimer à tout instant la liberté intérieure de son harmonie.
Les murs qui enclosent notre individualité nous rejettent d’une part à l’intérieur de ses limites et d’autre part nous guident vers l’illimité. C’est seulement lorsque nous essayons de rendre ces limites infinies que nous sommes plongés dans une insoluble contradiction et que nous allons à un misérable échec.
C’est cela qui conduit aux grandes révolutions dans l’histoire de l’humanité. Chaque fois que la partie, méprisant le tout, cherche à suivre un cours qui lui soit personnel, la grande force motrice du tout lui imprime une violente secousse, l’arrête brutalement et la jette dans la poussière. Toutes les fois que l’individu cherche à endiguer le courant incessant de la force cosmique et à l’emprisonner sur place pour ses fins personnelles, il provoque un désastre. Si puissant que soit un roi, il ne peut lever l’étendard de la révolte contre la source infinie de force, qui est unité, et rester puissant malgré tout.
On a dit : « Par l’injustice, les hommes prospèrent, obtiennent ce qu’ils désirent, et triomphent de leurs ennemis, mais à la fin ils sont coupés à la racine et sont exterminés. » Si nous voulons parvenir à la grandeur de la personnalité, nos racines doivent plonger profondément dans l’universel.
Le but de notre moi est de rechercher cette union. Il doit incliner profondément la tête dans l’amour et l’humilité, et prendre position là où se rencontrent les grands et les petits. Il doit gagner par ce qu’il perd et s’élever en se soumettant. L’enfant prendrait en horreur ses jeux s’il ne pouvait ensuite retourner vers sa mère, et l’orgueil que nous prenons à notre personnalité serait une malédiction si nous ne pouvions y renoncer dans l’amour. Nous devons savoir que seule la révélation de l’infini est en nous interminablement neuve, éternellement belle et donne à notre moi son unique signification.



V
Réalisation dans l’amour


NOUS en arrivons maintenant à l’éternel problème de l’infini et du limité, de l’Être suprême et de notre âme. C’est le sublime paradoxe qui est à la racine même de l’existence. Nous ne pourrons jamais le résoudre parce que nous ne pourrons jamais nous placer en dehors du problème et le mettre dans la balance avec une autre possibilité quelconque. Mais ce problème n’existe que dans le domaine de la logique ; dans la réalité il ne soulève pour nous aucune difficulté.
Sur le terrain de la logique, on peut dire que l’intervalle entre deux points, si rapprochés soient-ils, est infini, puisque divisible à l’infini. Mais en fait nous enjambons cet infini à chaque pas, et nous rencontrons l’éternel à chaque seconde. Aussi certains de nos philosophes soutiennent-ils que le limité ne peut pas exister ; il ne serait que mâyâ, une illusion. Le réel est l’infini, et c’est seulement mâyâ, l’irréalité, qui donne l’apparence du limité. Mais le mot mâyâ n’est qu’un mot, ce n’est pas une explication. Cela revient uniquement à dire qu’avec la vérité il y a aussi cette apparence qui est l’opposé de la vérité ; nous ne comprenons toujours pas comment les deux viennent à coexister.
Nous avons ce qu’on appelle en sanskrit dvandva, une série d’opposés dans la création, comme par exemple le pôle positif et le pôle négatif, la force centripète et la force centrifuge, l’attraction et la répulsion. Mais ce sont aussi des mots et non des explications. Ce sont différentes façons d’affirmer que le monde est dans son essence la conciliation de couples de forces opposées. Ces forces, comme la main droite et la main gauche du créateur, agissent en parfaite harmonie, et pourtant dans des directions opposées.
Nos deux yeux sont reliés dans une harmonie qui les fait agir à l’unisson. De même il y a dans le monde physique une indestructible continuité de rapports entre le chaud et le froid, la lumière et l’obscurité, le mouvement et le repos, tout comme entre les notes basses et les notes aiguës d’un piano. C’est pourquoi les opposés n’amènent pas dans le monde la confusion, mais l’harmonie. Si la création n’était qu’un chaos, il nous faudrait imaginer les deux principes opposés comme luttant pour la suprématie. Mais l’univers n’est pas régi par une loi martiale, arbitraire et provisoire. Nous n’y trouvons aucune force qui puisse mal tourner, ou continuer indéfiniment sa marche déréglée, comme un hors-la-loi, qui rompt toute entente avec son milieu. Chaque force au contraire doit revenir à son état d’équilibre en décrivant une courbe. Les vagues s’élèvent, chacune à son propre niveau, dans une attitude apparente d’impitoyable concurrence, mais seulement jusqu’à un certain point. Nous connaissons ainsi la vaste sérénité de la mer, à laquelle elles sont toutes reliées, et à laquelle elles doivent toutes faire retour dans le rythme de merveilleuse beauté.
En fait, ces ondulations et ces vibrations, ces soulèvements et ces chutes ne sont pas dus aux contorsions erratiques de corps disparates, mais forment une danse rythmique. Le rythme n’est jamais le produit des hasards de la lutte. Son principe fondamental doit être l’unité et non l’antagonisme.
Ce principe d’unité est le mystère des mystères. L’existence d’une dualité pose immédiatement à notre esprit une question, et nous en cherchons la solution dans l’Un. Lorsque nous découvrons finalement un rapport entre les deux éléments, et qu’ainsi nous les voyons comme ne faisant qu’un en essence, nous sentons que nous sommes parvenus à la vérité. Et nous énonçons alors ce paradoxe étonnant entre tous : l’Un apparaît comme multiple, l’apparence est l’opposé de la vérité, et pourtant lui est inséparablement reliée.
Il y a des hommes – et c’est assez curieux –chez qui disparaît le sentiment du mystère, qui est à la racine même de toutes nos joies, lorsqu’ils découvrent dans la diversité de la nature l’uniformité de la loi. Comme si la gravitation n’était pas un plus grand mystère que la chute d’une pomme, comme si l’évolution qui conduit d’un règne à un autre n’était pas plus délicate encore à expliquer qu’une série de créations successives. La difficulté, c’est que très souvent nous nous arrêtons à une telle loi comme si elle était l’aboutissement ultime de notre recherche – et nous constatons alors que notre esprit n’en a pas retiré la moindre trace d’émancipation. Ce n’est une satisfaction que pour notre intellect, et comme cela n’éveille rien dans l’ensemble de notre être, notre sens de l’infini n’en est qu’émoussé.
Un grand poème, lorsqu’on l’analyse, n’est qu’une série de sons indépendants. Le lecteur qui en trouve le sens, c’est-à-dire le lien intérieur qui unit ces sons extérieurs, découvre une loi intégralement parfaite et jamais violée, la loi de l’évolution des idées, la loi de la musique et de la forme.
Mais la loi est en soi une limite. Elle montre simplement que ce qui est ne peut pas être autrement. Lorsqu’un homme s’occupe uniquement de rechercher les liens de causalité, son esprit n’échappe à la tyrannie des faits que pour succomber sous celle des lois. Lorsqu’en étudiant une langue, nous passons du vocabulaire aux lois qui le régissent, nous faisons un grand progrès. Mais si nous nous arrêtons là, si nous nous intéressons uniquement aux merveilles de la formation d’une langue et que nous cherchions seulement les raisons cachées de ses caprices apparents, nous n’aboutissons pas, car la grammaire n’est pas la littérature, et la prosodie n’est pas un poème.
Quand nous en venons à la littérature, nous constatons que tout en se conformant aux règles de la grammaire, elle est pourtant une création de joie, elle est la liberté en personne. La beauté d’un poème est soumise à des lois rigides, et pourtant le poème les dépasse. Les lois sont ses ailes ; elles ne l’alourdissent pas, elles le portent à la liberté. Sa forme est dans la loi, mais son esprit dans la beauté. La loi est le premier pas vers la liberté ; la beauté est la libération complète qui se dresse sur le piédestal de la loi. La beauté harmonise en elle-même la limite et l’au-delà, la loi et la liberté.
Quant au poème cosmique, la découverte des lois de son rythme, la mesure de ses développements et de ses contradictions, de ses mouvements et de ses pauses, la recherche de son évolution dans la forme et le caractère sont de nobles accomplissements de l’esprit, mais nous ne saurions nous en tenir là. C’est comme une gare de chemin de fer : le quai de la gare n’est pas le but de notre voyage. Celui-là seul a touché la vérité finale qui sait que le monde entier est une création de la joie.
Et cela m’amène à penser combien mystérieux doivent être les rapports du cœur humain et de la nature. Dans le monde extérieur de l’activité, la nature a un seul aspect, mais dans notre cœur, dans le monde intérieur, elle présente un tableau complètement différent.
Prenons un exemple : une fleur. Si fine et délicate qu’elle soit, elle est contrainte de rendre de grands services ; sa forme et ses couleurs sont adaptées à sa mission. Il faut qu’elle produise le fruit, sinon la continuité de la vie végétale sera rompue et la terre deviendra vite un désert. La couleur et le parfum de la fleur ont donc toujours un but ; à peine la fleur est-elle fécondée par l’abeille et parvient-elle au terme de son rôle que ses exquis pétales se détachent et qu’une cruelle parcimonie la prive de son doux parfum. Elle n’a pas le temps de faire des grâces dans ses beaux atours, car elle travaille éperdument. Vue de l’extérieur, la nécessité semble être dans la nature le seul facteur pour lequel tout se meut et travaille : le bouton devient la fleur, la fleur devient le fruit, le fruit devient la graine, la graine devient une nouvelle plante, et ainsi de suite ; la chaîne de l’activité se poursuit sans interruption. Que surgisse un trouble ou un obstacle quelconque, nulle excuse ne sera acceptée ; la malheureuse chose ainsi bloquée dans son mouvement serait aussitôt cataloguée comme rejetée, et condamnée à mourir et à disparaître promptement. Dans les vastes usines de la nature, il y a d’innombrables ateliers où s’exécute un travail sans fin, et la jolie fleur que vous admirez dans ses habits de fête, exhalant ses parfums, n’est pas du tout ce qu’elle paraît être. Elle ressemble plutôt à l’ouvrier qui peine sous le soleil et sous la pluie, qui doit rendre un compte exact du travail accompli, et qui n’a pas le loisir de se délasser joyeusement.
Et cependant quand cette même fleur pénètre dans le cœur de l’homme, son aspect utilitaire et affairé disparaît, elle devient l’emblème de la nonchalance et du repos. Le même objet qui extérieurement incarne l’activité sans fin est intérieurement la parfaite expression de la paix et de la beauté.
Ici la science nous avertit que nous faisons erreur, que le but d’une fleur est tout autre que ce qu’il paraît être, et que les rapports de douceur et de beauté que nous croyons discerner entre la fleur et nous sont les produits de notre imagination, et rien de plus.
Mais notre cœur répond que nous ne nous trompons pas le moins du monde. Dans la sphère de la nature, la fleur détient un certificat attestant son immense faculté de faire du travail utile, mais c’est une tout autre lettre d’introduction qu’elle nous présente quand elle frappe à la porte de notre cœur. La beauté est alors son seul titre. En un lieu elle se présente en esclave, et dans l’autre en être libre. Comment donc pourrions-nous accorder créance à la première recommandation et ne pas croire à la seconde ? Il est vrai sans l’ombre d’un doute que la fleur est à sa place dans la chaîne ininterrompue de la causalité, mais c’est là une vérité extérieure. La vérité intérieure est : « En vérité, tous les objets prennent naissance dans la joie éternelle. »
Ce n’est donc pas seulement dans la nature que la fleur a un rôle ; elle a un grand rôle à jouer dans l’esprit de l’homme. Quel est-il ? Dans la nature, elle travaille comme un serviteur qui doit se présenter à heures fixes, mais dans le cœur de l’homme, elle arrive comme un messager du Roi. Dans le Râmâyana, lorsque Sîta, arrachée à son époux, gémit sur son triste sort dans le palais d’or de Râvana, elle voit venir un messager qui lui montre un anneau de son bien-aimé Râma. La vue de l’anneau suffit à prouver à Sîta que le message est authentique. Elle est aussitôt certaine que le messager vient de la part de son bien-aimé, qui ne l’a pas oubliée et qui se dispose à la délivrer.
Une fleur est aussi un messager de notre grand amant. Au milieu de tout le luxe féerique du monde, que l’on peut comparer à la ville d’or de Râvana, nous vivons toujours en exil, tant que l’insolent esprit de la prospérité d’ici-bas nous tend ses appâts, et veut nous posséder. Et dans cette geôle, la fleur vient à nous, porteuse d’un message de l’autre rive ; elle murmure à nos oreilles : « Je suis venue ; Il m’a envoyée. Je suis un messager de la Beauté, de Celui dont l’âme est la béatitude de l’amour. Il a construit un pont pour arriver à cette île de l’isolement. Il ne t’a pas oublié, Il vient te chercher, maintenant. Il t’attirera vers Lui et te prendra dans Ses bras. L’illusion ne te gardera pas éternellement prisonnier. »
S’il se trouve qu’à ce moment nous soyons éveillés, nous demandons : « Comment pouvons-nous savoir que c’est Lui qui t’envoie ? » Le messager répond : « Vois ! J’ai Son anneau ; admires-en l’éclat et les feux chatoyants. »
Et c’est bien Son anneau, c’est notre anneau nuptial. Alors tout le reste tombe dans l’oubli ; seul ce doux symbole du toucher de l’éternel amour nous emplit d’une aspiration profonde. Nous nous rendons compte que le palais d’or où nous vivons n’a rien à voir avec nous ; notre libération est au-dehors – c’est là que notre amour fructifie et que notre vie s’accomplit.
Ce qui pour l’abeille n’est dans la nature que couleurs et parfums, marques et signes qui montrent où butiner, est pour le cœur humain joie et beauté, dégagées de la pression de toute nécessité. C’est un billet d’amour, écrit en couleurs vives, que l’on apporte à notre cœur.
Comme je vous le disais, si affairée que soit extérieurement notre nature active, elle a au fond du cœur un refuge secret où elle va et vient librement, sans projets. Les fournaises de ses ateliers y deviennent les feux d’artifice d’une fête ; le bruit de ses machines y devient mélodie. Dans la nature, les lourdes chaînes de la causalité rendent un son lugubre, mais dans le cœur humain leur joie sans mélange a le son musical des accords d’une lyre.
Il semble merveilleux en vérité que la nature ait simultanément ces deux aspects si antithétiques : d’un côté la servitude, et de l’autre la liberté. Dans la même forme, le même son, la même couleur, le même goût, on entend deux notes opposées, celle de la nécessité et celle de la joie. Extérieurement la nature est affairée, agitée ; intérieurement elle n’est que paix et silence. D’un côté, elle connaît le travail, de l’autre, le loisir. Vous ne la trouvez asservie que lorsque vous la voyez du dehors, mais au fond de son cœur est la beauté sans borne.
Notre prophète dit : « C’est de la joie que sont nées toutes les créatures, par la joie qu’elles sont soutenues, vers la joie qu’elles progressent, et dans la joie qu’elles pénètrent. » Non pas qu’il veuille ignorer la loi, ni que sa contemplation de la joie infinie soit née d’une intoxication produite par une prédominance de pensée abstraite. Il reconnaît pleinement les lois inexorables de la nature ; il nous dit : « Le feu brûle par crainte de Lui (c’est-à-dire par Sa loi) ; le soleil brille par crainte de Lui ; et c’est par crainte de Lui que le vent, les nuages et la mort accomplissent leur tâche. » C’est le règne de la main de fer, prête à châtier la moindre transgression. Et pourtant le poète entonne le chant joyeux : « C’est de la joie que sont nées toutes les créatures, par la joie qu’elles sont soutenues, vers la joie qu’elles progressent, et dans la joie qu’elles pénètrent. »
« L’Être immortel Se manifeste dans la forme de joie. » C’est par la plénitude de Sa joie qu’il Se manifeste dans la création. C’est de la nature de cette joie immense de se réaliser dans une forme, qui est la loi. La joie, qui est sans forme, doit créer, doit se traduire dans des formes. La joie du chanteur s’exprime sous la forme d’un chant, celle du poète sous la forme d’un poème. Dans son rôle de créateur, l’homme crée constamment des formes, qui jaillissent de son immense joie.
Cette joie, qui a aussi pour nom l’amour, doit par sa nature même avoir pour réalisation la dualité. Lorsque le chanteur est saisi par l’inspiration, il se dédouble ; en lui son autre moi écoute, et ses auditeurs extérieurs ne sont qu’un prolongement de cet autre moi. L’amant cherche son autre moi dans l’objet de son amour. C’est la joie qui crée cette séparation, afin de réaliser l’union en dépit des obstacles.
Amritam, la béatitude éternelle, s’est scindée en deux. Notre âme est aussi notre Bien-aimé, elle est aussi son autre moi. Nous sommes divisés, mais si cette séparation était absolue, il régnerait dans le monde la souffrance intégrale et le mal sans mélange. De l’erreur nous ne pourrions jamais parvenir à la vérité, ni du péché à la pureté du cœur ; tous les opposés resteraient à jamais opposés et nous ne pourrions trouver aucun terrain sur lequel concilier nos contradictions. Nous ne saurions alors avoir aucun langage, aucune compréhension, aucun rapprochement des cœurs, aucune coopération dans la vie. Or nous trouvons au contraire que l’état de séparativité des objets est plus ou moins flou. Leurs individualités changent constamment, ils se rencontrent et se fondent l’un dans l’autre, si bien que la science elle-même devient métaphysique, la matière perd ses limites et la définition de la vie est de moins en moins précise.
Notre âme individuelle a bien été séparée de l’âme suprême, mais ce ne fut pas par antagoniste, ce fut par plénitude d’amour. C’est pour cette raison que les erreurs, les souffrances et tous les maux n’ont pas un caractère fixe ; l’âme de l’homme peut les mettre au défi, les vaincre, et même les transformer complètement en un nouveau pouvoir et une beauté nouvelle.
Le chanteur traduit son poème intérieur en un chant et sa joie en des formes ; celui qui écoute doit retraduire le chant dans la joie qui l’a causé ; alors la communion est complète entre chanteur et auditeur. La joie infinie se manifeste dans des formes multiples en se pliant à la suzeraineté de la loi, et nous accomplissons notre destinée en revenant des formes à la joie, de la loi à l’amour, où nous dénouons les nœuds du limité pour nous réfugier à nouveau dans l’infini.
L’âme humaine voyage de la loi à l’amour, de la discipline à la libération, du plan moral au plan spirituel. Bouddha prêchait la discipline de la maîtrise de soi et de la vie morale, c’est-à-dire une acceptation totale de la loi. Mais cet asservissement à la loi ne saurait être un but en soi ; en le réalisant intégralement, nous acquérons les moyens de passer au-delà. C’est le retour à Brahman, à l’amour qui se manifeste par les formes limitées de la loi. Bouddha l’appelle brahma-vihâra, la joie de vivre en Brahman. D’après Bouddha, celui qui veut parvenir à cet état doit « ne tromper personne, n’éprouver de haine pour personne, ne jamais désirer nuire dans la colère. Il doit ressentir pour toutes créatures un amour immense, comme celui d’une mère pour son fils unique, qu’elle protégerait au risque de sa propre vie. Là-haut, ici-bas, et tout autour de lui, il doit faire rayonner son amour, qui ne connaît ni bornes ni obstacles, qui est dégagé de toute cruauté et de toute animosité. Qu’il soit debout, assis, en marche, ou couché jusqu’à ce qu’il s’endorme, il doit maintenir son esprit actif dans la pratique de la bonne volonté envers tous ».
Le manque d’amour est une sorte de racornissement, car l’amour est la perfection de la conscience. Nous n’aimons pas parce que nous ne comprenons pas, ou plutôt nous ne comprenons pas parce que nous n’aimons pas. L’amour est en effet la signification dernière de tout ce qui nous entoure. Ce n’est pas un simple sentiment, c’est la vérité, c’est la joie qui est l’origine de toute création. C’est la blanche lumière de la conscience pure qui émane de Brahman. Aussi, pour être un avec ce sarvânubhûh, cet être omnisensible qui est dans la voûte étoilée comme au fond de notre âme, nous faut-il atteindre ce point culminant de la conscience qui est l’amour. « Qui eût pu respirer, qui eût pu bouger, si le ciel n’était empli de joie, n’était empli d’amour ? » C’est par l’élévation de notre conscience jusqu’à l’amour et par son extension au monde entier que nous pouvons atteindre brahmavihâra, la communion avec cette joie infinie.
L’amour se donne spontanément et en dons infinis. Mais ces dons perdent leur sens le plus complet si par eux nous ne parvenons pas à cet amour qui est le donneur. Pour ce faire, il nous faut avoir l’amour dans notre propre cœur. Qui n’a pas d’amour en soi apprécie les dons de son amant d’après leur seule utilité. Mais l’utilité est temporaire et partielle. Elle ne peut jamais embrasser notre être tout entier ; ce qui est utile ne nous intéresse que là où nous ressentons un besoin. Lorsque ce besoin est satisfait, l’utilité, si elle persiste, devient un fardeau. En revanche, si l’amour habite notre cœur, un simple souvenir a pour nous une valeur permanente, car il ne sert à rien en particulier. Il est un but en soi, il est pour notre être tout entier, et ainsi ne peut jamais nous lasser.
La question qui se pose est la suivante : Comment acceptons-nous ce monde, qui est un don parfait de la joie ? Avons-nous pu l’accueillir dans notre cœur, là où nous conservons religieusement ce qui a pour nous une valeur immortelle ? Nous sommes frénétiquement occupés à utiliser les forces de l’univers pour en tirer un pouvoir toujours accru ; nous puisons dans ses réserves nos aliments et nos vêtements, nous nous bousculons pour en saisir les richesses, et il devient pour nous un champ d’ardente concurrence. Mais est-ce bien pour cela que nous sommes nés, pour étendre nos droits sur ce monde et en faire un objet de négoce ? Lorsque nous concentrons notre attention sur le parti qu’on peut tirer du monde, celui-ci perd pour nous sa véritable valeur. Nous l’avilissons par nos désirs sordides ; en cherchant uniquement à nous en nourrir, nous laissons échapper sa vérité, comme un enfant qui déchirerait les pages d’un livre précieux et voudrait les avaler.
Chez les cannibales, l’homme est considéré comme un aliment. Dans de telles conditions, la civilisation ne pourra jamais s’épanouir, car l’homme perd sa plus haute valeur et n’est plus qu’une denrée. Mais il est d’autres espèces de cannibalisme tout aussi haïssables, sinon aussi grossières, et que nous trouvons sans aller bien loin. Dans des pays plus avancés sur la voie de la civilisation, nous voyons parfois l’homme considéré comme uniquement un corps, acheté et vendu sur le marché au prix de sa chair. Parfois on lui donne pour seule valeur les services qu’il peut rendre ; on en fait une machine, objet de commerce pour l’homme riche qui cherche à s’enrichir encore. Ainsi notre luxure, notre avidité, notre amour du confort ont pour effet de ramener l’homme à sa valeur la plus basse. C’est l’autodéception sur une grande échelle. Nos désirs nous rendent aveugles à cette vérité qui est en l’homme, et c’est le plus grand tort que nous puissions faire à notre âme. Notre conscience en est émoussée ; ce n’est pas autre chose qu’une méthode de suicide spirituel progressif. De là viennent de hideuses plaies sur le corps de la civilisation, le paupérisme et la prostitution, les législations pénales vengeresses, les méthodes cruelles d’incarcération, les procédés méthodiques d’exploitation des races étrangères, au point de les diminuer de façon permanente en leur enlevant la discipline du gouvernement autonome et les moyens de se défendre elles-mêmes.
Évidemment l’homme est utile à l’homme, parce que son corps est une admirable machine et son mental un organe merveilleusement efficace. Mais l’homme est aussi esprit, et l’esprit ne peut être véritablement connu que par l’amour. Lorsque nous définissons un homme par la valeur marchande des services que nous pouvons attendre de lui, nous le connaissons imparfaitement. Avec cette connaissance imparfaite, il nous est facile d’être injustes envers lui et d’éprouver un sentiment de satisfaction triomphante lorsque nous avons réussi à tirer beaucoup plus de lui que nous n’avons payé, grâce à quelque cruel avantage que nous avons sur lui. Lorsque nous le connaissons comme esprit, nous le connaissons au contraire comme faisant partie de nous-mêmes. Nous sentons immédiatement qu’être cruel envers lui est cruel envers nous-mêmes, que l’avilir est dépouiller notre propre humanité, et que chercher à l’utiliser uniquement pour notre profit personnel ne nous fait gagner en argent et en confort que ce que nous payons en vérité.
Un jour, j’étais sur le Gange dans un petit bateau ; c’était une belle soirée d’automne, le soleil venait de se coucher, le silence du ciel débordait de beauté et de joies ineffables. La vaste étendue d’eau, sans aucune ride, reflétait les feux changeants du crépuscule. Des kilomètres de rive sablonneuse et déserte s’étendaient comme un monstrueux amphibie antédiluvien ; ses écailles brillaient aux lueurs du couchant. Alors que notre bateau glissait en silence le long de la rive escarpée, toute percée de nids d’oiseaux, un énorme poisson soudain sauta et disparut, et sur sa forme fugitive jouèrent un instant toutes les couleurs du ciel. Pendant quelques secondes il avait écarté l’écran multicolore derrière lequel un monde silencieux était tout inondé de la joie de vivre. Il était venu des profondeurs de son mystérieux domaine dans un beau mouvement rythmé, il avait ajouté sa propre mélodie à la symphonie muette du jour qui s’éteignait.
Il me sembla que j’avais eu un salut amical venu d’un monde étrange, en mon propre langage, et mon cœur ressentit comme un éclair de joie. Soudain le timonier soupira de regret : « Quel gros poisson ! » Ce qu’il s’était immédiatement représenté, c’était l’image du poisson pêché et servi pour son dîner. Il ne pouvait voir le poisson qu’à travers ce désir, et laissait ainsi échapper toute la vérité de cette existence étrangère.
L’homme pourtant n’est pas complètement animal. Il aspire à une vision spirituelle, qui est celle de la vérité entière. C’est elle qui lui donne les jouissances les plus nobles parce qu’elle lui révèle la profonde harmonie qui existe entre lui-même et son milieu. Seul notre désir met des limites à notre réalisation de nous-mêmes, entrave l’expansion de notre conscience et fait surgir le péché, barrière intérieure qui nous tient isolés de Dieu, provoque la désunion et l’arrogance de l’isolement. Le péché en effet n’est pas une action comme les autres, c’est une attitude de vie qui admet que notre but est limité, que notre ego est la vérité ultime, que nous ne sommes pas tous un en essence, mais que chacun de nous existe pour son propre compte, individuellement, séparément.
C’est pourquoi je vous répète que nous ne pourrons jamais avoir une conception vraie de l’homme si nous n’éprouvons pas d’amour pour lui. La civilisation doit être jugée et estimée, non par le degré de puissance auquel elle est parvenue, mais par la mesure dans laquelle elle développe et exprime par ses lois et ses institutions l’amour de l’humanité. Le premier et dernier critérium auquel on doive la soumettre est : « Reconnaît-elle, et dans quelle mesure, que l’homme est plus un esprit qu’une machine ? » Toutes les fois qu’une ancienne civilisation s’est désagrégée et a péri, c’était pour des causes qui ont produit un endurcissement du cœur et conduit à une dépréciation de l’homme ; c’était que l’État ou quelque groupe d’hommes puissants commençait de considérer les gens comme de simples instruments de sa puissance ; c’était qu’en réduisant en esclavage des races plus faibles et en les empêchant par tous les moyens possibles de se relever, l’homme sapait les fondements de sa propre grandeur, son propre amour de la liberté et de l’équité. La civilisation ne pourra jamais subsister sur la base d’un cannibalisme, quel qu’il soit. Seuls l’amour et la justice peuvent nourrir ce qui est indispensable pour qu’un homme soit vraiment un homme.
Il en est de notre univers comme de l’homme. Lorsque nous contemplons le monde à travers le voile de nos désirs, nous le voyons étroit et mesquin, et nous ne percevons pas sa pleine vérité. Il est bien évident que le monde nous est utile et qu’il pourvoit à nos besoins, mais nos rapports avec lui ne se terminent pas là. Nous sommes unis à lui par un lien plus large et plus vrai que la nécessité. Notre âme est attirée vers lui ; notre amour de la vie est en réalité un désir en nous de poursuivre nos rapports avec cet univers. Et ce sont des rapports d’amour. Nous sommes heureux d’être en ce monde, nous lui sommes attachés par d’innombrables fils, qui vont de la terre aux étoiles. Sottement, l’homme voudrait prouver sa supériorité en imaginant qu’il est complètement distinct de ce qu’il appelle le monde physique et que, dans son fanatisme aveugle, il va parfois jusqu’à vouloir ignorer complètement ou à considérer comme son propre ennemi.
Et pourtant, plus nos connaissances se développent, plus il devient difficile à l’homme de prouver cette séparation ; les barrières imaginaires que nous avions dressées tout autour de nous s’évanouissent l’une après l’autre. Chaque fois que nous devons renoncer à l’un de ces critères d’isolement par lesquels nous avions conféré à la race humaine le droit de se considérer indépendante de son milieu, nous en ressentons une vive humiliation. Mais il faut nous y résigner. Si nous dressons notre orgueil sur la voie de la réalisation du moi pour provoquer des discordes et des divisions, il passera tôt ou tard sous les roues de la vérité, qui le réduiront en poussière. Non, nous ne sommes pas affligés de quelque supériorité monstrueuse, dépourvue de sens dans sa brutalité singulière. Il serait pour nous absolument dégradant de vivre dans un monde qui nous soit incommensurablement inférieur par la qualité de l’âme, tout comme il serait répugnant et avilissant d’être entouré et servi jour et nuit, de notre naissance à notre mort, par tout un troupeau d’esclaves. Tout au contraire, ce monde est notre camarade, et même nous ne faisons qu’un avec lui.
Les progrès de la science nous rendent toujours plus évidentes l’entièreté du monde et notre unité avec lui. Lorsque cette perception de l’unité parfaite n’est plus seulement intellectuelle, lorsqu’elle ouvre notre être entier à une connaissance lumineuse du tout, elle devient une joie radieuse, un amour débordant. Notre esprit découvre son plus vaste moi dans le monde entier, il est empli d’une certitude absolue de sa propre immortalité. Lorsqu’il est parqué dans l’ego, il ne peut que mourir mille fois, car la séparation est condamnée à périr, et ne saurait être rendue immortelle. Mais il ne peut pas mourir lorsqu’il fait un avec le tout, car en cela sont sa vérité et sa joie. Lorsqu’un homme sent battre dans son âme la vie et l’âme du monde entier, il est libre. Il vient alors participer à la cour que se font en secret la belle fiancée, notre terre, voilée dans ses limitations multicolores, et le paramâtman, le fiancé, d’une blancheur immaculée. Il sait alors qu’il prend part à ces somptueuses fêtes d’amour, qu’il est un hôte respecté au festival de l’immortalité. Il comprend alors ce que chante le barde-prophète : « Le monde est né de l’amour, il est soutenu par l’amour, il va vers l’amour et il entre dans l’amour. »
Dans l’amour, toutes les contradictions de l’existence se fondent et se perdent. C’est seulement dans l’amour que l’unité et la dualité ne s’opposent pas. Il faut que l’amour soit à la fois un et deux.
Seul l’amour est à la fois mouvement et repos. Notre cœur erre continuellement jusqu’à ce qu’il trouve l’amour, et alors sa course prend fin. Mais ce repos est lui-même une forme intense d’activité où la quiétude parfaite et l’énergie incessante se retrouvent ensemble dans l’amour.
Dans l’amour, les profits et les pertes s’équilibrent. Sur ses registres, le doit et l’avoir s’inscrivent dans une même colonne, et ce qu’on donne s’ajoute à ce qu’on gagne. Dans cette merveilleuse fête de la création, dans cette grande cérémonie de l’immolation de l’ego à Dieu, l’amant se donne sans cesse pour se trouver sans cesse dans l’amour. En réalité, l’amour est ce qui réunit et lie inséparablement l’action d’abandonner et celle de recevoir.
Dans l’amour, vous trouvez à un pôle le personnel et à l’autre l’impersonnel. À l’un vous avez l’affirmation : « Me voici », et à l’autre la négation tout aussi catégorique : « Je ne suis pas. » Que serait l’amour sans cet ego ? Et pourtant comment serait-il possible seulement avec l’ego ?
Dans l’amour, servitude et libération ne sont pas contradictoires, car l’amour est à la fois le plus libre et le plus enchaîné. Si Dieu était absolument libre, il n’y aurait pas de création. L’Être infini a assumé en soi le mystère de la limitation. Et en lui qui est amour, le fini et l’infini ne font plus qu’un.
De même, lorsque nous parlons de la valeur relative de la liberté et de la non-liberté, ce ne sont plus que des mots. Car nous ne désirons pas seulement la liberté, nous recherchons aussi l’asservissement. L’amour a pour haute fonction d’accueillir toutes les limitations et de les dépasser, car rien n’est plus indépendant que lui, et pourtant où trouverions-nous un tel état de dépendance ? Dans l’amour, les chaînes sont aussi glorieuses que la liberté.
La religion vishnouïte a courageusement proclamé que Dieu s’est lié à l’homme, et qu’en cela consiste la plus grande gloire de l’existence humaine. Dieu s’enchaîne lui-même à chaque pas dans le rythme charmeur et merveilleux du limité ; il répand ainsi son amour en mélodie dans les plus parfaits chants lyriques de la beauté. La beauté est la cour qu’il fait à notre cœur ; elle ne peut avoir aucun autre but. Elle nous rappelle partout que la manifestation de la puissance n’est pas le sens dernier de la création. Partout où joue une touche de couleur, une note d’un chant, une grâce de la forme, c’est un appel à notre amour. La faim nous contraint d’obéir à ses injonctions, mais la faim n’est pas le dernier mot pour l’homme. Il y a même eu des hommes qui l’ont délibérément bafouée pour montrer que l’âme humaine ne saurait être dirigée par la pression des besoins ou la menace de la douleur. En fait, pour vivre de la vie de l’homme, nous devons tous, les plus petits comme les plus grands, rejeter chaque jour ses exigences. Mais en revanche il y a dans le monde une beauté qui n’insulte jamais à notre liberté, qui ne lève jamais le petit doigt pour nous faire reconnaître sa suzeraineté. Nous pouvons n’en tenir aucun compte, sans encourir pour cela aucun châtiment. Elle nous envoie une prière, mais non un ordre. Elle cherche en nous l’amour, et l’amour ne s’obtient jamais par la contrainte. Ce n’est pas la compulsion, mais la joie, qui attire finalement l’homme.
Et la joie est partout ; elle est dans le manteau de verdure qui recouvre la terre, dans la sérénité bleue du ciel, dans la folle exubérance du printemps, dans l’austérité grise de l’hiver, dans la chair vivante qui habille notre charpente, dans le parfait équilibre, noble et fier, du corps humain, dans la vie, dans l’exercice de tous nos pouvoirs, dans l’acquisition de la connaissance, dans la lutte contre le mal, dans la mort pour des biens dont nous ne profiterons jamais. La joie est là, partout, elle est superflue, inutile ; souvent même elle enfreint les injonctions les plus impérieuses de la nécessité. Elle existe pour montrer que les liens de la loi ne peuvent s’expliquer que par l’amour ; ils sont comme le corps et l’âme. La joie, c’est réaliser l’unité de la vérité, l’unité de notre âme avec le monde, et l’unité du monde avec l’Amant suprême.



VI
Réalisation dans l’action


SEULS ceux qui savent que la joie s’exprime par la loi ont appris à dépasser la loi. Non pas que pour eux les chaînes de la loi aient cessé d’exister, mais elles ont pris pour eux la forme de la liberté incarnée. L’âme libérée se réjouit d’accepter des liens, et ne cherche à en éluder aucun, car dans chacun d’eux elle sent la manifestation d’une énergie infinie dont la joie est dans la création.
En fait, là où n’existe aucune restriction, là où règne la folie de la licence, l’âme cesse d’être libre. C’est là qu’elle souffre, c’est là qu’elle est séparée de l’infini et qu’elle subit l’agonie du péché. Toutes les fois que l’âme, cédant à la tentation, s’écarte de la servitude de la loi, elle s’écrie, comme l’enfant que ne soutiennent plus les bras de sa mère : « Ne me frappe pas. » « Attache-moi, supplie-t-elle, oh ! attache-moi par les liens de ta loi, lie-moi intérieurement et extérieurement, tiens-moi bien serrée, fais que dans l’étreinte de ta loi je sois liée à ta joie, serre-moi pour me protéger contre le mortel relâchement du péché ! »
D’aucuns, pensant que la loi est l’opposé de la joie, prennent l’ivresse pour la joie, et de même beaucoup de nos compatriotes s’imaginent que l’action est contraire à la liberté. Ils croient que l’activité, puisqu’elle se déploie sur le plan matériel, est une restriction pour le libre esprit de l’âme. Mais il faut nous rappeler que si la joie s’exprime dans la loi, l’âme trouve aussi sa liberté dans l’action. C’est parce que la joie ne peut s’exprimer uniquement en elle-même qu’elle désire la loi, qui est extérieure. De même, c’est parce que l’âme ne peut trouver la liberté en elle-même qu’elle désire l’action extérieure. Par son activité, l’âme de l’homme se libère sans cesse de son propre enveloppement ; s’il en était autrement, elle n’aurait jamais pu faire volontairement aucun travail.
Plus l’homme agit et donne corps à ce qui était latent en lui, et plus il rapproche le lointain « à venir ». Par cette réalisation, l’homme devient toujours de plus en plus distinct et se voit toujours clairement sous des aspects de plus en plus nouveaux, dans l’État, dans la société. Cette vision travaille pour la liberté.
La liberté ne se trouve pas dans l’obscurité, ni dans la brume. Il n’est pas de servitude aussi terrifiante que celle des ténèbres. C’est pour leur échapper que la graine s’efforce de germer et le bourgeon d’éclore. C’est pour se débarrasser de cette enveloppe d’imprécision que nos idées cherchent toujours l’occasion de revêtir une forme extérieure. De même notre âme, pour se libérer du brouillard qui estompe et pour venir à la lumière, se crée continuellement de nouveaux champs d’action, s’efforce de combiner de nouvelles formes d’activité, dont certaines même ne sont pas nécessaires pour les besoins de notre vie terrestre. Pourquoi ? Parce qu’elle veut la liberté. Elle veut se voir et se réaliser.
Lorsque l’homme défriche la jungle pestilentielle et se trace un jardin, la beauté qu’il dégage ainsi d’un hideux entourage est la beauté de l’âme ; s’il ne lui donne pas cette liberté extérieurement, il ne peut la rendre libre en lui-même. Lorsqu’il introduit la loi et l’ordre au milieu du chaos de la société, le bien qu’il libère de l’obstruction du mal est le bien de son âme ; s’il n’est pas ainsi libéré extérieurement, ce bien ne peut trouver la liberté en lui-même. Ainsi l’homme est constamment occupé à libérer dans l’action sa puissance, sa beauté, sa bonté, son âme. Et plus il y parvient, plus il se voit grand, plus le champ de sa connaissance de soi s’élargit.
L’Upanishad nous dit : « C’est seulement au milieu de l’activité que tu voudras vivre cent ans. » Ce sont là les paroles de ceux qui avaient bu à grandes gorgées la joie de l’âme. Ceux qui ont pleinement réalisé l’âme n’ont jamais parlé en termes larmoyants des tristesses de la vie ou de la servitude de l’action. Ils ne sont pas comme ces fleurs malingres dont les tiges trop frêles se plient avant que mûrisse le fruit. Ils s’accrochent à la vie de toutes leurs forces et s’écrient : « Nous ne la lâcherons pas avant que le fruit soit mûr. » Dans leur joie, ils désirent s’exprimer laborieusement par leur vie et par leur œuvre. La douleur et le chagrin ne les découragent pas ; le poids de leur propre cœur ne les fait pas s’incliner vers la terre. La tête droite, en héros victorieux, ils s’avancent dans la vie, en se voyant et en se montrant dans une splendeur d’âme toujours croissante à travers les joies et les souffrances. La joie de leur vie va de pair avec la joie de l’énergie qui joue dans l’univers à construire et à démolir. La joie du soleil, la joie de l’air libre se mêlent à la joie de leur vie pour faire une seule et douce harmonie qui règne au-dedans comme au-dehors. Ce sont eux qui disent : « C’est seulement au milieu de l’activité que tu voudras vivre cent ans. »
Cette joie de vivre, cette joie de travailler est chez l’homme absolument vraie. Il ne sert à rien de dire que c’est pour nous une illusion, et que si nous ne la rejetons pas, nous ne pouvons pas nous engager sur la voie de la réalisation du moi. Nous n’obtiendrons jamais aucun résultat si nous cherchons à réaliser l’infini en dehors du domaine de l’action.
Il est faux de dire que l’homme est actif seulement lorsqu’il y est forcé. Si d’un côté il y a contrainte, de l’autre il y a plaisir ; d’autre part l’action est provoquée par la nécessité, et de l’autre elle s’achemine vers son accomplissement naturel. C’est pourquoi l’homme, au fur et à mesure que se développe sa civilisation, accroît ses propres obligations et le travail qu’il se crée spontanément à soi-même. On aurait pu croire que la nature avait déjà donné à l’homme suffisamment à faire, et même qu’elle le tuait de travail sous l’aiguillon de la soif et de la faim, mais non ! L’homme ne trouve pas que ce soit assez, il ne veut pas se contenter de faire le travail que la nature lui a imposé, comme aussi aux quadrupèdes et aux oiseaux ; il faut qu’il les dépasse tous, même en activité ! Nulle créature ne doit travailler autant que l’homme ; il a été poussé à se donner dans la société un vaste champ d’action, où il construit et démolit sans cesse, édifiant des lois et les abrogeant, entassant des masses de matériaux, réfléchissant, cherchant et souffrant sans répit. Il a livré dans ce domaine ses plus glorieuses batailles, il y a gagné une vie toujours nouvelle, il y a rendu la mort glorieuse, et loin d’éliminer problèmes et difficultés, il en a toujours assumé de nouveaux. Il a découvert cette vérité qu’il n’est pas complet quand il est enfermé dans la cage de son entourage immédiat, qu’il est plus grand que sa stature actuelle, et que s’il peut être reposant de piétiner sur place, l’arrêt de la vie détruit sa véritable fonction et le but réel de son existence.
Il ne peut supporter cette mahati vinashtih, cette grande destruction, aussi œuvre-t-il et souffre-t-il afin de pouvoir grandir en dépassant ce qu’il est, pour devenir ce qu’il n’est pas encore. La gloire de l’homme est dans cet enfantement. C’est parce qu’il le sait qu’il n’a pas cherché à limiter son champ d’action, mais s’efforce continuellement d’en reculer les bornes. Il va parfois tellement loin que son œuvre risque de perdre toute signification ; ses allées et venues frénétiques créent autour de certains centres de terribles tourbillons – tourbillons d’intérêt égoïste et d’orgueil du pouvoir. Néanmoins, tant que le courant ne perd pas sa force, il n’y a rien à craindre ; les obstructions et les déchets de notre activité sont dispersés, balayés ; l’impulsion corrige elle-même ses propres erreurs. C’est seulement lorsque l’âme s’endort et devient stagnante que ses ennemis acquièrent une grande supériorité, et que nous nous embourbons trop dans l’ornière pour pouvoir avancer. Nos maîtres doivent alors nous avertir que pour travailler nous devons vivre et que pour vivre nous devons travailler, que la vie et l’activité sont indissolublement liées.
Il est très caractéristique de la vie qu’elle n’est pas complète en elle-même ; il faut qu’elle s’extériorise. Son existence dépend du commerce au-dedans et au-dehors. Pour vivre, le corps doit entretenir différents rapports avec la lumière et l’air extérieurs, non seulement pour acquérir de la force vitale, mais aussi pour la manifester. Voyez comment le corps est employé sans repos à ses propres activités internes : le cœur ne doit pas cesser une seconde de battre, l’estomac et le cerveau doivent fonctionner sans interruption. Et pourtant cela ne suffit pas ; pendant tout ce temps, le corps s’agite extérieurement. Sa vie le pousse à une danse incessante de travail et de jeu au-dehors ; il ne peut se satisfaire du fonctionnement de son économie interne et ne trouve la plénitude de sa joie que dans des excursions au-dehors.
Il en est de même pour l’âme. Elle ne peut vivre de ses propres imaginations et sentiments intérieurs. Elle a toujours besoin d’objets extérieurs, non seulement pour nourrir sa conscience interne, mais pour s’appliquer à l’action, non seulement pour recevoir, mais aussi pour donner.
Ce qui est vrai, c’est que nous ne pouvons pas vivre si nous divisons en deux Celui qui est la vérité même. Nous devons demeurer en Lui au-dedans comme au-dehors. Quel que soit l’aspect de Lui que nous rejetions, nous nous leurrons nous-mêmes et nous y perdons. « Brahman ne m’a pas abandonné ; puissé-je ne pas abandonner Brahman ! » Si nous déclarons que nous voulons Le réaliser uniquement dans l’introspection et Le laisser en dehors de notre activité extérieure, que nous voulons jouir de Sa présence par l’amour en notre cœur, mais non pas L’adorer par un culte extérieur, ou encore si nous disons le contraire, nous équilibrons mal notre charge dans notre longue marche vers la vérité, et nous allons tout droit à une chute.
Dans le grand continent occidental, nous voyons l’âme de l’homme préoccupée surtout de s’étendre vers l’extérieur ; son champ d’action est la lutte pour le pouvoir. Ses faveurs vont entièrement au monde de l’« extension », et elle veut laisser de côté ou même nier complètement le domaine de la conscience interne, qui est celui de l’accomplissement. Les choses ont été si loin que la perfection de l’accomplissement semble pour elle n’exister nulle part. La science y a toujours envisagé une évolution sans fin pour le monde ; la métaphysique y a maintenant commencé à parler d’évolution pour Dieu Lui-même. On ne veut pas admettre qu’il est, on voudrait prouver que Lui aussi devient.
Les gens ne se rendent pas compte que l’infini, tout en étant toujours plus grand que toutes les limites qu’on lui assigne, est en même temps complet ; d’une part Brahman évolue, et de l’autre Il est perfection ; sous un aspect Il est essence, et sous une autre manifestation, les deux à la fois et en même temps, comme la chanson et le fait de chanter. C’est comme si, sans tenir aucun compte de la conscience du chanteur, on disait que seul le fait de chanter existe et qu’il n’y a pas de chanson. Sans doute ne percevons-nous directement que l’action du chanteur, et jamais la chanson dans sa totalité en un instant quelconque, mais ne savons-nous pas pendant tout ce temps que la chanson tout entière est dans l’âme du chanteur ?
C’est à cause de cette insistance sur l’action et le devenir que nous voyons l’Occident ivre de pouvoir. Les hommes y semblent décidés à tout piller, à tout ravir par la force. Ils s’obstinent à toujours vouloir agir sans jamais avoir fini, ils ne veulent pas reconnaître à la mort sa place légitime dans l’ordre des choses, ils ne connaissent pas la beauté de l’achèvement.
Chez nous, le danger vient de la tendance opposée. Nos faveurs vont au monde intérieur. Nous voudrions écarter avec mépris le monde de la puissance et de l’« extension ». Nous voudrions réaliser Brahman uniquement en méditation sous Son aspect complet ; nous avons décidé de ne pas Le voir dans le commerce de l’univers sous Son aspect d’évolution. C’est pourquoi nous trouvons si souvent chez les chercheurs de notre pays l’intoxication de l’esprit et la dégradation qui en résulte. Leur foi voudrait ne reconnaître aucune servitude de la loi, leur imagination se déchaîne sans retenue, leur conduite dédaigne de fournir des explications à la raison. Leur intellect, dans de vains efforts pour voir Brahman inséparable de Sa création, s’épuise dans l’aridité, et leur cœur, qui cherche à L’enfermer dans ses propres effusions, s’évanouit dans une ivresse extatique d’émotion. Ils n’ont même pas gardé à leur portée un critère pour mesurer la perte de force et de virilité que subit l’homme lorsqu’il laisse ainsi délibérément de côté les injonctions de la loi et les prérogatives de l’action dans l’univers extérieur.
La véritable spiritualité au contraire, comme l’enseignent les Écritures sacrées hindoues, est calmement équilibrée dans la force et dans une corrélation de l’interne et de l’externe. La vérité a sa loi, et elle a sa joie. D’un côté se chante le Bhayâdasyâgnistapati… (Par crainte de Lui, le feu brûle…) et de l’autre l’Anandâdhyeva khalvimâni bhûtâni jâyante… (De la joie sont créées toutes choses…) Il est impossible d’atteindre la liberté sans se soumettre à la loi, car Brahman est sous un aspect lié par la vérité, et sous l’autre libre dans Sa joie.
Quant à nous, c’est uniquement lorsque nous nous soumettons entièrement aux exigences de la vérité que nous obtenons pleinement la joie de la liberté. Comment cela ? Comme la corde qui est fixée à la harpe. C’est seulement quand la harpe est bien accordée, quand il n’y a pas la moindre distension dans la cheville, que la musique peut jaillir ; la corde, se transcendant elle-même dans la mélodie, trouve sa vérité dans chacun des accords. C’est parce que d’une part elle est liée par des règles rigoureuses que de l’autre elle peut trouver dans la musique cette ample liberté. Tant que la corde n’était pas juste, elle n’était en réalité qu’asservie, mais un relâchement de ses liens ne l’aurait pas conduite à la liberté ; elle ne peut y parvenir que lorsque ses liens se resserrent de plus en plus pour lui faire rendre la note juste.
Les cordes basses et les cordes aiguës de notre devoir ne sont pour nous des chaînes que tant que nous ne pouvons les maintenir bien accordées selon la loi de la vérité ; nous ne saurions baptiser liberté un relâchement qui les plonge dans le néant de l’inaction. C’est pourquoi je dirais que dans la recherche de la vérité, du dharma, le véritable effort ne consiste pas à négliger l’action, mais à faire en sorte de s’accorder de plus en plus exactement à l’harmonie extérieure. La devise de cet effort devra être : « Quelque œuvre que tu fasses, dédie-la à Brahman. » Cela signifie que l’âme doit se consacrer à Brahman dans toutes ses activités. Cette consécration est le chant de l’âme, elle est sa liberté. La joie règne lorsque tout travail devient un chemin conduisant à l’union avec Brahman, lorsque l’âme cesse de revenir constamment à ses propres désirs, lorsqu’en elle notre offrande du moi devient de plus en plus ardente. Alors il y a plénitude, alors il y a liberté, alors le royaume de Dieu s’instaure en ce monde.
Qui donc voudrait, du fond d’une retraite, tourner en ridicule cette incessante consécration de soi, où l’humanité s’exprime magnifiquement dans l’action ? Qui donc penserait que nous trouverons l’union de Dieu et de l’homme en jouissant en secret de notre propre imagination, loin de ce temple à la grandeur de l’homme que toute l’humanité, à travers vents et marées, s’efforce au cours des âges d’élever jusqu’au ciel ? Qui verrait dans cette communion solitaire la plus haute forme de la religion ?
Ô sannyâsin, voyageur égaré, enivré par le vin de l’intoxication de soi, n’entends-tu pas déjà les pas de l’âme humaine qui s’avance sur la route à travers les prairies de notre l’humanité ? N’entends-tu pas rouler, dans un bruit de tonnerre, le char de ses triomphes, qui dépassera toutes les bornes mises à son expansion dans l’univers ? Les montagnes elles-mêmes s’entrouvrent devant ses étendards victorieux qui flottent dans l’azur. Comme la brume au soleil du matin, les obscurités confuses des choses matérielles s’évanouissent à son approche irrésistible. À chaque pas, la douleur, la maladie, le désordre reculent devant ses assauts ; les obstacles de l’ignorance sont écartés de la route ; les ténèbres de la cécité s’emplissent de lumière ; et voici que la terre promise de richesse et de vigueur, de poésie et d’art, de connaissance et de justice, se dévoile peu à peu à notre vue. Irez-vous dire, dans votre léthargie, que ce char de l’humanité, qui fait trembler la terre sous sa marche triomphale, tout au long du grand panorama de l’histoire, n’a pas d’aurige pour le conduire au succès ? Qui refuserait de répondre à l’appel et de se joindre à la glorieuse procession ? Qui serait assez sot pour fuir la foule joyeuse et Le chercher dans l’hébétude de l’inaction ? Qui serait assez plongé dans l’erreur pour oser prétendre que tout cela n’est pas vrai, ce vaste monde des hommes, cette civilisation de l’humanité en voie d’expansion, cet éternel effort que fait l’homme, par-delà des abîmes de la souffrance, les cimes de la joie, d’innombrables obstacles intérieurs et extérieurs, pour assurer la victoire à sa propre puissance ? Celui qui peut concevoir cette immensité de réalisations comme une vaste duperie peut-il véritablement croire en Dieu qui est vérité ? Celui qui croit arriver à Dieu en s’enfuyant du monde, où et quand pense-t-il donc Le rencontrer ? Jusqu’où pourra-t-il s’évader ? Peut-il se dérober interminablement, jusqu’à se réfugier dans le néant ? Non. Le poltron qui veut fuir ne pourra Le trouver nulle part. Il nous faut être assez braves pour pouvoir dire : « Nous L’atteignons ici même, et en cet instant. » Nous devons pouvoir nous assurer que, nous réalisant nous-mêmes dans nos actions, nous réalisons en nous-mêmes Celui qui est le Moi du moi. Nous devons conquérir le droit de l’affirmer sans hésitation en balayant par nos propres efforts toutes les obstructions, tous les désordres, toutes les discordes qui encombrent la voie de notre humanité ; nous devons pouvoir dire : « Dans mon travail est ma joie, et dans cette joie réside la joie de ma joie. »
Qui donc l’Upanishad appelle-t-elle « le premier parmi les connaisseurs de Brahman » ? Elle le définit comme « celui dont la joie est en Brahman, dont le jeu est en l’être actif ». La joie sans le jeu de la joie n’est pas de la joie, et le jeu sans activité n’est pas un jeu. L’activité est le jeu de la joie. Comment celui dont le jeu est en Brahman pourrait-il vivre dans l’inaction ? Ne doit-il pas par son activité fournir à la joie de Brahman de quoi prendre forme et se manifester ? C’est pourquoi celui qui connaît Brahman, qui a sa joie en Brahman, doit avoir aussi toute son activité en Brahman, qu’il mange ou qu’il boive, qu’il gagne sa vie ou qu’il fasse la charité. Tout comme la joie que prend le poète à son poème, l’artiste à son art, l’homme courageux à son acte de courage, le sage à sa compréhension des vérités, cherche toujours à s’exprimer dans les actions de celui qui l’éprouve, de même la joie du « connaisseur de Brahman » cherche à donner expression à l’infini dans la totalité de son travail quotidien, petit ou grand, dans la vérité, la beauté, l’ordre, la bienfaisance.
Brahman lui-même exprime sa joie de façon identique. « Par son activité multiforme, qui s’irradie dans toutes les directions, il pourvoit aux besoins inhérents de ses différentes créatures. » Ce besoin inhérent est lui-même, et ainsi il se donne de tant de façons différentes, sous tant de formes diverses. Il travaille, car comment pourrait-il se donner sans travailler ? Sa joie s’offre perpétuellement dans l’offrande qu’est sa création.
C’est en cela même que se reconnaît notre véritable signification, notre ressemblance avec notre père. Nous devons également faire l’offrande de nous-mêmes dans une activité multiple aux buts variés. Dans les Védas, on L’appelle « Celui qui Se donne, Celui qui donne la force ». Il ne Se contente pas de Se donner Lui-même, Il nous donne à nous aussi la force de nous donner nous-mêmes. C’est pourquoi le prophète de l’Upanishad prie en ces termes Celui qui pourvoit à tous nos besoins : « Puisse-t-il nous donner l’esprit bienfaisant », puisse-t-Il exaucer ce désir fondamental que nous avons en nous accordant l’esprit bienfaisant. C’est-à-dire : il ne suffit pas que Lui seul travaille pour satisfaire à nos besoins, il faut aussi qu’il nous donne le désir et la force de travailler avec Lui dans Son activité et dans l’exercice du bien. Ainsi en vérité notre union avec Lui sera parfaite.
L’« esprit bienfaisant » est ce qui nous fait voir dans le besoin (svârtha) qu’éprouve un autre moi le besoin inhérent (nihitârtha) à notre propre moi ; c’est ce qui montre que notre joie consiste à employer diversement nos multiples pouvoirs dans le grand œuvre de l’humanité. Lorsque nous travaillons sous la direction de cet « esprit bienfaisant », notre activité est réglée, mais ne devient pas mécanique ; c’est une action qui n’est pas entreprise sous l’aiguillon du besoin, mais qui est stimulée par la satisfaction de l’âme. Une telle activité cesse d’être une imitation aveugle de celle de la multitude, un lâche conformisme aux injonctions de la mode. Là, nous commençons à voir qu’« Il est dans le commencement et dans la fin de l’univers », et aussi qu’il est la source et l’inspiration de notre propre travail, et son aboutissement, et que par conséquent toute notre activité est imprégnée de paix, de joie, de bien.
L’Upanishad nous dit : « La connaissance, la puissance et l’action sont de Sa nature. » C’est parce que la conscience de cela n’est pas encore devenue naturelle en nous que nous avons tendance à séparer la joie du travail. Notre jour de travail n’est pas un jour de joie – pour cela il nous faut un jour de congé. Misérables comme nous le sommes, nous ne pouvons pas trouver notre congé dans notre travail. Le fleuve pourtant trouve le sien dans sa course vers la mer, le feu dans son flamboiement, le parfum de la fleur dans sa diffusion alentour, mais notre travail quotidien ne représente pour nous aucun congé. C’est parce que nous ne nous laissons pas aller, parce que nous ne nous y donnons pas joyeusement et entièrement que notre travail nous écrase.
Ô Donneur de Toi-même ! En te voyant sous les traits de la joie, puissent nos âmes s’envoler ardentes vers Toi comme la flamme, couler vers Toi comme le fleuve, imprégner tout Ton être comme le parfum de la fleur ! Donne-nous la force d’aimer, d’aimer pleinement notre vie dans ses joies et ses chagrins, ses profits et ses pertes, ses ascensions et ses chutes ! Puissions-nous avoir la force de voir et d’entendre pleinement Ton univers, et d’y travailler de toute notre vigueur ! Vivons pleinement la vie que Tu nous as donnée, prenons bravement et donnons bravement ! Telle est la prière que nous T’adressons. Délogeons une fois pour toutes de notre pensée cette imagination débile qui ferait de Ta joie une chose isolée de l’action, émaciée, sans forme ni substance ! Partout où le paysan cultive le sol rebelle, Ta joie déborde dans les jeunes pousses de blé ; partout où l’homme fait reculer la forêt vierge, aplanit le sol rocailleux et se crée un foyer, Ta joie l’enveloppe d’ordre et de paix.
Ô Travailleur du monde ! Nous T’implorons de laisser l’irrésistible courant de Ton énergie universelle déferler comme l’impétueux vent du sud qui souffle au printemps. Qu’il balaie le vaste champ de la vie humaine ; qu’il apporte l’arôme et des fleurs et des bois, qu’il rende douce et musicale l’inertie desséchée de la vie de notre âme ! Puissent tous nos pouvoirs, éveillés à nouveau, appeler de leurs cris un épanouissement sans limite de feuilles et de fleurs et de fruits !



VII
La réalisation de la beauté


LES choses dans lesquelles nous ne trouvons pas de joie peuvent être pour nous un fardeau dont nous voulons nous décharger à tout prix ; elles peuvent aussi nous être utiles, et alors elles ont avec nous des rapports temporaires et incomplets, et nous sont à charge dès que leur utilité est épuisée ; elles peuvent aussi, telles des vagabonds errants, flâner quelques instants à l’orée de notre conscience, et s’en aller. Une chose ne nous appartient complètement que lorsqu’elle est pour nous une source de joie.
La plus grande partie du monde est pour nous comme si elle n’était pas, mais nous ne pouvons pas laisser se perpétuer cet état de choses, car il amoindrit notre moi. Le monde entier nous est donné ; le sens final de tous nos pouvoirs est dans notre foi que grâce à eux nous pourrons entrer en possession de notre patrimoine.
Quel rôle joue notre sens de la beauté dans ce processus de l’élargissement de notre conscience ? Est-il là pour séparer la vérité en ombres profondes et en lumières crues, et la révéler ainsi à nos yeux dans son impitoyable distinction de la laideur et de la beauté ? Dans ce cas, nous devrions admettre que ce sens de la beauté crée une dissension dans notre univers, qu’il barre d’une muraille la grande route qui conduit de chaque chose individuelle au tout.
Mais cela ne peut être vrai. Tant que notre réalisation est incomplète, il subsiste nécessairement une division entre le connu et l’inconnu, entre l’agréable et le déplaisant. Malgré les conclusions impérieuses de certains philosophes, l’homme n’accepte aucune limite arbitraire et absolue à l’univers qu’il peut connaître. Chaque jour sa science pénètre dans des régions portées jusqu’alors sur sa carte comme inexplorées ou inexplorables. Notre sens de la beauté est de même engagé dans une lutte pour étendre ses conquêtes. La vérité est partout, et par conséquent toute chose est l’objet de notre connaissance ; la beauté est omniprésente, et par conséquent toute chose est capable de nous donner de la joie.
Aux premiers temps de son histoire, l’homme considérait tout ce qu’il percevait comme des phénomènes de la vie. Sa science de la vie débuta par une discrimination radicale entre vie et non-vie. Mais à mesure qu’il avance, cette ligne de démarcation entre l’animé et l’inanimé devient de plus en plus imprécise. Au début de notre étude, ces frontières rigides sont commodes, mais elles s’effacent progressivement lorsque notre vision s’éclaire.
Les Upanishads ont proclamé que toutes choses sont créées et soutenues par la joie infinie. Pour faire nôtre ce principe de la création, nous devons commencer par séparer le beau du non-beau. Ensuite la perception de la beauté doit jaillir et nous secouer brutalement pour tirer notre conscience de sa léthargie primitive ; elle parvient à son but par la violence même des contrastes. C’est pourquoi, lors de notre première rencontre avec la beauté, nous la voyons dans ses oripeaux bariolés, qui nous frappent par leurs tons criards, leurs fanfreluches, et même leurs difformités. Mais quand nous apprenons à la mieux connaître, les dissonances apparentes se révèlent à nous comme des modulations rythmées. Au début, nous isolons la beauté de ce qui l’entoure, nous la détachons du reste, mais à la fin, nous comprenons son harmonie avec l’ensemble. Alors la musique de la beauté n’a plus besoin de nous exciter par de grands bruits ; elle renonce à la violence et fait appel à notre cœur avec cette grande vérité : les humbles hériteront la terre.
À une étape de notre croissance, à une certaine période de notre histoire, nous essayons d’instituer un culte spécial de la beauté, et de la ramener dans les limites d’un cercle étroit afin d’en faire un sujet d’orgueil pour quelques rares élus. Il en résulte chez ses thuriféraires de l’affection et de l’exagération, comme ce fut le cas pour les brahmanes pendant la décadence de la civilisation indienne, au moment où s’estompait la perception de la vérité supérieure et où les superstitions se répandaient sans frein.
Dans l’histoire de l’esthétique, il y a également un âge d’émancipation où il devient facile de reconnaître la beauté dans les choses grandes et petites, et où nous la voyons mieux dans l’harmonie modeste des objets de tous les jours que dans des objets frappants par leur singularité. C’est au point que nous devons passer par les étapes de la réaction, où, dans la représentation de la beauté, nous cherchons à éviter tout ce qui est agréable au premier abord et qui a reçu la sanction du goût conventionnel. Nous sommes alors tentés d’exagérer par défi la banalité des choses ordinaires, en les rendant ainsi agressivement exceptionnelles. Pour rétablir l’harmonie, nous créons les discordes qui sont une caractéristique de toutes les réactions. Nous voyons déjà de nos jours les signes de cette réaction esthétique ; elle prouve que l’homme a finalement appris que seule l’étroitesse de la perception divise brutalement en laideur et en beauté le champ de sa conscience esthétique. L’homme ne peut avoir la vraie vision de la beauté omniprésente que lorsqu’il est capable de voir les choses sans liaison avec son intérêt personnel ni avec les prétentions obstinées de ses appétits sensuels. Alors seulement il voit que ce qui est désagréable pour nous n’est pas nécessairement dépourvu de beauté, mais a sa beauté dans la vérité.
Lorsque nous disons que la beauté est partout, nous ne voulons pas dire qu’il faille rayer de notre langage le mot « laideur », tout comme il serait absurde de dire que le mot « faux » ne correspond à rien. Il y a certainement fausseté, non dans le système de l’univers, mais dans notre faculté de compréhension, où elle constitue l’élément négatif. De même il y a laideur dans l’expression défigurée de la beauté qui provient dans notre vie et dans notre art d’une imparfaite réalisation de la vérité. Nous pouvons dans une certaine mesure insurger notre vie contre la loi de la vérité qui est en nous et qui est en tout ; de même nous pouvons faire naître la laideur en allant à l’encontre de l’éternelle loi d’harmonie qui est partout.
Par notre sens de la vérité, nous percevons la loi dans la création, et par notre sens de la beauté nous percevons l’harmonie dans l’univers. Lorsque nous reconnaissons la loi dans la nature, nous étendons notre domination sur les forces physiques et nous devenons puissants ; lorsque nous reconnaissons la loi dans notre nature morale, nous parvenons à la maîtrise du moi et nous devenons libres. De même, plus nous comprenons l’harmonie dans le monde physique et plus notre vie partage la joie de la création ; notre expression de la beauté dans l’art en devient plus véritablement catholique. Quand nous prenons conscience de l’harmonie dans notre âme, notre perception de la béatitude dans l’esprit du monde devient universelle, et l’expression de la beauté dans notre vie progresse vers l’infini, dans l’amour et dans la bonté. Tel est l’objet ultime de notre existence : nous devons toujours savoir que « la beauté est vérité, la vérité beauté » ; nous devons percevoir le monde entier dans l’amour, car l’amour lui donne naissance, le conserve et le reprend dans son sein. Il nous faut cette parfaite émancipation du cœur qui nous rend capables de nous tenir au centre intime des choses et de goûter à cette plénitude de joie désintéressée qui appartient à Brahman.
La musique est la forme la plus pure de l’art, et par conséquent l’expression la plus directe de la beauté. Sa forme et son esprit sont uniques et simples, et le moins encombrés d’éléments étrangers. Nous paraissons sentir que la manifestation de l’infini dans les formes limitées de la création est la musique même, silencieuse et visible. Le ciel nocturne, qui inlassablement répète les étoiles, est semblable à un enfant étonné par le mystère de ses premières paroles, qui murmure sans fin le même mot et l’écoute dans une joie intarissable. Sous le ciel pluvieux de juillet, lorsque l’obscurité épaisse recouvre les prairies, que la pluie persistante étend voile après voile sur le silence de la terre assoupie, le « toc, toc » lancinant des gouttes d’eau qui tombent semble être en vérité l’obscurité du son. La ligne épaisse et sombre des arbres estompés, les buissons épineux dans les prés nus, comme autant de nageuses aux chevelures défaites, l’odeur de l’herbe humide et du sol détrempé, le pinacle du temple au-dessus de la masse d’obscurité profonde qui cache les chaumières – tout semble autant de notes qui s’élèvent du cœur de la nuit, se perdent et se mêlent dans le son monotone de la pluie incessante qui remplit tout le ciel.
C’est pourquoi les vrais poètes, ceux qui sont prophètes, cherchent à représenter l’univers en termes de musique. Ils emploient rarement des symboles de peinture pour exprimer l’épanouissement des formes, la fusion infinie des lignes et des tons qui se déroulent à chaque instant sur la palette du ciel bleu.
Ils ont leurs raisons. Le peintre a besoin d’une toile, de pinceaux, de couleurs. La première touche qu’il applique est loin de donner toute son idée. Et lorsque l’œuvre est terminée, que l’artiste est parti, la peinture reste seule, comme une veuve ; les touches incessantes données avec amour par la main créatrice ont cessé.
Le chanteur au contraire a en lui tout ce qu’il lui faut. Les notes jaillissent de sa vie ; elles ne sont pas des matériaux importés de l’extérieur. Son idée et son expression sont comme frère et sœur ; souvent ils viennent au monde jumeaux. Dans la musique, le cœur se révèle immédiatement ; il n’est soumis à aucune restriction imposée par des éléments étrangers.
C’est pourquoi la musique nous donne à chaque pas la beauté de l’ensemble, bien qu’elle doive aussi se compléter, comme tous les autres arts. Comme moyen d’expression, les mots eux-mêmes sont des limitations, car leur sens doit être imaginé par la pensée. La musique au contraire ne doit jamais dépendre d’un sens apparent ; elle exprime ce que les mots ne pourront jamais dire.
Et qui plus est, la musique et le musicien sont inséparables. Lorsque le chanteur part, son chant meurt avec lui ; il est éternellement uni à la vie, à la joie de son maître.
Le chant cosmique n’est jamais un instant séparé du Chanteur. Il n’est pas composé de matériaux étrangers. C’est Sa joie elle-même qui prend forme sans cesse. C’est le grand cœur dont les battements font frémir le ciel.
Dans chaque accord de cette musique, il y a une perfection qui est la révélation de la plénitude dans l’incomplet. Aucune de ses notes n’est finale et pourtant chacune reflète l’infini.
Qu’importe si nous ne comprenons pas le sens exact de la grande harmonie ? N’est-ce pas comme l’archet qui touche une corde et en tire aussitôt toutes les sonorités ? C’est le langage de la beauté, c’est la caresse qui vient du cœur du monde et qui va droit à notre cœur.
La nuit dernière, dans le silence qui emplissait les ténèbres, j’étais seul et j’entendais la voix de Celui qui chante les mélodies éternelles. Quand je me suis endormi, j’avais en fermant les yeux cette dernière pensée : même pendant que je suis inconscient dans le sommeil, la danse de la vie continuera dans le champ silencieux de mon corps endormi, à la même cadence que là-haut les étoiles. Le cœur battra, le sang bondira dans les artères, et les millions d’atomes qui vivent dans mon corps vibreront en mesure avec la harpe qui frémit sous le doigt du grand Maître.



VIII
La réalisation de l’infini


LES Upanishads nous disent : « L’homme devient vrai si dans cette vie il peut se saisir de Dieu ; sinon c’est pour lui la plus grande des calamités. »
Quelle est donc la nature de cette « obtention » de Dieu ? Il est bien évident que l’infini n’est pas comme un objet entre beaucoup d’autres, que nous puissions cataloguer avec précision et conserver parmi nos possessions, pour l’utiliser comme un allié qui nous mettrait dans une situation privilégiée pour nos entreprises politiques, guerrières, financières ou sociales. Nous ne pouvons pas faire entrer notre Dieu dans la même catégorie que nos maisons de campagne, nos automobiles et nos comptes en banque, comme beaucoup de gens semblent vouloir le faire.
Nous devons essayer de comprendre le vrai caractère du désir qu’éprouve l’homme lorsque son âme a soif de Dieu. Est-ce un simple désir d’ajouter quelque chose, si précieux que ce soit, à ce qu’il possède déjà ? Certainement pas ! Cette accumulation perpétuelle de réserves est d’ailleurs une tâche interminable et lassante. En fait, lorsque l’âme cherche Dieu, elle cherche à s’échapper définitivement de cette thésaurisation, de cette accumulation incessante qui ne finissent jamais. L’âme ne cherche pas un objet de plus, mais le nityo’ nityânâm, le permanent dans tout ce qui est impermanent, le rasânâm rasatamah, la joie suprême et durable qui unifie toutes les jouissances. Aussi lorsque les Upanishads nous enseignent à tout réaliser en Brahman, n’est-ce pas pour chercher quelque chose de plus, pour fabriquer quelque chose de nouveau ?
« Connais tout ce qui est dans l’univers comme enveloppé par Dieu. » « Jouis de tout ce qui est donné par Lui, et ne cultive pas dans ton cœur l’envie d’une richesse qui ne t’appartient pas. »
Lorsque vous savez que tout ce qui existe est empli de Lui, et que tout ce que vous avez est un don de Lui, vous réalisez l’infini dans le limité, et le Donneur dans Ses dons. Vous savez alors que tous les faits de la réalité ont leur seule signification dans la manifestation de la vérité unique ; toutes vos possessions ont désormais pour vous leur seule importance, non pas en elles-mêmes, mais dans les rapports qu’elles établissent avec l’infini.
On ne peut donc pas dire que nous trouvions Brahman comme nous trouvons d’autres objets. Il ne saurait être question de Le chercher en une chose de préférence à une autre, en un endroit plutôt qu’ailleurs. Nous n’avons pas besoin d’aller chez l’épicier pour acheter la lumière de l’aurore, il nous suffit d’ouvrir les yeux et nous la voyons. De même nous n’avons pas besoin de renoncer à nous-mêmes pour découvrir que Brahman est partout.
C’est pourquoi Bouddha nous enjoint de nous évader de la prison qu’est la vie de l’ego. S’il n’y avait pour la remplacer rien de plus positivement parfait et satisfaisant, cette injonction n’aurait absolument aucun sens. Nul homme ne saurait prendre au sérieux – et encore moins accueillir avec enthousiasme – le conseil de renoncer à tout ce qu’il possède pour ne rien recevoir en échange.
Aussi notre culte quotidien de la Divinité n’est-il pas en réalité un processus par lequel nous La conquérons progressivement, mais un effort journalier pour nous soumettre à Elle, pour écarter tous les obstacles à cette union, et pour développer la conscience que nous avons d’Elle dans la dévotion et le service, la bonté et l’amour.
Les Upanishads disent : « Perds-toi complètement en Brahman comme une flèche qui est entièrement entrée dans la cible. » Être ainsi conscient de se trouver absolument enveloppé en Brahman n’est pas un acte de simple concentration de l’esprit. Il faut que ce soit le but de la totalité de notre vie. Dans toutes nos pensées et dans toutes nos actions, nous devons avoir conscience de l’infini. Puisse la réalisation de cette vérité devenir plus facile chaque jour de notre vie ! « Nul ne pourrait vivre ou se mouvoir si l’énergie de la joie qui imprègne tout n’emplissait pas le ciel. » Ressentons dans toutes nos actions cette impulsion de l’énergie infinie et soyons joyeux.
On pourrait dire que l’infini est hors de notre atteinte et que par conséquent il est pour nous comme s’il n’existait pas. C’est exact si l’« atteinte » implique pour nous une notion quelconque de possession ; alors il faut admettre que l’infini est impossible à atteindre. Mais il faut nous souvenir que la plus haute jouissance pour l’homme ne consiste pas à posséder, mais à obtenir – ce qui est en même temps ne pas obtenir. Nos plaisirs physiques ne laissent aucune marge pour le non-réalisé. Comme le satellite refroidi de notre terre, ils n’ont guère d’atmosphère autour d’eux. Lorsque nous mangeons et que nous apaisons par là notre faim, c’est un acte complet de possession. Tant que l’appétit n’est pas assouvi, c’est un plaisir de manger, car notre jouissance touche alors à l’infini à tous les points. Mais lorsque nous arrivons à l’achèvement, ou en d’autres termes, lorsque notre désir de manger parvient à la fin de l’étape de sa non-réalisation, il atteint aussi la fin de son plaisir. Dans tous nos plaisirs intellectuels la marge est plus grande, la limite est plus éloignée. Dans tout amour plus profond, obtenir et ne pas obtenir vont toujours de pair. Dans l’un de nos poèmes lyriques vishnouïtes, l’amant dit à sa bien-aimée : « Je sens que je contemple depuis ma naissance la beauté de ta face, et pourtant mes yeux ont encore faim ; je sens que je te presse sur mon cœur depuis des millions d’années, et pourtant mon cœur n’est pas repu. »
Il est donc clair que c’est véritablement l’infini que nous cherchons dans nos plaisirs. Notre désir d’être riche n’est pas le désir de posséder telle ou telle somme d’argent, il est indéfini. Les plus fugitives de nos jouissances ne sont que des contacts éphémères avec l’éternel. La tragédie de la vie humaine provient de nos vaines tentatives pour repousser toujours plus loin les limites de choses qui ne pourront jamais devenir illimitées, pour atteindre l’infini en ajoutant naïvement de nouveaux échelons à l’échelle du limité.
Cela prouve que le vrai désir de notre âme est de passer au-delà de toutes les possessions. Entourée de choses qu’elle peut toucher et sentir, elle s’écrie : « Je suis lasse de toujours prendre ; où donc est Celui qu’on ne peut jamais prendre ? »
Partout dans l’histoire de l’homme, nous voyons que l’esprit de renonciation est la plus profonde réalité de l’âme humaine. Lorsque l’âme dit de quelque chose : « Je ne la veux pas, je suis au-dessus de cela », elle exprime la plus haute vérité qui soit en elle. Lorsqu’une fillette devient trop grande pour jouer à la poupée, lorsqu’elle comprend qu’elle est sous tous les rapports plus que sa poupée, elle la jette. Par l’acte même de la possession, nous savons que nous sommes plus grands que ce que nous possédons. Or c’est une profonde misère que de rester lié à ce qui est moins que nous. C’est ce que ressentit Maitreyi lorsque son époux, au moment de partir de chez eux, lui donna tout ce qu’il possédait. Elle lui demanda : « Ces choses matérielles peuvent-elles m’aider à atteindre le Suprême ? » ou en d’autres termes : « Sont-elles pour moi plus que mon âme ? » Lorsque son mari lui répondit : « Elles te rendront riche en possessions matérielles », elle répliqua aussitôt : « Alors que vais-je en faire ? » C’est seulement quand l’homme comprend vraiment ce que sont ses possessions qu’il n’a plus sur elles aucune illusion ; il sait alors que son âme est bien au-dessus de ces choses, et il est libéré de leur esclavage. Ainsi l’homme réalise véritablement son âme en dépassant ce qu’il possède, et le progrès de l’homme sur la voie de la vie éternelle doit passer par toute une série de renoncements.
Le fait que nous ne pouvons pas posséder absolument l’Être infini n’est pas une vérité purement intellectuelle. Il faut en faire l’expérience, et cette expérience est béatitude. Lorsque l’oiseau s’envole vers le ciel, chaque battement de ses ailes lui enseigne que le ciel est illimité et que ses ailes ne pourront jamais le porter au-delà. Et c’est cela qui constitue sa joie. Dans la cage, le ciel est limité ; il peut y en avoir bien assez pour toutes les nécessités de la vie de l’oiseau, mais pas plus qu’il est nécessaire. L’oiseau ne peut être joyeux dans les frontières de la nécessité. Il doit sentir que ce qu’il a est incommensurablement plus qu’il ne peut jamais vouloir ou comprendre ; alors seulement il peut être heureux.
De même notre âme doit prendre son vol vers l’infini, et doit sentir à tout moment que sa joie suprême, sa liberté suprême résident dans la conscience de ne pouvoir arriver au bout de son accomplissement.
L’homme ne trouve pas le bonheur permanent en obtenant quoi que ce soit, mais en se donnant à ce qui est plus grand que lui, à des idées qui sont plus vastes que sa vie individuelle, à la notion de patrie, d’humanité, de Dieu. Ces idées lui facilitent la séparation d’avec ce qu’il possède, sans en excepter sa vie. Son existence est misérable et sordide jusqu’à ce qu’il trouve une belle idée qui puisse vraiment le réclamer tout entier, et le délier de tout attachement à ses possessions. Bouddha, Jésus et tous nos grands prophètes représentent de ces grandes idées. Ils nous offrent des occasions de tout abandonner. Lorsqu’ils nous présentent leur céleste sébile, nous ne pouvons faire autrement que donner, et nous trouvons qu’en ce don résident notre joie et notre libération les plus vraies, car dans toute la mesure où nous donnons, nous nous unissons avec l’infini.
L’homme n’est pas complet ; il lui reste à le devenir. Dans ce qu’il est, il est petit, et si nous pouvions croire qu’il doive rester ainsi pour toute l’éternité, nous trouverions là l’enfer le plus abominable que l’homme puisse imaginer. Dans ce qu’il sera, il est infini ; là sont sa délivrance et son paradis. Ce qu’il est est occupé à tout instant par ce qu’il peut obtenir et achever ; ce qu’il sera a soif de quelque chose de plus grand que ce qu’il pourra jamais avoir, et qu’il ne peut jamais perdre parce qu’il ne l’a jamais possédé.
Le pôle limité de notre existence a sa place dans le monde de la nécessité. L’homme s’y meut à la recherche d’aliments contre la faim et de vêtements contre le froid. Dans ces régions, dans les régions de la nature, sa fonction est d’obtenir des choses. L’homme « naturel » s’occupe d’accroître ses possessions.
Mais cette acquisition est partielle ; elle se limite aux nécessités de l’homme. Nous ne pouvons posséder une chose que dans la limite de nos besoins, tout comme un récipient ne peut contenir de l’eau que dans la limite de sa capacité, de son vide. Nos seuls rapports avec la nourriture sont dans l’alimentation, nos seuls rapports avec une maison sont dans l’habitation. Nous considérons que c’est un avantage lorsqu’une chose est uniquement adaptée à la satisfaction d’un de nos besoins. Ainsi obtenir est toujours obtenir partiellement, et il ne pourrait en être autrement. Cette soif d’acquérir appartient donc à notre être limité.
Au contraire, l’aspect de notre existence qui est orienté vers l’infini ne cherche pas la richesse, mais la liberté et la joie. Le règne de la nécessité ne va pas jusque-là ; notre fonction n’est plus d’acquérir, mais d’être. D’être quoi ? D’être un avec Brahman. Car le pays de l’infini est le pays de l’unité. C’est pourquoi les Upanishads disent : « Si l’homme se saisit de Dieu, il devient vrai. » Là il s’agit de devenir et non pas de posséder davantage. Les mots ne s’enflent pas lorsqu’on en comprend le sens ; ils deviennent vrais en ne faisant qu’un avec l’idée.
L’Occident a bien accepté pour maître Celui qui a courageusement proclamé son unité avec le Père et qui a enjoint à ses disciples d’être parfaits comme le Père est parfait, mais il n’a jamais pu se résigner à cette idée de notre unité avec l’Être infini. L’Occident répudie comme blasphème tout ce qui impliquerait que l’homme devient Dieu. Cette idée de la transcendance absolue n’est certainement pas ce que prêchait le Christ, ni peut-être la conception des mystiques chrétiens, mais il semble que ce soit l’idée la plus répandue dans l’Occident chrétien.
La plus haute sagesse de l’Orient soutient au contraire que le rôle de notre âme n’est pas de gagner Dieu, et de L’utiliser pour des fins matérielles quelconques. Nous ne pouvons aspirer qu’à une chose, c’est à devenir de plus en plus un avec Dieu. Dans le domaine de la nature qui est celui de la diversité, nous nous développons par des acquisitions ; dans le monde spirituel, qui est le pays de l’unité, nous grandissons en nous perdant, en nous unissant. Acquérir une chose, nous l’avons dit, est par nature même une opération incomplète et limitée à un besoin particulier ; mais être est complet ; être appartient à notre totalité, et n’a pas son origine dans une quelconque nécessité, mais dans notre affinité avec l’infini, qui est le principe de perfection que nous avons en notre âme.
Oui, il nous faut devenir Brahman. Nous ne devons pas avoir peur de l’admettre. Notre existence serait dépourvue de sens si nous ne pouvions espérer que nous réaliserons la plus haute perfection qui soit. Si nous avons un but que nous ne puissions jamais atteindre, ce n’est plus un but.
Peut-on dire alors qu’il n’y a pas de différence entre Brahman et notre âme individuelle ? Naturellement la différence saute aux yeux. Appelons-la illusion ou ignorance ou de tout autre nom, elle est là. On peut en donner des explications, mais ces explications ne la feront pas disparaître. Même l’illusion est vraie en tant qu’illusion.
Brahman est Brahman, il est l’idéal infini de la perfection. Mais nous ne sommes pas ce que nous sommes véritablement ; il nous reste toujours à devenir vrais, à devenir Brahman. Dans les rapports entre cet être et ce devenir, il y a le jeu éternel de l’amour ; et dans la profondeur de ce mystère est la source de toute la vérité et toute la beauté qui soutiennent la marche sans fin de la création.
Dans le chant du torrent qui bondit retentit la joyeuse assurance : « Je deviendrai la mer. » Et ce n’est pas une vaine supposition ; c’est la véritable humilité, car c’est la vérité. La rivière n’a pas le choix. Sur ses deux rives s’étalent des champs et des forêts, des villes et des villages ; elle peut leur être utile de diverses façons, les nettoyer, les nourrir, porter leurs produits, mais elle ne peut avoir avec eux que des relations incomplètes, et si longtemps qu’elle séjourne au milieu d’eux, elle en reste toujours distincte ; elle ne deviendra jamais une ville ni une forêt.
En revanche elle peut devenir la mer, et elle la devient. La petite masse d’eau qui se meut a ses affinités avec l’immense masse d’eau immuable de l’océan. Elle circule au milieu de mille objets différents, et son mouvement atteint sa finalité lorsqu’elle débouche dans la mer.
La rivière peut devenir la mer, mais elle ne pourra jamais faire que la mer soit une partie d’elle-même. Si par quelque concours de circonstances elle entoure une vaste étendue d’eau et prétend qu’elle a absorbé la mer, nous savons aussitôt que ce n’est pas vrai, et que le courant du fleuve cherche encore son repos dans le grand océan auquel il ne saurait assigner de limites.
De même notre âme peut seulement devenir Brahman comme le fleuve peut devenir la mer. Elle ne peut toucher tout le reste qu’en tel ou tel point de son cours, puis elle le quitte et continue sa course, mais elle ne peut jamais quitter Brahman ni passer au-delà. Une fois que notre âme est parvenue à son but ultime, qui est le repos en Brahman, tous ses mouvements acquièrent une raison d’être. C’est cet océan de l’infini repos qui donne un sens aux activités sans fin. C’est cette perfection de l’« être » qui donne à l’imperfection du « devenir » cette qualité de beauté qui trouve son expression dans la poésie, le drame et l’art.
Il faut qu’un poème soit animé par une idée complète. Chaque phrase du poème touche cette idée. Lorsque le lecteur saisit cette idée qui imprègne toute l’œuvre, sa lecture est pour lui pleine de joie. Chaque élément du poème prend une signification radieuse à la lumière de l’ensemble. Mais si le poème continue interminablement, sans jamais exprimer l’idée de l’ensemble, en apportant seulement des images sans lien, si belles soient-elles, il devient insipide et sans nul intérêt. Le progrès de notre âme est comme un poème parfait. Il renferme une idée infinie qui, une fois réalisée, donne à tous ses mouvements et le sens et la joie. Mais si nous détachons ses mouvements de cette idée ultime, si nous ne voyons pas le repos infini, mais seulement le mouvement infini, l’existence nous apparaît alors comme un mal monstrueux, qui se précipite impétueusement sans jamais connaître aucun but.
J’ai eu dans mon enfance un professeur qui nous faisait apprendre par cœur toute la grammaire sanskrite, écrite en symboles, sans nous expliquer le sens de ces symboles. Tous les jours nous peinions, mais nous n’avions pas la moindre idée du but vers lequel nous allions. Pour nos leçons, nous étions donc dans la situation du pessimiste qui compte uniquement les activités pantelantes du monde, mais ne peut voir l’infini repos de la perfection où ces activités puisent en chaque instant leur équilibre dans une harmonie et une adaptation absolues. Lorsque nous contemplons ainsi l’existence, nous perdons toute joie, parce que nous ne voyons pas la vérité. Nous voyons gesticuler le danseur, et nous imaginons qu’il obéit à un hasard impitoyablement tyran-nique, parce que nous sommes sourds à l’éternelle musique qui rend chacun de ses mouvements inévitablement spontané et beau. Ces mouvements se développent toujours dans cette musique de perfection, deviennent un avec elle et consacrent à chaque pas à cette mélodie les formes multiples qu’ils créent sans cesse.
La vérité de l’âme, et sa joie, c’est qu’elle doit toujours croître en Brahman, que tous ses mouvements doivent être modulés par cette idée ultime, et que toutes ses créations doivent être données en offrande à l’esprit suprême de perfection.
Il y a dans les Upanishads cette phrase remarquable : « Je ne crois pas que je Le connaisse bien, ni même que je Le connaisse, ni même que Je ne Le connaisse pas. »
Nous ne pouvons jamais connaître l’Être infini par le processus de la connaissance. Mais s’il est complètement hors de notre portée, il n’est absolument rien pour nous. La vérité, c’est que nous ne le connaissons pas, et que pourtant nous le connaissons.
Et cela est expliqué dans un autre verset des Upanishads : « De Brahman les paroles reviennent déconcertées, de même que la pensée, mais celui qui Le connaît par la joie de Lui est libéré de toutes craintes. »
La connaissance intellectuelle n’est que partielle, parce que notre intellect est un instrument, il n’est qu’une partie de nous, il peut seulement nous donner des informations sur des choses susceptibles d’être divisées, analysées, et dont les propriétés peuvent être classées morceau par morceau. Mais Brahman est parfait, et une connaissance partielle ne peut jamais être une connaissance de Lui.
Il peut cependant être connu par la joie, par l’amour. Car la joie est la connaissance dans sa plénitude, c’est connaître avec tout notre être. L’intellect nous isole des choses à connaître, mais l’amour connaît son objet par une sorte de fusion. Une telle connaissance est immédiate et n’admet aucun doute. C’est comme nous connaître nous-mêmes, mais mieux encore.
Aussi, comme le disent les Upanishads, la pensée ne peut-elle jamais connaître Brahman, et les mots ne peuvent-ils jamais Le décrire ; Il ne peut être connu que par notre âme, par la joie qu’elle prend en Lui, par l’amour qu’elle ressent pour Lui. En d’autres termes, nous ne pouvons entrer en rapports avec Lui que par union, par l’union de notre être tout entier. Il faut que nous soyons un avec le Père, et que nous soyons parfaits comme Il est parfait.
Comment cela peut-il se faire ? Dans la perfection infinie, il ne peut y avoir de degré. Nous ne pouvons croître de plus en plus en Brahman. Il est l’absolu unique, et en Lui il ne saurait y avoir ni plus ni moins.
En vérité, la réalisation de paramâtman, l’âme suprême, en notre antarâtman, notre âme individuelle intérieure, suppose un état de plénitude absolue. Nous ne pouvons l’imaginer comme non existante et dépendant pour sa constitution progressive de nos pouvoirs limités. Si nos relations avec le Divin étaient de notre propre création, comment pourrions-nous être sûrs qu’elles sont vraies, et comment pourraient-elles nous soutenir ?
Il nous faut savoir que nous avons en nous Cela en quoi l’espace et le temps ne règnent plus, et où les maillons de l’évolution se fondent dans l’unité. En cette éternelle demeure de l’âtman, de l’âme, la révélation de paramâtman, l’âme suprême, est déjà complète. C’est pourquoi les Upanishads disent : « Celui qui connaît Brahman, le vrai, le tout-conscient, l’infini, comme caché dans les profondeurs de l’âme, qui est le ciel suprême (le ciel intérieur de la conscience), jouit de tous les objets de désir en union avec l’omniscient Brahman. »
L’union est déjà accomplie. Paramâtman, l’âme suprême, a lui-même choisi notre âme pour épouse et le mariage a été célébré. Le mantra sacramentel a été prononcé : « Que ton cœur soit comme est mon cœur. » Dans ce mariage, il n’y a pas place pour que l’évolution vienne jouer le rôle de maître des cérémonies. L’esah, que l’on ne saurait décrire autrement que Ceci, la présence immédiate et sans nom, est toujours là, dans notre être le plus intime « Cet esah, Ceci, est la fin suprême de cet autre ceci. » « Cet esah est le trésor suprême de cet autre ceci. » « Cet esah est la demeure suprême de cet autre ceci. » « Cet esah est la joie suprême de cet autre ceci. » Parce que ce mariage de l’amour suprême s’est accompli dans le temps éternel. Et maintenant se poursuit la lîlâ sans fin, le jeu de l’amour. Celui qui a été conquis dans l’éternité est maintenant recherché dans le temps et l’espace, dans les joies et les peines, dans ce monde et dans les autres. Lorsque l’âme, la mariée, a bien compris cela, son cœur est heureux et paisible. Elle sait que, telle la rivière, elle est arrivée à l’océan de son accomplissement à un bout de son être, et qu’à l’autre bout elle l’atteint sans cesse ; à une extrémité le repos et la plénitude éternels, à l’autre le mouvement et le changement incessants. Lorsqu’elle sait que les deux extrémités sont inséparablement liées, elle sait que le monde entier est sa propre maison, car elle sait que le maître du monde est son propre seigneur. Alors tout son travail est un service d’amour, tous ses ennuis et toutes ses tribulations dans la vie sont pour elle des épreuves qu’elle traverse triomphalement pour prouver la force de son amour, et en souriant pour relever le défi de son amant. Mais tant qu’elle reste obstinément dans les ténèbres, qu’elle ne relève pas son voile, qu’elle ne reconnaît pas son amant, et qu’elle ne connaît le monde que dissocié de lui, elle sert comme domestique là où elle aurait le droit de régner en souveraine ; elle est ballottée par le doute, elle sanglote dans la tristesse et le désespoir. « Elle passe d’une famine à une autre, d’une difficulté à une autre, d’une crainte à une autre. »
Je ne pourrai jamais oublier une bribe de chanson que j’entendis une fois au point du jour, parmi le tohu-bohu d’une foule qui s’était assemblée la veille au soir pour une grande fête : « Batelier, conduis-moi jusqu’à l’autre rive ! »
Dans toute l’agitation de notre travail retentit cet appel : « Conduis-moi jusqu’à l’autre rive. » Dans l’Inde, le charretier qui conduit sa voiture chante : « Conduis-moi jusqu’à l’autre rive. » Le petit colporteur qui vend de l’épicerie à ses clients chante : « Conduis-moi jusqu’à l’autre rive. »
Que signifie cet appel ? Nous sentons que nous n’avons pas encore atteint notre but ; et nous savons que tous nos efforts et tout notre labeur ne nous y mèneront pas, ne nous donneront pas ce que nous cherchons. Comme un enfant qui ne veut plus de ses joujoux, notre cœur s’écrie : « Pas ceci, pas ceci ! » Mais qu’y a-t-il d’autre ? Où est l’autre rive ?
Est-ce autre chose que ce que nous avons ? Est-ce ailleurs qu’où nous sommes ? Est-ce nous reposer de tous nos travaux, être dégagés de toutes les responsabilités de la vie ?
Non, c’est au cœur même de notre activité que nous cherchons notre but. Nous appelons pour qu’on nous fasse traverser, là même où nous sommes. Aussi, lorsque nos lèvres prononcent leur prière pour qu’on nous fasse traverser, nos mains ne restent-elles jamais oisives.
En vérité, ô Océan de joie, en Toi cette rive et l’autre rive n’en font qu’une. Lorsque je dis celle-ci mienne, l’autre me devient étrangère ; et quand je perds le sens de cette plénitude qui est en moi, mon cœur inlassablement appelle l’autre rive. Tout ceci que je possède, et tout cela qui est autre attendent d’être entièrement réconciliés en Ton amour.
Ce « je » qui est mien travaille péniblement jour et nuit pour trouver un foyer qu’il sait être le sien. Hélas ses souffrances ne connaîtront pas de fin tant qu’il ne pourra pas appeler ce foyer Tien. Jusqu’alors il continuera de se débattre, et son cœur appellera toujours : « Passeur, conduis-moi sur l’autre rive ! » Dès que ma maison sera devenue Tienne, elle sera portée sur l’autre rive, malgré l’enserrement de ses vieilles murailles. Ce « je » est sans repos. Il travaille pour un gain qu’il ne pourra jamais assimiler avec son esprit, qu’il ne pourra jamais saisir et conserver. Dans ses efforts pour enfermer entre ses bras ce qui est pour tous, il blesse autrui, il est blessé à son tour, et il s’écrie : « Conduis-moi sur l’autre rive ! » Mais dès qu’il pourra dire : « Tout mon travail est Tien », tout demeurera pareil, mais sera sur l’autre rive.
Où pourrais-je Te trouver sinon dans ma maison devenue Tienne ? Où pourrais-je me joindre à Toi sinon dans mon travail transformé en Ton travail ? Si je quitte ma maison, je n’atteindrai pas Ta maison ; si je cesse mon travail, je ne pourrai jamais Te rejoindre en Ton travail. Car Tu habites en moi, et moi en Toi. Toi sans moi, ou moi sans Toi ne sommes rien.
C’est pourquoi la prière s’élève dans notre maison, dans notre travail : « Conduis-moi sur l’autre rive ! » Car ici déferle la mer, et ici même est l’autre rive, qui attend que nous y parvenions. Oui, c’est ici qu’est cet éternel présent ; il n’est pas lointain, il n’est nulle part ailleurs.


Sectes et spiritualité1


Mes chers amis,
 
Lorsqu’on m’a demandé de prendre la parole devant cette assemblée distinguée, j’ai naturellement beaucoup hésité, car je ne sais pas si l’on peut me considérer comme religieux au sens habituel du terme. Je ne revendique en effet aucune conception particulière de Dieu approuvée par une institution vénérable. Si néanmoins j’ai accepté cet honneur, c’est uniquement par respect pour le grand saint dont nous célébrons aujourd’hui la mémoire. Je vénère Paramahamsa Deva parce que, pendant une époque aride de nihilisme religieux, il a prouvé vrai notre héritage spirituel en le réalisant ; je le vénère aussi parce que son esprit ouvert pouvait apparemment embrasser des modes contradictoires de sâdhanâ ; je le vénère enfin parce que son âme candide fera toujours rougir érudits et pédants pompeux et pontifiants.
Je n’ai rien de nouveau à vous dire, je n’ai aucune vérité ésotérique à vous révéler. Je ne suis qu’un poète, un amoureux des hommes et de la nature. Mais puisque l’amour confère une certaine perspicacité, j’ai peut-être parfois surpris la voix assourdie de l’humanité, parfois senti son aspiration, refoulée, vers l’infini. J’espère ne pas être de ceux qui, nés dans une prison, n’ont pas la chance de s’en rendre compte et dans leur naïveté ne se doutent pas que leur mobilier luxueux et tout le confort dont ils sont entourés enferment entre des murs invisibles un palais de vanité et leur ôtent non seulement leur liberté, mais jusqu’au désir d’être libres.
Ce qui détermine notre degré de liberté, c’est notre réalisation de l’Infini, soit dans le monde extérieur, soit dans notre vie intérieure. Nous pouvons, dans une pièce exiguë, disposer de tout l’espace indispensable pour vivre et pour faire jouer nos muscles ; la chère peut y être abondante, et même somptueuse ; et, malgré tout, notre aspiration innée pour ce que nous pouvons appeler le « plus », l’irréalisé, peut rester inassouvie – si elle n’a pas été étouffée. Nous sommes alors privés de l’Infini, qui est liberté de mouvement, tant dans le monde extérieur que dans celui, toujours changeant, de notre expérience.
Mais cet Infini se révèle plus profondément, plus intimement dans une intensité de conscience que nous pouvons seulement atteindre lorsque nous parvenons à la valeur ultime dans quelque idéal de perfection, lorsqu’en réalisant quelque fait de notre vie nous prenons conscience d’une vérité indéfinissable qui la dépasse immensément. Dans notre nature humaine, nous avons faim de bhûmâ, d’immensité de quelque chose de bien plus vaste que ce qui nous est immédiatement nécessaire pour les fins de l’existence. Tout au long de leur histoire, les hommes ont lutté pour réaliser cette vérité selon le déploiement de l’idée qu’ils se faisaient de l’illimité ; d’étape en étape ils ont modifié les méthodes et le plan de leur vie, ils se sont constamment heurtés à des échecs, mais ils ne se sont jamais avoués définitivement vaincus.
Nous voyons que l’animal évolue conformément aux lois de son espèce. Il a sa vie individuelle, qui prend fin avec sa mort ; mais même en lui il y a un attouchement de l’Infini, qui le pousse à se survivre à lui-même dans la vie de l’espèce, et à accepter pour elle souffrances et sacrifices. L’esprit de sacrifice chez les parents est ce toucher de l’Infini, le pouvoir moteur qui rend possible la vie de l’espèce, ce qui aide à développer en eux les facultés grâce auxquelles leurs descendants sauront mieux se nourrir et s’abriter.
Chez les humains s’est développé en outre un sens de l’Infini qui va bien au-delà de la lutte pour la vie physique, située uniquement dans le temps et l’espace. L’homme s’est rendu compte qu’une vie de perfection n’est pas seulement une vie d’extension, mais une vie qui jouit sans égoïsme du beau et du vaste.
Lorsque nous avons acquis ce sens du beau, du bien, de quelque chose que nous appelons vérité – et cela est plus ample et plus profond que tout assemblage de faits – nous sommes entrés dans une atmosphère tout à fait différente de celle où se placent les animaux et les plantes. Mais nous n’avons pénétré dans ce domaine supérieur que tout récemment.
De nombreux millénaires se sont succédé, dominés par la vie de l’ego qui est toujours préoccupé de manger, de trouver un abri, de perpétuer la race. Il y a pourtant une région mystérieuse qui attend que nous la reconnaissions pleinement, où l’on n’est pas entièrement tourné vers les besoins physiques. Son mystère nous inquiète sans cesse, et nous ne nous y sentons pas encore pleinement à notre aise. Nous l’appelons « le spirituel ». Le terme est vague – mais seulement parce que jusqu’ici nous n’avons pas pu en comprendre pleinement le sens.
Nous tâtonnons dans les ténèbres, nous n’avons pas encore une idée claire de la signification finale, centrale de ce monde. Néanmoins, dans le jour falot qui nous parvient à travers les barreaux de notre existence physique, nous semblons avoir une plus grande foi dans cette vie spirituelle que dans la vie matérielle. Même ceux qui ne croient pas à une vérité que nous sommes incapables de définir, et que nous appelons esprit, même eux doivent se comporter comme s’ils la croyaient vraie, ou tout au moins plus vraie que le monde qui s’offre à nos sens. Et c’est pourquoi même eux sont souvent disposés à affronter la mort – la cessation de cette vie physique – pour l’amour du vrai, du bon et du beau. C’est là une preuve de l’aspiration profonde que l’homme éprouve pour la liberté, pour la libération de lui-même dans le domaine de l’illimité, lorsqu’il perçoit ses rapports avec cette vérité qui le relie à l’univers dans un esprit d’amour désintéressé.
Lorsque Bouddha a prêché maitrî, l’harmonie dans les rapports, non seulement avec les autres humains, mais avec toute la création, n’avait-il pas présente à l’esprit cette vérité que notre attitude envers le monde est fausse lorsque nous le traitons uniquement comme un fait connaissable et utilisable pour nos besoins personnels ? Ne sentait-il pas que seul l’amour peut nous faire comprendre le vrai sens de la création parce que celle-ci est une éternelle expression d’amour et que c’est à notre âme libérée des chaînes de l’ego de lui donner la réponse qu’elle attend ? Cette libération ne saurait avoir un caractère négatif, car l’amour ne peut conduire à la négation. La liberté parfaite est une parfaite harmonie dans les rapports, et non pas une simple rupture de toutes les entraves. Lorsque la liberté ne possède rien qu’elle-même, elle n’a pas de contenu et par conséquent pas de sens. L’émancipation de l’âme réside dans la pleine réalisation de ses rapports avec la vérité centrale de tout ce qui est ; et cela est impossible à définir parce que cela vient à la fin de toutes les définitions.
Le caractère distinctif du matérialisme, c’est que son expression extérieure est mesurable ou, ce qui revient au même, que des bornes le délimitent. Et la plupart des conflits, civils et criminels, qui ont fait rage dans l’histoire de l’humanité, ont porté sur ces bornes. Pour étendre son propre domaine, il faut empiéter sur celui du voisin. Et puisque l’orgueil de la Puissance est un orgueil de Quantité qui se glorifie du nombre de ses thuriféraires et de celui de ses victimes, le plus puissant télescope, braqué sur la Puissance, est impuissant à nous faire discerner un rivage de paix par-delà l’océan de sang.
Telle est la tragédie qui si souvent s’attache à notre histoire lorsque cet amour du pouvoir, c’est-à-dire en réalité de l’ego, domine aussi la vie religieuse, car alors l’unique chose qui pourrait permettre à l’homme de libérer son esprit devient elle-même le pire ennemi de cette liberté. De toutes les chaînes, celles qui se parent d’étiquettes spirituelles sont les plus difficiles à rompre, et de tous les cachots, les plus terribles sont ceux, invisibles, où l’âme humaine est enfermée par l’illusion sur soi-même que fait naître la vanité. Lorsque l’ego cherche ouvertement à satisfaire ses désirs, il y a dans cette franchise une certaine sécurité, comme lorsque la saleté est exposée au vent et au soleil. Tandis que l’exaltation de soi (avec pour conséquence la frustration de ce qu’il y a de meilleur en l’homme) qui se poursuit éhontément lorsque la religion s’aveulit en sectarisme est une forme perverse d’attachement aux plaisirs du monde, sous le masque de la religion ; elle étrangle le cœur bien plus efficacement que ne pourra jamais le faire le culte du monde sur la base des intérêts matériels.
Je voudrais essayer de répondre à la question : Qu’est donc cet Esprit pour la conquête duquel ont pris naissance toutes les grandes religions ?
Le ciel vespéral se révèle à nous dans son aspect de sereine beauté même si nous savons que les étoiles en sont des tourbillons de feu qui se brisent chaotiquement les uns contre les autres en des chocs furieux et implacables. Mais îshâ vâsyamidam sarvam, « au Seigneur tout ceci qui est ». En tout cela et par-dessus tout cela plane un mystérieux esprit d’harmonie, qui constamment module les éléments rebelles en une créatrice unité, faisant surgir paix et beauté ineffables de ces corps-à-corps incohérents où, dans un tumulte de fin du monde, chacun cherche sans fin à éliminer son prochain.
Et cette vaste harmonie, cet éternel Oui, est la Vérité qui enjambe les sombres précipices de l’espace et du temps, qui résout les contradictions, qui imprime à l’instable un parfait équilibre. Ce mystère qui tout imprègne est dans son essence ce que nous appelons le spirituel. Et c’est l’aspect humain de cette vérité que tous les plus grands hommes ont fait leur dans leur propre vie et ont donné à leurs semblables, au nom de diverses religions, comme moyens de paix et de bonne volonté, véhicules de beauté dans le comportement, d’héroïsme dans le caractère, de noble aspiration et de noble réalisation dans toutes les grandes civilisations.
Mais lorsque ces mêmes religions s’éloignent de leurs sources sacrées, elles perdent leur vigueur dynamique originelle, elles dégénèrent en une arrogance de piété, en un vide total qu’encombrent des habitudes irrationnelles et des pratiques devenues mécaniques. Leur inspiration spirituelle est alors obnubilée dans un sectarisme bourbeux, et elles constituent l’écran qui assombrit le plus obstinément notre vision de l’unité humaine ; de leurs déchets et leurs ordures elles font des amas de déraison qui obstruent notre route vers le progrès – jusqu’à ce que finalement la vie civilisée doive dégager l’éducation des anneaux dont l’enserrent et l’étouffent les croyances religieuses. Ces aberrations fratricides, qui se donnent pour excellence spirituelle, ont plus discrédité le Nom sacré de Dieu, qu’elles prétendent glorifier, que n’aurait jamais pu le faire un athéisme loyalement agressif.
La raison en est que le sectarisme, tel un parasite vorace, se nourrit de la religion dont il revêt l’apparence, et la vide si bien qu’on ne s’aperçoit pas qu’elle est morte. Il habite la carcasse décharnée, et en fait une forteresse où se retranchent son instinct combatif démoniaque, sa vanité pieuse, son mépris violent pour le credo du voisin. Lorsqu’on leur reproche de traiter leurs frères avec une iniquité qui est pour l’humanité une insulte grossière et une profonde blessure, les adeptes sectaires d’une religion s’efforcent aussitôt de détourner l’attention en citant avec volubilité de nobles textes pris dans leurs Écritures sacrées, textes qui prêchent l’amour, la justice, la bonté, la divinité immanente en l’homme – et ils sont comiquement inconscients du fait que ces textes sont la condamnation la plus impitoyable de leur attitude ! En se faisant ainsi les défenseurs de leur religion, ils la laissent envahir à la fois par un matérialisme physique qui attribue une valeur éternelle à des pratiques extérieures, souvent de caractère fort primitif, et par un matérialisme moral qui revendique une sanction sacrée pour des formes de culte rigidement délimitées par des privilèges spéciaux accidentels dépourvus de toute justification morale. Un tel avilissement n’est pas le propre d’une religion particulière ; on le trouve plus ou moins dans toutes les Églises, dont les activités impies sont écrites avec le sang du prochain et portent le sceau des indignités accumulées.
Pendant toute l’histoire de l’humanité, il est apparu avec une évidence tragique que les religions, qui ont pour mission de libérer l’âme, ont toujours, sous une forme ou une autre, mis des entraves à la liberté d’esprit et même aux droits d’ordre moral. La profanation de la vérité par des mains indignes – de cette vérité qui devrait élever l’humanité, moralement et matériellement, au-dessus de la pénombre de l’animalité – s’accompagne en outre de châtiments exemplaires. Et nous voyons ainsi que la perversité religieuse fait plus pour aveugler la raison et émousser la sensibilité morale que toute autre faiblesse de notre éducation. Tout comme la vérité représentée par la science nous menace d’annihilation lorsqu’elle est employée à d’ignobles trafics. La plus attristante expérience de l’homme a été de voir ainsi violenter les plus nobles produits de la civilisation, de voir les défenseurs de la religion bénir la main de fer avec laquelle le pouvoir temporel égorge en masse les humains et rive les fers des esclaves, de voir aussi la science s’associer à ce même pouvoir dans sa course meurtrière et son exploitation impitoyable.
Quand nous en arrivons à croire que nous possédons notre Dieu parce que nous appartenons à telle ou telle secte, nous sommes parfaitement aises de penser que Dieu sert uniquement à nous permettre d’assommer avec plus de componction les gens qui, pour leur bien ou pour leur mal, se font de Lui une idée différant de la nôtre sur quelques détails théoriques. Ayant ainsi pourvu à notre Dieu dans quelque Champs-Élysées de credo, nous nous sentons libres de nous réserver à nous-mêmes tout l’espace dans le monde de la réalité, et nous débarrassons ce monde du merveilleux de l’Infini, en en faisant quelque chose d’aussi trivial que le reste de notre mobilier. Une vulgarité aussi entière ne devient possible que si dans notre esprit nous ne doutons plus de croire en Dieu, tandis que dans notre vie nous Le négligeons totalement.
Le pieux sectaire est fier parce qu’il se sent le droit de posséder Dieu. Le dévot est humble parce qu’il sent que Dieu a sur sa vie et son âme le droit d’amour. Or ce qui est l’objet de notre possession doit nécessairement devenir plus petit que nous ; sans l’admettre explicitement, le sectaire bigot entretient la croyance inconsciente que ses pareils et lui peuvent tenir Dieu à leur merci dans une cage qu’ils Lui ont forgée. C’est de la même manière que les races humaines primitives attribuent à leurs rituels une influence magique sur leurs dieux.
Et ainsi chaque religion commence comme agent de libération et finit par être une vaste geôle. Édifiée sur le renoncement de son fondateur, elle devient entre les mains de ses prêtres une institution d’accaparement ; revendiquant l’universalité, elle devient un centre actif de déchirements et de schismes. Tel un ruisseau paresseux, l’esprit de l’homme est envahi par des herbes qui se putréfient ; il se divise en flaques d’eau vaseuse qui n’ont pour toute activité que de dégager des vapeurs narcotiques et mortelles. L’esprit mécanique de la tradition est essentiellement matérialiste ; il est pieusement aveugle, mais il n’est pas spirituel ; il est obsédé par les fantômes de déraison qui hantent les cerveaux faibles avec leurs livides simulacres de religion. Et cela n’arrive pas seulement aux médiocres qui s’accrochent aux chaînes où ils se sentent dégagés de toute responsabilité, ou qui sont avides de blafardes irréalités ; cela arrive aussi aux générations entières de races insipides qui ont perdu tout sens d’elles-mêmes, et qui noient leur présent dans un passé spectral !
Les grandes âmes comme Râmakrishna ont de la Vérité une vision d’ensemble. Elles ont le pouvoir de saisir la signification qu’a chaque forme différente de la Réalité – qui est Une – tandis que la masse des croyants est incapable de résoudre les oppositions entre tous les commandements et tous les credo. Au lieu d’être libérée par une vision de l’Infini dans la religion, l’imagination timorée et ratatinée des masses est tenue captive par la bigoterie ; elle est torturée et exploitée par les prêtres et les fanatiques, et cela à des fins que n’avaient guère prévues les initiateurs des religions.
Malheureusement, les grands maîtres sont le plus souvent entourés de gens dont l’esprit, opaque à la lumière, obscurcit et dénature les idées provenant de la source supérieure. Dans leur suffisance, ces gens sont satisfaits lorsque le portrait qu’ils tracent de leur maître offre des traits plus ou moins calqués sur leur propre personnalité. Consciemment et inconsciemment ils remodèlent les messages de profonde sagesse dans le moule de leur propre compréhension tortueuse, les altèrent soigneusement pour en faire les platitudes conventionnelles dans lesquelles ils se sentent à l’aise et qui satisfont le conformisme de leur secte. N’ayant pas la sensibilité d’esprit nécessaire pour jouir de la vérité pure et sans mélange, ces mégalomanes l’exagèrent et s’efforcent de l’agrandir selon leurs normes insensées – ce qui est absurdement inutile si l’on veut réellement l’apprécier, et qui est en outre attentatoire à la dignité de ceux qui les premiers l’ont transmise. L’histoire des grands hommes, en raison même de leur grandeur, court toujours le risque d’être projetée sur un faux écran de souvenirs lorsqu’on la mêle à des événements grossièrement quotidiens et que, par conséquent, la foule accepte passivement.
Je vous le dis : Si vous êtes véritablement amoureux de la Vérité, osez la chercher dans la plénitude, dans toute l’infinie beauté de sa majesté, et ne vous contentez jamais de thésauriser ses symboles vides en l’avare captivité que lui offrent les hautes murailles des conventions. Vénérons les grandes âmes dans la sublime simplicité de leur grandeur spirituelle – que toutes ont en commun – là où elles se rejoignent dans un désir universel de libérer l’homme de son asservissement à son propre ego individuel, à l’ego de sa race et à celui de sa secte. Mais dans ces basses terres des traditions, là où les religions se défient mutuellement, réfutent les prétentions et les dogmes les unes des autres, le sage, consterné et plein de doutes, doit se sentir à l’écart d’elles.
Je n’ai pas l’intention de préconiser une même Église pour toute l’humanité, un modèle uniforme auquel doive se plier tout acte d’adoration ou d’invocation. À l’esprit arrogant du sectarisme – qui si souvent, au moindre prétexte, emploie des méthodes de persécution actives ou passives, violentes ou subtiles – il faut rappeler que la religion, tout comme la poésie, n’est pas une simple idée, c’est une expression. Dieu S’exprime dans l’infinie variété de la création ; et notre attitude envers l’Infini doit aussi avoir dans son expression une variété d’individualité incessante et sans fin. Lorsqu’une religion a la prétention d’imposer sa doctrine à l’humanité tout entière, elle se dégrade en une tyrannie et devient une forme d’impérialisme. C’est pourquoi, en matière religieuse, nous voyons régner dans la plus grande partie du monde une méthode fasciste implacable, qui écrase sous son talon insensible tout épanouissement de l’esprit humain.
Les hommes enclins au sectarisme veulent naturellement que leur propre religion domine tout, dans le temps et dans l’espace. Aussi se sentent-ils offensés lorsqu’on leur dit que Dieu distribue Son amour sans parcimonie et que les moyens de communication dont Il dispose avec les hommes ne se limitent pas à une étroite impasse qui prend fin abruptement en un point donné de l’histoire. Si jamais l’humanité se trouvait submergée une fois de plus par le déluge universel de l’exclusivisme et de la bigoterie, Dieu devrait prévoir une autre arche de Noé pour que Ses créatures échappent à la catastrophe de la dévastation spirituelle.
Ce que je réclame, c’est que l’on reconnaisse activement ce fait oublié que la réalité de la religion plonge ses racines dans la vérité de la nature humaine, dans le désir humain le plus intense et le plus universel, et que par conséquent c’est cela qui fournit le critère même de la religion. Quand elle frustre ce besoin et fait injure à la raison, elle répudie sa propre justification.
Je voudrais pour conclure citer quelques vers du grand poète mystique de l’Inde médiévale, Kabîr, que je considère comme l’un des plus puissants génies spirituels de notre pays :
Le diamant est perdu dans la boue ;
                        Tous vont à sa recherche
Certains vont vers l’Orient – ou vers l’Ouest,
                                 Espérant l’y trouver.
Est-il donc égaré dans le fleuve ?
                        Ou bien dans les rochers ?
Sabir, Ton serviteur, l’apprécie
                                 À sa juste valeur
Chaudement abrité, il l’emporte
                     Dans un pan de son cœur.



1. 
Discours prononcé en mars 1937 à l’hôtel de ville de Calcutta lors du centenaire de Râmakrishna.
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