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    C’est plus que vrai, c’est une histoire.

    R. TAGORE

  
    L’Histoire du ghāt

    Si les événements étaient gravés dans la pierre, vous pourriez déchiffrer sur chacune de mes marches bien des histoires d’antan. Mais tous ces vieux contes, toutes ces histoires oubliées du temps jadis, peut-être aimeriez-vous les écouter ; alors asseyez-vous sur un de mes degrés et prêtez une oreille attentive au murmure des eaux.

    Je me souviens en particulier d’un jour – un jour comme aujourd’hui. On approchait du mois d’āsvin. À l’aube, une légère brise où l’on percevait déjà la fraîcheur de l’hiver revigorait ceux qui émergeaient des limbes du sommeil. Et, comme eux, les feuilles des arbres frissonnaient.

    Le Gange était en crue. Seules quatre de mes marches apparaissaient encore à la surface de l’eau. Même là où les taros poussaient dru sous les bosquets de manguiers, la rivière affleurait la berge. Non loin de l’endroit où elle formait un coude, il y avait trois anciens tas de briques presque à découvert. Au point du jour, les bateaux des pêcheurs amarrés aux troncs des acacias se balançaient sur les flots. Les eaux agitées du fleuve gonflé par la marée du matin ne cessaient d’éclabousser les barques, comme si, par jeu, elles voulaient arracher leurs gouvernails.

    En ce petit matin d’automne, les rayons du soleil, qui tombaient sur la rivière grossie par les pluies de mousson, avaient la couleur de l’or pur, la couleur des fleurs de champak – couleur qu’ils n’ont à aucune autre époque de l’année. Leur lumière brillait sur les char et sur les champs de kash, lesquels n’avaient pas encore atteint leur plein épanouissement ; ils commençaient tout juste à fleurir.

    Les bateliers détachaient leurs embarcations en psalmodiant le nom du dieu Rama. De même que les oiseaux qui, dès l’aube, avaient joyeusement déplié leurs ailes pour s’envoler dans le bleu du ciel, de même, les frêles barques déployaient avec ravissement leurs modestes voiles, mais pour émerger dans le soleil et glisser sur l’eau, tels des cygnes.

    Le brahmane Bhattacharya, ses kosha-kushi à la main, se baignait dans le Gange comme chaque jour à la même heure. Des femmes, par groupes de deux ou trois, venaient puiser de l’eau.

    Tous ces petits événements sont relativement récents. Vous croyez peut-être qu’ils se sont passés à une époque très lointaine, mais pour moi qui veille depuis une éternité sur ces lieux, c’était hier. Voyez-vous, je ne ressens pas le passage du temps, puisque, pour moi, les jours s’écoulent et s’enfuient au rythme des mouvements du Gange ; puisque, pour moi, la lumière du matin et l’ombre du soir caressent jour après jour le fleuve pour s’effacer jour après jour, sans laisser de trace. Aussi, bien que j’aie l’air vieux, mon cœur est toujours jeune. Jamais les lourdes algues des anciens souvenirs ne sont venues voiler pour moi les rayons du soleil. Il peut arriver, certes, qu’une touffe d’algues charriée par le flot me frôle au passage pour dériver à nouveau au fil de l’eau. Cela dit, je ne puis affirmer qu’il en aille toujours de même. Les mousses et les herbes flottantes qui ont poussé en abondance dans mes crevasses, à l’abri des courants du Gange, témoignent de mon passé qu’elles retiennent dans leur amoureuse étreinte, le gardant à jamais vert, frais et pur. Chaque jour, le Gange s’éloigne un peu plus de moi ; chaque jour, je vieillis un peu plus.

    Vous voyez la vieille femme de la famille Chakrabarti qui rentre à présent chez elle, toute frissonnante après son bain, un rosaire entre les doigts et un nāmābali autour des épaules ? Eh bien, je me rappelle la mère de sa mère, à l’époque où elle était encore une toute jeune fille ! Je me souviens qu’elle aimait alors jouer à un jeu spécial : chaque jour, elle déposait délicatement une feuille d’aloès sur l’eau du Gange et la regardait flotter. À la droite de mes marches, il y avait une sorte de tourbillon au milieu du courant ; la feuille, portée par ce tourbillon, tournait sans fin, tandis que la fillette posait sa cruche par terre pour la contempler. Lorsque je la revis quelque temps plus tard, mariée, puis accompagnée de sa petite fille ; lorsqu’enfin je vis cette petite fille grandir à son tour et gronder ses amies quand elles éclaboussaient les autres, pour leur enseigner les bonnes manières, alors je me remémorai avec amusement le frêle esquif de la feuille d’aloès.

    L’histoire que je me proposais de raconter m’échappe. Quand je commence une histoire, une autre s’en vient flotter sur le courant : les histoires vont et viennent, et je n’arrive pas à les retenir. Seules une ou deux se posent avec douceur sur le tourbillon, tels ces petits bateaux d’aloès, et y tournent en rond sans interruption. Une histoire comme ça tournoie aujourd’hui au-dessus de mes marches, avec son chargement, et on dirait qu’elle est à tout moment sur le point d’être engloutie par le courant. Aussi fragile que la feuille d’aloès, elle ne peut supporter qu’un poids infime – juste deux fleurs, avec quoi jouer. Si elle devait sombrer, une petite fille au cœur tendre se contenterait de laisser échapper un soupir avant de rentrer chez elle.

    À côté du temple, à l’endroit où vous apercevez la palissade qui entoure l’étable de la famille Gosain, il y avait jadis un acacia. Une fois par semaine, un marché en plein air se tenait sous l’arbre. Les Gosain n’habitaient pas encore ici. Là où se dresse à présent leur temple familial, on ne voyait qu’une grange au toit de chaume.

    Le figuier des pagodes qui étend maintenant ses branches en travers de mon vaste torse, et dont les racines, pareilles aux longues griffes d’un monstre, étreignent jusqu’à l’étouffer mon âme de pierre fissurée, n’était alors qu’un jeune arbuste, et ses racines me chatouillaient alors avec la légèreté de doigts d’enfant. On commençait tout juste à voir poindre ses premières feuilles toutes neuves. Quand le soleil brillait, leurs ombres dansaient jusqu’au soir sur mes degrés. Et si quelqu’un en arrachait ne fût-ce qu’une, j’avais mal à l’arbre.

    En ce temps-là, bien que je fusse déjà vieux, j’étais toujours droit et fier ; je n’avais pas, comme aujourd’hui, le dos brisé ; mes marches n’étaient pas encore cabossées et inégales ; elles n’étaient pas non plus sillonnées de mille et une fentes comme autant de rides, et je n’hébergeais pas encore dans mes multiples creux d’innombrables grenouilles se préparant à hiberner. Bref, j’étais intact, à l’exception de deux briques qui manquaient dans ma partie gauche, formant ainsi un trou : un drongo y avait fait son nid. Quand il s’éveillait à l’aube avec un bruissement et plongeait dans l’eau l’éventail de sa queue de poisson avant de s’envoler en sifflant, je savais que la petite fille allait arriver au ghāt. C’était son heure.

    Cette petite fille, les femmes qui venaient au ghāt l’appelaient Kusum. Oui, ce devait être son nom. Chaque fois que sa petite ombre tombait sur l’eau, je brûlais d’envie de la tenir, de la retenir pour toujours. Ah, si seulement j’avais pu l’attacher à mes pierres ! Elle avait quelque chose de tellement irrésistible, comme une douceur impossible. Quand son pied léger foulait mes antiques pierres et que j’entendais tinter ses quadruples bracelets de cheville, c’était, semblait-il, comme un exquis frisson sur la mousse dont j’étais tapissé. On ne pouvait certes pas dire que Kusum fût très joueuse ou très bavarde, ni qu’elle fût la première à rire et à plaisanter ; et pourtant, chose étrange, elle avait plus de petites compagnes qu’aucune autre fille. Même les plus méchantes ne pouvaient se passer d’elle. Les unes l’appelaient Kusi, d’autres, Khusi (c’est-à-dire Joie), d’autres encore, Rakshusi (c’est-à-dire Démone). Sa mère, elle, lui donnait le petit nom de Kusmi. De temps à autre, je voyais Kusum assise au bord du fleuve. Elle avait manifestement d’étranges affinités avec l’eau. Elle adorait l’eau.

    Au bout d’un certain temps, je cessai de la voir. Quand elles venaient au ghāt, Bhuban et Swarna versaient des larmes amères. Un jour, je les entendis dire que leur chère Kusi-Khusi-Rakshusi avait été emmenée au loin, chez ses beaux-parents, dans un pays où le Gange ne coulait pas. Là où elle vivait à présent, tout était nouveau pour elle : les gens, les maisons, le cadre. C’est comme si on avait brusquement transplanté un lotus d’eau dans une terre sèche.

    Elle s’était presque entièrement effacée de ma mémoire. Une année entière s’était écoulée. Les filles qui venaient au ghāt ne parlaient plus que rarement de Kusum. Un soir pourtant, la sensation d’un pas depuis longtemps familier me fit soudain tressaillir. Il me sembla que c’était le pas de Kusum. C’était en effet le sien, mais il avait perdu la petite musique qui, jadis, l’accompagnait toujours, car ses bracelets de cheville avaient cessé de tinter et tintinnabuler. Or j’avais toujours associé le pas de Kusum à ce léger bruit de clochettes et de grelots que je ne percevais plus à présent. Ce jour-là, l’absence de ce bruit adorable donna tout à coup un accent mélancolique au murmure des eaux, comme à la brise qui faisait bruire les feuilles du bosquet de manguiers et semblait déplorer une perte.

    Kusum était devenue veuve. J’entendis dire que le travail de son mari l’avait conduit dans un pays lointain ; elle ne l’avait vu que pendant un jour ou deux. C’est une lettre qui lui avait appris la nouvelle de son veuvage. À peine âgée de huit ans, elle avait effacé de son front le shidur, le vermillon dont les femmes mariées colorent la raie de leurs cheveux ; elle s’était dépouillée de ses bijoux, après quoi, elle était retournée dans son village natal, au bord du Gange. Mais la plupart de ses compagnes de jeux d’autrefois, Bhuban, Swarna et Amala, avaient disparu. Elles vivaient maintenant chez leur beau-père. Seule Sarat était encore là, mais le bruit courait que son mariage devait être célébré vers le mois d’agrahāyan. Kusum était donc très seule. Mais quand elle s’asseyait silencieusement sur mes marches, la tête posée sur ses genoux, j’avais l’impression que les moindres vaguelettes du fleuve lui faisaient signe : « Kusi-Khusi-Rakshusi ! » semblaient-elles appeler.

    De même que le Gange, au début de la saison des pluies, voit ses eaux monter de jour en jour, de même la jeune beauté de Kusum approchait de jour en jour la perfection. Mais ses vêtements sans couleur, son visage mélancolique et le calme de son attitude jetaient comme un voile d’ombre sur sa jeunesse, si bien que cette beauté en fleur ne pouvait apparaître dans tout son éclat. On eût dit que personne ne s’était rendu compte de son changement. Moi non plus, je ne l’avais certainement pas remarqué. À mes yeux, elle était toujours restée la même. Elle ne portait plus d’anneaux de cheville, c’est vrai, mais à chacun de ses pas, je les entendais tinter et tintinnabuler. Dix longues années s’écoulèrent de la sorte, mais personne au village ne paraissait avoir conscience de sa métamorphose.

    Cette année-là, à l’extrême fin du mois de bhādra, un matin pareil à celui-ci se leva. Vos arrière-grands-mères se levaient à l’aube pour pouvoir admirer la douce lumière du soleil. Quand, le visage dissimulé derrière le pan de leur sari, elles prenaient leurs cruches pour parcourir en bavardant les sentiers raboteux qui serpentaient à travers les arbres, donnant ainsi un éclat particulier à la lumière matinale étincelant sur mes pierres, vous n’existiez pas encore, même dans le recoin le plus obscur de leurs pensées. Il vous est certes difficile d’imaginer qu’autrefois les mères de vos mères avaient le cœur aussi jeune, aussi tendre que le vôtre, qu’elles jouaient et gambadaient avec le même entrain que vous, que ces jours-là étaient aussi radieux, aussi réels que celui-ci, qu’elles ne cessaient d’osciller entre plaisirs et chagrins. Songez qu’elles aussi auraient eu la même difficulté à se représenter ce rayonnant matin d’automne, la même difficulté à concevoir qu’il pût exister sans elles, sans la moindre trace de leurs joies et de leurs peines.

    La première brise venue du nord avait commencé à souffler, secouant l’acacia en fleur. Une ou deux fleurs étaient tombées sur moi et avec elles, quelques gouttes de rosée. C’est ce jour-là qu’un sannyāsī d’une surprenante beauté – grand, jeune, le teint clair, avec un visage à la fois grave et pur – vint trouver refuge dans le temple de Shiva, face à mes marches. Le bruit de son passage se répandit aussitôt dans le village. Les femmes, posant leurs cruches, se pressaient dans le temple pour toucher les pieds du saint homme.

    La foule augmentait de jour en jour. C’est qu’il s’agissait d’un sannyāsī ; qui plus est, d’une incomparable beauté ; en outre, il ne négligeait personne, prenait les enfants sur ses genoux, questionnait les mères à propos de leur maisonnée. Rien d’étonnant qu’en très peu de temps il eût exercé un grand ascendant sur la société des femmes. Les hommes aussi étaient très nombreux à venir le voir. Tantôt il récitait un passage de la Bhagavata Purana, tantôt il commentait la Bhagavad Gita, tantôt il s’asseyait dans le temple pour discuter divers textes religieux. Les uns le consultaient pour un conseil, les autres pour un mantra sacré, d’autres enfin pour une maladie à guérir. Quant aux femmes qui venaient bavarder au ghāt, elles chuchotaient entre elles : « Comme il est beau ! On dirait que Shiva en personne réside maintenant dans son propre temple. »

    Chaque jour, à l’aube, juste avant le lever du soleil, quand le sannyāsī se plongeait dans les eaux du Gange, face à l’étoile du matin, et psalmodiait lentement de sa voix grave l’hymne à l’aurore, je n’entendais plus le murmure des vagues. Chaque matin, au-dessus de la berge orientale du Gange, je voyais le ciel rougir comme touché par la musique de sa voix, de longues traînées ardentes transfigurer les nuages, les ténèbres s’affaisser de tous côtés comme les sépales d’un bouton sur le point d’éclore et la rouge fleur du matin croître dans l’étang du ciel. À chaque syllabe, me semblait-il, de l’incantation prononcée par le renonçant debout au milieu du Gange, le visage tendu vers l’orient, les maléfices de la nuit se dissipaient un peu plus, la lune et les étoiles poursuivaient leur course vers l’ouest et le soleil son ascension à l’est, rythmant une progressive transmutation de l’univers. Qui était cet enchanteur ? Après son bain, il émergeait de la rivière, ses cheveux ruisselants attachés en chignon, son long corps mince et clair pareil à la flamme d’un feu sacrificiel – si bien que les premiers rayons du soleil qui le touchaient semblaient émaner de lui.

    Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. On était à présent au mois de chaitra, c’est-à-dire au beau milieu du printemps. Au moment de l’éclipse du soleil, les gens arrivèrent en foule pour se baigner dans le Gange, et une gigantesque foire se tint sous l’acacia. Nombre de pèlerins, à cette occasion, purent apercevoir le sannyāsī. Parmi eux, un groupe de femmes originaires du village où vivait la belle-famille de Kusum.

    Le saint homme, assis sur mes marches, était plongé dans sa méditation. À sa vue, une des femmes du groupe pinça tout à coup sa voisine en s’écriant :

    — Regarde donc, n’est-ce pas le mari de notre Kusum ?

    L’autre écarta son voile d’un doigt ou deux pour s’exclamer :

    — Mais oui, c’est bien lui ! C’est le cadet de la famille Chatterjee.

    Une troisième femme, qui ne paraissait guère se soucier d’arranger son voile, renchérit :

    — Il a exactement le même front, le même nez et les mêmes yeux.

    Une quatrième enfin, occupée à remplir sa cruche, déclara avec un soupir sans regarder le sannyāsī :

    — Il n’est plus parmi nous, hélas ! Comment pourrait-il être de retour ? Se pourrait-il que Kusum ait cette chance ?

    Alors l’une d’elles objecta :

    — Il n’avait pas la barbe aussi longue.

    Une autre :

    — Il n’était pas aussi mince.

    Une autre encore :

    — Il me semblait moins grand.

    La question ainsi plus ou moins réglée, la discussion en resta là.

    Tout le monde au village avait maintenant vu le sannyāsī à la seule exception de Kusum. La foule était si dense que la jeune fille avait même renoncé à s’approcher du ghāt. Un jour pourtant – c’était le premier soir de la pleine lune –, en voyant l’astre se lever dans le ciel, elle s’y résolut, peut-être parce que cela lui rappelait notre vieille entente.

    Il n’y avait plus personne sur le ghāt. Les criquets stridulaient. Les cloches de bronze du temple avaient cessé de tinter depuis peu, et la dernière onde sonore résonnait toujours plus faible, pour aller se perdre, tel un fantôme de son, dans la rangée d’arbres indistincte de la rive opposée. La lune, dans son plein, resplendissait ; les vaguelettes du fleuve grossi par la marée clapotaient contre les berges. Kusum, assise sur ma plus haute marche, projetait son ombre sur moi. Il n’y avait presque pas de vent. La végétation était immobile. Devant Kusum, le clair de lune inondait le Gange de lumière ; derrière elle, comme à sa droite et à sa gauche, l’obscurité, tapie dans son linceul, se cachait parmi les arbres et les buissons, l’ombre du temple, les fondations de la maison en ruine, les bords de l’étang, le bosquet de palmiers. Les chauves-souris se balançaient aux branches des arbres du diable. Un hibou, perché au faîte du temple, lançait son hululement plaintif. Près des habitations, le glapissement des chacals retentissait bruyamment pour diminuer ensuite.

    Le sannyāsī sortit à pas lents du temple. Il avait descendu quelques marches en direction du ghāt mais, ayant aperçu une femme solitaire, s’apprêtait à revenir sur ses pas, quand Kusum, levant soudain la tête, se retourna pour regarder derrière elle.

    Le pan de son sari, qui dissimulait jusque-là son visage, avait glissé. La clarté de la lune tomba sur son visage légèrement renversé comme elle serait tombée sur une fleur épanouie. À ce moment précis, Kusum et le sannyāsī échangèrent un regard. Ils semblaient déjà se connaître, comme s’ils s’étaient rencontrés dans une existence antérieure.

    Le hibou s’envola au-dessus de leur tête en hululant. Au cri de l’oiseau, Kusum tressaillit, puis se ressaisit et ramena le pan de son sari sur sa tête. Enfin, elle se leva et se prosterna aux pieds du sannyāsī.

    Après lui avoir donné sa bénédiction, celui-ci lui demanda :

    — Comment t’appelles-tu ?

    — Mon nom est Kusum, répondit-elle.

    Ce soir-là, ils n’échangèrent pas une parole de plus. Kusum, qui habitait tout près du ghāt, reprit lentement le chemin de sa maison, tandis que le sannyāsī demeurait sans bouger sur mes marches. Il y resta jusqu’à une heure très avancée de la nuit. Quand la lune eut accompli sa traversée d’est en ouest et que l’ombre du sannyāsī se projeta non plus derrière lui mais devant lui, alors seulement il se leva pour pénétrer dans le temple.

    À compter de ce moment, je vis Kusum venir chaque jour se prosterner à ses pieds. Lorsqu’il expliquait les textes sacrés, elle l’écoutait, blottie dans un coin. Et quand il avait terminé ses offices du matin ou du soir, il l’appelait auprès de lui et lui parlait de religion. Pouvait-elle saisir le sens de toutes ses paroles ? Quoi qu’il en soit, elle l’écoutait en silence, avec une extrême attention. Elle suivait scrupuleusement tous les conseils qu’il lui donnait. Chaque jour, elle vaquait aux tâches du temple sans jamais négliger le service de la divinité ; cueillait des fleurs pour la pūjā et allait puiser de l’eau au Gange pour laver le sol du temple.

    Quand elle était assise sur mes marches, elle réfléchissait à tout ce que le sannyāsī lui avait dit. Lentement, très lentement, sa vision du monde semblait s’élargir, son cœur se déplier : elle commença de voir ce qu’elle n’avait encore jamais vu, d’entendre ce qu’elle n’avait encore jamais entendu. L’ombre qui avait jeté un voile sur son visage serein disparut. Chaque matin, quand elle se prosternait aux pieds du sannyāsī, elle avait l’air d’une fleur humide de rosée que l’on offre à la divinité. De son corps tout entier semblait émaner une lumière à la fois chaste et rayonnante.

    Lorsque la fin de l’hiver approche, un petit vent froid sévit encore, mais de temps à autre, vers le soir, une brise tiède de printemps, déjà, souffle du sud, et la fraîcheur de l’air se dissipe. Après des jours et des jours de silence, on entend à nouveau retentir les chants et les flûtes de bambou du village. Les bateliers posent leurs rames et laissent dériver leurs barques au fil de l’eau pour entonner des hymnes à Krishna. Et quand, soudain, les oiseaux commencent de lancer leurs appels jubilants de branche en branche, on sait que la belle saison est arrivée. Il en était ainsi.

    Il semblait que la caresse de la brise printanière eût infusé petit à petit une jeunesse nouvelle dans mon cœur de pierre. Les mousses et les herbes flottantes qui me recouvraient proliféraient, comme si elles avaient capté et détourné à leur profit cette toute neuve effervescence. C’est à ce moment que je perdis de vue Kusum. Pendant quelques jours, elle n’avait paru ni au temple, ni au ghāt ; on ne l’avait pas vue non plus auprès du sannyāsī.

    J’ignore ce qui s’était passé dans l’intervalle. Toujours est-il que le saint homme et Kusum se rencontrèrent quelque temps plus tard sur mes marches. C’était le soir.

    Baissant la tête, Kusum demanda :

    — Vous m’avez fait appeler, Maître ?

    — Oui. Pourquoi ne viens-tu plus me voir ? Pourquoi négliges-tu maintenant le service de tes dieux ?

    Kusum garda le silence.

    — Dis-moi franchement le fond de ta pensée.

    Détournant à demi le visage, elle répondit :

    — Maître, je suis une pécheresse, voilà pourquoi j’ai manqué à mon devoir.

    — Kusum, répondit le sannyāsī, je sens que ton âme est en proie à l’inquiétude.

    Elle tressaillit. Peut-être pensait-elle : « Qui sait s’il n’a pas tout compris ? » Ses yeux se remplirent de larmes. Elle s’assit sur mes marches, près des pieds du sannyāsī, puis, s’étant couvert le visage du pan de son sari, elle éclata en sanglots.

    S’écartant légèrement, il reprit :

    — Dis-moi ce que tu as dans le cœur, et je te montrerai le chemin de la paix.

    Kusum se mit à parler avec l’accent d’une pure dévotion, mais, de temps à autre, elle s’arrêtait, de temps à autre, elle achoppait sur les mots.

    — Puisque vous me l’ordonnez, je vous répondrai. Je ne pourrai pas m’exprimer correctement, mais peu importe, car vous avez sûrement lu au fond de mon cœur. Maître, j’ai adoré un être humain comme s’il était un dieu, j’ai accompli chaque jour le culte pour lui, et mon cœur débordait de félicité. Mais une nuit, j’ai vu en rêve le seigneur de mon cœur : il était assis dans un petit bois de bakul et, tout en serrant ma main droite dans sa main gauche, il me murmurait des mots d’amour à l’oreille. La scène ne me semblait en rien invraisemblable ; au contraire, elle me paraissait parfaitement naturelle. Le rêve s’est évanoui, mais l’illusion est restée. Le lendemain, lorsque j’ai porté mon regard sur lui, il m’est apparu sous un tout autre jour que la veille. Voyant que l’image de mon rêve continuait à me poursuivre, j’ai été prise de terreur et tentée de fuir au loin. En vain : l’image ne se détachait pas de moi. Depuis, mon âme a cessé de connaître la paix. Tout en moi s’est obscurci.

    Tandis qu’elle prononçait ces paroles tout en essuyant ses larmes, je me rendis compte que, de son pied droit, le sannyāsī exerçait une forte pression sur la marche de pierre.

    Une fois le récit de Kusum achevé, il s’adressa à elle en ces termes :

    — Tu dois me dire qui tu as vu en rêve.

    — Non, non, implora-t-elle en joignant les mains, je ne peux pas.

    — Si je t’ai demandé cela, insista le sannyāsī, c’est pour ton bien, alors va droit au fait et parle-moi sans ambages.

    Pressant ses petites mains délicates l’une contre l’autre dans un geste de supplication, elle répondit :

    — Faut-il vraiment que je le fasse ?

    — Oui, tu le dois.

    Et sans plus attendre, Kusum lança :

    — Maître, c’est toi.

    Dès qu’elle perçut le son de ses propres paroles, elle tomba évanouie sur mes durs genoux. Quant au sannyāsī, il restait là, parfaitement immobile, telle une statue de pierre.

    Lorsque Kusum, revenue de son évanouissement, put s’asseoir, il s’adressa à elle avec une grande douceur :

    — Tu m’as obéi en toutes choses ; il faut maintenant que tu obéisses à mon dernier ordre. Je vais partir aujourd’hui même. Nous ne devons plus nous rencontrer. Tu dois m’oublier. Promets-moi que tu t’efforceras de le faire.

    Kusum se leva, regarda le sannyāsī droit dans les yeux et dit d’une voix calme :

    — Maître, il en sera ainsi.

    — Je m’en vais donc, répondit celui-ci. Adieu.

    Kusum resta silencieuse. Se prosternant devant le sannyāsī, elle se toucha le front avec la poussière de ses pieds. Le saint homme s’en alla.

    « Il m’a ordonné de l’oublier », se dit-elle – et elle descendit lentement, très lentement dans le Gange.

    Depuis sa petite enfance, elle avait vécu sur les bords du Gange ; si à présent, dans son accablement, ces eaux chéries ne la prenaient pas dans leurs bras, qui le ferait ? La lune disparut, la nuit s’enfonça dans une effrayante obscurité. J’entendis un bruit d’éclaboussure – et puis plus rien. Je ne pouvais rien distinguer. Le vent se mit à souffler avec violence comme s’il voulait chasser toutes les étoiles du ciel, comme si les ténèbres n’étaient pas encore assez profondes.

    Ce soir-là, la petite fille qui avait si longtemps joué sur mes vieilles marches cessa son jeu pour s’en aller dans un pays lointain. Où ? Je n’ai jamais pu le savoir.

  


    Le Receveur des postes

    Pour son premier emploi, le receveur des postes fut affecté au village d’Ulapur. C’était un village très humble. Mais il y avait, à proximité, une plantation d’indigo, aussi le directeur anglais était-il parvenu, au prix de grands efforts, à y établir un bureau de poste.

    Notre receveur était un enfant de Calcutta. Ayant échoué dans ce village perdu, il se trouvait comme un poisson hors de l’eau. Il disposait pour tout local d’une cabane sombre au toit de chaume, non loin d’un étang couvert de jacinthes d’eau, avec, tout autour, une végétation dense. Le personnel de la plantation n’avait guère de loisir ; en outre, il ne constituait pas une société très appropriée pour un homme instruit. Disons plutôt qu’en bon natif de Calcutta, le receveur des postes n’était pas très liant. En terrain non familier, il se montrait volontiers arrogant ou emprunté. C’est pourquoi il n’avait que peu de contacts avec les gens du pays.

    Il n’avait pas grand-chose à faire. De temps à autre, il s’essayait à écrire un peu de poésie. Le bonheur d’une existence passée à contempler le frémissement des feuilles dans les arbres ou la course des nuages dans le ciel – voilà ce que disaient ses poèmes. Dieu sait pourtant que si en une seule nuit, un djinn sorti tout droit d’un conte arabe avait abattu tous les arbres, construit une route et dissimulé les nuages derrière des rangées d’immeubles très hauts, notre distingué jeune homme à demi mort d’ennui aurait eu l’impression de revivre !

    Son salaire de receveur des postes était très modeste. Une petite orpheline du village s’occupait de son ménage en échange de sa nourriture quotidienne, mais il devait préparer lui-même ses repas. Cette fillette, âgée d’une douzaine d’années, s’appelait Ratan. Il semblait improbable qu’elle trouvât à se marier un jour.

    Le soir, quand la fumée commençait à s’élever des étables du village et les criquets à striduler dans chaque buisson, quand une troupe de bāul en état d’ivresse, venue d’un lointain village, se mettait à chanter à tue-tête au son des tambours et des cymbales, quand, assis seul dans la véranda obscure, le poète lui-même pouvait être pris de légers frissons rien qu’à regarder frémir le feuillage – le receveur des postes allumait une lampe dans un coin de sa hutte avant d’appeler :

    — Ratan !

    En entendant cet appel, qu’elle attendait, assise à la porte, la fillette n’entrait pas dans la cabane ; elle se contentait de lancer :

    — Tu m’as appelée, Dadababu ?

    — Que fais-tu ?

    — Il faut que j’aille allumer le feu à la cuisine.

    — Laisse cela pour l’instant. Prépare plutôt mon hookah !

    Et bientôt, Ratan entrait, les joues gonflées à force de souffler sur le fourneau du hookah. Lui prenant l’objet des mains, le receveur demandait abruptement :

    — Eh bien, Ratan, te souviens-tu de ta mère ?

    Il y avait tant à dire : elle se rappelait certaines choses, en avait oublié d’autres. De son père, qui plus que sa mère l’avait aimée, elle avait gardé quelques souvenirs. Il rentrait chaque soir à la maison après avoir travaillé dur tout le jour, et une ou deux de ces soirées étaient restées gravées dans sa mémoire plus nettement que d’autres. Tout en parlant, Ratan se rapprochait petit à petit du receveur des postes et finissait par s’asseoir à ses pieds. « Ah oui, se remémorait-elle, j’avais aussi un petit frère ! » Un jour, il y avait longtemps de cela, pendant la saison des pluies, ils s’étaient retrouvés tous les deux au bord d’un étang et ils avaient joué à attraper des poissons avec des branches cassées en guise de cannes à pêche. Ce détail semblait être fixé dans son esprit plus profondément que bien des choses plus importantes. Parfois, leur conversation se prolongeait tard dans la soirée, et le receveur des postes n’avait plus le courage de préparer à manger. Ratan se hâtait de rallumer le feu pour y faire cuire quelques galettes de pain, et ces galettes, complétées par les restes de légumes de leur premier repas, composaient tout leur souper.

    Certains soirs, assis sur un tabouret bas en bois dans un coin de sa grande cabane, le receveur des postes évoquait sa famille – son jeune frère, sa mère et sa sœur aînée, trois êtres dont il se languissait dans son exil solitaire. Alors qu’il n’aurait jamais songé à partager avec les employés de la plantation d’indigo les pensées qui lui venaient souvent à l’esprit, il les confiait – sans le moindre embarras – à cette humble fillette quasi illettrée. Ratan finit par parler de la famille du receveur des postes – sa mère, sa sœur et son frère – comme si c’étaient des membres de sa propre famille. Sur la toile de son petit cœur elle avait même peint un portrait imaginaire de chacun d’eux.

    Un jour, vers midi, il y eut une trêve dans la saison des pluies : il soufflait une brise tiède, et il y avait comme une odeur de soleil sur les feuilles et l’herbe mouillée. L’haleine chaude de la terre recrue de fatigue semblait passer sur la peau. Quelque part, un oiseau obstiné débitait son chant monotone, répétant encore et encore ses appels plaintifs au Conseil de la Nature.

    Le receveur des postes n’avait quasiment rien à faire, et en vérité, les seules choses à regarder étaient le frémissement des feuilles lisses et luisantes, lavées de frais, et les ruines éblouissantes des derniers bancs de nuages. Tout en se livrant à sa contemplation, il songeait à la douceur que c’eût été d’avoir en ce lieu une âme sœur – ou plutôt une petite idole humaine à chérir comme l’objet de l’affection la plus profonde. N’était-ce pas ce que l’oiseau était précisément en train de répéter sans se lasser ? Et le bruissement du feuillage dans la pénombre solitaire de ce début d’après-midi ne lui faisait-il pas écho ? Personne ne croirait ni même n’imaginerait qu’un receveur de village de seconde classe au maigre salaire pût nourrir de telles pensées dans le silence et la vacuité d’un jour de repos, à l’heure de la sieste.

    Avec un grand soupir, il finit par appeler :

    — Ratan !

    Ratan, assise sous un goyavier, les jambes allongées, était occupée à manger des goyaves encore vertes. En entendant l’appel de son maître, elle accourut aussitôt pour demander, tout essoufflée :

    — Dadababu, tu m’as appelée ?

    — Je vais t’apprendre à lire, enfin un petit peu à la fois.

    À partir de ce moment, la première heure de chaque après-midi fut consacrée à l’apprentissage de la lecture. Le receveur commença par les voyelles, puis passa aux consonnes pour en arriver très progressivement aux ligatures.

    Durant tout le mois de srāban, la pluie ne cessa pas. Canaux, citernes et fossés débordaient. Jour et nuit, on n’entendait plus que le bruit de la pluie et le coassement des grenouilles. Il était pratiquement impossible de se déplacer à pied dans le village – il fallait aller au marché en barque.

    Un jour, il plut à verse du matin au soir. La petite élève du receveur des postes était restée longtemps assise près de la porte à attendre l’appel du maître, mais ne l’ayant pas entendu comme les autres jours, elle entra lentement dans la pièce avec son petit ballot de livres. Le receveur gisait sur son lit. Pensant qu’il se reposait, elle allait se retirer sur la pointe des pieds quand soudain, elle l’entendit appeler :

    — Ratan !

    La fillette se hâta de revenir auprès de lui.

    — Dadababu ? demanda-t-elle. Tu dormais ?

    — Je ne me sens pas très bien, répondit le receveur d’une voix plaintive. Mets un peu ta main sur mon front.

    Dans cet endroit du bout du monde noyé sous les pluies diluviennes, son corps souffrant aspirait à un peu de réconfort. Il se rappelait avec nostalgie une sensation sur son front brûlant de douces mains chargées de bracelets de coquillages. Il avait besoin d’imaginer une présence féminine à ses côtés, une mère ou une sœur aimante qui eût adouci l’affreuse détresse de l’exil et de la maladie. Son désir ne resta pas inexaucé. La fillette Ratan n’était plus une fillette désormais. À compter de ce moment, elle assuma le rôle de mère, faisant venir le docteur, donnant au malade ses comprimés de quinine à l’heure prescrite, veillant à son chevet des nuits entières, lui cuisinant des plats de régime et répétant cent fois : « Est-ce que tu te sens un peu mieux, Dadababu ? »

    Après bien des jours, le receveur, affaibli et amaigri, quitta enfin son lit de misère. Il avait décidé qu’assez, c’était assez : il devait partir d’une manière ou d’une autre. Il écrivit donc aussitôt une lettre à Calcutta pour demander sa mutation au motif que le climat était insalubre.

    Déchargée de ses tâches de garde-malade, Ratan reprit sa place habituelle devant la porte. Mais l’appel du receveur ne lui parvenait plus comme avant. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil furtif à l’intérieur de la hutte et voyait le receveur allongé sur son lit ou bien assis sur son tabouret à regarder dans le vide d’un air absent. Pendant qu’elle restait dehors, suspendue à son appel, il attendait anxieusement la réponse à sa demande de mutation. La fillette se rassit devant la porte et se mit à repasser indéfiniment ses leçons. Elle était terrifiée à l’idée de mélanger toutes les consonnes et les ligatures le jour où le receveur des postes l’inviterait de nouveau pour prendre sa leçon. Un soir, au bout de plusieurs semaines, elle s’entendit enfin héler par son nom :

    — Ratan !

    Le cœur débordant, la fillette se précipita dans la hutte en disant :

    — Tu m’as appelée, Dadababu ?

    — Ratan, je pars demain.

    — Où vas-tu ?

    — Je rentre chez moi.

    — Quand reviens-tu ?

    — Je ne reviendrai pas.

    Ratan ne posa pas d’autre question. C’est de lui-même que le receveur raconta à la fillette que sa demande de mutation ayant été rejetée, il avait démissionné et s’apprêtait à retourner chez lui. Pendant un long moment, ils restèrent tous deux silencieux. La lampe continuait à brûler d’une flamme incertaine, et l’eau de pluie qui s’infiltrait par un trou dans le toit de chaume en mauvais état continuait à tomber goutte à goutte dans un plat de terre cuite. Au bout de quelques instants, lentement, très lentement, Ratan se leva pour aller préparer des galettes à la cuisine. Mais elle n’y mit pas autant de vivacité que les autres jours. Peut-être une foule de pensées nouvelles étaient-elles en train d’éclore dans sa tête. Quand le receveur eut fini de manger, la fillette lui demanda soudain :

    — Dadababu, est-ce que tu m’emmèneras chez toi ?

    — Comment pourrais-je faire une chose pareille ? répondit le receveur en riant.

    Mais il n’éprouva pas le besoin d’expliquer à la fillette pour quelle raison c’était impossible.

    Toute la nuit, qu’elle rêvât ou restât éveillée, Ratan entendit résonner à ses oreilles la voix moqueuse de son maître : « Comment pourrais-je faire une chose pareille ? »

    En se levant à l’aube, le receveur des postes trouva l’eau de son bain prête (fidèle à ses vieilles habitudes de Calcutta, il utilisait toujours pour sa toilette de l’eau rapportée dans un seau). Pour une raison ou pour une autre, la fillette avait été incapable de lui demander à quelle heure il partirait ; c’est pourquoi, tard dans la soirée, elle était allée puiser à l’étang l’eau de son bain, au cas où il en aurait eu besoin de très bonne heure. Sa toilette terminée, le receveur appela Ratan. Elle entra à pas légers dans la hutte et lui jeta un seul regard, attendant ses ordres en silence.

    — Ratan, déclara-t-il, je dirai à mon remplaçant de veiller sur toi comme je l’ai fait jusqu’ici. Surtout, ne te fais aucun souci en ce qui concerne mon départ.

    Sans doute ces paroles étaient-elles inspirées par un élan d’affectueuse compassion, mais qui peut comprendre un cœur de femme ? Ratan avait enduré avec patience bien des rebuffades de la part de son maître, mais ces mots presque tendres, elle ne put les supporter. Submergée d’émotion, elle s’écria en pleurant :

    — Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit à quiconque à mon sujet. Je ne veux pas rester ici.

    Le receveur tombait des nues : il n’avait encore jamais vu Ratan dans un état pareil.

    Son successeur arriva. Après lui avoir transmis sa charge, l’ex-receveur des postes se prépara à partir. Avant de s’en aller, il fit venir Ratan :

    — Ratan, lui dit-il, jusqu’ici, je n’ai jamais rien pu te donner. Mais aujourd’hui, avant de partir, je voudrais te laisser quelque chose qui te permettra de te débrouiller quelque temps.

    Et il sortit de sa poche tout l’argent de son salaire du mois, à l’exception d’une petite somme réservée aux dépenses du voyage. Alors Ratan tomba à genoux dans la poussière et lui étreignit les pieds en disant :

    — Dadababu, je t’en supplie, je t’en supplie, ne me donne rien, je t’en supplie, personne ne doit s’inquiéter de moi.

    Et elle s’enfuit à toutes jambes.

    Avec un soupir, l’ex-receveur des postes ramassa son sac de voyage, mit son parapluie sur l’épaule et, accompagné d’un coolie qui portait sa malle en fer rayée bleu et blanc, il se dirigea lentement vers l’embarcadère.

    Mais quand il monta à bord et que le bateau appareilla, quand les eaux du fleuve grossi par les pluies, telles d’irrépressibles larmes montant de la terre, commencèrent à clapoter contre la coque, une poignante tristesse lui envahit le cœur : il lui sembla que l’image de ce visage désolé de simple fillette de village concentrait en lui un infini de chagrin inexprimé, incarnait tout le chagrin du monde. Il fut pris d’un vif désir de revenir en arrière : ne devait-il pas aller chercher cette petite épave tombée des bras de la terre ? Mais déjà le vent gonflait les voiles, le fleuve, sous l’effet de la mousson, coulait plus impétueusement, le bateau avait dépassé le village, on apercevait le champ de crémation sur la berge. Avec le courant du fleuve qui l’entraînait au loin, des pensées philosophiques se levèrent dans l’esprit, comme détaché, du voyageur : l’existence n’était-elle pas une succession de disparitions et de morts ? Alors à quoi bon revenir ? Qui appartenait à qui en ce monde ?

    Mais Ratan, elle, ne disposait d’aucune vérité philosophique susceptible de la consoler. Elle n’avait d’autre solution que d’errer du côté de la poste en pleurant toutes les larmes de son corps. Peut-être gardait-elle dans le secret de son âme le vague espoir que Dadababu reviendrait, et c’était assez pour la fixer à cet endroit et l’empêcher de s’éloigner. Que le cœur des hommes est donc insensé ! L’aveuglement persiste ; la raison est lente à pénétrer l’esprit. Nous nous agrippons des deux mains à l’espoir le plus chimérique, nous l’étreignons au péril de notre vie en refusant obstinément d’écouter les puissants arguments du bon sens. À la fin pourtant, il nous échappe, nous laissant exsangues – jusqu’à ce que, à peine ressuscités, nous nous empressions de retomber dans les pièges de l’illusion.

  
    Le Cahier d’écolier

    Dès qu’elle sut écrire, Uma devint un véritable fléau. Armée d’un morceau de charbon, elle traçait des lignes irrégulières sur tous les murs de la maison et écrivait en grosses lettres maladroites : La pluie crépite, les feuilles palpitent. Un jour, elle dénicha sous l’oreiller de la femme de son frère aîné un exemplaire des Aventures secrètes de Haridas et nota au crayon sur chaque page : Eau noire, fleur rouge. La plupart des dates propices du nouvel almanach que consultaient tous les membres de la maisonnée étaient éclipsées, si j’ose dire, par ses gribouillis géants. Et dans le livre de comptes que son père tenait quotidiennement, elle griffonna au beau milieu de la colonne des crédits :

    Qui apprend à lire, à écrire

    charrette et cheval peut conduire.

    Jusque-là ses essais d’écriture n’avaient encore jamais rencontré d’obstacle ; mais il finit par lui arriver une fâcheuse mésaventure. Si Gobindalal, le frère aîné d’Uma, paraissait plutôt inoffensif, il avait la manie d’écrire dans les journaux. À l’écouter parler, aucun de ses amis ou parents n’avait le sentiment de se trouver en présence d’un penseur, et en vérité, on ne pouvait à juste titre le soupçonner de penser sur aucun sujet. Reste qu’il écrivait, et que ses opinions étaient en accord avec celles de la plupart des lecteurs de journaux bengalis. Il venait de terminer, entre autres, un élégant article qui cherchait à démolir – moins à l’aide d’arguments logiques que d’une rhétorique débridée – quelques idées fausses sur l’anatomie qui avaient cours dans les milieux scientifiques européens. Une après-midi, se trouvant seule, Uma s’empara de la plume et de l’encre de son frère et, en travers de l’article, écrivit en grosses lettres pâteuses :

    Le jeune Gopal est si bien élevé

    qu’il mange tout ce qu’on lui donne à manger.

    Je ne crois pas qu’en se servant ainsi du nom de Gopal, Uma ait eu l’intention de se montrer particulièrement désobligeante envers les lecteurs de Gobindalal. Elle n’en mit pas moins ce dernier hors de lui.

    Il commença par la gifler, après quoi il confisqua son bout de crayon, son porte-plume quasi hors d’usage et tout maculé d’encre, ainsi que le reste du petit matériel d’écriture qu’elle avait rassemblé avec soin. Incapable de comprendre la raison d’être d’une pareille sanction, la petite fille se pelotonna dans un coin de sa chambre et pleura toutes les larmes de son corps.

    Le temps de la punition ayant assez duré, Gobindalal s’adoucit un peu : il rendit à sa petite sœur les objets confisqués et s’efforça d’apaiser son chagrin en lui offrant un cahier à lignes solidement cousu.

    Uma avait alors sept ans. À compter de ce moment, elle garda ce cahier toute la journée sous le bras ou sur les genoux, et le glissa chaque nuit sous son oreiller. Et quand la servante emmena la petite, les cheveux serrés en une minuscule natte, à l’école du village, le cher cahier ne manqua pas de l’accompagner. En le voyant, certaines de ses compagnes étaient intriguées, d’autres envieuses ou jalouses, d’autres encore pleines de ressentiment. La première année, elle y nota avec application : La nuit s’achève, les oiseaux chantent à tue-tête. Assise à même le plancher de sa chambre, le cahier serré contre son cœur, puis écrivant et enfin lisant son texte d’une voix chantante, elle transcrivit ainsi de nombreux fragments de prose et de vers.

    La seconde année, elle rédigea plusieurs petits textes de son invention, tous très courts mais allant toujours droit au fait, sans souci d’introduction ni de conclusion. Par exemple, à la fin d’une histoire du Kathāmālā intitulée « Le tigre et la grue » qu’elle avait recopiée dans son cahier, était ajoutée une ligne que l’on chercherait en vain dans ce livre comme dans toute la littérature bengalie. Voici cette phrase : J’aime beaucoup Yashi.

    N’allez surtout pas imaginer qu’il s’agit ici d’une histoire d’amour ! Yashi n’était pas un garçon du voisinage d’une douzaine d’années, mais une vieille servante de la maison dont le véritable nom était Yashoda. Quoi qu’il en soit, on aurait tort de voir dans une telle affirmation la preuve incontestable de l’affection qu’Uma avait pour celle-ci, et toute personne désireuse de relater honnêtement l’affaire jugerait la phrase en parfaite contradiction avec ce qui suivait, deux pages plus loin, dans le cahier.

    Mais ce n’était pas là un exemple isolé : il y avait à chaque page des écrits d’Uma de flagrantes contradictions. Dans un passage, on pouvait lire : Je ne parlerai plus jamais à Hari (ici encore, elle ne désignait pas un garçon qui se serait appelé Haricharan, mais une de ses camarades d’école, Haridashi). Cependant, un détail, quelques lignes plus loin, laissait entendre que cette Hari était l’être qu’elle chérissait le plus au monde.

    L’année suivante, Uma eut neuf ans. Un beau matin, les accents du sānāi commencèrent de retentir dans toute la maison. C’était le jour de son mariage. Le fiancé, qui se trouvait être un des hommes de lettres du groupe de Gobindalal, s’appelait Pyarimohan. Bien qu’il fût encore très jeune et eût reçu une certaine éducation, les idées modernes n’avaient pas encore pénétré sa conscience. Aussi était-il devenu la coqueluche de tout le voisinage. Gobindalal en fit son modèle, mais sans parvenir à l’égaler.

    Habillée d’un sari en soie de Bénarès, son petit visage recouvert d’un voile, Uma partit en pleurant pour la maison de son beau-père.

    — Fais ce que t’ordonne ta belle-mère, lui conseilla sa mère, exécute toutes les tâches ménagères qu’elle te demandera, et ne perds pas ton temps à lire et à écrire.

    Quant à Gobindalal, il lui dit :

    — Écoute-moi bien, prends garde à ne pas gribouiller sur les murs. Ce n’est pas le genre de la maison. Et surtout, ne griffonne pas sur les écrits de Pyarimohan.

    Le cœur d’Uma tremblait. Elle comprit alors que là où elle allait, il n’y aurait pour elle aucune indulgence, et qu’elle serait grondée à longueur de journée jusqu’à ce qu’elle apprît ce qu’ils entendaient par négligence, faute ou « crime ».

    Le sānāi retentit aussi ce jour-là, mais je doute fort que, parmi la foule des invités, une seule personne ait eu la moindre idée de ce que la fillette vivait dans son petit for intérieur, derrière son voile, son sari de Bénarès et ses bijoux.

    Yashi s’en fut avec Uma. Elle était censée rester quelques jours dans la maison de la belle-famille pour aider la petite à s’adapter. Après bien des réflexions, la vieille servante au cœur tendre s’était décidée à emporter le cahier d’Uma. N’était-il pas un morceau du foyer paternel ? Un précieux souvenir de son bref passage dans la maison où elle était née ? Un rappel de l’affection de ses proches, écrit en lettres maladroites ? Il lui donnerait, au milieu des tâches domestiques trop tôt imposées, un petit parfum de délicieuse liberté approprié à la nature d’une petite fille.

    Les premières journées dans la maison de ses beaux-parents, elle n’écrivit rien – n’en trouva pas le temps. Mais bientôt, le moment vint pour Yashi de quitter sa protégée. Le jour de son départ, vers midi, Uma ferma la porte de sa chambre, sortit le cahier de sa boîte de fer-blanc et écrivit, le cœur gros : Yashi est rentrée à la maison. Il faut que je retourne, moi aussi, chez ma mère.

    À présent, le loisir lui manquait pour recopier des passages de ses manuels scolaires : Plaisir de lire, En route pour l’école ou encore Leçons de choses. Du reste, peut-être n’en avait-elle pas envie. Voilà pourquoi ses écrits enfantins n’étaient plus entrecoupés de longues citations. Sous la phrase mentionnée plus haut, il était écrit : Si seulement Dādā pouvait me reprendre à la maison, je ne gribouillerais plus sur ses articles.

    Le bruit courait que son père tentait, à intervalles réguliers, de la faire venir quelque temps chez lui ; mais Gobindalal et Pyarimohan se liguaient pour l’en empêcher. Selon Gobindalal, il était temps pour elle d’apprendre à remplir ses devoirs envers son époux : la replonger dans l’ancienne atmosphère d’affection la perturberait inutilement. Il écrivit même sur le sujet un article si habile, si plein d’esprit que ses lecteurs, ceux de même sensibilité en tout cas, ne purent qu’être d’accord avec lui. Ayant eu vent de ce qui se passait, Uma nota dans son cahier : Dādā, je t’en supplie, ramène-moi à la maison encore une fois, juste une fois – je promets de ne pas t’ennuyer.

    Un jour, elle s’était enfermée dans sa chambre pour écrire une phrase tout aussi dénuée de pertinence ; c’est alors que sa belle-sœur, Tilakmanjari, le démon même de la curiosité, décida d’aller voir ce qu’Uma pouvait bien fabriquer derrière sa porte si souvent close. Elle jeta un regard furtif à travers une fente et… que vit-elle ? Uma en train d’écrire ! Comment était-ce possible ? Jamais encore la déesse de l’intelligence n’avait honoré de sa visite les appartements des femmes de la maison. Sur ces entrefaites, Kanakmanjari, sa sœur cadette, arriva et jeta à son tour un coup d’œil à travers la fente. Ce fut enfin la benjamine qui, en équilibre instable sur la pointe des pieds, scruta les mystères de la chambre.

    Tandis qu’elle écrivait ainsi, Uma entendit tout à coup trois rires familiers derrière sa porte. Soudain consciente de ce qui se tramait, elle referma en hâte le cahier et le rangea dans sa boîte avant d’enfouir son visage dans l’oreiller, prise tout à la fois de honte et de terreur.

    C’est avec une vive inquiétude que Pyarimohan apprit l’incident. Si, à présent, les femmes se mettaient à lire et à écrire, pièces et romans feraient bientôt leur entrée à la maison, et il serait alors bien difficile de maintenir les règles de la vie familiale. Poussant sa réflexion plus avant, le jeune lettré avait élaboré une théorie des plus subtiles. Selon lui, le mariage parfait était le produit de l’association du pouvoir féminin et du pouvoir masculin. Mais à supposer que, par le biais de l’étude et de l’éducation, la position traditionnelle des femmes vînt à s’effacer, les formes du pouvoir ne seraient plus que masculines ; et le conflit au sein d’un double pouvoir masculin serait si destructeur que le mariage serait anéanti, et les femmes, condamnées au veuvage. Jusque-là, personne n’avait encore été en mesure d’ébranler cette théorie.

    Ce soir-là, Pyarimohan vint voir Uma dans sa chambre. Il lui adressa de violents reproches et la ridiculisa en ces termes :

    — Ainsi donc, la jeune épouse souhaiterait travailler dans un bureau avec un crayon derrière l’oreille ? Il faut que nous lui trouvions un sāmlā !

    Comment Uma aurait-elle pu saisir le sens de ces paroles ? Elle n’avait jamais lu les articles de son mari et n’avait jamais appris à apprécier son esprit. Toujours est-il qu’elle fut profondément humiliée au point de souhaiter voir la terre s’ouvrir pour s’y engouffrer tout entière.

    Après cet incident, elle cessa totalement d’écrire. Jusqu’à ce qu’un matin d’automne elle entendît une mendiante fredonner un chant āgamanī. Elle l’écouta tranquillement, le menton appuyé contre les barreaux de la fenêtre. Le soleil d’automne lui ramenait une foule de souvenirs d’enfance ; il lui était presque insupportable d’écouter ce chant.

    Uma ne savait pas chanter. Mais dès qu’elle avait appris à écrire, elle s’était mise, comme pour se consoler, à noter toutes les mélodies qu’elle entendait. Voilà ce que la mendiante fredonna ce jour-là :

    « Ton étoile perdue est revenue »,

    disent les citadins à la mère d’Uma.

    À ces mots, la Reine, à demi folle, se précipite en pleurant :

    « Où est Uma, dites-moi ?

    Ma petite Uma est revenue.

    Viens, ma chérie, mon trésor.

    Laisse-moi te serrer contre moi ! »

    Alors, tendant ses deux petits bras,

    Enlaçant le cou de sa mère,

    Uma, pleine de dépit, la gronde :

    « Pourquoi ne m’as-tu pas envoyé chercher ? »

     

    Le même dépit, la même colère mêlée d’amertume gonfla à son tour le cœur d’Uma, et les yeux de la fillette se remplirent de larmes. Elle demanda furtivement à la chanteuse de se rapprocher et, refermant la porte de sa chambre, se mit à copier, dans son orthographe fantaisiste, le chant sur son cahier.

    Tilakmanjari, Kanakmanjari et Anangamanjari qui avaient assisté à la scène à travers la fente de la porte se mirent à crier en tapant des mains :

    — Baudidi, on a tout vu, Baudidi !

    Uma ouvrit la porte.

    — S’il vous plaît, mes chères sœurs, s’écria-t-elle, ne le dites pas, je vous en supplie. Je ne le ferai plus, je n’écrirai plus jamais, je vous le promets.

    S’apercevant alors que Tilakmanjari avait repéré le cahier, elle fondit sur lui et l’étreignit contre son cœur. Ses belles-sœurs s’évertuèrent à le lui arracher. En vain. Ananga, en désespoir de cause, appela son frère. Pyarimohan ne tarda pas à arriver. Il s’assit sur le lit, la mine sévère.

    — Donne-moi ce cahier, tonna-t-il.

    Son ordre n’ayant pas été exécuté, il répéta d’une voix plus grave encore :

    — Donne-le-moi.

    La fillette tenait toujours le cahier serré contre elle en jetant à son époux des regards suppliants. Lorsqu’elle vit qu’il était sur le point de le lui prendre de force, elle le lança violemment par terre, se couvrit le visage de ses mains et s’effondra sur le sol. Pyarimohan ramassa le cahier et se mit à lire, d’une voix claironnante cette fois, les écrits enfantins. Entendant cela, Uma s’agrippa encore plus étroitement au sol comme pour y ensevelir sa honte, tandis que les trois filles s’abîmaient dans un fou rire irrépressible.

    Uma ne revit jamais son cahier.

    Pyarimohan possédait, lui aussi, un cahier rempli d’articles divers exposant d’une plume acérée ses théories sophistiquées, mais il ne se trouva personne d’assez ami du genre humain pour s’emparer du sien et le détruire.

  


    L’Arbre du chagrin

    Des recherches généalogiques montreraient que Banamali et Himangshumali étaient en fait des cousins éloignés. Si le degré de parenté entre leurs familles respectives était obscur et difficile à retracer, celles-ci étaient voisines depuis fort longtemps : seul un jardin les séparait. Aussi, bien qu’elles ne fussent unies que par d’assez vagues liens du sang, elles se connaissaient intimement.

    Banamali était beaucoup plus âgé que Himangshu. Ce dernier ne savait pas encore parler et n’avait pas encore percé ses dents que Banamali le promenait matin et soir dans le jardin pour lui faire goûter la fraîcheur de l’air ; il jouait avec lui, séchait ses larmes, l’endormait en le berçant – bref, tout ce qu’une grande personne intelligente est censée improviser pour amuser un enfant, il le faisait : hocher la tête, pousser des cris de détresse, manifester une excitation enfantine ou un enthousiasme délirant.

    Il avait peu d’instruction : il aimait surtout jardiner ou passer du temps avec son jeune cousin.

    Il le soignait comme une plante rare et précieuse qu’il arrosait de tout son amour ; et tandis que la plante croissait, envahissant toute sa vie, tant intérieure qu’extérieure, Banamali s’estimait béni des dieux.

    Il est des êtres – peu nombreux, certes – prêts à se sacrifier corps et âme pour quelque modeste fantaisie, un jeune enfant ou un ami qui ne le mérite guère. Si dérisoire que puisse paraître l’objet de leur dévotion face à l’immensité du monde, l’amour qu’ils lui vouent est l’affaire de leur vie – au point qu’ils y laissent sombrer, avec joie, tout ce qui, jusque-là, était vital pour eux. Ils se contentent alors d’un maigre revenu, à moins qu’un beau matin, ils ne se décident à vendre le peu qu’il leur reste avant de se mettre à mendier dans la rue.

    En grandissant, Himangshu noua une étroite amitié avec Banamali. Leur différence d’âge – question qui n’avait pas la moindre importance à leurs yeux – et le caractère assez incertain de leur lien de parenté n’avaient aucune incidence sur cette amitié.

    Il y avait une raison à cela. Himangshu, dont la soif de connaissance était des plus vives, avait appris à lire et à écrire. Il s’asseyait et lisait tous les livres qui lui tombaient sous la main. La plupart d’entre eux n’avaient aucune valeur, mais peu importait : la lecture avait développé l’esprit de Himangshu dans toutes les directions, et Banamali l’écoutait avec une vive admiration. Il lui demandait conseil, lui soumettait tous ses problèmes, grands ou petits, et il n’était aucun sujet qu’il n’abordât pas avec lui sous prétexte qu’il n’était encore qu’un enfant. On n’affectionne rien en ce monde comme un être que l’on a élevé avec tout son amour, et dont la bonté, l’intelligence et les connaissances vous inspirent du respect.

    Himangshu, lui aussi, aimait le jardinage – mais à sa manière, tout autrement que son ami. Celui-ci l’aimait avec son cœur, Himangshu avec son intelligence. Pour Banamali, jardiner était une occupation quasi instinctive : les douces plantes de la terre, cette innocente éclosion de vie, étaient pour lui comme des enfants, et même plus que des enfants, dans la mesure où elles n’émettaient aucune exigence, mais grandissaient comme eux, pour peu que l’on prit tendrement soin d’elles. Pour Himangshu, en revanche, elles étaient essentiellement un objet de curiosité. Les semailles, l’apparition des jeunes pousses, les premiers bourgeons, la floraison enfin – tout éveillait l’intérêt du jeune garçon. Planter, greffer, fertiliser, arroser – que sais-je encore ? –, rien ne lui était étranger, et il prodiguait généreusement ses conseils à Banamali qui s’empressait de les suivre d’un cœur joyeux. Tout ce que la nature et l’art sont susceptibles, dans une alliance enveloppant leur différence, de produire, les deux amis l’avaient réalisé ensemble dans ce modeste bout de jardin.

    Il y avait, face à la grille, une sorte de terre-plein cimenté. Chaque jour, à quatre heures précises de l’après-midi, Banamali, légèrement vêtu, un chadar plissé jeté sur les épaules, venait s’y asseoir à l’ombre avec son hookah. Toujours seul, sans livre ni journal, il restait assis à fumer d’un air méditatif et quelque peu hagard. Par moments, filtrait de ses paupières mi-closes un regard porté ici ou là, tandis que les minutes s’envolaient, telles les spirales de fumée s’élevant rêveusement du hookah avant de se briser et de se dissiper.

    Puis Himangshu, enfin de retour de l’école, venait le rejoindre dans le jardin, après un brin de toilette et une légère collation. Dès qu’il l’apercevait, Banamali laissait aussitôt tomber le tuyau de son hookah pour se lever. À voir sa promptitude en cet instant, on comprenait clairement qui il avait attendu durant tout ce temps. Alors les deux amis bavardaient à bâtons rompus en se promenant dans le jardin. Le soir, ils s’asseyaient sur un banc, tandis que le vent du sud agitait les feuilles des arbres. Certains jours, il n’y avait pas la moindre brise : les arbres avaient l’immobilité d’une image, et le ciel au-dessus d’eux était criblé d’étoiles.

    Himangshu se mettait à parler, et Banamali l’écoutait en silence. Il y prenait grand plaisir, même quand il ne comprenait pas ce que son ami voulait dire. Des propos qui l’eussent grandement irrité venant d’un autre l’amusaient en l’occurrence. L’imagination de Himangshu, sa mémoire, son éloquence, comme galvanisées par l’admiration que lui portait un auditeur adulte, ne faisaient que croître. Il évoquait tantôt ses lectures, tantôt ses thèmes de réflexion, ou encore ce qui lui passait par la tête – compensant à l’aide de son inspiration les connaissances qui lui manquaient encore. Il disait beaucoup de choses justes et autant de choses erronées, mais quoi qu’il pût dire, Banamali l’écoutait gravement. Il se risquait de temps à autre à avancer un mot de son cru, mais acceptait toutes les objections que pouvait lui faire Himangshu ; et le lendemain, assis à l’ombre à fumer son hookah comme de coutume, il repensait à tout ce qu’il avait entendu et s’en émerveillait.

    Entre-temps, une dispute s’était élevée entre les deux familles. Il y avait, entre le jardin de Banamali et la maison de Himangshu, un fossé de drainage. Il se trouva qu’un citronnier avait poussé au bord de ce fossé. Une fois les fruits mûrs, un serviteur de la famille de Banamali tenta de les cueillir, mais le domestique de la famille de Himangshu essaya de l’en empêcher. Ils commencèrent à se quereller avec une telle violence que si les insultes qu’ils se jetaient à la tête s’étaient matérialisées, elles auraient comblé le fossé.

    Cette querelle n’en resta pas là ; elle fut même à l’origine d’une brouille sévère entre le père de Banamali, Harachandra, et celui de Himangshu, Gokulchandra, qui revendiquaient tous deux âprement la propriété du fossé. Ils finirent par porter l’affaire en justice.

    Les avocats des deux parties se livrèrent à un interminable conflit verbal. L’argent investi de part et d’autre coula à flots – autant et même plus que les trombes d’eau qui submergèrent le fossé pendant le mois de bhādra.

    Ce fut Harachandra qui gagna le procès. Il fut établi que le fossé lui appartenait bel et bien et que personne d’autre que lui ne pouvait revendiquer la propriété des fruits du citronnier. Gokulchandra fit appel – en vain : fossé et citronnier restèrent la propriété exclusive de Harachandra.

    Toutefois, l’amitié entre Banamali et Himangshu n’avait pas souffert le moins du monde de la poursuite du procès. En vérité, Banamali, si attentif à ne pas laisser la moindre ombre se glisser entre eux, s’était efforcé de s’attacher Himangshu plus étroitement encore, et ce dernier n’était pas demeuré en reste : il ne lui avait pas témoigné la plus petite marque de désaffection.

    Le jour où Harachandra gagna le procès, il y eut chez lui de grandes réjouissances, en particulier dans les appartements des femmes ; mais cette nuit-là, Banamali ne put fermer l’œil. Le lendemain après-midi, lorsqu’il prit place comme à l’accoutumée sur le terre-plein, il avait le visage triste et anxieux comme s’il était le seul à supporter une immense défaite et que cette défaite n’eût de signification que pour lui.

    L’heure à laquelle Himangshu apparaissait d’ordinaire s’écoula ; à six heures du soir, il n’y avait toujours aucune trace de lui. Avec un profond soupir Banamali se tourna vers la maison de son ami. À travers la fenêtre ouverte, il distinguait l’uniforme d’écolier de Himangshu suspendu sur l’ālnā. Bien d’autres signes familiers montraient qu’il était rentré.

    Abandonnant son hookah, Banamali se mit à arpenter le terre-plein de long en large tout en lançant de temps à autre des coups d’œil misérables à la fenêtre de son ami, mais celui-ci ne se montra pas.

    Le soir, quand s’allumèrent les lampes, Banamali se dirigea à pas lents vers la maison de Himangshu.

    Gokulchandra prenait le frais à la porte.

    — Qui est là ? demanda-t-il.

    Banamali tressaillit. Il avait l’impression d’être pris la main dans le sac.

    — C’est moi, mon oncle, dit-il nerveusement.

    — Que veux-tu donc ? Il n’y a personne à la maison.

    Banamali, sans mot dire, retourna donc s’asseoir au jardin.

    Quand il fit nuit noire, il regarda les persiennes de la maison de Himangshu se fermer une à une. Quelques rais de lumière s’échappaient encore à travers les fentes des portes mal jointoyées. Mais au bout d’un moment, toutes les lampes s’éteignirent. Dans les ténèbres de la nuit, Banamali sentit que les portes de la maison de Himangshu lui étaient irrémédiablement fermées, et qu’il n’avait d’autre choix que de rester seul au cœur de l’obscurité.

    Le lendemain, il retourna s’asseoir au jardin, dans l’espoir de voir arriver son ami. Voilà si longtemps que celui-ci lui rendait quotidiennement visite ! Comment Banamali aurait-il imaginé que son ami pût un jour cesser de venir ? Comment aurait-il seulement supposé qu’un lien de si longue date pût être rompu ? Il en vivait si naturellement qu’il ne s’était jamais rendu compte à quel point son existence en était captive. Il savait à présent que ce lien était effectivement brisé, mais il lui était impossible d’envisager une catastrophe aussi soudaine.

    Cette semaine-là, il continua à venir s’asseoir au jardin chaque jour à la même heure, pour le cas où Himangshu, par hasard, se présenterait. Mais hélas ! les rencontres qui jusque-là, sur un accord tacite, avaient eu lieu, ne se produisirent plus, comme suspendues par une mauvaise fortune.

    Le dimanche, il se demanda si Himangshu viendrait déjeuner chez lui, comme il l’avait toujours fait par le passé. Il n’y croyait pas vraiment, mais il ne pouvait s’empêcher d’espérer. Midi arriva, mais sans Himangshu.

    « Alors il apparaîtra après le déjeuner », se dit Banamali. Mais Himangshu n’apparut pas davantage après le déjeuner.

    « Peut-être a-t-il décidé aujourd’hui de faire la sieste, se prit à imaginer Banamali. Il viendra à son réveil. » Nul ne sait l’heure à laquelle Himangshu se réveilla, toujours est-il qu’il ne vint pas.

    Ce fut de nouveau le soir, puis la nuit. Les portes de la maison de Himangshu se fermèrent une à une ; les lumières s’éteignirent une à une.

    Quand les sept jours de la semaine, du lundi au dimanche, se furent écoulés sans que le destin lui en eût accordé un huitième pour donner refuge à son espoir, Banamali tourna ses yeux pleins de larmes vers la maison aux volets clos de Himangshu et clama vers elle des profondeurs de sa détresse. « Dieu miséricordieux ! » s’écria-t-il, comme s’il avait rassemblé dans ces mots la douleur de toute une vie.

  


    Fée-du-logis

    Au cours élémentaire, nous avions pour maître d’école un certain Shibanath. Rasé de près, il portait les cheveux coupés très court, presque ras, à l’exception du tiki. À sa seule vue, les garçons étaient littéralement terrorisés. Dans le monde animal, les créatures qui piquent ne mordent pas. Notre maître piquait et mordait. Ses coups et ses gifles s’abattaient sur nous comme grêlons sur de jeunes arbres, et ses railleries féroces nous atteignaient au plus vif de notre être.

    Il se plaignait que la relation maître-élèves ne fût plus la même que par le passé ; il déplorait en somme de n’être plus vénéré comme un dieu. Alors, telle une divinité offensée, il lançait ses imprécations sur nos têtes avec de véritables rugissements, lesquels brassaient tant de mots grossiers qu’on ne pouvait tout de même pas les prendre pour les grondements du tonnerre. Quant à sa très ordinaire apparence bengalie, elle ne cadrait vraiment pas avec ce « divin » vacarme.

    Personne ne confondait donc ce dieu du cours élémentaire second degré avec Indra, Chandra, Varuna ou Kartik. Un dieu semblable à notre maître, ce ne pouvait être que Yama, le dieu de la mort ; et après toutes ces années, pourquoi ne pas avouer que nous avons tous souhaité qu’il rejoignît, séance tenante, la demeure de Yama ? À l’évidence, aucun dieu ne saurait être plus malveillant qu’un homme qui se fait dieu. Les immortels sont à mille lieues de causer de pareils problèmes. Cueillez une fleur pour la leur offrir, ils seront contents ; abstenez-vous-en, ils ne vont pas s’en plaindre. Les dieux humains exigent bien davantage. À la moindre petite négligence de votre part, ils fondent aussitôt sur vous, les yeux rouges de fureur, ce qui, soit dit en passant, n’en fait pas des figures divines.

    Notre pandit disposait pour nous torturer d’une arme qui, à première vue insignifiante, n’en était pas moins d’une terrible cruauté. Il donnait à ses élèves des sobriquets. Or, bien qu’un nom ne soit rien qu’un mot, les gens, en général, sont plus attachés à leur nom qu’à leur propre personne. Ils ne reculeraient devant aucun obstacle pour les défendre ; ils seraient même prêts à mourir pour eux. C’est que, en déformant le nom d’une personne, on attente à quelque chose de plus précieux que la vie même. Avisez-vous un peu de remplacer le nom, objectivement hideux, de quelqu’un par un beau, un noble nom, eh bien, la personne à laquelle vous aurez fait ce mauvais coup ne pourra le supporter ! On peut inférer de là un principe, à savoir que le symbolique vaut beaucoup plus à nos yeux que le matériel, que le prix d’achat des bijoux est plus précieux que l’or, que l’honneur signifie plus que la vie, et notre nom plus que nous-mêmes.

    En raison de cette loi profonde qui régit la nature humaine, Shashishekhar (« Couronne de la lune ») fut en proie à une grande détresse quand Shibanath l’affubla du surnom de Bhetaki, c’est-à-dire Poisson plat. Sa détresse ne fit que redoubler quand il comprit que c’était précisément son physique qui lui avait valu ce sobriquet – mais que pouvait-il faire d’autre que rester assis tranquillement et souffrir en silence ?

    Quant à Ashu, le maître d’école le baptisa Ginni, c’est-à-dire Fée-du-logis. Pourquoi ? L’histoire qui va suivre vous le dira.

    Ashu était le petit garçon modèle de la classe. D’une grande timidité (peut-être parce qu’il était plus jeune que les autres), il ne se plaignait jamais de rien à personne. Il souriait gentiment à tout ce qu’on lui disait ; il travaillait dur ; beaucoup d’enfants avaient très envie de se lier d’amitié avec lui, mais il ne jouait jamais avec personne, et dès que le maître nous libérait, il rentrait tout droit chez lui. Chaque jour, vers une heure de l’après-midi, une jeune servante lui apportait quelques friandises dans une tasse de feuilles et de l’eau dans un petit pot de bronze, ce qui embarrassait considérablement Ashu. Il brûlait d’impatience de la voir retourner à la maison. Il ne voulait pas être perçu par ses camarades de classe autrement que comme écolier. Tout ce qui concernait sa famille – parents, frères, sœurs – était une affaire strictement privée, qu’il faisait tout son possible pour dissimuler aux autres garçons de l’école.

    Tant qu’il s’agissait de ses seules études, il n’était jamais pris en défaut, mais de temps à autre, il arrivait en retard et se montrait incapable de fournir une bonne excuse quand Shibanath le questionnait à ce sujet. Il encourait alors une disgrâce effroyable : le maître d’école l’obligeait à se tenir près des marches de la bâtisse, plié en deux, les mains sur les genoux. Quatre classes de garçons étaient ainsi témoins de son malheur et de sa honte.

    Un jour, il y eut congé à cause d’une éclipse. Le lendemain, Shibanath prit place sur son tabouret comme à l’accoutumée et, regardant en direction de la porte, vit Ashu entrer dans la classe avec son ardoise et ses manuels scolaires enveloppés dans une étoffe tachée d’encre. Il semblait encore plus hésitant que d’ordinaire.

    — Ah, s’écria le pandit avec un rire cruel, voilà notre Fée-du-logis !

    Et plus tard, la classe terminée, juste avant de renvoyer les garçons chez eux, il lança :

    — Écoutez ça, vous tous !

    Ce fut pour Ashu comme si les lois de la gravité l’entraînaient au centre de la terre. Mais que faire, sinon rester assis sur son banc, ses petites jambes ballantes comme le pan de son dhoti ? Il y aurait encore bien des années dans la vie d’Ashu, bien des jours de joie, de chagrin et de honte plus significatifs que celui-là, mais rien ne pourrait jamais se comparer avec ce que son jeune cœur souffrit à cette occasion.

    Il s’agissait pourtant d’une affaire bien insignifiante et qui peut se résumer en quelques phrases.

    Ashu avait une petite sœur ; elle n’avait ni cousine, ni amie de son âge, aussi Ashu était-il son seul camarade de jeux. La maison où ils habitaient avait une véranda entourée d’une balustrade et fermée par une grille. La journée avait été nuageuse et très humide. Les rares personnes qui continuaient à passer, leurs souliers dans une main et leur parapluie dans l’autre, étaient beaucoup trop pressées pour regarder autour d’eux. Ashu, assis sur les marches de la véranda, joua du matin au soir avec sa petite sœur, tandis que les nuages assombrissaient le ciel et que la pluie crépitait.

    C’était le jour du mariage de la poupée. Ashu était en train de donner à sa sœur des instructions aussi scrupuleuses que solennelles pour la célébration du mariage quand un problème surgit : qui serait le prêtre ? Soudain, la petite fille bondit, et Ashu l’entendit demander à quelqu’un :

    — S’il vous plaît, c’est le mariage de ma poupée. Est-ce que vous voulez bien faire le prêtre ?

    Ashu se retourna, et… que vit-il ? Un Shibanath trempé jusqu’aux os ! Debout sous la véranda, ce dernier était en train de replier son parapluie. Il marchait sur la route quand, surpris par l’averse, il s’était abrité là. C’était donc à Shibanath que la petite fille avait demandé de jouer le rôle du prêtre au mariage de sa poupée.

    Dès qu’Ashu aperçut le maître d’école, il se rua à l’intérieur de la maison, abandonnant le jeu et plantant là sa petite sœur. Son jour de vacances était complètement gâché.

    C’est ce que notre pandit décrivit le lendemain avec une ironie cinglante pour justifier le sobriquet de Fée-du-logis dont il venait d’affubler Ashu devant tout le monde. Ce dernier commença par sourire gentiment, comme il le faisait toujours, et tenta même de se joindre, au moins un peu, à l’hilarité générale. Mais bientôt, la cloche sonna une heure de l’après-midi et la fin des cours de la matinée, et déjà, la jeune servante se tenait à la grille de l’école avec deux friandises enveloppées dans une feuille de sāl et un peu d’eau dans un pot de bronze étincelant. Le sourire d’Ashu s’effaça pour laisser place à une vive rougeur qui lui envahit le visage et les oreilles ; les veines de son front douloureux se mirent à battre, et ses yeux s’emplirent de larmes dont il ne put retenir plus longtemps le flot.

    Tandis que Shibanath, après avoir pris un léger repas dans sa pièce de repos, s’installait pour fumer tranquillement, les autres élèves se mirent à danser autour d’Ashu en criant à tue-tête : « Fée-du-logis ! Fée-du-logis ! » Celui-ci comprit alors que rien n’était plus honteux pour un garçon que passer toute une journée de congé à jouer à la poupée avec sa petite sœur, et il resta toute sa vie persuadé qu’on n’oublierait jamais son forfait.

  
    Le Retour de Khokābabu

    I

    Raicharan avait douze ans lorsqu’il vint travailler pour la première fois dans la maison. Il était originaire du district de Jessore. C’était un garçon élancé aux grands yeux, aux cheveux longs et à la peau sombre et lustrée. Il appartenait, comme ses employeurs, à la caste des kayastha. Sa tâche consistait essentiellement à prendre soin de leur fils Anukul, un bébé d’un an.

    Avec le temps, ce bébé passa des bras de Raicharan à l’école, de l’école à l’université, et enfin de l’université au tribunal régional où il occupait le poste de munsiff. Raicharan, toutefois, n’avait jamais quitté le service d’Anukul devenu grand.

    Mais peu après, il y eut dans la maisonnée, outre le maître, une maîtresse, et Raicharan se vit démis, au profit de cette dernière, de la plupart des charges qu’Anukul Babu lui avait confiées jusque-là.

    Cependant, ses anciennes responsabilités, qui incombaient désormais à la jeune épouse, ne tardèrent pas à être avantageusement remplacées par une autre. En effet, la femme d’Anukul Babu lui donna bientôt un fils, et le petit garçon fut bien vite totalement acquis à Raicharan dont le dévouement était absolu.

    Il le balançait avec un tel entrain, il le lançait en l’air avec une telle adresse, il secouait la tête sous son nez avec une telle conviction, il lui fredonnait tant d’absurdes questions sans réponses possibles que la seule vue de Raicharan jetait l’enfant dans l’extase.

    Lorsque Khokā sut franchir à quatre pattes, à l’insu de tous, le seuil de la maison, riant de joie si quelqu’un essayait de l’attraper et se hâtant de trouver une cachette sûre, Raicharan s’émerveilla de sa vivacité de geste et d’esprit. Il alla voir la mère et lui dit d’un ton admiratif :

    — Ma, plus tard, ton fils sera juge, et il gagnera une fortune.

    Qu’il pût exister dans le monde d’autres enfants capables à cet âge de franchir à toute vitesse le seuil de la maison dépassait l’imagination de Raicharan. Seul un futur juge comme le fils d’Anukul pouvait accomplir pareil exploit.

    Les premiers pas hésitants furent, eux aussi, source d’étonnement, et quand Khokā commença d’appeler sa mère « Mā », sa pisimā « Pisi » et Raicharan « Channa », celui-ci fit triomphalement part de ces réussites grandioses à tous ceux qu’il croisait.

    Le plus stupéfiant dans l’affaire, lui semblait-il, c’est qu’il appelait non seulement sa mère « Mā » et sa tante « Pisi » mais aussi, mais surtout, lui, Raicharan « Channa » ! En vérité, il était difficile de comprendre d’où une telle intelligence avait pu jaillir. Aucun adulte, assurément, ne saurait jamais manifester une telle puissance d’esprit, et on ne voit pas comment, en fût-il capable, cet adulte pourrait rivaliser avec lui pour obtenir un poste de juge.

    Raicharan se vit bientôt obligé de se mettre un licou pour faire le cheval, ou encore de s’improviser lutteur et de se battre avec le petit garçon : alors, malheur à lui s’il ne se laissait pas vaincre et jeter à terre !

    Entre-temps, Anukul avait été muté dans un district de la Padma. Il avait rapporté de Calcutta une petite charrette à bras pour son fils. Après avoir revêtu l’enfant d’habits princiers : tunique de soie, toque brodée d’or, bracelets et anneaux de cheville en or, Raicharan l’emmenait deux fois par jour prendre l’air dans sa charrette.

    La saison des pluies arriva. Telle une ogresse affamée, la Padma commença d’engloutir champs de blé, jardins et villages. Touffes de kash et bosquets de tamaris furent bientôt submergés. Tout autour montait, assourdissant, avec le grondement inquiétant du fleuve, le bruit des flots qui venaient, pour la ronger, se briser continûment sur la berge ; à voir les montagnes d’écume se précipiter, on sentait à quel point le courant était devenu fort.

    Une après-midi où le ciel, bien que chargé, ne semblait pas être à la pluie, le capricieux Khokā refusa de rester enfermé à la maison et grimpa d’autorité dans sa petite charrette. Lentement, Channa le poussa en direction de la berge de la Padma, bien au-delà des champs de paddy. Il n’y avait aucun bateau sur le fleuve, aucun paysan occupé à travailler dans les champs. À travers les trouées des nuages, on pouvait voir le soleil embrasé se préparer, silencieusement, solennellement, à se coucher de l’autre côté du fleuve, derrière la rive sablonneuse et déserte. Soudain, les cris du petit garçon qu’accompagnaient de grands gestes vinrent rompre ce silence.

    — Fleu’, Channa, fleu’ ! appelait-il.

    Un peu plus loin, sur une étendue de terre boueuse, se dressait un kadamba géant à la cime duquel il y avait quelques fleurs : c’étaient elles qui avaient attiré l’attention de l’enfant. Deux ou trois jours plus tôt, Raicharan lui avait fabriqué un chariot-kadamba avec des fleurs enfilées sur un bâton, et le petit s’était tellement amusé à le tirer avec une ficelle que, ce jour-là, Raicharan n’avait pas eu à mettre ses rênes – brève promotion qui, de cheval, l’avait fait passer valet d’écurie.

    Raicharan n’avait guère envie de patauger dans la boue pour aller cueillir des fleurs. Il se hâta donc de désigner du doigt une autre direction.

    — Regarde, s’écria-t-il, regarde cet oiseau là-bas : il vole ! Ah, non, maintenant il est parti ! Viens, petit oiseau, viens !

    Et il se mit à pousser la charrette à bras, vite, très vite, tout en continuant à marmonner des choses de ce genre.

    Mais il était vain de tenter de détourner, au moyen d’une ruse aussi grossière, l’attention d’un garçon né pour être juge – d’autant qu’il n’y avait rien alentour qui pût le retenir, et que le subterfuge des oiseaux imaginaires risquait fort de ne pas marcher bien longtemps.

    — Bon, d’accord, finit par dire Raicharan, tu restes assis dans la charrette et je vais cueillir les fleurs. Mais sois un bon garçon et ne t’approche pas de l’eau.

    Et, retroussant son dhoti au-dessus du genou, il se dirigea vers le kadamba.

    Bien entendu, l’interdiction formelle qui lui avait été faite eut pour effet d’attirer invinciblement vers l’eau le petit garçon, qui en oublia les fleurs de kadamba. Il la regarda : elle roulait ses flots rapides et ruisselait avec un bruit argentin ; il avait l’impression de voir mille et une vaguelettes s’enfuir avec une joyeuse malice en un lieu interdit, hors de portée de quelque puissant Raicharan.

    Quoi de plus excitant pour l’enfant que leur espiègle exemple ? Le voilà donc qui descend doucement de la charrette et s’avance vers l’eau. Puis, s’emparant d’un long roseau en guise de canne à pêche, il se penche en avant et fait mine de pêcher à la ligne. Dans son doux langage inarticulé, l’onde semblait l’inviter à se joindre au jeu des vagues.

    Il y eut un bruit sourd, mais sur la berge de la Padma en crue à l’époque de la mousson, il s’élève tant de bruits que celui-là passa inaperçu. Raicharan avait maintenant rempli le pan de son dhoti de fleurs de kadamba. Il descendit donc de l’arbre pour aller retrouver l’enfant, un grand sourire aux lèvres. Il s’aperçut alors que celui-ci n’était plus dans la charrette. Regardant autour de lui, il ne trouva pas trace du petit.

    Son sang se glaça. C’était comme si l’univers tout entier était devenu d’un seul coup irréel – à la fois décoloré et trouble comme la fumée. Un cri désespéré jaillit de son cœur déchiré :

    — Babu, Khokābabu, mon tendre, mon bon petit maître !

    Mais personne n’appela « Channa » en réponse ; aucun rire malicieux ne retentit ; la Padma continuait à rouler ses flots rapides et à ruisseler avec un bruit argentin, comme si de rien n’était, comme si elle ne savait rien et n’avait pas le temps de se soucier des événements mineurs du monde.

    À la tombée de la nuit, la mère du petit garçon, très anxieuse, envoya ses gens chercher l’enfant avec des lanternes. Quand ils atteignirent la berge du fleuve, ils trouvèrent Raicharan errant à travers les champs de paddy, tel un vent de tempête de minuit, et sanglotant : « Babu, mon Khokābabu. » Il finit par rentrer à la maison et alla se jeter aux pieds de sa maîtresse. À chacune de ses questions, il ne faisait que répondre : « Je ne sais pas, Mā, je ne sais pas. »

    Bien que chacun sût dans le secret de son cœur que la Padma était la vraie coupable, les soupçons se portèrent sur un groupe de Tziganes qui avaient installé leur campement au bout du village. La maîtresse de maison commença même à suspecter Raicharan, allant jusqu’à l’accuser d’avoir volé le petit garçon. Au point qu’elle finit par appeler le serviteur et par le supplier en ces termes :

    — Rends-moi mon enfant ! Je te donnerai tout l’argent que tu voudras.

    Mais que pouvait faire Raicharan, sinon se frapper le front ? La maîtresse ordonna donc qu’on le chassât loin de sa vue.

    Anukul Babu essaya de dissiper les soupçons non fondés de son épouse.

    — Pour quel motif aurait-il pu commettre un acte aussi inique ?

    — Que veux-tu dire ? répliqua-t-elle. Le garçon portait des ornements d’or.

    II

    Raicharan retourna dans son village natal. Sa femme ne lui avait pas donné d’enfant, et il avait depuis longtemps renoncé à l’espoir d’en avoir un. Il se trouva pourtant qu’avant même la fin de l’année, l’épouse, qui n’était plus toute jeune, accouchât d’un fils pour abandonner peu après les affaires d’ici-bas.

    Les premiers temps, Raicharan n’éprouva que haine à l’égard de ce nouveau-né qui, à ses yeux, avait usurpé en quelque sorte la place de son cher Khokābabu. Il lui semblait que c’eût été péché mortel que de jouir de la présence de son fils après avoir laissé la Padma emporter le fils unique de son maître. Si sa sœur, veuve, n’avait été là, le petit n’eût guère respiré l’air de ce monde.

    Quelle ne fut pas la surprise de Raicharan quand, au bout de quelques mois, l’enfant commença de franchir à quatre pattes le seuil de la porte et de faire preuve d’une joyeuse disposition à enfreindre les interdits ! Il riait et pleurait exactement comme le fils d’Anukul. Parfois même, les cris plaintifs du petit fendaient le cœur de Raicharan qui croyait entendre Khokābabu réclamer à cor et à cri son « Channa » perdu.

    Le jour où Phelna (tel était le nom que la sœur de Raicharan avait donné à l’enfant) appela pour la première fois sa tante Pisi, Raicharan, frappé par ce nom si familier à ses oreilles, songea tout à coup : « Khokābabu ne peut se passer de mon amour, il est né une seconde fois dans ma maison. »

    Il est vrai que plusieurs éléments convaincants le poussaient à croire cela. D’abord, l’intervalle très court entre la mort du premier et la naissance du second ; ensuite, le « miracle » en quelque sorte de la conception hautement improbable de Phelna ; enfin, le petit qui rampait, trottinait à pas hésitants, appelait sa tante Pisi exactement comme l’avait fait Khokābabu, et qui semblait être destiné, lui, aussi, à devenir juge.

    Raicharan se rappela alors que la maîtresse de maison avait fait peser sur lui de graves soupçons et comprit à sa vive surprise que le seul instinct maternel lui avait à bon droit soufflé : « Quelqu’un a volé ton fils. » Il eut honte d’avoir ainsi négligé jusque-là l’enfant, et la folie du dévouement reprit possession de lui.

    À compter de ce moment, il l’éleva comme un petit prince : il lui acheta des chemises en satin ; il lui rapporta une toque brodée d’or ; et les parures et les bijoux de son épouse décédée, il les porta à l’orfèvre qui en fit des bracelets et des anneaux de cheville. Il lui interdit de jouer avec les enfants du voisinage, si bien que Phelna n’avait, tout au long du jour, d’autre compagnon de jeu que son père. Chaque fois qu’ils en avaient l’occasion, les garnements du village ne manquaient pas de se moquer de lui en le traitant de prince ; quant aux villageois, ils ne laissaient pas de s’étonner de l’étrange conduite de Raicharan.

    Quand Phelna fut en âge d’aller à l’école, le père vendit son lopin de terre et emmena l’enfant à Calcutta. Au prix de grandes difficultés, il trouva un travail, ce qui lui permit d’envoyer son fils dans un établissement respectable. Il vivait chichement, se privant de tout pour assurer à ce dernier une bonne nourriture, de beaux vêtements et une éducation de qualité. « Si c’est ton amour pour moi qui t’a conduit jusque dans ma maison, se disait-il, alors, mon cher enfant, tu ne saurais recevoir que le meilleur. »

    Douze années s’écoulèrent ainsi. Le garçon s’était développé sur tous les plans : il réussissait dans ses études, et on ne pouvait le voir ou l’entendre sans être sensible au charme de sa personne ; il était rayonnant de santé ; il avait une peau sombre d’un bel éclat et prenait grand soin de ses cheveux. Ses goûts plutôt raffinés étaient ceux d’un être délicat. Il avait du mal à imaginer que Raicharan fût son père, car celui-ci le traitait moins avec l’affection d’un père qu’avec le dévouement d’un serviteur. Jamais Phelna n’avoua la vérité à quiconque – ce que l’on ne peut porter à son crédit. Les étudiants de l’hôtel où il logeait raillaient volontiers ce fruste paysan et, lorsque celui-ci était absent, Phelna lui-même – pourquoi le nier ? – se joignait à l’hilarité générale. Il reste que tout le monde aimait le vieux bonhomme si doux, si dévoué, Phelna le premier, mais, je le répète, il ne s’agissait pas d’un amour filial : une certaine condescendance se mêlait à son affection.

    Raicharan commençait à se faire vieux. Sa santé allait se détériorant, et il était incapable de se concentrer sur son travail : il perdait la mémoire. Bref, son employeur ne cessait de le prendre en défaut. Raicharan aurait difficilement pu alléguer son grand âge comme excuse : aucun patron versant un plein salaire à son employé ne l’eût acceptée. Par ailleurs, l’argent liquide qu’il avait réuni en vendant ses biens était presque épuisé. À présent, Phelna se plaignait sans cesse d’être à court de vêtements convenables et de petits luxes.

    III

    Un beau jour, Raicharan fut soudain démis de son poste. Il donna un peu d’argent à Phelna en lui disant :

    — Il est arrivé quelque chose. J’ai besoin de retourner au village deux ou trois jours.

    Et il partit pour Barasat où Anukul Babu exerçait désormais ses fonctions de munsiff.

    Anukul n’avait pas eu d’autre enfant, et son épouse pleurait toujours la perte de son fils.

    Un soir qu’Anukul, de retour du tribunal, se reposait, tandis que sa femme achetait à un sannyāsī, à prix d’or, une racine sacrée et une bénédiction censées lui donner un fils, une voix se fit entendre dans la cour.

    — Je vous salue, Mā.

    — Qui est là ? demanda Anukul Babu.

    Raicharan apparut.

    — C’est moi, Raicharan, répondit-il en se prosternant aux pieds de son maître.

    Le cœur d’Anukul fondit à la vue du vieil homme. Il lui posa mille et une questions concernant sa vie actuelle et lui proposa de travailler à nouveau pour lui.

    C’est avec un pâle sourire que Raicharan lui dit, sans même répondre à son invitation :

    — Permets-moi de présenter mes respects à Māthākrun.

    Anukul Babu le conduisit dans les appartements intérieurs. Son épouse, elle, n’était pas particulièrement ravie de revoir Raicharan, mais celui-ci n’y prêta pas la moindre attention.

    — Maître, Mā, confessa-t-il en joignant les mains, c’est moi qui ai volé votre fils. Ce n’est pas la Padma, ce n’est pas non plus quelqu’un d’autre, non, c’est moi, ingrat scélérat que je suis.

    — Que racontes-tu là, Raicharan ? Où est-il ?

    — Il vit avec moi. Je vous l’amènerai demain.

    Le lendemain était un dimanche. Les tribunaux étaient fermés. Dès le point du jour, les deux époux se mirent à guetter la route avec anxiété. À dix heures du matin, Raicharan se présenta ; il était accompagné de Phelna.

    Sans réfléchir, sans même poser une question, la femme d’Anukul attira le garçon sur ses genoux, le toucha, le respira et le regarda intensément, riant et pleurant à la fois. En vérité, l’enfant était beau, agréable à regarder, et rien dans son apparence ni dans ses vêtements ne trahissait une humble origine. Il y avait sur son visage une expression aimante, modeste et timide tout ensemble.

    À sa vue, le cœur d’Anukul se gonfla d’amour. Mais, gardant son sang-froid, il demanda :

    — As-tu des preuves ?

    — Comment prouver un acte pareil ? répondit Raicharan. Seul Dieu sait que j’ai volé votre fils ; personne d’autre au monde ne le sait.

    Après mûre réflexion, Anukul, frappé de la ferveur avec laquelle sa femme avait embrassé le garçon, conclut qu’il ne conviendrait guère de chercher des preuves de l’allégation de Raicharan ; quelle que pût être la vérité, il valait mieux y accorder foi. De toute façon, par quel autre moyen Raicharan aurait-il pu se procurer un tel enfant ? Et pourquoi le vieux serviteur souhaiterait-il les tromper à présent ?

    En interrogeant Phelna, Anukul apprit que le garçon avait vécu avec Raicharan dès son plus jeune âge et qu’il l’avait toujours appelé « Père ». Toutefois, Raicharan ne s’était jamais comporté avec lui comme un père mais plutôt comme un serviteur dévoué.

    Les derniers doutes une fois chassés de son esprit, Anukul dit :

    — Très bien, Raicharan, mais sache qu’à l’avenir, il ne te sera plus permis de franchir le seuil de cette maison.

    — Je suis vieux maintenant, Maître, répliqua Raicharan d’une voix tremblante – et il joignit les mains dans un geste de supplication –, où irai-je ?

    — Permets-lui de rester, intervint la maîtresse de maison, je lui ai pardonné. Cela portera bonheur à notre fils.

    — Il ne saurait être pardonné pour ce qu’il a fait, rétorqua Anukul qui était la justice incarnée.

    — Ce n’est pas moi qui l’ai fait, s’écria Raicharan qui étreignait en pleurant les pieds de son maître, c’est Dieu.

    Voyant que Raicharan rendait Dieu responsable de son propre crime et en proie à une colère grandissante, Anukul déclara :

    — Comment placer sa confiance en quelqu’un qui a si odieusement trahi la vérité ?

    — Ce n’était pas moi, Maître, répéta Raicharan en se relevant.

    — Alors qui était-ce ?

    — C’était ma destinée.

    Pareille explication ne pouvait évidemment satisfaire un homme instruit.

    — Je n’ai personne d’autre au monde, dit encore Raicharan.

    Phelna fut sans nul doute blessé en apprenant que Raicharan l’avait volé – lui, un fils de munsiff – et l’avait en quelque sorte déshonoré en le faisant passer pour son propre fils. Il se montra toutefois assez généreux pour prier Anukul en ces termes :

    — Père, s’il vous plaît, pardonnez-lui. Et si vous ne voulez vraiment pas qu’il reste chez vous, accordez-lui une petite pension mensuelle.

    Raicharan regarda une dernière fois son fils, sans dire un mot, avant de se prosterner devant le groupe qu’Anukul, son épouse et Phelna formaient désormais tous les trois. Après quoi, il passa la porte pour se perdre dans l’innombrable océan de la foule. À la fin du mois, quand Anukul envoya une modeste somme à son ancienne adresse, l’argent lui revint. Il n’y avait personne de ce nom-là au village.

  


    Le Chef-d’œuvre de Taraprasanna

    Comme beaucoup d’écrivains, Taraprasanna était de nature plutôt timide et réservée. Sortir et se retrouver au milieu d’autres gens était un vrai supplice pour lui. À force d’être confiné dans sa maison et de rester des journées entières à écrire, il n’avait guère eu l’occasion d’enrichir son expérience du monde ; il n’avait réussi qu’à se voûter et à affaiblir sa vue. Les plaisanteries mondaines ne lui venaient pas facilement, c’est pourquoi il ne se sentait pas très à l’aise en dehors de chez lui.

    Les autres le jugeaient un peu stupide, et nul ne saurait les en blâmer. Qu’un gentleman distingué le rencontrât pour la première fois et lui dît chaleureusement : « Vous n’imaginez pas à quel point je suis heureux de faire votre connaissance », Taraprasanna, incapable de répondre, se contentait de fixer sans mot dire sa paume droite comme pour laisser entendre : « Il est possible que vous en soyez très heureux, mais je me demande comment on peut être assez hypocrite pour parler de la sorte. »

    Ou bien, si par hasard il était invité une après-midi dans une riche maison, et que, à la nuit tombée, lorsqu’on servait le dîner, son hôte dépréciât sa propre hospitalité en disant : « Il n’y a rien là de spécial – juste notre humble repas de tous les jours, le simple menu des gens ordinaires –, rien qui soit digne de vous, j’en ai bien peur », Taraprasanna demeurait coi au lieu de se récrier, comme il l’eût fallu.

    Il arrivait parfois qu’une personne aimable affirmât qu’une érudition comme celle de Taraprasanna était bien rare à son âge, et que Sarasvati, la déesse de l’intelligence et de la parole, avait dû élire domicile dans sa gorge. Notre cerveau n’émettait alors aucune objection – à croire que la faveur divine l’étranglait en quelque sorte. Il aurait dû savoir que ceux qui louent un ami tout en se dénigrant exagèrent délibérément dans l’espoir d’être démentis. Si la personne à qui ils s’adressent prend ces compliments et dénigrements pour argent comptant, ils se sentent profondément déçus car ils n’aspirent qu’à être contredits.

    Taraprasanna se comportait très différemment avec les personnes de sa maisonnée – au point que sa propre femme, Dakshayani, ne parvenait jamais à avoir le dernier mot dans une discussion avec son mari. Elle était toujours forcée de rendre les armes. « Bon, très bien, tu dois avoir raison, concluait-elle. De toute façon, j’ai à faire à présent. » Peu d’hommes ont la chance de voir leur femme admettre sa défaite lors d’une joute verbale – ou assez d’habileté pour l’y amener, comme c’était peut-être le cas de Taraprasanna.

    Celui-ci coulait des jours heureux et sans souci dans sa maison. Dakshayani croyait fermement à la supériorité intellectuelle de son mari et n’hésitait pas à le dire. Taraprasanna répliquait alors : « Mais tu n’as pas d’autre mari à qui me comparer ! » – ce qui la mettait hors d’elle.

    En réalité, son seul sujet de plainte, c’était qu’il n’eut pas dévoilé au monde extérieur ses talents extraordinaires et qu’il n’eut pas même tenté de le faire. Rien de ce qu’il avait écrit n’avait encore été publié.

    Quelquefois, elle demandait à son époux de lui lire un de ses textes, et moins elle entendait ce langage, plus elle l’admirait. Elle avait lu le Ramayana de Krittibas, le Mahabharata de Kashidas et le Chandimangal de Kabikankan, elle les avait aussi entendu réciter à voix haute, et ils lui semblaient limpides : même un illettré pouvait aisément les saisir ; en revanche, elle n’avait jamais rencontré d’écrits pareils à ceux de son mari – des écrits tellement brillants qu’inintelligibles.

    « Ah, songeait-elle, quand tous ces textes seront imprimés, et que personne n’en comprendra un traître mot, comme le monde sera étonné ! » Dès lors, elle ne cessa plus de répéter à son mari : « Sérieusement, tu devrais faire publier tes textes ! »

    « En ce qui concerne la publication des livres, répliquait-il, le grand Manu a déclaré : “C’est là une activité naturelle chez les êtres humains, toutefois, les plus grandes récompenses iront à ceux qui s’en abstiennent.” »

    Taraprasanna avait quatre enfants : exclusivement des filles. Dakshayani y voyait un échec personnel et, en conséquence, se sentait indigne d’un époux aussi talentueux. Être mariée à un homme qui produisait, presque au pied levé, d’aussi considérables œuvres et être incapable de lui donner un fils lui apparaissait comme une honte insigne.

    Quand leur fille aînée lui arriva à hauteur de la poitrine, ce fut pour Taraprasanna la fin de l’insouciance. Taraprasanna se rappelait à présent qu’il lui faudrait marier, l’une après l’autre, ses quatre filles et que cela lui coûterait une fortune. Mais sa femme lui dit alors avec une entière confiance :

    — Réfléchis un peu, et je suis sûre que nous n’aurons pas à nous faire de souci.

    — Tu crois vraiment ? demanda Taraprasanna, non sans anxiété. Bon, d’accord, que me proposes-tu ?

    — Va à Calcutta, lui répondit Dakshayani sans la moindre hésitation ni le moindre doute. Fais imprimer tes livres et fais-toi connaître de tout le monde. L’argent ne tardera pas à affluer.

    Peu à peu convaincu et rasséréné par la tranquille conviction de sa femme, Taraprasanna décida que tout ce qu’il avait écrit jusque-là suffirait largement à payer le mariage de chacune de ses filles, et qu’il irait donc à Calcutta.

    Un nouveau problème surgit alors. Dakshayani ne pouvait supporter l’idée de voir son mari – le plus innocent, le plus désarmé des hommes, le plus choyé aussi – partir seul au loin. Qui donc le nourrirait, s’occuperait de son linge, lui rappellerait ses corvées quotidiennes, le protégerait enfin des multiples dangers du monde ?

    Toutefois, le mari inexpérimenté n’était guère enchanté à l’idée d’emmener son épouse dans ce lieu étrange. Dakshayani finit par faire appel à un homme du village, connu pour son sens pratique, et l’engagea comme factotum. Elle le chargea en quelque sorte de la remplacer à Calcutta auprès de son mari, non sans lui avoir donné d’innombrables instructions concernant les besoins quotidiens de celui-ci. Au moment du départ, elle arracha à Taraprasanna une foule de promesses et le couvrit d’amulettes. Et quand ils furent partis, elle se jeta à terre en pleurant.

    À Calcutta, avec l’aide de son précieux ange gardien, Taraprasanna parvint à publier son livre : Vedantaprabha, c’est-à-dire Lumière du Vedanta. Mais la majeure partie de l’argent qu’il avait obtenu en mettant en gage les bijoux de sa femme fut engloutie dans l’opération.

    Il envoya sa Lumière du Vedanta à de nombreux libraires mais aussi à chaque éditeur, important ou non, dans l’espoir d’obtenir des articles de presse. Il expédia aussi un exemplaire à sa femme, en recommandé – de crainte que le facteur ne fût tenté de le voler.

    Quand Dakshayani vit pour la première fois le nom de son mari imprimé sur la couverture d’un livre, elle convia toutes les femmes du village qu’elle connaissait à un repas. Elle avait pris soin de laisser traîner le volume près de l’endroit où elle les avait priées de s’asseoir.

    — Ô mon Dieu, s’écria-t-elle d’un ton faussement négligent quand elles eurent toutes pris place, qui a posé ce livre ici ? Ma chère Ananda, pourrais-tu me le passer ? Je vais le remettre à sa place.

    Ananda était la seule femme de l’assemblée qui sût lire. Le volume fut rangé sur l’étagère.

    Pendant quelques minutes, Dakshayani s’occupa à autre chose. Après quoi elle dit à sa fille aînée :

    — Tu ne voudrais pas lire le livre de ton père, Shashi ? Allons, mon enfant, vas-y. Ne sois pas si timide.

    Mais le chef-d’œuvre de Taraprasanna n’avait pas l’air d’intéresser Shashi le moins du monde. Aussi, peu après, sa mère lui lança sur un ton de reproche :

    — N’abîme pas l’ouvrage de ton père ! Donne-le à Kamaladidi pour qu’elle le pose tout en haut de l’armoire.

    Si le livre avait été doué de conscience, il aurait eu l’impression, après avoir été ainsi malmené toute une journée, que le Vedanta était au seuil de la mort.

    Comptes rendus et critiques commencèrent à se succéder dans les journaux. Dakshayani ne s’était pas trompée : d’un bout à l’autre du pays, les critiques, incapables, soit dit en passant, d’en comprendre un traître mot, étaient très impressionnés par le livre et s’écriaient d’une seule voix : « Jamais un livre aussi dense, aussi substantiel n’a encore été publié à ce jour. »

    Des journalistes, qui jusque-là s’étaient prudemment cantonnés à des lectures faciles comme les traductions en bengali de l’ouvrage de Reynolds, London Mystery, écrivaient : « Si au lieu de pleins sacs de romans et de pièces de théâtre, il se publiait davantage de livres de ce genre, la littérature bengalie connaîtrait un bien plus grand succès. »

    D’autres, qui n’avaient jamais entendu parler du Vedanta, même par leurs pères, grands-pères et arrière-grands-pères, écrivaient : « Nous ne sommes pas d’accord avec Taraprasanna sur tous les points – et, faute de place, il nous est impossible de préciser ici lesquels –, mais, dans l’ensemble, nos vues concordent avec celles de l’auteur. » S’ils avaient exprimé leur vraie pensée, il eût fallu jeter au feu le livre « dans son ensemble ».

    De tous les coins du pays pourvus ou non de librairies arrivèrent des lettres demandant à Taraprasanna d’envoyer son livre, lequel fut réglé non pas en liquide mais avec des reconnaissances de dette sur papier à en-tête officiel. Beaucoup précisaient : « Votre ouvrage si sérieux comble les attentes de nombre de nos lecteurs. »

    Taraprasanna n’était pas tout à fait sûr du sens à accorder au mot « sérieux », mais cela ne l’empêcha pas d’expédier son livre par la poste à chaque libraire – à ses frais bien entendu – et d’en tirer gloire.

    Le plaisir de se voir ainsi couvert d’éloges atteignait son apogée quand une lettre de Dakshayani lui parvint : elle attendait un cinquième enfant, et la naissance était proche. À l’annonce de cette nouvelle, Taraprasanna, accompagné de son ange gardien, entreprit de faire la tournée des boutiques pour collecter l’argent rapporté par le livre.

    Les libraires répétèrent tous la même chose : aucun exemplaire n’avait été vendu. Il y avait bien un client qui avait écrit de son village à une librairie pour se procurer l’ouvrage et à qui on l’avait envoyé contre paiement en liquide à la livraison, mais il avait été retourné : on n’en avait pas voulu en fin de compte. Le libraire avait dû payer de sa poche les frais d’envoi, aussi avait-il insisté non sans mauvaise humeur pour rendre sur-le-champ à l’auteur tous les exemplaires dont il disposait.

    Taraprasanna s’en retourna donc dans son petit logis de Calcutta. Il avait beau s’interroger, il n’arrivait pas à comprendre ce qui avait bien pu se passer. Plus il réfléchissait à son livre « si sérieux », plus il était dévoré d’inquiétude. Il finit par reprendre le chemin de son village, se débrouillant avec la minuscule somme qui lui restait.

    Il salua sa femme en déployant des trésors d’ingéniosité pour paraître le plus gai possible. S’attendant à de bonnes nouvelles, Dakshayani souriait.

    Taraprasanna jeta alors sur les genoux de sa femme un exemplaire du journal The Bengal Messenger. Tout en le lisant, celle-ci ne cessait de bénir le rédacteur en chef et de faire en esprit des offrandes rituelles à sa plume. Après quoi elle se tourna de nouveau vers son mari qui lui présenta aussitôt un exemplaire de New Dawn. Dakshayani le lut avec le même ravissement, avant de jeter à nouveau un regard tendre et plein d’attente sur son époux. Celui-ci lui donna The New Age ; puis India’s Fortune ; puis The Happy Awakening ; puis The Sun’s Light et The Wave of News ; puis Hope, The Dawn, Uplijt, Blossom, The Companion, The Sita Gazette, The Ahalya Library Journal, Pleasant News, The Guardian, World Judge, Jasmine-creeper. Dakshayani, qui, jusque-là, avait eu le sourire aux lèvres, se mit à pleurer – des pleurs de joie.

    Après avoir séché ses larmes, elle leva une troisième fois les yeux vers son mari pour contempler l’éclat de la gloire sur son visage rayonnant.

    — Il y a encore beaucoup d’autres articles, dit-il.

    — Je les lirai cette après-midi, répondit Dakshayani. À présent, donne-moi les autres nouvelles.

    — Au moment où je quittais Calcutta, dit Taraprasanna, j’ai entendu dire que la femme du gouverneur général avait publié un livre – mais il n’y était fait aucune allusion à sa Lumière du Vedanta.

    — Bon, très bien, répliqua Dakshayani, mais ce n’est pas de cela que je voudrais entendre parler. Dis-moi plutôt ce que tu as apporté d’autre.

    — J’ai quelques lettres.

    Alors Dakshayani lança crûment :

    — Combien d’argent as-tu rapporté ?

    La réponse tomba comme un glas.

    — Cinq roupies empruntées à Bidhubhusan.

    Lorsque Dakshayani eut entendu jusqu’au bout ce que Tara avait à dire, toute sa foi dans l’honnêteté du genre humain s’effondra d’un seul coup. C’était évident : les libraires du Bengale avaient tous trompé son mari, et leurs clients avaient tous conspiré pour tromper à leur tour ces libraires.

    Dakshayani finit par conclure que Bidhubhusan, l’homme qu’elle avait envoyé à Calcutta pour la remplacer auprès de son mari, s’était ligué avec les libraires. De fil en aiguille, elle en vint à imaginer que Bishvambhar Chatterjee, qui habitait à l’autre bout du village et qui était le pire ennemi de Taraprasanna, avait sûrement pris part au complot. De fait, deux jours après le départ de son mari pour Calcutta, elle avait vu Bishvambhar en grande conversation avec Kanai Pal sous le banyan : il ne lui vint pas à l’esprit que Bishvambhar bavardait volontiers avec Kanai Pal, tant cette conspiration lui paraissait à présent évidente.

    Désormais, les soucis domestiques de Dakshayani ne firent que s’aggraver. L’échec de cette simple tentative pour gagner de l’argent redoubla son sentiment de culpabilité à l’idée, honteuse à ses yeux, de n’avoir donné naissance qu’à des filles. Ni Bishvambhar, ni Bidhubhusan, ni aucun des habitants du Bengale ne pouvait évidemment être tenu pour responsable : la faute reposait sur ses seules épaules, même si elle en voulait à ses filles – celles qu’elle avait déjà et celles qu’elle pourrait encore avoir. Dorénavant, elle ne connut plus aucun moment de paix, ni le jour, ni la nuit.

    À l’approche de ses couches, son état de santé se détériora au point d’alarmer toute la maisonnée. Éperdu d’inquiétude et plus désarmé qu’un enfant, Taraprasanna alla trouver Bishvambhar.

    — Dādā, si vous acceptiez de prendre en gage une cinquantaine de mes livres et de me prêter quelque argent en contrepartie, je pourrais envoyer chercher une bonne sage-femme en ville.

    — Ne vous inquiétez pas, mon ami, lui répondit Bishvambhar, et gardez vos livres, je vous donnerai l’argent dont vous avez besoin.

    Il convainquit Kanai Pal de lui prêter la somme nécessaire, et Bidhubhusan se rendit à Calcutta à ses propres frais pour aller quérir la sage-femme.

    Poussée par une intuition obscure, Dakshayani fit appeler son mari.

    — Chaque fois que ton mal se réveillera, lui dit-elle, n’oublie pas de prendre ton médicament miracle et surtout n’enlève jamais l’amulette que t’a donnée le sannyāsī. Peux-tu me le jurer ?

    Puis, prenant les mains de Taraprasanna dans les siennes, elle lui fit promettre mille et une petites choses. Elle le supplia aussi de ne plus jamais accorder sa confiance à Bidhubhusan qui l’avait ruiné et de ne plus faire appel à lui, qu’il s’agît de médecine, d’amulettes, de bénédictions, etc., etc.

    Après quoi, à plusieurs reprises, elle mit en garde son mari, aussi étourdiment confiant que le dieu Shiva, contre tous les comploteurs et conspirateurs corrompus et sans cœur du monde entier. Enfin, elle ajouta avec un grand soupir :

    — Quand ma petite fille sera née, si elle vit, veille à ce qu’elle s’appelle Vedantaprabha, « Lumière du Vedanta ». Par la suite, tu pourras l’appeler tout simplement Prabha.

    Sur ce, elle se prosterna devant son mari tout en se disant : « Je suis entrée dans cette maison pour faire son malheur en ne lui donnant que des filles. Peut-être est-ce bientôt la fin de ses tourments. »

    Et quand la sage-femme s’écria : « Mā, regardez quelle belle petite fille vous avez là », Dakshayani lui jeta un regard, un seul, avant de fermer les yeux.

    — Vedantaprabha, dit-elle d’une voix à peine audible.

    Ce fut le dernier mot qu’elle prononça en ce monde.

  
    La Dette

    Quand une fille leur naquit après cinq fils, ses parents, dans un élan d’affection débordante, l’appelèrent Nirupama, ce qui signifie « sans pareille ». Jusque-là, jamais encore on n’avait entendu dans la famille un nom aussi recherché. C’étaient le plus souvent des noms de dieux ou de déesses que l’on choisissait : ainsi, Ganesh, Kartik, ou Parvati.

    La question du mariage de Nirupama se posait à présent. Ramsundar Mitra, le père de la fillette, avait longtemps cherché, en vain, un fiancé qui lui plût vraiment lorsqu’enfin, il trouva (ou crut trouver) l’objet de ses rêves : le fils unique d’un prestigieux Raybahadur. Si la fortune ancestrale de ce Raybahadur avait beaucoup diminué au fil du temps, il s’agissait indéniablement d’une noble lignée.

    On exigea une dot de dix mille roupies, à quoi il fallait ajouter de multiples cadeaux. Ramsundar y consentit sans même réfléchir : il n’allait tout de même pas laisser pareil fiancé lui filer entre les doigts.

    Il se trouva toutefois dans l’incapacité de rassembler la totalité de la somme. Il eut beau mettre en gage des objets précieux, les vendre, recourir à toutes les méthodes possibles et imaginables, il ne parvint à réunir que six ou sept mille roupies. Et la date fixée pour le mariage approchait.

    Le grand jour finit par arriver. Quelqu’un avait accepté de prêter à Ramsundar, à un taux d’intérêt exorbitant, les trois ou quatre mille roupies manquantes, mais cette personne ne se présenta pas comme promis à l’heure dite. Une scène épouvantable éclata dans la salle de réception. Ramsundar tomba aux pieds du Raybahadur et l’implora à genoux de ne pas lui porter malheur en interrompant brutalement la cérémonie, l’assurant avec insistance qu’il paierait toute la dot.

    — Si vous ne pouvez me remettre cet argent maintenant, répliqua le Raybahadur, le futur marié ne franchira pas la porte de cette pièce.

    Sous le choc de ce coup de théâtre, les femmes de la maison se mirent à pleurer et à gémir, tandis que la cause première du désastre, vêtue de soie, parée de bijoux, le front orné de dessins à la pâte de santal, restait assise en silence. Comment, dans ces conditions, eût-elle été disposée à ressentir affection et respect pour sa future belle-famille ?

    Ce problème sans issue se vit soudain résolu. Le fiancé se rebella contre son père en déclarant d’un ton péremptoire :

    — Tous ces ergotages et marchandages n’ont aucun sens pour moi. Je suis venu ici pour me marier, et marié je repartirai.

    — Vous voyez, messieurs, comment se comportent les jeunes gens aujourd’hui, dit son père à chacun des hôtes vers lesquels il se tournait.

    — C’est parce qu’ils n’ont aucune instruction morale et qu’ils ne sont pas non plus versés dans les Shastra, répondirent quelques-uns des aînés de l’assemblée.

    En constatant chez son propre fils les fruits empoisonnés de l’éducation moderne, le Raybahadur se sentit profondément abattu. La cérémonie du mariage s’acheva dans une atmosphère accablante.

    Quand Nirupama partit pour la maison de son beau-père, Ramsundar la serra contre sa poitrine sans pouvoir retenir ses larmes.

    — Est-ce qu’on ne me permettra pas de te rendre visite, Père ? s’enquit-elle.

    — Pourquoi s’y opposerait-on, mon enfant chérie ? répondit Ramsundar. Je viendrai te chercher.

    Ramsundar alla souvent voir sa fille, mais il était très mal reçu dans la maison de son gendre. Les servantes elles-mêmes le regardaient de haut. Tantôt il voyait sa fille cinq minutes dans une pièce séparée à l’extérieur de la demeure, tantôt il ne lui était même pas accordé de la rencontrer.

    Subir pareille disgrâce dans la maison d’un parent était insupportable. Il fallait à tout prix qu’il payât, d’une façon ou d’une autre, la somme manquante.

    Mais comment ? Déjà couvert de dettes, il avait toutes les peines du monde à gérer ce fardeau. Et les dépenses quotidiennes ne faisaient que l’enfoncer davantage ; il devait recourir à toutes sortes de minables subterfuges pour éviter de tomber sur ses créanciers.

    Pendant ce temps, sa fille subissait brimade sur brimade, vexation sur vexation. Quand elle entendait les insultes qui pleuvaient sur sa famille, Niru s’enfermait dans sa chambre pour pleurer, et pleurer avait pris pour elle l’importance d’un rite quotidien.

    Les attaques de sa belle-mère étaient particulièrement perfides. Si quelqu’un disait : « Comme la jeune mariée est jolie ! C’est un vrai bonheur de la regarder », elle explosait : « Jolie, vraiment ! Aussi jolie que la maison dont elle vient ! »

    La nourriture et les vêtements de Niru étaient négligés. Mais qu’une voisine compatissante manifestât quelque inquiétude à ce sujet, la belle-mère rétorquait : « Elle a largement son dû », laissant entendre que si le père s’était acquitté de la totalité de la dot, la fille eût bénéficié de tous les soins.

    Or chacun la traitait comme si elle n’avait aucun droit dans la maison et qu’elle y fût entrée grâce à une escroquerie.

    Naturellement, le bruit que Niru avait à souffrir du mépris de sa belle-famille parvint aux oreilles de Ramsundar. Lequel décida de vendre sa maison. Toutefois, il n’en avertit pas ses fils. Il n’entendait pas en faire des « sans-logis », son intention étant de louer la maison après l’avoir vendue. Il s’imaginait que, grâce à ce stratagème, ils ne seraient pas au courant de la véritable situation avant sa mort.

    Or ses fils découvrirent son projet. Ils vinrent voir leur père et protestèrent vigoureusement. Les trois aînés étaient mariés et avaient des enfants : ils firent valoir des objections si convaincantes que la vente fut stoppée.

    Ramsundar commença alors de collecter de l’argent en empruntant à droite et à gauche de petites sommes à un très fort taux d’intérêt – au point qu’il ne fut bientôt plus en mesure de faire face aux dépenses quotidiennes.

    Un simple regard au visage de son père, et Niru comprenait.

    Ses cheveux gris, sa pâleur de cendre, quelque chose de soumis, toujours, dans son attitude, comme un voûtement craintif – tout indiquait chez lui l’angoisse de la grande pauvreté. Quand un père abandonne sa fille, il ne peut dissimuler un sentiment de culpabilité. Chaque fois qu’il était permis à Ramsundar de parler à la sienne un court instant, celle-ci voyait tout de suite, rien qu’à son sourire, à quel point il avait le cœur brisé.

    Nirupama aurait voulu retourner quelques jours dans la maison de son enfance pour consoler son père. Le seul aspect de son visage triste lui rendait son éloignement intolérable.

    — Père, lui dit-elle un jour, emmène-moi.

    — D’accord, répliqua-t-il.

    Mais il n’avait pas le pouvoir de le faire, car, la dot n’ayant pas été entièrement payée, on avait hypothéqué en quelque sorte ses droits naturels sur sa fille. Il devait mendier humblement le moindre regard de son enfant, et il arrivait qu’on ne le lui accordât même pas. Aussi bien n’était-il pas en position de réitérer sa demande.

    « Cependant, se dit-il, si Niru elle-même souhaite passer quelques jours à la maison, pourquoi n’irais-je pas la chercher ? » Mieux vaut ne pas s’étendre ici sur le déshonneur, la honte et l’humiliation que Ramsundar eut à subir pour rassembler les trois mille roupies dont il avait un besoin impératif pour pouvoir approcher le beau-père de sa fille.

    Après avoir noué dans un coin de son chadar les billets de banque enveloppés d’un mouchoir, il alla lui rendre visite. Il commença par évoquer d’un ton jovial les nouvelles locales, décrivant en long et en large un audacieux cambriolage dans la maison de Harekrishna. Puis, comparant les mérites et les caractères respectifs de Nabinmadhab et Radhamadhab, il loua le second et critiqua le premier. Ensuite, il se lança dans un récit, à faire dresser les cheveux sur la tête, d’une nouvelle épidémie dans la ville. À la fin, il posa le hookah pour dire comme en passant :

    — Oui, oui, frère, je sais, je vous dois encore quelque argent. Chaque jour, j’y pense et je projette de venir vous voir avec une partie de la somme, et puis j’oublie. C’est que je me fais vieux, mon ami.

    À l’issue de ce long préambule, il sortit avec désinvolture les trois billets de banque, mais en réalité, c’est comme s’il s’arrachait trois côtes de la poitrine. À la vue des trois billets, le Raybahadur éclata d’un rire grossier.

    — Ils ne me sont d’aucune utilité, déclara-t-il, laissant clairement entendre par là qu’il ne voulait pas se salir les mains pour rien.

    Dans ces conditions, implorer la permission d’emmener Nirupama à la maison pendant quelques jours semblait évidemment hors de question, même si Ramsundar se demandait quel intérêt il pouvait bien avoir à observer ainsi les usages de la politesse. Après être resté assis un bon moment dans un silence mortifiant, il finit par soulever discrètement le problème.

    — Pas pour le moment, se contenta de répondre le Raybahadur sans un mot d’explication.

    Sur ce, il quitta Ramsundar pour aller vaquer à ses occupations habituelles.

    Incapable, après cet incident, d’affronter sa fille, celui-ci, les mains tremblantes, noua une seconde fois les billets de banque dans son mouchoir et rentra chez lui en se jurant qu’il ne retournerait pas chez le Raybahadur avant de pouvoir payer l’intégralité de sa dette. Il lui semblait qu’il ne serait en mesure de revendiquer ses droits sur Nirupama qu’à cette condition.

    De longs mois s’écoulèrent. Niru avait beau envoyer des messagers l’un après l’autre chez son père, celui-ci ne se présentait toujours pas. À la fin, blessée, offensée, elle cessa de le faire. Ramsundar en fut profondément peiné, mais il n’en persévéra pas moins dans sa décision de ne pas aller voir sa fille.

    Le mois d’āsvin arriva. « Cette année, se promit-il avec une sorte de détermination farouche, je ramènerai Nirupama pour la pūjā, sinon malheur à moi ! »

    Le cinquième ou sixième jour des vacances de Durga pūjā, à nouveau, Ramsundar noua quelques billets de banque dans un coin de son chadar. Il se préparait à sortir quand un de ses petits-fils âgé de cinq ans vint le trouver en disant :

    — Dādā, est-ce que tu vas m’acheter une petite charrette à bras ?

    Depuis des jours et des jours, l’enfant était en proie au violent désir d’en avoir une pour aller en promenade. Mais il n’y avait pas eu moyen de réaliser son rêve. Puis ce fut la petite-fille de Ramsundar âgée de six ans qui vint dire en pleurant à son grand-père qu’elle n’avait pas de jolie robe à mettre pour la pūjā.

    Ce dernier n’était certes pas sans le savoir, et voilà longtemps qu’il ruminait toutes ces choses en fumant son hookah. Que de fois il avait soupiré à l’idée que les femmes de sa maisonnée allaient assister aux cérémonies de la pūjā chez le Raybahadur, parées des quelques malheureux bijoux qu’elles pouvaient posséder et réduites au statut de pauvresses à qui l’on accorde la charité ! Mais ses réflexions n’avaient eu d’autre résultat que de creuser plus profond les rides de son front.

    Tandis que les cris et les lamentations de sa famille indigente retentissaient encore dans ses oreilles, Ramsundar arriva chez le Raybahadur. Ce jour-là, il n’y avait rien d’hésitant dans ses gestes, aucune trace des coups d’œil apeurés qu’il ne cessait de lancer lorsque, dans les premiers temps, il s’approchait du portier et des servantes : c’était comme s’il entrait dans sa propre maison. On lui annonça que le Raybahadur était sorti et qu’il lui faudrait attendre un moment. Mais il ne put refréner son désir de voir sa fille. Dès qu’il l’aperçut, des larmes de joie roulèrent sur son visage. Le père pleura, la fille pleura, et pendant quelques instants ils se révélèrent incapables, l’un comme l’autre, de prononcer un seul mot. Après quoi, Ramsundar déclara :

    — Cette fois, mon enfant chérie, je vais te ramener à la maison pour la pūjā ! Rien ne peut plus m’arrêter désormais.

    À ce moment précis, Haramohan, le fils aîné de Ramsundar, fit soudain irruption dans la pièce avec ses deux plus jeunes enfants et s’écria :

    — Père, avez-vous vraiment décidé de nous envoyer mendier dans les rues ?

    Ramsundar s’emporta.

    — Devrais-je me condamner à l’enfer pour l’amour de vous ? Ne me laisserez-vous donc pas faire mon devoir ?

    Il avait vendu sa maison et il s’était donné beaucoup de mal pour dissimuler cette vente à ses fils. Or, voilà que, à sa vive colère et à son grand désarroi, ceux-ci avaient tout de même découvert le pot aux roses !

    — Dādā, dit alors son petit-fils en lui étreignant les genoux et en levant les yeux vers lui, tu ne m’as pas acheté cette petite charrette, tu sais… ?

    Ne recevant aucune réponse de son grand-père effondré, le petit garçon s’approcha de Nirupama et lui chuchota :

    — Pisimā, est-ce que tu m’as acheté une petite charrette ?

    Nirupama n’eut aucun mal à comprendre la situation.

    — Père, commença-t-elle, si tu donnes un seul paisa à mon beau-père, je jure solennellement que tu ne me reverras plus.

    — Ah, que dis-tu là, mon enfant ! Si je ne paye pas cette somme, la honte sera pour toujours sur ma tête, et cette honte te poursuivra, toi aussi, toute ta vie.

    — Ma honte sera plus grande encore si tu donnes cet argent, répondit Nirupama. Crois-tu que je n’ai aucun honneur ? T’imagines-tu donc que je ne suis qu’un sac d’argent et que plus ce sac est rempli, plus ma valeur augmente ? Non, Père, ne me couvre pas de honte en payant cet argent. De toute façon, mon mari ne le veut pas.

    — Mais en ce cas, protesta Ramsundar, on ne me laissera plus te rendre visite.

    — Tant pis ! répliqua Nirupama. Je t’en prie, Père, n’essaye plus de venir me chercher.

    Ramsundar enroula donc en tremblant autour de ses épaules son chadar dans un coin duquel il avait noué son argent et quitta à nouveau la maison comme un voleur, évitant le regard de chacun.

    Cependant, la nouvelle que Ramsundar était venu avec l’argent et que sa fille lui avait interdit de le remettre au Raybahadur ne tarda pas à s’ébruiter. Une servante curieuse – de celles qui écoutent aux portes – en informa la belle-mère de Nirupama dont la méchanceté envers sa bru ne connut dès lors plus de bornes.

    La maison devint pour elle le lieu de tous les tourments. Quelques jours après leur mariage, son mari avait dû partir dans une autre région du pays pour y exercer la fonction de juge suppléant. Et à présent, il lui était formellement interdit de voir son père, ses frères et ses neveux sous prétexte que tout contact avec eux risquerait de la corrompre.

    Elle finit par tomber gravement malade. À dire vrai, ce n’était pas la faute de sa seule belle-mère. Nirupama avait elle-même terriblement négligé sa santé. Par les froides nuits d’automne, elle restait couchée près de la fenêtre ouverte, et l’hiver, elle ne portait pas de vêtements supplémentaires. Ses repas étaient très irréguliers. Quelquefois, les servantes « oubliaient » de lui porter à manger, et elle ne faisait rien pour le leur rappeler. Elle était maintenant en proie à l’idée fixe qu’elle était elle-même une servante de la maison et qu’elle dépendait du bon vouloir de son maître et de sa maîtresse. Sa belle-mère toutefois ne pouvait pas plus souffrir cette attitude que les autres. Si Nirupama montrait peu d’intérêt pour la nourriture, elle persiflait : « Elle se prend pour une princesse. Le régime d’une pauvre maison comme la nôtre n’est pas assez bon pour elle ! » Ou encore elle s’écriait : « Regardez-la un peu. Quelle beauté, vraiment ! Elle ressemble de plus en plus à un bout de bois brûlé ! »

    Quand la maladie de Niru s’aggrava, sa belle-mère ne trouva rien de mieux à dire que : « Tout ça, c’est de la comédie ! » Finalement, un jour, la jeune femme demanda humblement : « Permettez-moi de voir mon père et mes frères – juste une fois, Mère. »

    « Ce n’est là qu’une ruse pour retourner dans sa famille », déclara la belle-mère.

    Cela vous semblera peut-être incroyable, mais Niru avait déjà le souffle court lorsqu’on appela le docteur pour la première fois. Ce fut aussi sa dernière visite.

    L’aînée des brus de la maison était décédée, et les rites funéraires avaient été accomplis avec la pompe appropriée. Si les Raychaudhuri s’étaient fait une réputation dans tout le pays pour le faste avec lequel ils procédaient à l’immersion rituelle de la divinité dans le Gange à la fin de Durga pūjā, ce fut l’incinération de Nirupama qui fit la renommée de la famille du Raybahadur : on n’avait encore jamais vu de bûcher de santal aussi impressionnant. Il n’y avait que la famille du Raybahadur pour avoir pu organiser une cérémonie aussi grandiose. Le bruit courait même qu’ils s’étaient légèrement endettés à cette occasion.

    Lorsqu’ils vinrent présenter leurs condoléances à Ramsundar, nul ne lui épargna les interminables descriptions des splendides funérailles de sa fille.

    Entre-temps, une lettre du magistrat suppléant arriva. « J’ai fait faire tous les arrangements nécessaires, disait cette lettre, aussi envoyez-moi mon épouse sans tarder. » « Cher fils, répondit la femme du Raybahadur, nous t’avons trouvé une autre fille, aussi hâte-toi de prendre un congé et de revenir ici. »

    Cette fois, la dot se montait à vingt mille roupies, payables en liquide, de la main à la main.

  


    Kabuliwallah

    Ma petite fille de cinq ans, Mini, est incapable de cesser son babillage, fût-ce un instant. À peine âgée d’un an, elle savait déjà parler et, depuis, pas un moment de la journée qu’elle n’occupe à gazouiller. Sa mère la gronde souvent pour l’obliger à fermer son bec, mais je ne puis m’y résoudre. Quand elle se tait, cela me semble si peu naturel que je ne le supporte pas. Voilà sans doute pourquoi elle met tant d’ardeur dans ses conversations avec moi.

    Un matin, alors que je venais d’attaquer le dix-septième chapitre de mon roman, Mini s’approcha de mon bureau.

    — Bābā, dit-elle, Ramdoyal, le portier, appelle le corbeau kauyā, alors que son nom, c’est kāk. Il est très ignorant, n’est-ce pas ?

    Et, sans même me laisser le temps de l’éclairer sur la multiplicité des langues dans le monde, elle se lança dans un nouveau sujet :

    — Tu sais quoi, Bābā, Bhola raconte qu’il pleut chaque fois qu’un éléphant dans le ciel rejette de l’eau par sa trompe. Qu’est-ce qu’il peut dire comme bêtises ! Du matin au soir, il n’arrête pas !

    Cette fois encore, Mini n’attendit pas de connaître mon avis sur la question. Elle demanda soudain :

    — Bābā, c’est qui, Mā, pour toi ?

    « Question délicate », me dis-je. Mais à Mini je me contentai de répondre :

    — Va jouer avec Bhola, veux-tu ? Il faut que je travaille.

    Elle n’en fit rien. Elle s’assit sous ma table à écrire, près de mes pieds, et se mit à réciter à toute allure « āgdum bāgdum » en tapant des mains et en se frappant les genoux. Pendant ce temps, dans mon dix-septième chapitre, Pratap Singh profitait de la faveur de la nuit pour sauter de la haute fenêtre de sa prison dans la rivière en contrebas. Il serrait Kanchanmala entre ses bras.

    Mon bureau donne sur la route. Abandonnant brusquement son jeu, Mini courut à la fenêtre et appela :

    — Kabuliwallah ! Kabuliwallah !

    Un kabuliwallah de haute taille coiffé d’un turban arpentait la route. Habillé de vêtements flottants plutôt sales, il avait un grand sac en bandoulière et, entre les mains, trois ou quatre boîtes de raisin. Il était difficile de deviner quelles pensées sa simple vue avait pu éveiller dans l’esprit de ma chère petite fille. Toujours est-il qu’elle se mit à l’appeler à grands cris. « Voilà un nouveau fléau qui s’amène à la maison, avec sac et tout ! me dis-je. Je ne terminerai pas mon dix-septième chapitre aujourd’hui. » De fait, au moment précis où le kabuliwallah, attiré par les cris de Mini, tournait la tête pour nous adresser un sourire et commençait à se diriger vers notre maison, Mini, laissant échapper un cri étouffé, se précipita dans les appartements intérieurs et disparut à notre vue, comme poussée par l’obscure conviction qu’en jetant un coup d’œil au fond du sac, on risquait d’y trouver quatre ou cinq enfants vivants comme elle.

    Entre-temps, le kabuliwallah s’était approché de la fenêtre et m’avait salué aimablement. Aussi décidai-je qu’en dépit de la situation particulièrement critique où se trouvaient Pratap Singh et Kanchanmala, il serait grossier de ma part de ne pas inviter le colporteur à entrer et de ne rien lui acheter.

    Je lui achetai donc quelque chose. Après quoi nous bavardâmes un bon moment, évoquant, entre autres, les efforts d’Abdur Rahman pour tenter de protéger l’intégrité de l’Afghanistan de la convoitise des Russes et des Anglais.

    — Babu, finit-il par demander en se levant pour partir, où votre petite fille est-elle allée ?

    Soucieux de dissiper les craintes sans fondement de Mini, je lui ordonnai de sortir de sa cachette.

    Le kabuliwallah tira alors de sa besace du raisin et des abricots secs qu’il lui offrit, mais elle refusa farouchement de les prendre et se cramponna à mes genoux en fixant sur le colporteur la méfiance redoublée de son regard. Ainsi se déroula sa première rencontre avec le kabuliwallah.

    Quelques jours plus tard, un matin que j’étais sorti pour quelque impérieuse raison, j’aperçus ma fille assise sur un banc face à la porte : elle pépiait sans retenue, tandis que le kabuliwallah, accroupi à ses pieds, l’écoutait avec un grand sourire, ne l’interrompant que de temps à autre pour un commentaire dans un sabir bengali de son cru. Depuis sa naissance, Mini n’avait encore jamais trouvé, à la seule exception de son père, un auditeur aussi attentif. Je notai en outre que le pan de son petit sari était bourré à craquer de raisins secs et de noix.

    — Pourquoi lui as-tu donné tout cela ? demandai-je au kabuliwallah. Ne lui donne plus rien à l’avenir, s’il te plaît.

    Tirant alors une demi-roupie de ma poche, je la lui tendis. Sans la moindre hésitation, il prit la pièce et la fourra dans son sac.

    Une fois de retour à la maison, je découvris que cette demi-roupie avait donné lieu à de sérieuses réprimandes. La mère de Mini brandissait un objet rond et brillant.

    — D’où vient cette demi-roupie ? interrogeait-elle d’un ton chargé de colère.

    — Le kabuliwallah me l’a donnée, répondit Mini.

    — Pourquoi l’as-tu acceptée ?

    — Je n’ai rien demandé, protesta Mini au bord des larmes. C’est lui qui me l’a donnée.

    Arrachant Mini à la fureur de sa mère, je l’emmenai au-dehors. J’appris alors que ce n’était pas seulement la deuxième fois que Mini et le kabuliwallah se rencontraient. Le colporteur était passé presque chaque jour et avait fini par apprivoiser l’enfant en corrompant son petit cœur avide avec des friandises. Je découvris aussi qu’ils avaient tous deux instauré un certain nombre de menus rituels, notamment un échange presque codifié de plaisanteries. Par exemple, dès que Mini apercevait son vieil ami, elle lui lançait en riant :

    — Kabuliwallah, ô kabuliwallah, qu’as-tu donc dans ton sac ?

    Rahamat riait à son tour et répliquait – en ajoutant inutilement un chandrobindu – un signe nasal – à la première syllabe du mot hati, « éléphant » en bengali :

    — Hānti !

    La seule idée de la présence d’un « niliphant » dans son sac déclenchait une hilarité sans bornes. La plaisanterie n’était peut-être pas très subtile, mais ils semblaient tous les deux la trouver d’une irrésistible drôlerie. Quoi qu’il en soit, j’eus ainsi le plaisir de voir, par un beau matin d’automne, une enfant et un homme adulte rire ensemble de bon cœur. Ils usaient de deux ou trois autres plaisanteries de ce genre. Par exemple, Rahamat disait à Mini :

    — Surtout, Khōkhi, ne va jamais, jamais dans la maison de ton svasur !

    En grandissant, les filles bengalies entendent souvent leurs parents faire allusion à la maison de leur futur beau-père, mais mon épouse et moi, nous sommes plutôt progressistes et nous évitons donc de parler sans cesse à notre fille de son futur mariage. Par conséquent, Mini ne pouvait pas parfaitement saisir ce que Rahamat voulait dire. Toutefois, c’était si peu dans sa nature de rester silencieuse et de ne rien répondre que, renvoyant en quelque sorte sa plaisanterie au kabuliwallah, elle répliquait :

    — Et toi, est-ce que tu iras dans la maison de ton svasur ?

    Alors, agitant son énorme poing en direction d’un svasur imaginaire, Rahamat disait :

    — Je vais lui régler son compte à celui-là !

    Et Mini, imaginant le triste sort qui attendait cette créature inconnue appelée svasur, riait de tout son cœur.

    C’était un temps d’automne idéal. Jadis, les rois choisissaient toujours cette saison pour partir à la conquête du monde. Je n’ai jamais quitté Calcutta, et c’est précisément pour cette raison que j’arpente en esprit le monde entier. Je donne peut-être l’impression d’être condamné à rester enfermé chez moi, mais en réalité, j’aspire en permanence à partir dans le vaste monde. Il suffit que j’entende le nom d’un pays étranger pour qu’aussitôt je m’y envole en imagination, et lorsque j’aperçois un étranger, immédiatement, l’image d’une chaumière sur une berge lointaine ou sur quelque pente boisée se forme dans mon esprit, et je me représente la vie libre et plaisante que je mènerais là-bas. En même temps, je suis de ces êtres fortement enracinés qui se sentent perdus ou presque chaque fois qu’ils doivent quitter leur repaire familier. Aussi une matinée passée devant mon bureau à bavarder avec le kabuliwallah était-elle déjà pour moi un voyage en soi. Dans son bengali boiteux, mon ami évoquait son pays natal d’une voix retentissante, et à mesure qu’il parlait, les images défilaient devant mes yeux : hautes montagnes rouge sang brûlées par le soleil et d’aspect rébarbatif encadrant un étroit chemin dans le désert ; chameaux lourdement chargés ; marchands et voyageurs enturbannés, les uns à dos de chameau, les autres, une lance à la main, d’autres encore armés de fusils à silex à l’ancienne mode.

    La mère de Mini est d’une nature très impressionnable. Le moindre bruit dans la rue suffit à la convaincre que tous les ivrognes du monde sont prêts à se ruer dans la maison. En dépit de son expérience de la vie (laquelle, à dire vrai, n’est pas bien grande), elle ne peut chasser de son esprit la crainte que l’univers entier ne soit infesté de voleurs, de bandits et d’alcooliques, de soldats anglais, de chenilles et de cafards, de tigres et de serpents, sans parler de la malaria.

    Bref, ma relation avec Rahamat n’enchantait guère mon épouse qui me répétait sans cesse de l’avoir à l’œil. J’essayais de chasser en riant ses soupçons, mais elle me bombardait de questions :

    — Il n’y a donc jamais d’enfants qui disparaissent ? Et l’esclavage ? Il n’existe pas en Afghanistan ? Est-ce que par hasard un solide Afghan ne saurait pas kidnapper un petit enfant ?

    Il me fallut bien avouer que ce n’était pas impossible, mais j’avais beaucoup de mal à le croire. Comme les gens sont influençables ! Voilà ce qui expliquait les craintes persistantes de ma femme. Toutefois, je ne voyais toujours pas pourquoi j’aurais dû interdire à Rahamat, qui n’avait commis aucune faute, l’accès de notre demeure.

    Chaque année, vers le milieu du mois de māgh, Rahamat s’en retournait au pays. Il était toujours très occupé avant son départ, car il lui fallait passer de maison en maison pour percevoir l’argent qu’on lui devait. Il n’en trouvait pas moins le temps de rendre visite à Mini. À les observer ensemble, on aurait pu penser qu’ils complotaient quelque chose. Si par hasard il ne pouvait pas venir le matin, alors il venait le soir. Il y avait quelque chose de légèrement effrayant à voir surgir dans un coin de la maison déjà enténébrée ce grand escogriffe avec sa kurta et son paijama flottants. Mais c’était un bonheur quand Mini courait à sa rencontre avec un grand sourire en le hélant : « Kabuliwallah, ô kabulilawallah ! », et que les deux amis, que tout pourtant semblait devoir séparer, commençaient à échanger leurs innocentes plaisanteries habituelles.

    Un matin, j’étais assis dans mon petit bureau à corriger des épreuves. Les derniers jours de l’hiver avaient été très froids – d’un froid glacial. Un rai de soleil matinal s’était faufilé par la fenêtre jusque sous ma table, et sa chaude caresse sur mes pieds m’était très agréable. Il devait être à peu près huit heures, car les marcheurs du petit matin, enveloppés de leur chadar, étaient pour la plupart rentrés chez eux après leur promenade. C’est alors que j’entendis un grand brouhaha dans la rue.

    Par la fenêtre j’aperçus notre Rahamat menotté et encadré de deux policiers. Derrière, suivait une petite foule curieuse de gamins des rues. Les vêtements du kabuliwallah étaient tachés de sang, et l’un des policiers tenait à la main un couteau ensanglanté.

    Je sortis et arrêtai le policier pour lui demander ce qui s’était passé. J’appris, de sa bouche, comme de celle de Rahamat, qu’un de nos voisins, qui avait acheté à crédit à notre ami un chadar de Rampari, lui devait une certaine somme ; il avait raconté des mensonges, nié farouchement l’existence de cette dette, et dans la querelle qui s’était ensuivie, Rahamat avait poignardé son débiteur.

    Rahamat était en train de marmonner une série de jurons impossibles à répéter quand Mini se précipita hors de la maison en criant :

    — Kabuliwallah, ô kabuliwallah !

    L’espace d’un instant, le visage de Rahamat s’éclaira. Le colporteur n’ayant pas ce jour-là de sac sur l’épaule, les deux amis ne pouvaient avoir leur discussion habituelle à ce sujet. Alors Mini lança aussitôt :

    — Est-ce que tu vas dans la maison de ton svasur ?

    — J’y vais de ce pas, répondit Rahamat avec un sourire.

    Mais, voyant que sa réponse n’avait pas amusé Mini, il ajouta en brandissant ses poings menottés :

    — J’aurais voulu tuer mon svasur, mais comment faire à présent ?

    Rahamat fut reconnu coupable de voies de fait et envoyé en prison pour plusieurs années. Il s’effaça quasiment de nos esprits. Bien à l’abri dans notre maison, et requis jour après jour par nos tâches quotidiennes, nous n’accordâmes guère de pensées à la manière dont l’existence d’un montagnard à l’esprit libre pouvait s’écouler derrière des murs de prison. Quant à la conduite de l’inconstante petite Mini, elle n’avait rien de louable, le père lui-même devait l’admettre. De fait, elle oublia son vieil ami avec une rapidité stupéfiante. Ce fut d’abord Nabi, le valet d’écurie, qui le remplaça dans ses affections ; par la suite, en grandissant, elle choisit pour compagnons de jeux des filles plutôt que des garçons. Elle cessa même ses visites au bureau de son père. Et ce fut en quelque sorte la fin de notre intimité.

    Plusieurs années s’écoulèrent ainsi. L’automne était revenu. Le mariage de Mini avait été arrangé et fixé pour les vacances de Durga pūjā. Bientôt, à l’instar de la déesse Parvati partant pour le mont Kailash, l’enfant qui faisait notre joie et notre orgueil prendrait le chemin de la demeure de l’époux, abandonnant aux ténèbres le foyer de ses parents.

    C’était une splendide matinée. La lumière, comme lavée par les grandes pluies de mousson, semblait avoir l’éclat et la pureté de l’or fondu. Son caractère radieux prêtait une grâce extraordinaire aux bas quartiers de Calcutta dont les habitations sordides et délabrées se serraient les unes contre les autres. La nuit était à peine achevée que le sānāi commença de retentir dans la maison. J’avais le sentiment que ses lamentations et ses soupirs vibrants montaient des profondeurs mêmes de ma poitrine. La mélancolie du rāga bhairavī semblait s’accorder à celle du soleil d’automne pour transmettre à travers le monde le chagrin de mon imminente séparation d’avec ma fille. Ce jour-là, ma petite Mini allait se marier.

    Dès le point du jour, ce furent les allées et venues sans fin d’un grand vacarme. On érigea un dais dans la cour de la maison à l’aide de perches de bambou ; les lustres qu’on suspendait dans les pièces et les vérandas tintaient et tintinnabulaient ; des voix fortes ne cessaient de s’élever.

    J’étais assis dans mon bureau à faire mes comptes, quand, soudain, Rahamat apparut et me salua. À dire vrai, je ne le reconnus pas au premier coup d’œil. Il n’avait pas de sac ; ses longs cheveux avaient disparu ; il avait perdu sa vigueur ancienne. Mais lorsqu’il sourit, je sus que c’était lui.

    — Comment vas-tu, Rahamat ? demandai-je. Depuis quand es-tu de retour ?

    — On m’a libéré de prison hier soir, répondit-il.

    À ces paroles, je tressaillis. Jamais encore je n’avais été confronté à un meurtrier en chair et en os, et je ne pus m’empêcher d’avoir un mouvement de recul. Je commençai en effet à sentir qu’en ce matin de bon augure, il serait préférable d’écarter l’homme de mon chemin.

    — Aujourd’hui, expliquai-je, nous célébrons un grand événement dans notre maison, et je suis très occupé. Va, pars, s’il te plaît.

    — Je ne pourrais pas voir Khōkhi un moment ?

    Il semblait penser que Mini était exactement la même qu’au temps de leur rencontre, qu’elle arriverait hors d’haleine comme jadis en criant : « Kabuliwallah, ô kabuliwallah ! », et qu’ils reprendraient, comme si de rien n’était, leurs vieilles plaisanteries habituelles. Il avait même apporté, en souvenir de leur amitié, un carton de raisin frais et un cornet de noix et de raisins secs qu’il avait sans doute empruntés à quelque ami afghan, car il n’avait plus sa besace à lui.

    — Aujourd’hui, répétai-je, il y a une fête à la maison. Tu ne pourras voir personne.

    En entendant ces paroles, il eut l’air pour le moins peiné.

    L’espace d’un instant, il resta silencieux. Puis, après m’avoir jeté un long regard empreint de gravité, il se dirigea vers la porte en disant :

    — Salaam, Babu.

    Ma gorge se serra soudain. Je songeais déjà à le rappeler quand je vis qu’il s’était retourné.

    — J’ai apporté ce carton de raisin et ce cornet de fruits secs pour Khōkhi, reprit-il. S’il vous plaît, donnez-les-lui.

    Je les pris. J’étais sur le point de le payer lorsqu’il me saisit soudain le bras :

    — Je vous en prie, ne me donnez pas d’argent – je vous en serai éternellement reconnaissant. Voyez-vous, Babu, tout comme vous, j’ai une fille, là-bas, au pays. C’est en pensant à elle que je suis venu apporter ces quelques fruits à Mini. Il ne s’agit pas de commerce.

    Alors, glissant une main à l’intérieur de son ample kurta, il tira de dessous son vêtement un morceau de papier chiffonné. Il le déplia et le lissa avec le plus grand soin, puis l’étala sur mon bureau, révélant l’empreinte d’une main toute menue : ce n’était ni une photographie, ni une peinture à l’huile ; il semblait que la menotte eût été frottée avec de la suie avant d’être pressée contre le papier. Chaque année, quand il arrivait à Calcutta pour vendre son raisin dans les rues, il serrait donc dans sa poche de poitrine, tout contre son cœur, ce menu souvenir de sa fille. Comme si le seul contact de cette petite main enfantine, si tendre, pouvait apaiser en quelque sorte la brûlante nostalgie qui dévorait sa vaste poitrine.

    J’en avais les larmes aux yeux. J’oubliai qu’il était un vendeur de raisin afghan et que j’étais un Babu bengali. Je compris qu’il était semblable à moi, que nous étions, l’un comme l’autre, des pères. L’empreinte de la menotte de sa petite Parvati, de sa petite déesse des montagnes, ne pouvait que me rappeler ma propre fille.

    Aussitôt j’envoyai chercher Mini dans les appartements intérieurs, ne m’attirant en retour que des objections. Je refusai de les écouter. Dans son costume de mariée – soie rouge et dessin à la pâte de santal sur le front – Mini entra timidement dans la pièce et vint se poster à mon côté. En l’apercevant, le kabuliwallah sembla d’abord trop confus pour se décider à la saluer comme autrefois. Mais au bout d’un moment, il finit par lui lancer avec un sourire :

    — Dis-moi, Khōkhi, est-ce que tu vas dans la maison de ton svasur ?

    Mini connaissait à présent le sens de l’expression svasur-bāri. Incapable de répondre comme autrefois à la question de Rahamat, elle détourna les yeux en rougissant. Je me rappelai le jour où Mini et le kabuliwallah s’étaient rencontrés pour la première fois. Ma gorge se serra.

    Une fois Mini partie, Rahamat s’assit par terre en poussant un profond soupir. Il comprenait tout à coup que sa propre fille avait dû grandir, elle aussi, depuis leur dernière entrevue et qu’il lui faudrait la réapprivoiser, elle aussi, car il ne la retrouverait certes pas telle qu’il l’avait quittée. Le sānāi continuait à jouer dans la lumière fraîche et ensoleillée d’un beau matin d’automne, Rahamat, assis dans une maison de Calcutta, se représentait les montagnes dénudées d’Afghanistan.

    Je sortis alors un billet de banque de ma poche et le lui donnai.

    — Rahamat, fis-je, retourne au pays et va voir ta fille. Tes retrouvailles avec elle porteront bonheur à ma propre fille.

    Lui donner cette somme m’obligeait à tailler dans le budget des festivités du mariage. Il me fallait renoncer aux illuminations électriques prévues et à l’orchestre de cuivres et de percussions. Les femmes de la maisonnée en furent très mécontentes, mais à mes yeux, la lumière si tendre, si gracieuse qui auréolait maintenant la cérémonie valait infiniment ces petits luxes.

  


    Le Cerf d’or

    Adyanath et Baidyanath Chakrabarti étaient cohéritiers. Mais Baidyanath était de beaucoup le moins bien loti des deux. Son père, Maheschandra, qui n’avait aucun sens de l’argent, avait entièrement confié la gestion de ses affaires à son frère aîné Shibanath. En retour, celui-ci, avec force paroles apaisantes, s’était approprié subrepticement la part d’héritage du cadet. Il n’échut donc à Baidyanath qu’une poignée de titres de la Compagnie des Indes orientales, et ce furent là ses seuls gages de sécurité dans le rude océan de l’existence.

    À l’issue de longues recherches, Shibanath parvint à marier son fils Adyanath à la fille unique d’un homme très riche, se donnant ainsi les moyens d’augmenter encore sa fortune. Quant à Maheschandra, il maria son fils à l’aînée des sept filles d’un brahmane pauvre qu’il avait pris en pitié et ne lui demanda pas un paisa de dot. Il aurait volontiers accueilli chez lui les six autres filles du brahmane si ce dernier l’en avait prié, mais il n’avait qu’un seul fils. Il facilita toutefois leur mariage en apportant à leur père une aide plus que suffisante qui dépassait largement ses moyens.

    Après la mort de son père, Baidyanath se contenta de son lot, autrement dit des quelques titres qui lui avaient été légués. Il ne lui vint pourtant jamais à l’esprit qu’il lui faudrait travailler pour vivre. Il passait le plus clair de son temps à couper des branches d’arbres et à les tailler avec le plus grand soin pour en faire de beaux bâtons de marche. Jeunes et vieux venaient de plusieurs kilomètres à la ronde pour se procurer ces bâtons que, du reste, il ne faisait même pas payer. Cet esprit de charité s’étendit bientôt également aux cannes à pêche et aux cerfs-volants. Bien que la fabrication de ces objets et leur polissage lui demandât beaucoup de temps, d’efforts et de soins et ne lui rapportât quasiment rien, il y prenait un plaisir infini.

    Tandis que la petite localité bouillonnait comme un chaudron avec ses conflits et ses intrigues et que l’air devenait irrespirable sous le chandimandap – espace sacré de la vie bengalie –, on pouvait voir, dès l’aube, Baidyanath assis tranquillement sous sa véranda à tailler quelque branche. Après une brève pause à midi pour le déjeuner et une petite sieste, il reprenait son travail solitaire jusqu’au coucher du soleil.

    Avec la bénédiction de la déesse Shashti, et au mépris de ses ennemis qui lui avaient jeté le mauvais œil, Baidyanath engendra deux fils et une fille.

    Cependant, avec le temps, sa femme Mokshadasundari était de plus en plus insatisfaite. Tous les signes de la richesse étaient déployés ostensiblement dans la maison d’Adyanath. Pourquoi n’était-ce pas le cas dans celle de Baidyanath ? Le contraste que la maîtresse de l’autre foyer, Bindhyabasini – ses bijoux et ses saris en soie de Bénarès, sa conversation raffinée et son allure de reine –, offrait avec Mokshada, qui ne possédait aucun de ces avantages, défiait toute logique : ne faisaient-elles pas partie de la même famille après tout ? Shibanath n’avait pas pu devenir aussi riche sans escroquer Maheschandra, son frère cadet. Plus Mokshada en apprenait sur son beau-père Maheschandra, plus elle éprouvait de rancœur à l’égard de celui-ci et de son fils unique. Elle n’aimait rien dans sa maison. Tout lui semblait inconfortable ou humiliant. Les châlits n’étaient même pas assez bons pour transporter un cadavre ; les murs étaient si décrépits que même une jeune mésange orpheline n’aurait pas voulu y vivre ; quant aux meubles… à leur seule vue, le plus frugal des ascètes eût fondu en larmes. La gent masculine est trop lâche pour oser se dresser contre de telles plaintes. Aussi Baidyanath n’avait-il d’autre choix que de s’asseoir sur le pas de sa porte et de continuer à tailler au couteau ses bâtons de marche.

    Mais garder le silence ne vous met pas éternellement à l’abri des problèmes.

    Quelquefois, contraignant Baidyanath à s’interrompre au milieu de ses activités artisanales, Mokshada le faisait appeler. Détournant les yeux, elle énonçait alors d’un ton grave, presque solennel : « Annule la livraison du lait. » Baidyanath restait silencieux l’espace d’un instant, après quoi, tête baissée, il répondait : « La livraison du lait – quelle étrange idée ! Que boiront les enfants ? » « De l’eau de riz », rétorquait son épouse. Ou bien, à d’autres moments, elle adoptait une tactique différente : elle convoquait Baidyanath et lui déclarait : « Je renonce. Règle désormais toi-même ce qui doit être réglé. » « Qu’est-ce qui doit être réglé ? » s’enquérait d’une voix faible le malheureux mari. « Eh bien, répliquait-elle, charge-toi d’acheter les provisions du mois. » Sur ce, elle lui donnait une liste de courses digne d’un festin de cérémonie. Si, d’aventure, Baidyanath rassemblait tout son courage pour demander : « Avons-nous vraiment besoin de tout cela ? », elle lui lançait ironiquement : « Bon, très bien, laisse donc les enfants mourir de faim, et moi avec ; tu pourras alors faire marcher tout seul la maison sans trop dépenser. »

    Peu à peu, Baidyanath comprit qu’il ne pouvait pas continuer à sculpter des bâtons à longueur de journée. Il fallait qu’il trouvât une solution. Prendre un emploi ou se lancer dans les affaires étant, semblait-il, hors de question pour lui, il n’envisageait qu’un raccourci en quelque sorte qui le menât directement au trésor de Kubera.

    Une nuit qu’il gisait sur son lit sans pouvoir trouver le sommeil, il se mit à prier passionnément :

    — Durga, Mère du Monde, puissiez-vous me révéler dans un rêve la formule d’un médicament capable de guérir une maladie grave et que je pourrais breveter ! Je me charge de la publicité dans les journaux.

    Or, cette nuit-là, il rêva que son épouse avait juré de se remarier quand elle serait veuve tant elle était fatiguée de lui. Il objecta qu’ils n’avaient pas les moyens d’acheter les bijoux et les parures nécessaires, mais elle réfuta aussitôt cette objection, disant que les veuves n’avaient nul besoin de bijoux et de parures pour se marier. Il était en train de chercher – en vain – une réplique convaincante lorsqu’il se réveilla et s’aperçut que c’était le matin ; et, comprenant alors pourquoi il était impossible que sa propre épouse se remariât, il se sentit profondément abattu.

    Le lendemain, une fois achevés ses rites et ablutions matinales, il était de nouveau assis, seul, à confectionner une corde de cerf-volant lorsqu’un sannyāsī se présenta à la porte, psalmodiant des bénédictions. Aussitôt de radieuses visions d’une richesse future se succédèrent, tels des éclairs, dans l’esprit de Baidyanath. Il invita le sannyāsī à entrer, lui réserva un accueil cordial et lui fit servir les mets les plus somptueux. Non sans difficulté, il finit par comprendre que le « saint homme » connaissait le secret de la fabrication de l’or et n’était pas réticent à l’idée de communiquer sa méthode.

    Sa femme, elle aussi, était ravie. Telle une personne atteinte de jaunisse qui, dit-on, voit tout en jaune, elle voyait partout de l’or. Tandis que les ailes de son imagination habillaient d’or pur les lits, les autres meubles, et même les murs de la maison, elle invitait mentalement sa belle-sœur Bindhyabasini à lui rendre visite. Pendant ce temps, le sannyāsī consommait deux seer de lait et un seer et demi de mohanbhog par jour. Il réussit, en outre, à se procurer une grande quantité d’argent liquide en extorquant à Baidyanath ses titres de la Compagnie des Indes orientales.

    Ceux qui venaient frapper à la porte de Baidyanath pour demander des bâtons de marche, des cannes à pêche et des cerfs-volants devaient désormais s’en retourner bredouilles. Les enfants n’avaient pas leurs repas à l’heure habituelle ; ils pouvaient tomber, se cogner la tête, pousser des cris à ébranler le ciel, ni leur père, ni leur mère ne s’en apercevaient. Du matin au soir, le couple restait assis sans parler ni bouger, comme pétrifié, le regard obstinément fixé sur le chaudron du sannyāsī. Les flammes qui ne cessaient de se refléter dans leurs yeux avides avaient changé leurs pupilles en pierres philosophales. Elles étaient devenues rouges et enflammées comme le soleil couchant.

    Lorsque deux des titres de la Compagnie des Indes orientales eurent été sacrifiés en offrande au feu créateur d’or, le sannyāsī annonça d’un ton encourageant :

    — Demain, vous verrez apparaître la couleur de l’or.

    Cette nuit-là, les deux époux ne purent trouver le sommeil : étendus sur leur lit, ils bâtissaient en esprit un palais d’or. De temps à autre, ils se chicanaient sur quelques points de détail, mais ils étaient dans un tel état d’euphorie qu’ils ne tardaient pas à se mettre d’accord. Si parfaite était alors l’harmonie conjugale que chacun d’eux était prêt à renoncer à son propre point de vue en faveur de celui de l’autre.

    Le lendemain, le sannyāsī avait disparu. Il n’y avait plus trace d’or autour d’eux ; les rayons du soleil eux-mêmes semblaient avoir viré au noir ; lits, meubles et murs paraissaient quatre fois plus pauvres et misérables qu’avant.

    À présent, si Baidyanath émettait la plus petite suggestion à propos d’une affaire domestique, son épouse rétorquait d’un ton doucereux : « Tu nous as montré combien tes idées étaient brillantes. Pourquoi ne pas nous laisser tranquilles un moment ? » Comment Baidyanath n’eût-il pas été blessé au cœur ? Mokshada adoptait ce ton supérieur, comme si, pour sa part, elle n’avait pas été abusée un seul instant par le mirage de l’or, comme si la faute incombait entièrement à son mari.

    Celui-ci s’efforça donc de réfléchir aux moyens de plaire à sa femme. Un beau jour, il lui apporta un cadeau-surprise emballé dans un grand paquet rectangulaire. Hochant la tête avec componction, un grand sourire aux lèvres, il lui dit :

    — Devine ce que je t’ai apporté.

    — Comment le saurais-je ? répondit-elle d’un ton désinvolte qui dissimulait sa curiosité. Je ne suis pas devin.

    Baidyanath passa sans aucune nécessité un temps infini à défaire les nœuds de la ficelle, à souffler sur l’emballage pour enlever la poussière et à déplier délicatement le papier cadeau. Il finit par en extraire une estampe en couleurs « Art Studio » représentant les dix avatars de la déesse Durga et la brandit à la lumière devant sa femme.

    Celle-ci pensa immédiatement à la peinture à l’huile anglaise suspendue dans la chambre de sa belle-sœur Bindhyabasini et répondit sur un ton de parfaite indifférence :

    — Magnifique, vraiment ! Tu peux accrocher cette estampe dans ton salon et la contempler tant que tu voudras. Ce n’est pas du tout mon style.

    Baidyanath, très abattu, comprit que Dieu ne lui avait pas donné non plus le difficile art de plaire à une épouse.

    Pendant ce temps Mokshada consultait tous les devins du pays, les priant de dresser son horoscope et de lui lire les lignes de la main. Ils lui prédirent tous qu’elle n’était pas destinée au veuvage : son mari lui survivrait. Cette charmante perspective ne l’enthousiasmant guère, sa curiosité ne fut pas apaisée.

    On lui annonça aussi qu’elle avait de bonnes chances de porter d’autres enfants et qu’elle aurait bientôt une maison remplie de garçons et de filles – perspective qui ne lui souriait pas davantage.

    Toutefois, un astrologue finit par lui prédire que dans un délai d’un an, Baidyanath trouverait par miracle un trésor. Il ajouta que si sa prédiction ne se réalisait pas, il brûlerait tous ses éphémérides et ses almanachs. Tant de véhémence ne laissait aucune place au doute.

    L’astrologue partit, dûment récompensé, et à compter de ce jour, la vie de Baidyanath devint infernale. Il est des moyens sûrs et connus de tous pour s’enrichir, ainsi, l’agriculture, le commerce et l’administration ou encore des moyens frauduleux comme le vol. Mais il n’existe aucune méthode éprouvée pour mettre la main sur un trésor caché. Plus Mokshada l’incitait à agir, plus elle le morigénait et le sermonnait, moins Baidyanath était capable d’élaborer un plan d’action. Où fallait-il commencer à creuser ? Quel étang devait-il faire draguer ? Quel mur de la maison fallait-il abattre ? Baidyanath était incapable de prendre la moindre décision.

    Mokshada, dégoûtée, finit par déclarer à son époux :

    — J’ignorais jusque-là que les mâles pouvaient avoir dans la tête de la bouse de vache au lieu d’un cerveau. Remue-toi donc ! Si tu restes assis là, bouche bée, à attendre qu’il pleuve des roupies, tu ne risques pas de t’enrichir un jour !

    C’était le langage même de la raison, et Baidyanath lui-même aurait bien voulu trouver un moyen de se remuer ; mais où aller, et comment procéder ? Il n’y avait personne pour le conseiller. Il se remit donc à tailler au couteau ses bâtons, assis sous la véranda.

    C’était le mois d’āsvin, et la Durga pūjā approchait. Depuis le quatrième jour du mois, des bateaux accostaient sans cesse le ghāt. Les hommes s’en retournaient chez eux pour la fête. Ils rapportaient des paniers d’arums, de citrouilles et de noix de coco séchées ; des malles de fer-blanc remplies de chaussures neuves, de parapluies et d’habits pour les enfants ; du parfum, du savon, de l’huile de coco odorante et de nouveaux livres de contes pour leurs bien-aimées.

    La lumière du soleil d’automne emplissait d’allégresse le vaste ciel sans nuages ; les champs de paddy presque mûr ondoyaient ; les tendres feuilles des arbres lavées par la pluie et toutes brillantes bruissaient dans la brise déjà froide ; et les voyageurs tout juste débarqués, vêtus de manteaux de Chine en tussor, une ombrelle au-dessus de la tête et un châle plissé sur l’épaule, suivaient les sentiers à travers champs pour rentrer chez eux.

    Tandis que Baidyanath, assis sur le pas de sa porte, observait ce va-et-vient ininterrompu, un soupir monta des profondeurs de sa poitrine. Il ne pouvait s’empêcher de comparer son foyer sans joie à mille autres maisons bengalies où régnait une atmosphère de fête et de retrouvailles, et de se dire : « Pourquoi Dieu m’a-t-il fait aussi inutile ? »

    Ses deux fils se levèrent dès le point du jour pour aller assister à la fabrication de la statue de Durga dans la cour d’Adyanath. Lorsque sonna l’heure du repas de midi, la servante fut obligée de les ramener de force à la maison. Baidyanath était toujours assis à réfléchir à la stérilité de son existence au milieu de la liesse générale. Arrachant ses deux fils des mains de la servante, il les prit sur ses genoux, les serra dans ses bras et demanda à l’aîné :

    — Eh bien, Abu, dis-moi ce que tu voudrais avoir pour la pūjā cette année ?

    — Je voudrais un bateau, Bābā, répondit Abinath sans la moindre hésitation.

    Le cadet, ne voulant se montrer en rien inférieur à son frère, dit :

    — Je voudrais moi aussi un bateau, Bābā.

    Tel père, tels fils. Tout ce que Baidanyath savait faire, c’était fabriquer des objets inutiles, aussi ne désiraient-ils pas autre chose.

    — Bon, d’accord, fit-il.

    Entre-temps, était arrivé un oncle par alliance de Mokshada, avocat exerçant à Bénarès et de retour chez lui pour les vacances de Durga pūjā. Mokshada lui rendit fréquemment visite. Jusqu’à ce qu’un beau jour elle vînt trouver son mari.

    — Il faut que tu ailles à Bénarès, déclara-t-elle. Baidyanath songea immédiatement que la date de sa mort était toute proche. Sans doute les astrologues l’avaient-ils découverte en étudiant son horoscope. Son épouse devait être au courant et chercher à assurer son salut en l’envoyant dans la ville sainte.

    Il apprit alors qu’une maison de Bénarès renfermait un trésor caché – du moins une rumeur courait-elle à ce sujet. Il devait se rendre là-bas, acheter la maison et en ramener le trésor.

    — Je ne peux pas aller à Bénarès ! s’écria-t-il.

    Il n’avait encore jamais quitté sa maison. Mais les femmes – disent les anciens Shastra – savent d’instinct comment pousser un père de famille à adopter un mode de vie ascétique. La rhétorique de Mokshada envahit peu à peu la maison comme la fumée du piment qu’on brûle. Mais, au lieu de décider Baidyanath à partir pour Bénarès, elle n’eut d’autre résultat que de faire larmoyer ses yeux.

    Deux ou trois jours s’écoulèrent ainsi. Baidyanath restait assis du matin au soir à découper, sculpter et coller ensemble des morceaux de bois pour fabriquer deux maquettes de bateaux. Il les munit de mâts ; découpa des voiles dans un morceau de toile ; agrémenta chacune d’une oriflamme en coton rouge ; ajouta des rames et un gouvernail – et même des passagers miniatures et un minuscule timonier. Il déploya dans cet ouvrage une habileté étonnante jointe à un soin extrême. Impossible d’imaginer un garçon dont le cœur n’aurait pas battu à la vue de telles embarcations. Aussi, lorsque Baidyanath les offrit à ses fils, la veille du septième jour de la pūjā, ils dansèrent littéralement de joie. Une simple coque de bateau les eût déjà comblés. Mais ceux-là, avec leurs gouvernails, leurs voiles et leurs timoniers miniatures, étaient de vraies petites merveilles !

    Attirée par les cris d’extase des garçons, Mokshada vint jeter un coup d’œil aux présents de son indigent mari. À la vue de ces pauvres présents, elle se mit en rage – trépigna, sanglota, se frappa le front –, puis, arrachant les jouets aux enfants, les jeta par la fenêtre. Ni colliers d’or, ni vestes de satin, ni turbans brodés, donc : ce misérable essayait de leurrer ses fils avec deux maquettes de bateaux, lesquelles ne lui avaient pas coûté le moindre paisa, puisqu’il les avait fabriquées lui-même !

    Le cadet se mit à pleurer bruyamment.

    — Stupide garçon que tu es ! s’écria la mère en lui flanquant une gifle.

    Quant à l’aîné, il oublia sa propre détresse quand il vit le visage décomposé de son père.

    S’efforçant de feindre la gaîté, il lui dit :

    — Bābā, j’irai chercher les bateaux demain de bon matin et les ramènerai à la maison.

    Le lendemain matin, Baidyanath consentit à partir pour Bénarès. Mais où se procurer l’indispensable argent du voyage ? Son épouse vendit à cette fin quelques-uns de ses bijoux. Des bijoux en or massif datant de l’époque de sa grand-mère, comme on n’en trouve plus aujourd’hui.

    Baidyanath sentit qu’il allait à sa perdition. Il serra ses deux fils dans ses bras, les couvrit de baisers, puis, les larmes aux yeux, quitta sa maison. Mokshada elle-même pleura.

    Le propriétaire de la maison de Bénarès était un client de l’oncle de Mokshada. Voilà sans doute pourquoi elle était vendue à un prix aussi élevé. Baidyanath en fit l’acquisition et s’y installa, seul. La bâtisse donnait directement sur le fleuve ; ses eaux clapotaient contre ses fondations.

    La nuit venue, une étrange frayeur s’empara de lui. Veillant à laisser une lampe allumée à son chevet, il s’allongea dans la chambre vide, étroitement enveloppé de son chadar.

    Mais il ne put trouver le sommeil. Au plus profond de la nuit, quand la clameur du dehors se fut éteinte, une sorte de cliquetis venu on ne sait d’où l’arracha à sa torpeur. Le bruit était léger mais bien réel, à croire que le trésorier du roi du monde souterrain était assis là à compter son argent.

    Baidyanath avait le cœur transi de peur, mais une vive curiosité et un irrépressible élan d’espoir ne le cédaient en rien à cette peur. Aussi, prenant la lampe d’une main tremblante, il s’en fut, à pas de loup, faire le tour des pièces de la maison. S’il entrait dans une pièce, c’est de l’autre que le son semblait venir, mais lorsqu’il s’y rendait, il croyait entendre le cliquetis dans la pièce qu’il avait quittée à l’instant. Il passa toute la nuit à errer d’une chambre à l’autre. Et lorsque le jour se leva enfin, le cliquetis souterrain, mêlé maintenant à d’autres bruits, cessa d’être audible pour recommencer la nuit suivante, vers deux ou trois heures, quand l’univers tout entier était endormi.

    Baidyanath était dans un état d’agitation extrême. Il ne parvenait pas à identifier l’origine du son. Ainsi, un peu comme en plein désert où l’on perçoit de temps à autre le murmure d’une source, mais sans réussir à découvrir où elle se cache. Craignant de prendre le mauvais chemin, celui qui l’éloignerait à jamais de la source secrète, le voyageur assoiffé reste cloué sur place, l’oreille aux aguets, tandis que sa soif augmente de minute en minute. Tel était précisément l’état de Baidyanath.

    Cet état d’incertitude dura plusieurs jours. Peu à peu, sous l’effet de ses longues nuits sans sommeil et de ses espoirs frustrés, son visage jusque-là si doux, si paisible se creusa de rides profondes, et, tel le sable du désert sous le soleil de la mi-journée, ses yeux qui ne connaissaient plus le repos devinrent rouges et irrités.

    Finalement, un jour, aux alentours de midi, il ferma toutes les portes de la maison, alla chercher une barre à levier et commença d’en frapper le sol de terre battue, chambre après chambre. Il lui sembla que le sol d’une petite pièce latérale sonnait creux.

    Au cœur de la nuit suivante, cependant que la cité de Bénarès tout entière dormait, accroupi là, seul, il se mit à creuser. Un peu avant le point du jour, il avait terminé de forer son trou.

    Il crut bien apercevoir une autre chambre, un peu plus bas, mais il faisait encore noir, trop noir pour qu’il osât y descendre. Il posa donc un matelas en travers du trou et s’y installa pour dormir. Mais le cliquetis qu’il entendait chaque nuit devint alors si net, si fort que, fou de terreur, Baidyanath s’enfuit de la pièce. Il était toutefois conscient qu’il ne pouvait trop s’éloigner et laisser la chambre sans surveillance. C’était comme si Frayeur et Cupidité l’avaient pris chacune par une main, l’écartelant entre deux directions opposées. Ainsi la nuit s’écoula-t-elle.

    À présent, il pouvait distinguer le cliquetis même pendant la journée. Il ne permit plus à son serviteur de pénétrer dans la pièce pour lui apporter à manger et prit désormais ses repas au-dehors. Après quoi, il retournait dans la chambre et s’y enfermait.

    Tout en marmonnant le nom de Durga, il s’approcha du trou et ôta le matelas qu’il y avait placé. Il entendit alors clairement le clapotis de l’eau ainsi qu’un cliquetis métallique.

    Rempli de frayeur, il s’avança sur la pointe des pieds jusqu’à l’ouverture, jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit de l’eau ruisseler sur le sol d’une chambre souterraine basse de plafond. Mais il faisait trop noir pour y distinguer quoi que ce soit.

    En enfonçant un bâton dans le trou, il comprit que le niveau de l’eau ne s’élevait qu’à la hauteur du genou. Muni de sa lampe et d’une boîte d’allumettes, il sauta donc. Mais quand il essaya de s’éclairer, il se mit à trembler, si vive était sa crainte de voir toutes ses espérances anéanties l’instant suivant. Il lui fallut gâcher beaucoup d’allumettes avant de pouvoir allumer la mèche.

    Il aperçut alors un énorme pot de cuivre qui se balançait au bout d’une lourde chaîne de fer. Chaque fois que l’eau montait, la chaîne venait heurter violemment le pot avec un bruit métallique.

    Baidyanath avança dans l’eau boueuse et s’approcha du récipient. Il était vide.

    N’en croyant pas ses yeux, il le tint à deux mains et le secoua de toutes ses forces. Il n’y avait rien à l’intérieur. Il le retourna. Rien n’en tomba. Il s’aperçut que le col du pot était brisé. Comme si le pot avait jadis été scellé et que quelqu’un eût forcé le couvercle pour l’ouvrir.

    Baidyanath commença de chercher à tâtons, avec les mains, un hypothétique trésor au fond de l’eau. On eût dit un fou furieux. À un moment, il sentit quelque chose dans la boue. C’était un crâne humain. Il le ramassa, le porta à son oreille et le secoua. Il n’y avait rien à l’intérieur. Il le jeta et continua ses recherches. En vain. Tout ce qu’il put trouver, ce furent quelques os humains.

    Il nota qu’un pan de mur, face au fleuve, était démoli. C’est par là que l’eau entrait ; c’est par là aussi qu’un autre homme, à qui on avait également prédit la découverte d’un trésor caché, avait dû pénétrer avant lui.

    En proie au désespoir, il poussa un long cri déchirant : « Mā, ô Mā-ā-ā ! » dont le lugubre écho, renvoyé par la chambre souterraine, semblait chargé des cris et des gémissements de tous les malheureux depuis la nuit des temps.

    Trempé jusqu’aux os, couvert de boue, Baidyanath finit par remonter à la lumière du jour.

    Le monde plein de bruit et de fureur au-dehors lui apparut comme un énorme mensonge qui sonnait aussi creux que le pot brisé au bout de sa chaîne.

    La seule idée d’avoir à empaqueter ses affaires, à acheter un billet de chemin de fer, à monter à bord du train, à rentrer chez lui pour se quereller de nouveau avec sa femme, bref, d’avoir à reprendre, jour après jour, le fardeau de l’existence lui parut intolérable. Il n’avait qu’un désir : tomber à l’eau, tel un morceau de la berge érodée.

    Néanmoins, il empaqueta ses affaires, acheta un billet de chemin de fer et monta dans le train. Et un soir d’hiver, il se retrouva chez lui. Il n’y avait pas si longtemps, au mois d’āsvin de la même année, il était assis sous sa véranda à regarder passer les gens revenus de l’étranger pour la pūjā. Bien souvent, il avait soupiré en les voyant si heureux d’être de retour chez eux, mais jamais il n’avait imaginé qu’il souffrirait un jour autant que ce soir-là.

    Il entra dans la cour et s’assit sur un banc de bois, tel un illuminé : il ne fit pas la moindre tentative pour pénétrer à l’intérieur de la maison. La servante fut la première à l’apercevoir. Elle se mit à pousser des cris de joie qui alertèrent toute la maisonnée. Les enfants accoururent, et Mokshada elle-même finit par l’envoyer chercher.

    Baidyanath sortit de son état d’abattement. Il se sentit soudain ramené à la réalité de son vieil univers familier.

    Très pâle, un timide sourire aux lèvres, il prit un de ses fils sur un bras, l’autre par la main, et se décida à entrer. Les lampes étaient déjà allumées et, bien qu’il ne fît pas encore complètement noir, il régnait dans la pièce une morne atmosphère de soir d’hiver.

    Baidyanath resta un instant silencieux ; puis il demanda d’une voix douce à sa femme :

    — Comment vas-tu ?

    Son épouse ne répondit pas ; elle demanda :

    — Que s’est-il passé ?

    Baidyanath se frappa le front et demeura coi. L’expression sévère de Mokshada se durcit encore.

    Les deux petits garçons, sentant qu’une catastrophe se préparait, sortirent sur la pointe des pieds. Ils allèrent trouver la servante et lui dirent :

    — Raconte-nous l’histoire du barbier, tu sais…

    Après quoi, ils se glissèrent dans leur lit.

    La nuit tomba, mais Baidyanath et son épouse n’avaient toujours pas échangé une parole. Un silence inquiétant planait sur la maison, et Mokshada serrait les lèvres, ce qui n’augurait rien de bon. À la fin, toujours sans desserrer les dents, elle se retira dans sa chambre, qu’elle verrouilla de l’intérieur.

    Baidyanath attendit en silence devant la porte fermée. Le veilleur de nuit annonça l’heure. L’univers épuisé sombra dans un profond sommeil. Personne au monde, depuis ses proches jusqu’aux étoiles dans l’espace infini du ciel, n’avait de question à poser à ce malheureux Baidyanath, éconduit par sa femme et, dans sa honte, incapable de trouver le sommeil.

    Très avant dans la nuit, son fils aîné, sans doute réveillé par un cauchemar, se leva et, gagnant silencieusement la véranda, appela : « Bābā ! »

    Il n’y eut pas de réponse. Son père n’était pas là. Le garçon alla se poster devant la porte verrouillée de la chambre à coucher et appela à nouveau, d’une voix plus forte : « Bābā ! » Il n’y eut toujours pas de réponse.

    Il s’en retourna au lit, tout effrayé.

    Le lendemain matin, la servante prépara comme de coutume le hookah de Baidyanath et partit à sa recherche. En vain : il était introuvable. Plus tard, dans la journée, des voisins vinrent rendre visite à leur ami de retour de Bénarès, mais Baidyanath n’était pas là pour les accueillir.

  


    Une seule et unique nuit

    J’allais à l’école primaire avec Surabala, et nous jouions ensemble au « mariage ». Quand je me rendais chez elle, sa mère m’accueillait toujours à bras ouverts. Elle nous percevait déjà comme un couple, et je l’entendais murmurer : « Comme ils sont bien assortis ! »

    J’avais beau être encore enfant, je saisissais assez bien ce qu’elle voulait dire. Aussi, le sentiment de droits spéciaux que j’avais en quelque sorte sur sa fille s’imprima avec force dans mon esprit. J’en tirais même une telle vanité que j’avais tendance à la mener à la baguette. Elle obéissait docilement à mes ordres et supportait sans mot dire les châtiments que je pouvais lui infliger. On la vantait dans tout le voisinage pour sa beauté, mais la beauté ne signifiait rien à mes yeux barbares. Je savais seulement que Surabala était née pour reconnaître mon autorité sur elle – d’où ma conduite inconsidérée.

    Mon père était intendant en chef d’un zamindar du nom de Chaudhuri. Il espérait pouvoir me former à son métier quand je grandirais et me procurer à un endroit ou à un autre un emploi de régisseur. Cette idée ne me plaisait pas du tout. Je nourrissais de plus grandes ambitions comme le fils de notre voisin, Nilratan, qui était parti à Calcutta pour étudier et était devenu clerc principal d’un percepteur. Je n’étais pas certain de parvenir à cette position, mais déterminé à être au moins premier clerc dans un tribunal d’instance. J’avais noté l’extrême déférence de mon père à l’égard des fonctionnaires de la loi. Je savais depuis l’enfance qu’il convenait, à diverses occasions, de leur offrir du poisson, des légumes et même de l’argent ; je ménageais donc au fond de mon cœur une place privilégiée à tous les petits employés des tribunaux, jusqu’aux plus subalternes. C’étaient les divinités vénérées entre toutes au Bengale – de nouveaux avatars miniatures de ses millions de dieux. Dans la course à la réussite, on plaçait sa confiance davantage en eux qu’en Ganesh lui-même, quelle qu’en fût la munificence. Aussi était-ce à eux qu’allait désormais le tribut réservé depuis toujours à Ganesh.

    Encouragé par l’exemple de Nilratan, je saisis la première occasion pour aller à Calcutta. Je séjournai tout d’abord chez une connaissance de mon village natal, après quoi mon père commença de m’aider un peu en finançant mon éducation. Mes études suivirent alors la filière classique.

    En outre, j’assistais à des réunions politiques et à des assemblées, étant intimement persuadé qu’il me faudrait bientôt sacrifier ma vie pour mon pays. Sans modèle sous les yeux, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont je devais accomplir un acte aussi important. Je ne manquais pas d’enthousiasme pour autant. Nous étions de petits villageois et n’avions pas encore appris à tourner toutes choses en dérision comme le faisaient les brillants garçons de Calcutta. C’est pourquoi notre ardeur était inébranlable. Tandis que les leaders du mouvement prononçaient des discours lors des meetings, nous allions de maison en maison, dans la chaleur du jour, nous passant de déjeuner pour solliciter des souscriptions ; ou bien nous nous postions près de la grand-route pour distribuer des tracts ; ou encore nous disposions chaises et bancs en vue des réunions. Bref, nous étions toujours prêts à retrousser nos manches comme à nous battre si le moindre mot de travers était prononcé contre nos leaders. Mais aux yeux des garçons de la ville, cela ne faisait que démontrer notre naïveté de petits campagnards.

    J’étais venu étudier à Calcutta dans l’intention de devenir clerc principal dans un tribunal d’instance, mais en fait, je me préparais à être Mazzini ou Garibaldi.

    Entre-temps, mon père et celui de Surabala étaient convenus d’un commun accord que j’épouserais mon amie d’enfance.

    À mon arrivée à Calcutta, j’avais quinze ans, tandis que Surabala en avait huit. J’en avais à présent dix-huit, et de l’avis de mon père je commençais déjà à être trop vieux pour prendre femme. Mais j’avais fait le vœu de rester célibataire : je mourrais plutôt pour ma patrie. Je répondis donc que je ne me marierais pas avant d’avoir terminé mes études.

    Deux ou trois mois plus tard, j’appris que Surabala avait épousé Ramlochan Babu, un avocat. J’étais tellement occupé à recueillir des souscriptions pour les opprimés de l’Inde que je n’attachai guère d’importance à cette nouvelle.

    J’avais réussi l’examen d’entrée à l’université et j’étais sur le point de passer mes examens de deuxième année quand j’appris la mort de mon père. Je n’étais pas seul au monde et je me retrouvais avec une mère et deux sœurs à charge. Il me fallut donc quitter l’université et chercher du travail. Avec les plus grandes difficultés, je réussis à obtenir un poste de professeur adjoint dans un établissement d’enseignement secondaire d’une petite ville du district de Naukhali.

    Je me dis que j’avais trouvé le travail qui me convenait : il me donnerait l’occasion de prodiguer à mes élèves conseils judicieux et encouragements pour tenter d’en faire de futurs leaders de la nouvelle Inde.

    Je me mis au travail pour découvrir bientôt que l’examen qui s’annonçait demandait beaucoup plus d’efforts que la nouvelle Inde. Le Principal ne manquait pas de faire des objections si je m’écartais le moins du monde de la grammaire et de l’algèbre. En l’espace de deux mois, mon enthousiasme retomba. Je devins un de ces individus ternes qui, à la maison, restent assis à ruminer et qui, au-dehors, se laissent docilement atteler à la charrue et labourent tout le jour, tête baissée, en se battant les flancs, trop heureux, le soir venu, de se remplir la panse avec du fourrage. Après quoi, il ne leur reste plus aucune énergie pour bondir et caracoler.

    Le toit de l’établissement étant couvert de chaume, il avait été décidé, pour parer à tout risque d’incendie, que l’un des professeurs habiterait sur place. Comme j’étais célibataire, c’est à moi qu’incomba cette tâche. Je vivais donc dans une cabane attenante à la grande bâtisse. L’école était assez isolée. Il y avait tout autour des aréquiers, des cocotiers et des arbres au corail ; et, tout près de l’école, côte à côte, deux azédarachs centenaires qui dispensaient une ombre généreuse.

    Il est un point dont je n’ai pas encore parlé, peut-être parce que j’ai longtemps pensé qu’il n’en valait pas la peine. Ramlochan Roy, l’avocat du gouvernement, habitait près de l’école, et je savais que sa femme – Surabala, la compagne de mes jours d’enfance – était là, avec lui.

    Je fis la connaissance de Ramlochan Babu. Je doute qu’il fût conscient que, dans mon enfance, j’avais connu Surabala et, lors de notre première rencontre, je ne crus pas bon de le mentionner. Du reste, j’avais plus ou moins « oublié » qu’à une époque de ma vie, nos existences avaient été mêlées.

    Un jour de congé, je me rendis chez Ramlochan Babu avec l’intention de bavarder. Impossible de me rappeler le sujet de la discussion – peut-être s’agissait-il de la situation critique de l’Inde à l’époque. Non qu’il fût très informé ni particulièrement curieux de cette question, mais c’était un moyen de passer une heure et demie dans une agréable mélancolie en fumant un hookah.

    Tandis que nous parlions, j’entendis dans la chambre voisine un frou-frou d’étoffes, un doux tintement de bracelets, un bruit de pas légers. Il n’était pas difficile d’en déduire que des yeux curieux m’observaient à travers les jalousies.

    Et soudain, je me rappelai ses yeux – ces grands yeux débordants d’innocence, de sincérité et d’affection enfantine : les pupilles noires, les épais cils noirs, l’expression si calme, si tendre. Soudain, ce fut comme si mon cœur était serré dans un étau de fer, et qu’une douleur lancinante irradiât tout mon être.

    Je regagnai ma cabane, mais la douleur demeurait. Quoi que je fisse, lire ou écrire, il n’y avait pas moyen de la chasser, tant elle m’oppressait, telle une pierre sur ma poitrine.

    Le soir, je parvins à me calmer un peu tout en me demandant comment je pouvais me trouver dans un tel état. La réponse vint : « Tu essayes de comprendre pourquoi tu as perdu ta Surabala. »

    « Mais j’ai renoncé volontairement à elle, répliquai-je. Comment aurais-je pu l’obliger à m’attendre indéfiniment ? »

    Au plus profond de mon être une voix se fit alors entendre : « Si tu l’avais vraiment voulu, elle aurait été tienne. Mais à présent, quoi que tu fasses, tu n’obtiendras jamais ne serait-ce que le droit de la voir. Bien que la Surabala de ton enfance vive maintenant tout près de ton cœur, bien que tu ne cesses plus d’entendre tinter ses bracelets ou de respirer le parfum de sa chevelure, désormais, un mur se dressera toujours entre vous. » « Peu importe, rétorquai-je. Qu’est-ce que Surabala pour moi ? »

    La réponse ne se fit pas attendre : « Surabala n’est certes plus tienne aujourd’hui, mais songe à ce qu’elle aurait pu être pour toi ! »

    C’était la vérité : Surabala aurait pu être mienne. Elle aurait pu être mon amie la plus proche, la plus intime ; elle aurait pu partager mes peines et mes joies ; et maintenant qu’elle appartenait à un étranger, la voir m’était interdit ; ce serait une faute de lui parler et même un péché de seulement songer à elle. Et voilà qu’un certain Ramlochan Babu, qui n’avait pas la moindre existence auparavant, se trouvait en travers de mon chemin. Il lui avait suffi de réciter à voix basse quelques mantras pour avoir le droit de la soustraire à la vue de tous les autres hommes dans le monde.

    Je n’ai pas l’intention de proposer une nouvelle morale sociale ni le désir de briser les conventions ou de mettre à mal les liens traditionnels. Je ne fais ici qu’exprimer mes véritables sentiments. Tous ceux qui naissent dans mon âme sont-ils raisonnables ? Toujours est-il que je ne pouvais m’ôter de l’esprit la conviction que la Surabala qui régnait derrière le portail de Ramlochan était plus mienne que sienne. J’avoue que ce sentiment était aussi injuste qu’injustifiable, mais au moins était-il tout à fait spontané.

    J’étais devenu incapable de me concentrer sur mon travail. À midi, quand les élèves marmonnaient leurs leçons d’une voix monotone, que la chaleur accablante écrasait toutes choses au-dehors, et qu’une brise tiède m’apportait l’odeur des fleurs d’azédarach, je me mettais à aspirer à… Pour tout avouer, je ne sais trop à quoi j’aspirais, mais je puis en tout cas affirmer que je me refusais à passer le reste de ma vie à corriger les exercices de grammaire des futurs espoirs de l’Inde.

    Je détestais rester assis seul dans ma grande pièce après les heures de classe, sans pour autant supporter que l’on vînt me rendre visite. Au crépuscule, j’écoutais l’absurde bruissement des aréquiers et des cocotiers près de l’étang et réfléchissais au mystère de la vie. Quel tissu d’erreurs ! On ne songe jamais à faire la bonne chose au bon moment. Au lieu de quoi, l’occasion favorable une fois disparue, on se ronge dans une vaine attente.

    « Si piètre individu que tu sois, me disais-je, tu aurais pu te marier avec Surabala et couler des jours heureux auprès d’elle. Tu as voulu être un Garibaldi, et regarde ce que tu es devenu – un simple professeur adjoint dans une petite ville ! Et ce Ramlochan, l’avocat du gouvernement, quel besoin avait-il de se marier avec Surabala ? Jusqu’à son mariage, il n’avait jamais mesuré la différence entre Surabala et les autres jeunes filles, il ne lui avait jamais accordé une seule pensée et pourtant, c’était elle qu’il avait épousée. En qualité d’avocat du gouvernement, il commençait à gagner confortablement sa vie. Il grondait sa femme quand le lait sentait la fumée, et, dans ses moments de bonne humeur, il lui achetait des bijoux. Il était gras, portait un long manteau, était très satisfait de l’existence qu’il menait et ne passait jamais ses soirées assis près de l’étang à contempler les étoiles en regrettant le passé. »

    Ramlochan dut s’absenter pendant quelques jours pour plaider une cause importante. Surabala devait être aussi seule dans sa maison que moi dans la mienne.

    C’était un lundi, je me rappelle. Le ciel était nuageux depuis l’aube. Vers dix heures du matin, la pluie avait commencé à crépiter doucement. Voyant l’aspect du ciel, le directeur de l’école ferma son établissement plus tôt que de coutume. De grosses nuées noires ne cessèrent de rouler tout le jour dans les cieux comme pour préparer un spectacle grandiose. Le lendemain, au début de l’après-midi, la pluie se mit à tomber à torrents, accompagnée de tonnerre. La nuit venue, pluie et tonnerre redoublèrent. Le vent souffla d’abord de l’est, puis tourna progressivement au sud – sud-ouest.

    Cette nuit-là, il eût été vain d’essayer de dormir. Je me souvins que Surabala était seule dans sa maison pour affronter cette terrible tempête. L’école était beaucoup plus solide que sa maison. À plusieurs reprises, je songeai à aller la chercher pour l’amener chez moi (j’aurais pu, pour ma part, passer la nuit sur la berge surélevée de l’étang), mais je ne pus m’y résoudre.

    Vers une heure ou une heure et demie du matin, le rugissement de la marée montante se fit entendre : c’était un mascaret qui approchait. Je quittai ma hutte et sortis pour me diriger vers la maison de Surabala. La berge surélevée de l’étang se trouvait sur mon chemin. L’eau atteignait déjà mes genoux, mais je réussis à avancer jusque-là. Je parvins ensuite à escalader la berge tant bien que mal, mais une seconde vague se rua contre elle.

    Une partie de cette berge se trouvait à six ou sept pieds au-dessus du niveau de l’eau. Tandis que j’y grimpais, j’aperçus quelqu’un qui grimpait aussi de l’autre côté. Je savais par toutes les fibres de mon être qui était cette personne et je ne doutais pas un instant qu’elle savait, elle aussi, qui j’étais.

    Nous nous tenions tous les deux seuls sur un îlot de neuf pieds, tandis qu’autour de nous, l’eau submergeait toutes choses.

    C’était la fin du monde : aucune étoile dans le ciel, et toutes les lumières éteintes sur la terre. Il n’y aurait eu aucun mal à prononcer quelques mots, mais aucune parole ne fut échangée. Je n’ai même pas songé à m’inquiéter de son état, elle non plus.

    Nous sommes simplement restés là tous les deux à fixer les ténèbres, tandis qu’à nos pieds jaillissait le flot de folie et de mort, noir, rugissant, abyssal.

    Surabala avait abandonné le monde pour être avec moi. Elle n’avait plus personne sinon moi. Venue d’une existence antérieure, de quelque vieux royaume sombre et mystérieux, la Surabala de mon enfance était descendue dans ma vie ; elle était entrée dans la lumière diurne-nocturne de notre monde habité pour venir auprès de moi. Et voilà que des années plus tard, elle avait quitté ce monde tout bruissant de lumières et de présences pour se retrouver avec moi dans un terrifiant, dans un apocalyptique désert de ténèbres. Lorsqu’elle n’était encore qu’un jeune bourgeon, elle avait été jetée à mes côtés dans le torrent de la vie ; et maintenant qu’elle était dans tout l’éclat de sa floraison, elle était à nouveau jetée à mes côtés, mais cette fois, dans le torrent de la mort. Qu’une autre vague se fût élevée, nous eussions été arrachés aux frêles tiges distinctes de nos vies pour ne plus faire qu’un !

    Mais il était préférable que cette vague ne s’élevât pas ; il était préférable que Surabala vécût heureuse avec son mari, ses enfants et toute sa maisonnée ! Il me suffisait d’avoir goûté à la joie éternelle sur la rive de l’apocalypse, l’espace d’une seule nuit !

    La nuit était presque achevée. Le vent tomba, les eaux refluèrent. Sans prononcer un seul mot, Surabala rentra chez elle, tandis que je regagnais ma hutte en silence.

    Je pensai alors : « Je ne suis certes pas devenu clerc principal d’un percepteur, ni même premier clerc dans un tribunal d’instance ; je suis encore moins devenu Garibaldi. Je ne suis qu’un professeur adjoint dans une misérable école. Mais pendant une brève nuit, j’ai abordé l’éternité. Et par la grâce de cette seule et unique nuit, qui tranche sur tous mes autres jours et nuits, mon humble existence a été comblée. »

  
    Les Grandes Vacances

    I

    Il y avait, couché près du fleuve, un gigantesque tronc d’arbre qui attendait d’être érigé en mât. À sa vue, Phatik Chakrabarti, le chef de la petite bande, eut soudain une brillante idée. Et si on le roulait ? Il fallait absolument s’y mettre tous.

    Sans même accorder une pensée à la surprise, au désagrément et aux ennuis qu’ils ne manqueraient pas de causer au propriétaire du tronc, qui en avait besoin comme bois de construction, les garçons tombèrent tous d’accord sur la proposition de Phatik.

    Ils s’attaquèrent à la tâche avec ardeur, mais c’est alors que le frère cadet de Phatik, Makhanlal, vint s’asseoir, solennel, sur le tronc, déconcertant le petit groupe par son attitude arrogante et dédaigneuse.

    L’un des garçons s’approcha de lui et essaya timidement de le pousser à bas de son perchoir, mais Makhan refusa obstinément de bouger. La sagesse n’attendant pas le nombre des années, celui-ci poursuivit sa réflexion sur la futilité de tous les jeux d’enfants.

    — Tu me le paieras ! s’écria Phatik en brandissant le poing. En attendant, dégage !

    Pour toute réponse, Makhanlal se contenta de s’installer plus confortablement sur le tronc, comme s’il y était à demeure pour l’éternité.

    Confronté à une telle situation, Phatik aurait dû garantir son autorité sur ses compagnons en flanquant sur-le-champ une bonne gifle à son insolent de frère, mais il n’osa pas. Au lieu de quoi, il adopta une attitude laissant entendre qu’il aurait fort bien pu, s’il l’avait voulu, infliger au rebelle ce châtiment habituel, mais qu’il allait y renoncer, parce qu’une meilleure idée lui était venue. Pourquoi ne pas rouler le tronc avec Makhanlal dessus ? Telle fut sa suggestion.

    Makhan, qui s’imagina d’abord pouvoir en tirer gloire, ne pensa pas (personne d’autre non plus, à vrai dire) que cette gloire, comme bien des honneurs terrestres, pût présenter un danger quelconque.

    Retroussant leurs manches, les garçons commencèrent à pousser le tronc en criant : « Oh, hisse ! Oh, hisse ! Allons-y, les gars ! » Il leur suffit de le faire rouler une seule fois sur lui-même pour que Makhan allât s’écraser au sol, avec sa solennité, sa superbe et sa sagesse.

    Les compagnons de Phatik, qui ne s’attendaient certes pas à une issue aussi rapide, furent enchantés, mais leur chef, lui, était plutôt embarrassé. Makhan bondit aussitôt et, en proie à une colère aveugle, se jeta sur son frère pour le frapper ; il lui griffa même les joues et le nez. Après quoi, il rentra chez lui, en larmes. Le jeu était complètement gâché.

    Alors Phatik arracha quelques tiges de kash, et, se hissant à la proue d’une barque à moitié enfoncée dans l’eau, s’assit pour les mâchonner tranquillement.

    À ce moment précis, un bateau qui n’était pas du pays vint s’amarrer au ghāt. Un homme d’âge moyen à la moustache noire mais aux cheveux gris descendit sur la berge.

    — Où est la maison des Chakrabarti ? demanda-t-il au garçon.

    — Là-bas, répondit Phatik sans cesser de mâchonner ses cannes sauvages.

    Il avait accompagné sa réponse d’un geste si évasif qu’il était impossible de comprendre quelle direction il fallait prendre.

    — Où donc ? répéta le gentleman.

    — J’sais pas, rétorqua Phatik.

    Et, comme si de rien n’était, il se remit à aspirer le suc des tiges. Le gentleman se vit contraint de demander aux autres garçons de l’aider à trouver la maison.

    Sur ces entrefaites, Bagha Bagdi (une servante) apparut.

    — Phatik-dādā, dit-elle, Mā t’appelle.

    — J’irai pas, répliqua Phatik.

    Bagha l’empoigna à bras-le-corps, et il eut beau se débattre à coups de poing et de pied comme un beau diable, ce fut en vain : elle le traîna à la maison.

    Dès qu’elle l’aperçut, la mère cria sur lui, l’accablant de reproches :

    — Tu as encore battu Makhan !

    — Non, je ne l’ai pas battu.

    — Comment oses-tu me mentir ?

    — Je te dis que je ne l’ai pas battu. Demande-lui, et tu verras.

    Quand on posa la question à Makhan, celui-ci accusa de nouveau son frère de l’avoir battu et n’en démordit pas.

    Phatik ne put en supporter davantage. Il se précipita sur Makhan et le cogna méchamment en criant :

    — Alors c’est qui, le menteur ? Je vais t’apprendre à mentir, moi !

    La mère, prenant le parti de son plus jeune fils, se rua sur l’aîné et lui flanqua une sacrée paire de gifles. Phatik la repoussa.

    — Ainsi, hurla-t-elle, tu oses porter la main sur ta propre mère ?

    À ce moment précis, le gentleman aux cheveux gris entra dans la maison et demanda :

    — Qu’est-ce qui se passe donc ici ?

    — Dādā ! s’écria la mère de Phatik, submergée par la surprise et l’émotion. Quand es-tu arrivé ?

    Et elle se courba pour lui témoigner son respect en prenant la poussière de ses pieds.

    Voilà des années, son frère aîné était parti travailler dans l’ouest de l’Inde, et entre-temps, elle avait eu deux enfants. Ils avaient grandi, et son mari était mort sans qu’elle eût jamais revu son frère. Et, ce jour-là, après une longue séparation, Bishvambhar Babu, de retour au pays, venait rendre visite à sa sœur.

    On donna en son honneur une grande fête qui dura plusieurs jours. Après quoi, la veille ou l’avant-veille de son départ, Bishvambhar interrogea sa sœur au sujet des résultats scolaires de ses fils. Dans sa réponse, elle s’étendit sur l’indocilité de son fils aîné dont nul ne pouvait venir à bout et sur son incapacité à se concentrer sur ses études ; en revanche, le cadet, Makhan, était un élève modèle d’une sagesse exemplaire.

    — Phatik me rend folle, conclut-elle.

    Bishvambhar lui proposa alors d’emmener Phatik à Calcutta, de le garder auprès de lui et de superviser son éducation, projet auquel la veuve consentit volontiers.

    — Eh bien, Phatik, demanda Bishvambhar, que dirais-tu d’aller à Calcutta avec ton oncle ?

    — Je veux y aller, je veux y aller ! s’écria Phatik en sautant de joie.

    Si la mère n’éleva aucune objection contre le départ de son aîné pour la bonne raison qu’elle vivait dans la terreur constante que, par la faute de celui-ci, le cadet ne tombât dans la rivière ou ne se fendît le crâne au cours d’un terrible accident, il faut avouer qu’elle était tout de même un peu chiffonnée par l’ardeur avec laquelle Phatik avait accueilli la proposition de son oncle. Au point qu’il ne cessait de l’importuner avec ses questions, répétant sans fin : « Quand partons-nous, Mātul ? » et que, dans son excitation, il avait perdu le sommeil.

    Lorsque l’heure du départ sonna enfin, dans un élan de générosité, il légua à son petit frère sa canne à pêche et son cerf-volant pour un temps indéterminé.

    II

    Quand il arriva chez son oncle à Calcutta, il dut, pour commencer, être présenté à sa tante. Je ne saurais affirmer que cet inutile ajout à sa famille la réjouît beaucoup. Accoutumée comme elle l’était à gérer une maisonnée comptant trois enfants, il lui sembla que lâcher soudain au milieu d’eux un garçon de la campagne sans éducation et qu’ils ne connaissaient pas, serait une cause profonde de désordre. Si seulement Bishvambhar avait eu la clairvoyance que l’on attendrait d’un homme de son âge ! Par ailleurs, il n’est pas pire fléau qu’un garçon de treize ou quatorze ans. Il n’y a rien de beau en lui ; on ne peut pas dire non plus qu’il soit utile en quoi que ce soit ; il n’inspire aucune affection, et personne ne recherche sa compagnie ; s’il adopte un ton modeste, son langage sonne faux et s’il dit des choses sensées, il semble arrogant ; qu’il prenne la parole, et on le perçoit comme un intrus ; il se met tout à coup à grandir tellement que ses vêtements ne lui vont plus, produisant un effet disgracieux qui choque désagréablement la vue des gens ; c’en est soudain fini du charme de l’enfance et de la douceur de la voix, et comment ne pas être tenté de l’en blâmer ? On peut ne pas tenir rigueur à un enfant, voire à un très jeune garçon, de ses fautes, mais chez un adolescent, la moindre faute, fût-elle vénielle et même naturelle, passe pour inexcusable.

    Il est lui-même pleinement conscient de ne pas être à sa place dans le monde ; aussi, honteux de sa propre existence, il cherche sans cesse à se faire pardonner. C’est pourtant à cet âge qu’il commence à manifester une assez grande soif d’affection. Si, à ce moment de sa vie, une personne sympathique lui marque de l’intérêt et même de l’amitié, il fera n’importe quoi pour elle en retour. Mais il y a de fortes chances que cette personne n’ose montrer ses sentiments, de peur que les autres ne condamnent son attitude, n’y voyant qu’indulgence complaisante. Le garçon finit donc par adopter l’apparence et le comportement d’un chien errant privé de maître.

    Quitter sa maison et sa mère pour un lieu inconnu, c’est pour lui l’enfer et l’horreur. Vivre entouré d’une indifférence sans amour revient à marcher sur des épines. L’adolescence est l’âge où, normalement, on se représente les femmes comme des créatures célestes et merveilleuses. Il est très douloureux de se voir repousser par l’une d’elles.

    Phatik souffrait donc beaucoup d’être considéré par sa tante comme un oiseau de mauvais augure. Si par hasard elle lui confiait une petite tâche et qu’il en fit plus que le strict nécessaire, elle brisait son élan en lui disant : « Suffit. Suffit. Je ne veux plus que tu t’en mêles. Va plutôt t’occuper de tes affaires. Étudier par exemple. » Le souci excessif dont elle faisait preuve au sujet de son éducation lui paraissait alors on ne peut plus cruel et injuste.

    Dans cette maisonnée il manquait totalement d’affection, et il lui semblait qu’il n’y pouvait respirer librement nulle part. Cloîtré derrière les murs de cette demeure étrangère, il ne cessait de songer à son village natal.

    Les champs où il laissait voler en bourdonnant son gigantesque cerf-volant ; la berge du fleuve sur laquelle il errait sans but en chantant à tue-tête un rāga de sa propre invention ; le ruisseau où il plongeait et nageait de temps à autre, au plus fort de la chaleur du jour ; sa petite bande de fidèles, les bêtises qu’ils commettaient ensemble, la liberté dont ils jouissaient ; et par-dessus tout, sa mère, pourtant si dure, si injuste : tous ces souvenirs tiraillaient en permanence son pauvre cœur.

    Une sorte d’amour instinctif, presque animal ; un aveugle désir d’être auprès des siens ; la détresse indicible de se trouver au loin ; le cri angoissé qui montait des profondeurs de son être : Mā, Mā… tel l’appel d’un petit veau cherchant sa mère au crépuscule : voilà ce qui faisait perpétuellement souffrir ce garçon maigre et dégingandé, gauche et sans grâce, aux nerfs fragiles.

    À l’école, il n’y avait personne de plus stupide que lui. Quand le maître lui posait une question, pour toute réponse, il se contentait de fixer sur lui un regard vide. S’il recevait une calotte, il supportait le châtiment en silence comme un âne trop lourdement chargé, accablé de fatigue. Pendant la grande récréation de la mi-journée, il restait près de la fenêtre à contempler les toits en terrasse des maisons dans le lointain, tandis que ses camarades de classe allaient s’amuser dehors. Et qu’un enfant, ou deux, apparût sur une des terrasses dans le soleil de midi et se mît à improviser quelque jeu, il sentait encore davantage le poids de son malheur.

    Un jour, prenant son courage à deux mains, il demanda à son oncle :

    — Mātul, quand est-ce que j’irai voir Mā ?

    — Aux grandes vacances, répondit l’oncle.

    Les vacances de Durga pūjā, au mois de kartik !

    Comme cela semblait loin !

    À quelque temps de là, il advint que Phatik perdît ses livres de classe. Il avait toujours eu le plus grand mal à apprendre ses leçons et à faire ses devoirs, et maintenant qu’il avait perdu ses livres, il était complètement désarmé. Ce furent chaque jour des brimades et des humiliations sans fin. Son niveau scolaire descendit si bas que ses cousins avaient honte d’avouer qu’il était de leur famille. Pire : chaque fois que le maître le punissait, de tous les élèves, c’étaient eux qui se frottaient les mains et jubilaient le plus.

    La situation lui devint si insupportable qu’il finit par aller voir sa tante et par lui avouer son « crime » : il avait perdu ses manuels.

    — Eh bien, eh bien, répondit-elle – et Phatik vit de petits plis de contrariété se former autour de sa bouche –, tu t’imagines peut-être que je peux t’acheter de nouveaux livres cinq fois par mois ?

    Phatik se tint désormais coi. À l’idée d’avoir gaspillé l’argent de quelqu’un d’autre, il se sentit plus blessé que jamais dans son amour pour sa mère, plus rejeté que jamais et, avec son sentiment d’infériorité, sa détresse s’accrut encore. C’est comme s’il avait touché le fond.

    Ce soir-là, au retour de l’école, il fut pris de frissons et de violents maux de tête. C’étaient là les symptômes de la fièvre, il le savait bien. Il savait aussi que sa tante ne verrait pas sa maladie d’un bon œil. Il avait même une vision claire de la manière dont elle accueillerait la nouvelle, n’y voyant qu’un problème de plus, inutile et même inadmissible. Il sentait obscurément qu’un garçon bizarre, stupide et bon à rien comme lui n’était pas en droit d’attendre des soins d’une autre personne que sa mère.

    Le lendemain, Phatik avait disparu. On eut beau le chercher dans toutes les maisons des alentours, il resta introuvable. Le soir, il se mit à tomber une pluie diluvienne, digne du mois de srāban, si bien que ceux qui s’étaient lancés sur ses traces furent trempés jusqu’aux os, en vain. Désespérant de retrouver son neveu, Bishvambhar Babu finit par faire appel à la police.

    Vingt-quatre heures plus tard, dans la soirée, une voiture à cheval s’arrêta devant la maison de Bishvambhar. La pluie continuait de tomber sans fin avec un bruit sourd, et dans la rue, les passants avaient à présent de l’eau jusqu’au genou.

    Deux policiers firent sortir sans ménagement Phatik de la voiture et le plantèrent là, devant son oncle.

    Le garçon, couvert de boue, ruisselait de la tête aux pieds ; il avait les joues enflammées et les yeux rouges et était agité de tremblements convulsifs. Bishvambhar dut pratiquement le porter à l’intérieur de la maison.

    — Tu vois, aboya sa femme, c’est le genre de chose qui arrive lorsqu’on recueille l’enfant d’une autre famille. Il faut que tu le renvoies chez lui.

    En réalité, l’angoisse ne l’avait pas quittée de toute la journée, au point qu’elle n’avait quasiment pas touché à la nourriture et n’avait cessé de houspiller sans raison ses propres enfants.

    — J’étais parti voir Mā, dit Phatik en pleurant. Mais ils m’ont ramené ici.

    La fièvre du garçon monta de manière alarmante. Il délira toute la nuit. Bishvambhar alla quérir le docteur.

    Phatik ouvrit un bref instant ses yeux injectés de sang pour fixer d’un regard vide les solives du plafond.

    — Mātul, demanda-t-il, est-ce que c’est bientôt les vacances ?

    Tout en se tamponnant les yeux avec un mouchoir, Bishvambhar prit tendrement dans la sienne la main amaigrie et brûlante de son neveu et s’assit auprès de lui.

    Le garçon tenta à nouveau de parler et bredouilla des propos incohérents :

    — Mā, ne me bats pas, Mā, je n’ai rien fait de mal, je te jure.

    Le lendemain, durant le court moment où il fut conscient, Phatik n’arrêta pas de promener un regard perplexe autour de la chambre, comme s’il attendait quelqu’un et s’étonnait de ne point le voir venir.

    Comprenant ce qui se passait dans son esprit, Bishvambhar se pencha et lui chuchota au creux de l’oreille :

    — Phatik, j’ai envoyé chercher ta mère.

    Une nouvelle journée s’écoula. Le médecin décréta d’un ton à la fois solennel et sinistre que l’état du garçon était critique.

    Bishvambhar s’assit à son chevet dans l’obscure clarté diffusée par la lampe, guettant l’arrivée, qu’il savait imminente, de la mère de Phatik.

    Ce dernier se mit soudain à crier à la manière d’un batelier :

    — Plus d’une brasse de profondeur, plus de deux brasses de profondeur.

    Il se rappelait que pour gagner Calcutta son oncle et lui avaient dû faire un bout de chemin par bateau et que les bateliers avaient plongé l’aussière dans le courant pour jauger sa profondeur et l’annoncer à grands cris. Dans son délire, Phatik les imitait avec des accents pathétiques – à cette différence près que l’aussière eût été bien incapable de toucher le fond de l’océan infini qu’il était sur le point de traverser.

    Ce fut à ce moment précis que sa mère fit irruption dans la chambre en poussant des gémissements à fendre l’âme. Quand Bishvambhar, non sans difficulté, eut enfin réussi à la calmer, elle se jeta sur le lit en sanglotant de plus belle :

    — Phatik, mon enfant chéri, mon trésor !

    — Oui ? répondit le garçon qui semblait tout à fait apaisé à présent.

    — Phatik, mon enfant chéri ! s’écria de nouveau la mère.

    Alors, lentement, très lentement, celui-ci se retourna sur le côté et, sans regarder personne, chuchota :

    — Mā, maintenant, mes vacances sont arrivées, maintenant, je vais rentrer à la maison.

  
    « En ton âme et conscience »

    I

    Krishnagopal Sarkar, du village de Jhinkrakota, partit un beau jour pour Bénarès après avoir cédé à son fils aîné la direction de son domaine ainsi que ses autres charges. Ses humbles métayers pleurèrent amèrement son départ : de vrai, il est bien rare, en ces temps de kali-yūga, de rencontrer un propriétaire aussi pieux que généreux.

    Son fils, Bipinbihari, était un jeune diplômé de l’université, moderne et cultivé. Il portait barbe et lunettes et ne se mêlait guère aux autres. Il n’y avait pas plus vertueux que lui : il ne se permettait même pas de fumer ou de jouer aux cartes.

    Cependant, ses manières avaient beau être courtoises et affables, c’était un homme très dur, et ses métayers ne tardèrent pas à ressentir les effets de son arrivée à la direction du domaine. Si l’ancien propriétaire s’était toujours montré clément à leur égard, en revanche, avec son fils, ils n’avaient plus aucun espoir d’obtenir, pour une raison ou pour une autre, ne serait-ce que la remise d’un paisa sur leur loyer ou sur une dette quelconque. Ils étaient désormais contraints de payer au comptant, sur-le-champ, sans la moindre liberté de manœuvre.

    Lorsque Bipinbihari reprit en main le domaine, il découvrit que son père avait, trop souvent, cédé des terres à des brahmanes sans rien exiger en contrepartie et qu’en outre, il avait baissé le loyer de nombre de ses métayers. Si l’un d’eux venait le trouver avec semblable requête, il était incapable de lui dire non : c’était là sa faiblesse.

    « Ça ne se passera pas ainsi, se dit le jeune homme. Je ne peux pas laisser la moitié des terres du domaine affranchie de tout loyer. » Il réfléchit et aboutit à deux conclusions distinctes.

    Premièrement, les fainéants qui vivaient de la sous-location de leurs terres et restaient chez eux à s’engraisser sur le dos des autres n’étaient que des inutiles ne méritant aucune pitié. Faire preuve de charité à l’égard de ce genre d’individus équivalait à entretenir des paresseux.

    Deuxièmement, il était beaucoup plus difficile dorénavant de s’assurer un revenu que du temps de son père et de son grand-père. Il y avait plus de pénurie. Cela coûtait quatre fois plus cher que par le passé de préserver sa dignité, quand on était un gentleman. Cette façon qu’avait eue Krishnagopal de semer sa fortune aux quatre vents avec une générosité et une insouciance sans égales n’était plus de mise désormais : il fallait au contraire non seulement rapatrier cette fortune mais encore la faire fructifier.

    Bipin commença d’écouter sa conscience, autrement dit d’agir selon ses principes.

    Peu à peu, tout ce qui était sorti de la maison y rentra à nouveau : Bipin permit à très peu de métayers de continuer à ne pas payer de loyer, tout en veillant à ne pas pérenniser ces rares privilèges.

    À Bénarès, Krishnagopal entendit parler, par le biais de lettres, de la détresse de ses anciens métayers : quelques-uns d’entre eux vinrent même le trouver en personne pour faire appel à lui. Leur ancien maître écrivit donc à son fils pour lui reprocher sa conduite inqualifiable.

    Bipin lui répondit qu’autrefois, quand le maître faisait un don, il recevait toujours quelque chose en échange. Il y avait alors une relation réciproque entre le zamindar et ses métayers. Or de nouvelles lois venaient de passer, interdisant tout contre-don de la part du métayer, en dehors du loyer : les droits et les privilèges du zamindar avaient été abolis ; son seul droit consistait dorénavant à percevoir un loyer. Que Bipin pouvait-il donc faire sinon surveiller de près ses recettes ? Si les métayers ne lui donnaient rien, pourquoi aurait-il dû leur donner quelque chose ? La relation zamindar-métayer était désormais d’ordre purement matériel. Ce serait aller droit à la faillite que de continuer à être aussi charitable : il serait alors impossible de sauvegarder sa propriété comme sa dignité ancestrale.

    Krishnagopal réfléchit intensément à la manière radicale dont les temps avaient changé et en conclut que les règles de son époque ne pouvaient plus s’appliquer aux nécessités de la jeune génération. Qu’il essayât d’intervenir à distance, on lui dirait : « En ce cas, reprenez votre propriété ; il nous est impossible de la gérer autrement. » À quoi bon ? Mieux valait consacrer à Dieu le temps qui lui restait à vivre.

    II

    Et c’est ainsi que les choses continuèrent. Après bien des litiges, des disputes et des querelles, Bipinbihari avait presque tout arrangé à sa convenance. La plupart des métayers, sous la pression de la peur, se soumirent ; seul Achimaddi Biswas, le fils de Mirja Bibi, refusait de capituler.

    C’est à lui que Bipinbihari s’en prenait le plus violemment. Si la tradition permettait à la rigueur de céder gracieusement des terres à un brahmane, il était impossible en revanche de justifier la cession de terres, sans aucune contrepartie ou presque, au fils d’une veuve musulmane. Oui, c’est vrai, celui-ci avait obtenu une bourse et fréquenté un certain temps l’école, mais cela l’autorisait-il pour autant à montrer de telles prétentions ?

    Bipin apprit de la bouche des serviteurs les plus anciens du domaine que le maître avait commencé, voilà longtemps, à combler de faveurs la famille d’Achimaddi : ils ne se rappelaient pas exactement quand.

    Peut-être la veuve était-elle venue le trouver pour lui conter ses malheurs, et l’avait-il prise en pitié.

    Il reste qu’aux yeux de Bipin ces faveurs n’avaient pas la moindre raison d’être. N’ayant pas connu la famille d’Achimaddi au temps où elle était dans la misère, il avait l’impression, devant leur arrogante prospérité, qu’ils avaient trompé le vieux Krishnagopal au cœur tendre et à l’esprit naïf – et détourné en quelque sorte une partie de la fortune du zamindar.

    Achimaddi était un jeune homme plein d’assurance. Il était déterminé à ne pas se laisser déposséder le moins du monde de ses « droits », ce qui donna lieu à un violent conflit.

    Sa mère veuve lui répétait avec insistance qu’il était stupide de s’attaquer au zamindar : ils avaient joui jusque-là de sa protection, il valait mieux garder foi dans cette protection et céder au maître ce qu’il voulait.

    — Vous ne comprenez rien à ces choses-là, Mā, lui rétorqua Achimaddi.

    Étape par étape, celui-ci commença de perdre sa cause au procès. Mais plus il perdait, plus il gagnait en ténacité. Il misa donc tout ce qu’il possédait pour garder ce qu’il possédait.

    Une après-midi, Mirja Bibi se rendit avec un petit présent de légumes de son jardin chez le zamindar qui la reçut en privé. L’enveloppant d’un regard de mère à la fois triste et caressant, la vieille femme dit à Bipin :

    — Vous êtes pour moi comme un fils – qu’Allah vous protège ! Bābā, ne faites pas la ruine d’Achim, ce serait contraire au dharma. Je le confie à vos soins : pensez à lui comme à un jeune frère turbulent. Je vous en prie, mon fils, ne rechignez pas à lui laisser une minuscule part de votre incommensurable fortune.

    Très irrité contre cette femme qui avait eu l’impudence de profiter du privilège de l’âge pour s’adresser à lui sur un ton aussi familier, Bipin répliqua :

    — Vous n’êtes qu’une femme. Vous ne pouvez rien comprendre à ces choses. Si vous souhaitez me faire part de quoi que ce soit, envoyez-moi votre fils.

    Ainsi Mirja Bibi s’était-elle entendu dire par le fils d’un autre comme par son propre fils qu’elle ne pouvait rien comprendre à ces sortes de choses. La veuve retourna chez elle en priant Allah et en se tamponnant les yeux.

    III

    L’affaire passa successivement de la cour d’assises au tribunal civil, du tribunal civil au tribunal de grande instance, du tribunal de grande instance à la haute cour – et ainsi de suite huit mois durant. Quand Achimaddi eut obtenu gain de cause à la cour d’appel, il se trouva endetté jusqu’au cou.

    Il n’avait échappé au tigre à l’affût sur la rive que pour être agressé par le crocodile aux aguets dans le lit du fleuve. Les usuriers choisirent ce moment pour appliquer le décret de la justice. On fixa un jour pour vendre aux enchères tout ce qu’Achimaddi possédait.

    C’était un lundi, jour de marché sur la berge d’une modeste rivière des environs. En ce temps de mousson, les eaux étaient hautes, aussi les échanges commerciaux s’effectuaient-ils en partie au bord de l’eau, en partie sur des bateaux : c’était un tohu-bohu continuel. Parmi les produits de la saison, il y avait surabondance de jaques ; on trouvait aussi en grande quantité du hilsa, un poisson dont les Bengalis sont très friands. Le ciel était chargé de nuages ; nombre de marchands avaient donc planté des piquets dans le sol et tendu des prélarts au-dessus de leurs éventaires.

    Achimaddi était venu, lui aussi, au marché pour faire des achats, mais sans un sou vaillant en poche : personne n’accepterait de lui vendre quoi que ce soit, même à crédit. Il avait apporté avec lui un couperet et une assiette de cuivre dans l’espoir de glaner quelque argent en les mettant en gage.

    De son côté, Bipinbihari était sorti prendre l’air du soir, suivi de deux gardes du corps armés de lāthi. Attiré par la foule, il décida d’aller faire un tour au marché.

    Il était en train de questionner, par pure curiosité, le marchand d’huile sur ses gains lorsque Achimaddi fonça sur lui en brandissant son couperet avec des rugissements de tigre. Les marchands intervinrent sans tarder et le désarmèrent. Il fut bientôt livré à la police, et le marché continua comme si de rien n’était.

    Il serait faux de dire que Bipin était mécontent de la tournure prise par les événements. Certes, lorsqu’une bête traquée fait volte-face pour agresser à son tour le chasseur, c’est là un abominable manquement à l’étiquette, mais peu importait : l’insolent recevrait son juste châtiment.

    Les femmes de sa maisonnée étaient outrées par l’incident. Cet Achim n’était qu’un misérable – et impudent avec ça. Toutefois, la perspective de son châtiment les consolait en quelque sorte.

    Au même moment, le foyer de la veuve privée de fils, privée de riz, sombrait dans des ténèbres pires que la mort. Tout le monde au village avait pris le repas du soir et était allé se coucher sans plus penser à l’incident qui n’avait la portée d’une tragédie qu’aux yeux d’une vieille femme, et cette tragédie, il n’y avait personne au monde pour tenter d’en détourner le funeste cours – personne sinon elle : quelques vieux os et un cœur effrayé près de se briser dans une pauvre cabane sans lumière.

    IV

    Trois jours s’écoulèrent. Le quatrième, une audience en présence du magistrat suppléant était prévue. Bipin lui-même devait témoigner. Le zamindar qu’il était n’y voyait pas d’objection, même s’il n’avait encore jamais comparu dans le box des témoins.

    Ce matin-là, à l’heure fixée, Bipin, coiffé d’un turban et paré d’une chaîne de montre, se fit conduire en grande pompe à la cour dans un palanquin. La cour était pleine à craquer ; depuis longtemps, il n’y avait pas eu de procès aussi sensationnel.

    Juste avant l’ouverture de la séance, un domestique vint trouver Bipinbihari et lui murmura quelques mots à l’oreille : assez troublé, le zamindar quitta la salle du tribunal en disant qu’on le demandait au-dehors.

    Il sortit pour se trouver face à son père chargé d’ans qui se tenait un peu à l’écart, sous un banyan. Krishnagopal était pieds nus, portait un nāmābali et égrenait un chapelet de Krishna ; son corps svelte semblait rayonner de bonté ; une paisible compassion pour le monde illuminait son front.

    Avec sa tenue officielle, chapkan, jobbā et pantalon très étroit, Bipin eut tout le mal du monde à se prosterner aux pieds de son père. Son turban glissa sur son nez et sa montre tomba de sa poche. Tout en essayant maladroitement de les remettre en place, il invita son père à entrer dans la maison voisine d’un avocat.

    — Non, déclara Krishnagopal, ce que j’ai à dire peut aussi bien être dit ici. Tout doit être tenté pour obtenir la relaxation d’Achimaddi, poursuivit-il après que le domestique eut chassé les curieux, et les biens qu’on lui a confisqués doivent lui être restitués.

    — Est-ce pour cette seule raison que vous avez fait le long chemin de Bénarès jusqu’ici ? demanda Bipin, ébahi. Pourquoi le privilégiez-vous autant ?

    Krishnagopal haussa les épaules :

    — À quoi bon te l’expliquer ?

    Bipin insista.

    — J’ai réussi à récupérer les terres de nombre de métayers qui, à mon sens, n’étaient pas dignes de les posséder, y compris des brahmanes, et vous n’avez pas bronché. Alors pourquoi vous donner tant de peine pour sauver ce musulman ? Si, après être allé aussi loin dans la procédure, je fais relaxer Achim et lui restitue tous ses biens, que dirai-je aux gens ?

    Krishnagopal resta un moment silencieux. Puis, tout en tripotant son chapelet avec nervosité, il lâcha d’une voix tremblante :

    — Si une explication sans détour se révèle vraiment nécessaire, tu leur diras qu’Achimaddi est ton frère – mon fils.

    — Né d’une mère musulmane ? demanda Bipin avec horreur.

    — Oui, mon garçon, répondit Krishnagopal.

    Bipin était sidéré.

    — Père, vous me parlerez de cela plus tard, finit-il par articuler. Maintenant, venez à la maison, je vous en prie.

    — Non, répliqua Krishnagopal, je ne vivrai plus jamais ici. Je retourne sans tarder à Bénarès. S’il te plaît, Bipin, agis en ton âme et conscience, je te le demande instamment.

    Et, après avoir béni son fils, le vieil homme s’en fut, vacillant sur ses jambes et luttant contre les larmes.

    Bipin ne savait que dire ni que faire. Il demeura un bon moment comme pétrifié. Du moins comprenait-il à présent à quoi ressemblait la morale d’autrefois. Ah, comme il se sentait supérieur à son père sous l’angle de l’éducation et du caractère ! Voilà ce qui arrivait quand les gens n’avaient pas de « principes » !

    Tandis qu’il s’en retournait à la cour, il aperçut Achim : vêtu de guenilles crasseuses, encadré de deux gardes, il attendait son jugement devant la porte du tribunal – et ce misérable au teint hâve, aux lèvres décolorées et aux yeux rouges, qui semblait vidé de toute substance, était son frère !

    Le juge suppléant était un ami de Bipin. Le procès se conclut sur un non-lieu, et en l’espace de quelques jours, Achim, rétabli dans ses droits, retrouva ses biens. Il n’en comprit pas la raison, et d’autres personnes venues assister au procès furent très surprises par l’issue de l’affaire.

    Bientôt, le bruit courut que Krishnagopal avait fait une apparition le jour du procès, et des rumeurs de toutes sortes se mirent à circuler.

    Des hommes de loi perspicaces devinèrent la vérité. Il y avait parmi eux un avocat, un certain Ramtaran qui avait été élevé et éduqué aux frais de Krishnagopal. Depuis toujours il avait soupçonné ce qu’il voyait très clairement à présent, à savoir que n’importe quel homme, fût-il le plus respectable, peut être pris en défaut, pour peu que l’examine un regard attentif. Quelle que soit l’ardeur avec laquelle un homme égrène son chapelet, il n’en est sans doute pas moins scélérat que les autres. La seule différence entre gens de bien et fripons, c’est que les premiers sont hypocrites et que les seconds ne le sont pas. Ainsi, en décidant que la piété et la générosité si réputées de Krishnagopal n’étaient qu’un commode paravent, l’avocat parvint à trouver la solution d’un vieux problème très épineux. Du même coup, il se débarrassa – Dieu sait grâce à quel raisonnement – du fardeau de la gratitude qui pesait depuis si longtemps sur ses épaules. Quel soulagement !

  
    Un brillant satiriste

    Tant que mon épouse était encore en vie, je ne me souciai guère de notre fille, Prabha. J’étais beaucoup plus engagé dans ma relation avec sa mère qu’avec elle.

    Bien entendu, j’étais heureux de la regarder rire et s’amuser, d’écouter son babillage et de répondre à son affection. Chaque fois que j’étais en humeur de le faire, je m’adonnais même à toutes sortes de jeux extravagants avec elle. Néanmoins, dès qu’elle commençait à pleurer, je m’empressais de la remettre dans les bras de sa mère et prenais la fuite. Jamais je n’avais pris conscience de la somme de soins et d’efforts qu’il faut prodiguer pour élever un enfant.

    Mais avec la mort prématurée, si soudaine, de ma femme, c’était à moi qu’incombait désormais l’éducation de Prabha, et je la serrai chaleureusement contre mon cœur. Je ne saurais dire au juste lequel d’entre nous était le plus attentif à l’autre : alors que j’essayais de dispenser à ma fille privée de mère une double affection, son plus cher désir était de veiller sur son père veuf. Quoi qu’il en soit, dès l’âge de six ans, elle prit en charge la maison. On voyait bien que cette petite Mā s’efforçait d’être le seul et unique ange gardien de son père.

    J’avais grand plaisir à me confier entièrement à elle. Je notai même que plus j’étais inefficace, impuissant, plus elle aimait à s’occuper de moi. Ainsi, ramassais-je moi-même mon parapluie ou mes vêtements, elle réagissait comme si j’empiétais sur ses droits. Bien entendu, elle n’avait jamais eu de poupée aussi grande, d’où son ravissement. Du matin au soir, elle s’amusait à nourrir, habiller, mettre au lit sa « poupée ». Ce ne fut pas avant de lui avoir enseigné les rudiments de l’arithmétique et de l’avoir initiée à son premier livre de poésie que je réintégrai, au moins en partie, mon statut de père.

    Mais de temps à autre, je me rappelais qu’il faudrait la marier à un époux digne d’elle et que cela coûterait une fortune – et où trouver cet argent ? Je l’éduquais de mon mieux : ce serait affreux si elle tombait entre les mains d’un imbécile.

    Il me fallait donc trouver un moyen de gagner de l’argent. J’étais trop âgé pour trouver un emploi de fonctionnaire du gouvernement, et il était impensable pour moi d’entrer dans un autre service. Après avoir longuement réfléchi, je commençai à écrire des livres.

    Lorsqu’on perce des trous dans une canne de bambou, elle ne peut plus servir de récipient ; elle ne peut garder ni huile, ni eau ; elle n’est d’aucun usage. En revanche, il suffit de souffler dedans pour disposer d’une flûte excellente et très bon marché. Il me vint donc une idée à l’esprit : quand on a le malheur d’être totalement inefficace sur le plan pratique, on devrait pouvoir vivre de sa plume. Empli d’une confiance toute neuve, je me mis à écrire une farce satirique. Elle remporta un tel succès qu’elle connut les honneurs de la scène.

    Ainsi pris-je brusquement goût à la gloire, ce qui eut pour fâcheux effet que je ne pouvais plus m’arrêter d’écrire – des farces – et, le front creusé de rides, j’y passais le plus clair de mes journées.

    Prabha entrait dans mon bureau et me demandait avec son sourire le plus tendre : « Et ton bain, Bābā ? Tu ne vas pas le prendre ? » « Va-t’en, laisse-moi tranquille, répliquais-je d’un ton sec. Je ne veux pas être dérangé pour le moment. »

    Sans doute le visage de la fillette s’obscurcissait-il alors comme une lampe à huile qui s’éteint d’un seul coup, mais j’avoue que pas une fois, je ne remarquai la façon dont elle se retirait, silencieuse et blessée.

    J’étais odieux : je m’emportais contre la servante, frappais le domestique, et le mendiant qui s’avisait de venir me demander l’aumône, je le chassais en le menaçant de mon bâton. Quant au passant qui s’approchait de la fenêtre ouverte de mon bureau (elle donne sur la rue) pour s’enquérir innocemment de son chemin, je lui disais d’aller au diable. Pourquoi les gens ne pouvaient-ils pas comprendre que j’étais en train d’écrire une farce absolument hilarante ?

    Toutefois, l’argent que je gagnais ne correspondait ni à l’irrésistible drôlerie de mes farces, ni à ma renommée. À cette époque, le gain n’était pas ma préoccupation essentielle. Or, dans beaucoup de maisons auxquelles je n’avais pas songé grandissaient des prétendants qui eussent parfaitement convenu à Prabha mais qui allaient libérer d’autres pères que moi de leurs responsabilités. Je ne m’en avisai même pas. Seule la faim, peut-être, eût été capable de me ramener à la raison.

    C’est alors qu’une opportunité se présenta : le zamindar du village de Jahir me proposa d’être, à raison d’un salaire fixe, le rédacteur en chef d’un journal qu’il était en train de lancer. J’acceptai, et en l’espace de quelques jours, je me mis à écrire avec tant d’ardeur que les gens me montraient du doigt dans la rue. J’étais, pour ma part, persuadé que mon génie était aussi aveuglant que le soleil de midi.

    Près du village de Jahir, il y avait un autre village : Ahir. Les zamindar respectifs de ces deux villages étaient des ennemis mortels. Leur brouille avait mal tourné et donné lieu à de sanglantes querelles. Mais le magistrat les avait contraints de faire la paix, aussi est-ce un pauvre diable comme moi que le zamindar de Jahir avait engagé à la place de ses lāthiyal meurtriers. Tout le monde me dit que je m’acquittais très honorablement de mes responsabilités.

    À dire vrai, ma plume féroce terrorisait littéralement les villageois d’Ahir. C’est que j’avais réussi à discréditer toute leur histoire depuis les origines.

    Je coulais des jours prospères. Je devins même gros. Un perpétuel sourire flottait sur mon visage. Je ne cessais de tirer à boulets rouges sur les gens d’Ahir et leurs ancêtres, et tous les habitants de Jahir se tenaient les côtes en prenant connaissance de mes saillies et traits d’esprit dévastateurs. Je nageais dans la félicité.

    Les villageois d’Ahir finirent par lancer leur propre journal. Ils ne mâchèrent pas leurs mots. Ils mirent même tant de zèle à se répandre en insultes et ils le firent en termes si crus, si grossiers que les caractères imprimés semblaient crier sur la page. Bien entendu, les habitants des deux villages savaient exactement de quoi il retournait.

    Pour ma part, et selon une vieille habitude, j’attaquais mes adversaires le plus subtilement du monde, croyais-je, mêlant l’humour à l’ironie, si bien que ni mes amis, ni mes ennemis ne parvenaient à saisir ce que j’avais voulu dire.

    Résultat : tout le monde s’imagina que j’avais perdu la partie alors que je l’avais gagnée. Je me sentis donc tenu en quelque sorte d’écrire un discours sur le bon goût, mais pour découvrir bientôt que cette entreprise, elle aussi, constituait une grave erreur. En effet, s’il est facile de ridiculiser ce qui est bien, il ne l’est guère de ridiculiser ce qui est déjà ridicule. Les fils de Hanu sont sûrs d’atteindre leur but en se moquant des fils de Manu ; ces derniers en revanche risquent fort de manquer leur cible en raillant les fils de Hanu : je parle, bien entendu, de ceux dont les ricanements ont chassé le bon goût du village.

    Mon employeur se mit à me témoigner de la froideur. Je n’étais certes pas le bienvenu dans les réunions publiques. Quand je sortais, personne ne me saluait ni ne venait me parler. Les gens commencèrent même à rire en me voyant.

    Quant à mes satires, si renommées naguère, il y avait beau temps qu’elles étaient complètement oubliées. J’avais l’impression d’être une allumette qu’on vient de craquer : ayant flambé l’espace d’une minute, je m’étais consumé presque aussitôt.

    À dire vrai, dans mon découragement j’étais incapable d’écrire la moindre ligne, et c’est en vain que je me grattais la tête. « À quoi bon vivre ? » en venais-je même à penser.

    Prabha avait à présent peur de moi. Elle n’osait pas approcher sans y être invitée. Elle en était arrivée tant bien que mal à comprendre qu’une poupée d’argile est une bien meilleure compagnie qu’un père brillant satiriste.

    Un jour, il m’apparut clairement que le journal du village d’Ahir se focalisait plutôt sur moi que sur le zamindar. D’infâmes propos y étaient tenus. Mes amis m’apportèrent le journal en question et le lurent à voix haute avec un amusement manifeste. Certains d’entre eux prétendirent qu’indépendamment du contenu, la langue était superbe : ils voulaient dire par là, je suppose, que les calomnies dont il était truffé n’étaient pas difficiles à saisir. Je les entendis professer, chacun leur tour, la même opinion tout au long de la journée.

    Il y avait un petit bout de jardin devant la maison. Un soir, je m’y promenais seul, en proie à une profonde détresse. Quand les oiseaux s’arrêtèrent de chanter pour réintégrer leurs nids, se confiant à la paix du soir, je me dis que dans leur monde il n’y avait ni cliques de satiristes, ni querelles à propos du bon et du mauvais goût.

    Mais j’étais toujours soucieux de trouver la meilleure réponse possible à mes détracteurs. Un des inconvénients du raffinement est de ne pouvoir être compris de tout le monde. Ce qui n’est pas le cas du langage grossier. Aussi décidai-je de rédiger ma réponse dans le style vulgaire requis par la circonstance. Il n’était pas question pour moi de renoncer.

    À ce moment précis, j’entendis une petite voix familière dans l’obscurité, après quoi je sentis une menotte brûlante m’effleurer la main. Mais j’étais si angoissé, si égaré même que cette voix et ce toucher pourtant si familiers ne pénétrèrent pas jusqu’à ma conscience.

    Un instant plus tard, la petite voix retentissait doucement à mes oreilles et la pression délicate de la menotte s’intensifiait – une petite fille se tenait près de moi, chuchotant : « Bābā ! Bābā ! » Comme elle ne recevait aucune réponse, elle souleva ma main droite, qu’elle pressa doucement contre sa joue, puis, à pas lents, elle rentra dans la maison.

    Depuis très longtemps, Prabha ne m’avait pas appelé ainsi ; elle était encore moins venue me témoigner, de sa propre initiative, cette sorte d’affection. Aussi ce soir-là, son geste m’alla-t-il droit au cœur.

    Un peu plus tard, je rentrai à mon tour et la trouvai étendue sur son lit. Elle avait l’air épuisée, et ses yeux étaient légèrement clos. Elle gisait là comme une fleur qui s’affaisse vers la fin du jour. Je tâtai son front : il était très chaud ; les veines de ses tempes battaient.

    Je compris soudain que la fillette, troublée par l’irruption de sa maladie, était venue à moi, aspirant de tout son cœur à l’affection et aux soins de son père. Et pendant ce temps, celui-ci était absorbé corps et âme par la préparation d’une réponse incendiaire au journal de Jahir.

    Je m’assis à son chevet. Sans dire un mot, elle prit ma main entre ses paumes brûlantes, et, y appuyant sa joue, resta tranquillement couchée.

    Je fis un grand feu de tous les journaux de Jahir et d’Ahir. Je n’écrivis jamais ma riposte. Et ce renoncement me donna la plus grande joie que j’eusse jamais connue.

    Le jour où sa mère mourut, je tenais Prabha sur mes genoux. Ce soir-là, après la crémation de sa marâtre (je parle de mon écriture), je la soulevai à nouveau dans mes bras et l’emportai à l’intérieur de la maison.

  


    Irréductible Chandara

    I

    Chaque matin, les deux frères Dukhiram Rui et Chidam Rui étaient à peine partis travailler aux champs avec leurs pesants couteaux de ferme que leurs épouses étaient déjà à se chicaner, à se chamailler et à s’insulter. Mais les gens du voisinage étaient aussi accoutumés à ce tumulte qu’aux autres bruits quotidiens : il leur semblait tout aussi naturel. Dès qu’ils entendaient les cris aigus des deux femmes, ils se disaient : « Ça y est ! Elles remettent ça ! » – ce qui signifiait qu’ils s’y attendaient, c’était dans l’ordre des choses ; il ne s’agissait pas d’une violation des lois de la Nature. Quand le soleil se lève, personne ne se demande pourquoi ; eh bien, chaque fois que les deux épouses de cette maisonnée de caste kuri se volaient dans les plumes, personne n’était le moins du monde curieux d’en connaître la cause !

    Bien entendu, ces bruyantes querelles affectaient davantage les maris que les voisins, mais à leurs yeux, ce n’était pas un problème majeur. Tout se passait comme s’ils voyageaient ensemble sur le chemin de la vie dans une charrette dont les deux roues sans ressort ne cessaient de crier, de grincer et de ferrailler, mais avec lesquelles il fallait bien composer comme avec les autres lois du destin.

    C’était plutôt les jours où il n’y avait pas le moindre bruit, où régnait dans la maison un silence d’une inquiétante étrangeté, que grandissait en eux la sombre appréhension d’un événement surnaturel d’ordre totalement imprévisible.

    Le jour où commence notre histoire n’était pas différent des autres jours. Lorsque les deux frères rentrèrent chez eux au crépuscule, épuisés par le travail aux champs, ils trouvèrent la maison bizarrement silencieuse.

    Au-dehors, la chaleur aussi avait quelque chose de singulièrement lourd. L’après-midi, il avait plu à verse, et les nuages continuaient à s’amasser dans le ciel. Il n’y avait pas un souffle de vent. Après la pluie, mauvaises herbes et broussailles avaient poussé à vue d’œil. La puissante odeur de végétation humide qui s’exhalait de ces broussailles comme des champs de jute imprégnés d’eau formait comme une épaisse muraille tout autour de la maison. De l’étang derrière l’étable montaient les coassements des grenouilles, et la stridulation des criquets emplissait le ciel plombé du soir.

    Non loin de là, la Padma gonflée par les pluies prenait un aspect sinistre sous l’amoncellement des nuages. Elle avait inondé la plupart des terres arables, s’approchant même dangereusement des habitations. Çà et là, sur les berges érodées par l’inondation, on pouvait voir émerger des racines de manguiers et de jaquiers. On eût dit des mains qui griffaient en vain le vide dans un ultime espoir de s’agripper à quelque chose de solide.

    Ce jour-là, Dukhiram et Chidam étaient allés travailler dans le bureau du zamindar. Le paddy avait mûri sur les bancs de sable de l’autre berge. Il fallait absolument le couper avant que ces bancs ne fussent emportés par les inondations. C’est à cette tâche qu’étaient occupés, soit dans leurs propres champs, soit dans ceux d’autres paysans, les villageois les plus pauvres. Tous, sauf les deux frères. Un régisseur était sorti du bureau du domaine pour les embaucher de force. Il les avait sommés de réparer le toit du bâtiment qui fuyait et de fabriquer de nouveaux caissons en osier, ce qui leur avait pris toute la journée. Ils n’avaient pas pu rentrer chez eux pour le déjeuner et avaient dû se contenter d’un maigre casse-croûte fourni par le bureau. À des moments, ils avaient été trempés jusqu’aux os par la pluie ; en outre, on ne leur avait pas donné les gages habituels des ouvriers agricoles ; bien au contraire, ils n’avaient reçu pour tout salaire qu’insultes et ricanements.

    Quand les deux frères rentrèrent chez eux au crépuscule après avoir pataugé dans l’eau et la boue, ils trouvèrent la plus jeune des deux épouses, Chandara, étendue sur le sol, le pan de son sari déployé par terre. Comme le ciel, elle avait versé des seaux de larmes cette après-midi-là et fini par céder à une fatigue accablante. L’épouse de Dukhiram, Radha, la plus âgée des femmes, était assise sous la véranda, l’air maussade. Son bébé de dix-huit mois – un petit garçon – avait beaucoup pleuré, mais, à leur retour, les frères le virent gisant nu dans un coin : il dormait.

    À peine entré, Dukhiram, affamé, lança à sa femme d’un ton revêche :

    — Donne-moi mon riz.

    On eût dit qu’il venait de jeter une allumette sur un sac de poudre à canon – aussitôt, Radha explosa :

    — Où il est, le riz que je suis censée cuire ? se mit-elle à crier d’une voix suraiguë. Tu m’en as apporté ? Est-ce qu’il faut maintenant que j’arpente les rues pour gagner de quoi manger ?

    Rentrer, l’estomac en feu, après une journée entière de dur labeur et d’humiliation, pour retrouver une maison sombre et triste où il n’y a rien à manger, et être accueilli par les seuls sarcasmes de sa femme – en particulier, cette dernière insinuation, si perfide – lui parut soudain au-delà du supportable.

    — Quoi ? rugit-il, tel un tigre enragé.

    Et, sans même réfléchir, il lui assena un coup violent sur la tête avec son pesant couteau. Radha s’effondra dans le giron de sa belle-sœur, et quelques minutes plus tard, elle était morte.

    — Qu’as-tu fait ? s’écria Chandara dont les vêtements étaient trempés de sang.

    Chidam porta les doigts à sa bouche. Lâchant le couteau, Dukhiram tomba à genoux, la tête entre les mains, comme pétrifié. Le petit garçon se réveilla et commença à hurler de terreur.

    Dehors régnait un profond silence. Les garçons vachers étaient rentrés avec le bétail. Quant à ceux qui étaient allés couper le paddy sur l’autre berge, ils traversaient maintenant le fleuve, entassés à cinq ou six dans une barque. Ils étaient sur le point de regagner leurs maisons avec un ou deux ballots de paddy qu’ils avaient reçus en paiement de leur travail.

    Ramlochan Chakrabarti, notable du village, venait de rentrer chez lui après s’être rendu à la poste et fumait tranquillement son hookah quand il se rappela soudain que son sous-locataire, Dukhiram, avait un arriéré de loyer important et qu’il avait promis d’en régler une petite partie ce soir-là. S’avisant que les deux frères devaient être à présent rentrés, il jeta un chadar sur ses épaules, prit son parapluie et sortit.

    Arrivé aux abords de la maison des Rui, il éprouva une sorte de malaise. Il n’y avait aucune lumière. À peine pouvait-il distinguer sous la sombre véranda trois ou quatre silhouettes indécises. Dans un coin, on entendait par intermittence des sanglots étouffés : le petit garçon essayait d’appeler sa mère en pleurant mais, à chaque fois, Chidam l’en empêchait, le bâillonnant d’un revers de main.

    — Dukhi, tu es là ? demanda Ramlochan d’une voix apeurée.

    Dukhiram était resté assis comme pétrifié, telle une statue de pierre, pendant très longtemps. Mais en entendant son nom, il fondit en larmes, tel un petit enfant perdu.

    Chidam se hâta de descendre dans la cour à la rencontre de Ramlochan.

    — Les femmes se sont-elles encore querellées ? demanda celui-ci. Je les ai entendues crier tout le jour.

    Jusque-là, Chidam avait été dans l’incapacité de réfléchir à ce qu’il allait faire. Toutes sortes de scénarios, plus invraisemblables les uns que les autres, lui venaient à l’esprit. La seule décision qu’il avait réussi à prendre, c’est que, plus tard dans la nuit, il transporterait le corps dans un autre endroit. Il n’avait évidemment jamais imaginé que Ramlochan viendrait ce soir-là et il n’était pas en mesure de trouver sur-le-champ une réponse pertinente.

    — Oui, se contenta-t-il de bredouiller, aujourd’hui, elles se sont affreusement disputées.

    — Et c’est pour ça que Dukhi pleure autant ? demanda Ramlochan en s’avançant vers la véranda.

    Ne voyant aucun moyen de s’en tirer dans l’immédiat, Chidam finit par lâcher :

    — Chotobau s’est querellée avec Barobau et l’a frappée à la tête avec un couteau de ferme.

    Quand un danger immédiat menace, il est difficile d’imaginer d’autres dangers. Chidam, qui ne pensait qu’à échapper à l’implacable vérité, ne s’avisa pas qu’un mensonge pouvait être plus terrible encore. Une réponse à la question de Ramlochan lui avait traversé l’esprit, et il l’avait lâchée à l’étourdie.

    — Quoi ? Que dis-tu ? s’écria Ramlochan avec horreur. Elle n’est tout de même pas morte ?

    — Si, elle est morte, confessa Chidam en étreignant les pieds de Ramlochan.

    Celui-ci était pris au piège. « Rām, Rām, songeait-il, dans quelle galère me suis-je embarqué ce soir ? Et que faire si je me retrouve témoin dans un tribunal ? »

    Pendant ce temps, Chidam, toujours cramponné à ses pieds, répétait :

    — Thākur, comment puis-je sauver ma femme ?

    Ramlochan était le principal conseiller du village en matière juridique. Après plus ample réflexion, il déclara :

    — Je crois qu’il y a un moyen. Cours à la station de police ; dis que ton frère Dukhi est rentré ce soir à la maison, affamé, et que, ne trouvant rien de prêt, il a frappé sa femme à la tête avec un couteau. Je suis persuadé que si tu t’en tiens à ce récit, elle sera tirée d’affaire.

    La gorge de Chidam se contracta douloureusement. Il se leva pour répondre :

    — Thākur, à supposer que je perde mon épouse, je pourrai en retrouver une autre, mais si mon frère est pendu, comment le remplacerai-je ?

    En jetant le blâme sur sa femme, il n’avait pas vu les choses sous cet angle. Il avait parlé sans réfléchir ; à présent, de manière presque imperceptible, les arguments susceptibles de servir ses propres intérêts se formaient dans son esprit.

    Ramlochan voyait parfaitement ce qu’il voulait dire.

    — En ce cas, dis ce qui s’est réellement passé. Tu ne peux te défendre sur tous les fronts à la fois.

    À peine Ramlochan de retour chez lui, la nouvelle se répandit comme une traînée de poudre à travers le village : lors d’une querelle avec sa belle-sœur, Chandara Rui lui avait ouvert la tête avec un couteau de ferme.

    Telles les eaux d’un fleuve qui se ruent à travers la rupture d’un barrage, la police fit irruption dans le village. Innocents et coupables étaient pareillement effrayés.

    II

    Chidam jugea qu’il valait mieux s’en tenir à la ligne de conduite qu’il s’était tracée. L’histoire qu’il avait contée à Ramlochan Chakrabarti avait fait le tour du village ; Dieu sait ce qui se passerait si une nouvelle version de l’histoire se mettait à circuler. En outre, il se rendit compte qu’il n’y avait pas d’autre moyen de sauver sa femme que de maintenir le premier récit, tout en y incorporant quelques ajouts de son invention.

    Il pria donc son épouse de prendre sur elle la faute. Chandara fut abasourdie. Chidam s’efforça de la rassurer en disant : « N’aie pas peur. Si tu fais exactement ce que je te demande, tu ne risques rien. »

    Cependant, il avait beau tenter de la réconforter par ses paroles, il avait la gorge nouée et le visage d’une pâleur de cendre.

    Chandara n’avait guère plus de dix-sept ou dix-huit ans. Elle était saine et vigoureuse, très soignée de sa personne, avec une belle poitrine, un joli visage rond et, dans tous ses mouvements, qu’elle s’en allât ou s’en retournât, se courbât ou se redressât, une grâce, une aisance souveraines. On eût dit une barque flambant neuve : petite, compacte et bien tournée, glissant au fil de l’eau, avec des jointures parfaitement étanches. Tout piquait sa curiosité et la faisait rire ; elle adorait bavarder ; et quand elle se rendait au ghāt ou en revenait, sa cruche sur la hanche, écartant légèrement de son visage le pan de son sari, rien n’échappait à ses yeux noirs, aussi vifs que brillants.

    L’aînée des deux femmes était – avait été – exactement son opposé : négligée, désordonnée, paresseuse. Elle ne venait à bout de rien, ne savait ni arranger le voile sur sa tête, ni tenir son bébé sur ses genoux, ni s’occuper du ménage de la maison. Et, alors qu’elle n’était guère surchargée de tâches, elle semblait également incapable de prendre un peu de bon temps. Sa jeune belle-sœur ne lui adressait pas la parole en dehors de quelques commentaires aigres-doux à voix basse, mais que Radha en entendît un, et aussitôt, elle s’enflammait, s’en prenait violemment à Chandara, éclatait en imprécations, criait et grondait, perturbant tout le voisinage.

    Il y avait aussi une étonnante similitude de tempérament entre les femmes et leurs époux. Dukhiram était une sorte de colosse, bâti en force, avec une ossature massive et un nez épaté. Ses yeux contemplaient le monde comme s’ils ne le comprenaient pas très bien mais répugnaient à l’interroger. Il était sans défense, innocent, craintif : une rare combinaison de force physique et d’impuissance.

    Chidam, lui, était pareil à une statue soigneusement taillée dans un bloc de pierre noire brillante. Il n’avait pas le moindre pouce de graisse, et sa peau ne présentait pas la plus petite imperfection. Chacun de ses membres semblait un modèle d’énergie déliée. Qu’il sautât de la berge haute du fleuve, manœuvrât à la perche son bateau ou grimpât à un bambou pour tailler des bâtons, il faisait preuve de la même aisance, de la même adresse, de la même grâce naturelle. Ses longs cheveux noirs qui lui arrivaient à l’épaule étaient méticuleusement huilés et peignés. À ses vêtements, à son apparence, il apportait un soin évident.

    Bien qu’il ne fût pas indifférent à la beauté des autres femmes du village et se préoccupât sans nul doute de paraître séduisant à leurs yeux, tout son amour allait à sa jeune femme. Ils se querellaient de temps en temps mais finissaient toujours par se réconcilier, car aucun des deux n’était en mesure de l’emporter sur l’autre. Il y avait, en outre, une autre raison assurant la solidité de leur lien ; Chidam avait le sentiment qu’une épouse aussi vive et primesautière, aussi intelligente que Chandara ne pouvait inspirer une totale confiance, tandis que Chandara, elle, pensait : « Les yeux de mon mari sont partout à la fois, il se pourrait bien qu’il me glisse un jour entre les mains, si je ne m’avise pas dès maintenant de le tenir solidement en laisse. »

    Toutefois, quelque temps avant les événements que rapporte cette histoire, ils s’étaient violemment disputés. Chandara avait découvert que, sous prétexte d’aller travailler, son mari partait souvent pour des villages éloignés, allant jusqu’à s’absenter un jour ou deux, et ne rapportait rien de ces expéditions, ce qui n’augurait rien de bon. Elle commença donc de prendre des libertés à son tour. Par exemple, elle ne cessait de se rendre au ghāt, et rentrait de ses tournées au village avec mille et une choses à raconter sur le fils cadet de Kashi Majumdar.

    Désormais, quelque chose semblait empoisonner nuit et jour la vie de Chidam. Il n’arrivait pas à se concentrer sur son travail. Un jour, il adressa de vifs reproches à sa belle-sœur, lui imputant l’entière responsabilité de l’affaire. Celle-ci leva les bras au ciel comme pour invoquer son père défunt : « Cette fille court devant l’orage. Comment pourrais-je la retenir ? Je suis certaine qu’elle apportera un jour ou l’autre le désastre dans notre maison ! »

    Chandara sortit alors de la pièce voisine et dit d’une voix douce :

    — Eh bien, quel est le problème, Didi ?

    Et une sauvage querelle ne tarda pas à éclater entre les deux belles-sœurs.

    Roulant des yeux furieux, Chidam déclara :

    — Si j’entends encore dire que tu es allée au ghāt toute seule, je te romprai les os !

    — Alors mes os trouveront enfin la paix, rétorqua Chandara, s’apprêtant à partir.

    Chidam bondit, empoigna sa femme par les cheveux, la ramena de force dans la chambre et l’y enferma.

    Quand il revint de son travail ce soir-là, il trouva les portes grandes ouvertes et la maison vide. Chandara s’était enfuie chez son oncle paternel, à trois villages de là. Chidam eut toutes les peines du monde à la persuader de rentrer. S’il y parvint, il lui fallait dorénavant reconnaître sa défaite. Il se rendit compte qu’il était aussi difficile de tenir fermement en main son épouse que de saisir du vif-argent : elle lui glissait toujours entre les doigts.

    Désormais, il cessa de recourir à la force, mais la maison ne connut plus de paix. L’amour toujours mêlé de crainte qu’il portait à son insaisissable Chandara était pour lui une source permanente de tourments. Au point qu’il se disait : « Si elle était morte, je serais soulagé, je connaîtrais à nouveau le repos. » Tant il est vrai que les êtres humains se haïssent entre eux bien plus qu’ils ne haïssent la mort.

    C’est dans ce contexte que surgit le désastre.

    Lorsque son mari lui demanda de reconnaître le meurtre, Chandara le regarda fixement, comme hébétée : ses deux yeux sombres le consumaient en silence, tel un feu noir. Tout se passait comme si son être tout entier, corps et âme, se rétractait pour tenter d’échapper à l’étreinte diabolique de son mari. Saisie d’une profonde aversion pour lui, elle s’en détourna complètement.

    Chidam la rassura.

    — Il n’y a pas lieu d’avoir peur.

    Et il se mit à lui enseigner sans fin ce qu’elle devait dire à la police et aux magistrats. Chandara n’écouta pas un seul mot de son long discours ; elle s’assit comme si elle avait été transformée en statue de bois.

    Dukhiram faisait confiance à son frère en tous points. Lorsque celui-ci lui dit de rejeter la faute sur Chandara, il lui demanda :

    — Mais que va-t-il advenir de Chotobau ?

    — Je la sauverai, répondit Chidam.

    Dukhiram le colosse fut soulagé.

    III

    Voilà ce que Chidam avait recommandé à sa femme de dire : « Ma belle-sœur était sur le point de m’attaquer avec le couperet. Je me suis emparée d’un couteau de ferme pour l’arrêter et, soudain, je ne sais comment, il l’a frappée. »

    Tous ces détails étaient de l’invention de Ramlochan. Ce dernier avait aussi généreusement fourni Chidam en preuves, circonstances atténuantes et broderies de toutes sortes destinées à rendre l’histoire plus crédible.

    La police vint et commença son enquête. Les villageois étaient maintenant sûrs et certains que Chandara avait tué sa belle-sœur, et tous les témoins le confirmaient. Quand la police l’interrogea, elle répondit que oui, elle l’avait tuée.

    — Pourquoi l’as-tu tuée ?

    — Je ne pouvais plus supporter sa vue.

    — Y avait-il eu querelle entre vous ?

    — Non.

    — A-t-elle essayé de te frapper la première ?

    — Non.

    — T’a-t-elle maltraitée d’une manière ou d’une autre ?

    — Non.

    Tout le monde était ahuri par ses réponses.

    Quant à Chidam, il en perdit le contrôle de lui-même.

    — Elle ne dit pas la vérité, intervint-il. L’aînée des femmes a commencé par…

    L’inspecteur le rappela sévèrement à l’ordre. Enfin, après avoir soumis Chandara à un nouvel interrogatoire en bonne et due forme, il reçut plusieurs fois de suite la même réponse. Chandara refusait obstinément d’admettre que sa belle-sœur avait pu l’agresser.

    On n’avait jamais vu de fille aussi entêtée. Elle avait l’air si résolue à se faire pendre qu’il était impossible de la retenir. De quel terrible, de quel désastreux orgueil1 ne faisait-elle pas preuve ! « Je t’ai abandonné pour choisir, à la place, dans la pleine floraison de ma jeunesse, la potence. Mes derniers liens dans cette vie seront avec elle » : voilà ce que Chandara semblait dire à son mari.

    Elle fut donc arrêtée. Cette simple, cette innocente fille de village, joueuse, rieuse et frivole à ses heures, quitta sa maison, portant une marque d’infamie ineffaçable, et traversa pour la dernière fois le village, par les sentiers qu’elle connaissait si bien, passant tour à tour devant le char de fête, la place du marché, le ghāt, la demeure des Majumdar, la poste, l’école, ainsi que sous les yeux de tous les êtres qui lui étaient les plus familiers. Une bande de petits garçons la suivit. Quant aux femmes, ses amies et compagnes, qui l’observaient à la dérobée, les unes dissimulées sous le pan de leur sari, d’autres depuis le pas de leur porte, les autres enfin cachées derrière un tronc d’arbre, elles virent la police emmener la prisonnière, non sans un mouvement de recul inspiré tout à la fois par la honte, le dégoût et la crainte.

    Une fois en présence du député magistrat, Chandara avoua de nouveau sa faute, et dans sa déclaration, elle n’indiqua nullement qu’au moment du meurtre, elle avait été le moins du monde maltraitée par sa belle-sœur.

    Mais quand Chidam fut appelé à la barre des témoins, il s’effondra, pleurant, joignant les mains et répétant :

    — Je te le jure, Sāheb, ma femme est innocente.

    Le magistrat lui ordonna d’un ton sévère de se calmer avant de commencer à le questionner. Peu à peu, la véritable histoire émergea au grand jour.

    Toutefois, le magistrat ne crut pas Chidam. En effet, le principal témoin – le plus respectable, le plus éduqué, à savoir Ramlochan Chakrabarti – avait parlé en ces termes :

    « J’ai fait mon entrée en scène peu après le meurtre. Chidam m’a confessé toute l’histoire et s’est cramponné à mes pieds en m’implorant : “Comment puis-je sauver ma femme ?” Comme je ne lui avais rien répondu, ni dans un sens, ni dans l’autre, il s’est écrié : “Si j’affirme que mon frère aîné a tué son épouse dans un accès de fureur parce que son riz n’était pas prêt, ma propre femme sera-t-elle tirée d’affaire ?” Je lui ai répliqué : “Attention à toi, espèce de coquin, garde-toi de prononcer un seul mensonge au tribunal, car rien n’est plus grave.” »

    Dans un premier temps, Ramlochan avait préparé quantité d’histoires pour sauver Chandara, mais quand il se fut rendu compte qu’elle-même courbait la nuque pour la passer dans le nœud coulant, il pensa : « Pourquoi diable courrais-je le risque de prononcer un faux témoignage ? Je ferais mieux de m’en tenir au peu que je sais. » Il dit donc le peu qu’il savait – ou plutôt un peu plus qu’il n’en savait.

    Le député magistrat renvoya l’affaire à la cour d’assises.

    Entre-temps, les activités du monde se poursuivaient : labour et moisson, achat et vente, joie et peine… ; et exactement comme les années précédentes, des pluies de mousson torrentielles s’abattirent sur la nouvelle récolte de riz.

    La police, la prévenue et les témoins se trouvaient tous à la cour. En face, dans le tribunal civil, des hordes de gens attendaient leurs procès. Un avocat de Calcutta était venu plaider une affaire concernant le partage d’une mare derrière une cuisine ; le plaignant n’avait pas moins de trente-neuf témoins. Des centaines de personnes attendaient anxieusement le résultat de jugements qui n’étaient autres qu’ergotage et pinaillage, persuadées que rien, à présent, n’était plus important. Chidam, lui, observait par la fenêtre la foule qui ne cessait de défiler, et elle lui apparaissait comme un rêve. Un koël lançait ses appels depuis un énorme banyan planté au milieu du compound : dans son univers à lui, il n’y avait ni procès, ni tribunaux !

    Chandara dit au juge :

    — Sāheb, combien de fois devrai-je répéter la même chose ?

    Le juge expliqua :

    — Est-ce que tu sais de quel châtiment est passible le crime que tu as avoué ?

    — Non, répondit Chandara.

    — C’est la mort par pendaison.

    — Alors, s’il te plaît, s’il te plaît, Sāheb, donne-la-moi. Fais comme tu l’entends. Je ne puis supporter davantage ma situation.

    Lorsque Chidam fut appelé à la barre, elle détourna la tête.

    — Regarde le témoin, ordonna le juge, et dis qui il est.

    — C’est mon mari, répondit Chandara en se couvrant le visage de ses mains.

    — Ne t’aime-t-il pas ?

    — Oh, si, il m’aime terriblement !

    — Alors tu ne l’aimes pas ?

    — Je l’aime à la folie.

    Quand Chidam fut interrogé à son tour, il confessa :

    — C’est moi qui ai tué ma belle-sœur.

    — Pourquoi ?

    — Je voulais mon riz, et elle ne me l’a pas donné.

    Et lorsque Dukhiram vint à son tour témoigner à la barre, il s’évanouit. Une fois revenu à lui, il répondit :

    — Sāheb, c’est moi qui l’ai tuée.

    — Pourquoi ?

    — Je voulais mon riz tout de suite, et elle ne m’a rien donné.

    Après avoir entendu les autres témoins et confronté les différentes dépositions, le juge en conclut que les deux frères avaient confessé le crime pour sauver la jeune épouse de la honte de la potence. De son côté, Chandara avait toujours obstinément répété la même chose depuis la première enquête de police jusqu’aux séances ouvertes du tribunal et n’avait jamais dévié d’un iota de son récit initial. Deux avocats, de leur plein gré, avaient fait tout leur possible pour lui épargner la sentence de mort, mais en définitive, ils avaient été, eux aussi, vaincus par Chandara.

    Lorsque, au soir de ses noces, soir propice entre tous, une très jeune fille à la peau sombre avait abandonné les poupées de son enfance et la maison de son père pour entrer avec sa silhouette menue et son visage rond dans celle de son mari, qui, ce soir-là, aurait pu imaginer de tels événements ? Dire que sur son lit de mort, le père de Chandara avait songé avec bonheur qu’il avait au moins pris les dispositions nécessaires pour assurer l’avenir de sa fille !

    Dans la prison, juste avant la pendaison, le médecin civil plein de miséricorde demanda à Chandara :

    — Souhaites-tu voir quelqu’un ?

    — J’aimerais voir ma mère une dernière fois, répondit-elle.

    — Faut-il que j’appelle ton mari ? demanda encore le docteur. Il désire te parler.

    — Que le diable l’emporte ! s’écria Chandara.

  


    L’Enfant muette

    I

    Quand la petite fille reçut le prénom de Subhashini, lequel signifie « à la voix mélodieuse », qui aurait pu deviner qu’elle serait muette ? Ses deux grandes sœurs s’appelaient respectivement Sukeshini2 et Suhasini3. C’est pour garder la rime que le père avait nommé la benjamine Subashini. Mais à présent, tout le monde lui donnait le diminutif de Subha.

    Les aînées avaient été mariées à grands frais et au terme d’enquêtes multiples, comme il est d’usage. Restait la plus jeune qui pesait sourdement sur le cœur de ses parents.

    Beaucoup de gens s’imaginent qu’être muet équivaut à être privé de toute sensibilité. C’est ainsi que, dans l’entourage de Subha, les uns et les autres se permettaient d’exprimer à voix haute leur inquiétude à propos de l’avenir de la petite.

    Celle-ci avait compris dès sa plus tendre enfance que sa naissance était en quelque sorte une malédiction envoyée par Dieu dans la maison de son père. Aussi s’efforçait-elle de se soustraire le plus possible aux regards. « Il vaut mieux que l’on m’oublie », se disait-elle. Mais on ne saurait oublier un chagrin. Ses parents avaient continuellement cette épine dans le cœur.

    Sa mère en particulier considérait Subha comme un échec personnel. C’est qu’une mère voit toujours dans sa fille, plutôt que dans son fils, la chair de sa chair, un prolongement sinon une part d’elle-même. Le moindre défaut chez celle-ci est donc source de honte. Si le père, Banikantha, préférait sans doute la benjamine aux deux aînées, la mère, de son côté, nourrissait à l’égard de l’enfant une sorte d’aversion, comme si, par sa seule existence, c’était son propre corps qu’elle souillait.

    Subha ne disposait pas de mots pour s’exprimer, mais elle avait deux grands yeux noirs bordés de longs cils et des lèvres qui, telle la balsamine, frémissaient à la plus légère impression ou émotion.

    Ce que nous cherchons à exprimer par nos paroles est, pour une large part, le produit d’un effort, un peu comme une traduction ; il n’y a pas toujours adéquation ; il pourrait même y avoir contresens, pour peu que l’on manquât d’habitude. Les yeux noirs, eux, n’ont pas à traduire. Ils reflètent jusqu’aux moindres mouvements intérieurs. Comme dans un miroir, on y voit les sentiments tantôt naître, tantôt mourir ; tantôt étinceler, tantôt s’éteindre ; tantôt s’offrir immobiles au regard, telle la lune qui va disparaître sous l’horizon, tantôt fuser dans toutes les directions à la fois, avec la fulgurance et l’inconstance de l’éclair. Le langage des yeux, pour qui, de sa vie, n’a eu d’autre moyen de s’exprimer, est infini, d’une générosité sans limites et d’une profondeur insondable. Pareil au ciel clair du lever au coucher du soleil, c’est une scène de théâtre silencieuse où jouent en toute liberté l’ombre et la lumière. Chez un être humain à qui manque la parole, il y a une grandeur solitaire que l’on retrouve, à une autre échelle, dans la nature. Aussi Subha inspirait-elle une sorte d’effroi aux autres enfants, qui se gardaient bien de jouer avec elle. Comme l’heure solitaire de midi, elle était privée de mots, privée d’amis.

    II

    Le village s’appelait Chandipur. Telle la fille d’une humble maisonnée, la rivière qui y coulait était une des innombrables petites rivières du Bengale. Ses eaux étaient étroites ; mince et svelte, jamais en repos, elle limitait sa tâche à ses berges, entrant en relation avec chacun des riverains. Sur les deux hautes berges ombragées par des arbres, il y avait des villages habités ; en contrebas, oublieuse d’elle-même, la divinité champêtre au flot rapide multipliait, d’un cœur joyeux, d’un mouvement allègre et vif, ses grâces autour d’elle.

    La propriété de Banikantha se trouvait à l’autre bout de la rivière. La palissade de bambou, la vaste demeure au toit de chaume à quatre pans coiffé d’un avant-toit identique, l’étable, la remise abritant une décortiqueuse de riz, les meules de paille, la plantation de tamariniers, les vergers de manguiers, de jaquiers et de bananiers : il n’était rien qui n’attirât l’attention de ceux qui passaient par là en barque. Mais je ne sais si, au milieu de toute cette prospérité domestique, il arrivait que quelqu’un remarquât la petite muette. Quoi qu’il en soit, chaque fois que ses tâches ménagères lui en laissaient le répit, elle venait s’asseoir au bord de l’eau.

    La nature parlait pour elle, semblait-il, compensant ainsi l’absence de langage. Le doux murmure de la rivière et le chant des bateliers, l’appel des oiseaux et le frémissement des arbres, la clameur des voix, les soupirs et les sanglots, tous ces sons qui se mêlaient aux incessantes allées et venues sur chacune des berges venaient se briser sur le rivage toujours silencieux du cœur de la fillette. Ils répercutaient en quelque sorte le langage des yeux aux longs cils noirs. De l’épais manteau de gazon bourdonnant de criquets jusqu’à l’empire impassible des étoiles, ce n’était, partout, qu’appels et signes. À midi, quand pêcheurs et bateliers rentraient chez eux pour manger un morceau, quand les propriétaires faisaient la sieste et que les oiseaux se taisaient, quand le bac était au repos et que toute la population laborieuse s’interrompait soudain au milieu de ses tâches, comme sous l’effet d’une terrible désolation, alors, sous les cieux farouches, il n’y avait plus, face à face, que les deux muettes, la nature et l’enfant – la première en plein soleil, la seconde dans l’étroit cercle d’ombre d’un arbre.

    Non que Subha manquât d’amis intimes. Il y avait dans l’étable deux vaches appelées Sarbashi et Panguli. Elles n’avaient jamais entendu la fillette prononcer leurs noms, mais elles connaissaient bien son pas et, mieux que tous les mots, comprenaient son tendre langage inarticulé. Elles sentaient, voyaient, savaient, plus que les autres humains, quand Subha aimait, quand elle bouillait de colère, quand elle implorait le Ciel de lui venir en aide.

    Subha pénétrait dans l’étable, passait les bras autour du cou de Sarbashi et frottait sa joue contre son oreille, tandis que Panguli tournait vers elle ses grands yeux liquides et la léchait. La fillette se rendait régulièrement à l’étable trois fois par jour, mais aussi à d’autres moments. Lorsqu’on l’avait rudoyée à la maison, elle venait voir ses deux amies, et celles-ci, avec leur regard paisible et mélancolique d’une patience à toute épreuve, paraissaient entrer dans les profondeurs du chagrin de Subha grâce à une sorte de compréhension obscure, tandis qu’elles se tenaient près d’elle, frottant leurs cornes contre ses bras dans une sollicitude sans paroles.

    Il y avait aussi des biquettes et un chaton. Subha ne partageait pas avec eux la même amitié qu’avec les deux vaches. Ils lui témoignaient toutefois, eux aussi, une vive affection. À tout moment de la journée et de la nuit, le chaton s’installait d’autorité sur les genoux tièdes de la fillette et veillait à la félicité sans faille de son propre sommeil en lui indiquant par des signes que si elle lui caressait doucement la gorge et le dos, il n’en dormirait que mieux.

    III

    Subha avait également un compagnon appartenant à l’espèce animale supérieure. Néanmoins, il n’est pas facile de définir la nature exacte de leur relation. En effet, il s’agissait cette fois d’une créature douée de l’usage de la parole ; les deux amis n’avaient donc pas de langage commun.

    Cette créature était Pratap, le benjamin de la famille Gosain. Un être extraordinairement paresseux. À l’issue de multiples tentatives, ses parents avaient abandonné tout espoir de le voir prendre un emploi susceptible d’améliorer son sort dans le monde. Si les fainéants peuvent être source d’ennuis pour leur famille, ils ont toutefois le privilège d’être chéris par ceux avec lesquels ils n’ont pas de liens précis, car, n’étant astreints à aucune tâche, ils deviennent en quelque sorte la propriété de tous. De même qu’il existe dans chaque ville un ou deux jardins publics qui ne sont attachés à aucune maison, de même, il est bon qu’il y ait dans chaque village deux ou trois paresseux. Chaque fois qu’il manque une personne, que ce soit dans le travail, le jeu ou le loisir, on a ainsi quelqu’un sous la main.

    Le passe-temps préféré de Pratap était la pêche. Il s’adonnait donc à cette occupation, à quoi il est facile de se livrer des heures entières, toutes les après-midi sur la berge de la rivière. Ce qui lui donnait souvent l’occasion de croiser Subha. Quoi qu’il fît, le garçon était toujours content d’avoir un compagnon, à plus forte raison, un compagnon silencieux, idéal quand on pêche. Il accordait donc un grand prix à la présence de la petite muette, au point de lui témoigner son affection en lui donnant le tendre petit nom de Sue, alors que tout le monde l’appelait Subha.

    Ces après-midi-là, Sue s’asseyait sous le tamarinier, tandis que Pratap, après avoir lancé sa ligne, se perdait dans la contemplation de l’eau. Le garçon se voyait gratifié d’une portion de pan que Subha, qui l’avait préparé de ses mains, lui apportait. Et peut-être, à force de rester assise là à regarder la rivière pendant de longues heures, aspirait-elle à faire quelque chose pour le garçon, à lui apporter une aide quelconque – mais quoi ? – et à lui montrer ainsi qu’elle avait un rôle à jouer dans le monde. En de pareils moments, elle priait en silence ses petits dieux de lui accorder un pouvoir magique. Elle aurait tant voulu accomplir un prodige tel que Pratap, médusé, se fût écrié : « En vérité, j’ignorais que notre Sue eût la puissance d’une déesse ! »

    Si seulement Subha avait été une ondine ! Elle eût émergé lentement, très lentement des eaux pour déposer sur l’embarcadère un diadème de serpent ; Pratap eût abandonné ses occupations ordinaires pour s’emparer du bijou avant de plonger dans la rivière ; et une fois dans le palais d’argent du royaume sous-marin, qui aurait-il aperçu, reposant sur un lit d’or, qui, sinon la petite Sue, l’enfant muette de Banikantha ? Elle eût été l’unique princesse de cette silencieuse cité engloutie étincelante de joyaux. Cela ne pouvait-il donc pas se réaliser ? Était-ce vraiment impossible ? Rien n’est impossible en soi, mais Sue n’était pas née dans le royaume sous la mer, dans cette famille royale sans sujets, et elle n’avait aucun moyen d’étonner Pratap, le fils des Gosain.

    IV

    Subha grandissait. Petit à petit, elle commença de prendre conscience d’elle-même. C’était comme si, par une nuit de pleine lune, un mascaret venu d’une mer inconnue avait soudain rempli son âme d’une lucidité toute neuve qu’elle était incapable d’exprimer. Elle se regardait, se posait des questions, réfléchissait, mais sans pouvoir se comprendre.

    Parfois, au plus profond d’une pareille nuit, Subha soulevait avec précaution le loquet de la porte de sa chambre et allongeait craintivement le cou au-dehors pour regarder le paysage nitescent s’éveiller seul, comme elle, au-dessus du monde endormi. La nature, dans le mystère, l’ivresse et la mélancolie de son éternelle jeunesse, aux confins de l’extrême solitude et même au-delà de ces confins, débordait d’un sombre, d’un formidable calme dont elle ne pouvait se délivrer. Au bord de ce monde saisi d’une silencieuse ardeur se tenait une petite fille aussi ardente que silencieuse.

    Pendant ce temps, les parents, écrasés par la perspective du mariage de leur fille, devenaient de plus en plus anxieux. Les voisins ne se gênaient pas pour commenter et critiquer la situation. Une rumeur courait même à leur sujet : ils allaient être socialement ostracisés. Banikantha était riche, il avait les moyens de nourrir sa famille de riz et de poisson à chaque repas ; aussi ne manquait-il pas d’ennemis.

    Le mari et la femme avaient de longues discussions. Un jour, Bani partit en voyage et resta absent quelque temps. Lorsqu’il revint enfin, ce fut pour annoncer à sa famille : « Nous allons à Calcutta. »

    On commença les préparatifs de voyage. Le cœur de Subha était comme une aube prise dans un linceul de brume. Durant quelques jours, en proie à une terreur vague, elle suivit continuellement son père et sa mère partout où ils allaient, tel un petit animal silencieux. Elle les dévisageait de ses grands yeux noirs pour tenter de sonder les profondeurs de leur âme, puisqu’ils s’obstinaient à ne rien lui expliquer.

    Une après-midi, après avoir jeté sa ligne, Pratap lui lança avec un petit rire :

    — Alors, Sue, il paraît que tes parents t’ont déniché un fiancé, et que tu vas bientôt te marier ! Ne nous oublie pas surtout.

    Puis il se concentra à nouveau sur le poisson.

    L’espace d’un instant, Subha regarda Pratap comme une biche frappée au cœur regarde le chasseur, l’air de dire : « Que t’ai-je donc fait ? » Ce jour-là, elle ne resta pas assise plus longtemps sous les arbres. Elle alla voir son père, qui venait de s’éveiller de sa sieste et fumait un hookah dans sa chambre, et se jeta à ses pieds avant de lever vers lui un visage baigné de larmes. Ce fut bien en vain que Banikantha s’efforça de la consoler.

    Le départ pour Calcutta avait été fixé pour le lendemain. Subha se rendit à l’étable pour faire ses adieux aux deux compagnes de son enfance. Après les avoir nourries de ses propres mains, elle passa ses bras autour de leur cou et plongea dans le leur un regard plus éloquent que tous les mots du monde. Des larmes perlaient encore de dessous ses paupières.

    C’était la douzième nuit de la lune. Subha sortit de sa chambre pour se diriger vers la berge de la rivière qui lui était si familière et se laissa tomber sur l’herbe, comme si elle eût voulu s’enfoncer, s’étouffer au centre de la terre, cette géante réduite au silence, et lui dire : « Mère, ne m’abandonnez pas. Ouvrez grand vos bras à votre tour et serrez-moi contre vous. »

    Mais un jour, dans une maison louée de Calcutta, la mère de Subha revêtit sa fille de ses plus beaux atours. Elle lui enroula les cheveux en un chignon serré, qu’elle noua avec un ruban glacé d’or, et la couvrit de bijoux, bref, fit de son mieux pour détruire la grâce naturelle de Subha. Comme celle-ci ne pouvait retenir ses larmes, la mère, affolée à l’idée de voir gonfler les yeux de la petite, ce qui risquait de gâcher sa beauté, ne cessait de la tourmenter. En vain.

    Bientôt le prétendant, accompagné d’un ami, vint examiner sa future femme. Les parents de Subha étaient dans un état d’inquiétude, de nervosité et d’agitation extrêmes, comme si le dieu en personne était venu choisir l’animal du sacrifice. Dans les coulisses, la mère ne fit que redoubler les larmes de la fillette avec force reproches, réprimandes et récriminations. Après quoi, elle l’envoya affronter son examinateur. Celui-ci, s’étant livré à une inspection minutieuse, déclara : « Elle n’est pas vilaine. »

    C’étaient précisément les larmes de Subha qui l’avaient amené à conclure qu’elle avait le cœur tendre, puisque, de toute évidence, elle avait du chagrin à l’idée de se séparer de ses parents. Ce trait, calcula-t-il, pourrait se retourner par la suite en sa faveur. Telle la perle de l’huître, ces larmes ne faisaient qu’accroître la valeur de la petite. Le futur marié et son ami ne cherchèrent pas à en savoir davantage.

    Après consultation de l’almanach, le mariage fut fixé à une date on ne peut plus propice.

    Une fois débarrassés de la charge de leur fille muette, les parents de Subha s’en retournèrent chez eux, soulagés d’avoir pu préserver l’honneur de leur caste ici-bas et leur salut dans l’au-delà.

    Le jeune marié travaillait dans le nord de l’Inde. Aussitôt après le mariage, il emmena sa petite épouse avec lui.

    En moins d’une semaine, tout le monde s’était rendu compte que la nouvelle mariée était muette. Ce qu’on ne saisissait pas, c’est qu’elle n’y était pour rien. Elle n’avait trompé personne. Ses yeux éloquents avaient dit la vérité, toute la vérité, mais nul n’avait su déchiffrer leur message. Ne disposant pas de la parole, elle regardait désespérément autour d’elle sans pouvoir trouver un seul visage familier susceptible de comprendre son propre langage. Dans les profondeurs de l’âme à jamais silencieuse de Subha résonnait une plainte informulée mais ininterrompue, que personne, sinon Dieu, ne pouvait entendre.

    Par la suite, son mari, ayant cette fois pris garde de se servir de ses oreilles autant que de ses yeux pour procéder à l’examen de la promise, ramènerait à la maison une nouvelle épouse douée de l’usage de la parole.

  


    Entrée interdite

    Un beau matin, de bonne heure, deux jeunes garçons, plantés sur le bord de la route, se mirent au défi d’accomplir un exploit particulièrement audacieux : cueillir des fleurs sur l’arbuste qui poussait dans la cour du temple.

    — Je peux très bien le faire, je t’assure, dit l’un des deux garçons.

    — Pfff ! Je parie que non, rétorqua l’autre.

    C’était certes facile à dire, mais beaucoup plus difficile à réaliser. Pourquoi ? Voilà qui mérite une explication détaillée.

    Jaikhali Devi, veuve de feu Madhabchandra Tarkabachaspati, était la gardienne du temple consacré à Krishna, le bien-aimé de Radha. Son époux avait reçu le titre de Tarkabachaspati (« Maître du débat ») en récompense de ses bons et loyaux services à l’école du village où il avait enseigné, mais il n’avait jamais réussi à justifier ce titre auprès de sa femme. Selon certains pandits, l’art de la discussion étant l’apanage de son épouse, il méritait amplement son titre : n’était-il pas le seigneur et maître de Jaikhali ?

    À dire vrai, Jaikhali ne parlait guère ; et il lui suffisait de deux mots, parfois même de son seul silence, pour endiguer des déluges verbaux d’une extrême violence.

    C’était une femme grande et forte au nez pointu et au caractère inflexible.

    À cause de la mauvaise gestion de son mari, ils avaient bien failli perdre le fonds de terre attaché au temple. Mais la veuve s’était tant démenée pour collecter les arriérés impayés, résoudre les querelles de frontières et récupérer les titres de propriété arrivés à expiration depuis des années qu’elle avait réussi à tout remettre en ordre. Personne ne pouvait espérer lui extorquer le moindre paisa.

    Comme elle était d’une nature plutôt masculine, elle ne comptait aucune véritable amie. Les femmes étaient terrifiées par elle. Commérages, papotages et larmes lui étaient en abomination. Les hommes, eux aussi, avaient peur. Elle méprisait souverainement l’oisiveté crasse de ces ruraux qui passaient leur temps à bavarder paresseusement sur la place du village, et, sans prononcer un seul mot, d’un seul regard flamboyant de dédain, elle perçait à jour leur ignominie.

    La veuve avait une aptitude remarquable au mépris et le talent, non moins remarquable, de l’exprimer avec intensité. Ses coups d’œil, ses gestes, ses paroles, son silence même avaient le pouvoir de réduire à néant ceux qu’elle condamnait.

    Rien de ce qui se passait au village, bon ou mauvais, n’échappait à son regard vigilant. Elle répondait de tout naturellement, et personne ne doutait, ni elle, ni les autres, du bien-fondé de son autorité.

    Elle avait le don de guérir les malades, mais ses patients la redoutaient autant que Yama, le dieu de la mort. Si l’un d’eux interrompait le traitement ou le régime qu’elle lui avait prescrit, le feu de sa colère éclatait, plus brûlant que la fièvre qui le dévorait.

    Sa haute et sévère figure planait en quelque sorte sur le village, tel le jugement de Dieu ; personne ne l’aimait, mais personne non plus n’aurait osé la défier. Si elle connaissait chacun des villageois, il n’y avait pas plus isolé qu’elle.

    La veuve, qui n’avait pas d’enfants, avait pris en charge l’éducation de deux neveux orphelins. On n’aurait pu dire que la discipline leur manquât, faute de père, ni que leur tante, aveuglée par l’affection, les gâtât trop. L’aîné des neveux avait à présent dix-huit ans. On lui fit plusieurs propositions de mariage, et le jeune homme n’était pas hostile à cette perspective, loin de là. Mais jamais sa tante ne l’entretint dans ces douces rêveries. Elle n’était certes pas femme à se laisser toucher par l’amour « romantique » d’un jeune couple. Au contraire, l’idée que son propre neveu coulât des jours paresseux à la maison, se laissât dorloter par sa femme et engraissât comme tous les autres hommes mariés de la classe moyenne lui semblait on ne peut plus méprisable. « Que Pulin commence donc par gagner sa vie, disait-elle d’un ton ferme, alors nous verrons à lui trouver une épouse. » En entendant ces rudes paroles, les voisines avaient le cœur brisé.

    Le temple était le bien le plus précieux de Jaikhali. Elle ne montrait jamais la moindre négligence dans les soins à apporter à la divinité, qu’il s’agît de la soigner, de la baigner ou de la vêtir. Les deux brahmanes qui l’assistaient dans sa tâche la craignaient plus que le dieu en personne. Jadis, Krishna recevait des rations incomplètes, parce qu’il y avait un autre objet d’adoration dans le temple, une « servante du temple » du nom de Nistarini qui y vivait en secret. Les offrandes rituelles de lait, de beurre clarifié, de lait caillé et de farine étaient donc partagées clandestinement entre le ciel et l’enfer. Mais sous la règle de fer de Jaikhali, la divinité eut à nouveau la jouissance exclusive de ces offrandes. Les dieux inférieurs devaient désormais aller chercher ailleurs leurs moyens de subsistance.

    La veuve veillait à ce que la cour du temple fût d’une propreté immaculée et ne tolérait pas le moindre brin d’herbe par terre. Il y avait là, accrochée à un treillis, une plante grimpante appelée mādhabī. À l’époque où l’arbuste perdait ses feuilles, Jaikhali les ramassait une à une, ne pouvant souffrir la plus légère intrusion dans ce haut lieu de la sainteté, de la propreté et de l’ordre. Autrefois, les garçons du village aimaient à se dissimuler dans cette cour pendant leurs parties de cache-cache ; parfois aussi, des chevreaux venaient mâchonner l’écorce du mādhabī. Voilà qui ne risquait plus de se produire à présent. Les garçons avaient interdiction de pénétrer dans la cour, sauf les jours de fête ; quant aux petits chevreaux affamés, après avoir tâté du bâton de Jaikhali, ils n’avaient plus qu’à courir retrouver leur mère en bêlant.

    Les hommes dont la conduite n’était pas parfaitement orthodoxe n’étaient pas non plus autorisés à y pénétrer, même s’ils appartenaient à la famille proche. Un jour, le beau-frère de Jaikhali, qui était très friand du plat de poulet grillé que préparent les musulmans, était passé au village pour rendre visite aux siens. Il avait souhaité visiter le temple. La veuve s’y était opposée avec une telle véhémence qu’une brouille sérieuse faillit séparer définitivement les deux sœurs. Le zèle pour le moins excessif avec lequel Jaikhali veillait sur la pureté du temple passait pour une sorte de folie aux yeux des gens ordinaires.

    Alors que dans les autres domaines de l’existence, la veuve se montrait dure, inflexible, obstinée, lorsqu’il s’agissait des soins à accorder au temple, le cœur retrouvait tous ses droits. Avec le sanctuaire de Krishna dont elle s’occupait avec autant de tendresse que d’humilité, d’attention que de grâce, elle se comportait tout à la fois comme une mère, une épouse et une servante. Ce sanctuaire de pierre, avec sa statue de pierre, était la seule et unique chose qui lui donnât l’occasion de vivre sa féminité. En lui se résumait tout son univers.

    Le lecteur aura certainement compris qu’il fallait un courage sans pareil pour dérober des fleurs de mādhabī dans l’enceinte sacrée. Le garçon qui en avait relevé le défi était Nalin, le plus jeune des neveux de Jaikhali. Il connaissait bien sa tante, mais l’extrême rigueur de celle-ci n’avait jamais réussi à mater son énergie indomptable. En outre, fasciné par la perspective du danger, il avait un besoin presque compulsif de braver les interdits. S’il faut en croire la rumeur, sa tante, au même âge, présentait exactement les mêmes traits de caractère.

    Ce matin-là, Jaikhali, assise sous sa véranda, était occupée à égrener son rosaire tout en contemplant l’image de la divinité avec une dévotion empreinte d’amour maternel.

    Nalin pénétra dans la cour par-derrière et s’approcha sur la pointe des pieds de la liane. Notant que les fleurs des branches les plus basses avaient déjà été cueillies pour le dieu, lentement, prudemment, il commença d’escalader le treillis de bambou. Mais, tandis qu’il tendait le bras pour attraper quelques fleurs encore en bouton sur une haute branche, le frêle treillage soumis à une trop forte pression céda, entraînant dans sa chute la plante grimpante et le garçon.

    Alertée par le bruit, Jaikhali arriva en courant. Empoignant son neveu par le bras, elle le releva brutalement. Le garçon s’était fait très mal, mais aux yeux de Pisimā, ce n’était pas là une punition digne de ce nom, parce qu’accidentelle en quelque sorte. Aussi ses coups – parfaitement intentionnels, ceux-là – se mirent-ils à pleuvoir sur le corps déjà meurtri de l’enfant. Il supporta le châtiment en silence, sans verser une larme. Après quoi la tante conduisit le coupable dans une pièce, qu’elle verrouilla, et lui annonça qu’il serait privé de dîner.

    Apprenant qu’il n’aurait rien à manger ce soir-là, la servante, Mokshada, vint trouver en pleurs sa maîtresse et la supplia d’une voix tremblante de pardonner à son neveu. Sa requête n’ébranla nullement Jaikhali. Et personne ne fut assez hardi pour braver l’interdiction de la veuve et porter en secret de quoi manger au garçon affamé.

    Jaikhali envoya chercher des ouvriers pour réparer le treillis, puis elle se rassit sous la véranda et recommença à égrener son rosaire.

    Au bout d’un moment, Mokshada revint la trouver.

    — Thākurmà, fit-elle craintivement, le jeune maître pleure de faim. Est-ce que je peux lui donner un peu de lait ?

    — Non, dit Jaikhali sans changer d’expression.

    Et Mokshada s’en retourna.

    D’une chambre voisine montaient les gémissements plaintifs de Nalin. Ils s’enflèrent peu à peu pour se muer en cris de colère – jusqu’à ce que, beaucoup plus tard, il n’eût plus la force de hurler et que désormais, seul un bref sanglot parvînt de temps à autre aux oreilles de sa tante toujours occupée à dévider son chapelet.

    La détresse comme la fureur de Nalin s’étaient enfin apaisées, cédant la place à un quasi-silence quand les grognements émis par une autre malheureuse créature se mêlèrent aux cris de ses poursuivants pour produire un vacarme des plus profanes sur la route menant au sanctuaire.

    Tout à coup on entendit un bruit de pas dans la cour du temple. Jaikhali se retourna vivement et crut voir quelque chose passer sous le mādhabī.

    — Nalin ! s’écria-t-elle avec colère.

    Il n’y eut pas de réponse. La veuve s’était imaginé que le garçon avait réussi, d’une manière ou d’une autre, à s’échapper de sa prison pour revenir la provoquer.

    Elle s’avança dans la cour, les lèvres serrées, et, s’approchant de l’arbuste, elle appela une seconde fois :

    — Nalin !

    Il n’y eut pas de réponse. Elle écarta alors les branches et… que vit-elle ? Un cochon d’une saleté repoussante qui s’était réfugié au milieu de l’épais feuillage, craignant pour sa vie !

    Cette liane qui poussait dans la cour du temple était en quelque sorte une modeste image du Vrindavan. L’arôme de ses fleurs évoquait la douce haleine des gopī avec lesquelles joue le dieu Krishna et rappelait les rêves splendides de félicité amoureuse sur les bords de la Yamuna. Et voilà que le caractère sacré de cette antichambre du paradis sur laquelle veillait la veuve avec un inlassable dévouement venait d’être profané de la manière la plus grotesque !

    Un des deux brahmanes de service au temple se précipita avec un bâton, mais Jaikhali l’arrêta. Puis elle verrouilla de l’intérieur la porte de la cour.

    Un instant plus tard, une bande de dom ivres se présenta à la porte du sanctuaire, revendiquant à grands cris l’animal qu’ils avaient marqué pour le sacrifice.

    — Allez-vous-en, vauriens ! lança Jaikhali de derrière la porte close. Comment osez-vous venir souiller mon temple ?

    La petite troupe de dom ne tarda pas à se disperser. Ces gens-là ne pouvaient croire, alors qu’ils l’avaient vu de leurs propres yeux, que Mā Jaikhali eût donné asile à une créature aussi sale dans son temple même, le temple du bien-aimé de Radha !

    Si ce menu incident offensa gravement le dieu insignifiant de la religiosité locale, si étroite et mesquine, en revanche, il fit la joie du grand dieu qui veille sur tous les êtres de l’univers.

  
    Le Visiteur

    I

    Ce jour-là, Matilal Babu, de Kanthaliya, rentrait chez lui en bateau avec sa famille. Vers midi, il amarra son embarcation près d’une bourgade en bordure du fleuve où se tenait un marché. Il était en train de prendre des dispositions pour les préparatifs du déjeuner quand un jeune brahmane s’approcha de lui :

    — Où vas-tu, Babu ? s’enquit le garçon qui ne devait guère avoir plus de quinze ou seize ans.

    — À Kanthaliya, répondit Matilal Babu.

    — Pourrais-tu me déposer à Nandigram qui est sur ton chemin ?

    Matilal y consentit volontiers.

    — Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

    — Je m’appelle Tarapada.

    Le garçon était d’une grande beauté avec sa peau claire, ses grands yeux et la grâce de son jeune sourire. Il portait pour tout vêtement un dhoti taché d’où émergeait un torse magnifique, d’une minceur et d’une fermeté idéales : on eût dit qu’il avait été amoureusement sculpté par un grand artiste – à moins qu’il n’eût été, dans une vie antérieure, un jeune ascète qui, par la piété et la prière, avait purifié son corps de toute matière superflue pour ne plus laisser transparaître que la perfection brahmanique.

    — Va te laver, Bābā, lui dit Matilal d’un ton très affectueux. Il faut que tu viennes partager notre repas.

    — Attends, dit Tarapada.

    Et sans une seconde d’hésitation, il alla donner un coup de main à la cuisine. Le serviteur de Matilal, hindoustani et donc végétarien, ne s’entendait guère à découper le poisson. Tarapada prit les choses en main, et bientôt, le plat fut prêt ; il avait préparé aussi un ou deux plats de légumes avec le savoir-faire d’un cuisinier chevronné.

    Sa tâche terminée, Tara alla se baigner dans le fleuve. Puis, ayant tiré de son modeste baluchon un dhoti propre et un petit peigne de bois, il se changea avant de lisser ses longs cheveux qui lui arrivaient à l’épaule. Après quoi, il mit en place son cordon sacré poli avec soin et remonta sur le bateau pour se présenter à Matilal Babu.

    Celui-ci l’emmena dans sa cabine où se trouvaient déjà sa femme Annapurna et leur fille de neuf ans. Annapurna se sentit aussitôt attirée par ce bel adolescent. « Pauvre enfant, songeait-elle. D’où peut-il bien venir ? Comment sa mère peut-elle supporter d’être séparée de lui ? »

    Matilal et son hôte s’assirent côte à côte sur les nattes qu’elle avait disposées à leur intention. Tarapada était la frugalité même. Annapurna, s’imaginant que c’était là un effet de la timidité, le pressa de reprendre un peu de ceci, un peu de cela – en vain. Une fois qu’il était rassasié, il était inutile de l’inviter à manger davantage. Il semblait n’en faire qu’à sa guise – mais avec une telle grâce, un tel naturel qu’il ne donnait jamais l’impression d’imposer sa volonté. Aussi bien n’était-il pas timide du tout.

    Après le repas, Annapurna le fit asseoir à côté d’elle dans l’espoir qu’il lui raconterait en détail son histoire. Hélas ! elle ne put recueillir que de pauvres informations. Elle comprit toutefois que le garçon s’était enfui de chez lui à l’âge de sept ou huit ans.

    — Tu n’as pas de mère ? demanda Annapurna.

    — Si, répondit Tarapada.

    — Elle ne t’aime pas ?

    Le garçon trouva la question plutôt amusante.

    — Pourquoi ne m’aimerait-elle pas ? répliqua-t-il en riant.

    — Alors pourquoi l’as-tu quittée ?

    — Elle a sept autres enfants, quatre garçons et trois filles, répliqua Tara.

    Chiffonnée par cette étrange réponse, Annapurna de rétorquer :

    — Seigneur, comment peut-on dire des choses pareilles ! Parce que j’ai cinq doigts, est-ce que je vais pour autant désirer m’en trancher un ?

    Tarapada ne comptait que peu d’années, aussi l’histoire de sa vie était-elle brève, mais c’était un être on ne peut plus singulier. Quatrième fils d’une famille de huit enfants, il avait perdu très tôt son père. Tout en appartenant à une nombreuse fratrie, il était le préféré de tous ; sa mère, ses frères et sœurs, ses voisins l’adoraient. Le maître d’école lui-même ne portait jamais la main sur lui, et si, par hasard, il s’y était risqué, famille et amis eussent été horrifiés. Pourquoi Tara aurait-il quitté la maison ? Il n’avait aucune raison d’agir ainsi, à la différence des garçons hâves et à demi morts de faim toujours à voler des fruits et à se faire bastonner par les propriétaires. Et pourtant, alors que ces garçons, cramponnés à leurs mères criardes, n’auraient jamais songé à s’enfuir du village, cet enfant comblé d’affection se joignit un beau jour à une troupe de yātrā et quitta son village sans la moindre arrière-pensée.

    On le chercha partout et on finit par le ramener au village. Sa mère le pressa sur son cœur et l’inonda de larmes ; ses sœurs pleurèrent, elles aussi ; quant à son frère aîné, il essaya bien de remplir son devoir de tuteur en lui infligeant une punition appropriée, mais il ne tarda pas à se repentir de cette tentative, pourtant bien douce, et à lui prodiguer en échange maints cadeaux et caresses. Les femmes du village l’invitèrent tour à tour chez elles, le cajolant sans mesure. Mais aucun lien ne pouvait retenir Tarapada, même et surtout les liens d’affection. Il était né sous l’étoile de l’errance. Haleurs guidant des barges étrangères le long du fleuve, sannyāsī venu de loin se reposer sous l’énorme figuier des pagodes, groupe de Tziganes assis au bord de l’eau à tresser des nattes et des paniers avec des feuilles de palmier ou des tiges de bambou, chaque fois qu’il contemplait une de ces scènes, il sentait son être tout entier vibrer à la pensée du vaste, du mystérieux royaume inconnu, libre de tout lien, qui s’étendait au-delà du village. Après qu’il eut fait deux ou trois fugues de ce genre, parents, amis et voisins abandonnèrent tout espoir de le garder.

    Il se joignit pour la seconde fois à une troupe de yātrā. Mais quand le directeur de la troupe se mit à le traiter comme un fils ou presque et que les autres comédiens se furent tous entichés de lui, quand même les gens chez qui ils donnaient des représentations (en particulier les femmes) commencèrent à être aux petits soins pour lui –, bref, lorsqu’il fut la coqueluche de tout un chacun, il ne put en supporter davantage : un beau jour, il disparut sans prévenir ni laisser de traces.

    Tel le faon, Tara était terrifié à l’idée de perdre sa liberté, et avec le faon il partageait aussi l’amour de la musique. N’étaient-ce pas d’abord les chansons de yātrā qui l’avaient entraîné loin de chez lui ? Les mélodies parcouraient tout son sang de frissons, leur rythme entrait dans son corps, le possédant, l’obligeant à se balancer d’avant en arrière. Déjà, quand il n’était encore qu’un bambin, lors des concerts, il restait assis des heures à se balancer ainsi pour marquer la mesure, témoignant par là d’une gravité, d’une attention, d’un oubli de soi si peu communs à cet âge que les grandes personnes avaient du mal à ne pas rire.

    Il n’y avait pas seulement la musique. Quand les violentes pluies de srāban tambourinaient sur l’épais feuillage des arbres, quand le tonnerre grondait et que le vent gémissait dans les bois, tel un démon enfant privé de mère, Tara était transporté de joie. L’appel d’un milan très haut, très loin dans le silence accablant de midi, le coassement des grenouilles un soir de pluie, le hurlement des chacals au cœur de la nuit – tout le jetait dans l’extase. Subjugué par la musique, il ne tarda pas à se mêler à une troupe de chanteurs pānchāli. Le directeur le prit sous son aile, s’appliquant à lui apprendre à chanter et à mémoriser les vers. Il finit par s’y attacher comme à un fils. Tara était à présent comme un oiseau dans la cage de son cœur. L’oiseau apprit quelques chants, puis un beau matin s’envola.

    Et ce fut pour entrer cette fois dans une troupe d’acrobates. Durant tout un mois, de la fin de jyaistha à celle d’āsārh, des foires villageoises se tenaient ici et là dans le district. Des compagnies de yātrā, des chanteurs de pānchāli, des champions de joutes poétiques, des danseuses et toutes sortes de marchands à l’étal circulaient en bateau sur les petites rivières, d’une foire à l’autre. Depuis un an, un petit groupe d’acrobates venu de Calcutta avait grossi leurs rangs. Tarapada s’était d’abord mêlé aux colporteurs pour vendre du pān. Mais quand il vit les numéros des acrobates, il fut si émerveillé par leur talent qu’il se joignit à eux. Il avait appris tout seul à jouer de la flûte – très correctement. Sa seule tâche désormais consistait à jouer en virtuose sur sa flûte des thumri de Lucknow pendant que les artistes exécutaient leurs tours.

    Mais il finit par les quitter, eux aussi. Ayant entendu dire que les zamindar de Nandigram étaient en train de monter, avec de grands moyens, une troupe de théâtre amateur, il avait fait son petit baluchon et se préparait à la rejoindre quand il croisa sur sa route Matilal Babu.

    Tara avait frayé avec toutes sortes de gens, mais sa nature, peut-être parce qu’imaginative, ne s’était en rien corrompue au contact de cette faune hétéroclite. Au plus profond de lui, il était distant, détaché – d’une souveraine liberté. Le langage grossier, voire obscène qu’il avait si souvent entendu, les affreux spectacles dont il avait si souvent été témoin ne s’étaient pas fixés dans son esprit ; ils avaient simplement glissé sur lui. Pas plus que les autres liens, ceux que tisse l’habitude n’avaient de prise sur lui. Il pouvait voguer sur les eaux troubles du monde, tel le cygne immaculé. Bien que sa curiosité l’eût amené à plusieurs reprises à plonger dans ces eaux bourbeuses, il en était toujours ressorti intact, les plumes sèches et propres. Il avait beau être un fugitif, une telle innocence irradiait de son visage qu’elle incitait chacun, même un homme aussi expérimenté que Matilal Babu, à l’accueillir chaleureusement, en toute confiance et sans lui demander quoi que ce soit.

    II

    Après le déjeuner, le bateau repartit. Annapurna continua à questionner avec un intérêt affectueux le jeune brahmane sur sa maison et sa famille. Tarapada répondit le plus laconiquement possible, après quoi il remonta sur le pont afin d’échapper à ce flot de questions. Le fleuve, gonflé par les pluies de mousson et déjà presque à fleur de berge, coulait avec une énergie sauvage, une exubérance, une insouciance qui semblaient jeter la terre dans une grande anxiété. Toutes choses miroitaient à la lumière du soleil que ne voilait plus aucun nuage : les touffes de kash à demi submergées le long des rives, plus loin, les riches plantations de canne à sucre et, encore au-delà, les forêts dont le bleu-vert semblait se fondre dans l’horizon. On eût dit un univers transfiguré par une baguette magique, un monde vivant, vibrant, volubile, débordant de clarté, étincelant de fraîcheur, une terre d’abondance, le royaume des contes de fées. Le ciel bleu qui le regardait était comme frappé de stupeur.

    Tarapada grimpa sur le toit de la cabine et s’abrita à l’ombre de la voile. Les uns après les autres, les paysages défilèrent devant ses yeux : prairies vallonnées, champs de jute inondés, rizières d’un vert profond bougeant dans la brise, étroits sentiers montant des ghāts, villages entourés d’arbres à l’ombre généreuse. Avec ce ciel, cette eau et cette terre, cette hautaine solitude et ce bruissement incessant de la vie, ces vastes perspectives et ces étagements variés, avec cet immense univers, silencieux, impassible, immuable, le garçon ressentait la plus intime des proximités. Et pourtant, pas un instant, en aucune façon, le monde ne tentait de le garder prisonnier de son étreinte.

    Tarapada vit encore un petit veau courir sur la berge ombragée, la queue en l’air ; un poney aux pattes entravées s’en aller brouter en clopinant ; un martin-pêcheur, perché sur un de ces poteaux de bambou entre lesquels on étend les filets, fondre sur l’eau pour attraper un poisson. Il vit de jeunes garçons barboter dans le fleuve et s’éclabousser joyeusement ; des jeunes filles plongées dans l’eau jusqu’à la poitrine rire et bavarder avec animation tout en laissant flotter devant elles le pan de leur sari pour le frotter ; des marchandes de poisson, un panier à la main, leur sari solidement attaché autour de la taille, acheter la pêche du jour : toutes ces scènes, Tarapada pouvait rester assis des heures à les contempler ; jamais ses yeux ne s’en rassasiaient.

    Une fois installé sur le toit du bateau, il ne lui fallut pas longtemps pour converser avec les bateliers. De temps à autre, il s’emparait de la gaffe et faisait avancer lui-même l’embarcation. Quand le timonier éprouvait le besoin de fumer son hookah, Tara prenait le gouvernail ; et quand il fallait virer de bord, il aidait à la manœuvre avec grande efficacité.

    Un peu avant le crépuscule, Annapurna l’envoya chercher et lui demanda :

    — Qu’as-tu l’habitude de prendre pour le dîner ?

    — Ce que je trouve, répondit-il. Il m’arrive aussi de ne pas manger.

    Annapurna comprenait mal l’indifférence de ce jeune et beau brahmane à son hospitalité. Elle brûlait d’envie de vêtir, de nourrir, de gâter ce garçon sans foyer, de lui être utile d’une manière ou d’une autre. Or elle ne parvenait pas à trouver ce qui pourrait lui plaire. En désespoir de cause, elle appela ses servantes, mobilisa tout ce petit monde qu’elle envoya au village acheter des friandises et du lait. Tarapada mangea quelques-unes de ces friandises d’assez bon cœur, mais ne toucha pas au lait. Et quand le taciturne Matilal Babu lui-même insista pour qu’il en bût, il répondit simplement qu’il n’aimait pas le lait.

    Deux ou trois jours s’écoulèrent ainsi. Tarapada participait à toutes les activités : cuisine, courses, navigation, il n’était pas un domaine où il ne se montrât efficace, voire expert. Tout ce qu’il voyait l’intéressait ; toutes les tâches qui se présentaient, il les exécutait d’un même élan, avec la même énergie. Ses yeux, ses mains, son esprit étaient toujours actifs, toujours sur le qui-vive. Mais bien que sans cesse occupé, il restait serein et détaché comme la nature. Si à chaque être humain était assignée une place bien définie dans le monde, Tarapada, lui, n’était qu’une vague joyeuse sur le grand fleuve sans fin de l’existence. Le passé n’avait pas plus de sens pour lui que le futur : avancer était la seule chose qui comptât.

    En se mêlant à différents groupes, il avait acquis toutes sortes de talents pour amuser et distraire. Son esprit étant libre de tout souci, les choses s’imprimaient dans sa mémoire avec une facilité déconcertante.

    Il connaissait sur le bout des doigts des pānchāli et des kīrtan, des contes et de larges extraits de yātrā. Un soir, comme à son habitude, Matilal Babu était en train de lire le Ramayana à sa femme et à sa fille. Il en était arrivé à l’épisode de Kush et Lab quand Tarapada, n’y tenant plus, descendit de son perchoir et dit :

    — Rangez le livre. Je vais vous chanter quelque chose à propos de Kush et Lab. Écoutez bien.

    Il commença par un pānchāli. Les vers de Dashu Ray, portés par une voix aussi mélodieuse que le son de la flûte, se mirent à couler sans interruption avec la vivacité d’un torrent. Les bateliers se pressèrent à la porte de la cabine pour entendre son chant et à la tombée de la nuit, l’air retentit de rires et de larmes : les berges silencieuses du fleuve semblaient soudain attentives et les voyageurs sur les bateaux de passage tendaient l’oreille pour capter l’envoûtante mélodie. Quand elle s’interrompit, tous déplorèrent que l’enchantement eût déjà pris fin.

    Annapurna avait les yeux brillants de larmes. Elle brûlait de prendre le garçon dans ses bras, de l’étreindre contre sa poitrine et de humer l’odeur de ses cheveux. Quant à Matilal Babu, il se disait : « Si je pouvais garder ce garçon avec moi pour de bon, je me consolerais de n’avoir pas de fils. » Seule la petite Charushashi avait le cœur dévoré de haine jalouse.

    III

    Elle était l’unique enfant de ses parents, la seule à pouvoir prétendre à leur affection. Il n’y avait aucune limite à ses caprices et à son obstination. Dans les moindres petites choses, qu’il s’agît de ses repas, de ses habits ou de sa coiffure, il fallait qu’elle eût son mot à dire, mais il n’y avait aucune cohérence dans ses propos. Chaque fois qu’elle était invitée quelque part, sa mère redoutait qu’il ne lui passât par la tête une lubie impossible à satisfaire en matière de vêtements. Si par hasard elle n’aimait pas la manière dont on avait arrangé ses cheveux, il était inutile de tenter de faire et refaire à l’infini sa coiffure : ces malheureux efforts ne pouvaient aboutir qu’à des flots de larmes. Mais quand elle était de bonne humeur, elle acceptait tout ce qu’on lui proposait avec la meilleure grâce du monde et témoignait à sa mère une affection débordante, l’étreignant et la couvrant de baisers, riant et bavardant presque hystériquement. Cette petite fille était une énigme insoluble.

    À présent, c’en était fini de ses perpétuelles sautes d’humeur : le cœur impénétrable de la fillette était tout entier absorbé par la haine farouche qu’elle nourrissait pour Tarapada. Elle rendait la vie infernale à ses parents de toutes les manières possibles et imaginables. Aux repas, elle repoussait son assiette en pleurant, décrétait que la nourriture était immangeable, frappait la servante, se plaignait de tout sans raison. Plus sa mère, comme les autres, était émerveillée par les talents de Tarapada, plus Charushashi témoignait d’hostilité au garçon. Elle refusait de lui reconnaître la moindre qualité ; et comme chaque jour lui apportait de nouvelles preuves, toujours plus éclatantes, du contraire, elle était de plus en plus malheureuse. Le soir où Tarapada leur avait chanté un pānchāli contant l’histoire de Kush et Lab, Annapurna avait pensé : « La musique apaise même les bêtes sauvages de la forêt. Ma fille doit enfin être apprivoisée ! » Elle lui avait demandé : « Comment as-tu trouvé la musique, Charu ? » Pour toute réponse, la petite fille avait vigoureusement secoué la tête – ce qui signifiait en langage clair qu’elle ne l’avait pas aimée du tout et ne l’aimerait jamais.

    Voyant que sa fille était jalouse, Annapurna cessa de montrer des signes d’affection à Tara en sa présence. Quand Charu était allée se coucher après avoir dîné tôt, Annapurna venait s’asseoir à la porte de la cabine et priait le jeune garçon, qui devisait au-dehors avec Matilal, de lui chanter quelque chose. Et tandis que la voix de Tara s’élevait dans l’obscurité grandissante, tenant sous l’emprise d’un charme magique la profonde quiétude des villages alentour, le cœur d’Annapurna débordait d’une tendresse extasiée. Il fallait alors que Charu sortît précipitamment de son lit pour se mettre à pleurer et à tempêter : « Mā, s’écriait-elle, pourquoi faites-vous autant de tapage ? Je ne peux pas dormir ! » Comment ses parents pouvaient-ils prendre plaisir à écouter Tarapada, alors qu’on l’avait, elle, envoyée se coucher de bonne heure ? La fillette ne le pouvait tolérer.

    Les yeux noirs étincelants de Charu, sa nature inflammable amusaient beaucoup Tara. Il lui racontait des histoires, lui chantait des chansons, lui jouait de la flûte, bref, tentait de l’apprivoiser par tous les moyens possibles, mais sans le moindre succès. C’est seulement l’après-midi, quand Tara allait se baigner dans le fleuve gonflé par les pluies, qu’elle ne pouvait s’empêcher de prendre un certain plaisir à regarder ce jeune dieu des eaux au teint clair et au corps superbe nager avec une aisance de virtuose dans le tumulte des flots. Chaque jour, elle attendait impatiemment l’heure du bain. Mais elle se gardait bien de montrer sa curiosité ; telle une actrice-née, elle restait assise à tricoter quelque écharpe, se contentant de jeter de temps à autre sur les exploits de Tarapada de longs coups d’œil obliques et méprisants.

    IV

    À un moment, ils dépassèrent Nandigram. Tara ne s’était même pas soucié de demander quand. Le grand bateau glissait très lentement sur des affluents et de modestes rivières, tantôt toutes voiles déployées, tantôt guidé par les haleurs. Pour les passagers les jours s’écoulaient au même rythme doux et tranquille à travers une campagne changeante toute de beauté et de sérénité. Personne ne songeait à se hâter. La pause de midi pour le bain et le déjeuner s’éternisait ; aux premiers signes du crépuscule, on amarrait le bateau dans un bourg adossé à des arbres étoilés de lucioles et bourdonnants de criquets.

    Après dix longues journées de navigation, ils finirent par atteindre le village de Kanthaliya. On envoya de la grande demeure du zamindar un palanquin et des poneys à la rencontre des voyageurs. Ils étaient accompagnés d’une garde d’honneur armée de lāthi en bambou, qui tirait de temps à autre des cartouches à blanc à quoi les corbeaux répondaient par une salve de rauques croassements.

    Échappant à toute cette agitation, Tara avait sauté agilement du bateau pour entreprendre une rapide exploration du village. En l’espace de deux ou trois heures, il réussit à se faire des amis et à nouer des relations avec presque tout le monde, appelant l’un frère, l’autre oncle, l’une sœur et l’autre tante selon la circonstance. S’il se faisait des amis avec une telle facilité, c’est qu’il n’était lié à personne en particulier. Quelques jours lui suffirent pour gagner le cœur de chacun au village.

    Il était avec chacun sur un pied d’égalité. Sans avoir rien de conventionnel, il était capable de s’adapter à n’importe quelle situation. Avec les autres garçons, il était un garçon, mais avec quelque chose de légèrement distant, de singulier ; avec ses aînés, il ne se comportait pas comme un enfant, mais ne se montrait pas non plus trop précoce ; avec les bouviers, il était, lui aussi, un bouvier tout en restant un brahmane. Il participait aux activités des uns et des autres, comme s’il les avait pratiquées toute sa vie. Par exemple, tandis qu’il bavardait avec le marchand de sucreries, celui-ci pouvait dire : « dādāthākur, peux-tu garder un moment la boutique pour moi ? Je reviens bientôt. » Alors Tarapada s’asseyait là, tranquille comme Baptiste, et écartait les mouches des sandes avec une feuille de sāl. Il savait même confectionner des friandises. Il avait aussi des rudiments de tissage, et l’art de tourner la roue du potier ne lui était pas complètement étranger.

    Tara gagna ainsi le cœur du village tout entier, à une exception près : celui de la petite fille dont il n’était pas encore parvenu à vaincre la brûlante jalousie. Elle aurait manifestement été heureuse de le voir chassé sur une terre lointaine, et peut-être était-ce la raison pour laquelle Tara s’attardait aussi longtemps dans la famille du zamindar.

    Mais Charushashi allait bientôt montrer à quel point il est difficile de comprendre un cœur féminin, même très jeune.

    Une femme brahmane du voisinage avait une fille appelée Sonamani qui s’était retrouvée veuve à cinq ans. Du même âge que Charu, cette Sonamani était sa meilleure amie. Une maladie l’ayant obligée à garder quelque temps le lit, c’était la première fois, depuis le retour de Charu, qu’elle allait la voir. Lors de cette visite, une querelle sans rime ni raison s’éleva entre les deux amies.

    Charu avait commencé à raconter l’histoire de Tarapada avec mille et un détails. Elle s’était dit que Sonamani serait saisie de curiosité et d’émerveillement quand elle entendrait parler du joyau que ses parents avaient découvert. Mais quand elle découvrit que Tara n’était pas un étranger pour Sonamani, qu’il appelait la mère de celle-ci « Māsī » et que Sonamani l’appelait « dādā » ; quand elle apprit que, non content de leur jouer des airs de kīrtan sur sa flûte, il avait fabriqué, à la demande de la fillette, une flûte de bambou, et qu’il allait même cueillir, toujours pour elle, des fleurs et des fruits sur les plus hautes branches des épineux, ce fut alors dans son cœur comme autant d’épieux chauffés à blanc. Charu considérait que Tarapada était leur Tarapada sur lequel sa famille veillait jalousement, de sorte que, même s’ils l’apercevaient, les gens ordinaires ne pourraient jamais s’approcher de lui : ils devraient se contenter d’admirer de loin sa beauté et ses nombreux talents, et Charu et les siens y gagneraient une gloire certaine. Pourquoi Sonamani aurait-elle pu entrer en contact aussi facilement avec ce jeune brahmane, tellement singulier et favorisé par les dieux ? Si ses parents ne l’avaient pas remarqué ni ne lui avaient accordé leur protection comme ils l’avaient fait, comment Sonamani aurait-elle pu le connaître ? Dādā, le grand frère de Sonamani ! Dādā, ah, oui, vraiment ! Cette seule pensée la faisait frémir.

    Pourquoi Charu – cette même Charu qui avait tenté de cribler Tara des flèches de sa haine – revendiquait-elle avec tant d’angoisse son droit de propriété sur lui ? Comprenne qui pourra !

    Plus tard, dans la journée, Charu se disputa avec Sonamani pour une vétille. Elle pénétra alors dans la chambre de Tara comme on marche au combat, puis, s’emparant de sa flûte préférée, sa flûte bien-aimée, elle la piétina, la foula aux pieds, l’écrasa froidement, cruellement. Elle n’avait pas encore achevé son œuvre de destruction que Tara entra.

    — Charu, demanda-t-il, interloqué par la violence de la fillette, pourquoi est-ce que tu casses ma flûte ?

    Elle tourna vers lui des yeux injectés de sang et des joues enflammées.

    — Je veux l’écraser ! Je vais l’écraser !

    Et elle donna sans nécessité une série de coups de pied à la flûte en morceaux avant de se ruer hors de la chambre en pleurant à gros sanglots. Tara ramassa les fragments épars, les tourna et retourna dans ses mains, mais vit qu’il n’y avait plus rien à faire. Il ne put s’empêcher de rire à la vue de sa pauvre vieille flûte qu’il était absurde d’avoir voulu détruire ainsi. Charu l’intriguait chaque jour un peu plus.

    Il était aussi très intrigué par les livres d’images anglais de la bibliothèque de Matilal Babu. S’il avait une grande connaissance du monde extérieur, l’univers qu’ouvraient ces images lui était en revanche inaccessible. Il avait beau tenter de répondre à leurs énigmes avec son imagination, il restait insatisfait.

    Matilal Babu, remarquant sa fascination, lui demanda un jour :

    — Aimerais-tu apprendre l’anglais ? Tu comprendrais alors la signification de ces images.

    — J’aimerais beaucoup, répondit Tarapada sans hésiter une seconde.

    Et c’est ainsi que Matilal Babu, tout joyeux, s’arrangea pour que Ramratan Babu, le directeur de l’école du village, vînt dispenser chaque soir une leçon d’anglais à Tarapada.

    V

    Tarapada investit désormais sa prodigieuse mémoire et sa puissance de concentration dans la nouvelle tâche qu’il s’était fixée : l’apprentissage de l’anglais. C’était comme une aventure dans un pays étrange et lointain, tous liens coupés avec le monde qu’il avait toujours connu. Les voisins le perdirent de vue. Tard dans l’après-midi, quand il allait arpenter la berge déserte du fleuve pour apprendre ses leçons, ses jeunes et ardents dévots l’observaient de loin, humblement, respectueusement, sans oser le déranger.

    Charu ne le voyait guère davantage. Jusque-là, il avait l’habitude de se rendre dans les appartements des femmes pour prendre ses repas sous le regard aimant d’Annapurna. Mais ce rituel prenait trop de temps. Tara demanda donc à Matilal Babu la permission de les prendre à part, dans les appartements extérieurs. Annapurna, blessée, tenta de protester, mais Matilal Babu, très impressionné par l’ardeur au travail du garçon, accepta le nouvel arrangement.

    Et voilà que Charushashi déclara soudain avec insistance : « Je veux apprendre l’anglais, moi aussi. » Au début, ses parents écartèrent en riant ce qui semblait n’être qu’un nouveau caprice. Mais le flot de larmes que versa Charu en s’entendant opposer, même affectueusement, ce refus balaya sans tarder ce qui, dans cette idée, leur paraissait absurde. Paralysés par leur amour trop complaisant pour leur fille, Matilal Babu et Annapurna furent contraints de céder. Charu commença donc à prendre des leçons d’anglais avec Tarapada.

    Mais la fillette était d’une nature trop agitée pour fixer son attention sur un livre. Non seulement elle n’apprenait rien, mais encore elle perturbait le travail de Tarapada. Elle avait beau ne faire quasiment aucun progrès et être incapable d’apprendre quoi que ce soit par cœur, elle n’en prétendait pas moins rester au même niveau que le garçon. Si celui-ci voulait passer à la leçon suivante, elle s’irritait et se mettait même à pleurer. S’il avait terminé un manuel et en commençait un autre, elle exigeait qu’on lui achetât, à elle aussi, un exemplaire du nouveau livre. Et lorsqu’à ses moments de loisir, Tarapada allait s’asseoir dans sa chambre pour faire ses devoirs, Charu, jalouse, ne pouvait le tolérer. Elle entrait à pas de loup dans la pièce, renversait de l’encre sur les cahiers de Tara, dérobait ses plumes ou encore arrachait les pages de la leçon du jour. Tarapada lui donnait bien des tapes quand elle dépassait la mesure, mais la plupart du temps, il supportait avec une grande égalité d’humeur les petites misères qu’elle ne cessait de lui infliger. Il se montrait toutefois incapable d’exercer le moindre contrôle sur elle.

    Une occasion de la dompter vint à se présenter. Un jour, ayant trouvé son cahier méchamment barbouillé d’encre, il s’était résolu à le déchirer. Il restait assis dans sa chambre, l’air malheureux, quand Charu arriva. Debout sur le seuil de la porte, elle s’attendait à recevoir une bonne correction. Mais elle fut bien déçue : il ne broncha ni ne prononça un seul mot. Charu se mit alors à tourner en rond dans la pièce. À plusieurs reprises, elle s’approcha même de lui dans le secret espoir de le voir tendre le bras pour l’attraper et la frapper. Il ne bougea pas davantage ni ne se départit de son air grave.

    La fillette, prise dans un dilemme, ne savait que faire. Son petit cœur repentant aspirait désespérément à demander pardon, mais elle n’avait encore jamais demandé pardon et n’avait aucune idée de la manière dont il fallait s’y prendre. De guerre lasse, elle ramassa une des pages arrachées du cahier d’exercices, s’assit à côté de Tara et écrivit en grosses lettres rondes : « Je ne renverserai plus jamais d’encre sur ton cahier. » Après quoi, elle s’efforça de mille et une façons d’attirer son attention sur ce qu’elle avait écrit. Tarapada finit par éclater de rire. Charu, terrassée par la honte et la colère, s’enfuit. Si ce lambeau de papier qui témoignait de son humiliation ne disparaissait pas à jamais dans le temps comme dans l’espace, elle ne retrouverait jamais la paix.

    Durant cette période, Sonamani était venue une ou deux fois rôder du côté de la salle d’étude. Elle s’accordait avec son amie Charushashi sur presque tout, mais quand il s’agissait de Tarapada, elle la craignait et se méfiait d’elle. Quand Charu se trouvait dans l’appartement des femmes, alors seulement elle osait se tenir sur le seuil de la pièce. Tara, la voyant si timide, levait les yeux de son livre et lui demandait affectueusement :

    — Ah, te voilà, Sona ! Quelles sont les nouvelles ? Comment va Māsî ?

    — Tu n’es pas venu nous voir depuis bien longtemps, répondait Sonamani. Mā aimerait que tu passes à la maison. Elle a mal à la hanche et ne peut se déplacer.

    Il fallait toujours que Charushashi entrât en trombe dans la pièce à un moment comme celui-là, ce qui perturbait terriblement la pauvre Sonamani. Elle avait l’impression d’être une voleuse. Charu la foudroyait du regard et se mettait à hurler :

    — Eh bien, Sona ! Tu as osé déranger Tarapada dans ses études ! Attends un peu que je le dise à mon père !

    À entendre Charu, on eût dit qu’elle était la gardienne chargée de veiller nuit et jour sur les études de Tarapada. En réalité, le motif qui l’avait incitée à apparaître à cette heure indue n’était un secret ni pour Dieu, ni pour Tara. La malheureuse Sonamani se creusait en vain la tête pour trouver des justifications, vraies ou fausses, à sa conduite. Mais quand Charu la traitait crûment de menteuse, elle se retirait, vaincue et profondément blessée.

    — Sona, disait alors gentiment Tara, je passerai chez vous ce soir.

    — Comment peux-tu faire ça ? rétorquait Charu, piquée, en sifflant comme un serpent. Et tes leçons ? Je le dirai à Māstārmasāi !

    Nullement intimidé par les menaces de Charu, Tara passa une ou deux soirées chez la mère de Sonamani. Le troisième jour, Charu, sans crier gare, ferma tranquillement sa porte et, après être allée chercher le cadenas caché dans la boîte à épices de sa mère, la verrouilla, le laissant à l’intérieur. Elle le tint ainsi prisonnier un long moment, ne le libérant qu’à l’heure du repas. Tarapada était si fâché qu’il ne prononça pas un seul mot et s’apprêta à sortir sans manger. Alors la fillette, à bout, joignit passionnément les mains et s’écria :

    — Je te promets que je ne le ferai jamais plus. S’il te plaît, mange avant de partir !

    Voyant que tous ses efforts n’aboutissaient à rien, elle eut encore recours aux larmes, et Tara se vit contraint de revenir sur ses pas et de dîner.

    Charu se promit à plusieurs reprises de se conduire le mieux possible avec Tara et de ne plus jamais l’importuner. Mais la seule apparition de Sonamani ou de quelqu’un d’autre la jetait dans une telle rage qu’elle était incapable de se contrôler. Si par hasard elle se tenait tranquille pendant quelques jours, Tara se préparait à affronter la prochaine explosion. Personne ne pouvait dire quand elle surviendrait ni pour quels motifs. Quoi qu’il en soit, il y aurait une violente tempête, après la tempête, un déluge de larmes, et après le déluge, le temps heureux de l’affection et de la paix.

    VI

    Près de deux années s’écoulèrent ainsi. Tarapada n’avait jamais permis à personne de le garder aussi longtemps. Peut-être ses études exerçaient-elles une étrange attraction sur lui ; peut-être, à mesure qu’il avançait en âge, un changement se produisait-il en lui et une existence stable dans une maison confortable commençait-elle à lui sourire ; peut-être aussi la beauté de diablesse de sa turbulente petite compagne d’études avait-elle, à son insu, pris possession de son cœur.

    Entre-temps, Charushashi avait eu onze ans. Mati Babu s’était déjà mis en quête de prétendants éventuels pour sa fille. Maintenant qu’elle était en âge de se marier, il lui interdit de continuer à suivre les cours d’anglais et à se promener à sa guise au-dehors. Ces soudaines restrictions suscitèrent chez elle une violente révolte.

    Un jour, Annapurna fit appeler son mari et lui dit :

    — Pourquoi chercher un prétendant à l’extérieur ? Tarapada ferait un excellent mari. Et ta fille l’aime beaucoup.

    — C’est impossible, répliqua Matilal Babu, abasourdi par cette suggestion. Nous ignorons tout de sa famille. C’est mon unique enfant. Je veux la marier le mieux possible.

    Quelque temps plus tard, le zamindar de la célèbre maison de Raydanga envoya une petite délégation examiner la fillette à marier. On s’efforça d’habiller Charu pour l’occasion – en vain : elle s’enferma dans sa chambre et refusa obstinément de paraître, malgré l’insistance de Matilal Babu lui-même. Il eut beau rester un long moment devant sa porte close à la supplier et à la gronder tour à tour, rien n’y fit. Pour finir, il se vit contraint de mentir aux envoyés du zamindar : sa fille était soudainement tombée malade, et il fallait remettre l’inspection à plus tard. Une excuse aussi boiteuse ne pouvait qu’éveiller les soupçons des messagers de Raydanga : ils se demandèrent si la fille n’était pas affectée d’une tare quelconque que l’on essayait sournoisement de cacher, et l’affaire en resta là.

    Devant cet échec, Mati Babu commença à se dire que Tarapada présentait on ne peut mieux à tous égards ; en outre, il pourrait rester avec eux, et Matilal n’aurait donc pas à envoyer son unique fille dans une autre maison ; enfin, il réfléchit que les défauts de leur explosive Charu, sur lesquels Annapurna et lui fermaient volontiers les yeux, ne rencontreraient pas la moindre indulgence chez des beaux-parents.

    Au terme d’une longue délibération, Matilal et son épouse décidèrent de dépêcher un messager au village de Tarapada avec pour mission de s’informer précisément sur sa famille. Apprenant qu’il s’agissait d’une famille pauvre mais de haute caste, Matilal envoya alors une proposition de mariage en bonne et due forme à la mère et aux frères de Tarapada. Ceux-ci, très heureux de cette proposition, l’acceptèrent aussitôt.

    À Kanthaliya, la date du mariage fut bientôt fixée. Mais Matilal, qui était naturellement prudent et réservé, garda toute l’affaire secrète.

    Il n’y avait pas moyen de dompter Charu. Elle continua à faire de brutales incursions dans la chambre de Tarapada comme elle serait montée à l’assaut, troublant l’intimité sereine de ses études tantôt par des crises de colère, tantôt par des débordements d’affection, ou encore en l’accablant de son mépris. Il arrivait à présent que le jeune brahmane, en dépit de son détachement et de son indépendance de caractère, en ressentît des frissons d’excitation inconnus, comme autant de décharges électriques. Celui qui, jusque-là, avait flotté légèrement, tranquillement, sans entraves sur le fleuve du temps, se retrouvait à des moments en proie à d’étranges rêveries qui l’empêchaient de se concentrer. Il abandonnait alors ses études pour aller se réfugier dans la bibliothèque de Matilal Babu et feuilleter les livres anglais illustrés.

    Le monde qu’ils révélaient à son imagination se parait de couleurs beaucoup plus vives que jadis. Tara ne pouvait plus se moquer de la conduite irrationnelle de Charu comme il le faisait il y a peu encore. Se comportait-elle mal avec lui, il ne songeait plus à la frapper. Ce mystérieux changement, cet émoi obscur né d’un amour qui le retenait captif à son insu étaient comme un nouveau rêve.

    Mati Babu avait fixé la date du mariage au mois de srāban et en avait informé par écrit la mère et les frères de Tarapada, mais il n’en avait pas soufflé mot à l’intéressé. Il demanda à son mandataire de Calcutta d’engager un orchestre de cuivres et de percussions et lui envoya une liste d’achats indispensables pour la cérémonie.

    Des nuages annonciateurs de la mousson apparurent dans le ciel. Voilà plusieurs mois que le fleuve du village était à sec ; il ne restait plus, çà et là, que quelques flaques boueuses dans lesquelles étaient enlisées les petites embarcations. Quant au lit du fleuve, il était sillonné d’ornières profondes creusées par les charrettes à bœufs. Un beau jour, enfin, telle la déesse Parvati retournant chez son père, une eau rapide, étincelante comme un rire en cascade afflua de Dieu sait où, remplissant d’une soudaine allégresse le cœur aride du village. Les enfants nus se mirent à danser et à crier sur la berge, plongeant et replongeant dans la rivière comme pour l’embrasser ; les femmes du village sortirent de leurs maisons comme pour saluer le retour d’une amie très chère. On eût dit qu’une grande vague de vie avait tout à coup balayé le bourg presque moribond. On voyait maintenant arriver des bateaux, grands et petits, débordant de marchandises des pays lointains ; le soir, le ghāt du marché retentissait du chant des bateliers étrangers.

    Durant tout le reste de l’année, les villages échelonnés le long des rives du fleuve restaient tranquillement repliés sur eux-mêmes, tout à leurs petites affaires domestiques. Mais maintenant, avec les pluies de mousson, le vaste monde du dehors venait à eux, charroyé sur des eaux boueuses couleur d’ocre rouge et chargé de merveilleux présents, comme s’il rendait visite à ses filles. Chaque année, durant quelques jours, leurs vies étroites et rustiques s’éveillaient brusquement au monde, tirant orgueil de ce contact fugitif avec lui. Tout devenait actif, alerte, animé ; le bourdonnement des lointaines cités avait touché le pays assoupi comme d’une baguette magique, et le ciel lui-même résonnait d’une clameur de fête.

    C’était l’époque de la fameuse foire en l’honneur de la fête de Jagannatha qui se tenait chaque année à Kurulkata, sur les terres de la famille Nag. Un soir de pleine lune, Tarapada se rendit au ghāt. Il y avait là toutes sortes de bateaux, les uns transportant des manèges, les autres convoyant des troupes de yātrā, d’autres enfin, plus grands encore, remplis à ras bords de diverses marchandises. Ils semblaient tous se hâter vers la foire à la faveur de la marée de printemps. Un orchestre de Calcutta avait attaqué, sur un rythme très rapide, une musique assourdissante ; des comédiens chantaient au son d’un violon, ponctuant de retentissants « ha-ha-ha » le dernier temps de chaque mesure ; des bateliers originaires de l’ouest déchiraient le ciel du fracas furieux de leurs tam-tams et de leurs cymbales. Ah, quelle excitation ! Bientôt, des nuages venus de l’orient couvrirent la lune de leurs énormes voiles noires ; le vent d’est souffla avec violence ; les nuages se ruèrent l’un après l’autre dans le ciel ; les eaux du fleuve débordé bondirent en avant avec un rire argentin ; l’obscurité s’épaissit dans les bois alentour ; les grenouilles commencèrent à coasser et les criquets à striduler dans les ténèbres comme des scies à bois. Tara avait l’impression que l’univers tout entier était monté sur un char de fête : les roues tournaient, les drapeaux voltigeaient, la terre tremblait, les nuages tourbillonnaient, le vent galopait, le fleuve coulait à flots, les bateaux naviguaient, les chants s’élevaient. Le tonnerre ne tarda pas à gronder, cependant que des éclairs aveuglants fendaient le ciel ; et des profondeurs de l’obscurité monta l’odeur d’une pluie torrentielle. Mais le village de Kanthaliya ignorait tout cela : il avait fermé ses portes, éteint ses lampes et s’était assoupi sur la berge.

    Le lendemain matin, la mère et les frères de Tarapada débarquèrent à Kanthaliya, tandis que trois gros bateaux bourrés de marchandises, en provenance de Calcutta, accostaient le ghāt du zamindar, non loin du bureau du domaine. Ce même jour, de très bonne heure, Sonamani vint se poster timidement à la porte de la chambre de Tara avec un peu de gelée de mangue dans un sac en papier et quelques pickles enveloppés dans une feuille. Ce jour-là, pourtant, Tara devait rester invisible. Par une trouble nuit de mousson, avant que les liens de l’amour et de l’affection ne l’eussent emprisonné trop étroitement dans leurs rets, le jeune brahmane, voleur de tous les cœurs du village, avait rejoint la libre, la tranquille indifférence de la Terre Mère.

  


    Le Remède dans le mal

    I

    Giribala, la jeune épouse de Gopinath Shil, habitait le troisième et dernier étage de la demeure de Ramanath Shil, son beau-père. Devant la porte sud de sa chambre, il y avait quelques bacs remplis de roses et de fleurs de bel. Le toit en terrasse était entouré d’un haut parapet de brique où, à intervalles réguliers, des espaces avaient été ménagés de manière à ce qu’on pût contempler la vue. Les murs de la chambre étaient tapissés de gravures représentant des femmes étrangères vêtues ou dévêtues à des degrés divers, mais l’image de la jeune personne de seize ans qui apparaissait dans le grand miroir face à la porte ne le cédait en rien, bien au contraire, aux gravures des murs.

    Découvrir la beauté de Giribala, c’était comme un éblouissement, comme un saisissement, comme le brusque éveil de la conscience. On avait le souffle coupé. En la voyant, on se disait : « Je n’étais certes pas préparé à un tel choc ; il ne s’agit pas de cette sorte de beauté que l’on peut voir autour de soi, non – celle-ci est d’une tout autre essence. »

    Giri elle-même ressentait une vive émotion devant sa propre image. Telle une coupe de champagne, son corps semblait déborder de jeunesse – d’une impétueuse jeunesse qui se communiquait à toute sa personne : toilettes et parures, attitudes, mouvements des bras, inclinaison du cou, vivacité des petits pieds agiles, tintement des bracelets et des anneaux de cheville, rire léger, remarques cinglantes, regards étincelants.

    Giribala était ivre du vin de sa beauté. On la voyait souvent, drapée d’étoffes aux couleurs éclatantes, parcourir la terrasse d’un pas impatient : elle semblait prête à danser au son d’une mélodie imaginaire. Il y avait en elle une joie, une ardeur, un élan, comme si, mystérieusement, sa beauté nombreuse impulsait le jeune rythme de son sang. Par exemple, elle arrachait soudain une feuille de quelque plante, l’élevait très haut, puis la lâchait dans la brise : la courbe gracieuse de son bras s’élançait alors vers les nuages, tel un oiseau invisible échappé d’une cage, tandis que ses bracelets tintinnabulaient et que son sari glissait de son épaule. Ou bien, ramassant une motte de terre dans un bac à fleurs, elle l’émiettait et l’éparpillait aux quatre vents ; ou encore, debout sur la pointe des pieds, elle contemplait, à travers les espaces ménagés dans le mur de protection, le vaste monde qui s’étendait au-delà ; ou enfin elle faisait tournoyer autour d’elle le pan de son sari pour que le trousseau de clefs, qui y était attaché, se mît à tinter. Et peut-être s’approchait-elle du miroir et dénouait-elle ses cheveux pour, malicieuse, les tresser à nouveau, les nouant d’un cordonnet, mordant l’extrémité de ce cordonnet entre ses dents blanches comme jasmin et levant les bras derrière la tête pour enrouler serré sa natte. Puis, n’ayant plus rien à faire, elle s’étendait sur le lit moelleux, tel un clair de lune brillant à travers le feuillage.

    Elle n’avait pas d’enfants ; et dans cette riche demeure, elle n’avait pas non plus à s’acquitter de tâches ménagères. Rester ainsi seule toute la journée finissait par lui peser. Elle avait un mari, certes, mais ce mari lui échappait complètement. Il n’avait même pas remarqué qu’elle était sortie de l’enfance pour se métamorphoser en une divinement belle jeune femme.

    En revanche, quand elle était encore enfant, elle avait été largement favorisée de son amour. Il faisait l’école buissonnière, échappant à la surveillance de ses gardiens endormis pour venir flirter avec son enfantine épouse à l’heure solitaire de midi. Bien qu’elle habitât la même maison que lui, il lui écrivait des lettres sur du papier de luxe et les montrait fièrement à ses camarades de classe.

    Il était alors assez amoureux pour que le moindre petit heurt entre eux à propos d’affaires insignifiantes ou imaginaires le chiffonnât durablement.

    Entre-temps, son père était mort, et il était devenu le maître de maison. Les planches de bois trop vert ne tardent pas à être attaquées par les vers. Gopinath avait acquis très jeune son indépendance : une foule de fâcheux ne manqua pas de se cramponner à lui. Au fur et à mesure que le champ de ses activités mondaines s’élargissait, ses visites aux appartements intérieurs se raréfièrent.

    Rien de plus exaltant que la domination ; sous ce jour, la société peut être une drogue puissante. L’obsession d’un Napoléon de laisser une trace toujours plus profonde dans l’Histoire et d’étendre toujours davantage son influence sur les hommes, on la retrouve à plus petite échelle dans les salons. Avec quelques jeux d’esprit, s’entourer d’un cercle d’admirateurs, régner sur eux et jouir de leurs éloges, voilà une entreprise fort excitante. Bien des hommes seraient disposés à affronter dettes, scandale et ruine pour une pareille consécration. Gopinath était de ceux que le pouvoir enivre. Chaque jour, de nouveaux mots d’esprit lui apportaient une gloire plus grande. Aux yeux de sa coterie, ses reparties étaient irrésistibles. Aveuglé par la vanité jusqu’à en oublier ses devoirs comme ses sentiments, il se laissa emporter jour et nuit par le tourbillon mondain.

    Pendant ce temps, Giribala, sa jeune épouse à la beauté impérieuse, régnait sur un royaume sans sujets depuis le trône désolé de sa chambre. Elle savait que Dieu lui avait donné un sceptre ; elle savait qu’il lui suffisait d’un seul regard pour conquérir le vaste monde qu’elle apercevait à travers les interstices du parapet de sa terrasse – et pourtant personne au monde ne lui appartenait.

    Elle avait une servante pleine d’esprit, Sudhamukhi – dite Sudho. Cette Sudho savait chanter, danser, réciter des vers, célébrer la beauté de sa maîtresse mais aussi ironiser sur Gopinath, ce rustre de mari incapable d’apprécier celle-ci à sa juste valeur. Giribala s’appuyait beaucoup sur elle, buvant les louanges de Sudho comme du petit-lait ; il arrivait qu’elle s’offusquât devant ces cascades de compliments – sur son visage, sa silhouette, son teint – et ne détestât point lui reprocher de la flatter trop, mais quand la servante jurait qu’elle le pensait sincèrement, Giribala la croyait volontiers.

    Et quand Sudho chantait : « Je me jette à tes pieds et m’engage solennellement à te servir », Giribala comprenait ce chant comme un hymne à ses pieds parfaits enluminés de laque rouge et imaginait un amant en adoration devant eux. Mais hélas, en dépit de la note victorieuse du tintement de ses anneaux de cheville tandis qu’elle arpentait sa terrasse déserte, aucun amant ne se jetait à ses pieds pour s’engager à la servir.

    Cependant, Gopinath était devenu l’esclave de Labanga, une comédienne. Elle avait au plus haut point l’art de s’évanouir sur la scène, et chaque fois qu’elle versait des larmes en gémissant d’une voix nasillarde à travers ses sanglots : « Seigneur de ma vie ! Seigneur de mon âme ! », les spectateurs, qui portaient des chaussettes longues et, par-dessus leurs dhotis, une veste, s’écriaient en anglais : « Excellent ! Excellent ! »

    Giribala avait souvent entendu son mari (il venait encore la voir de temps à autre) lui décrire l’extraordinaire talent de Labanga. Elle ignorait évidemment à quel point il s’était entiché de l’actrice, mais elle n’en était pas moins jalouse. La seule idée qu’une autre femme eût des dons et des attraits qui lui auraient manqué lui était intolérable. Elle demandait souvent à Gopinath avec un mélange d’envie et de curiosité de l’emmener au théâtre, mais il refusait toujours.

    Un beau jour, de guerre lasse, elle donna un peu d’argent à sa servante et l’y envoya. Quand Sudho revint, ce fut pour parler des actrices avec dégoût, en fronçant les sourcils et en plissant le nez. « En vérité, s’écria-t-elle, on devrait les rosser ; quant aux hommes qui se laissent envoûter par leurs apparences communes et leurs attitudes factices, ils méritent le même traitement ! » Les paroles de la servante rassurèrent un peu Giribala.

    Toutefois, comme elle n’avait plus de contacts avec son mari, elle fut bientôt reprise par ses doutes. Elle en fit part à sa servante qui jura sur sa vie qu’un bâton brûlé affublé de chiffons n’avait pas moins de beauté que cette Labanga. Giri, incapable de comprendre ce que Gopinath pouvait bien trouver à l’actrice, ne supporta pas ce coup porté à son orgueil.

    Finalement, un soir, elle se rendit secrètement au théâtre avec Sudho. Rien de plus excitant que les plaisirs interdits ! Si la crainte n’avait doucement fait battre son cœur, le spectacle de cette scène de théâtre brillamment éclairée, ornée de décors peints et retentissante de musique, où se pressaient les comédiens et qu’entourait la foule dense des spectateurs, lui eût sans doute paru beaucoup moins merveilleux. À sa chambre solitaire et sans joie s’était substitué un univers de fête, de beauté, de magnificence. C’était comme un rêve.

    Ce jour-là, on donnait la comédie musicale Mānbhanjan, « Fureur brisée ». La sonnerie retentit, l’orchestre cessa de jouer, les spectateurs jusque-là si agités se turent l’espace d’un instant, les lumières de la rampe s’allumèrent, le rideau se leva, un groupe de jeunes filles adorablement costumées en gopī du Vrindavan se mit à danser au son de divers instruments au milieu d’un tonnerre d’acclamations et d’une salve d’applaudissements, et Giribala sentit son jeune sang affluer en elle avec une force jusque-là inconnue : le rythme de la musique, le bruit éclatant des ovations, la beauté des éclairages et des costumes lui firent oublier un moment son univers domestique. Elle avait découvert en ce lieu une liberté splendide et sans entraves.

    À intervalles réguliers, Sudho s’approchait tout doucement de sa maîtresse et, d’une voix inquiète, lui murmurait à l’oreille :

    — Bauthākrun, il est temps de rentrer à la maison. Si le maître découvre l’affaire, nous sommes perdues.

    Giri ne prêta pas la moindre attention à ces paroles. Plus rien ne l’effrayait désormais.

    On arrivait maintenant à l’acmé de la représentation. La fureur de Radha ne connaissait plus de bornes. Krishna avait beau la rosser à tour de bras, il ne pouvait en venir à bout ; plaintes, supplications, appels à la raison n’avaient pas davantage de résultats. Giri bouillait d’indignation et jubilait autant que Radha à l’idée d’une déconfiture prochaine de Krishna. Si négligée, si abandonnée qu’elle se sentît en tant qu’épouse, Giribala n’avait jamais été agressée de la sorte. Mais elle se réjouissait sauvagement à l’idée qu’elle pouvait, elle aussi, tourmenter son mari et lui arracher des plaintes. Elle avait entendu dire que la beauté était parfois impitoyable et cherché à comprendre comment il pouvait en être ainsi : dans ce tumulte de lumière et de musique, elle la voyait à présent en action dans toute sa puissance. La fièvre s’empara de son esprit.

    À la fin, le rideau tomba, les lampes à gaz s’éteignirent peu à peu, les spectateurs commencèrent de s’égailler. Giri restait assise, comme envoûtée. Elle ne songeait même pas à quitter le théâtre pour rentrer chez elle, persuadée que la représentation allait éternellement durer ! Le rideau se lèverait à nouveau, Krishna serait vaincu par Radha : elle ne pouvait rien concevoir d’autre.

    — Bauthākrun, répéta Sudho, que fais-tu donc là ? Viens ! Ils éteignent les lumières.

    Ce soir-là, à une heure fort tardive, Giribala réintégra ses appartements. La flamme d’une lampe à huile vacillait dans un coin ; il n’y avait pas âme qui vive ; on n’entendait pas un bruit sinon celui de la moustiquaire doucement agitée par la brise au-dessus du lit vide. Comme la vie lui semblait soudain laide, mesquine, insipide ! Où était donc ce royaume retentissant de lumière et de musique où elle cesserait enfin d’être une femme anonyme, insignifiante, ordinaire, mal aimée pour régner au centre du monde et dispenser ses faveurs ?

    À compter de ce moment, elle se rendit chaque semaine au théâtre. Peu à peu, l’aveugle fascination qu’elle avait éprouvée la première fois s’atténua : elle percevait à présent le maquillage bariolé des comédiens et des comédiennes, l’absence de véritable beauté, la fausseté du jeu. Elle n’en fut pas pour autant dégrisée. Tel un combattant dont le cœur bondit de joie au son de la musique militaire, Giri vibrait de tout son être chaque fois que le rideau se levait. Pour une impératrice de la beauté, y avait-il trône plus approprié que cette haute estrade, si féerique avec ses décors peints et ses inscriptions en lettres d’or, cette tribune séparée du monde extérieur mais dont tous voyaient de loin les guirlandes lumineuses, cernée par une multitude de regards hypnotisés et porteuse de tous les secrets et mystères des coulisses, prise enfin dans une toile magique de musique et de poésie ?

    Le soir où elle aperçut Gopinath au théâtre, où elle le surprit en train de manifester bruyamment son admiration pour l’une des actrices, ah, comme elle le méprisa ! Elle prit alors une décision cruelle : si, un beau jour, son mari, attiré par sa beauté comme le papillon par la flamme, tombait à ses pieds, tel l’insecte aux ailes brûlées, et qu’elle eût ainsi l’occasion de s’éloigner majestueusement, étincelante d’orgueil de la tête aux pieds, alors seulement sa beauté et sa jeunesse jusque-là vaines et stériles seraient vengées ! Mais comment pareil jour pourrait-il advenir ? À peine voyait-elle Gopinath. Elle ne savait rien de ses allées et venues ni des lieux où il se rendait avec sa clique qu’il traînait derrière lui comme un nuage de poussière avant l’orage.

    On était maintenant au mois de chaitra. Une nuit de pleine lune, Giribala tout habillée d’orangé – la couleur du printemps – était assise sur la terrasse, laissant le pan de son sari flotter dans la brise. Bien que son mari eût cessé de lui rendre visite, la jeune femme n’avait pas renoncé à changer constamment de toilette et de parures. Les bijoux, lorsqu’elle les mettait, produisaient un saisissant effet de surprise, créant autour d’elle comme une aura scintillante et cristalline. Ce jour-là, elle portait des bracelets, un collier de perles et de rubis et, à l’auriculaire gauche, une bague de saphir. Sudho, assise près d’elle, lui caressait de temps à autre les pieds – ses pieds satinés, du rose tendre des lotus, ses pieds admirables – tout en chuchotant avec une ardeur presque ingénue :

    — Ô Bauthākrun, si j’étais un homme, j’étreindrais ces petits pieds contre ma poitrine et je n’aurais plus qu’à mourir !

    — Tu serais morte avant, lui répliqua Giri avec un petit rire arrogant, car je t’aurais déjà chassée à coups de pied ! Cesse de babiller ainsi et chante-moi plutôt cette fameuse chanson, tu sais…

    Et sur le toit tranquille éclairé par la pleine lune, Sudho se mit à chanter :

    Je me jette à tes pieds et m’engage solennellement à te servir,

    Que tous à Vrindavan en soient témoins !

     

    Il était dix heures du soir. Le repas terminé, les habitants de la maison s’étaient retirés dans leurs appartements. Soudain, Gopinath apparut, les cheveux gominés, son écharpe de soie flottant au vent ; Sudho, très troublée, se couvrit en hâte la tête de son voile et s’enfuit.

    « Mon jour est venu », se dit Giri. Elle ne leva pas les yeux. À l’image de Radha, elle resta là sans bouger, fière et digne. Mais le rideau ne se leva pas ; Krishna ne se roula pas à ses pieds avec sa coiffure de plumes de paon ; personne ne se mit tout d’un coup à chanter : « Pourquoi assombrir la lune en cachant ton visage ? » Au lieu de quoi, Gopinath demanda d’une voix bourrue – une voix qui n’avait certes rien de musical :

    — Donne-moi la clef, s’il te plaît.

    Par une si belle nuit, une nuit de printemps, une nuit de pleine lune, après une si longue séparation, voilà donc comment il s’adressait à elle ! Tout ce qui était écrit dans les poèmes, les romans, les pièces de théâtre était-il donc complètement faux ? Si la même scène s’était déroulée au théâtre, l’amant serait entré chez la dame de son cœur, une chanson aux lèvres, avant de tomber à ses pieds ; et Gopinath, en tant que spectateur, eût été bouleversé jusqu’au tréfonds de son âme. Mais il était là, sur un toit en terrasse, par une belle nuit de printemps, auprès de sa délicieuse jeune épouse, et il ne trouvait rien d’autre à lui dire que : « La clef, s’il te plaît. » Pas de rāgas, pas d’amour, pas de magie, pas de douceur – non : rien que l’ordinaire le plus trivial.

    Au même moment, le vent du sud se mit à miauler et à gémir, comme s’il était gravement offensé par cette insulte à toute la poésie de l’univers. Le doux arôme des fleurs de bel dans les bacs se répandait sur toute la terrasse ; les tresses défaites de Giribala fouettaient son visage et ses yeux ; le pan de son sari printanier voletait capricieusement. Ravalant son orgueil, elle se leva et prit son mari par la main.

    — Viens dans la chambre, murmura-t-elle, je te donnerai la clef.

    Aujourd’hui, songeait-elle, ses larmes le feraient pleurer, ses fantasmes solitaires se réaliseraient, ses armes divines, trop longtemps inutiles, vaincraient. Elle en était sûre et certaine.

    — Je ne peux pas attendre plus longtemps, dit Gopinath. Donne-moi la clef.

    — Je te donnerai la clef et tout ce qu’elle enferme, répondit Giri, mais ce soir, je ne te laisserai pas partir.

    — C’est impossible, rétorqua Gopinath. Il faut que je m’en aille.

    — En ce cas, tu n’auras pas la clef.

    — Tu vas me la donner, sinon gare à toi ! s’écria Gopinath. Essaye un peu de ne pas me la donner, et tu verras !

    Notant alors qu’il n’y avait pas de clefs attachées au pan de son sari, il entra dans la chambre à coucher et ouvrit le tiroir de la coiffeuse : là non plus, pas de clefs. Il fractura ensuite son coffret à maquillage où il trouva du khôl, du vermillon, des rubans et des parures pour les cheveux et autres colifichets – mais point de clefs. Il arracha la literie, retourna le matelas, défonça le placard, bref, mit toute la pièce sens dessus dessous.

    Giribala, agrippée au chambranle de la porte, le regard tourné vers la terrasse, semblait s’être changée en statue de pierre. Fulminant de rage, au comble de la frustration, Gopinath criait :

    — Tu es priée de me donner la clef ou tu vas avoir des ennuis.

    Elle ne répondit pas. Il se saisit alors d’elle, lui arracha collier, bagues et bracelets, lui flanqua même des coups de pied et s’en alla. Personne dans la maison ne se réveilla ; personne n’entendit quoi que ce soit ; la nuit que baignait le clair de lune garda son calme immuable ; la paix semblait régner, intacte. Mais si les battements du cœur de Giri avaient pu être entendus au-dehors, cette paisible nuit de chaitra eût été littéralement déchirée par un sauvage hurlement de douleur.

    Un silence absolu. Et, à la mesure de ce silence, l’atroce brisement d’un cœur.

    Toutes les nuits ont une fin, même une nuit comme celle-là. De sa honteuse défaite, Giri ne put se résoudre à parler à quiconque, même à Sudho. Elle songea à se suicider, à massacrer sauvagement sa souveraine beauté, à venger son infortune amoureuse. Mais elle ne tarda pas à comprendre qu’elle n’y gagnerait rien ; le monde resterait indifférent, la perte de Giri ne ferait souffrir personne. Il n’y avait pas de plaisir à vivre, mais il n’y avait pas non plus de consolation à mourir.

    — Je vais retourner chez mes parents, annonça Giribala.

    La maison de ses parents était très loin de Calcutta. Tout le monde lui conseilla formellement de ne pas mettre son projet à exécution, mais elle n’écouta personne et n’emmena personne avec elle. Entre-temps, Gopinath avait disparu, lui aussi : il était parti faire une excursion en bateau avec sa coterie – nul ne savait où ni pour combien de jours.

    II

    Gopinath et sa clique assistaient à presque toutes les représentations du théâtre Gandharva. Assis au premier rang, ils applaudissaient à tout rompre Labanga, qui jouait le rôle-titre de Manorama, et jetaient sur la scène des bourses remplies de pièces de monnaie. Ils faisaient parfois tant de bruit qu’ils dérangeaient les autres spectateurs, mais la direction n’avait jamais le courage de les arrêter.

    Un soir, Gopinath, passablement éméché, pénétra dans le foyer des artistes et causa un épouvantable esclandre. Dieu sait pourquoi, il s’était imaginé qu’une des actrices l’avait offensé et il s’en prenait maintenant à elle. Le théâtre tout entier retentissait des cris de l’actrice et du torrent d’insultes de Gopinath. Cette fois, c’en était trop pour la direction : ne pouvant en supporter davantage, elle fit appel à la police pour le chasser.

    Notre jeune excité était déterminé à se venger de cet affront. Un mois avant les vacances de Durga pūjā, on annonça – à grand renfort de publicité – une nouvelle représentation de Manorama. Toute la ville était tapissée d’affiches. On eût dit que la déesse de Calcutta portait un nāmābali avec le nom de l’auteur écrit dessus. Or, entre-temps, il advint que Labanga, l’actrice principale de la pièce, disparut, enlevée sur un bateau par Gopinath.

    La direction du théâtre était aux cent coups. Elle attendit Labanga pendant quelques jours, puis, de guerre lasse, finit par engager une nouvelle comédienne dans le rôle de Manorama, ce qui l’obligea à repousser le soir de la première. Le théâtre faisait salle comble au point qu’il fallait refuser des centaines de personnes patientant à la porte. Quant aux critiques, ils étaient enthousiastes. La nouvelle de ce succès étourdissant atteignit Gopinath jusqu’au lieu écarté de sa retraite. Il fut incapable de rester plus longtemps loin du théâtre. Dévoré de curiosité, il rentra à Calcutta pour voir la pièce.

    Au premier acte, le rideau se leva sur Manorama dans la maison de son beau-père : vêtue comme une pauvre servante, le visage dissimulé sous un voile. D’une timidité furtive, elle vaquait humblement aux soins du ménage sans souffler mot. Au deuxième acte, son avide mari l’avait, entre-temps, répudiée et renvoyée chez ses parents en vue d’épouser la fille d’un millionnaire. Étudiant, après la cérémonie nuptiale, le visage de la nouvelle jeune mariée, il découvrit que c’était toujours Manorama, mais cette fois habillée comme une princesse et non comme une servante. Sa beauté sans pareille, que rehaussaient sa somptueuse toilette et ses bijoux, illuminait tout alentour. Enfant, elle avait été volée à ses parents et élevée dans la misère. Jusqu’à ce que, des années plus tard, son véritable père, qui, lui, était fort riche, la retrouvât et la ramenât chez lui. Et à présent, on la remariait, fastueusement cette fois, à son ex-époux. Commença alors dans la chambre nuptiale une scène de fureur elle aussi brisée.

    Et dans l’assistance un vent de folie se déchaîna. Tant que le visage de Manorama était resté caché sous un voile souillé de servante, Gopinath s’était tenu parfaitement tranquille sur son siège. Mais quand elle se leva et apparut dans tout l’éclat de sa beauté : dévoilée, tout de rouge vêtue, étincelante de bijoux ; quand, le menton levé avec hauteur, elle foudroya le public, en particulier Gopinath, de son fier regard, incendiant tous les cœurs et déchaînant de furieux applaudissements qui ébranlèrent le théâtre entier, alors Gopinath bondit de son siège en hurlant : « Giribala, Giribala ! » Il tenta même de grimper sur la scène, mais les musiciens l’en empêchèrent.

    Indignés d’avoir été arrachés à leur extase, les spectateurs se mirent à crier en anglais et en bengali : « Jetez-le dehors ! Jetez-le dehors ! »

    Égaré, à demi fou, Gopinath se mit à hurler d’une voix étranglée par la rage : « Je la tuerai ! Je la tuerai ! »

    La police l’expulsa du théâtre, et tout Calcutta continua de se délecter à regarder jouer la merveilleuse actrice – tous, sauf Gopinath.

  
    Didi

    I

    — Si vous voulez mon avis, conclut Tara, la voisine de Shashi, après avoir décrit en détail les mauvais traitements qu’un homme du village infligeait à son épouse, les maris de cette espèce mériteraient qu’on leur fourre dans la gorge des charbons ardents.

    Shashi, elle-même mariée à Jaygopal, fut épouvantée par cette déclaration sans appel. Comment une femme pouvait-elle appeler de ses vœux le feu de l’enfer dans la bouche même de son mari ? Quelles qu’en fussent les circonstances, ce n’était certes pas à son honneur.

    Mais lorsqu’elle fit part de sa consternation à cette Tara au cœur dur, celle-ci lui rétorqua avec une hargne redoublée :

    — Mieux vaut être veuve dans sept existences successives qu’avoir pareil époux !

    Sur ce, elle s’en fut, mettant fin à la conversation.

    « Il m’est impossible, se disait Shashi en son for intérieur, d’imaginer qu’un mari ait pu commettre une faute assez grave pour inspirer d’aussi terrifiantes pensées. » Et tandis qu’elle méditait ainsi, son cœur se gonflait de tendres sentiments à l’égard de l’absent. Elle se jetait sur le lit, étendant les bras du côté où il dormait d’habitude, étreignait l’oreiller inoccupé, respirait l’odeur des cheveux de l’aimé, puis, après avoir pris soin de fermer à clef la porte de sa chambre, tirait d’un coffret de bois une ancienne photo presque oubliée et quelques-unes de ses lettres, qu’elle contemplait longuement, les larmes aux yeux. Et là, dans la tranquille torpeur de l’après-midi, elle restait assise, seule, à réfléchir, à méditer et à se languir de Jaygopal.

    Shashikala et Jaygopal n’étaient pas de jeunes mariés. Ils étaient encore enfants quand on les avait mariés, et à présent, ils avaient eux-mêmes des enfants. Ils avaient vécu si longtemps ensemble qu’ils s’étaient en quelque sorte habitués l’un à l’autre : ils coulaient des jours tranquilles sans heurts et sans éclats. Il n’y avait jamais eu entre eux de signes de passion exceptionnels. Mais quand, au bout de près de seize ans de vie commune sans une seule séparation, l’époux de Shashi dut partir au loin, appelé par son travail, la jeune femme fut soudain prise d’un violent amour pour lui ; son absence lui déchirait le cœur, resserrant le nœud de la passion ; elle était devenue la proie de sentiments dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence.

    Voilà pourquoi Shashi, bien qu’épouse et mère de plusieurs enfants, restait assise sur son lit solitaire à rêvasser comme une toute jeune mariée. L’amour qui, à son insu, était entré dans sa vie, telle une rivière murmurante, l’avait soudain éveillée : elle apercevait à présent le long des berges une succession de cités dorées et de charmilles en fleur dont les radieuses promesses, inaccomplies, appartenaient au passé. « Quand je retrouverai mon mari, se disait-elle, je ferai en sorte que la vie ne soit jamais ennuyeuse et le printemps jamais stérile. » Pourquoi s’était-elle si souvent querellée avec lui pour des vétilles ? Portée par l’intensité de ses sentiments, elle résolut de ne plus jamais s’impatienter, de ne plus jamais s’opposer à ses souhaits ou à ses ordres. Elle accepterait désormais avec un humble amour toutes ses occupations, bonnes ou mauvaises, parce que rien au monde n’était plus précieux, plus divin qu’un époux.

    De longues années durant, Shashikala, qui était fille unique, avait été chérie de ses parents. Aussi, bien que Jaygopal gagnât modestement sa vie, il ne se faisait guère de souci au sujet de son avenir. Hériter de son beau-père Kaliprasanna lui permettrait de vivre comme un prince.

    Or, contrairement à toute attente, à un âge assez avancé, la mère de Shashikala donna naissance à un fils. Pour tout avouer, Shashi était scandalisée à la seule idée que ses parents eussent fait quelque chose d’aussi inapproprié à leur âge ; quant à Jaygopal, il n’était pas très heureux non plus.

    L’amour que portaient Kaliprasanna et sa femme à l’enfant de leur vieillesse ne cessait de croître. Ce nouveau-né ensommeillé, ce nourrisson à la mamelle, qui, dans son aveugle inconscience, frustrait Jaygopal de ses espérances, tenait dans ses minuscules poings sa sœur et son beau-frère à sa merci. Voilà pourquoi Jaygopal avait accepté un poste dans une plantation de thé en Assam.

    Tout le monde l’avait incité à chercher un travail plus près de sa famille, mais, sous le coup de l’irritation ou s’imaginant que là-bas, son avancement serait plus rapide, il n’écouta personne. Laissant Shashi et les enfants dans la maison de son beau-père, il partit pour l’Assam. C’est la première fois qu’il se séparait de sa femme.

    Shashikala en voulait beaucoup à son petit frère qu’elle tenait pour responsable de cette situation. Or un grief que l’on ne peut exprimer ouvertement finit par tourner à l’aigre. Il ne faisait que téter et dormir dans une parfaite béatitude, mais sa grande sœur n’appréciait guère de devoir réchauffer son lait ou refroidir son riz, au risque de laisser son propre fils arriver en retard à l’école. Elle était d’humeur si sombre que toute la maisonnée s’en ressentait.

    Peu de temps après, la mère de l’enfant mourut. Lorsqu’elle vit venir sa fin, elle confia le bébé aux soins de sa fille aînée.

    Il ne fallut pas longtemps à l’orphelin pour conquérir le cœur de sa sœur. Il sautait en criant sur ses genoux et lui dévorait avidement le nez, les yeux et tout le visage avec sa petite bouche sans dents ; il empoignait une mèche de ses cheveux qu’il refusait de lâcher ; il s’éveillait avant l’aube, se pelotonnait tout contre elle, la chatouillait doucement et babillait : quoi qu’il fît, il était irrésistible ! Il ne tarda pas à l’appeler « Jiji » et « Jijima », inventant Dieu sait quelles bêtises dès qu’elle avait le dos tourné, mangeant ce qui était interdit, allant dans les endroits interdits – bref, Didi capitula totalement devant ce petit polisson obstiné. Et comme il n’avait plus de mère, son emprise sur elle était d’autant plus grande.

    II

    L’enfant s’appelait Nilmani. Lorsqu’il eut deux ans, son père tomba gravement malade. On envoya à Jaygopal une lettre le priant de revenir sans tarder. Celui-ci eut toutes les peines du monde à obtenir un congé, et quand il arriva, Kaliprasanna était mourant.

    Avant de rendre l’âme, il confia son jeune fils à la garde de Jaygopal et laissa à sa fille le quart de sa fortune.

    Jaygopal dut donc démissionner de son emploi en Assam et rentrer définitivement au pays pour administrer ses biens.

    Mari et femme étaient enfin réunis après une longue séparation. Quand un objet vient à se briser, on peut lui rendre son aspect originel en raccordant les morceaux ; mais quand il s’agit de deux êtres humains longtemps séparés, il est impossible de trouver de part et d’autre des bords lisses qui puissent s’ajuster. Car l’esprit est une matière vivante qui ne cesse de changer et d’évoluer.

    Pour Shashi, ces retrouvailles étaient une toute nouvelle expérience émotionnelle. C’était comme si elle se remariait avec Jaygopal. L’impression d’usure et de lassitude produite par de longues années de vie commune avait été dissipée par l’attente fiévreuse de l’absent ; elle sentait qu’elle accueillait son mari de retour avec une passion nouvelle et se fit une solennelle promesse à elle-même : « Quel que soit ce que l’avenir nous réserve et le temps de vie qui nous est imparti, jamais je ne laisserai l’éclat de mon amour se ternir. »

    Or Jaygopal éprouvait des sentiments bien différents. À l’époque où il vivait avec Shashi, ses habitudes et ses plaisirs étaient étroitement liés à sa femme : elle faisait partie intégrante du paysage de sa vie en quelque sorte. S’il arrivait qu’elle s’absentât, il y avait comme une déchirure dans le tissu de son existence de tous les jours. Aussi, les premiers temps de leur séparation, Jaygopal se sentit désorienté. Puis, peu à peu, de nouvelles habitudes comblèrent la déchirure. Mais ce n’était pas tout. S’il avait mené jusque-là une vie oisive et sans souci, aiguillonné au cours des deux dernières années par le désir d’améliorer sa situation financière, il était devenu si ambitieux qu’il ne pensait plus guère à autre chose. Comparé à son existence en Assam, son ancien mode de vie lui semblait avoir l’inconsistance d’une ombre. Chez les femmes, c’est l’amour qui accomplit les plus grands changements ; chez les hommes, c’est l’ambition.

    Au bout de deux ans, Jaygopal ne retrouva pas sa femme exactement telle qu’il l’avait quittée. Son minuscule beau-frère avait ajouté à la vie de Shashi une nouvelle dimension, qui lui était totalement étrangère et à laquelle il n’avait point de part. Shashi s’efforçait bien de lui faire partager son amour pour l’enfant, mais on ne pouvait vraiment dire qu’elle y parvînt.

    Elle prenait Nilmani dans ses bras et le tendait en souriant à son mari, mais le petit se cramponnait à elle et enfouissait la tête dans son épaule, comme s’il refusait de se reconnaître la moindre parenté avec lui. Elle aurait aimé que le petit garçon lui montrât ses tours, mais celui-ci n’y mettait guère d’enthousiasme, et de toute façon, Jaygopal ne semblait pas très intéressé. À dire vrai, il ne comprenait pas pourquoi cet enfant maigre et triste à la peau sombre et à la tête trop grosse suscitait une telle affection.

    Les femmes ne sont jamais longues à percevoir les vrais sentiments. Shashi ne tarda pas à voir que Jaygopal n’éprouvait aucune attirance pour Nilmani. Elle prit donc le parti de protéger ce dernier, faisant tout son possible pour le soustraire au regard méprisant de son mari. C’est ainsi que le petit devint son trésor secret, l’objet de son amour solitaire. Chacun sait que l’amour ne s’épanouit jamais aussi bien qu’au cœur du secret.

    Chaque fois que Nilmani pleurait, ce que Jaygopal ne pouvait supporter, Shashi l’étreignait avec force contre sa poitrine jusqu’à ce qu’il se calmât. Et quand il troublait le sommeil de son mari et que celui-ci se mettait dans une fureur noire, elle était embarrassée au point de se sentir coupable. Elle se hâtait alors d’emmener l’enfant à l’écart et le berçait pour l’endormir tout en lui murmurant sans fin de sa douce voix de petits mots d’adoration : « Mon bijou, mon joyau, mon trésor. »

    Les querelles entre les enfants peuvent éclater à tout propos, et il en était ainsi dans la maison de Shashi et Jaygopal. Au début, quand cela se produisait, Shashi prenait le parti de son petit frère orphelin et punissait ses propres enfants. Mais avec le retour de Jaygopal, le code pénal avait changé, si j’ose dire. À présent, Nilmani devait subir de rudes châtiments tout à fait immérités. Leur injustice piquait au plus vif Didi qui emportait alors Nilmani dans sa chambre, lui donnait des friandises et des jouets, le caressait et l’embrassait, bref, s’efforçait de guérir le cœur meurtri de l’enfant.

    Le résultat ne se fit pas attendre : plus Shashi gâtait le petit, plus Jaygopal le prenait en aversion, et inversement, plus Jaygopal le rudoyait, plus Shashi l’enveloppait de son amour.

    En vérité, pas une fois Jaygopal ne traita durement son épouse, et Shashi continua à le servir en silence avec la même humble dévotion. Le seul et unique brandon de discorde entre eux, invisible, jamais évoqué mais de plus en plus brûlant, était Nilmani.

    Une animosité silencieuse comme une muette jalousie sont plus difficiles à supporter qu’une guerre ouverte.

    III

    Nilmani avait une tête disproportionnée au reste du corps. On eût dit que le Créateur avait soufflé une bulle au bout d’un bâton. Du reste, les médecins, alarmés par la fragilité de l’enfant, craignaient parfois que sa vie ne fût aussi éphémère qu’une bulle.

    Il lui fallut beaucoup de temps pour apprendre à marcher et à parler. En voyant son visage grave et pensif, on ne pouvait s’empêcher de se demander si ses parents n’avaient pas accumulé tous les soucis du grand âge sur la tête de ce petit garçon.

    Pourtant, grâce aux soins attentifs de sa grande sœur, Nilmani était parvenu à traverser sans encombre la période critique et à atteindre l’âge de six ans.

    Au mois de kartik, Shashi revêtit l’enfant d’une kurta, d’un chadar et d’un dhoti bordé de rouge – une vraie tenue de petit gentleman – et célébra la fête de bhāiphōta, marquant son front à la pâte de santal et lui souhaitant longue et heureuse vie. Tara, la voisine au franc-parler que nous avons déjà évoquée, apparut alors et chercha noise à Shashi.

    — À quoi bon ce tilak, dit-elle, puisque tu t’ingénies en secret à ruiner ce petit ?

    Shashi fut abasourdie. Le bruit courait, lui expliqua Tara, que son mari et elle avaient hypothéqué la propriété de Nilmani pour régler des arriérés de loyer avec l’intention de la racheter aux enchères sous le nom d’un cousin de Jaygopal.

    Shashi maudit les auteurs de ces calomnies éhontées : ils méritaient d’attraper la lèpre.

    Après quoi, tout en pleurs, elle alla trouver son époux et lui rapporta ce que les gens disaient.

    — On ne peut faire confiance à personne aujourd’hui, répondit Jaygopal. Upen est mon cousin. Je m’étais réjoui de pouvoir lui confier la gestion de la propriété de Nilmani. Je ne me doutais évidemment pas le moins du monde qu’il avait hypothéqué le domaine de Hasilpur dans l’idée de le racheter par la suite.

    — Tu ne vas pas le poursuivre en justice ? demanda sa femme, très étonnée.

    — Comment pourrais-je poursuivre mon propre cousin en justice ? répliqua Jaygopal. En outre, cela ne servirait à rien : nous ne ferions que perdre du temps et de l’argent.

    Le devoir le plus strict de Shashi lui imposait de croire son mari sur parole, et pourtant, elle s’y refusait de toute son âme. Elle n’avait plus foi en lui. Sa famille si heureuse, son foyer si aimant lui étaient devenus odieux. Ce qui, jusque-là, avait été à ses yeux un havre de grâce s’était soudain mué en un piège cruel dont l’étau s’était refermé sur elle et son petit frère. « Comment pourrais-je, moi, simple femme, seule contre tous, protéger ce pauvre Nilmani privé de tout soutien ? se demandait-elle. En quoi cette maison pourrait-elle être un refuge pour nous ? » Plus elle réfléchissait, plus l’horreur glaçait son cœur et plus grandissait son amour pour l’enfant en butte à une situation critique. Elle se disait que si seulement elle en connaissait le moyen, elle irait trouver le gouverneur général, à moins qu’elle n’écrivît à la reine d’Angleterre pour la prier de rétablir Nilmani dans son héritage. Jamais la reine ne permettrait que le domaine d’Halsipur, qui rapportait sept cent cinquante-huit roupies par an à son jeune frère, fût vendu.

    Elle continuait à réfléchir à la manière dont elle pourrait faire appel à la souveraine pour la prier d’obliger le cousin de Jaygopal à restituer le domaine à Nilmani quand le petit garçon fut brusquement pris de fièvre et de convulsions.

    Jaygopal envoya chercher le docteur indien du village. Et lorsque Shashi l’implora d’appeler un meilleur praticien, il répliqua :

    — Et pourquoi ? Matilal est-il donc si mauvais médecin ?

    Shashi tomba à ses pieds et le supplia.

    — Bon, très bien, répondit Jaygopal de guerre lasse, je ferai venir le médecin de la ville.

    Shashi prit son petit frère sur ses genoux et le serra contre son cœur.

    Pas un instant, Nilmani ne détacha les yeux de Didi ; il s’accrochait à elle de peur qu’elle ne s’échappât à son insu. Et même une fois endormi, il continua à agripper le pan du sari de sa sœur.

    Toute la journée s’écoula ainsi. À la nuit tombée, Jaygopal revint.

    — Je n’ai pu trouver le médecin, dit-il. Il était allé voir un patient qui habite en dehors de la ville.

    Il ajouta que, devant assister à un procès, il était obligé de s’absenter, mais qu’il avait demandé à Matilal de visiter régulièrement le petit malade.

    Durant la nuit, l’enfant délira. Dès l’aube, Shashi, sans la moindre hésitation, monta dans une barque avec son jeune frère et gagna directement la maison du médecin. Il était là : il n’avait pas bougé de chez lui, contrairement à ce qu’avait prétendu Jaygopal. Voyant que Shashi était de bonne famille, il lui trouva un logement et la confia à la garde d’une veuve âgée, puis il commença le traitement du petit garçon.

    Le lendemain, Jaygopal débarqua. Fou de rage, il ordonna à son épouse de rentrer immédiatement avec lui.

    — Me ferais-tu traîner par des chevaux sauvages, répondit-elle, je ne reviendrai pas. Vous vous êtes tous donné le mot, toi, ton cousin et tes gens, pour vous débarrasser de Nilmani – un orphelin qui n’a personne au monde que moi. Je le protégerai.

    — Eh bien, en ce cas, reste ici ! rugit Jaygopal. Et ne t’avise surtout pas de remettre les pieds dans ma maison.

    — Ta maison ! explosa Shashi, folle furieuse à son tour. Elle appartient à mon frère.

    — C’est ce que nous verrons ! rétorqua Jaygopal.

    Durant quelques jours, l’incident déclencha une vive agitation dans tout le voisinage.

    — Si une femme tient à se quereller avec son mari, commenta Tara, autant qu’elle le fasse confortablement à la maison ! Quel besoin de s’en aller ailleurs ! Après tout, un mari est un mari !

    En dépensant tout l’argent qu’elle avait emporté et en vendant ses bijoux, Shashi réussit à arracher son petit frère aux griffes de la mort. Elle apprit alors que Jaygopal, de connivence avec le zamindar, s’était approprié les vastes terres que sa famille possédait dans le village de Dvari et sur lesquelles était bâtie leur maison. Cette propriété qui, disait-on, rapportait près de mille cinq cents roupies par an, appartenait dorénavant à Jaygopal : Nilmani, l’héritier légitime, en avait été dépossédé.

    Une fois rétabli, le petit garçon à qui manquaient ses camarades de jeu – les propres enfants de Shashi – dit à sa sœur d’un ton assez misérable :

    — S’il te plaît, Didi, on rentre à la maison.

    Et, à plusieurs reprises, il répéta sur le même ton plaintif :

    — S’il te plaît, Didi, rentrons dans notre vieille maison.

    En entendant ces mots, Shashi ne pouvait que pleurer.

    — Notre maison… Où est-elle donc ? fit-elle.

    Mais à quoi bon pleurer ? Nilmani n’avait personne au monde sur qui s’appuyer si ce n’est sa grande sœur. Quand Shashi se fut pénétrée de cette vérité, elle s’essuya les yeux et alla trouver l’épouse de Tarini Babu, le juge suppléant.

    Le magistrat connaissait Jaygopal. L’idée qu’une femme de bonne famille comme Shashi eût pu désirer quitter le domicile conjugal et se querellât avec son mari pour des questions de propriété le contraria. Il tranquillisa Shashi et en même temps écrivit sans retard à Jaygopal. Celui-ci vint aussitôt. Il embarqua de force sa femme et son jeune beau-frère sur un bateau et les ramena à Dvari.

    Ainsi, pour la deuxième fois, mari et femme étaient réunis au terme d’une séparation. C’était écrit dans les astres.

    Quant à Nilmani, il était enchanté de retrouver la vieille maison et de reprendre ses jeux avec ses anciens amis après cette longue absence.

    Devant un bonheur aussi insouciant, Shashi sentit son cœur se briser.

    IV

    Durant l’hiver, le juge fédéral anglais fit la tournée du district et dressa sa tente dans le village, espérant se livrer à quelques bonnes parties de chasse. Nilmani croisa le juge sur un sentier du village. Les autres garçons s’étaient éclipsés, prenant soin de mettre entre eux et le magistrat la distance que Chanakya préconise en cas de rencontre avec des « animaux armés de griffes acérées, de dents et de cornes ». Mais le grave Nilmani, lui, resta là à examiner posément le Sāheb avec une intense curiosité.

    — Vas-tu à l’école ? demanda le juge avec sollicitude.

    L’enfant hocha la tête en silence.

    — Quels ouvrages lis-tu ? demanda encore le Sāheb.

    Ne comprenant pas le sens du mot « ouvrage », Nilmani continua de dévisager le magistrat sans souffler mot. Par la suite, il décrirait avec enthousiasme à sa sœur sa rencontre avec le juge.

    Cette après-midi-là, Jaygopal, après s’être habillé avec le plus grand soin : chapkan, jobbā, pantalon étroit et turban, alla présenter ses respects à l’honorable Sāheb. Une foule de solliciteurs, de prévenus, de chaprassi et d’officiers de police étaient rassemblés là. Fuyant la chaleur, le magistrat avait quitté sa tente ; il était assis dehors, à l’ombre, devant une table pliante. Il proposa un tabouret à Jaygopal et le questionna au sujet des affaires locales. Se voyant offrir cette place d’honneur en présence de tous les villageois, l’époux de Shashi se rengorgea : « Ah, songea-t-il, dommage que les Chakrabarti et les Nandi ne puissent me voir ! »

    Ce fut à ce moment précis qu’une femme voilée apparut, tenant Nilmani par la main.

    — Sāheb, commença-t-elle en s’approchant du magistrat, je te confie mon petit frère qui est orphelin. Veille sur lui, je t’en prie.

    C’était la seconde fois de la journée que le juge croisait ce petit garçon au visage grave et à la tête plus grosse que la normale, et cette fois, il était accompagné d’une femme manifestement de bonne famille.

    — Entrez dans ma tente, proposa-t-il en se levant.

    — Ce que j’ai à dire, je le dirai ici même, répondit la femme.

    Jaygopal blêmit et commença à s’agiter. Curieux, les villageois s’approchèrent pour battre en retraite dès que le Sāheb brandit sa canne.

    Alors, sans jamais lâcher la main de son petit frère, Shashi lui raconta, par le menu, toute son histoire. De temps à autre, Jaygopal tentait de l’interrompre, mais le juge, rouge de colère, finit par lui enjoindre d’un ton sec de se taire et, le désignant de sa canne, lui ordonna de se lever.

    Jaygopal resta debout, fulminant intérieurement contre Shashi. Quant à Nilmani, blotti contre sa sœur, il écoutait, bouche bée.

    Quand Shashi eut terminé son récit, le juge posa quelques questions à Jaygopal, et après avoir entendu ses réponses, resta un moment silencieux. Puis, s’adressant à Shashi, il déclara :

    — Ma chère, bien que cette affaire ne relève pas de ma compétence, sois assurée que je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous venir en aide. Vous pouvez retourner sans crainte chez vous avec votre frère.

    — Tant que Nilmani ne pourra rentrer en possession de la propriété qui lui appartient de plein droit, répondit Shashi, je n’oserai pas l’emmener là-bas. Il ne sera en sûreté que si vous le gardez sous votre protection.

    — Mais où iras-tu ? demanda le Sāheb.

    — Je retournerai dans la maison de mon mari, répondit Shashi. Pour ma part, je n’ai rien à craindre.

    Le juge, qui n’avait pas le choix en quelque sorte, céda avec un léger sourire. Il consentit à emmener avec lui ce frêle petit Bengali si doux, si calme, si grave, à la peau sombre et au cou orné d’amulettes.

    Lorsque Shashi s’apprêta à faire ses adieux, l’enfant se cramponna au pan du sari de sa sœur.

    — Ne crains rien, Bābā, fit le Sāheb. Viens avec moi.

    — Va maintenant, mon petit frère chéri, ajouta Shashi, en larmes derrière son voile, je te promets que tu reverras un jour ta grande sœur.

    Ce disant, elle le serra contre sa poitrine et lui caressa la tête et le dos. Puis, dégageant, non sans peine, le pan de son sari de l’étreinte de l’enfant, elle s’éloigna d’un pas rapide.

    — Didi, Didi ! s’écria Nilmani, tandis que le Sāheb passait le bras autour de ses épaules.

    Shashi se retourna une dernière fois et lui adressa un signe de la main droite comme dans un geste de muette consolation. Puis, le cœur brisé, elle poursuivit son chemin.

    Mari et femme se trouvaient à nouveau réunis dans la vieille maison. C’était écrit dans les astres.

    Ils ne devaient pourtant pas le rester bien longtemps. Un beau matin, les villageois apprirent que Shashi avait succombé au choléra durant la nuit et qu’elle avait été incinérée cette même nuit.

    Personne ne fit le moindre commentaire à ce sujet. Il arrivait parfois à Tara, la voisine, d’exprimer haut et fort ce qu’elle pensait tout bas, mais les autres s’empressaient de l’arrêter. « Tais-toi, mais tais-toi donc ! » soufflaient-ils.

    Quand elle avait fait ses adieux à son petit frère, Shashi lui avait dit qu’il la reverrait. Je ne sais si cette promesse a été tenue.

  


    Thākurdā ou l’« Illusion vitale »

    I

    Les zamindar de Nayanjore étaient jadis réputés pour leur élégance et leur extravagance : ils étaient considérés comme d’authentiques Babus – un titre qui, à l’époque, ne s’obtenait pas facilement. De nos jours, on ne vous accorde pas celui de « Raja » ou de « Raybahadur », si vous n’êtes pas passé avec succès par une série d’étapes épuisantes : danses, dîners mondains, courses de chevaux, relations multiples et flatteries des personnalités britanniques officielles. De même, en ce temps-là, pour mériter le nom de « Babu », il fallait avoir un train de vie correspondant à des critères très exigeants.

    Les Babus de Nayanjore avaient coutume d’arracher la bordure de leurs dhotis en mousseline de soie de Dhaka avant de les porter, parce que cette bordure trop raide eût écorché leur peau aristocratique. Ils dépensaient des sommes folles pour apparier leurs chats domestiques. On racontait même que lors d’une grande fête, ils s’étaient engagés à changer la nuit en jour et que, non contents d’avoir allumé une multitude de lampes, ils avaient fait pleuvoir sur les invités des fils d’argent pur simulant les rayons du soleil.

    Vous aurez tous compris qu’avec pareille débauche de luxe, la fortune ancestrale ne pouvait se maintenir intacte de génération en génération. Comme l’huile qui alimente une lampe à plusieurs mèches, elle ne tarda pas à se consumer.

    Notre ami Kailaschandra Raychaudhuri était un obscur descendant de la célèbre famille des Babus de Nayanjore. À sa naissance, il ne restait déjà plus qu’un peu d’huile au fond de la lampe. Une dernière flamme, éblouissante, éclaira les fastueuses funérailles de son père avant de s’éteindre brutalement. Il fallut vendre la propriété familiale pour payer les dettes. Après quoi, il restait trop peu d’argent pour pouvoir assurer le standing des aïeux.

    Kailaschandra abandonna donc Nayanjore pour aller vivre à Calcutta avec son fils. Mais celui-ci ne tarda pas à quitter une existence privée des anciennes splendeurs pour passer dans l’autre monde, laissant une fille unique.

    Nous étions leurs voisins à Calcutta. Notre histoire était complètement différente de la leur. Mon père était un self-made man : il ne devait sa richesse qu’à ses propres efforts ; il ne gaspillait jamais le moindre paisa, allant jusqu’à économiser sur son dhoti, qu’il portait court, et n’aspirait pas à être un Babu. En tant que fils unique, je lui étais reconnaissant. J’étais fier non seulement d’avoir reçu une certaine éducation, mais encore de disposer de moyens suffisants pour tenir la tête haute sans me donner trop de mal. À mon avis, il valait mieux hériter d’une petite boîte en fer remplie de titres de la Compagnie des Indes orientales que d’un magnifique coffre vide contenant en tout et pour tout le passé glorieux d’une famille déchue.

    Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’étais si irrité quand Kailas Babu tentait de tirer de gros chèques, si j’ose dire, sur la défunte banque de ses ancêtres. J’avais le sentiment qu’il regardait de haut mon père parce que celui-ci avait gagné lui-même son argent. Je dois dire que cela me rendait furieux. Qui était-il pour nous mépriser ainsi ? Pour mépriser un homme qui avait fait quantité de sacrifices, résisté à maintes tentations et ne se souciait aucunement de jouir de la considération générale ; qui, grâce à ses efforts et à ses soins, à son intelligence et à son talent, avait renversé tous les obstacles et saisi toutes les opportunités pour bâtir sa fortune de ses propres mains ? Allons ! Fallait-il mépriser un tel homme parce que son dhoti lui arrivait au genou et non à la cheville ?

    J’étais bien jeune alors, et voilà peut-être pourquoi je fulminais ainsi. Depuis, j’ai mûri, et cela ne me tracasse plus. Je ne manque de rien, je suis même riche. Si un homme privé de tout éprouve un malin plaisir à mépriser les autres, eh bien, quelle importance ! Après tout, le pauvre hère y trouve sans doute une manière de consolation. Quant à moi, ça ne me coûte pas un sou.

    Détail significatif : auparavant, personne n’avait jamais été irrité par Kailas Babu sinon moi, sans doute parce qu’il y avait en lui une rare innocence.

    Il partageait les joies et les chagrins de ses voisins, participait à leurs rituels et à leurs fêtes ; il saluait toujours chacun, jeunes et vieux, avec un sourire ; il prenait plaisir à s’enquérir aimablement de la santé de chacun des membres de la famille et, chaque fois qu’il rencontrait l’un ou l’autre, il se lançait dans un flot ininterrompu de questions, anticipant même leurs réponses : « Comment allez-vous ? Et comment va Shashi ? Comment votre père se porte-t-il ? J’ai entendu dire que le petit garçon de Madhu avait de la fièvre : est-ce qu’il va mieux maintenant ? Voilà bien longtemps que je n’ai vu Haricharan Babu : aurait-il été souffrant ? Et Rakhal ? Est-ce que tout le monde se porte bien à la maison ? » Et ainsi de suite…

    Kailas Babu était toujours impeccable, je devrais dire magnifiquement vêtu. Il ne possédait certes pas de garde-robe importante, mais il prenait grand soin du peu qu’il avait. Sa chemise, sa veste, son chadar, une vieille couverture qui tenait lieu de couvre-lit, ses taies d’oreiller, un petit tapis – toutes ces choses étaient quotidiennement aérées, suspendues au soleil, puis méticuleusement pliées et rangées. Lorsqu’on le croisait, à n’importe quel moment de la journée, on avait l’impression qu’il avait mis ses habits du dimanche. Sa chambre, bien que pauvrement meublée, était immaculée. Faute de domestiques, il se chargeait lui-même – ni vu ni connu, toutes portes closes – de plisser son dhoti et de tuyauter au fer, avec le plus grand soin, ses manches de chemise et son chadar. S’il avait perdu le vaste domaine de ses ancêtres, il avait toutefois réussi à arracher aux redoutables mâchoires de la pauvreté quelques objets précieux : un vaporisateur d’eau de rose, un flacon d’huile essentielle de rose, une soucoupe en or, un hookah en argent, un chadar de grand prix et enfin une tenue complète à l’ancienne mode, assortie d’un turban. À l’occasion, il les sortait de leur cachette et revivait ainsi le faste célèbre des Babus de Nayanjore.

    Bien qu’il fut simple et aimable, il lui arrivait de se montrer vaniteux – mais seulement par fidélité à ses ancêtres. Les gens le lui pardonnaient volontiers : ils trouvaient même ce trait de caractère plutôt charmant. Dans le quartier, on l’appelait Thākurdā, c’est-à-dire Grand-Père, et il y avait souvent foule chez lui. Mais, presque toujours, l’un ou l’autre de ses visiteurs, conscient de ses problèmes financiers et craignant que le coût du tabac n’excédât ses maigres ressources, lui en apportait un peu en disant : « Thākurdā, goûtez-moi donc celui-ci. Il est très bon. »

    Thākurdā en prenait quelques bouffées et commentait : « Il n’est pas mauvais, mon ami, pas mauvais du tout. » Après quoi il évoquait son tabac préféré – certain tabac valant soixante ou soixante-cinq roupies l’once. « Quelqu’un voudrait-il l’essayer ? » demandait-il. Répondre « oui » eût été lourd de conséquences : il eût fallu se mettre en quête d’une clef introuvable ou prétendre que le vieux serviteur de Thākurdā, ce brigand de Ganesh, avait dû fourrer le tabac Dieu sait où – accusation que ce dernier acceptait avec une parfaite sérénité – jusqu’à ce que le petit groupe se récriât en chœur : « Ne vous faites pas de souci, Dādā, celui-ci est bien assez bon pour nous, vous savez, nous ne sommes pas habitués à ces marques sophistiquées. »

    À ces mots, Thākurdā souriait et ne répétait pas son invitation. Mais lorsque ses hôtes se levaient pour partir, il demandait soudain : « Eh bien, quand viendrez-vous manger un morceau avec moi ? » « Nous déciderons de la date une autre fois », répondaient-ils. « Très bien, disait Thākurdā, attendons qu’il pleuve un peu et que la température se rafraîchisse. Il est vrai qu’un festin serait malvenu par une chaleur pareille ! » Mais quand venait la pluie, personne ne lui rappelait sa promesse. Et si, par hasard, le sujet venait sur le tapis, tout le monde était d’avis qu’il valait mieux attendre la fin de la saison des pluies.

    Ses amis étaient tous d’accord pour dire qu’il ne lui convenait pas de vivre dans un lieu aussi exigu et que cela devait être très éprouvant pour lui. Mais il était très difficile de dénicher un logement décent à Calcutta ! Trouver une maison à louer suffisamment grande pouvait prendre cinq ou six ans.

    « Peu importe, mes amis, disait Thākurdā, car c’est un vrai plaisir de vivre près de vous. J’ai bien une vaste demeure à Nayanjore, mais elle n’est guère intime, et je ne m’y sens pas chez moi. »

    Thākurdā, j’en suis certain, n’ignorait pas que tout le monde était au courant de sa véritable position sociale ; et quand il prétendait que l’ancien domaine de Nayanjore existait toujours, et que chacun entrait dans son jeu, il savait au fond de son cœur que ses voisins faisaient semblant de croire à ses fables par pure amitié.

    Pour ma part, je trouvais cette attitude tout à fait répréhensible, sinon détestable. Lorsqu’on est jeune, on veut piétiner la vanité, même inoffensive, et on excuse beaucoup moins facilement la sottise que d’autres fautes plus graves. Non que Kailas Babu fût stupide, bien au contraire : on venait lui demander son aide et son avis. Mais quand il s’agissait de la gloire passée de Nayanjore, il perdait tout sens commun et débitait des absurdités. Les gens l’aimaient trop pour élever des objections – sans compter que cela les amusait –, aussi se laissait-il aller à ses folles chimères ; et si quelqu’un s’avisait de chanter les louanges de Nayanjore, à la fois par amitié et par plaisanterie, il s’en régalait avec bonheur, sans soupçonner une seconde que ses hôtes pussent en douter.

    Je me prenais souvent à regretter de ne pouvoir abattre à coups de canon la vieille forteresse d’illusions où il trouvait refuge, et qu’il s’imaginait éternelle. Quand un chasseur aperçoit un oiseau sur une branche toute proche, il n’a qu’une envie : c’est d’appuyer sur la détente ; et lorsqu’un garçon voit un caillou en équilibre instable au sommet d’une colline, il ne peut résister au plaisir de l’envoyer rouler d’un coup de pied au bas de la pente. Imprimer une ultime poussée, pour le déloger, à ce qui est sur le point de tomber mais qui s’obstine à tenir bon est un acte étrangement satisfaisant tant pour l’œil que pour l’esprit. De même, les fables de Kailas Babu étaient si naïves et reposaient sur des bases si fragiles tout en narguant avec une audace éhontée les impératifs de la vérité que j’aurais voulu les détruire en moins de deux : seules me retenaient ma paresse et ma déférence à l’égard des convenances sociales.

    II

    Si tant est que je puisse analyser rétrospectivement mon état d’esprit à cette époque, je pense qu’il y avait une autre raison plus profonde à mon hostilité envers Kailas Babu. Mais ceci demande quelques explications.

    Bien qu’héritier d’un père fort riche, j’avais obtenu mon diplôme de Master en temps voulu. En dépit de ma jeunesse, je n’avais pas cédé à la débauche et à l’extrême prodigalité. Et même, une fois en possession de ma fortune après la mort de mes parents, l’idée d’être mon propre maître ne m’était pas montée à la tête. Par ailleurs, prétendre que j’étais beau serait sans doute faire preuve de vanité, mais ne serait pas faux pour autant.

    Inutile donc de préciser que, sur le marché du mariage au Bengale, j’étais un parti très prisé. J’étais bien décidé à tirer profit de cet avantage et à épouser la jeune fille idéale à mes yeux : d’une beauté incomparable et d’une éducation raffinée, il fallait aussi qu’elle fût l’enfant unique d’un père fortuné.

    Les propositions affluèrent de partout, parfois même de très loin, avec des offres de dot de dix mille à vingt mille roupies. Je soupesai toutes ces propositions le plus soigneusement et le plus objectivement possible, mais aucune d’elles ne me sembla vraiment convenir. J’en vins à rêver avec le poète Bhababhuti :

    Le monde est vaste, le temps, illimité :

    Quelque part, un jour, naîtra peut-être une personne digne de moi.

     

    Je ne pus toutefois m’empêcher de me demander si un article aussi rare avait déjà fait son apparition dans les modestes limites du Bengale.

    Les parents des candidates au mariage chantaient mes louanges, m’offrant quotidiennement toutes sortes de pūjā. Que ces filles eussent l’heur de me plaire ou non, j’en vins à apprécier tous ces hommages et finis par m’imaginer que je méritais les honneurs rendus par la tribu des pères à un prétendant aussi idéal que moi. Selon les Shastra, que les dieux exaucent ou non nos prières, ils se mettent en colère quand on les prive de la pūjā qu’ils estiment être leur dû. J’en étais arrivé à ce stade.

    J’ai déjà précisé que Kailas Babu avait une petite-fille. Je l’avais vue plusieurs fois, mais je n’avais pas trouvé que ce fût une beauté. L’idée de l’épouser ne m’avait jamais effleuré. Toutefois, j’avais espéré que Kailas Babu, qui ne pouvait manquer de voir en moi un jeune homme bien sous tous rapports, me ferait des avances, soit de lui-même, soit par le truchement d’un messager, et me proposerait sa petite-fille en mariage. Il ne fit rien de tel.

    Il avait raconté à l’un de mes amis que les Babus de Nayanjore ne faisaient jamais, en aucun cas, le premier pas. Même si la jeune fille était condamnée à demeurer célibataire toute sa vie, il ne romprait pas avec la tradition.

    Pareil orgueil me rendit fou de rage, et cette colère me resta longtemps sur le cœur. Si je me tins tranquille, c’est uniquement que j’étais, comme vous le savez, un jeune homme bien élevé.

    Toutefois un éclair d’espièglerie brillait au fond de mon orageuse fureur. Jamais je n’aurais pu commettre délibérément un acte cruel pour tourmenter le vieil homme. En revanche, je ne pus résister au plaisir d’imaginer une bonne farce à son intention et de la mettre à exécution.

    J’ai déjà dit que beaucoup de ceux qui venaient le voir cherchaient à lui faire plaisir et à l’enchanter d’innocents mensonges.

    Entre autres, un juge suppléant à la retraite qui vivait dans le voisinage et lui disait souvent : « Thākurdā, chaque fois que je rencontre le gouverneur, il me questionne à propos des Babus de Nayanjore ; il prétend même que les seules familles nobles authentiques du Bengale sont les Rajas de Burdwan et les Babus de Nayanjore. Entendant cela, Thākurdā était tout ému, et quand il croisait le juge suppléant, il lui demandait : « Comment va le Lieutenant-Gouverneur ? Et la memsāheb ? Et comment se portent leurs enfants ? »

    Il s’était mis en tête d’aller rendre visite un jour ou l’autre au Lieutenant-Gouverneur. Mais le juge suppléant savait bien que beaucoup de Lieutenants-Gouverneurs et de Gouverneurs généraux se seraient succédé avant que la fameuse calèche à quatre chevaux de Nayanjore arrivât pour l’emmener là-bas.

    Un beau matin, je me rendis chez Kailas Babu, et, le prenant à part, lui glissai confidentiellement :

    — Thākurdā, je me trouvais hier à la réception royale du Lieutenant-Gouverneur. Il s’est mis à parler des Babus de Nayanjore, et je lui ai dit que le Kailas Babu de Nayanjore vivait à Calcutta. Il était désolé de ne pas encore être allé vous voir et a ajouté qu’il viendrait vous rendre visite cette après-midi – mais incognito.

    N’importe qui aurait jugé cette proposition absurde, et Kailas Babu lui-même eût ri s’il l’avait entendu raconter à propos de quelqu’un d’autre ; mais comme il s’agissait de lui, il ne douta pas le moins du monde de la nouvelle. Il était à la fois enchanté et dans tous ses états : où s’assoirait le Lieutenant-Gouverneur ? Que ferait-il pour lui ? Comment l’accueillerait-il ? Comment parviendrait-il à se maintenir à la hauteur du passé glorieux de Nayanjore ? Il n’en avait aucune idée. En outre, ne connaissant pas l’anglais, il craignait que la conversation ne fût un problème.

    — Ne vous inquiétez pas, dis-je, il aura un interprète avec lui. Mais sachez que le Lieutenant-Gouverneur tient particulièrement à ce que personne d’autre ne soit présent.

    Dans l’après-midi, au moment où la plupart des habitants du quartier étaient dans leurs bureaux ou à somnoler derrière des portes closes, une voiture tirée par deux chevaux s’arrêta devant la maison de Kailas Babu.

    Des valets de pied en livrée annoncèrent :

    — Son Excellence le Lieutenant-Gouverneur !

    Thākurdā était fin prêt, vêtu de sa tenue blanche à l’ancienne mode et coiffé d’un turban ; quant à Ganesh, son vieux domestique, il portait le dhoti, la chemise et le chadar de son maître. Dès qu’il eut entendu annoncer le Lieutenant-Gouverneur, Ganesh courut à la porte, tout tremblant et pantelant, et, après s’être incliné très bas et avoir multiplié les saluts, introduisit dans la pièce le noble visiteur, à savoir un de mes amis proches, un jeune homme de mon âge, habillé à l’anglaise avec un chapeau haut de forme.

    Kailas Babu étala son châle le plus précieux sur un tabouret et y fit asseoir le faux Lieutenant-Gouverneur avant de se lancer dans un long discours, d’une grande humilité, en urdu. Puis il présenta sur un plateau d’or l’un des rares trésors de famille qui lui restait et dont il avait pris grand soin : une chaîne de pièces d’or mogholes. Pendant ce temps, Ganesh se tenait prêt à intervenir avec le vaporisateur d’eau de rose et le flacon d’huile essentielle de rose.

    À plusieurs reprises, Kailas Babu regretta que son Excellence ne lui eût pas rendu visite dans son palais de Nayanjore où il eût bien davantage été à même de lui offrir une hospitalité digne de ce nom. À Calcutta, il n’était qu’un exilé, un poisson hors de l’eau : il ne pouvait rien faire de convenable, etc., etc.

    Mon ami secoua gravement la tête, mais il s’efforça de rester le plus couvert possible, gardant même son chapeau, ce qu’un véritable Anglais n’eût certes pas fait, de crainte que l’on ne découvrît le subterfuge. Hormis Kailas Babu et son imbécile de vieux domestique, personne ne se serait laissé prendre, ne fût-ce qu’un instant, à pareille supercherie.

    Au bout de dix minutes, mon ami s’inclina et sortit. Les valets de pied, conformément aux instructions, emportèrent alors dans la voiture de l’imposteur le collier de pièces d’or posé sur le plateau d’or et le beau châle ancien déployé sur le tabouret ; après quoi, ils prirent, des mains de Ganesh, le vaporisateur d’eau de rose et le flacon d’huile essentielle. Kailas Babu affirma que tel était le protocole. J’observai toute la scène de la pièce voisine et j’avoue que je me tenais les côtes de rire.

    Pour finir, incapable de me contrôler davantage, je courus me réfugier dans une pièce reculée de la maison ; mais à peine m’étais-je laissé aller à rire que j’aperçus une jeune fille effondrée sur un divan bas. Elle sanglotait.

    À ma vue, elle se leva aussitôt. Et, fixant sur moi de grands yeux noirs qui semblaient lancer des éclairs, elle m’accusa d’une voix étranglée par les sanglots.

    — Que vous a donc fait mon grand-père pour que vous le traitiez ainsi ? gronda-t-elle. Pourquoi êtes-vous venu ici ?

    Puis, ne pouvant plus maîtriser son émotion, elle se couvrit le visage du pan de son sari et fondit de nouveau en larmes.

    Et voilà ce que me valut ma crise de rire. J’étais fort content de mon petit jeu qui me semblait très amusant, et je n’aurais jamais imaginé qu’on pût l’envisager autrement. Je pris soudain conscience de la brutalité avec laquelle j’avais frappé un point sensible. L’affreuse cruauté de mon acte m’apparut soudain, comme en lettres de feu. Je m’esquivai, en proie au remords et à la honte, tel un chien chassé à coups de pied. Oui, en vérité, en quoi le vieil homme m’avait-il fait du tort ? L’innocente vanité de ses propos n’avait jamais blessé personne. Alors pourquoi mon propre orgueil avait-il pris ce tour pervers et cruel ?

    Un nouvel horizon s’ouvrit alors à moi. Jusque-là, j’avais envisagé Kusum comme une simple marchandise attendant sur une étagère le coup d’œil approbateur de quelque célibataire. Elle était là parce que je n’en voulais pas – qu’elle appartienne donc à celui qui voudrait bien d’elle ! Mais ce jour-là, je compris que dans un coin de cette maison, il y avait une jeune fille avec un cœur humain, ses joies et ses peines, son amour et sa haine, un cœur déchiré entre deux mystérieux royaumes : un passé inconnu et un futur dont elle ignorait tout. Fallait-il qu’une jeune fille avec un tel cœur ne fût choisie qu’en fonction de l’importance de sa dot ou des traits de son visage ?

    Je ne fermai pas l’œil de la nuit. Le lendemain matin, je me glissai comme un voleur jusqu’à la maison de Thākurdā, chargé des trésors que mon ami et moi avions subtilisés au vieil homme. J’avais l’intention de les remettre sans un mot au domestique.

    Celui-ci ne semblait pas être là. Tandis que je restais planté sur le seuil de la porte à hésiter, j’entendis un bruit de voix : c’était Thākurdā et sa petite-fille qui bavardaient quelque part, à l’intérieur de la maison. Kusum lui demandait d’un ton très affectueux :

    — Dādāmosāi, racontez-moi ce que le Lieutenant-Gouverneur vous a dit hier.

    Et Kailas Babu de rapporter joyeusement l’interminable panégyrique de l’ancienne maison de Nayanjore que le soi-disant Lieutenant-Gouverneur avait prononcé ! Sa petite-fille réagit avec enthousiasme à ce discours.

    Mes yeux se remplirent de larmes à la vue de cette jeune fille qui feignait de croire aux fables de son grand-père et lui mentait avec une tendresse toute maternelle. Je restai assis à la même place pendant très longtemps, et quand Kailas Babu s’en fut, son récit terminé, je m’approchai de Kusum avec les objets que j’avais malhonnêtement extorqués à son grand-père, posai ceux-ci devant elle et la quittai sans un mot.

    Lorsque je revis le vieil homme, je lui présentai mes respects en touchant ses pieds, puis mon front, ce que je n’avais pas encore fait jusque-là, en accord avec les habitudes modernes. Il imputa sans nul doute cette soudaine révérence à la visite du Lieutenant-Gouverneur. Il me décrivit celle-ci sur un ton très animé, avec un luxe de détails extravagants, et je me rangeai à son point de vue, sans réticence aucune. Ceux qui étaient là avec moi à écouter son histoire ne se comportaient-ils pas comme s’ils y croyaient, tout en sachant pertinemment que c’était là pure fiction ?

    Une fois tous les visiteurs partis, je m’approchai timidement, humblement du vieil homme pour lui adresser une requête.

    — Bien que ma famille… commençai-je, bien que ma famille ne puisse – il s’en faut de beaucoup – être comparée aux Babus de Nayanjore, néanmoins, je…

    Dès que j’eus fini de parler, Thākurdā me serra contre sa poitrine en disant d’un air quasi extatique :

    — Je suis pauvre, mon ami, et jamais je n’ai seulement imaginé que la fortune me sourirait de la sorte : ma Kusum a dû acquérir de grands mérites dans le ciel pour que vous soyez ainsi disposé à notre égard.

    Tandis qu’il parlait, les larmes ruisselaient sur son visage.

    C’était la première fois que Kailas Babu voulait bien reconnaître sa pauvreté, manquant par là à son devoir envers ses nobles ancêtres. Il admit aussi que le mariage de Kusum avec moi ne ternirait en rien l’honneur de la grande maison de Nayanjore. Ainsi, tandis que j’intriguais pour tourner en ridicule le vieil homme et l’humilier, celui-ci, voyant en moi un fiancé idéal pour sa petite-fille, avait aspiré, de tout son cœur et de toute son âme, à ce que je fisse ma demande.

  


    L’Indésirable

    Vers le soir, la tempête commença de se déchaîner. Le battement de la pluie, le fracas du tonnerre, la fulguration des éclairs, tout donnait à penser que là-haut, dans le ciel, dieux et démons se livraient une guerre sans merci. Les nuages noirs échevelés couraient de tous côtés, telles des oriflammes annonçant la fin du monde ; les vagues rebelles bondissaient pour s’abattre avec un bruit sourd sur l’une et l’autre berge du Gange et, dans le jardin, l’énorme houle des branches oscillant de droite et de gauche et fouettant la terre arrachait aux grands arbres de longs gémissements.

    Pendant ce temps-là, dans une chambre aux volets clos d’un bungalow de Chandernagor, deux jeunes époux assis sur une natte près du lit discutaient à la faible lueur d’une lampe à huile.

    — D’ici peu, disait Sharat Babu à sa jeune femme, tu seras guérie, et nous pourrons rentrer à la maison.

    — Mais je suis déjà rétablie ! protesta Kiran-mayi. Qu’est-ce que ça changerait de rentrer maintenant ?

    Toute personne mariée comprendra qu’en réalité cette conversation ne fut pas aussi brève. Si le problème à régler était simple, la discussion entre Sharat et Kiran, qui ne cessaient de se renvoyer la balle, n’aboutissait pas. Comme une barque sans rames, elle tournait en rond, de plus en plus vite, menaçant de sombrer d’un instant à l’autre dans un déluge de larmes.

    — Le docteur trouve que tu devrais prolonger de quelques jours, voire de quelques semaines, ton séjour ici, reprit-il.

    — Ton docteur sait-il tout ? rétorqua-t-elle.

    — Tu dois savoir, poursuivit-il, feignant d’ignorer la question de sa femme, qu’en ce moment, chez nous, c’est la saison où l’on risque le plus facilement d’attraper une maladie infectieuse. Il serait donc plus sage de prolonger notre séjour à Chandernagor d’environ un mois.

    — Es-tu en train de me raconter qu’ici on ne peut rien attraper ?

    Voilà comment ils en étaient arrivés là. Kiran était très aimée de tous les membres de sa maisonnée, même de sa belle-mère. Quand elle était tombée malade, ils avaient tous été la proie des plus vives inquiétudes. Et le médecin ayant conseillé un changement d’air, c’est avec bonheur que son mari et sa belle-mère avaient décidé de sacrifier travail et occupations domestiques pour l’emmener à Chandernagor. Le conseil des sages du village s’était demandé si un changement d’air était vraiment nécessaire à la guérison : n’était-il pas excessif qu’un mari fît tant d’histoires pour sa jeune femme, comme si c’était la seule à tomber malade, comme si là-bas les gens étaient immortels ? Y avait-il un lieu au monde où les lois du destin ne fussent pas appliquées ? Sharat et sa mère n’avaient pas prêté la moindre attention à ces remarques. La vie de leur chère Kiran était plus précieuse à leurs yeux que l’avis des sages. Quand on sait un être cher menacé, on agit souvent de manière irrationnelle.

    Sharat loua donc un bungalow à Chandernagor, et Kiran guérit. Toutefois, elle restait fragile. Il y avait dans son visage et ses yeux comme un épuisement qui suscitait la compassion : la regardant, on ne pouvait s’empêcher d’avoir le cœur serré à l’idée qu’elle avait frôlé la mort.

    Cependant, Kiran était d’une nature gaie, enjouée et très sociable. Ce qu’elle n’aimait pas à Chandernagor, c’était la solitude. Elle n’avait ni voisins ni amis, et tout ce qu’elle avait à faire, c’était de se soigner du matin au soir : prendre son médicament toutes les heures, surveiller sa température et son régime, ce qui était ennuyeux à périr. Voilà pourquoi, par cette nuit de tempête, mari et femme se querellaient dans une chambre aux volets clos.

    Tant que Kiran argumenta, les deux adversaires restèrent à égalité, mais la jeune femme finit par recourir à l’arme du silence : penchant la tête, elle détourna les yeux de son mari qui se trouvait à présent en position de faiblesse et dans l’incapacité de se défendre. Il était sur le point de céder quand ils entendirent au-dehors un messager appeler d’une voix forte. Sharat ouvrit la porte. On l’informa qu’un jeune garçon brahmane dont l’embarcation avait fait naufrage était parvenu à atteindre leur jardin à la nage.

    Apprenant cela, Kiran en oublia colère et dépit. Elle envoya aussitôt sa servante prendre des vêtements secs sur l’ālnā et les porter à l’enfant. En un clin d’œil, elle eut chauffé une casserole de lait et invité le garçon à entrer.

    Celui-ci avait les cheveux longs, de grands yeux ronds et pas le moindre soupçon de moustache. Tandis qu’il se restaurait, Kiran s’assit auprès de lui et l’interrogea. Elle apprit ainsi qu’il s’appelait Nilkanta et qu’il faisait partie d’une troupe de comédiens ambulants. Ils avaient été engagés par un certain Sinhas pour donner une représentation dans sa demeure, non loin de là, mais ils avaient fait naufrage. Il ignorait ce qui était arrivé aux autres membres de la troupe. Pour sa part, étant bon nageur, il avait réussi à se tirer d’affaire. Et à présent, il était là ! À la pensée qu’il avait failli mourir, Kiran se sentit submergée par un élan de compassion.

    — Voilà une bonne chose, se dit Sharat. Kiran aura ainsi une occupation qui l’aidera à trouver moins long le temps de sa convalescence.

    Sa mère, elle aussi, eut d’abord une réaction favorable en songeant aux mérites que pourraient lui valoir les soins accordés à un jeune brahmane. Quant à Nilkanta, inutile de préciser qu’il n’était pas fâché d’avoir échappé à la mort et à la dureté de son ancien maître pour être accueilli au sein de cette riche famille.

    Toutefois, Sharat, puis sa mère, ne furent pas longs à changer d’avis. Ils avaient le sentiment que le jeune garçon n’était déjà resté que trop longtemps chez eux et qu’il deviendrait un fléau s’ils ne s’en débarrassaient pas au plus vite. Nilkanta, en effet, avait commencé de fumer en secret le hookah de son maître. Les jours de pluie, il empruntait sans vergogne le parapluie préféré de Sharat – un parapluie en soie ! – et allait se pavaner au village où il se faisait de nouveaux amis. Un chien errant plutôt sale, qu’il avait apprivoisé, avait l’effronterie de pénétrer dans la chambre joliment décorée de Sharat, laissant sur le tapis immaculé des empreintes de pattes boueuses en souvenir de ses gracieuses visites. Un cercle de jeunes admirateurs se forma autour de Nilkanta, si bien que les mangues du village n’eurent aucune chance de mûrir cette année-là.

    Kiran se montrait beaucoup trop généreuse avec Nilkanta, il n’y avait aucun doute à ce sujet. Son mari et sa belle-mère la réprimandaient souvent sur ce point, mais elle n’en avait cure. Elle habillait le garçon comme un vrai Babu, lui donnant les vieilles chemises et chaussettes de Sharat et lui achetant chaussures, dhoti et chadar neufs. Poussée par le désir de lui témoigner son affection ou de s’amuser, elle le convoquait à tout bout de champ. Assise au bord du lit, un sourire aux lèvres, une boîte de pān à côté d’elle, tandis qu’une servante peignait ses longs cheveux mouillés, elle regardait Nilkanta jouer avec une gestuelle flamboyante un épisode du Mahabharata, l’histoire de Nala et Damayanti. Ainsi la longue après-midi s’écoulait-elle rapidement. Kiran tenta bien à plusieurs reprises de convaincre Sharat d’assister à la petite représentation, mais en vain, car cela ennuyait son mari. De toute façon, Nilkanta perdait ses moyens en présence de Sharat. De temps à autre, la belle-mère de Kiran faisait une apparition dans l’espoir d’entendre le nom des dieux, mais son habitude de la sieste l’emportait bien vite sur sa dévotion, et elle finissait par s’étendre sur un lit.

    Sharat prodiguait à Nilkanta force claques et calottes sur les oreilles, mais, habitué depuis sa plus tendre enfance à un régime autrement plus rude, celui-ci n’en était ni blessé, ni mortifié dans son amour-propre. Il croyait dur comme fer que, tel le monde qui se partage entre la terre et l’eau, l’existence se partageait entre les coups et la pitance, la plus grande part étant réservée aux premiers.

    Il était difficile de savoir quel était l’âge exact de Nilkanta. S’il avait quatorze ou quinze ans, on pouvait en conclure que son visage avait une singulière maturité ; mais s’il en avait dix-sept ou dix-huit, on se disait qu’il était en retard dans son développement. Il était plus jeune qu’il n’en avait l’air ou bien il paraissait plus jeune que son âge.

    Comme il était entré encore enfant dans une troupe de théâtre, il avait pu jouer les rôles de Damayanti, Radha et Sita, ainsi que celui de la « confidente de Vidya ». Les besoins de son maître et la volonté de Dieu coïncidant, sa croissance s’arrêta. Tout le monde le trouvait petit et il se trouvait lui-même petit : jamais on ne le traitait en fonction de son âge véritable. Voilà pourquoi, à dix-sept ans, on eût dit un garçon de quatorze ans très précoce. L’absence de tout duvet sur sa lèvre supérieure ne faisait que renforcer cette impression trompeuse. Quand il fumait du tabac ou adoptait un langage ne convenant pas à un jeune adolescent, sa bouche prenait un pli presque adulte, mais ses yeux aux larges pupilles avaient l’innocence de l’enfance. Sans doute son existence de comédien ambulant lui avait-elle donné les apparences de la maturité.

    Toutefois, durant son séjour chez Sharat Babu à Chandernagor, les lois inflexibles de la nature avaient produit leur effet. Lui qui était si longtemps resté au seuil de l’âge adulte finit par le franchir tranquillement. Ses dix-sept ou dix-huit ans connurent alors leur plein épanouissement.

    Le changement n’était pas très visible de l’extérieur, mais on pouvait le mesurer à la manière dont Nilkanta, voyant que Kiran continuait à le traiter comme un petit garçon, se sentait gêné, voire blessé. Un jour, par pur caprice, elle lui demanda de se travestir en sakhī – requête qui lui parut soudain embarrassante sans qu’il pût comprendre pourquoi. Si elle le priait de reproduire un spectacle de yātrā, il se sauvait loin d’elle. Il n’était plus disposé désormais à se considérer comme le benjamin d’une minable troupe de théâtre ambulant.

    Il avait même décidé d’apprendre à lire et à écrire avec le propriétaire du bungalow. Mais ce dernier ne pouvait le souffrir parce qu’il était le favori de Kiran ; par ailleurs, Nilkanta était si peu accoutumé à se concentrer que les lettres dansaient devant ses yeux. Il restait assis des heures durant sur la berge du fleuve, adossé à un champak, avec un livre sur les genoux : l’eau ruisselait, les bateaux défilaient sur la rivière, les oiseaux agités gazouillaient étourdiment dans les arbres, comme s’ils se livraient à des propos intempestifs. Nilkanta gardait les yeux fixés sur son livre : il était seul à savoir ce qu’il pensait, peut-être même l’ignorait-il. Il lui était difficile de passer d’une phrase à l’autre, mais il aimait à se dire qu’il était en train de lire un livre. Chaque fois qu’un bateau apparaissait, il brandissait le volume avec ostentation et feignait de le parcourir en marmonnant, mais dès qu’il n’avait plus de spectateurs, son enthousiasme retombait.

    Autrefois, il chantait les chansons de yātrā presque mécaniquement ; mais à présent, leurs mélodies jetaient un trouble étrange dans son esprit. Les paroles, d’une grande banalité, étaient truffées de jeux de mots factices auxquels il ne comprenait rien. Mais quand il chantait :

    Cygne, ô cygne, brahmane deux fois né,

    Pourquoi es-tu aussi dénué de cœur ?

    Dis-moi pourquoi, en ce bois sauvage,

    Tu menaces la vie d’une princesse ?

    il était soudain transporté dans un tout autre monde, dans une tout autre existence. Les scènes familières qui l’entouraient ainsi que sa vie insignifiante étaient métamorphosées par la grâce du chant. Le cygne et la princesse suscitaient de merveilleuses images dans son esprit : s’il n’aurait su dire précisément qui il était, il oubliait en tout cas qu’il n’était qu’un petit comédien itinérant et qui plus est orphelin. Tel un enfant miséreux qui, le soir, au fond d’une masure délabrée, écoute quelqu’un raconter l’histoire du Prince, de la Princesse et du Rubis et qui, dans la demi-obscurité de son logis crasseux, cesse de souffrir des privations, parce qu’il trouve dans le conte de fées, où tout est possible, une beauté, un éclat, un pouvoir sans égal, Nilkanta était capable de transfigurer, à travers les mélodies qu’il chantait, sa personne et son univers. Le clapotis de l’eau, le bruissement des feuilles, le chant des oiseaux, le visage souriant de la jeune femme qui lui avait accordé sa protection, ses bras affectueux chargés de bracelets, ses beaux pieds plus tendres et délicats que la fleur de lotus, tout cela devenait pure musique sous l’effet d’une mystérieuse magie. Mais, à d’autres moments, ce mirage était balayé : le petit comédien aux longs cheveux dépeignés réapparaissait, et Sharat, informé de ses méfaits par le propriétaire d’un verger de manguiers, resurgissait pour le gifler vigoureusement. Alors Nilkanta filait retrouver sa bande de fidèles compagnons pour vivre avec eux de nouvelles aventures sur la terre, sur l’eau ou dans les branches des arbres.

    Entre-temps, Satish, le frère de Sharat, qui était étudiant dans un collège universitaire de Calcutta, vint passer les vacances scolaires à Chandernagor. Kiran en fut enchantée : elle avait une nouvelle occupation. Ils étaient tous deux du même âge, et elle ne perdait pas une occasion de le taquiner : tantôt elle enduisait ses paumes de vermillon avant de les presser sur les yeux de Satish, tantôt elle écrivait le mot « singe » au dos de sa chemise, tantôt elle l’enfermait à double tour dans sa chambre et se sauvait en riant. Toutefois, Satish n’était pas du genre à s’avouer vaincu : il lui rendait la monnaie de la pièce en volant ses clefs, en mettant du piment dans sa chique de bétel ou encore en attachant subrepticement le pan de son sari au montant du lit. Ils passaient ainsi des journées entières à se provoquer et à se poursuivre en riant – à moins que ce ne fût à se quereller, à pleurer, à demander pardon et enfin à se réconcilier.

    Nilkanta devint la proie d’un mystérieux tourment. Bien qu’il n’eût aucune raison objective de se disputer avec quiconque, il était plein de colère et d’amertume. Sans la moindre nécessité, il commença de se montrer méchant avec les garçons du village qui le suivaient comme son ombre ; il donnait même des coups de pied à son chien qui n’avait rien fait et qui se mettait à japper bruyamment ; et quand il se promenait le long du fleuve, il cinglait les roseaux à coups de bâton.

    Kiran adorait servir elle-même ses hôtes et, assise près d’eux, les voir se régaler. Nilkanta avait un solide appétit : il n’était pas difficile de le convaincre de reprendre une fois, deux fois, voire trois fois de ses plats préférés. Aussi Kiran l’appelait-elle souvent pour avoir le plaisir de le regarder manger avec gourmandise. Mais depuis l’arrivée de Satish, Kiran n’avait plus guère le temps d’assister aux repas de Nilkanta. Auparavant, cela n’eût pas affecté son bel appétit ; il eût même rincé sa tasse de lait avec de l’eau pour n’en perdre aucune goutte. Mais à présent, si elle ne l’appelait pas, il se sentait blessé avec un goût d’amertume dans la bouche : il se levait sans terminer son assiette et, d’une voix rauque, annonçait à la servante qu’il n’avait plus faim. Il espérait ainsi que Kiran, apprenant cela, l’enverrait chercher et le supplierait de prendre encore un peu de nourriture – auquel cas, décida Nilkanta, il tiendrait bon et s’obstinerait à répéter qu’il n’avait pas faim. Mais personne n’avertissait Kiran, et celle-ci ne l’envoyait pas chercher : c’est que la servante finissait les plats auxquels il n’avait pas touché. Alors, après avoir éteint la lampe de sa chambre, il se jetait sur son lit dans l’obscurité et pressait son visage contre l’oreiller en sanglotant. Mais à quoi bon ? Qui le remarquerait ? Qui viendrait lui apporter quelque réconfort ? Seul le sommeil, tendre nurse au toucher délicat, finissait par consoler le triste orphelin.

    Nilkanta était convaincu que Satish disait du mal de lui à Kiran. Les jours où, sans raison apparente, elle restait silencieuse, il était sûr et certain qu’elle était fâchée contre lui, à cause de quelque médisance de Satish.

    Il priait alors les dieux avec une ardeur farouche : « Puissé-je échanger ma condition avec Satish dans une autre vie ! Puissé-je être Satish et Satish puisse-t-il être moi ! » Une malédiction bien sentie prononcée par un brahmane ne manque jamais son but, il le savait. Aussi, en lançant rageusement le feu de Brahma contre Satish, il finit en quelque sorte par se brûler lui-même, tandis que les joyeux éclats de rire de Satish et de Kiran lui parvenaient de l’étage supérieur.

    Nilkanta n’osait pas déclarer ouvertement la guerre à Satish, mais il saisissait toutes les occasions pour lui causer de petits ennuis. Par exemple, si Satish laissait son savon sur les marches qui menaient au Gange pendant qu’il allait se baigner, il fondait sur le savon et s’enfuyait avec son larcin, si bien que Satish ne le retrouvait plus en sortant du bain. Une fois même, alors qu’il nageait, celui-ci vit soudain sa plus belle kurta, toute brodée, flotter au fil de l’eau : « C’est la brise qui l’aura emportée », supposa-t-il, bien qu’il n’y eût pas le moindre souffle de vent.

    Un jour, Kiran, désireuse de divertir son jeune beau-frère, appela Nilkanta et le pria de chanter des chansons de yātrā. Nilkanta ne lui répondit pas. Surprise, elle lui demanda ce qu’il avait. Cette fois encore, Nilkanta resta silencieux. Elle lui posa de nouveau la même question.

    — Je les ai oubliées, répliqua-t-il avant de s’en aller.

    Il fut bientôt temps pour Kiran et les siens de regagner Calcutta. Chacun, Satish inclus, commença de se préparer à ce retour. Mais personne n’en informa Nilkanta. Personne ne semblait même se poser la question de son éventuel départ.

    Kiran finit par proposer d’emmener le garçon à Calcutta ; mais devant la réaction de sa belle-mère, de son mari et de son beau-frère qui se récrièrent aussitôt, protestant d’une seule voix, elle renonça à son idée. Finalement, deux jours avant la date fixée pour le départ, elle fit venir Nilkanta et lui conseilla, d’une voix très douce, de retourner dans son village.

    L’entendre soudain parler avec un tel accent de tendresse après s’être senti si longtemps négligé – cela, Nilkanta ne put le supporter. C’en était trop. Il éclata en sanglots. Les yeux de Kiran s’embuèrent à leur tour de larmes. Elle comprit avec un serrement de cœur combien elle avait eu tort d’encourager tout un temps l’affection d’un être qu’elle savait devoir quitter un jour.

    Il se trouva que Satish n’était pas bien loin lors de cette entrevue. Exaspéré à la vue de ce grand garçon en train de pleurer, il lança brutalement :

    — Bon sang ! Pour un oui ou pour un non, il faut qu’il se mette à pleurnicher !

    Comme Kiran lui reprochait sa dureté de cœur, il lui rétorqua :

    — Tu ne comprends pas, Baudi. Tu fais beaucoup trop confiance aux gens. Tu ne sais rien de ce garçon et tu le reçois dans ta maison en le traitant comme un roi. Il a peur de redevenir menu fretin, voilà pourquoi il fait pareille scène. Il sait très bien que tu céderas à la seule vue de deux ou trois larmes.

    Nilkanta sortit en trombe de la pièce. Dans son imagination enfiévrée, il lacérait à coups de couteau l’image de Satish, la transperçait d’épingles, la brûlait à petit feu. Mais il eut beau faire, son ennemi de chair et d’os demeura indemne, et si coulèrent quelques gouttes de sang, ce fut seulement du pauvre cœur de Nilkanta.

    Satish avait rapporté de Calcutta un encrier fantaisie assez sophistiqué qui provenait d’Allemagne : il s’agissait d’un cygne d’argent aux ailes largement étendues, flanqué de chaque côté de deux bateaux en coquillage où l’on mettait l’encre, tandis que le bec ouvert de l’oiseau contenait les plumes. Satish tenait beaucoup à cet objet ; de temps à autre, il l’astiquait même très soigneusement avec un mouchoir de soie. Kiran s’amusait souvent à donner une petite tape au bec du cygne en chantonnant : Cygne, ô cygne, brahmane deux-fois né, Pourquoi es-tu si dénué de cœur, ce qui ne manquait pas de susciter une dispute-pour-rire entre la jeune femme et son beau-frère.

    La veille du départ, au matin, Satish chercha en vain son fameux encrier : celui-ci se révéla introuvable.

    — Ton cygne a dû s’envoler, lui dit en riant Kiran. Il est parti à la recherche de ta Damayanti !

    Mais Satish était révolté. Il était sûr et certain que c’était Nilkanta qui avait volé l’objet. Il pouvait même trouver des témoins l’ayant vu rôder près de sa chambre la nuit précédente.

    On fit comparaître le présumé coupable devant Satish. Kiran assistait à la scène. Son beau-frère n’y alla pas par quatre chemins.

    — Où as-tu mis l’encrier que tu m’as volé ? demanda-t-il immédiatement. Rends-le-moi.

    Nilkanta avait souvent été battu par Sharat pour ses « crimes », réels ou supposés, et il avait toujours supporté ces châtiments sans broncher. Mais quand il entendit Satish l’accuser, en présence de Kiran, du vol de l’encrier, ses grands yeux lancèrent des flammes, sa poitrine se souleva et des sanglots s’étranglèrent dans sa gorge. Satish aurait-il prononcé un mot de plus, le garçon eût sauté sur lui comme un chaton furieux et l’eût labouré de ses dix griffes.

    Kiran l’emmena dans la pièce voisine et lui demanda d’une voix très douce :

    — Nilu, si par hasard tu as cet encrier, donne-le-moi, et personne ne te dira rien.

    De grosses larmes coulaient des yeux de Nilkanta. Se couvrant le visage de ses mains, il pleura.

    — Nilkanta n’a pas volé ton encrier, Satish, déclara Kiran en sortant de la pièce.

    — Personne d’autre que lui n’a pu le voler, insistèrent Sharat et Satish.

    — Ce n’est pas lui, affirma Kiran d’un ton résolu.

    Et quand Sharat lui fit part de son désir d’aller chercher Nilkanta, elle se récria :

    — Non. Je t’interdis de le tourmenter encore à ce sujet.

    — En ce cas, répliqua Satish, nous fouillerons sa chambre et sa malle.

    — Si vous faites ça, répliqua Kiran, je ne veux plus avoir affaire à vous. On n’a pas le droit de soupçonner un innocent.

    Tandis qu’elle parlait, des larmes perlèrent de dessous ses paupières. Avec ces larmes dans ses yeux tristes, elle s’assurait qu’aucune action ne serait intentée par la suite contre Nilkanta.

    Voir traiter aussi injustement un orphelin innocent avait éveillé un vif sentiment de compassion dans le cœur de la jeune femme. Ce soir-là, elle pénétra dans la chambre de Nilkanta avec un dhoti et un chadar de toute beauté, deux chemises et une paire de chaussures neuves, ainsi qu’un billet de dix roupies. Tous ces cadeaux choisis avec amour, Kiran avait l’intention de les déposer en cachette dans la malle du garçon. Une malle en fer-blanc dont elle lui avait également fait cadeau.

    Prenant le trousseau de clefs attaché au pan de son sari, elle l’ouvrit sans bruit. Mais elle ne put y caser ses présents, la malle étant bourrée à craquer : bobines de fil et baguettes de bambou voisinaient avec des coquilles polies d’abalone destinées à couper les mangues vertes, des culs de verres brisés et diverses autres babioles du même genre.

    Kiran réfléchit : « Si je remets de l’ordre dans cette malle, tout pourra y entrer. » Et elle se mit à la vider. Il en sortit d’abord des bobines de fil, des toupies et des canifs, puis ce furent des vêtements, certains, sales, d’autres, non, et enfin, tapi tout au fond du coffre, le précieux encrier en forme de cygne de Satish.

    Kiran, ébahie, resta à méditer un long moment, l’encrier à la main.

    Et lorsque Nilkanta pénétra à son tour dans la chambre, elle ne s’en aperçut même pas, d’autant qu’elle lui tournait le dos. Embrassant toute la scène du regard, il comprit – ou plutôt s’imagina – que Kiran était entrée elle-même comme une voleuse dans son antre pour chercher la preuve de son « crime », et qu’il était pris sur le fait. Mais comment lui expliquer qu’il n’avait pas commis ce larcin par convoitise, comme un voleur ordinaire, mais qu’il l’avait fait pour se venger, qu’il avait même eu l’intention de jeter l’encrier dans le fleuve, mais que, dans un moment de faiblesse, il l’avait fourré tout au fond de sa malle ? Il n’était pas un voleur, non, il n’avait rien d’un voleur. Qu’était-il donc alors ? Comment aurait-il pu le dire ? Il avait volé quelque chose, et pourtant il n’était pas un voleur. L’idée que Kiran l’eût soupçonné lui semblait d’une cruelle injustice – une injustice qu’il ne pourrait jamais comprendre, jamais supporter.

    Avec un long soupir, Kiran remit l’encrier à sa place dans la malle. Elle le cacha sous les habits sales comme si elle était la voleuse elle-même ; puis, par-dessus ces habits, elle posa tous les petits trésors qu’aime à collectionner un garçon : bobines de fil, brindilles, toupies, coquilles d’abalone et morceaux de verre ; enfin, elle disposa en haut de la pile ses cadeaux, ainsi que le billet de dix roupies.

    Le lendemain, il n’y avait plus trace du jeune brahmane. Les villageois dirent qu’ils ne l’avaient pas vu ; la police dit qu’il avait disparu.

    — C’est le moment ou jamais de fouiller sa malle, déclara Sharat.

    — Il n’en est pas question, répondit Kiran d’un ton catégorique.

    Un peu plus tard, ayant fait porter la malle de Nilkanta dans sa propre chambre, elle en sortit l’encrier, qu’elle alla jeter en secret dans le Gange.

    Sharat et sa famille rentrèrent chez eux. La maison et le jardin de Chandernagor étaient désormais déserts. Seul demeurait le chien trouvé de Nilkanta. Il errait le long du fleuve, oubliant de manger, cherchant, cherchant sans trêve et hurlant à la mort.

  


    POSTFACE

    Petites vies, petits chagrins,

    Petites histoires de malheur,

    D’une linéarité, d’une banalité radicales ;

    Des milliers de larmes versées chaque jour,

    Si peu sauvées de l’oubli ;

    Pas de description élaborée,

    Mais un pauvre récit monotone,

    Ni théorie ni philosophie,

    Aucune histoire vraiment résolue,

    Une fin toujours avortée,

    Laissant le cœur insatisfait.

    À jamais inachevées,

    Les innombrables histoires du monde :

    Boutons arrachés avant maturité,

    Gloire en poussière avant d’avoir été chantée,

    L’amour, l’effroi, l’injustice

    De milliers de vies obscures.

    RABINDRANATH TAGORE

     

  
     

    La citation de la page précédente est extraite d’un long poème de Tagore tiré du recueil Sonār tari (« Le Bateau d’or », 1894) : barsā-yāpan, « En passant le temps des pluies ». À la suite de Pramathanath Bisi qui en a fait l’épigraphe de son essai en bengali sur les nouvelles de Tagore, on peut voir dans cet extrait l’élixir même des histoires du poète.

  
     

     

    « Trop de divin4 », une candeur de sentiment hérissant nos humeurs nihilistes, un sens anachronique de la complétude, bref, un manque manifeste de modernité : c’est selon de tels points de vue qu’est très souvent perçue, aujourd’hui encore en France, l’œuvre de Tagore. Le poète bengali dont l’image semble s’être fixée, voire figée à la date du prix Nobel (1913) aurait donc un style of feeling5 incompatible avec nos modes d’être actuels.

    Sous cette image convenue, il est bien d’autres Tagore, dont un auteur de nouvelles assez méconnu : entre 1891 et 1895, Tagore, poète lyrique avant tout, en écrit quarante-quatre, la moitié presque de celles qu’il composera au cours de sa vie. Certaines sont fantastiques6, mais la plupart réalistes comme les vingt-deux présentées ici. Si l’une ou l’autre renferment toutefois des éléments de conte ou de mythe (« L’Enfant muette », « Le Remède dans le mal », « Le Cerf d’or »), il ne s’agit en rien de contes. Elles ne cherchent pas à sortir de la dure, de l’impitoyable réalité du kali-yūga, de notre âge de fer, elles viennent s’y briser : elles appartiennent à un monde déjà déserté par les dieux – « devenus trop vieux », écrit Tagore dans un poème intitulé « Sécheresse ». Les modestes protagonistes de ces « petites histoires de malheur » ignorées par l’Histoire – enfants, petites filles, jeunes filles, jeunes femmes, paysans sans terre, serviteur dévoué, colporteur afghan, mais aussi, derniers venus en qui le sens bascule, chien errant ou cochon marqué pour le sacrifice – ne ressemblent certes pas aux saints, aux rois ou aux héros qui peuplaient jusque-là la littérature classique bengalie. Ce ne sont pas non plus des symboles ou des êtres sans substance ; ils possèdent une réalité psychologique, même si celle-ci est envisagée dans sa donnée fragmentaire, dans un « instant de vie » ou de mort. Il faut préciser que ces personnages ne sont pas tous de simples villageois, ils peuvent aussi bien appartenir à la classe moyenne (« Le Chef-d’œuvre de Taraprasanna », « Un brillant satiriste »), voire à un milieu aristocratique (« Thākurdā »).

    Il reste que ces nouvelles « réalistes » ont un caractère étrange, car il s’y glisse presque toujours une liberté, une grâce, une fraîcheur émanant de l’enfance comme d’une source inextinguible. Aussi le lecteur a-t-il parfois l’impression de pénétrer fugitivement dans les pièces les plus retirées, les plus oubliées du château de quelque domaine perdu.

    Cette tonalité singulière s’explique sans doute par la longue et très particulière enfance de Rabindranath, à la fois rêveuse, solitaire et très tôt initiée aux ravissements comme aux tragédies minuscules qui tissent la trame du rapport privilégié avec l’être aimé. Dans la vaste demeure familiale de Jorasanko, à Calcutta, il se sentait comme un oiseau en cage, aspirant violemment au grand Dehors, the whole wide world des contes – un Dehors d’autant plus fascinant qu’interdit. Mais quand une petite mariée de neuf ans, l’épouse-enfant de Jyotirindranath, le quatrième frère de Tagore, fit son apparition dans le palais, ce fut comme si les barrières qu’une éducation austère et des contraintes sévères imposaient au petit Rabi de sept ans tombaient soudain par magie. Pendant plus de seize ans, Kadambari7 Devi partagera ses jeux, sera sa « petite Mā », l’inspiratrice et le juge ironique de ses poèmes, sa divinité protectrice et son génie nocturne. Moins de deux ans avant la mort du poète, c’est encore sous la forme de cette child-wife qu’elle viendra le hanter dans deux longs poèmes du recueil Ākāsh pradīp (« La Lampe du ciel »), « La Fille au teint sombre » et « Mangues vertes ».

    Pourquoi donc Tagore a-t-il écrit tant de nouvelles, en particulier à cette époque ? Il participait, certes, à la rédaction de plusieurs magazines qui réclamaient des histoires pour les publier en feuilletons, mais ce n’est pas là une explication suffisante. Celle qu’on allègue toujours, à commencer par lui, et qui n’est pas fausse, est un fait biographique. Fin 1890 (il a alors trente ans), après un voyage à Londres où il est fortement choqué par le contraste violent de l’opulence et de la misère qui, écrit-il, pourrait bien faire entendre un jour sa voix, son père l’envoie au Bengale oriental pour s’occuper activement des propriétés foncières de la famille. C’est là qu’il va résider pendant une dizaine d’années, le plus souvent sur son bateau, la Padma, affrontant ainsi pour la première fois, en qualité de zamindar, le monde rural des petites gens.

    Il semblerait pourtant que sa vocation de nouvelliste s’enracine dans un événement plus lointain, dans un deuil originaire : le suicide de Kadambari Devi, sa belle-sœur tant aimée, en avril 1884, quelques mois après son propre mariage arrangé. La composition de son premier récit, « L’Histoire du ghāt », qui se termine, lui aussi, par le suicide d’une très jeune femme, date en effet de l’automne de la même année.

    
    Une histoire comme ça, raconte le ghāt personnifié, devenu narrateur, tournoie aujourd’hui au-dessus de mes marches, avec son chargement, et on dirait qu’elle est à tout moment sur le point d’être engloutie par le courant. Aussi fragile que la feuille d’aloès, elle ne peut supporter qu’un poids infime – juste deux fleurs, avec quoi jouer.

    

    Comment ne pas penser que ces deux fleurs, anticipation symbolique des deux amants silencieux du récit, Kusum (c’est-à-dire Fleur) et le renonçant, renvoient d’une certaine façon à Kadambari et à Rabindranath ? Elle avait vingt-cinq ans ; il en avait vingt-trois. On pressent ici, immanente à la donnée biographique, l’obscure décision d’une écriture, la fragile naissance des nouvelles portée par une mort qui est esprit.

    
    Ce soir-là, conclut le ghāt à la fin de son récit, la petite fille qui avait si longtemps joué sur mes vieilles marches cessa son jeu pour s’en aller dans un pays lointain. Où ? Je n’ai jamais pu le savoir.

    

    Kusum, à qui le sannyāsī demande, après qu’elle lui a avoué son amour, de le laisser partir et de l’oublier, n’a apparemment pas d’autre issue que de descendre les marches du ghāt pour se noyer dans le Gange. Cette « issue » semble pourtant être moins un suicide qu’une mort fusionnelle, « heureuse » en quelque sorte, une mort comprise comme réintégration dans les eaux de la Terre Mère, comme dissolution dans le grand Tout. Il y a là une différence sensible avec la fin des autres histoires du recueil, plus tardives, où la mort dépouillée de toute trace de romantisme se révèle désormais dans sa nudité tragique, face à une nature non seulement impuissante mais d’une cruelle indifférence. Lorsque Khokābabu se noie, « la Padma [continue] à rouler ses flots rapides et à ruisseler avec un bruit argentin, comme si de rien n’était, comme si elle ne savait rien et n’avait pas le temps de se soucier des événements mineurs du monde ». Et dans « Une seule et unique nuit », où la mystérieuse petite mariée de Jorasanko réapparaît sous le nom de Surabala, le narrateur qui, à la faveur d’un cyclone, se retrouve, en proie à un vertigineux rêve de fusion, face à la Surabala de son enfance devenue l’épouse d’un avocat, écarte délibérément la tentation.

    
    Qu’une autre vague se fut élevée, nous eussions été arrachés aux frêles tiges distinctes de nos vies pour ne plus faire qu’un !

    Mais il était préférable que cette vague ne s’élevât pas ; il était préférable que Surabala vécût heureuse avec son mari, ses enfants et toute sa maisonnée !

    

    Il semble que l’on puisse parler ici de « conversion », de passage d’une issue romantique à une fin pensée comme destin singulier, d’un récit poétique à la nouvelle proprement dite. Comme si la mort de Kadambari, cette « première mort » qui contient toutes les autres selon Dylan Thomas, avait progressivement révélé à Tagore qu’une « personne » est plus « réelle » que les arbres, les eaux, le soleil ou la lune, parce que relevant d’un tout autre ordre, celui du cœur.

    
    […] ma rencontre avec la mort à l’âge de vingt-trois ans, explique le poète dans le chapitre 42 de Souvenirs, « Deuils », fut un coup durable, qui se prolongea lors des deuils qui suivirent et les relia tous entre eux comme une chaîne de douleurs. […]

        Tout autour de moi les arbres, le sol, les eaux, le soleil, la lune, les astres restaient immuables et réels, comme auparavant ; et la personne qui, au milieu d’eux, était plus réelle qu’eux tous par ses mille points de contact avec ma vie, avait, elle, disparu comme un rêve, en un moment. Comment concilier jamais ce qui restait avec ce qui avait disparu ?

    L’obscurité terrible qui se révélait à moi par cette déchirure me fascinait nuit et jour.

    

    On songe à ces mots de Simone Weil8 : « Il est donné à très peu d’esprits de découvrir que les choses et les êtres existent. » Cela exige, ajoute-t-elle, de « passer par des années de nuit obscure ». Il apparaît que la mort de Kadambari, plongeant le poète dans « les ténèbres [qui] empêchent de voir la sortie des ténèbres », lui a permis de s’engager dans cette découverte, favorisée à l’évidence par la tâche dont l’avait chargé son père. En d’autres termes, en mourant, Kadambari est devenue son daimon9 – identifiable au jīban-debatā, soit à la divinité de la vie –, sa médiatrice entre le Dedans et le Dehors, mais un Dehors double et toujours en tension : le vaste monde inconnu auquel aspire Rabi enfant et le « monde des hommes » contingent, bruyant, élargi par l’existence que mène à présent Tagore dans l’est du Bengale.

    
    Je soupirai ainsi pour le monde des hommes […], écrit-il dans le dernier chapitre de Souvenirs, comme jadis j’aspirais à sortir du cercle tracé à la craie où m’enfermaient mes tyrans domestiques.

    

    Il faut peut-être évoquer ici son héritage spirituel complexe qui le prédisposait à une attention extrême aux êtres vivants aussi bien qu’aux choses, au malheur aussi bien qu’à la beauté10. Puisque se conjoignent en son prénom, Rabindranath11, Orient et Occident, il ne « réalisera » dans sa vie le sens de ce prénom qu’en tenant à distance les structures fortes transmises par la colonisation : capitalisme, impérialisme, christianisme institutionnel. S’il y a influence du christianisme chez lui, elle s’exerce par le biais de son grand-père, Dwarkanath Tagore, ami proche de Rammohan Roy, le fondateur de la Brahmo Sabha que Debendranath, le père de Tagore, réactivera après la mort de Roy sous le nom de Brahmo Samaj. Le but de cette « Église hindoue réformée » était précisément d’épurer l’hindouisme et de le débarrasser de pratiques considérées comme des sédiments accumulés par les âges pour en revenir à un védisme des origines. Elle était animée par un souci d’autrui d’inspiration quasi évangélique, lequel était assorti d’un réformisme social prônant l’assouplissement des castes et la libération des femmes.

    C’est dans cet esprit que Tagore aborde dans ses histoires les multiples problèmes sociaux de l’époque, dont certains sont toujours d’une actualité brûlante. Ainsi la dot avec son cortège de catastrophes intervient-elle à de nombreuses reprises dans ces « petites histoires de malheur ». Ou encore le mariage des petites filles et l’éducation des femmes (« Le Cahier d’écolier »), sans parler de la misère déshumanisante (« Irréductible Chandara »), bref, de bien des formes d’injustice et d’exploitation qui compromettent gravement l’être-au-monde. Il laisse alors le plus souvent parler les faits bruts, usant d’une langue âpre et concise, teintée d’ironie et d’humour, qui contraste avec la somptueuse ampleur musicale du tissu verbal quand il s’agit de répondre comme Tarapada (« Le Visiteur ») aux sollicitations irrésistibles du grand Dehors. Quant à la conclusion, point névralgique du récit, elle est très souvent lapidaire, désespérée. Parfois – rarement – la porte reste entrouverte, comme si le poète voulait malgré tout que Dieu entendît la plainte informulée d’une petite muette ou le cri d’un être obscur qu’on vient d’abandonner.

    On ne saurait toutefois parler de réalisme objectif, encore moins de naturalisme à propos de Tagore. S’il était un zamindar d’ascendance aristocratique et d’éducation raffinée observant le monde rural « à travers une fenêtre » de sa maison-bateau, était-il pour autant dans l’incapacité de le comprendre, comme l’ont prétendu certains critiques ? Assertion contre quoi s’inscrit en faux une nouvelle comme « Irréductible Chandara » où on le voit entrer au plus secret des conduites subjectives de deux frères traités comme des esclaves par le système zamindari. Non content d’avoir tracé de l’âme vivante du Bengale un portrait d’une grande justesse, Rabindranath a su, à l’instar de Karen Blixen à Ngong, prendre ses distances vis-à-vis des intérêts de sa classe pour s’intéresser de près au destin des êtres fixés sur ses terres et travailler concrètement, durablement à l’amélioration de leur sort12.

    Ce qui fait de lui un « réaliste » au sens profond du terme, c’est précisément l’envergure exceptionnelle de son regard et sa puissance égale d’empathie, qu’il doit sans nul doute à une enfance restée vivace en lui et à une rare mobilité spirituelle en mesure de saisir l’altérité de la personne comme de la chose. Creuse encore ce réalisme la note sourde d’un doute, d’une incertitude, d’une détresse, voire d’un agnosticisme parfois, qui court à travers toute l’œuvre, contrariant le lyrisme et la puissance d’affirmation du poète.

    On l’aura compris, les histoires de Tagore sont peuplées de victimes d’un ordre social d’autant plus pesant que quasi immuable, car élevé par les lois de Manu « au statut d’idéal divin et sacré ». Nul avenir, nulle consolation possibles pour elles. Le plus souvent dépossédées de tous droits humains et réduites à leur « utilité nue », elles n’ont même plus la volonté de protester. Pire, certaines sont consentantes dans la mesure où elles intériorisent, parfois à leur insu, la loi qui les opprime au point de se comporter comme des coupables et de se laisser mourir. Ainsi Nirupama, la jeune mariée de « La Dette », qui se sacrifie pour son père étranglé par une dette insolvable (la dot de sa fille) et finit par se constituer servante dans la maison de son svasur, préférant encore cette situation à l’idée abjecte de n’être qu’un « sac d’argent » dont la valeur augmente à proportion qu’il se remplit. À l’inverse, d’autres, comme la belle-mère de Niru, se trouvent être les agents du système qui les a piégées et a perverti leur esprit, assurant ainsi sa pérennité. Ces victimes-là, dirait Ashis Nandy, sont des victimes « camouflées, à un stade avancé de délabrement psychique et social ».

    Mais si le constat est sombre, très sombre, frappe d’autant plus la dimension d’espérance active qui travaille la matière du récit. Cette lumière nous fait souvent signe, fragile épiphanie diversement colorée. C’est d’abord la magnifique liberté de Tarapada, précurseur, dirait-on, de Kim, le jeune protagoniste du roman d’aventures éponyme de Rudyard Kipling. Comme le « Petit Ami du monde », enchanteur aux « yeux vifs ouverts sur toutes choses », à la curiosité insouciante jamais en repos, Tara, pareillement libre de toute attache, ce qui ne va pas sans renoncement, vagabonde à travers le Bengale, se métamorphosant à loisir. La souveraine liberté de l’enfance que dit « Le Visiteur », il est peu de nouvelles où elle ne s’insinue et n’éclaire.

    Ce sont ensuite les réponses créatrices plus que réactives de jeunes femmes, jeunes filles, petites filles, à la violence exercée contre elles. Il en est de farouches et sauvages, véritables actes de résistance à un pouvoir masculin qui va jusqu’à considérer une épouse comme un être « invisible » ou même « remplaçable ». Actes souvent portés par l’orgueil, c’est vrai, mais qui prêtent au destin d’une Giribala ou d’une Chandara l’accent héroïque d’une juste exigence. Il est encore de frêles « réponses » aussi ténues, aussi timides qu’une menotte brûlante effleurant la main d’un père égaré de vanité, mais dont l’innocence peut avoir une miraculeuse force de conversion.

    En ces instants s’effondrent des opacités millénaires, et l’on entrevoit ce qui pourrait être : un monde où serait privilégiée l’attention à l’autre, quel qu’il soit, au mystère de sa personne. Et de fait on découvre, dans l’espace étroit de ces brefs récits, des gestes qui vont dans ce sens. Ce sont, de la part de certains « assis », des initiatives tout à fait imprévues qui brûlent comme d’une grâce leurs vieilles écorces de pierre : l’être impur ou inférieur rencontré, regardé, initie à l’accueil de l’humain. Ainsi un Babu bengali, écrivain et père d’une petite fille, jusque-là établi dans un monde aux frontières bien définies, va se trouver tout à coup, lors du dernier passage d’un kabuliwallah lui aussi père d’une petite fille, « confronté » au crime et à la déréliction, avant d’agir et de parler depuis un lieu de l’esprit et du cœur où s’instaure une réelle fraternité.

 


    Quelques éléments de prononciation

    Les voyelles en bengali sont longues ou brèves. Le tiret au-dessus d’une voyelle (essentiellement a [ā], mais ce peut être aussi i et même u) indique que la voyelle est longue (toutefois, quand il s’agit de prénoms ou d’appellations (Dadababu), de noms propres connus, noms de dieux ou de déesses (Durga) ou d’œuvres (le Mahabharata ou le Ramayand), nous nous en sommes tenu à l’orthographe commune). S’il n’y a pas de tiret au-dessus du a, le a se prononce o ;

    Le u se prononce « ou » ;

    Le ch se prononce « tch » ;

    Le j se prononce « dj » ;

    Le s peut se lire soit « s », soit « sh ». (Exemples de mots où il se prononce « sh » : « āsvin » ; « Māstārmasāi » [2e s] ; « pisimā » ; « sāmlā » ; « sandes » [2e s] ; « srāban » ; « svasur » [les 2 s].)

    En ce qui concerne les nasales, quand la voyelle est brève comme dans le mot « Khōkhi », nous avons opté pour le signe international indiquant la nasalisation, mais quand la voyelle est longue comme dans le mot « pānchāli » (cf. « Le Visiteur »), nous avons préféré la faire suivre d’un n.

  


    Glossaire

    (Chants) āgamanī : Ces chants, ainsi celui qu’Uma écoute et recopie dans « Le Cahier d’écolier », sont destinés à commémorer le retour de Parvati (Durga) chez ses parents au début de la fête.

    Āgdum bāgdum : Premiers mots d’une comptine que l’on chantonne en tapant des mains et en frappant les genoux des autres joueurs.

    Agrahāyan : Huitième mois de l’année bengalie, de mi-novembre à mi-décembre.

    Alnā : Portant où sont accrochés les vêtements, dans la plupart des maisons indiennes.

    Asārh : Troisième mois de l’année bengalie et premier des deux mois de la mousson, de mi-juin à mi-juillet.

    Āsvin : Sixième mois de l’année bengalie, de mi-septembre à mi-octobre.

    Bābā : Père. On utilise également ce mot pour s’adresser aussi bien à un enfant qu’à une personne âgée.

    Babu : Titre ajouté au nom d’un gentleman dans le Bengale hindou. Donné exclusivement aux aristocrates à l’origine (voir Thākurdā), il fut accordé par la suite à toute la classe éduquée du XIXe siècle.

    Dans « Le Retour de Khokābabu », Raicharan emploie le terme Khokābabu, à la fois affectueux et respectueux, pour s’adresser à Khokā, son jeune maître encore enfant, tandis que Ratan, dans « Le Receveur des postes », emploie celui de Dadababu pour s’adresser à son maître, le receveur.

    Bakul : Arbre à feuilles persistantes qui donne au printemps de petites fleurs très parfumées en forme d’étoiles (mimusops elengi).

    Barobau : « Grande épouse », la plus âgée de deux belles-sœurs dans une famille élargie.

    Baudidi : Nom donné par les femmes d’une famille élargie à une belle-sœur plus jeune qu’elles (parfois abrégé en Baudi).

    Bāul : Secte religieuse hétérodoxe et itinérante, très connue au Bengale pour ses chants magnifiques (dans « Le Receveur des postes » les bāul sont sans doute en état d’ivresse, suite à l’absorption non d’alcool, mais de ganja, drogue douce à base de chanvre).

    Bauthākrun : Terme que les serviteurs peuvent employer, comme Māthākrun, pour s’adresser à la maîtresse de maison (brahmane) qui les emploie. Ce peut être aussi un synonyme de Baudidi.

    (Fleurs de) bel : Nom du jasmin arabe, arbuste qui donne des fleurs blanches très parfumées de mars à juin (jasminum sambac).

    Bhādra : Cinquième mois de l’année bengalie, de mi-août à mi-septembre.

    Bhagavad Gita : Épisode du Mahabharata qui voit le héros Krishna, cocher d’Arjuna (un des cinq frères Pāndava, objet de la haine de leurs cousins), tenir à son compagnon, avant la grande bataille, un célèbre discours.

    Bhagavata Purana : Grand poème religieux composé vers le VIIIe siècle de notre ère ; il décrit la vie du héros-dieu Krishna en insistant sur les motifs qui commandent la dévotion.

    Bhāiphōta : Fête au cours de laquelle les sœurs apposent une marque à la pâte de santal (le tilak), de couleur ocre, sur le front de leurs frères en leur souhaitant longue et heureuse vie.

    (Le) Cerf d’or : Allusion au fameux épisode du Ramayana qui voit le démon Maricha prendre la forme d’un cerf d’or pour attirer Rama loin de son ermitage dans la forêt, permettant ainsi à Ravana d’enlever son épouse Sita. C’est ainsi que le « cerf d’or » est devenu une expression proverbiale pour désigner la poursuite destructrice d’un mirage (comme celle de l’or).

    Chadar : Pièce d’étoffe portée sur l’épaule ou à la manière d’un châle.

    Chaitra : Dernier mois de l’année bengalie, de mi-mars à mi– avril.

    Champak : Arbre à feuilles persistantes qui donne en été des fleurs jaune d’or très parfumées aux longs pétales (michelia champaca).

    Chandimandap : Structure légère recouverte d’un toit utilisée dans les villages bengalis pour les réunions et les fêtes occasionnelles.

    Chandimangal : Le plus bel exemple de mangal-kābya, type de poème appartenant au genre narratif et destiné à glorifier les divinités locales du Bengale.

    Chandra : La lune ou, ici, le dieu de la lune.

    Chapkan : Longue robe-manteau de style persan portée dans les occasions officielles par les riches Babus bengalis au XIXe siècle.

    Chaprassi : Jeune clerc qui fait les courses et porte les messages, saute-ruisseau.

    Char : île fluviale précaire, formée du sable et du limon déposés par les rivières en période de mousson.

    Chotobau : « Petite épouse », la plus jeune de deux belles-sœurs dans une famille élargie.

    Compound : Enceinte fortifiée protégeant un domaine public ou la propriété d’un Européen.

    Dādā : Frère aîné ; c’est aussi une abréviation de Dādā-mosāi, « grand-père maternel », et de Thākurdâ, « grand-père paternel », laquelle peut être appliquée de manière informelle ou légèrement ironique à n’importe quel homme âgé ; enfin, ce terme peut être ajouté à un prénom par les domestiques quand ils s’adressent au fils ou « jeune maître » de la famille (par exemple, « Phatik-dādā » dans « Les Grandes Vacances »).

    Dādāthākur : Terme respectueux que l’on emploie pour s’adresser à un brahmane, même très jeune.

    Dashu Ray (1806-1857) : Célèbre compositeur et chanteur de pānchāli.

    « Deux fois né » (dvija) : Jeu de mots sur dvija qui peut s’appliquer aussi bien à l’oiseau qu’au brahmane. Ils sont l’un comme l’autre « deux fois nés » : l’oiseau, quand il sort de l’œuf, et le brahmane, lors de la cérémonie du cordon sacré qui intervient au moment du passage à l’âge adulte. Cette cérémonie ne concerne que les trois premières castes (brahmanes, ksatriya et vaisya) ; les sudra (serviteurs) ne sont pas concernés.

    Dharma : Mot-clef dans la tradition hindoue ; c’est à la fois l’ordre socio-cosmique, la loi religieuse et le devoir individuel défini par la caste, ainsi que le « stade de la vie ».

    Dhoti : Longue pièce de tissu blanc que les hommes portent enroulée autour de la taille et qui descend en principe jusqu’à la cheville ; ils la relèvent parfois entre les jambes.

    Dom : Groupe d’intouchables, hors caste. Ils sont traditionnellement éboueurs ; ce sont eux aussi qui enlèvent les cadavres et fournissent feu et combustible sur les champs de crémation.

    Durga : Déesse la plus populaire du Bengale, connue aussi sous le nom d’Uma (cf. « Le Cahier d’écolier ») et de Parvati, parèdre de Shiva.

    Durgapūjā (octobre-novembre) est la plus importante fête religieuse au Bengale ; elle se termine par l’immersion rituelle dans le Gange des images de Durga créées spécialement pour l’occasion.

    Figuier des pagodes ou pipai : Arbre sacré en Inde (la légende veut que Bouddha ait reçu son illumination sous cet arbre, d’où son autre nom, « arbre de la Bodhi, éveil ou connaissance suprême ») ; Vishnou serait né, lui aussi, sous un figuier des pagodes (ficus religiosa).

    Ganesh : Dieu à tête d’éléphant, fils de Shiva et de Parvati, censé apporter chance et prospérité.

    Ghāt : Volée de marches descendant au bord de l’eau ; débarcadère et embarcadère ; lieu de réunion et de séparation.

    Gopal : Signifie « bouvier », autrement dit Krishna, mais peut aussi signifier « troupeau de vaches ».

    Gopi : « Bouvières », « gardiennes des vaches », « filles de laiterie » fascinées par Krishna, le divin joueur de flûte, à qui elles vouent un amour inconditionnel. Parmi ces gopi, Radha tient une place toute particulière.

    Hanu : Voir Manu.

    (Aventures secrètes de) Haridas : Roman populaire à sensation écrit sur le modèle des ouvrages de G. W. Reynolds (entre autres, London Mystery, cité dans « Le Chef-d’œuvre de Taraprasanna »). À la fin du XIXe siècle, c’était la lecture « interdite » préférée des Bengalis.

    Hookah : Pipe persane analogue au narguilé, pourvue d’un long tuyau qui passe dans un réservoir d’eau parfumée.

    Indra : Roi des dieux dans l’Inde védique. De moindre importance dans l’Inde classique, il reste associé au tonnerre et à la foudre.

    (Fête de) Jagannatha ou Fête du char : Fête annuelle qui a lieu lors du premier mois de la mousson et durant laquelle le dieu Jagannatha (le « Seigneur de l’univers », autre nom de Krishna) est transporté en procession sur un char.

    Jobbā : Longue robe flottante informelle de style persan.

    Jyaistha : Deuxième mois de l’année bengalie, de mi-mai à mi-juin.

    Kabuliwallah : Dans le contexte indien, marchand ambulant ou colporteur natif d’Afghanistan.

    Kadamba : Grand arbre qui donne des fleurs orangées très parfumées en forme de boules à la saison des pluies (anthocephalus indiens).

    Kali-yüga : « Âge de Kali », quatrième et dernier moment (le pire) du cycle cosmique que l’humanité vit actuellement.

    Kartik : Nom du dieu de la guerre, fils de Shiva et de Parvati, qui règne sur la planète Mars.
Kartik est aussi le nom du septième mois bengali, de mi-septembre à mi-octobre.

    Kash : Canne à sucre sauvage aux fleurs blanches qui pousse dans les champs ou au bord de l’eau (saccharum spontaneum).

    Kathāmālā : Recueil de fables inspirées pour une large part de celles d’Ésope.

    Kayastha : Caste de lettrés, qui vient après celle des brahmanes (il n’y a que deux castes au Bengale). Ils font traditionnellement métier de scribe, de professeur, de juge, ou encore de comptable et d’employé de bureau.

    Khokā : Surnom affectueux que l’on donne en bengali à un petit garçon, en particulier au benjamin de la famille.

    Khōkhi : Déformation du mot Khuki, surnom affectueux qu’on donne en bengali à une petite fille.

    Kīrtan : Chant religieux, hymne ayant pour thème l’amour de Krishna et Radha.

    Kosha-kushi : Ustensiles de cuivre rituels servant à puiser l’eau sacrée du Gange.

    Kubera : Demi-dieu des richesses.

    (Caste) kuri : Communauté déclassée appartenant à l’origine à une caste sudra relativement pure (ses membres auraient traditionnellement pratiqué le métier de confiseur ou peut-être celui de tisserand). Or les frères Rui sont des paysans sans terre.

    Kurta : Tunique sans col à longues manches qui arrive au bas des hanches (elle est souvent portée au-dessus d’un paijama, pantalon ample et flottant).

    Kush et Lab : Les fils jumeaux de Rama élevés par le sage Valmiki après que le roi eut répudié son épouse Sita alors enceinte. Leur histoire est racontée vers la fin du Ramayana.

    Lāthi : Bâton utilisé comme matraque.

    Lāthiyāl : Désigne un garde ou un garde du corps armé d’un lâthi.

    London Mystery : Voir (Aventures secrètes de) Haridas.

    Mā : Mère ; on utilise aussi ce terme pour s’adresser aux femmes mariées dans le milieu rural ou comme invocation à Durga, la déesse mère.

    mādhabī : Plante grimpante à la tige très ligneuse qui donne des fleurs en grappes de février à septembre (hiptage benghalensis).

    māgh : Dixième mois de l’année bengalie, de mi-janvier à mi-février.

    Mahabharata : Voir Ramayana.

    Mānbhanjan (« Fureur brisée ») : L’amour de Radha pour Krishna (incarnation très aimée de Vishnou) est au cœur de la dévotion vishnouite au Bengale et a inspiré de nombreux poèmes médiévaux. Dans les versions dramatiques de l’histoire de Radha et Krishna, le Mānbhanjan (qui a donné son titre à la nouvelle originale), c’est le brisement (mān) – et donc l’apaisement – de la fureur d’amour (bhanjan) causée par la conduite volage de l’amant divin.

    Manu : Mythique auteur d’un code de lois hindou qui fait toujours autorité en matière religieuse. L’expression « les fils de Manu » s’applique donc aux personnes respectueuses de la loi, que Tagore oppose ironiquement, dans sa nouvelle « Un brillant satiriste », aux fils de Hanu, c’est-à-dire aux êtres dont la capacité de subversion est associée à Hanuman, le roi des singes.

    Māsī : Terme par lequel on s’adresse à une tante maternelle.

    Māstārmasāi : Monsieur-le-maître, terme par lequel on s’adresse à un professeur.

    Māthākrun : Terme utilisé par les domestiques pour s’adresser à leur maîtresse (brahmane).

    Mātul : Terme par lequel on s’adresse à un oncle maternel.

    Mohanbhog : Sorte de porridge obtenu en faisant bouillir de la farine dans du lait.

    Munsiff : Juge subalterne exerçant dans un tribunal d’instance.

    Nāmābali : Châle (ou écharpe) sur lequel est inscrit le nom d’un dieu, et que portent les vishnouites pieux.

    Padma : Nom du Gange dans le Bengale oriental (l’actuel Bangladesh).

    Paijama : Voir kurta.

    Paisa : Petite pièce de monnaie, équivalent à l’époque d’un quart d’anna et d’un soixante-quatrième de roupie et donc d’un sou en quelque sorte.

    Pân : Chique de feuilles de bétel, de noix d’arec et de chaux parfumée avec des épices.

    Pandit : Professeur de sanskrit, érudit dans le domaine des langues et de la littérature ; terme honorifique donné aux brahmanes seuls autorisés à enseigner le sanskrit. C’est le cas du maître de la nouvelle « Fée-du-logis » qui enseigne dans un tol, lycée indien traditionnel.

    Parvati : Voir Durga.

    Pisimā : Tante maternelle.

    « (Prendre) la poussière des pieds » (pranām) : Geste de profond respect par lequel un Hindou touche de la main droite les pieds d’une personne, puis son propre front.

    Pūjā : Culte hindou sous toutes ses formes, de l’offrande de fleurs ou de fruits à une divinité à la fête religieuse à grande échelle (Durga pūjā, par exemple) en passant par le rituel accompli un jour spécial pour honorer tout particulièrement un dieu ou une déesse.

    Radha : Voir Mānbhanjan.

    rāga : Canevas mélodique suggérant un état d’âme associé à une saison, à une heure précise de la journée ou de la nuit, ou encore à un lieu.

    Le rāga bhairavī est un rāga du matin calme, grave et sombre associé à l’idée de séparation (Bhairava, qui signifie le « Terrible », est un des noms de Shiva).

    Ramayana : Une des deux grandes épopées indiennes (avec le Mahabharata) ; elle raconte la vie du héros Rama, avatar de Vishnou et « prince parfait », et de son épouse, la princesse Sita, enlevée par un démon.

    Rām Rām : Prière ou invocation souvent dite par les Hindous.

    Raybahadur : Titre donné par les Anglais aux riches Indiens de la classe supérieure en récompense de leur fidélité au Raj.

    Sāheb : « Monsieur » ; terme de respect introduit à l’époque des Moghols mais toujours utilisé lorsqu’on a affaire à un musulman. À l’époque du Raj, ce terme désigne également les Anglais vivant en Inde. Quant à leurs épouses, on emploie le terme de Memsāheb pour s’adresser à elles.

    Sakhī : Confidente d’une femme au théâtre.

    Sāl : Grand arbre au bois très dur poussant dans les climats secs comme le Bengale occidental et le Bihar (shorea robusta).

    Sāmlā : Sorte de turban porté par les clercs du Bengale au XIXe siècle.

    Sānāi : Flûte de roseau dont on joue traditionnellement pour les festivités d’un mariage.

    Sandes : Sucrerie à base de lait caillé très populaire au Bengale.

    Sannyāsī : Renonçant, saint homme qui s’est libéré de toutes les obligations matérielles et sociales dans le monde pour mener une vie d’ascète entièrement vouée à la recherche du salut ; généralement itinérant et dépendant des aumônes ; parfois aussi (cf. « Le Cerf d’or ») faisant commerce de bénédictions, d’amulettes ou de remèdes de charlatan et cherchant à s’enrichir malhonnêtement aux dépens des personnes crédules.

    Seer : Ancienne mesure de poids (un peu plus de deux pounds) utilisée également pour les liquides.

    Shashti : Déesse locale du Bengale favorisant les naissances et protégeant les bébés.

    Shastra : À la différence des écritures sacrées du Veda qu’on appelle la sruti (« révélation », littéralement « ce qui a été entendu »), ils appartiennent à la smrti (« tradition mémorisée »). Il s’agit là de traités codifiant toutes les branches de la connaissance (droit, médecine, etc.).

    Shiva : Un des trois dieux majeurs de l’Inde avec Brahma (le Créateur) et Vishnou (le Conservateur). Bien que Shiva soit pour sa part le Destructeur, il présente de nombreuses caractéristiques contradictoires. Ainsi, dans « Le Chef-d’œuvre de Taraprasanna », Dakshayani compare son mari trop confiant à Shiva, parce que celui-ci est considéré, dans la tradition populaire bengalie, comme un enfant ignorant les complexités du monde.

    Srāban : Quatrième mois de l’année bengalie et second mois de la mousson, de mi-juillet à mi-août.

    Svasur : Beau-père.

    Svasur-bāri : C’est la maison du beau-père, où la jeune mariée va vivre, mais aussi une prison (d’où le jeu de mots dans « Kabuliwallah »).

    Thākur : « Seigneur », terme utilisé pour s’adresser à un brahmane ou à une divinité mâle (Tagore est la forme anglicisée de Thākur).

    Thākurdā : Terme par lequel on s’adresse à un grand-père paternel, mais aussi à un vieil homme, et ce, sur un ton malicieux ou légèrement condescendant, comme dans l’histoire intitulée « Thākurdā ».

    Thākurmā : Terme par lequel on s’adresse à une grand-mère paternelle ou à une femme brahmane d’âge respectable.

    Thumri : Type de musique classique assez légère qui a essentiellement l’amour pour thème.

    Tiki : Courte natte à l’arrière de la tête à laquelle on ne touche jamais. C’est un gage de sainteté personnelle.

    Varuna : Dieu védique soutenant l’ordre moral du monde. Par la suite, il est devenu le dieu hindou de la mer.

    Veda : Ensemble de textes révélés, corpus fondateur des savoirs religieux en Inde, composé entre 1500 et 500 avant J.-C.

    Vedanta : Un des six systèmes orthodoxes de la philosophie hindoue, basé sur les Upanisads. Littéralement, vedanta (veda-anta) signifie « fin du veda » dans tous les sens du terme, d’où le jeu de mots : « mort du vedanta » dans « Le Chef-d’œuvre de Taraprasanna »).

    « […] voir la terre s’ouvrir pour s’y engouffrer tout entière » : Allusion à la scène de la fin du Ramayana qui voit la Terre Mère s’ouvrir pour donner refuge à Sita, épouse parfaite, après qu’elle a été injustement bannie par Rama (on retrouve la même allusion dans l’avant-dernier paragraphe de la nouvelle, ainsi que dans la quatrième partie de « L’Enfant muette »).

    Vrindavan : Le bocage au bord de la rivière Yamuna où Krishna retrouve son amante Radha et les autres jeunes bouvières.

    Yātrā : Théâtre populaire traditionnel du Bengale généralement joué par des troupes itinérantes.

    Zamindar : Grand propriétaire foncier.


    1 Abhiman en bengali : il n’existe en français aucun terme correspondant à ce mot qui signifie tout à la fois orgueil blessé, colère, dépit, amour meurtri et sentiment d’avoir été rejeté(e) par un être que l’on aime.

    2 « À la chevelure somptueuse. »

    3 « Au charmant sourire. »

    4 « Je l’ai lu à vingt ans, écrit Dominique Sigaud en 2014 dans Partir, Calcutta ; j’ai repris un de ses textes avant de venir, mais il y avait trop de divin à chaque page. »

    5 Pour reprendre l’expression de Théodore Zeldin dans An Intimate History of Humanity.

    6 Six de ces nouvelles, traduites du bengali par Ketaki Dutt-Paul et Emmanuel Pierrat, ont été publiées en 2006 aux éditions Cartouche sous le titre Histoires de fantômes indiens.

    7 Un nom de la déesse Sarasvati, déesse de l’intelligence, de la parole et de la musique, qui signifie en sanskrit « comme l’eau qui coule ».

    8 Lettre du 13 avril 1942 à Joë Bousquet.

    9 « Personne ne sait – pas même moi –, écrit Tagore dans un poème du recueil Balākā (« Vol d’oies sauvages »), que tes mélodies habitent mes chants, que tu es le poète au cœur du poète. »

    10 Double attention, double fidélité qui semblent étonnamment proches de l’entreprise de Camus : « Oui, il y a la beauté et il y a les humiliés, écrit celui-ci dans Retour à Tipasa. Quelles que soient les difficultés de l’entreprise, je voudrais n’être jamais infidèle, ni à l’une ni aux autres. »

    11 C’est-à-dire le « Seigneur du Soleil en qui fraternisent l’Est et l’Ouest ».

    12 Il fit tout ce qui était en son pouvoir, compte tenu des circonstances, pour aider les paysans, mettant en œuvre, avant l’entrée en scène de Gandhi et un demi-siècle avant toute tentative en ce sens du gouvernement central, le premier programme de développement économique de la communauté rurale dont les deux principes étaient l’instruction et l’auto-assistance. Plus tard, il fondera, parallèlement à Visva Bharati, l’université de Santiniketan, l’Institut pour la reconstruction rurale de Sriniketan.
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