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NOTE ON THE ORIGIN OF THIS WORK

Appointed by Tagore as director of his school of music at Santineketan, Alain
Daniélou went back to Bengal each year until he settled at Benares in 1938. He
remained in contact with the poet up to the latter’s death in 1941. Thus it was that,
during the thirties, Daniélou noted down – in his tiny notebooks, which still exist –
the poems that Tagore created and now form this collection.

Between 1940 and 1954, Daniélou transcribed the songs using the western system
of notation and also sought to translate the poems into French and English, to fit them
to the music. This very difficult task occupied the long rainy days spent at the house he
had rented in the Himalayas, close to Almora, when the heat of Benares forced him to
leave the plain.

The work, requested by the poet, became the subject of a correspondence with
Tagore’s son and of a contract with the Visva Bharati, the association dealing with the
poet’s work. On his return to Europe in 1959, Daniélou prepared three of these songs,
published by Ricordi in 1961, which are included in this collection.

Freed from directing the Berlin and Venice Institutes that he had set up, in 1980
he returned to this task, which he finished in 1991, two years before his death. He was
very keen on this job, owing both to the value of Tagore’s work and to the consideration
he had always shown him.

Madame Bertrand is undertaking the computerisation of the music and Madame
David of Pondicherry, a specialist on Tagore, has accepted to provide the preface.

The project has been held up by the impossibility of renewing the agreement with
Visva Bharati, and publication has consequently had to wait for Tagore’s works to beco-
me public property. The Publishing House Michel de Maule has, owing to this fact,
waited patiently for over ten years to bring this project to a conclusion.

In his remarks concerning the performance of these songs, Daniélou considered that
classical singers were not ideal for this kind of lieder, which are best suited to the voice
of popular singers like Joan Baez.

Stretching over nearly seventy years, the publication of this work, which Daniélou
did not live to see, commemorates the tenth anniversary of his death.

Jacques E. Cloarec,
May 2004.



NOTE SUR LA GENÈSE DE CET OUVRAGE

Nommé par Tagore directeur de son école de musique à Santineketan, Alain
Daniélou retourne chaque année au Bengale jusqu’à son installation à Bénarès en
1938. Il garde cependant contact avec le poète jusqu’à la mort de celui-ci en 1941.
C’est donc dans les années trente que Daniélou relève sur de minuscules carnets,
qui existent toujours, les poèmes que Tagore crée et qui constituent le présent
recueil.

De 1940 à 1954, Daniélou retranscrit ces chants en notation occidentale et sur-
tout essaye de traduire les poèmes en français et en anglais de façon à les faire cor-
respondre avec la musique. C’est une entreprise fort difficile qui occupe les longues
journées de pluie qu’il passe dans la maison qu’il loue dans l’Himalaya, près
d’Almora, quand la chaleur de Bénarès l’oblige à quitter la plaine.

Ce travail, demandé par le poète, fera l’objet de correspondances avec le fils de
Tagore et d’un contrat avec le Visva Bharati, l’association qui s’occupe de l’œuvre
du poète. Daniélou, rentré en Europe en 1959, prépare trois chansons qui seront
publiées par Ricordi en 1961 et qui sont aussi reprises ici.

Libéré en 1980 de la direction des Instituts de Berlin et de Venise qu’il a créés,
il reprend ce travail resté dans les tiroirs qui aboutit à la présente réalisation qu’il
termine en 1991, deux ans avant sa mort. Il y tenait beaucoup, tant par la valeur
de l’œuvre de Tagore que pour le respect qu’il lui a toujours manifesté.

Madame Bertrand se chargera de la saisie informatique du matériel musical et
Madame David de Pondichéry, spécialiste de Tagore, acceptera d’en faire la préface.

Le projet bien avancé est alors bloqué par l’impossibilité de renouveler l’accord
établi avec le Visva Bharati. Il faudra attendre que les œuvres de Tagore tombent
dans le domaine public pour pouvoir enfin achever cette publication, ce qui vau-
dra aux éditions Michel de Maule d’attendre avec persévérance pendant plus de dix
ans avant de mener à bien ce travail.

Daniélou pensait, dans les indications qu’il donnait concernant l’interprétation
de ces poèmes, que des chanteuses classiques n’étaient pas l’idéal pour ce genre de
lieds, mais qu’ils convenaient plutôt à des voix de chanteuses populaires, par exem-
ple comme Barbara.

La publication de ce travail, qui s’étale sur près de soixante-dix ans et dont
Daniélou n’a pas vu l’achèvement, commémore le dixième anniversaire de sa mort.

Jacques E. Cloarec,
Mai 2004.
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INTRODUCTION



TAGORE, THE MAN AND HIS WORK

Fortune smiled on Rabindranath Tagore.
He came into the world in 1861. His family was rich, high-caste, powerful and

innovatory. His grandfather and father were personages in the public eye. The Tagores
lived as a single undivided family in a vast dwelling – Jorasanko – at Calcutta. In
Europe, it is difficult to imagine these great Indian families that numbered – under the
same roof – the head of the family, all his sons, their wives, their children, and the
impact that such a way of life can have on the young. Jorasanko was wide open to all
currents of thought ; foreign artists were frequent visitors. It was in this out-of-the-ordi-
nary environment that the young Rabindranath was to receive a singular and rich
training. I feel that, throughout the course of history, nowhere could there have been a
child subjected to such a concentration of artistic, religious and political passion in the
bosom of the same family. Everyone, men, women, the young, the old and even the ser-
vants and employees, had the chance to reveal their talents. Their minds were perpe-
tually stimulated by new ideas. As Teilhard de Chardin remarks, intellectual stimula-
tion born from the clash of minds allows genius to hatch out.

But fortune and eminence are not enough to provide happiness. The young
Rabindranath had an unhappy childhood. The little boys of the family, of whom he was
the youngest, were entrusted entirely to the servants in a wing apart within the family
complex. The servants ill-treated them, stinted their food, bullied them in all kinds of
ways, and granted them no freedom. They lived in an almost exclusively male universe.
Of his mother, he had only a hazy memory. No woman’s name is cited in the memoirs
of his youth. Dickens would have made a gloomy tale of such a childhood. Tagore him-
self was endowed with a strong aptitude for happiness and clung to anything that could
bring him a little joy. Thus, one of the servants, to avoid looking after him, made him
sit for hours within a chalk-inscribed circle, threatening him with terrible catastrophes
should he dare to break out of it. Seated on the ground in his circle of chalk, the child
would stare in contemplation at the foliage of the trees viewed through the slats of the
shutters, and he would see wonders. Closed within the walls of the property, restricted
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TAGORE, L’HOMME ET SON ŒUVRE

Rabindranath Tagore a été favorisé par la Fortune.
Il est venu au monde en 1861 dans une famille riche, de haute caste, puissante,

novatrice. Son grand-père et son père étaient des personnalités en vue. Les Tagore
vivaient toutes générations confondues dans une vaste demeure, Jorasanko, à
Calcutta. On imagine difficilement en Europe ces grandes familles indiennes ras-
semblant sous le même toit le chef de famille, tous ses fils, leurs épouses, leurs
enfants et l’impact que ce mode de vie peut avoir sur les jeunes. Jorasanko était lar-
gement ouvert sur tous les courants de pensée ; des artistes étrangers étaient des visi-
teurs fréquents. C’est dans ce milieu hors du commun que le jeune Rabindranath
devait recevoir une formation singulière et riche. Je ne pense pas que se soit jamais
trouvé ailleurs, au cours de l’histoire, un enfant soumis à une telle concentration de
passion artistique, religieuse, politique au sein d’une même famille. Tous, hommes,
femmes, jeunes, vieux et même les domestiques et employés, avaient l’occasion de
révéler leurs talents. Les esprits étaient perpétuellement sollicités par des idées nou-
velles. Comme le souligne Teilhard de Chardin, la stimulation intellectuelle née du
choc des esprits permet au génie d’éclore.

Mais la fortune et l’éminence ne suffisent pas à procurer le bonheur. Le jeune
Rabindranath eut une enfance malheureuse. Les petits garçons de la famille, dont
il était le plus jeune, étaient entièrement livrés aux domestiques dans une aile à part
de la propriété familiale. Ces domestiques les brutalisaient, les privaient de nourri-
ture, les brimaient de mille façons et ne leur accordaient aucune liberté. Ils vivaient
dans un univers à peu près exclusivement masculin. De sa mère, il ne gardera qu’un
souvenir flou. Aucun nom de femme n’est cité dans les souvenirs de son jeune âge.
Dickens aurait fait d’une telle enfance un récit noir. Tagore, lui, était doué d’une
forte aptitude au bonheur et se raccrochait à tout ce qui pouvait lui apporter
quelque joie. Ainsi l’un de ces domestiques, pour ne pas avoir à le surveiller, l’en-
fermait durant des heures dans un cercle de craie, le menaçant de terribles cata-
strophes s’il s’avisait de le franchir. Assis par terre dans son cercle de craie, l’enfant
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in his slightest movements, he gave himself over to day-dreaming, to observing the inac-
cessible world beyond the walls, and developed a propensity for solitude.

In India, respect for one’s parents is sacred. So never a word of recrimination escapes
the mature man in calling his childhood to mind. He says quite simply : “The freedom
of not being petted made up even for the harshness of this bondage”. Although his suf-
ferings are erased in his account of his youth and only appear here and there in some
fugitive bitter reference, they resurface in many of his works. Thus, the play The Post
Office presents a child shut up in his home, who dies in the end because of it. The recur-
rent theme of the bird in a cage was inspired, according to the poet himself, by his own
childhood. Curiously, it was not the ill-treatment that marked him, but the haunting
memory of being shut in, which becomes an almost obsessive element in most of his
works. Born of the bitter experience of childhood, it is generally sublimated : this con-
finement is transposed into that of the soul, prisoner of the world of appearances and
eager to be free of it.

He was still less happy when, at about the age of five, they wanted to put him to
school. He was placed in three establishments, one after the other, but could not adapt
to the scholastic world : his mind closed against it, the grossness of the other children and
of the masters shocked him. It was total rejection. His father understood his repugnance
and decided to have him taught at home. His day began at dawn and ended at night.
A complete educational plan was set out for him, with a rigorous time schedule : gym-
nastics, the main sciences – taught in Bengali, English, Sanskrit, music, drawing.
Unfortunately, even with his teachers, his studies repulsed him just as much. At the same
time, however, he was a tireless devourer of books, words had a fascination for him. As
soon as he could hold a pen, he began scribbling verse. The poet was already pricking
through. He adored music and singing, which he started on when still very young with
an old traditional singer who frequented the house.

A trip to the Himalayas, made with his father when he was eleven, changed his life.
His father – whom he knew only as a distant and inaccessible figure of power – took
him under his direction, tested his abilities, and a relationship of trust was established
between them. When he returned, he had gained his place in the bosom of the family,
and left behind him the ghetto of the servants’ quarters. He was thrilled to discover the
pleasure of being coddled, listened to, enrolled by his elders in their literary and politi-
cal experiments. Finally, he was alive !

Adolescence confirmed his penchant for writing. He filled notebooks with verses, he
published a few poems in reviews edited by his elders, he composed songs. His principal
vocation was born. His father had not yet given up the idea of his making a career, and
thus sent him, aged seventeen, to England so that he could read for the bar, hoping to
make a lawyer of him. A waste of time. The young man returned eighteen months later,
without a diploma, happy to escape from the fogs of London and be back in Bengal.

In 1880, he stands at the onset of his adult life, which was to be for him a progres-
sive entry into a more committed life. His primary vocation was clearly to be literature,



se fixait dans la contemplation des frondaisons des arbres aperçues par les intersti-
ces des persiennes et y voyait des merveilles. Enfermé entre les murs du domaine,
bridé dans ses moindres mouvements, il s’adonnait à la rêverie et à l’observation du
monde inaccessible d’au-delà des murs ; il développa un penchant pour la solitude.

En Inde, la révérence pour les parents est sacrée. Aussi pas un mot de récrimi-
nation n’échappe à l’homme mûr lorsqu’il évoque son enfance. Il dit simplement :
« l’absence de caresses importunes était une compensation à ce régime ». Si ces souf-
frances sont gommées dans le récit qu’il fait de sa jeunesse et ne se manifestent ici
et là que par quelque fugitif trait amer, par contre elles resurgissent dans nombre
de ses œuvres. Ainsi la pièce de théâtre Amal ou la Lettre du roi présente un enfant
enfermé dans sa maison et qui finit par en mourir. Le thème récurrent de l’oiseau
en cage a été inspiré, de l’aveu même du poète, par son enfance. Curieusement, ce
ne sont pas les mauvais traitements qui l’ont marqué mais la hantise de l’enferme-
ment que l’on retrouve comme un élément quasi obsessionnel dans la plupart de
ses œuvres. Né de l’amère expérience de l’enfance, il est généralement sublimé : cet
enfermement se transpose en celui de l’âme prisonnière du monde des apparences
et avide de s’en libérer.

Il fut encore moins heureux lorsque, vers l’âge de cinq ans, on voulut le mettre
à l’école. On le plaça successivement dans trois établissements, mais il ne put se faire
à l’univers scolaire, son esprit se fermait, la grossièreté des autres enfants et des maî-
tres le choquait. Ce fut un refus absolu. Son père comprit sa répugnance et décida
de le faire instruire à domicile. Sa journée commençait à l’aube et se terminait à la
nuit. On lui établit un programme complet d’éducation et un emploi du temps
rigoureux : gymnastique, sciences principales enseignées en bengali, anglais, sans-
krit, musique, dessin. Malheureusement, même avec des précepteurs, les études le
rebutaient toujours autant. En revanche, il était un infatigable dévoreur de livres ;
les mots exerçaient sur lui une véritable fascination. Dès qu’il sut tenir une plume,
il commença à gribouiller des vers. Déjà pointait le poète. Il adorait la musique et
le chant, auquel il s’initia tout jeune auprès d’un vieux chanteur traditionnel qui fré-
quentait la maison.

Un voyage dans l’Himalaya qu’il fit avec son père lorsqu’il avait onze ans chan-
gea sa vie. Son père, qu’il ne connaissait que comme une puissance lointaine et
inaccessible, le prit alors sous sa direction, testa ses aptitudes ; un rapport de
confiance s’établit entre eux. Lorsqu’il revint, il avait conquis sa place au sein de la
famille, il était sorti du ghetto du quartier des domestiques. Il découvrit avec ivres-
se le plaisir d’être choyé, écouté, enrôlé par ses aînés dans leurs essais littéraires et
politiques. Il vivait enfin.

À l’adolescence s’affirme son penchant pour l’écriture. Il remplit des cahiers de
vers, publie quelques poèmes dans des revues éditées par ses aînés, compose des
chants. Sa vocation principale était née. Son père n’avait toutefois pas encore
renoncé à lui faire choisir une carrière : aussi l’envoya-t-il, à l’âge de dix-sept ans, en
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but he did not know what path to venture on. He wrote some plays (Valmiki, Nature’s
Revenge), a novel (The Young Queen’s Market) and two collections of poems
(Evening Songs, Morning Songs), glorifying love, singing of nature, and bringing a
new wind into Bengali poetry. Here appears for the first time the theme of the Waterfall,
breaking its rocky prison to run freely, sweeping away everything in its path, until it
finally falls into the infinite ocean. This theme, which often returns, is like a profession
of faith.

His first publications gained him admirers in literary circles. Rabindranath was
anxious to be recognised and to please, which helped him overcome his shyness.

He was very handsome, a beauty that struck everyone who saw him. He was to
remain so throughout his life, becoming the august old man whose image still endures.
He was very fussy about his appearance, seeking simultaneously both dignity and ele-
gance. He loved life, and everything that was good and beautiful. In nationalist circles,
it was deemed proper to adopt Gandhi’s style, but Tagore wasn’t Gandhi : he was the
exact opposite. In one of his poems, he writes : “No, my friends, I shall never be an asce-
tic, whatever you may say”. As a poet, he was rather introspective, listened to his heart,
his imagination, always splitting himself in two to analyse his thoughts, his writings,
and his actions. These misgivings about himself can be seen in his works, in the look of
his self-portraits. But he was also basically an optimist, endowed with great energy, a
man of action as much as a writer, a conscientious, active citizen in an India seeking
an identity. His writings and the evidence of his life reveal that he was a thoroughly
good person, suffering with the suffering of others, which he could tell to the point of
weeping about it : he could never tolerate injustice. His ideal was fraternity, an ideal
that finds great difficulty in penetrating the heart of mankind.

When he was twenty years old, one evening, while admiring the sunset over the
Ganges, he was seized with a emotion so intense that he felt transported by some inef-
fable joy. With astonishment he discovered the nature that surrounded him as though he
were seeing it for the first time. He felt as though a veil had fallen from his eyes, and
that he could see the reality of the universe unfiltered by his own ego. The impelling need
to create poetry henceforth appeared to him as a sign.

His father arranged his marriage in 1883. Children were born. He became
acquainted with sorrow on the suicide of his sister-in-law, only slightly older than he,
of whom he was very fond. This death was to haunt him throughout his life and nume-
rous echoes of it are found in his poetry and songs.

His life took a decisive turn in 1890, when his father entrusted him with the ma-
nagement of the family properties. Now, he plunged into the world of rural Bengal,
where he discovered his real roots, which was to become the main source of inspiration
for his work. Even today, Calcutta and rural Bengal are worlds apart, and how much
more so they must have been at the end of the nineteenth century ! Fifty miles away from
Calcutta, life was lived as it had ever been. The peasants had no more than was stric-
tly necessary in their mud huts with their elegant thatched roofs, definitely the most



Angleterre pour lui faire préparer un diplôme de droit, espérant faire de lui un avo-
cat. Peine perdue. Le jeune homme revint au bout de dix-huit mois sans diplôme,
heureux d’échapper aux brumes de Londres et de retrouver son cher Bengale.

Nous sommes en 1880: le voici à l’aube de l’âge adulte et ce sera pour lui l’en-
trée progressive dans une vie plus engagée. Sa vocation première est clairement la
littérature, mais il ne sait quelle voie emprunter. Il écrit des pièces de théâtre
(Valmiki, La Revanche de la nature), un roman (Le Marché de la Reine-bru) et deux
recueils de poème (Sérénade, Aubade) qui glorifient l’amour, chantent la nature, et
apportent un courant neuf dans la poésie bengalie. C’est là qu’apparaît pour la pre-
mière fois le thème de la cascade qui brise sa prison de rochers pour courir en liber-
té, entraînant tout sur son passage, et qui va se jeter dans l’infini de l’océan. Ce
thème, qui se retrouvera souvent, est comme une profession de foi.

Ces premières publications lui valent des admirateurs dans les milieux littérai-
res. Rabindranath a le souci d’être reconnu et de plaire, ce qui l’aide à surmonter
sa timidité.

Il est très beau, d’une beauté qui frappe tous ceux qui le voient. Toute sa vie il
le restera, devenant l’auguste vieillard dont l’image demeure. Il est très soucieux de
son apparence, à la recherche à la fois de la dignité et de l’élégance. Il aime la vie,
tout ce qui est bon et beau. On trouverait convenable dans les milieux nationalis-
tes qu’il adopte le style de Gandhi. Mais Tagore n’est pas Gandhi, il est plutôt aux
antipodes. Il écrit dans un de ses poèmes : « Non, mes amis, vous aurez beau dire,
jamais je ne me ferai ascète. » Poète, il vit beaucoup en lui-même, écoute son cœur,
son imagination, se dédouble toujours pour analyser ses pensées, ses écrits, ses
actions. Cette inquiétude en lui on la reconnaît dans ses ouvrages, dans le regard de
ses autoportraits. Mais il est aussi habité par un optimisme fondamental ; doué
d’une grande énergie, il sera homme d’action autant qu’écrivain, citoyen conscient
et agissant d’une Inde qui se cherche. Ses écrits et les témoins de sa vie révèlent qu’il
était foncièrement bon ; il souffrait de la souffrance des autres qu’il savait deviner
au point d’en pleurer ; il ne pouvait tolérer les injustices. Son idéal sera la fraterni-
té, idéal si difficile à faire pénétrer dans le cœur des hommes.

Il avait vingt ans quand, un soir, en admirant un coucher de soleil sur le Gange,
il se sentit saisi d’une émotion si intense qu’il fut comme transporté par une joie
ineffable. Il découvrait avec étonnement la nature environnante comme s’il la voyait
pour la première fois. Il eut le sentiment qu’un voile était tombé de ses yeux, qu’il
voyait la réalité de l’univers non filtrée par son moi. Deux recueils de poèmes, Les
Chants du soir et Les Chants du matin, proviennent de cette expérience. L’impérieuse
nécessité de la création poétique lui apparaît désormais comme une évidence.

Son père le marie en 1883. Des enfants naissent. Il fait l’apprentissage de la dou-
leur avec le suicide de sa belle-sœur, à peine plus âgée que lui, à qui il était lié par
une affection très profonde. Cette mort le hantera toute sa vie et on en trouve de
nombreux échos dans sa poésie et ses chants. « Vous vous êtes baignée dans la som-
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beautiful in India. The young Tagore discovered this universe, the rhythm of the seasons,
the torrential rains, the weekly fairs on the river bank, where the inhabitants of the dif-
ferent villages would meet. He took an interest in each family, in their history, their dra-
mas. He was fascinated by the grace of the women he encountered carrying out their
daily tasks, going to draw water with the tinkling of their bracelets.

He lived as often as not on a boat. He was spellbound by the green countryside,
whose source of life is the river : he couldn’t do without it. He listened to the songs of the
boatmen, which found an echo in his own. Above all, he discovered the Bauls, those
wandering singers, “God’s Fools” : “In (one) village I came into touch with some Baul
singers… (and) had the occasion to talk to them about spiritual matters. The first Baul
song which I chanced to hear with any attention profoundly stirred my mind.” This
encounter was of major importance. The Bauls provided him with a source of inspira-
tion that occupies considerable space in his own songs and poems. In Spain, somewhat
later, Federico Garcia Lorca would similarly transmit to the whole world the soul of
gypsy poetry. Thanks to him, the Bauls – considered as vulgar beggars outlawed by so-
ciety – were recognised, and their art, assimilated as part of the heritage of Bengali poe-
try, would gradually become known throughout the world.

Perhaps it was from the Bauls that Tagore caught that fascination for the roving life
he so longed for without ever managing to adopt, since too many bonds attached him to
society. This vagabond dream is present throughout his work. During his life, he was to
realise it in part, travelling tirelessly all over the world. The vagabond, free from all ties,
being fully himself, is he not the prisoner who breaks his chains ? A great number of
heroes in his novels, women as well as men, break adrift – at least in their dreams –
and it is Tagore himself that trembles in each of them with the desire to escape.

These years up to 1913 were a period of intense production, in which his genius
unfurls and asserts itself. He wrote not only poems and songs, but also plays and novels.
From now on, he is a master of language. He mixes his genres as he wishes. His novels
unveil his profound realism. He paints a very sombre picture of the darkness of the
human soul, of the destitution of the humble, the subjection of women, sordid lives in
the towns. Tagore plunged into the real world of the common man. He knew how to see,
he divined ignoble calculations camouflaged as good feelings. He also had the gift of
sympathy, and farmers and the excluded freely confided in him. In some of his novels,
one feels that he has directly transposed certain real-life events (Punishment). Attention
is not usually paid to Tagore’s realism, the exact and subtle picture he gives us of Bengali
society at the beginning of the twentieth century and the bitterness that emerges from it.
There is a bit of Balzac in him. This analysis without complacence of society and
mankind is masked in the public mind by the idea of Tagore the idealist. He lends him-
self to it by making his characters talk too much in showing off their great feelings. This
is why the paintings he produced during the last twenty years of his life have raised such

18



bre mer. Vous êtes vêtue de la robe des fiancées ; vous traversez l’arche de la Mort
et vous attendez les épousailles de l’âme. »

Un tournant décisif dans sa vie se produit en 1890, lorsque son père lui confie
l’administration des domaines de la famille. Il va alors se plonger dans le monde du
Bengale rural, où il découvrira ses véritables racines et qui deviendra la source prin-
cipale d’inspiration de son œuvre. De nos jours encore, Calcutta et le Bengale rural
sont deux mondes à part. Mais combien plus encore en cette fin du XIXe siècle ! À
cinquante kilomètres de Calcutta, on vivait comme aux temps immémoriaux. Les
paysans n’avaient que le strict nécessaire dans leurs huttes de terre au toit de chau-
me, si raffinées pourtant, à coup sûr les plus belles de l’Inde. Le jeune Tagore
découvre cet univers, le rythme des saisons, les pluies torrentielles, les foires heb-
domadaires au bord du fleuve où se rencontrent les habitants de divers villages. Il
s’intéresse à chaque famille, à son histoire, à ses drames. Il est fasciné par la grâce
des femmes qu’il surprend dans leurs tâches quotidiennes, qui s’en vont puiser l’eau
dans le tintement de leurs bracelets. « La paresseuse senteur de l’herbe était suspen-
due dans le mince brouillard qui planait sur la terre. Pour traire la vache avec vos
mains tendres et fraîches comme du beurre, vous étiez sous le bananier. Je restai
immobile. Je ne dis pas un mot ; seul l’oiseau chanta caché dans le buisson. »

Il vit le plus souvent sur un bateau. Il est envoûté par le paysage verdoyant dont
la source de vie est le fleuve : il ne pourra plus s’en passer. Il écoute les chants des
bateliers qui trouveront un écho dans ses propres chants. Surtout il découvre les
Bauls, ces chanteurs errants, les « fous de Dieu » : « Dans un village j’entrai en
contact avec un groupe de Bauls. Nous parlâmes de sujets d’ordre spirituel. Le pre-
mier chant Baul que j’eus la chance d’écouter me bouleversa. » Cette rencontre sera
capitale. Les Bauls lui fourniront une source d’inspiration qui trouvera une large
place dans ses propres chants, dans ses poèmes. Federico Garcia Lorca, un peu plus
tard, en Espagne, transmettra de la même façon au monde entier l’âme de la poé-
sie gitane. Grâce à lui les Bauls, considérés comme de vulgaires mendiants au ban
de la société, seront reconnus et leur art, intégré au patrimoine de la poésie benga-
lie, se fera petit à petit connaître dans le monde entier.

C’est peut-être aussi des Bauls que Tagore tirera cette fascination du vagabond
qu’il souhaitera être sans y parvenir, car trop de liens l’attachent à la société. Ce rêve
du vagabond sera omniprésent dans son œuvre. Dans la vie il le réalisera partielle-
ment en parcourant inlassablement le monde. Le vagabond, libéré de toute attache,
étant pleinement lui-même, n’est-ce pas le prisonnier qui brise ses chaînes ? Un
grand nombre de héros de ses romans et nouvelles, femmes aussi bien qu’hommes,
rompent les amarres ou, tout au moins, en rêvent et c’est Tagore lui-même qui fré-
mit du désir de l’évasion en chacun d’eux.

Jusqu’en 1913, ces années seront une période d’intense production où son génie
se déploie et s’affirme. Il n’écrit pas seulement des poèmes et des chansons mais
aussi des pièces de théâtre, des nouvelles, des romans. Il est désormais un maître de
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astonishment : their dark and tragic character, recalling Goya, seems incongruous in a
man who professes joy. In this art, new for him, he fixes the deep impulses of persons in
their brutish exuberance.

His prose works are evidence of a very subtle psychology. He knows how to read looks
and silences and apprehends repressed emotions and impulses, the subtleties of desire or
repugnance. More particularly, his heroes are not all of a piece. Tagore notes the changes,
not only in behaviour, but also in the depths of the being under the shock of events or
when confronted with others. In this connexion, the novel The Home and the World
is revealing : the sanctimonious hypocrite in the story, a personage with a high colour, is,
at a certain point, partly contaminated by the idealism of his dupe, and can be seen va-
cillating in his plans of usurpation. Unfortunately, these very rich novels of his are some-
what swamped by conversations, which rather dampens the strength of the plot, the pic-
ture of society, the psychology. His short novels are sometimes more effective. They are
both very different and very charming. Some of them are like prose poems, while others
are sparkling little stories written simply for the pleasure of telling and describing rural
life. Many of them are fables about the ills of society, in which those who commit exces-
ses are paid back in their own coin. They are not merely ethical demonstrations, howe-
ver, and evoke the depths of the soul and its enigmas.

All Tagore’s writings are marked with delicate humour. Nothing caustic, but a
sprightly mischieveness that makes pleasant reading : “If some ancient document has it
the ten or twelve-year old Sarngarava is spending the whole of the days of his boyhood
offering oblations and chanting mantras, we are not compelled to put unquestioning
faith in the statement ; because the Book of Boy Nature is even older and also more
authentic”. In his youth, he published some satires, but gave up in his maturity and
blamed himself quite severely in retrospect.

During this period of boiling creation, he produced several works for the theatre.
One of the first, the dramatic poem Nature’s Revenge, was of special importance in his
eyes : “This Nature’s Revenge may be looked upon as an introduction to the whole of
my future literary work ; or, rather this has been the subject on which all my writings
have dwelt – the joy of attaining the Infinite within the finite.”

These theatrical works are more disconcerting for the western reader than his poetry
or novels. They are musical dramas, plays in which the singing is very important, some-
times even preponderant. On some occasions, it is the actors themselves who sing, on oth-
ers, a chorus. Sometimes dances are mixed up with it as well. These works are bound
up with India’s traditional aesthetic canons, which ordain that a theatre spectacle must
be complete, providing something for the eye, the ear, the heart and the mind. The plot
is never the dominant theme, as it is in western dramatic works. He also took his inspi-
ration from the Bengali folklore theatre, in which allegorical characters such as the
Good and the Bad are mixed with human characters. With Tagore, there are usually
two or three such allegorical characters, such as the King, his opponent, a critic. They
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la langue. Il mélange les genres à plaisir. Dans ses romans et nouvelles se dévoile son
profond réalisme. On y trouve une peinture très sombre des noirceurs de l’âme
humaine, de la vie de dénuement des humbles, de l’asservissement des femmes, de
l’existence sordide dans la ville. Tagore a plongé dans le monde réel du commun
des hommes. Il sait voir, il devine les calculs ignobles camouflés en bons senti-
ments. Il a aussi le don de sympathie et les fermiers, les exclus, se confient libre-
ment à lui. On sent dans certaines de ses nouvelles la transposition directe d’évé-
nements vécus (Le Châtiment). On ne prête pas attention d’ordinaire à ce réalisme
de Tagore, à ce tableau juste et nuancé qu’il nous livre de la société bengalie au
début du XXe siècle et de l’amertume qui s’en dégage. Il y a du Balzac en lui. Mais
cette analyse sans complaisance de la société et des hommes est masquée dans
l’esprit du public par l’idée qu’on se fait de Tagore l’idéaliste. Il s’y prête en faisant
trop parler ses personnages qui font étalage de grands sentiments. C’est pourquoi
les peintures qu’il a produites dans les vingt dernières années de sa vie ont suscité
tant d’étonnement : leur caractère sombre et tragique qui rappelle Goya paraît
incongru chez cet homme qui professait la joie. Dans cet art nouveau pour lui, il
fixe les impulsions profondes des êtres dans leur jaillissement brut.

Ses œuvres en prose font preuve d’une très fine psychologie. Il sait lire dans les
regards et les silences et appréhender les émotions et les impulsions réprimées, les
subtilités du désir ou de la répugnance. Surtout ses héros ne sont pas tout d’une
pièce. Tagore note les modifications non seulement dans les comportements, mais
aussi dans les profondeurs de l’être sous le choc des événements ou de la confron-
tation avec autrui. À cet égard, le roman La Maison et le Monde est révélateur : le
Tartuffe de l’histoire, personnage haut en couleur, est à un certain moment par-
tiellement contaminé par l’idéalisme de sa dupe et on le voit vaciller dans ses pro-
jets usurpateurs. Malheureusement ses romans si riches sont un peu trop noyés de
discours qui étouffent partiellement la force de l’intrigue, de la peinture de la socié-
té, de la psychologie. Les brèves nouvelles ont quelquefois plus d’effet. Elles sont
très diverses, ces nouvelles, et beaucoup sont charmantes. Certaines sont comme
des poèmes en prose (Nuage et Soleil), d’autres des historiettes pétillantes simple-
ment écrites pour le plaisir de conter et de décrire la vie rurale (La Petite Mariée, Le
Temple) ; beaucoup sont des apologues sur les maux de la société où celui qui a com-
mis des excès reçoit la monnaie de sa pièce. Mais ce ne sont pas de simples démons-
trations morales : les profondeurs de l’être et ses énigmes sont évoquées.

Tous les écrits de Tagore sont empreints d’un délicat humour. Rien de grinçant
mais une malice enjouée qui rend la lecture plaisante : « Si quelque vieux document
raconte que le petit Sarngarava, âgé de dix à douze ans, passait ses jours entiers à
offrir des oblations, nous ne sommes pas obligés de le croire aveuglément car le livre
de la nature de l’enfance est un document encore plus ancien et d’une authenticité
plus incontestable. » Dans sa jeunesse, il a publié des écrits satiriques mais il y a
renoncé à l’âge mûr et se condamne même sévèrement à titre rétrospectif. 
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tend to have a dual nature : although they are archetypes, they also possess an individ-
ual human psychology. Tagore’s plays crowd the scene with characters. He had no trou-
ble in finding actors among the students at Santineketan. He also liked playing roles
himself. One of his former pupils at Santineketan recalled his last appearance on the
stage, towards the end of his life, “I saw him appearing as Thakudada (grand-father)
in his play Sarotsav (Autumn Festival). This was at Santineketan and his last per-
formance on the stage ! So natural, so spontaneous was it all. Not only this, the whole
stage with all the young ones playing with him overflowed with frolic and freshness,
laughter and song and joy… How can one forget it ?”

India’s politicians considered the theatre as a privileged means for broadcasting mes-
sages. Tagore did not escape this trend. His plays are the most didactic of his works. But
since his message is one of monumental humanism, his didacticism is not too heavy. His
plays deal with widely differing themes : spiritual (The King of the Dark Chamber),
political (Red Oleander), ecological (The Waterfall), etc. They aim at highlighting an
idea, but without any clear demonstration, leaving the spectator to do most of the work.
They are regularly produced in Bengal and have been republished as paper-backs.

This was also a period of serious upheavals. A series of bereavements struck between
1902 and 1905: successively, he lost his father, his wife, two of his children and his clo-
sest disciple. Heavy trials, which he managed to overcome : like Hugo, he was convinced
that the dear deceased stay close and communicate with him.

The years continue to pass by after these bereavements, and he notes with melancholy
that even sorrow and recollection fade away.

At the same time, he is the target of ferocious attacks, especially from literary and
political circles. Everything is accused, his style, his ideas, his lack of patriotism. Bitter
insinuations were even made about his family and his physique. Nowhere in the world
are writers soft with their colleagues, but the Bengalis appear to take the prize. Nirad
Chaudhuri tells us that in the nineteenth century rival versifiers would contend with
each other in public contests, in which the one who managed to throw the most mud at
his rival was the most applauded. In 1914, one of the subjects for the school certificate
was to put one of Tagore’s texts into “good Bengali”. It would be difficult for anyone not
to be wounded by such attacks, and Tagore was a particularly vulnerable person.
Ceaselessly monitoring himself, he took every blow head on and found it difficult to hold
his own. He knew he had to show indifference, pretend to laugh at it, defiantly calling
himself “the pariah of letters”, but he could not avoid being wounded by the spitefulness
of mankind.

“The vipers are hissing around
Saturating the air with poison.”
Tagore had never been willing to make any political commitment. But he was li-

ving at a time when the independence movement was at its height and everyone expec-
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Dans cette époque de création bouillonnante, il a produit plusieurs œuvres
théâtrales. L’une des premières, le poème dramatique La Revanche de la Nature,
revêt à ses yeux une importance particulière : « La Revanche de la Nature peut être
considérée comme une introduction à toute mon œuvre littéraire ultérieure ; ou,
pour mieux dire, tel a été le sujet développé dès lors dans tous mes écrits : la joie
d’atteindre à l’infini au sein du fini. »

Ces œuvres théâtrales sont plus déconcertantes pour le lecteur occidental que la
poésie ou les romans. Ce sont des drames musicaux, des spectacles où le chant tient
une place importante, parfois prépondérante. Ce sont tantôt les acteurs eux-mêmes
qui chantent, tantôt c’est un chœur. Il s’y mêle parfois de la danse. Ces œuvres se
rattachent aux canons esthétiques traditionnels de l’Inde, qui veulent qu’une pièce
de théâtre soit un spectacle complet pour l’œil, pour l’oreille, pour le cœur et pour
l’esprit. L’intrigue n’est jamais l’élément dominant comme dans les œuvres drama-
tiques occidentales. Il s’est inspiré aussi du théâtre folklorique bengali, où des per-
sonnages allégoriques tels que le Bien, le Mal, se mêlent aux personnages humains.
Chez Tagore, ces personnages allégoriques sont en général deux ou trois, tels le Roi,
son opposant, un critique ; il y a en eux une dualité : ce sont des archétypes mais ils
ont aussi une psychologie humaine individualisée. Les pièces de Tagore mettent en
scène une foule de personnages. Il n’était pas en peine pour trouver des acteurs
parmi les élèves de Santineketan. Il se plaisait à tenir lui-même un rôle. L’un des
anciens de Santiniketan évoque sa dernière apparition sur scène vers la fin de sa vie :
« Il incarnait le grand-père et jouait avec les jeunes. On n’imaginait pas qu’il tenait
un rôle tant il était naturel et spontané. Sur la scène ce n’étaient que gambades, rires
et chants, débordants de fraîcheur et d’allégresse. Peut-on oublier de pareils
moments ? »

Les hommes politiques de l’Inde considèrent le théâtre comme un moyen pri-
vilégié pour faire passer des messages. Tagore n’échappe pas à cette tendance. Ses
pièces sont les plus didactiques de ses œuvres. Mais comme son message est celui
d’un vaste humanisme, ce didactisme n’est pas pesant. Ses pièces abordent des thè-
mes très divers : spirituel (The King of the dark chamber), politique (Le Laurier-
sang), écologique (Le Barrage), etc. Elles visent à mettre en lumière une idée mais
sans démonstration évidente, laissant beaucoup de chemin à parcourir pour le spec-
tateur. Elles sont régulièrement représentées au Bengale et rééditées en format de
poche.

Cette période a été aussi celle de graves tourmentes. Une série de deuils s’abat
sur lui entre 1902 et 1905 ; il perd successivement son père, sa femme, deux de ses
enfants et son plus cher disciple. Rudes épreuves qu’il parviendra à surmonter ;
comme Hugo, il a la conviction que les êtres chers disparus restent proches et com-
muniquent avec lui. « Aujourd’hui je découvre ta présence dans toute la forêt ; je
vois tes cheveux comme une ondée obscure se répandre à travers le ciel ; tu penches
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ted words and action from his neighbour. His family had from the beginning joined the
great movement for India’s resurrection on the religious, cultural and economic level. At
that time, Swadeshism – economic autarky – was being preached. With humour,
Rabindranath tells how, as adolescents, he and his brother tried hard to manufacture
swadeshi matches, which cost them a fortune.

But Tagore kept his distance from the movement when Swadeshism started to boy-
cott foreign products. The boycott was enforced by fanatical young students on craftsmen
and boatmen, who were ruined by it. Tagore, who lived permanently in contact with
the needy, could not tolerate such excesses. Around 1905, the independence movement
took a violent turn, particularly in Bengal, where it led to many terrorist attacks. Tagore
untiringly and forcefully proclaimed his ideal of the brotherhood of all men. Naturally,
he was an Indian and a Bengali right down to his fingertips, he loved his country and
his culture passionately, but rejected any restrictive patriotism. He could never see an
Englishman as a enemy, for him, he was merely a man. He condemned colonialist po-
litics, the hegemonistic tendency of the United States, which he could already perceive,
but he also condemned the narrow nationalism of his compatriots. His ideas are found
in all his writings at that time, whether theoretical works, novels, or even poetry. They
are extensively expounded by Nikkil, his spokesman, in the novel The Home and the
World, “Those who make sacrifices for their country’s sake are indeed her servants, but
those who compel others to make them in her name are her enemies. They would cut
freedom at the root, to gain it at the top”.

Mud was thrown at him, he was called a “traitor”, an “imperialist lackey”, Gandhi
attempted to enrol him. Tagore held out. He had courage. Not the courage of brilliant
feats, but of being true to himself. A century has gone by ; the struggle for independence
has been wrought into an almost sacred image in Indian memory. Through Tagore’s
writings, we discover its less glamorous side. But, we must repeat, no one loved his coun-
try more passionately. He loved its past, its greatness, he was imbued with its religion,
its myths, and – above all – he could live nowhere else. Gandhi one day called him :
“The big Sentry”.

That he had been a source of inspiration appears in the choice of two of his songs as
the national anthems of India and Bangladesh. The song “Never Doubt your Own
Courage”, which is included in our collection, was often sung in public in Bengal du-
ring official ceremonies.

It was during this critical period of his long course that Tagore started on the crea-
tion of Santineketan. Its beginnings were humble and Tagore had certainly not envi-
saged its future development. In 1901, he founded an embryonic school in this aban-
doned place where his father had set up a small centre for meditation. The school had
five pupils, who were his own children. It was so tiny in this wilderness that, in a song,
he compares Santineketan to a dog curled up in the sand, its head between its paws. It
was there that Tagore forged his educational system, destined to become a far-reaching
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sur moi ton ombre magique, et j’entends les échos d’un grave cérémonial. » Et c’est
la joie qui préside à ces retrouvailles mystiques.

Les années passeront sur ces deuils et il constate avec mélancolie que même la
douleur et le souvenir s’effacent.

« C’est dans un sentier plein d’herbes hautes que j’entendis sa voix : “Me
connais-tu ?” Je me retournai et l’ayant vue : “Il ne me souvient plus de ton nom”,
dis-je. Elle répondit : “Je suis la première grande douleur de ta jeunesse”, et ses yeux
ressemblaient au matin ruisselant de rosée. » 

Par ailleurs, il est la cible d’attaques féroces de la part, surtout, des milieux lit-
téraires et politiques. Tout y passe : son style, ses idées, son manque de patriotisme.
On lance même des insinuations fielleuses sur sa famille et son physique. Nulle part
au monde les écrivains ne sont tendres pour leurs confrères, mais les Bengalis sem-
blent remporter la palme. Nirad Chaudhuri nous dit qu’au XIXe siècle des versifica-
teurs rivaux s’opposaient dans des joutes publiques où celui qui avait jeté le plus de
boue sur son adversaire était le plus applaudi. En 1914, un des sujets du brevet élé-
mentaire était de remettre en « bon bengali » un texte de Tagore. Il serait bien dif-
ficile pour quiconque de ne pas être blessé par de telles attaques. Or Tagore est un
être particulièrement vulnérable. Sans cesse à s’épier lui-même, il prend de plein
fouet tous ces coups et a du mal à tenir tête. Il sait qu’il doit faire preuve de déta-
chement, il affecte d’en rire, se nommant par défi « le paria des lettres », mais ne
peut s’empêcher de se sentir affecté par la méchanceté des hommes.

« Les vipères sifflent alentour
Saturant l’air de poison. »
Tagore n’a jamais voulu prendre d’engagement politique. Mais il se trouve avoir

vécu en un temps où le mouvement pour l’indépendance était à son paroxysme et
où chacun attendait de son voisin paroles et actions. Sa famille avait adhéré dès le
début au grand mouvement de résurrection de l’Inde sur le plan religieux, culturel,
économique. On prêchait alors entre autres le swadeshisme, c’est-à-dire une éco-
nomie autarcique. Rabindranath raconte avec humour comment son frère et lui, au
temps de leur adolescence, s’escrimèrent à fabriquer des allumettes « swadeshies »
qui leur coûtèrent les yeux de la tête : « Enfin, après bien des péripéties, nous par-
vînmes à fabriquer une boite d’allumettes. Elles avaient un petit défaut cependant,
pour flamber il leur fallait le contact d’une lumière allumée ».

Mais Tagore se distancia du mouvement lorsque le swadeshisme tourna au boy-
cott des produits étrangers. Ce boycott était imposé par de jeunes étudiants fana-
tiques à des artisans, des bateliers que cela ruinait. Tagore, qui vivait au contact per-
manent de ces gens besogneux, ne pouvait admettre ces outrances. Aux environs de
1905, le mouvement pour l’indépendance prit un tour violent, particulièrement au
Bengale où se produisirent plusieurs attaques terroristes. Tagore clama inlassable-
ment et avec force son idéal de fraternité avec tous les hommes. Certes, il était
indien et bengali jusqu’au bout des ongles, il aimait passionnément son pays et sa

25



influence. Tagore’s pedagogic theory arose out of his own experience. He had not ne-
glected to analyse the reasons for his scholastic failures and scrutinise all the mistakes of
the general education system. This criticism is strikingly developed in the short tale The
Parrot’s Training. As far as his ideas are concerned, they are found almost everywhere
in his writings. The aim of education is not to prepare pupils for a career, but for them
to learn to live in harmony with the world. Tagore does not outline teaching procedures,
he merely states a few basic principles. Freedom is the cardinal principle. He also says :
“Education must be a joy for the child”.

First and foremost comes contact with nature. Away with classroom walls. At
Santineketan each master chose his tree and the young people who wanted to listen to
him would gather around him. No text books, which only provide an insipid dilution
of knowledge, forming a barrier between the child and true learning. He thus recom-
mends direct experience, with full immersion in basic texts : “The child is not interested
in what is perfectly clear and simple – he needs a touch of mystery, he is avid for the
complex, the inaccessible, and is capable of enormous efforts in order to grasp it.” The
master himself must be careful not to hasten learning ; the child must initiate the dis-
covery or ask questions.

At Santineketan, masters and pupils formed a community, as in the ancient her-
mitages of India where the young people went for their training. Any disputes arising
among the students or between masters and students are settled by the council. At
Santineketan, mixed education was the rule, a revolutionary innovation in the ultra-
conservative Bengal of that time, when women lived shut up in the zenana. Tagore was
convinced that making boys and girls live separate lives did not make for a balanced
education, so he imposed the mixed system with that tranquil firmness that was so
characteristic of him.

Of course, romances occurred. No fuss was made about it, and marriages were cele-
brated with Tagore’s blessing. Nowadays, in the teaching establishments of India where
co-education is largely the rule, flirting among students unleashes a catastrophe.

The pupils were given total freedom in organising their studies. They worked at their
own rhythm at whatever interested them. A wide range of artistic activities was on offer.
The masters too were encouraged to continue their studies. “A most important truth,
which we are apt to forget, is that a teacher can never truly teach unless he is still lear-
ning himself. A lamp can never light another lamp unless it continues to burn its own
flame.”

The little school made rapid advances and increasingly monopolised Tagore’s time.
He never dreamed of complaining : “The growth of this school is the growth of my own
life”. He loved children, he had kept their gift of wonder and was happy in their com-
pany. For them, he wrote many tales, poems and songs. He watched over them with the
solicitude of a grandfather. A former pupil at Santineketan remembers that in the last
year of his life, bent in two by age, he would visit the boys’ dormitory during the night
to see whether their blanket had slipped off their shoulders. His door was always open
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culture, mais refusait un patriotisme restrictif. Jamais il ne put voir en un Anglais
un ennemi ; pour lui, c’était simplement un homme. Il condamnait la politique
colonialiste, la tendance hégémoniste des États-Unis qu’il percevait déjà, mais il
condamnait aussi bien l’étroit nationalisme de ses compatriotes. On retrouve ses
idées dans tous ses écrits de cette époque, écrits théoriques, romanesques ou même
poétiques. Elles sont exposées longuement par Nikkil, son porte-parole, dans le
roman La Maison et le Monde : « Ceux qui font des sacrifices pour leur pays méri-
tent d’être appelés ses serviteurs. Mais ceux qui obligent les autres à en faire en leur
nom sont les ennemis de la patrie. Ils sapent la liberté à la base pour en jouir au
sommet. »

On le couvrit de boue, on le décria comme « traître », « valet des impérialistes »;
Gandhi essaya de l’enrôler. Tagore tint bon. Il avait du courage. Non le courage des
actions d’éclat mais celui de la fidélité à soi-même. Un siècle a passé, la lutte pour
l’indépendance s’est figée dans les mémoires en image d’Épinal quasiment sacrée.
À travers les écrits de Tagore, on en découvre la face peu glorieuse. Mais, répétons-
le, nul n’aima plus passionnément son pays. Il en aimait le passé, la grandeur ; il
était tout imprégné de sa religion, de ses mythes et surtout, il ne pouvait vivre
ailleurs. Gandhi l’appela un jour « La grande sentinelle ».

Que Tagore ait été source d’inspiration apparaît dans le choix de deux de ses
chants comme hymnes nationaux de l’Inde et du Bangladesh. Le chant « Ne doute
pas de toi », présent dans notre recueil, était souvent chanté en commun au Bengale
lors de cérémonies.

C’est durant cette période cruciale de son long parcours que Tagore amorça la
création de Santineketan. Les débuts furent humbles et Tagore n’en envisageait cer-
tainement pas le développement futur. En 1901, il fonde une école embryonnaire
dans ce lieu désert où son père avait établi un petit centre de méditation. L’école
comptait cinq élèves, qui étaient ses propres enfants. Si minuscule dans ce désert
que, dans un chant, il compare Santineketan à un chien lové dans le sable, la tête
entre les pattes. C’est là que Tagore forgea son système éducatif appelé à un grand
rayonnement. La théorie pédagogique de Tagore est née de sa propre expérience. Il
n’a pas manqué d’analyser les raisons de ses échecs scolaires et de décortiquer tou-
tes les erreurs du système éducatif général. Cette critique se développe de façon
frappante dans le petit conte L’Éducation du perroquet. Quant à ses idées, on les
trouve à peu près partout dans ses écrits. Le but de l’éducation n’est pas de prépa-
rer une carrière mais d’apprendre à vivre en harmonie avec le monde. Tagore n’in-
dique pas des procédés pédagogiques, il énonce seulement quelques principes fon-
damentaux. La liberté est le principe cardinal. Il dit aussi : « L’éducation doit être
une joie pour l’enfant. »

Primordial est le contact avec la nature. À bas les murs de la classe ! À
Santineketan, chaque maître choisit son arbre et les jeunes qui veulent l’entendre
se groupent autour de lui. Point de manuels qui ne donnent qu’une dilution insi-
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to them and he always found a piece of chocolate for them in his pocket. His detractors
often derided him as “the school-master”. He insisted on this nickname, as there was no
more beautiful title in his eyes. Many of his characters, those who represent him, are
qualified as school-masters.

In 1918, Santineketan changed owing to the creation of Visva-Bharati, an inter-
national university and centre of studies on oriental and western civilisations and cul-
tures. Not without apprehension, Tagore embarked on this adventure knowing that it
would be a much more far-reaching initiative than his school and might even run the
risk of distorting the spirit of Santineketan. He went ahead however, since one of his
beliefs was the need for contact between eastern and western cultures.

“The first step towards realisation is to create opportunities for revealing the diffe-
rent peoples to one another. This can never be done in those fields where the exploiting
utilitarian spirit is supreme. We must find some meeting ground, where there can be no
question of conflicting interests. One of such places is the University, where we can work
together in a common pursuit of truth, share together our common heritage.”

But it also needed money. Like a pilgrim, Tagore went everywhere preaching his
ideas, which he did not find unpleasant, and collecting funds. The fact of having won
the Nobel Prize helped him in his task, and made him known throughout the world.
Tagore’s shadow still hovers over Santineketan, which remains an influential centre in
the domain of the plastic arts.

Let us go back.
1913 – Tagore wins the Nobel Prize for Literature. He was the first Indian writer

to receive this distinction and, up to that moment, had been absolutely unknown in
Europe and hardly more so in India, outside his native Bengal. An English translation
that he had made himself of his collection Gitandjali had just appeared in England and
had been received with enthusiasm by several readers, one of whom was a member of
the Nobel Prize jury. Such international recognition was to change his position in India.
Open criticism ceased, at least at a literary level.

Tagore was a poet born. His vocation received its inner consecration with the reve-
lation of Beauty vouchsafed to him at the age of 20. Since then, he knew what he was
pursuing through his poems, and he followed his inspiration with trust in that inner
truth he felt within himself. The poet often spoke of poetic creativity, its supreme goal
being to attain harmony : “Beauty is truth, truth is beauty” ; “We must have that per-
fect emancipation of heart which gives us the power to stand at the innermost center of
things and have the taste of that fullness of disinterested joy which belongs to Brahma”.

It is difficult to appreciate poetry when translated. The Bengalis are unanimous in
saying that in their tongue Tagore’s verses have a different resonance and that transla-
tions only give a pale reflection of the enchantment of his writings. One feels the urge to
learn Bengali to have access to them.

But even in translation, one is struck by the magic appeal of his imagery. His
metaphors are not mere poetic embroidery, not even merely images, they have the value
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pide du savoir. Ils forment un écran entre l’enfant et la véritable connaissance.
Tagore prône donc l’expérience directe et la plongée dans les textes fondamentaux :
« L’enfant ne s’intéresse pas à ce qui est parfaitement clair et simple – il lui faut un
brin de mystère, il est friand du complexe, de l’inaccessible; il est capable d’énor-
mes efforts pour le saisir. » Le maître lui-même doit se garder d’avancer des connais-
sances ; l’enfant doit partir à la découverte ou être demandeur.

À Santineketan, les maîtres et les élèves forment une communauté comme dans
les anciens ermitages de l’Inde où allaient se former les jeunes gens. Les conflits qui
naissent entre étudiants ou entre maîtres et étudiants sont réglés en conseil. Mais
Tagore prône l’indulgence. « Quand l’un de nous est indigné outre mesure par leur
conduite et porté à infliger un châtiment exemplaire, les méfaits de ma vie d’éco-
lier se dressent devant moi en rangée et me sourient. Je vois bien maintenant que
l’erreur consiste à juger les garçons avec le critère des adultes et d’oublier que l’en-
fant est vif et mobile comme un torrent. En conséquence, point n’est besoin de se
laisser alarmer par de petites imperfections, car le courant est lui-même le meilleur
correctif. » À Santineketan, l’éducation est mixte, une innovation révolutionnaire
dans le Bengale ultra-conservateur de l’époque où les femmes vivaient recluses dans
le zénana. Tagore avait la conviction que faire vivre les garçons et les filles dans des
mondes à part n’aidait pas à une formation équilibrée. Aussi imposa-t-il la mixité
avec la tranquille fermeté qui le caractérise.

Naturellement des idylles naissaient. On n’en faisait pas un drame et des maria-
ges étaient célébrés avec la bénédiction de Tagore. De nos jours, dans les établisse-
ments d’enseignement de l’Inde où la coéducation est pourtant largement prati-
quée, une amourette entre étudiants déclenche des catastrophes.

Liberté totale est donnée aux jeunes d’organiser leurs études. Ils travaillent à leur
rythme à ce qui les intéresse. Un large éventail d’activités artistiques leur est offert.
Les maîtres aussi sont encouragés à continuer à étudier. « Une règle importante que
nous sommes disposés à oublier, c’est qu’un maître ne peut jamais enseigner véri-
tablement s’il ne continue lui-même à apprendre. Une lampe n’allumera jamais une
autre lampe si elle ne garde pas sa propre flamme. »

La petite école prit rapidement son essor et accapara de plus en plus Tagore. Il
ne songeait pas à s’en plaindre : « La croissance de cette école, c’est la croissance de
ma vie. » Il aimait les enfants; il avait gardé leur don d’émerveillement et se plaisait
en leur compagnie. Il a écrit pour eux de nombreux contes, poèmes et chansons. Il
veillait sur eux avec une sollicitude de grand-père. Un ancien élève de Santineketan
se souvient que, dans la dernière année de sa vie, courbé en deux par l’âge, il venait,
dans le milieu de la nuit, dans le dortoir des garçons voir si leur couverture n’avait
pas glissé de leurs épaules. Sa porte leur était toujours ouverte et il se trouvait tou-
jours quelque chocolat pour eux au fond de sa poche. Ses détracteurs l’appelaient
souvent par dérision « le maître d’école ». Cette appellation il la revendique; il n’y
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of knowledge, revelation, as in the case of every great poet. We can understand the diver-
sity of his themes and styles : some poems are purely elegiac, in some one feels the breath
of the Vedic hymns (The Earth Is Drunken Mad, in this collection), others are narra-
tions in verse, or fantasies. The feeling of joy illumines nearly all of them, many vibrate
with a burning sensuality.

Besides the eternal themes of love, death, the magic of nature, he uses other less usual
ones such as those mystical flights that are more rare in the West than in India. As in
the courtly poetry of the Middle Ages, his love poems can be interpreted as dealing with
human or divine love. According to the tradition of poems to Krishna in Bhakti poetry,
in the same collection, the outburst of love springs from one, and from the other,
expressed in the masculine or feminine gender, thus highlighting love’s universality.

With Tagore, poetry and music are inseparable. “The world speaks to me in colours,
My soul answers in music”. He would compose his poems by singing them and then have
the melody written down.

“Our music, though professedly in attendance only, ends by dominating the song. I
have often felt this while composing my songs. As I hummed to myself and wrote the
lines :

“Do not keep your secret to yourself, my love,
But whisper it gently to me, only to me.
“I found that the words had no means of reaching by themselves the region into

which they were borne away by the tune. The melody told me that the secret, which I
was so importunate to hear, had mingled with the green mystery of the forest glades, was
steeped in the silent whiteness of moonlight nights, peeped out of the veil of the illi-
mitable blue behind the horizon – and is the one intimate secret of Earth, Sky and
Waters.”

“That is why I am always reluctant to publish books of the words of my songs, for
therein the soul must needs be lacking.” Our collection thus corresponds to the poet’s
wish, and was moreover conceived according to his demand. Since the music is given to-
gether with the text, in playing, musicians will find the work almost in a state of
integrity. The selection, although restricted, opens for us most of the major themes of his
poetry and reveals the deep anxieties of this spirit, simultaneously tormented and full of
gladness.

Tagore’s songs are still sung everywhere in Bengal. They form part of the Bengalis’
cultural heritage and a school of music has been set up to teach the musical style he
created.

In the last decades of his life, Tagore devoted himself to many tasks : directing the
Santineketan centre, writing, as well as travel abroad, taking part in cultural activities
to which he was invited. No major political event escaped his attention, he saw that his
voice was heard in serious circumstances. Almost up to his last days, his work potential
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a pas plus beau titre à ses yeux. Nombre de ses personnages, ceux qui le représen-
tent, sont qualifiés ainsi.

En 1918, Santineketan mua avec la création de Visva-Bharati, une université
internationale, centre d’étude des civilisations et des cultures orientales et occiden-
tales. Ce n’est pas sans appréhension que Tagore s’embarqua dans cette aventure
voyant bien que ce serait une entreprise d’une autre envergure que son école et
qu’elle risquait même de dénaturer l’esprit de Santineketan. Il se lança pourtant car
un de ses credos était qu’il fallait mettre en contact les cultures de l’Est et de
l’Ouest.

« Le premier pas à faire est de créer des occasions pour les différents peuples de
se révéler l’un à l’autre. Cela n’est jamais possible dans les domaines où l’esprit uti-
litaire et mercantile est prédominant. Nous devons trouver quelque terrain de ren-
contre, où il n’y ait pas d’intérêts en conflit. Une telle place est l’Université où nous
pouvons travailler ensemble dans la poursuite commune de la vérité, partager
ensemble notre héritage commun. »

Mais il fallait aussi de l’argent. Tagore se fit pèlerin : il alla de par le monde prê-
cher ses idées, ce qui n’était pas pour lui déplaire, et récolter des fonds. Le fait d’a-
voir obtenu le prix Nobel l’aida dans sa tâche en le faisant connaître partout.
L’ombre de Tagore plane toujours sur Santineketan, qui reste un centre rayonnant
dans le domaine des arts plastiques.

Revenons en arrière.
1913 – Tagore obtient le prix Nobel de littérature. Il était le premier écrivain de

l’Inde à recevoir cette distinction, lui jusqu’alors absolument inconnu en Europe et
à peine plus en Inde hors de son Bengale natal. Une traduction de son recueil
Gitanjali faite par lui-même venait de paraître en Angleterre et elle avait enthou-
siasmé les quelques lecteurs qui en avaient pris connaissance, dont un membre du
jury du prix Nobel. Cette reconnaissance internationale devait changer sa position
en Inde. Les critiques ouvertes cessèrent, du moins sur le plan littéraire.

Tagore est né poète. Sa vocation reçut une consécration intérieure lors de la
révélation qu’il eut de la beauté à l’âge de vingt ans. Dès lors, il savait ce qu’il pour-
suivait à travers ses poèmes et il suivait son inspiration avec la foi en la vérité inté-
rieure qu’il se sentait porter en lui : « Je n’ai jamais rien exprimé de faux dans ma
poésie – c’est le sanctuaire où les plus profondes vérités de ma vie émergent ». Le
poète a souvent parlé de la création poétique. Le but suprême est d’atteindre l’har-
monie. « La beauté est vérité, la vérité est beauté. » « Nous sentons que ce monde
est une création, que dans son centre il y a une idée vivante qui se révèle par une
éternelle symphonie, jouée par d’innombrables instruments, obéissant tous aux
prescriptions de la mesure. »

Il est difficile d’appréhender la poésie à travers des traductions. Les Bengalis
sont unanimes à dire que, dans leur langue, les vers de Tagore ont une autre réso-
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was astonishing. But he also loved to return to his beloved solitude in the room of the
little house where he lived at Santineketan.

He also started painting, and this new activity he had dreamed of since his youth
became his passion. It was in Paris in 1930 that the first exhibition of his pictures took
place : they surprised everyone, because they were unclassifiable.

“His style is wholly personal, astonishingly severe, spontaneous, worrying about no
objective rule, preferring the incomprehensible, mystery…”, wrote Jeanine Auboyer.

As a figure, he is now seen as a venerable patriarch with a long white beard. These
are the pictures – all steeped in dignity, and reduced to the role of prophets with
schematic and intangible messages – that India loves to preserve of its great men.
Happily, his work is there, revealing the poet in his entirety. His personality pervades his
works, an attitude that is somewhat unusual among Indian writers, who find it out of
place to put themselves on stage. Tagore published some autobiographical works inclu-
ding My Reminiscences. Most of the time, he speaks in the first person in his poems
and songs. In each of his fictional works, he is on stage in the transparent guise of a hero.
Even so, however, one cannot claim to know this complex, rich and moving character,
who would ask questions about himself up to the very last moment. A few days before
his death on August 7, 1941, he dictated this poem :

“The sun
on its very first day
struck by newly emerged existence
asked,
‘who are you ?’
No answer was found.
Years passed by.
The last sun of the day
asked once again,
standing on the shore of the western sea
amidst the silence of the evening
the final question –
who are you ?
No response was found”.

Georgette David
Pondicherry, October 2002.

Translation from the French by Kenneth F. Hurry.
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nance et que les traductions ne donnent qu’un pâle reflet de l’enchantement de son
écriture. Le désir surgit d’apprendre le bengali pour y avoir accès.

Même en traduction, on est pris par l’envoûtement des images. Les métaphores
ne sont pas de simples ornements poétiques, pas même de simples images ; elles ont
une valeur de connaissance, de révélation, comme chez tout grand poète. Nous
pouvons nous rendre compte de la diversité des thèmes et des factures : certains
poèmes sont purement élégiaques, dans quelques-uns passe le souffle des hymnes
védiques (ainsi « La terre est ivre » dans notre recueil), d’autres sont des récits en
vers ou des fantaisies. Le sentiment de la joie les illumine presque tous ; beaucoup
vibrent d’une brûlante sensualité. On pourrait faire un petit traité de l’art de sédui-
re avec un choix de ses poèmes : « De peur que je n’apprenne à te connaître trop
facilement, tu joues avec moi. Tu m’éblouis de tes éclats de rire pour cacher tes lar-
mes. Je connais tes artifices. Jamais tu ne dis le mot que tu voudrais dire. »

En dehors des thèmes éternels de l’amour, la mort, la magie de la nature, il en
est d’autres moins habituels comme les élans mystiques, plus rares en Occident
qu’en Inde. Comme dans la poésie courtoise du Moyen Âge, les poèmes d’amour
peuvent être interprétés comme amour humain ou divin. Selon la tradition des
poèmes à Krishna dans la poésie de la Bhakti, dans un même recueil l’élan d’amour
jaillit de l’un, de l’autre, s’exprime au masculin, au féminin, mettant en évidence
l’universalité de l’amour.

Chez Tagore, poésie et musique sont inséparables. « Le monde me parle en cou-
leurs, mon âme répond en musique. » Il composait ses poèmes en les chantant et
faisait ensuite noter la mélodie.

« Notre musique, bien que professant de n’être que la servante de la poésie, finit
par en être la reine. Je l’ai souvent constaté en composant mes propres chants.
Comme je fredonnais à part moi en écrivant ces lignes :

Ne garde pas ton secret pour toi seule, mon amour,
Murmure-le doucement à mon oreille, à moi seul.
Je sentis que les mots n’avaient aucun moyen d’atteindre par eux-mêmes la

région où la musique les entraînait. La mélodie suggérait que ce secret, que j’étais
si importunément désireux d’entendre, était mêlé au mystère verdoyant des clairiè-
res dans la forêt, qu’il était trempé dans la blancheur silencieuse des nuits de lune,
qu’il regardait à la dérobée au travers du voile bleu sans limite au-dessus de l’hori-
zon et que c’était un des secrets intimes de la Terre, du Ciel et des Eaux. »

« J’ai toujours de la répugnance à publier dans des livres les paroles de mes
chants sans leur mélodie ; il me semble que l’âme doit alors en être absente. » Ce
recueil-ci répond donc au vœu du poète; il a d’ailleurs été conçu à sa demande. La
notation musicale est donnée en parallèle au texte ; les musiciens, en la jouant,
pourront retrouver l’œuvre dans sa quasi-plénitude. Le choix, quoique restreint,
nous ouvre à la plupart des grands thèmes de la poésie de Tagore et nous révèle les
préoccupations profondes de cet esprit à la fois tourmenté et plein d’allégresse.
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Terrasse de la maison de Tagore
Aquarelle d’Alain Daniélou, Santineketan, 1935.



Les chants de Tagore sont encore chantés partout au Bengale. Ils font partie du
patrimoine culturel des Bengalis et une école de musique s’est constituée où s’en-
seigne le style musical qu’il a créé.

Dans les dernières décennies de sa vie, Tagore se consacre à ses tâches multiples :
direction du centre de Santineketan, écriture mais aussi voyages à l’étranger, parti-
cipation à des activités culturelles pour lesquelles il est sollicité. Aucun événement
politique important n’échappe à son attention ; il fait entendre sa voix dans les cir-
constances graves. Il gardera jusqu’à ses derniers jours une étonnante puissance de
travail. Mais il aime aussi à retrouver sa chère solitude dans la chambre de la modes-
te maison qu’il habite à Santineketan.

C’est alors aussi qu’il se met à peindre et cette nouvelle activité dont il rêve
depuis sa jeunesse devient sa passion. C’est à Paris en 1930 qu’eut lieu la première
exposition de ses tableaux qui surprirent, car ils étaient inclassables.

« Son style est tout personnel, étonnamment dépouillé, spontané, ne se souciant
d’aucune loi objective, préférant l’incompréhensible, le mystère » écrit Jeanine Auboyer.

Sa figure est à présent figée dans celle du vénérable patriarche à la grande barbe
blanche. Ce sont ces images toutes confites en dignité, réduites au rôle de prophète
au message schématisé et intangible que l’Inde aime garder de ses grands hommes.
Heureusement l’œuvre est là qui dévoile le poète dans son intégralité. Sa person-
nalité est omniprésente dans son œuvre, attitude assez peu courante chez les écri-
vains indiens qui trouveraient déplacé de se mettre en scène. Tagore a publié
quelques écrits autobiographiques dont Souvenirs, traduit en français. Il parle la
plupart du temps à la première personne dans ses poèmes et chants ; dans chacune
de ses œuvres de fiction, il est en scène sous le voile transparent d’un héros. Mais
on ne pourra, pour autant, prétendre connaître la personnalité complexe, riche et
mouvante de celui qui, jusqu’au dernier moment, s’interrogera sur lui-même.
Quelques jours avant sa mort, le 7 août 1941, il dicta ce poème :

« Au lever du jour
Le soleil avait demandé
Face à l’apparition inédite de l’être
“Qui es-tu ?”
Nulle réponse n’y fut faite.
Les années passèrent une à une.
L’ultime soleil du jour
Énonça la question finale
Au rivage du couchant
Dans le silence crépusculaire –
Qui es-tu ?
Il ne reçut nulle réponse. »

Georgette David
Pondichéry, octobre 2002.
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Rabindranath Tagore (1861-1941) was the son of a Zamindhar, a rich land-owner
with the rank of Prince, with immense estates in the east of Bengal. Raja Devendranath
Tagore had a great devotion to Indian culture, but was also very open to modern ideas.
His vast residence in Calcutta was frequented by musicians, writers and politicians, as
well as reformers who wanted to adapt Hinduism to the modern age, by claiming to go
back to the purity of the original Vedic religion. He became passionately fond of and
supported a reformed sect, the Brahma Samaj, founded by Raja Rammohan Roy in
1828, of which he subsequently took over the leadership. This movement preached
abstract monotheism, was opposed to the cult of images, and favoured intercaste mar-
riage and the remarriage of widows. Raja Devendranath Tagore travelled all over the
world in princely luxury. He donated collections of Indian musical instruments to seve-
ral European museums, collections which are still on show today.

It was in this culturally refined atmosphere that the young Rabindranath grew up.
An attempt to send him to study at an English school was a disaster, leaving him with
a hatred for schools which was at the basis of his creation of the Institute of
Santineketan, where the children were kings and punishment was forbidden.

Besides scholarly Indian music, of which the most renowned representatives were
invited to play at the family palace, Bengal has a popular musical tradition of a mysti-
cal nature, which is very refined and highly original. The Bauls are a sect of itinerant
musicians wandering from village to village, singing wonderful poems in praise of the
gods, friendship, abnegation, the joys of divine love. Furthermore, in this country of
rivers and canals forming the delta of the Ganges and the Brahmaputra, all transport
is by boat, and the boatmen themselves sing amazingly vigorous, passionate, rhythmic
songs, known as Bhatiyalis.

Inspired by the Bauls and the Bhatiyalis, the young Rabindranath launched into a
poetic art conceived in song form. In this sense, he is a continuator of popular Bengali
tradition. All his poems are conceived as songs.

Rabindranath himself translated some of his poems into English. He was awarded
the Nobel prize for Literature in 1913. Strangely enough, whereas the Bengali text evi-
dences the simplicity and vigor of a popular language, the English versions translated by
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Rabindranath Tagore (1861-1941) était le fils d’un riche propriétaire qui pos-
sédait d’immenses terres dans l’est du Bengale et avait rang de Prince. Raja
Devendranath Tagore était très attaché à la culture indienne mais très ouvert aux
idées modernes. Sa vaste demeure de Calcutta était fréquentée par les musiciens, les
écrivains, les politiciens et aussi les réformateurs qui voulaient adapter
l’Hindouisme à l’âge moderne en prétendant revenir à la pureté de la religion
védique originelle. Il se passionna et soutint une secte réformée, le Brahma Samaj,
fondée par Raja Rammohan Roy en 1828, dont il assuma, par la suite, la direction.
Ce mouvement prêchait un monothéisme abstrait, s’opposait au culte des images,
favorisait les mariages inter-castes et le remariage des veuves. Raja Devendranath
Tagore voyagea à travers le monde avec un luxe princier. Il fit don à plusieurs
musées d’Europe de collections d’instruments de musique indiens, collections qui
existent toujours.

C’est dans cette atmosphère de culture raffinée que grandit le jeune
Rabindranath. Une tentative pour l’envoyer dans une école anglaise pour ses études
fut un échec et il en conserva une haine pour les écoles qui fut à l’origine de la créa-
tion de son institution de Santineketan où les enfants étaient rois et les punitions
interdites.

En dehors de la musique savante indienne, dont les plus grands représentants
étaient invités à jouer dans le palais familial, il existe au Bengale une tradition de
musique populaire de caractère mystique, très originale. Les Baul forment une secte
de musiciens ambulants errant de village en village, qui chantent d’admirables
poèmes louant les dieux, l’amitié, l’abnégation, les joies de l’amour divin. Par
ailleurs, dans ce pays de rivières et de canaux que forme le delta du Gange et du
Brahmapoutre, tous les transports se faisaient par bateau et les mariniers chan-
taient, eux aussi, d’étonnantes chansons vigoureuses, rythmées, passionnées, les
Bhatiyali.

Inspiré par les Baul et les Bhatiyali, le jeune Rabindranath se lança dans un art
poétique conçu sous forme de chansons. Il est, dans ce sens, un continuateur de la
tradition du chant populaire bengali. Tous ses poèmes sont conçus comme des
chants.
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the poet himself are often in conventional and pompous Tennysonian English. The
poems of Rabindranath Tagore met with instant success. It was from the English version
that André Gide translated into French the Gitanjali (L’Offrande lyrique).

At his peaceful home called Santineketan (the “Dwelling of Peace”), nearly every day
the poet invented a new song, a new poem which he would hum to one of his faithful
disciples, who would write down the words, as well as the tune, in Bengali notation,
often inspired by those of the Bauls. The transcriptions published in Bengali form a con-
siderable work of several thousands of song-poems, which have nowadays become the
new popular music of Bengal and can be heard in every village, as well as in the rich
mansions of Calcutta and Dacca.

In most cultures, poetry is sung, or at least chanted. A poem set to music stays in the
mind, remaining a constant companion throughout life, hummed by thousands of peo-
ple. The immense influence that Tagore’s poems have had in Bengal is due mainly to the
fact that they express all life’s circumstances, love, distress, expectation, joy, beauty. Tagore
knew how to express every feeling, all life’s joys and sorrows, with unrevalled delicacy, a
sweetness, and a subtlety. He summed up his life, saying : “Din Guli mor Shonar
Khanchaï” (“My days so filled with joys and sorrows have fled their golden cage”)
until, in the face of death, he murmured : “Shönmukhé Shanti Parabar” (“Before me
stretches the ocean of peace”).

Tagore’s music has become a phenomenon, unique of its sort in India, and is taught
in many schools. A difference of opinion immediately arose, however, among musicians,
some of whom had learned his songs from their musical score which, inevitably, left out
certain grace notes. A dispute developed, and still continues, between those who keep the
oral tradition and those who affirm that only the written version is authoritative.

One of Tagore’s tunes, “Jana Gana Mana”, was chosen as the national anthem of
independent India. The poet died in 1941, a few years before independence was pro-
claimed, and his son was very keen that this beautiful tune should be chosen. A national
anthem, however, has to be played by orchestras throughout the world. I was asked to
prepare an orchestral version which I did at once with the aid of my former teacher,
Max d’Ollone, together with another version for a military band. Published by Vishva
Bharati, the publishers of all Tagore’s works, these adaptations were sent to Nehru and
his sister, Vijaya Lakshmi Pandit, then High Commissioner for India, in London. They
were played by the orchestra of the B.B.C. I was very happy to pay this tribute to the
great poet, known to all as Gurudev, the “Divine Master”, with whom I had spent my
first years discovering India.

The poet was a great universalist, and wanted his musical work to be known out-
side India. For this reason, he asked me to undertake the transcription and arrangement
of some of his songs so that they could be performed by Westerners. The songs presented
here, of which three have already been published by Éditions Ricordi (1961), are the
result.

In making these transcriptions, I have followed the Bengali syllabic notation, aided
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Rabindranath entreprit de traduire lui-même en anglais certains de ses poèmes
et c’est sur la base de cette version qu’il reçut en 1913 le prix Nobel de littérature.
Curieusement, alors que les textes bengalis avaient la simplicité et la vigueur d’une
langue populaire, les transcriptions anglaises qu’en fit le poète lui-même étaient
souvent dans l’anglais conventionnel et pompeux de l’époque de Tennyson (1802-
1892). Les poèmes de Rabindranath Tagore connurent un grand succès. C’est
d’après la version anglaise qu’André Gide traduisit en français un recueil de
poèmes, le Gitanjali (L’Offrande lyrique).

Dans sa tranquille maison de Santineketan (la « Demeure de Paix »), le poète
inventait presque chaque jour une nouvelle chanson, un nouveau poème qu’il fre-
donnait le matin à un fidèle disciple qui en transcrivait les paroles et aussi, en nota-
tion bengalie, la mélodie, souvent inspirée de celle des Baul. Les transcriptions pu-
bliées en langue bengalie représentent une œuvre considérable de plusieurs milliers
de poèmes chantés devenus aujourd’hui la nouvelle musique populaire du Bengale,
que l’on peut entendre dans tous les villages aussi bien que dans les riches demeures
de Calcutta et de Dacca.

Dans la plupart des civilisations, la poésie est chantée ou au moins psalmodiée.
Un poème chanté s’installe dans la mémoire et devient un compagnon permanent
de la vie que des milliers de gens fredonnent à l’occasion.

L’immense influence qu’ont eu les poèmes de Tagore au Bengale n’a été possible
que parce qu’ils exprimaient par des chansons toutes les émotions de l’être humain,
l’amour, l’angoisse et les tristesses de la vie avec une délicatesse, une douceur, une
subtilité sans égales. Il résumait sa vie en disant : « Din Gulimor Shonar Khanchaï »
(« Mes jours si bien remplis de joies et de chagrins se sont enfuis de leur cage dorée »),
jusqu’au moment où, devant la mort, il murmurait : « Shönmukhé Shanti Parabar »
(« Devant moi s’étend l’océan de paix »).

La musique de Tagore est devenue un phénomène à part, unique en Inde. Elle
est enseignée dans de nombreuses écoles. Toutefois, un conflit s’éleva bientôt entre
les musiciens. Certains avaient appris ces chants d’après la notation qui, inévitable-
ment, néglige certaines subtilités ornementales. Une querelle se développa, qui dure
toujours, entre ceux qui en ont conservé la tradition orale et ceux qui affirment que
seule la version écrite fait autorité.

C’est une mélodie de Tagore, « Jana Gana Mana », qui a été choisie comme
hymne national de l’Inde indépendante. Le poète était mort en 1941, quelques
années avant la proclamation de l’indépendance, et son fils désirait vivement que
cette très belle mélodie soit choisie. Mais un hymne national doit pouvoir être joué
par les orchestres du monde entier. Je fus chargé de préparer cette version et, avec
l’aide de mon vieux maître Max d’Ollone, nous avons, à toute vitesse, préparé une
version pour orchestre et une autre pour musique militaire. Publiées par le Vishva
Bharati, la maison d’édition des œuvres de Tagore, ces versions furent envoyées à
Nehru et à sa sœur, Vijaya Lakshmi Pandit, alors Haut-commissaire de l’Inde à
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by my own notes and, more especially, by the 78 rpm recordings made by a girl who was
the poet’s favourite interpreter, but who died prematurely. He called her Kukku, the
Nightingale.

Then came the difficult work of translation. I spent many long days, lying on the
grass, my eyes on the glittering summits that form the Nanda Devi in the Himalayas,
humming the melodies and attempting to find French or English words that could be
inserted into the melodic form and convey the meaning and feeling of the poem. It was
an arduous task, requiring endless rephrasing and readjustments.

The next step was to shape an accompaniment, to render the songs in the same way
as if they were European lieder.

The piano could eventually be replaced by an arrangement for flute, a stringed
instrument corresponding to the Bengali Esraj, and a Tanpura, the tonic being C in all
cases.

The scale of some of the songs resembles a particular raga, although their fixed li-
near melodic forms differ fundamentally from the modal bases of the latter, which allow
improvised developments.

I have always been against transcriptions and arrangements of traditional or popu-
lar music. I hope that these transcriptions, undertaken at the wish of the poet, may,
despite their failings and defects, give some idea of the quality of his musical work.

I am grateful to Rathindranath Tagore, son of the poet, and the Visva-Bharati
Board who initiated this work and gave me facilities for preparing these transcriptions
of Tagore’s songs. For the melodies, I had the privilege of writing them under the patient
and enlightened guidance of Mr Sailoja Mazumdar, Principal of the Music
Department of Santiniketan who received them from the poet himself.

Alain Daniélou,
The Labyrinth, June 1991.



Londres. Ils furent joués par l’orchestre de la B.B.C., la radio anglaise. J’étais
heureux d’avoir pu rendre cet hommage au grand poète que tous appelaient
Gurudev, le « Divin Maître », et auprès de qui j’ai passé les premières années de ma
découverte de l’Inde.

Tagore, très universaliste, aurait voulu que son œuvre musicale soit connue hors
de l’Inde. C’est pourquoi il m’avait demandé d’essayer d’entreprendre des trans-
criptions et des arrangements de quelques-unes de ses chansons sous une forme qui
puisse être exécutée par des Occidentaux. Les chansons présentées ici, dont trois
avaient déjà été publiées aux Éditions Ricordi en 1961, sont le résultat de cet essai.

J’ai, pour ces transcriptions, utilisé naturellement la notation syllabique ben-
galie en l’améliorant à l’aide de mes notes et surtout des enregistrements sur disques
78 tours d’une jeune fille qui fut l’interprète favorite du poète et qui mourut pré-
maturément. Il l’appelait Koukkou, le Rossignol.

Vint ensuite le difficile travail de traduction. J’ai passé de longues journées dans
l’Himalaya, couché dans l’herbe, les yeux fixés sur les brillants sommets du Nanda
Devi, fredonnant les mélodies et cherchant des mots français et anglais qui pou-
vaient s’insérer dans la forme mélodique tout en exprimant le sens et le sentiment
du poème. C’était un exercice ardu impliquant des modifications et des ajuste-
ments sans fin.

Après quoi, afin de présenter ces mélodies sous la forme habituelle du lied occi-
dental, j’ai cherché à façonner un accompagnement au piano qui n’interfère pas
avec le sentiment de la mélodie, en m’inspirant de l’accompagnement traditionnel
formé d’une flûte, d’une Esraj à archet et d’une Tampura, instrument donnant un
bourdon de tonique et de quinte, le Do étant toujours la tonique. On peut consi-
dérer la gamme de certaines chansons en terme de raga, bien qu’il s’agisse de formes
mélodiques fixes, linéaires, et non pas de bases modales permettant des développe-
ments improvisés.

J’ai toujours été très opposé à la transcription et aux arrangements de musique
traditionnelle ou populaire. J’espère que ces transcriptions, entreprises pour com-
plaire au désir du poète, pourront permettre, malgré leurs faiblesses et leurs défauts,
de donner une idée de la qualité de son œuvre musicale.

Je suis reconnaissant à Rathindranath Tagore, le fils du poète, et au Visva-
Bharati pour leurs encouragements à entreprendre ces traductions. Pour les
mélodies, j’ai eu le privilège de les écrire sous la direction patiente et éclairée de
M. Sailoja Mazumdar, chef du département de la musique à Santineketan, qui en
tenait la tradition du poète lui-même.

Alain Daniélou,
Le Labyrinthe, juin 1991.
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HÉ NUTÖN

THE POET’S BIRTHDAY

Once again has come this cherished hour
Whence started my happy voyage.

May its glorious light shine forth
Breaking through the mist of my lone days
Like a radiant sun.

Once again has come this cherished hour
Whence started my happy voyage.

Tearing through the empty waste
It unveils itself before me
Showing me the triumph of life,
Showing me the mirage
Of the boundless dwelling in our hearts.

Towards the East I hear the conch
Blowing in the depth of my soul
Claiming the eternity of spring
On this morning of May ever renewed.

Once again ! Once again has come this cherished hour
Whence started my happy voyage.
Once again !
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HÉ NUTÖN

L’ANNIVERSAIRE DU POÈTE

Le voici de retour le jour heureux
Où commença mon beau voyage,
Augure des joies à venir,
Chassant l’ennui monotone des jours
Comme un soleil nouveau.

Le voici de retour le jour heureux
Où commença mon beau voyage.

J’oublie les tristesses passées,
Un monde s’ouvre plein d’espoirs
Et la vie triomphe à nouveau.

Devant mes yeux je vois paraître
Le mirage du bonheur
Et dans mon cœur sonne l’espoir
D’une nouvelle aventure,
Et ma jeunesse retrouvée chante
En ce jour de mai glorieux.

Le voici de retour le jour heureux
Où commença mon beau voyage,
Le voici !
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If our heart be not meant for love
Then why at dawn do you fill the skies
With ever new songs, ever new songs
If our heart be not meant for love ?

Why this garland of fainting stars
Why those brilliant beds of flowers
Why does the breeze from the southern seas
Whisper secret words from ear to ear
If our heart be not meant for love ? (bis)

Why, with longing so intense,
Does the sky gaze into my eyes
If our heart be not meant for love ?

Why does my heart ever, ever restless wander in its madness
Launching its bark on the great ocean
Of which no one knows the other shore ?

If our heart be not meant for love
Then why at dawn do you fill the skies
With ever new songs, ever new songs ?

JÖDI PRÉM

IF OUR HEART
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Si l’amour n’est pas tout dans la vie,
Pourquoi le ciel à l’aube du jour
Se remplit-il de chants d’oiseaux
Si l’amour n’est pas tout dans la vie ?

Pourquoi ces nuits pleines d’étoiles ?
Pourquoi ces prés jonchés de fleurs ?
Pourquoi le vent du soir murmure-t-il
Des secrets d’oreille en oreille ?
Si l’amour n’est pas tout dans la vie. (bis)

Si l’amour n’est pas tout dans la vie,
Pourquoi le ciel regarde-t-il mon visage
Avec tant de chaleur ?
Si l’amour n’est pas tout dans la vie.

Sans nulle raison, pourquoi mon cœur
Bat-il si fort
Lorsque je pars vers d’autres aventures
Sur une mer au rivage inconnu ?

Si l’amour n’est pas tout dans la vie,
Pourquoi le ciel à l’aube du jour
Se remplit-il de chants d’oiseaux
Si l’amour n’est pas tout dans la vie ?

JÖDI PRÉM

SI L’AMOUR N’EST PAS TOUT
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When the gentle bride appeared
The jasmine opened its petals
And the restless champak
Poured forth its fragrance
When the gentle bride appeared.

In a green casket, on an April night
I prepared with flowers the chains of her bondage,
When the gentle bride appeared.

I brought her as presents all the scents of spring
The red dust of kunkum, the santal of moonlight.

The high trees were swinging and the new leaves trembling
And the grass, bowing low, softly sang in whispers.
When the gentle bride appeared
The jasmine opened its petals
And the restless champak
Poured forth its fragrance
When the gentle bride appeared.

In the anguish of pleasure
The forest of bamboos murmured
When the breeze gave to their trembling new buds
A soft kiss.

On the petals of her lids
Gently did her lover spread
The eye-blue of the clouds of dream
That wander throughout the depth of the night.

When the gentle bride appeared
The jasmine opened its petals
And the restless champak
Poured forth its fragrance
When the gentle bride appeared.

O GO BÖDHU SHUNDÖRI

WHEN THE GENTLE BRIDE APPEARED
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Lorsqu’apparut la jeune fille
Le jasmin entrouvrit ses fleurs
Et les roses ont fleuri
Déversant leur parfum
Lorsqu’apparut la jeune fille.

Pour l’avoir à moi
Un soir de printemps 
J’ai tressé pour elle de lourdes chaînes de fleurs
Lorsqu’apparut la jeune fille.

Je ne pouvais lui offrir qu’un tapis de fleurs
D’autre lampe que la lune.
En cette nuit de printemps
Nous n’avions pas d’autre toit que la voûte des arbres,
D’autre lit que le gazon vert et parfumé.

Lorsqu’apparut la jeune fille
Le jasmin entrouvrit ses fleurs
Et les roses ont fleuri déversant leur parfum
Lorsqu’apparut la jeune fille.

Étourdis de plaisir
Les bambous frissonnaient
Lorsque la brise effleurait
Leurs bourgeons d’un baiser.

L’amour avait recouvert
Les paupières de ses yeux
Du bleu des nuages de rêve
Qui flottent dans le ciel du soir.

Lorsqu’apparut la jeune fille
Le jasmin entrouvrit ses fleurs
Et les roses ont fleuri
Déversant leur parfum
Lorsqu’apparut la jeune fille.

O GO BÖDHU SHUNDÖRI

LORSQU’APPARUT LA JEUNE FILLE
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Again, again thy call is heard. 
With all thy heart, call, call, call,
Again, again.

Listen ! how dare he not respond. 
Call, call, call.

Again, again, thy call is heard
With all thy heart, call, call, call,
Again, again.

This call wanders from grove to grove,
This call echoes from soul to soul.
Let this call rock deep in our heart

In pain and joy. Call, call, call.

Again, again, thy call is heard
With all thy heart, call, call, call,
Again, again.

At dusk or dawn, by day, by night,
Every moment, sit alone and call, call him
In the far depth of thy heart.

Let thy eyes too cry out for him
Keep still, listen watching the path. 
May this call enwrap softly our neck
Like a flower garland.
Call, call, call.

Again, again, thy call is heard
With all thy heart, call, call, call,
Again, again.

PHIRÉ, PHIRÉ

AGAIN, AGAIN
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À tous moments j’entends ta voix
Ton cri d’appel, dak, dak, dak,
À tous moments.

Aucun écho ne te répond, dak, dak, dak.

À tous moments j’entends ta voix
Ton cri d’appel, dak, dak, dak,
À tous moments.

Ton cri résonne dans les forêts
Semant le trouble dans tous les cœurs.
Ton cri apporte joie et tristesse
À tous les êtres, dak, dak, dak.

À tous moments j’entends ta voix
Ton cri d’appel, dak, dak, dak,
À tous moments.

À l’aube, au soir, dans la nuit calme,
Ici et là dans le silence
J’entends ta voix qui fait vibrer mon cœur.

De tes yeux aussi un appel s’élance,
Je reste à l’écoute, interrogeant le chemin,
Ta voix s’enroule autour de moi
Comme un chaîne de fleurs, dak, dak, dak.

À tous moments j’entends ta voix
Ton cri d’appel, dak, dak, dak,
À tous moments.

PHIRÉ, PHIRÉ

À TOUS MOMENTS J’ENTENDS TA VOIX
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Listen, for just a moment, cautious pilgrim,
Forget the path, forget the path,
Forget the right path and live.
Listen for just a moment, pilgrim.

Let your open eyes be blind and darkened
By the bitter flow of tears,
Forget the path, forget the path,
Forget the right path and live.
Listen for just a moment, pilgrim.

There lies, near astray from your path,
A restful forest for all stolen hearts.
There, at the foot of broken trees, lie faded
Masses of scarlet blossom.

There, by day and by night, the ocean is at play
Breaking and building its shore.
Forget the path, forget the path,
Forget the right path and live.
Listen for just a moment, pilgrim.

You sit, tightly holding on your lap
The wealth of merits reaped along the path.
Like flowers torn off in the stormy night,
Cast them away, cast them away,
Rend them, cast them away.
And having lost all, you can now
Proudly wear the garland of triumph.

ORÉ SHABÖDHANI PÖTHIK

FORGET THE PATH
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Ne sois pas si prudent dans la vie,
Sors du chemin, sors du chemin,
Prends le sentier des vagabonds.
Ne sois pas si sage et prudent.

Ouvre les yeux, regarde la lumière.
Aie le courage de pleurer.
Sors du chemin, sors du chemin,
Sors du droit et rude chemin,
Ne sois pas si sage et prudent.

Juste à côté de ta route se trouve
Le jardin secret des plaisirs,
Près d’un arbre abattu t’attendent
Les rouges fleurs des folles passions.

Au bord de la mer les vagues s’amusent
À faire et défaire la rive.
Sors du chemin, sors du chemin,
Sors du droit et rude chemin,
Ne sois pas si sage et prudent.

Tu serres contre toi le trésor de tes inutiles vertus.
Comme des fleurs fanées qui sentent la mort,
Jette-les, laisse-les emporter par le vent.
Et c’est en ayant tout perdu
Que tu trouveras le bonheur.

Sors du chemin, sors du chemin,
Prends le sentier des vagabonds,
Ne sois pas si sage et prudent.

ORÉ SHABÖDHANI PÖTHIK

NE SOIS PAS SI PRUDENT
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The humming bee flies to and fro.
The humming bee that flew away comes back again.
The humming bee flies to and fro
And this is why each flower blooms.
The humming bee flies to and fro.

Longing to open the bud will not dare
With shyness and fear it dies.
The humming bee flies to and fro.

Casting out all pride and shame
Give all your heart away both night and day
Stay near the flower, my love. 
Hope no more yet for ever hope.
Give your heart for a jewel of price.

The humming bee flies to and fro.
The humming bee that flew away comes back again.
The humming bee flies to and fro.

Come back again, come back again !
In the long night of absence blooms the flower
Floating sadly in a pool of dew.

The humming bee flies to and fro.
The humming bee that flew away comes back again.
The humming bee flies to and fro.

ÖLI BAR BAR PHIRÉ JAYE

THE HUMMING BEE
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L’abeille approche et repart et revient.
L’abeille part et puis s’approche et repart et revient.
L’abeille approche et repart et revient.
Pour lui plaire s’ouvrent les fleurs.
L’abeille approche et repart et revient.

Un tendre bourgeon rêve de s’ouvrir
Mais par pudeur et par peur il n’ose.
L’abeille approche et repart et revient.

Renonce à ta fierté, ouvre-moi ton cœur
Je serai jour et nuit près de toi.
Toujours d’un espoir déçu naît un nouvel espoir.
Ouvre-moi le trésor de ton cœur.

L’abeille approche et repart et revient.
L’abeille part et puis s’approche et repart et revient.
L’abeille approche et repart et revient.
Pour lui plaire s’ouvrent les fleurs.
L’abeille approche et repart et revient.

Reviens à moi, reviens à moi
La forêt s’enivre de mon parfum.
Dénudant son cœur la fleur se pâme de désir
Baignée de larmes de rosée.

L’abeille approche et repart et revient.
L’abeille part et puis s’approche et repart et revient.
L’abeille approche et repart et revient.
Pour lui plaire s’ouvrent les fleurs.
L’abeille approche et repart et revient.

ÖLI BAR BAR PHIRÉ JAYE

L’ABEILLE
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Never doubt your own courage and lack confidence.
In the hour of dread and danger never feel downcast. Ah, aha !
We are free from fear.

By the strength of your own daring we shall conquer. Ah, aha !

Never doubt your own courage and lack confidence.
In the hour of dread and danger never feel downcast. Ah, aha !

We protect the weak and poor, fight doers of evil
Never allow ourselves to be poor in spirit and helpless.
We are free from fear.

We bear the burden of our own troubles and harbour no doubt. Ah, aha !

Never doubt your own courage and lack confidence.
In the hour of dread and danger never feel downcast. Ah, aha !

When the glorious call of duty will sound for us
With a resolve humble and silent, we shall give our life.
We are free from fear.

In the difficult endeavour, we shall prove
To ourselves our manhood. Ah, aha !

Never doubt your own courage and lack confidence.
In the hour of dread and danger never feel downcast. Ah, aha !

SHÖNKOCHÉRÖ BIHVÖLÖTAYE

NEVER DOUBT YOUR OWN COURAGE
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Ne doute pas de toi, aie confiance en toi,
Ne sois jamais faible ou lâche à l’heure du danger. Ah, aha !
Chasse loin la peur.

Par la force de ton audace tu peux vaincre toujours. Ah, aha !
Ne doute pas de toi, aie confiance en toi.
Ne sois jamais faible ou lâche à l’heure du danger. Ah, aha !

Sois le protecteur des faibles, l’ennemi des tyrans,
Ne te crois jamais seul et pauvre, abandonné de tous,
Chasse loin la peur.

Ne crois jamais que ton fardeau est au-dessus de tes forces. Ah, aha !

Ne doute pas de toi, aie confiance en toi.
Ne sois jamais faible ou lâche à l’heure du danger. Ah, aha !

Et lorsque l’appel sacré du devoir aura sonné pour toi,
En silence et sans murmure tu donneras ta vie,
Chasse loin la peur.
C’est dans l’épreuve suprême que tu connaîtras ta valeur. Ah, aha !

Ne doute pas de toi, aie confiance en toi.
Ne sois jamais faible ou lâche à l’heure du danger. Ah, aha !

SHÖNKOCHÉRÖ BIHVÖLÖTAYE

NE DOUTE PAS DE TOI
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Your life has begun, my life has ended.
Your fate and mine have met
That the stream of life may flow.

Your life has begun, my life has ended.

For you the brilliant lights, for you the house and friends,
For me the peace of night, for me the silent stars.

Your life has begun, my life has ended.

For you the glorious earth, for me the seas unbound.
For you the restful home, for me the endless trails.
Your hand knows how to grasp, my hand how to spend.
For in your heart is fear, but my heart is fearless.

Your life has begun, my life has ended.

TOMAR HOLO SHURU

YOUR LIFE HAS BEGUN
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À l’aube de ta vie, au déclin de la mienne,
Ton destin et le mien se trouvent réunis,

À l’aube de ta vie, au déclin de la mienne.

Pour toi tous les espoirs, les joyeux compagnons,
Pour moi la solitude et l’attente du soir.

À l’aube de ta vie, au déclin de la mienne.

Ton domaine est la terre, le mien l’océan.
Pour toi la maison tiède, pour moi la froidure.
Ta main sait tout saisir et moi tout donner.
L’avenir te fait peur. Moi je ne crains plus rien.

À l’aube de ta vie, au déclin de la mienne.

TOMAR HOLO SHURU

À L’AUBE DE TA VIE
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Will you remember me, ah,
Will you always remember me ?

When I am gone, gone far away, far away,
Will you always remember me ?

When our old love has been lost
Under the sweet flower of many new loves,
Remember me, ah, will you always remember me ?

If like a ghost by your side I hover
Never heard or seen, will you turn away from me
As if I were not there ? Remember me, ah,
Will you always remember me ?

When the tears, one day from your eyes are falling,
When the tears of regret from your eyes are falling
For the joys of our love alas long, long over
Our nights of pleasure.
Will you always remember me ?

When one day, with the autumn morning
Comes pain and bitter sorrow and the leaves are falling,
Remember me, ah, will you always remember me ?

When you think of our sweet and tender love
And no echo answers, rising in your heart,
No tear gleams in your eyes.
Will you always remember me ? Remember me, ah,
Will you always remember me ?

TÖBU MÖNÉ RÉKHO

WILL YOU REMEMBER ME
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Quand je devrai partir, ah ! un jour,
Ne m’oublie pas.

Lorsque je serai loin de toi, un jour,
Ne m’oublie pas.

Lorsque notre vieil amour aura cédé la place
À des amours nouveaux,
Ne m’oublie pas, alors, ne m’oublie pas.

Moi je serai toujours présent,
Ombre invisible à ton côté,
Ne prétends pas ne point me voir.
Ne m’oublie pas, alors, ne m’oublie pas.

Quand tes yeux seront pleins de larmes amères,
Le jour où les plaisirs et les jeux seront finis pour toi,
Alors rappelle-toi.

Et quand viendra l’heure cruelle et le froid de l’hiver,
Rappelle-toi, alors, rappelle-toi.

Si jamais, au souvenir de notre amour,
Tes yeux ne s’emplissaient plus de larmes,
C’est seulement alors que tout sera fini.
Alors ne m’oublie pas, ah ! alors,
Ne m’oublie pas.

TÖBU MÖNÉ RÉKHO

NE M’OUBLIE PAS
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The dusty road, the red road winds endless away
T’wards that far off land unknown
That my heart so longs to see.

Who are you my maddened heart is ardent to discover ?
Shall I ever find you, how shall I discover
The love my heart longs to see ?

What longing lures my heart away
From the restful home ?
Who drags my feet, drags my feet where I know not
Though my heart so longs to follow ?

Who is the unknown who leads my feet astray ?
Who so lures me in dang’rous ways
Though my heart so longs to follow ? 

When shall I see that golden land at last appearing ?
At some new turning of the way, the goal of my longing ?
When shall I ever reach the end of the way ?
When shall I see the golden land
That my heart so longs to see ?

The dusty road, the red road winds endless away
T’wards that far off land unknown
That my heart so longs to see.

GRAM CHHARA

THE DUSTY ROAD
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Vers l’horizon se perd l’étroit sentier
Qui mène au pays du rêve.
Depuis longtemps un démon me possède
Qui me pousse à partir sur le sentier du rêve.

Un jour je devrai quitter mon village,
Bien qu’à chaque pas mon cœur tremble d’effroi.
Un jour je devrai affronter les obstacles
Du chemin qui conduit au pays de mes rêves.

Je découvrirai des mondes enchanteurs,
Des cités, des palais splendides
Où je vivrai des jours heureux
Avant d’atteindre le rivage
Où finit le chemin.

Vers l’horizon se perd l’étroit sentier
Qui mène au pays du rêve.

GRAM CHHARA

LE CHEMIN DU VILLAGE
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When you came to me in the night of storm and rain,
How could you think me gone ?

Lampless I waited alone,
In a dark corner lost in dream I waited
And you went away finding no one
In the dark and silent house waiting,
You then went away.

When you came to me in the night of storm and rain,
How could you think me gone ?

When you came so near me, how could you forget
That at a touch my door will open, at the lightest touch ?

But this mischance changed my fate,
The ship of love at that moment
Crashed upon the shore, helpless.
How could you think me gone ?

In the howling wind, all night
I waited counting the hours.
In the storm none could hear the sound of your wheel.
In the storm how could I hear ?
While the storm was raging and the thunder rolling,
Clasping my breast I lay weeping and trembling with fear
While the lightning in the bitter sky
Scrawled its curses again again.

When you came to me in the night of storm and rain,
How could you think me gone ?

CHINILÉNA AMARÉ KI

WHEN YOU CAME TO ME
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Quand tu es venu le soir de l’orage,
Tu m’as crue partie.

Dans mon rêve perdue,
Seule, je t’attendais les lampes éteintes.
Tu es reparti
Croyant la maison vide. Hélas !
Quand tu es venu.

Quand tu es venu le soir de l’orage,
Tu m’as crue partie.

Si près de ma chambre, as-tu oublié
Que la porte cède et s’ouvre au moindre effort ?
Mais la barque du destin s’est brisée
Sur cet invisible écueil. Hélas !
Quand tu es venu.

Quand tu es venu le soir de l’orage,
Tu m’as crue partie.

Durant toute la nuit je t’ai attendu. Hélas !
Dans le vent qui hurlait je n’ai pu entendre
Le bruit de tes pas.
À chaque éclat du tonnerre je tremblais,
Pressant ma poitrine à deux mains dans ma frayeur.
Dans le ciel les éclairs en feu
Inscrivaient des signes de malheur.
Quand tu es venu.

Quand tu es venu le soir de l’orage,
Tu m’as crue partie.

CHINILÉNA AMARÉ KI

QUAND TU ES VENU
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On the limpid waters of the lake of our youth
Blooms the lotus of love
On the limpid waters of the lake of youth.

What surging, what wild flood
Keeps it rocking, keeps it rocking
On the limpid waters of the lake of youth ?
With shyness blushing, blushing red
What secret longing stirs
In the fragrant pollen of the tender heart,
Whence this shining teardrop, gently rocking, gently rocking
On the limpid waters of the lake of our youth ?

Softly breathe, softly breathe, O breeze !
With tenderness caress the flower.
Softly breathe.
Trembling with fear is my heart
Lest the fragile lotus be uprooted.
And this tender care brings
A mist of tears before my eyes
That softly dims the lotus rocking
On the limpid waters of the lake of our youth.

JOUBÖNÖ SHÖRÖSHI NIRÉ

ON THE LIMPID WATERS
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Ton jeune cœur est un lotus qui dort
Sur les eaux limpides d’un lac.
Ton jeune cœur est un lotus qui dort.

D’où donc provient ce tumulte soudain
Dans le lac tranquille
Où, comme un lotus, dort ton jeune cœur ?

Quel rêve secret t’éveille, qui te fait rougir de pudeur
Et qui remplit ton cœur parfumé
De larmes de rosée,
Lorsque s’agitent soudain les eaux
Du lac tranquille où dort ton jeune cœur ?

Souffle moins fort, vent du désir !
Caresse ce cœur avec plus de douceur.
Souffle moins fort !

J’ai peur que mon amour et mes pleurs
Ne troublent le lac
Où dort le lotus de ton cœur
Et que ne soit brisée sa tige
Par le tumulte des passions.
Ton cœur est un lotus qui dort.

JOUBÖNÖ SHÖRÖSHI NIRÉ

TON JEUNE CŒUR EST UN LOTUS



Wandering from sky to sky,
Following the whim of your heart,
What strange, what wanton game,
What wanton game are you playing,
Wandering from sky to sky ?

At every moment, changing your shape
Ever in new forms you are appearing.
What wanton game are you playing,
Wandering from sky to sky ?

Deep in your matted locks have you not
Tangled and hidden the sun,
Your deep shadows ensnare us
With their magic show ?

In the rain song what tender words,
What tender words do you sing,
Do you sing to me ?
No one can tell.
What wanton game are you playing,
Wandering from sky to sky ?

When the storm is roaring with fearful gales
What cruel laughter rings in the thunder clouds ?
And far away, far away echoes shud’ring through the sky.
When the storm is roaring with fearful gales.

Rays of gold are hid away under the veil of cloud
But today that shining veil is dulled to sombre black
Behind the deep deceitful darkness what glory hides.
What wanton game are you playing,
Wandering from sky to sky ?
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GÖGÖNÉ GÖGÖNÉ

WANDERING FROM SKY TO SKY
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Errant de ciel en ciel, vagabonds de l’espace,
À quel jeu, à quel jeu, à quel jeu s’amusent les nuages,
Errant de ciel en ciel ?

Changeant d’aspect à tous les instants,
Revêtant de nouveaux costumes,
À quel jeu s’amusent les nuages
Errant de ciel en ciel ?

Dans leurs épais cheveux, ils cachent le soleil,
Sur leur écran apparaissent des ombres.

Et lorsque la pluie murmure, murmure,
Murmure des secrets à mon oreille,
À quel jeu jouent-ils, errant de ciel en ciel ?

Pendant les orages on entend éclater
Le rire du tonnerre
Dont l’écho résonne au loin
Et se perd dans la nuit.

Et quand les nuages noirs ourlés de blanc
Qui annoncent l’été
Laissent transparaître quelques rayons dorés
Issus d’un monde enchanteur que nous cachent
Les nuages sombres des mauvais jours,
À quel jeu jouent-ils,
Errant de ciel en ciel ?

GÖGÖNÉ GÖGÖNÉ

LES NUAGES VAGABONDS
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In the winter forest
Who is the bane at whose approach
The last flowers turn pale with fear
In the deepmost glade ?

Alders are stripped, beggars in rags,
All their leaves torn, bare in the blast.

Tall grasses waving,
Waving with laughing plumes
Woo the wind the grasses waving.

The last flowers turn pale with fear
In the deepmost glade.

Pallid and wan the grasses fade,
Pallid and wan creepers grow pale
Seeing their sorrow,
Pale to see their sorrow.

Winds from the north, ruling over all
Spread fallen leaves for the hermit’s couch.

If this stripping bare, alas, is only in play
Whose is this bitter wailing ?

The last flowers turn pale with fear
In the deepmost glade.

SHITÉRÖ BÖNÉ

IN THE WINTER FOREST
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L’hiver dans les bois, un méchant génie hurle dans le vent
Et les fleurs pâlissent de frayeur,
Cachées dans la mousse.

Les feuilles des arbres sont arrachées
Et ils restent dévêtus dans le froid.

On entend le rire moqueur des roseaux
Qui s’inclinent au gré du vent.
Mais les fleurs meurent de frayeur,
Cachées dans la mousse.

Privée de rosée, l’herbe jaunit et meurt
Et les lianes qui se balancent
Perdent leur couleur.

Le vent du nord entasse des feuilles
Qui seront les lits des moines errants.

Tous s’amusent à se mettre nus.
Si c’est un jeu, pourquoi ces gémissements ?

Et pourquoi disparaissent les fleurs,
L’hiver dans les bois ?

SHITÉRÖ BÖNÉ

L’HIVER DANS LES BOIS
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The earth is drunken mad with cruel fury and pain,
Ever tormented with conflict.
Men err in fearful darkness, helpless, deluded by hunger.
Sick with longing all implore you.
Come to our aid. Save us ! Save us ! Spirit almighty
Give forth again your immortal word.

When will the lotus of love be open
Fragrant with honey, cool with dew ?
Lord of peace ! Lord of freedom !
Unbounded sea of blessing !
All men are blind with lust. Sun of mercy !
Drive from the earth her darkness.

Every heart is bitter with weeping,
Burning in fires of sorrow.
Mad with the venom, the venom of anguish
In grief and longing we languish.

Every country bears on its brow
The stigma of blood, the seal of shame
Sound, ah sound your clarion of freedom.
Raise your right hand to banish fear.
Open our heart to the flood of your music.
Conquer our soul with your melody.
Lord of peace ! Lord of freedom !
Unbounded sea of blessing !
All men are blind with lust. Sun of mercy !
Drive from the earth her darkness.

The earth is drunken mad with cruel fury and pain,
Ever tormented with conflict.
Men err in fearful darkness, helpless, deluded by hunger.

HIMSHAYE UNMÖTTÖ PRITHVI

THE EARTH IS DRUNKEN MAD
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La terre est ivre de meurtre et de furie,
Déchirée par les guerres.
La nuit, dans les cités en ruines,
Errent des hordes rapaces.

Tous les êtres qui souffrent
Attendent le retour du prophète
Qui apportera le message
De charité et d’amour.

Nous verrons alors refleurir
Le lotus au parfum de miel du bonheur.
Que la paix, que la joie règnent parmi les hommes
Et que son pardon efface à jamais
La souillure de la terre.

Des désespérés, pleins de colère, brûlant de rage et de haine,
Torturés par le poison de l’envie, errent insatiables.

Chaque nation porte à son front
Le sceau du sang, la marque de sa honte.
Que ta main dressée bannisse la peur
Lorsque sonnera ton appel,
Et que les paroles de ton chant
Feront renaître en nous l’amour.

Que la paix, que la joie règnent parmi les hommes
Et que son pardon efface à jamais
La souillure de la terre.

La terre est ivre de meurtre et de furie,
Déchirée par les guerres.
La nuit, dans les cités en ruines, errent des hordes rapaces.

HIMSHAYE UNMÖTTÖ PRITHVI

LA TERRE EST IVRE
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My days, in their golden cage, would not stay.
My days gone by, with all their shades of joy and pain.

Bonds of laughter and tears, my days could never bear.
My days gone by, with all their shades of joy and pain.

They were longing with all their heart to learn the music of my soul.
But flew away before the story all was told.
My days gone by, with all their shades of joy and pain.

I saw them in my dream like ghosts forlorn, full of grief
On all four sides about my cage, my broken cage.
My days gone by, with all their shades of joy and pain.

Is their sorrow all but a dream ?
Are they but shadows, but shadow birds ?
Across the sky did not I see pass in the dark
My days gone by, with all their shades of joy and pain ?

My days, in their golden cage, would not stay.
My days gone by, with all their shades of joy and pain.

DIN GULI MÖR SHONAR

THE SHADOW BIRDS
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Mes jours, de leur cage d’or, se sont enfuis,
Emportant avec eux mes tristesses et mes joies.

Ils étaient las des rires et des pleurs
Et emportent avec eux mes tristesses et mes joies.

Ils ont cherché à saisir le secret
Des désirs fous cachés dans mon cœur
Mais ils ont dû partir
Avant la fin de mon histoire,
Emportant avec eux mes tristesses et mes joies.

En rêve je les vois,
Mes jours passés si pleins d’angoisses,
Errant sans but autour de ma cage brisée,
Emportant avec eux mes tristesses et mes joies.

La vie est-elle un songe ? Je vois mes jours passés
S’enfuir comme une nuée d’oiseaux.
Ne vois-tu pas leurs ombres se perdre dans la nuit,
Emportant avec eux mes tristesses et mes joies.

Mes jours, de leur cage d’or, se sont enfuis,
Emportant avec eux mes tristesses et mes joies.

DIN GULI MÖR SHONAR

OISEAUX FANTÔMES
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Before me lies spread the ocean of peace,
Launch the boat, the hour has come. 
Oh ! Hurry helmsman.

Before me lies spread the ocean of peace.

Now you will be my comrade ever,
Take me, take me in your restful arms.

On the path that knows of no end
Shines the light of the polar star.

Before me lies spread the ocean of peace.

O giver of freedom ! May you forgive us,
Be merciful to us,
This will be our wealth on the long, long voyage.

May the bonds of the world of death fall from my limbs.
May the vast universe seize me in his immense arms.

And in my heart let there be no fear
Before the abyss of the unknown.

Before me lies spread the ocean of peace.

SHÖMUKHÉ SHANTI PARABARÖ

BEFORE ME LIES SPREAD THE OCEAN OF PEACE
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Devant moi s’étend l’océan de paix.
Prends-moi sur ta barque,
Ô ! Batelier.

Devant moi s’étend l’océan de paix.

Tu vas désormais être mon compagnon,
Emporte-moi, emporte-moi,
Prends-moi dans tes bras.

Dans le ciel immense on voit briller
L’étoile qui doit nous guider.

Devant moi s’étend l’océan de paix.

Ô libérateur ! Que ton pardon, que ta pitié
Soient notre soutien au cours de ce dur voyage.
Que d’un monde où règne la mort tombent les chaînes
Quand je me dissoudrai dans l’être universel.

Et que mon âme ne connaisse pas la peur
Devant l’insondable inconnu.

Devant moi s’étend l’océan de paix.

SHÖMUKHÉ SHANTI PARABARÖ

DEVANT MOI S’ÉTEND L’OCÉAN DE PAIX
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The West wind is blowing fast, 
Clouds darken the sky.
Let go, sailor, quickly weigh anchor,
Be ready, hold firm the wheel while I hoist the sail.
Ha, ee, heave, heave, ho. 
Ha, ee, yo ! Ha, ee, yo ! Ha, ee, yo !

The West wind is blowing fast, 
Clouds darken the sky.
Let go, sailor, quickly weigh anchor.

I hear deep in the hold the rattle of the chains.
Is it the shudder of fear in our sinking boat ?
The strain of her bonds she can no longer hear,
This is why today she rolls blind with pain.

Ha, ee, heave, heave, ho. 
Ha, ee, yo ! Ha, ee, yo ! Ha, ee, yo !

The West wind is blowing fast, 
Clouds darken the sky.
Let go, sailor, quickly weigh anchor.

Counting the days and the hours, we have become restless.
Never plan ahead when you will start
In the secret of our hearts, we shall cross the seas of doubt.
In the hour of peril never look for help.

KHÖRÖ BAYU BÖY BÉGÉ

THE WEST WIND IS BLOWING FAST
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Les nuages sont menaçants
Et le vent fait rage.
Largue, largue l’amarre, batelier !

Ohé tiens bon la barre pendant que monte la voile.
Han i, hisse, hisse, ho !
Han i yo, han i yo, han i yo !

Les nuages sont menaçants
Et le vent fait rage.
Largue, largue l’amarre, batelier !

J’entends à fond de cale le bruissement des chaînes
Pareil au frisson d’angoisse d’un bateau qui sombre.
Il ne peut supporter l’entrave de ses drisses
Et il tangue, et il roule en fureur.

Han i, hisse, hisse, ho !
Han i yo, han i yo, han i yo.

Les nuages sont menaçants
Et le vent fait rage.
Largue, largue l’amarre, batelier !

Comptant les heures et les jours, j’ai perdu courage.
Il ne faudrait pas savoir qu’on doit partir.

Il faudra vaincre en nous-mêmes les océans de la peur
Car l’homme est seul à l’heure du danger.

KHÖRÖ BAYU BÖY BÉGÉ

CHANSON DE BATELIER



When destruction is let loose, its hair flying in the storm,
When the waves, mad with fury, 
Crash upon the shore,
Move quickly, keep pace with it, 
Beat the time to its rhythm,
Sing loudly thy song of victory.

Ha, ee, heave, heave, ho. 
Ha, ee, yo ! Ha, ee, yo ! Ha, ee, yo !

The West wind is blowing fast, 
Clouds darken the sky.
Let go, sailor, quickly weigh anchor.



Quand le destin se déchaîne
Et pare les cheveux au vent,
Quand la mer s’élance à l’assaut des rivages,
Saute dans la bagarre,
Bats le rythme à deux mains
Et crie et hurle à tue-tête tes chansons.

Han i, maro, maro, tan,
Han i yo, han i yo, han i yo.

Les nuages sont menaçants
Et le vent fait rage.
Largue, largue l’amarre, batelier !



SCORES



PARTITIONS
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THE INDIAN SYSTEM OF MUSIC BY ALAIN DANIÉLOU

Indian music is modal in form. This means that its power of expression depends
entirely on the relation of a group of notes – the scale – to a fixed sound, which is the
tonic. Any change in the tonic would alter this relation and consequently change the
“meaning” of the melody. This particularity of structure makes it impossible to have any
accompaniment in the usual Western harmonic form, in which practically every chord
has a different fundamental note. In the following accompaniments, I have attempted
to abide strictly by the rules of modal composition and made use only of such elements
as are found in the accompaniment of Indian melodies. I have however taken certain
liberties in adapting the usual style of Indian accompaniment in an attempt to make it
more suitable for Western instruments.

Transliteration of Bengali Words
“a” always represents the sound “a”  as in “car” 
“ae” “a” “man” 
“é” “a” “gate” 
“i” “i” “list” 
“o” “o” “stone” 
“ö” “ö” “ot” 
“u” “u” “rule” 
“y” “y” “yoke” 
“e”  is mute as in “lute” 
“g” is always hard as in “go” 
“j” as in “jam” 
“h” is a soft aspirate, a mere stop in the voice.

Grace Notes
All ornaments and grace notes should be very fast and light.

Rhythm
The rhythm in Indian music must always be rigorously observed, as in western

dance music. It may be marked by a light clapping of hands or a soft drum. There
should therefore be no alteration of rhythm except when otherwise indicated.



LE SYSTÈME DE LA MUSIQUE INDIENNE PAR ALAIN DANIÉLOU

La musique indienne savante est modale. Cela signifie que sa force d’expression
dépend des relations d’un groupe de notes (une gamme) avec un son fixe (la
tonique). Un changement de tonique altère ces relations et, par conséquent, le
caractère de la mélodie. Cette particularité fait qu’il est impossible d’avoir un
accompagnement du type habituel des mélodies occidentales où presque chaque
accord a une fondamentale différente. Je me suis efforcé dans les accompagnements
de respecter les règles de la composition modale, utilisant seulement les éléments
existants dans l’accompagnement des mélodies indiennes. J’ai toutefois pris
quelques libertés en adaptant le style habituel des accompagnements pour essayer
de les rendre praticables pour des instruments occidentaux.

Translitération des mots bengalis
« a » représente toujours le son « a » comme dans « barre »
« ae » « ai » « aime »
« é » « é » « clé »
« i » « i » « riche »
« o » « o » « dôme »
« ö » « o » « botte »
« u » « ou » « chou »
« y « y » « yole »
« e » est muet « e » « une »
« g » est toujours dur « g » comme dans « gare »
« j » est prononcé « dj »

Ornements
Les notes ornementales doivent être jouées très rapidement et d’une manière

légère.

Rythme
Le rythme est toujours rigoureusement respecté comme dans la musique de

danse. Il peut être indiqué par un léger frappement de main ou de tambour. Il ne
faut donc pas altérer le rythme sauf lorsque cela est indiqué.
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Poème bengali et mélodie
de RABINDRANATH TAGORE

Transcription, traduction et arrangement
par ALAIN DANIÉLOU
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Uttarayan
Santineketan, Bengal

October 24, 1932

Alain Daniélou, Esq.,

Dear Friend,

I have been very much pleased by the warm interest you and your friend * have
taken in the activities of our Institution during your recent stay with us. As you seem to
have realized, our effort in Santineketan is to bring together the cultures of the West and
East on the basis of their common humanity. Through mutual collaboration in the study
of the Art, Literature, and Philosophy of these two great hemispheres of thought, schol-
ars from Europe and Asia seek here to synthetise the best gifts of human civilization in
a spirit of sympathetic understanding. It is our great joy that in spite of much that is
distressing in the political world of today, we have succeeded in creating a truly inter-
national atmosphere in Santineketan which has inspired idealists both in India and
abroad to join hands with us in raising the human mind above the sphere of superfi-
cial difference and narrow self-interest.

Our work, however, will remain incomplete if centres are not opened abroad
through which our thinkers and workers in varied fields of life can keep in close touch
with yours. Happily such nucleii have already been formed in different cities in
America, England, Japan and some other countries. Yet this work of establishing friend-
ly organizations abroad, which will take up the responsibility of giving correct infor-
mation about our work and our ideals, is not yet fully developed. Your offer to help us
in this work has therefore given me very great happiness. I sincerely hope that through
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Uttarayan
Santineketan, Bengale

Le 24 octobre 1932

À Monsieur Alain Daniélou

Cher ami,

J’ai été extrêmement heureux de l’intérêt chaleureux que vous et votre ami *
avez manifesté envers les activités de notre institution durant votre récent séjour
auprès de nous. Je crois que vous avez compris notre effort à Shantiniketan pour
rapprocher les cultures d’Orient et d’Occident sur la base des valeurs humaines qui
leur sont communes. Des hommes de culture d’Europe et d’Asie s’efforcent ici,
dans un esprit de sympathie et de compréhension, de synthétiser les meilleures
valeurs de civilisation humaine de ces deux grands hémisphères de la pensée, en col-
laborant ensemble dans l’étude des arts, de la littérature et de la philosophie. C’est
pour nous une grande joie d’avoir pu réussir, en dépit de tout ce qui est désolant
dans le monde politique d’aujourd’hui, à créer à Santineketan une atmosphère réel-
lement internationale qui a été une inspiration pour les idéalistes de l’Inde et d’au-
tres pays, les incitant à se joindre à notre effort pour élever l’esprit humain au-des-
sus des différences superficielles et des égoïsmes étroits.

Notre travail restera toutefois inachevé tant que des centres ne seront pas créés
ailleurs, où nos penseurs et nos collaborateurs, dans les diverses activités de la vie,
pourront être en contact étroit avec les vôtres. Par bonheur, de tels centres ont déjà
été constitués dans différentes cités d’Amérique, d’Angleterre, du Japon et d’autres
pays. Cependant, la formation, dans divers pays, d’organisations sœurs en mesure
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your help we can organize centres of Visvabharati Santineketan in France, Switzerland,
and other European countries. However humble such centres may be at the beginning,
they will surely render invaluable help in our common task today of removing the bar-
riers which stand between man and man, and prevent us from knowing each other. The
finest minds of your country and ours must discover their spiritual affinity and spread
amongst a wider public their recognition of the truth of our common humanity. The
work of opening such centres of Visvabharati in Europe, which you so enthusiastically
take upon yourselves, will be of help not only to those in the West who are in sympathy
with our ideals and await opportunities of coming into contact with us but give new
strength to our own workers here in Santineketan in our effort securely to establish a
beneficent organization for the cultivation of goodwill between the East and the West
through knowledge and common pursuit of truth.

You have our authority to collect funds for our Visvabharati Institution and for
establishing European centres of Visvabharati, appealing for the generous cooperation of
our friends in Europe who feel sympathy with the ideals which we represent and who
feel that our work should be maintained and further developed. It is needless to point
out that an Institution like ours striving to establish an ideal which does not depend on
temporary excitement or party appeal must suffer from financial distress. The present
economic depression has therefore perhaps affected us even more than other cultural
institutions. We should welcome any gifts that may be given to us from friends abroad;
we feel we can specially claim this as our work being international in character serves
humanity irrespective of racial or national barriers.

With greetings and good wishes,
Sincerely yours,

Rabindranath Tagore

* The “friend” who accompanied Alain Daniélou was the Swiss photographer Raymond
Burnier, one of the first to photograph the sculptures of the great temple of Bhuvaneshvar and
Khajuraho.

After their return to Paris, Alain Daniélou and Raymond Burnier created a Tagore Friends’
Association and contacted numerous personalities such as André Gide, Benedetto Croce, Paul
Valéry, Paul Morand, Romain Rolland, André Maurois, Georges Duhamel, Salvador de
Madariaga, Carlo Formichi and even Mussolini.

Alain Daniélou, in his autobiography The Way to the Labyrinth (New York, New
Directions, 1987), mentions his numerous stays in Santineketan.
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de donner des informations exactes sur notre action et nos idéaux n’est pas encore
suffisamment développée. Votre offre de nous aider dans ce travail m’a causé une
très grande joie et j’espère qu’avec votre aide nous parviendrons à organiser des cen-
tres de Visva Bharati Santineketan en France, en Suisse et dans d’autres pays euro-
péens. Si modestes que soient de tels centres au début, ils seront d’une aide pré-
cieuse dans ce qui est notre but commun de faire tomber les barrières qui séparent
les hommes et les empêchent de se connaître mutuellement. Les meilleurs esprits
de votre pays et du nôtre doivent découvrir leurs affinités spirituelles et répandre
dans un large public la reconnaissance de la réalité de notre humanité commune.
L’ouverture de tels centres du Visva Bharati, que vous vous chargez avec tant d’en-
thousiasme d’entreprendre, sera utile non seulement à tous ceux qui, en Europe,
sympathisent avec nos idéaux et attendent des occasions d’être en contact avec nous
mais aussi à ceux qui, ici à Santineketan, collaborent à notre effort pour établir une
organisation bénéfique et cultiver des rapports de bonne volonté entre l’Orient et
l’Occident à travers le savoir et une recherche commune de la vérité.

Vous avez notre mandat pour réunir des fonds pour notre institution et pour
établir des centres du Visva Bharati, faisant appel à nos amis en Europe qui sont en
sympathie avec les idéaux que nous représentons et qui considèrent que notre
action doit être continuée et développée. Il va de soi qu’une institution comme la
nôtre, qui s’efforce de promouvoir un idéal indépendamment d’un enthousiasme
temporaire ou d’un attrait partisan, souffre inévitablement de difficultés financiè-
res. L’actuelle crise économique nous a même peut-être affectés plus que d’autres
organisations culturelles. Nous accueillerons volontiers toute donation qui peut
nous être offerte par nos amis de l’étranger et nous avons le sentiment que cela est
justifié, étant donné que notre action est de caractère international au service de
l’humanité et ne tient pas compte des barrières sociales ou nationales.

Avec mes meilleurs vœux,
Vôtre,

Rabindranath Tagore

* L’ « ami » qui accompagnait Alain Daniélou était le photographe suisse Raymond
Burnier, qui sera l’un des premiers à photographier les sculptures des grands temples de
Bhuvaneshvar et Khajuraho.

À la suite de ce voyage, à leur retour à Paris, Alain Daniélou et Raymond Burnier
créeront une association « Les Amis de Tagore » et contacteront de nombreuses personna-
lités, entre autres André Gide, Benedetto Croce, Paul Valéry, Paul Morand, Romain
Rolland, André Maurois, Georges Duhamel, Salvador de Madariaga, Carlo Formichi et
même Benito Mussolini.

Alain Daniélou, dans son autobiographie : Le Chemin du Labyrinthe (Paris, Laffont,
1981, nouvelle édition en préparation), raconte ses nombreux séjours à Santineketan.



178



ALAIN DANIÉLOU’S
MUSICAL BIBLIOGRAPHY



BIBLIOGRAPHIE MUSICALE
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ENGLISH PUBLICATIONS

Music and the Power of Sound
The Influence of Tuning and Interval on Consciousness
New U.S. edition of Introduction of the Study of Musical Scales, with new introduction by
Sylvano Bussotti.
Inner Traditions International, Rochester (USA), 1995.
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for Comparative Music Studies, Berlin. 
Reprint : Munshiram Manoharlal Publishers, New Dehli, 1980.
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preface by Jean-Louis Gabin
Indica Books, Varanasi, India, 2003.

Three Songs of Rabindranath Tagore
Original Bengali Texts and Melodies, transcription, translation and piano accompaniment by
Alain Daniélou 
Ricordi France, 1961 (included in this work).

The Situation of Music and Musicians in the Countries of the Orient
In collaboration with Jacques Brunet, translated by John Evarts
Olschki, Firenze, 1971.

Introduction to the Study of Musical Scales
Published by The India Society, London
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PUBLICATIONS EN FRANÇAIS

Les Cahiers du Mleccha
Recueils d’inédits, d’articles et de conférences, établis et présentés par Jean-Louis Gabin. 
N° I - Origines et pouvoirs de la musique
(Version française intégrale de l’édition tamoule : L’Avenir de la musique traditionnelle).
Éditions Kailash, Paris-Pondichéry, 2003.

Trois Chansons de Rabindranath Tagore
Texte bengali, traduction française et anglaise, notation musicale et accompagnement pour
piano par Alain Daniélou.
Éditions Ricordi, France, 1961. (Reprises dans le présent ouvrage.)

Quatre Danses d’Alain Daniélou
Danse Canaque 1; Danse Kafire; Danse Tibétaine; Danse Canaque 2.
Compositions d’Alain Daniélou et Sylvano Bussotti (années 1930 - années 1990), préface
de Jacques Cloarec.
Publication du BOB (Bussotti-Opéra-Ballet), 1995.

Sémantique musicale
Essai de Psychophysiologie auditive, préface de Fritz Winckel
Éditions Hermann, Paris, 1967 (Nouvelle édition complétée d’une introduction de
Françoise Escal, même éditeur, Paris, 1978/1987/1993).

Traité de Musicologie comparée
Éditions Hermann, Paris, 1959/1993.

Inde du Nord, les Traditions musicales [Traduit en allemand]
Avec illustrations, éditions Buchet-Chastel, Paris, 1966.
Réédition abrégée, éditions Buchet-Chastel, Paris, 1985.
Nouvelle édition, avec illustrations, Fata Morgana, Saint-Clément, 1995.
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Printed by A. Bose, Indian Press LTD, Benares, 1943.
New print by Munshiram Manoharlal Publishers, New Delhi, 1979.

Catalogue of recorded classical and traditional Indian music
Unesco (1952).

Latest update and complete bibliography of Alain Daniélou on the web site :
www. alaindanielou.org



Le Gitalamkara
L’ouvrage original de Bharata sur la musique, avec textes sanskrits.
Institut français d’Indologie, Pondichéry, 1959/1987. 

Textes des Puranas sur la Théorie musicale
Avec textes sanskrits.
Institut français d’Indologie, Pondichéry, 1959/1987.

Dhrupad
Poèmes classiques et thèmes d’improvisation des principaux Râgä de la musique de l’Inde
du Nord, notés et traduits du Vrajä Bhâshâ, du Panjabi, du Hindi et du Pûrvi, avec un
avant-propos, texte hindi et français, notations musicales.
Nulle Part, Les Cahiers des Brisants éditeur, Mont-de-Marsan, 1986.

La Musique du Laos et du Cambodge
Avec illustrations.
Institut français d’Indologie, Pondichéry, 1957.

La Situation de la Musique et des Musiciens dans les Pays d’Orient (La Musique et sa
Communication)
En collaboration avec Jacques Brunet, sous le patronage du Conseil International
de la Musique (Unesco), Olschki, Firenze, 1971.
Traduit en anglais et allemand.

Tableau comparatif des Intervalles musicaux
Institut Français d’Indologie, Pondichéry, 1958/1987.
Distribution Adrien Maisonneuve, Paris.

Kathakali [Traduit en allemand]
Le théâtre dansé de l’Inde, avec illustrations, d’Alain Daniélou et Kapila Vatsyayan (tra-
duction par Pierre Landy).
Institut international d’Études comparatives de la Musique, Berlin, 1968.

Bharata Natyam [Traduit en allemand]
Danse classique de l’Inde, d’Alain Daniélou et Nandikeshvara, traduit du sanskrit, avec
illustrations
Institut international d’Études comparatives de la Musique, Berlin, 1970.

Mise à jour et bibliographie complète d’Alain Daniélou sur le site :
www.alaindanielou.org





TITRES DES POÈMES BENGALIS

BENGALI TITLES OF THE POEMS

Hé nutön p. 47
Jödi prém p. 49
O go bödhu shundöri p. 51
Phiré, phiré p. 53
Oré shabödhani pöthik p. 55
Öli bar bar phiré jaye p. 57
Shönkochérö bihvölötaye p. 59
Tomar holo shuru p. 61
Töbu möné rékho p. 63
Gram chhara p. 65
Chiniléna amaré ki p. 67
Joubönö shöröshi niré p. 69
Gögöné gögöné p. 71
Shitérö böné p. 73
Himshaye unmöttö prithvi p. 75
Din guli mör shonar p. 77
Shömukhé shanti parabarö p. 79
Khörö bayu böy bégé p. 81
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DURATION OF THE SONG-POEMS

First Part. : LOVE

1-- II The poet’s birthday 2’30’’
2-- VIII If our heart 1’20’’
3-- III When the gentle bride appeared 2’20’’
4-- XII Again, again 2’15’’
5-- VI Forget the path 1’48’’
6-- XI The humming bee 4’05’’
7-- IV Never doubt your own courage 1’12’’
8-- XIII Your life has begun 2’00’’
9-- IX Will you remember me 6’30’’

_____
24’00’’

Second Part : DESTINY
1-- I The dusty road 2’00’’
2-- XIV When you came to me 1’42’’
3-- X On the limpid waters 2’00’’
4-- VII Wandering from sky to sky 2’45’’
5-- VI In the winter forest 2’00’’
6-- XVI The earth is drunken mad 2’52’’
7-- XVIII The shadow birds 3’30’’
8-- XV Before me lies spread the ocean of peace 2’00’’
9-- XVII The west wind is blowing fast 3’22’’

____
22’11’
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DURÉE DES POÈMES CHANTÉS DE TAGORE

Première partie. : L’AMOUR

1-- II L’anniversaire du poète 2’30’’
2-- VIII Si l’amour n’est pas tout 1’20’’
3-- III Lorsqu’apparut la jeune fille 2’20’’
4-- XII À tous moments j’entends ta voix 2’15’’
5-- VI Ne sois pas si prudent 1’48’’
6-- XI L’abeille 4’05’’
7-- IV Ne doute pas de toi 1’12’’
8-- XIII À l’aube de ta vie 2’00’’
9-- IX Ne m’oublie pas 6’30’’

_____
24’00’’

Deuxième partie : LE DESTIN
1-- I Le chemin du village 2’00’’
2-- XIV Quand tu es venu 1’42’’
3-- X Ton jeune cœur est un lotus 2’00’’
4-- VII Les nuages vagabonds 2’45’’
5-- V L’hiver dans les bois 2’00’’
6-- XVI La terre est ivre 2’52’’
7-- XVIII Oiseaux fantômes 3’30’’
8-- XV Devant moi s’étend l’océan de paix 2’00’’
9-- XVII Chanson de batelier 3’22’’

____
22’11’
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