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En 1883, il publie Chants de l’aurore, épouse une fillette de dix ans, qui appartient à sa caste, et son père l’envoie gérer le bien familial de Santiniketan, à cent cinquante kilomètres de Calcutta. Non seulement il s’acquitte admirablement de sa tâche, mais encore, frappé par la misère des paysans, il décide de se consacrer à l’éducation de ses compatriotes déshérités et fonde une école qui deviendra une institution au renom international et qui prendra, en 1922, le nom d’Université de la Fraternité mondiale.
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Rabindranath Tagore meurt à Santiniketan en 1941. Ses idées auront eu une grande influence sur Gandhi et Nehru. Son travail d’éducateur lui vaudra le respect et l’admiration universels. Son œuvre se compose de très nombreux romans, contes, poèmes, pièces de théâtre, et de quelque deux mille tableaux.

Les poèmes réunis dans ce volume sont extraits de recueils composés durant la période qui s’étend entre 1884 et 1922. À La Fugitive sont jointes les traductions faites par Tagore des poèmes de Kabir, le mystique indien du XVe siècle.


LA FUGITIVE


Avertissement du traducteur

Les poèmes qu’on va lire furent primitivement écrits en bengali. L’auteur les a lui-même traduits en anglais, la seule langue européenne qu’il connût, et c’est lors de son récent séjour à Paris qu’il voulut bien me confier la traduction française.

Quelles images, quelles expressions rendraient la noblesse de cette figure de prophète, l’atmosphère à la fois mystérieuse et sereine dont elle est baignée ? D’une voix juste, musicale, Tagore psalmodiait plutôt qu’il ne chantait, sur des rythmes composés par lui, ses poèmes hindous métrés et rimés comme la prosodie occidentale…

Il eut la grâce de m’en envoyer un certain nombre qui ne figurent pas dans le recueil paru en Angleterre. De mon côté, pour des raisons de dilection, je ne pris pas dans son entier l’ouvrage anglais : en sorte que les lecteurs de celui-ci relisant en français La Fugitive, y verront des dissemblances même quant au fond.

Pour la forme, je me suis mains attachée à rendre le mot à mot précis qu’à retrouver la fraîcheur de sentiment, la balsamique senteur d’Asie un moment respirée, quand j’écoutais Tagore au fil des strophes dont je ne saisissais que l’expressive mélodie.

Si le traducteur ne se sert point des mots qui cheminent pas à pas c’est que l’idée, à ce moment, est ailée. Des deux fidélités, celle qui suit la pensée comme une esclave entravée et celle qui l’accompagne avec d’autant plus d’amour et de piété qu’elle est libre, j’ai cru pouvoir préférer la dernière.


L’Écho des Harmonies


I

Vous glissez dans l’ombre, ô Fugitive dont l’immatérielle présence laisse derrière elle un sillage lumineux !

Votre cœur est-il perdu pour l’Amant qui vous appelle à travers d’infinies solitudes ? Est-ce la rapidité de votre fuite qui répand ainsi sur vos épaules le désordre orageux de vos tresses ?

Vos pieds, en baisant la poussière de ce monde, y laissent une empreinte de douceur ; vous arrachez du fond des abîmes de la mort toute vie et tout épanouissement, et si quelque lassitude vous arrêtait soudain, l’univers cesserait d’exister.

Le rythme de ces pas invisibles m’émeut !… Le psaume des flots écoulés vibre en moi ! Vous m’entraînez de monde en monde, d’apparence en apparence, et j’apprends des joies, des douleurs et des chants.

La marée est haute ; le vent souffle ; la barque danse comme le désir même de mon âme…

J’abandonnerai sur la rive mon trésor et je voyagerai par des nuits insondables jusqu’aux immortelles clartés !


II

La finissante journée s’embuait. Une première étoile parut, indécise, aux confins des mornes solitudes du ciel.

Je me retournai pour contempler derrière moi la route tracée, songeant comme tout au long des jours elle n’avait servi que pour un voyage unique et pour n’être plus jamais parcourue de nouveau…

L’histoire de ma venue ici-bas gît-elle donc ainsi, muette, dans cette traînée de sable ? Va-t-elle de la colline matinale jusqu’à l’insondable nuit ?

Assis à l’écart, je songe encore. La route parcourue est peut-être semblable à une harpe ; peut-être attend-elle pour chanter ce qui fut, les doigts divins du Maître et l’ombre plus dense du crépuscule.


III

D’où vient ton inquiétude, Bien-Aimée ? Laisse mon cœur toucher le tien et que sous mes baisers s’efface ta douleur muette.

Des mystères de la nuit nous est venue cette heure, afin que l’amour s’y crée un monde nouveau entre les portes closes, à la lueur de cette lampe unique.

Nous n’avons pour toute mélodie qu’un roseau sur lequel nos lèvres se poseront tour à tour ; pour couronne nous n’avons qu’une guirlande dont je parerai mon front après en avoir paré le tien.

Arrachant de ma poitrine ce voile, je préparerai sur le sol notre couche ; l’unisson des caresses et un sommeil de délices empliront notre univers étroit et sans bornes.


IV

J’ai mis une robe nouvelle aujourd’hui, parce que mon corps voudrait chanter.

Ce n’est pas assez de m’être à jamais donnée ; du fond de mon amour il me faut créer de nouveaux dons chaque matin. Et ne lui paraîtrai-je pas une offrande nouvelle, vêtue de cette nouvelle robe ?

Pareille au ciel vespéral mon âme se colore d’une allégresse infinie, voilà pourquoi je changerai mes voiles afin qu’ils soient tantôt du vert de la jeune herbe fraîche tantôt nuancés comme un champ de riz en hiver.

Aujourd’hui ma robe ressemble à l’azur pluvieux. Elle prête à mes membres la teinte de l’illimité, le reflet des collines d’outre-mer. Elle porte dans ses plis la joie des nuages d’été qui voyagent à travers le ciel.


V

À toi je me suis entièrement donnée. Je n’ai conservé qu’un simple voile de réserve.

Il est si mince que tu souris en secret et que j’en ressens un peu de honte.

Les souffles printaniers le déplacent ; le trouble même de mon cœur en remue les plis comme une vague remue son écume.

Ne me blâme pas, mon amour, de m’être cachée sous les brumes de ce voile.

Ma réserve n’est pas une feinte, c’est la tige frêle qui porte la fleur de ma dévotion pour devant toi s’incliner avec des grâces réticentes.


VI

Ne te soucie pas de son cœur, mon cœur ; abandonne-le dans l’obscurité. Qu’est-ce donc, si ses perfections ne viennent que de son seul visage ? Laisse-moi m’enivrer du simple éclat de ses yeux !

Je ne veux pas savoir si c’est une maille illusoire dont ses bras m’ont enlacé, car la maille elle-même est exquise et rare. Et du désenchantement ne peut-on sourire pour l’oublier ?

Ne te soucie pas de son cœur, mon cœur. Demeure satisfait si la musique est sincère malgré que les mots soient mensongers.

Jouis de ses grâces lorsqu’elles ondoient comme un nymphéa sur une miroitante et décevante surface, et quelle que soit la chose qui dort au fond de l’eau !


VII

Dans une heure d’inconscience je suis venu. Mais toi, lève les yeux et laisse-moi deviner si des fantômes s’y attardent encore, semblables à ces nuées qui musent au zénith. Et puisque je suis là, tolère ma présence.

Les roses du jardin boutonnent déjà ; elles ignorent que nous négligerons de les cueillir lorsqu’elles seront fleuries… L’étoile du matin palpite ; une lueur se mêle aux rameaux dont s’ombrage ta fenêtre, comme en des jours passés.

Mais que ces jours soient passés je l’oublie durant une heure.

J’oublie si jamais tu m’as humilié en te détournant lorsque je t’ouvrais mon âme. Il ne me souvient que des mots arrêtés sur tes lèvres tremblantes, et d’avoir vu dans ton regard glisser les ombres de la passion.

J’oublie que tu as oublié ! me voici.


VIII

Ô que je sois pourvu d’un secret – tel dans un nuage d’été la pluie non répandue – un secret enveloppé de silence avec lequel je pourrais flâner !

Ô que j’aie quelqu’un à qui murmurer des paroles d’amour, là-bas où les ondes paresseuses s’étirent sous les arbres ensommeillés !

Cette heure semble attendre un avènement, et vous me demandez la cause de mes larmes. Je ne puis vous la dire – c’est le secret qui ne m’est pas encore révélé.


IX

Il me souvient du jour.

La lourde pluie fait trêve un instant, puis tombe à nouveau, serrée et capricieuse et comme violentée par de brusques haleines.

J’ai pris ma harpe. Sans hâte, j’en frôle les cordes jusqu’à ce que la musique inconsciente ait épousé de cette tempête les cadences folles.

Elle a quitté son ouvrage ; elle s’est arrêtée à ma porte ; elle repart d’un pas mal assuré. Elle est revenue, et contre le mur appuyée elle attend ; enfin, lentement, elle est entrée et s’est assise.

Tête basse elle coud sans parler ; mais bientôt elle laisse là son aiguille et regarde par la fenêtre, à travers la ligne brouillée des arbres.

Cela seulement : une heure de crépuscule pluvieux ; de l’ombre ; un chant… Du silence.


X

Mes chants sont des abeilles qui suivent ton sillage embaumé ; autour de tes grâces craintives elles bourdonnent et sont avides d’un butin secret.

Quand la fleur du matin s’incline accablée, quand les torpeurs de midi descendent sur la forêt muette, mes chants reviennent avec des ailes plus languides – des ailes poudrées d’or !


XI

Que faisiez-vous de vos chansons, mon oiseau, lorsque vous vous blottissiez dans ce nid tiède ? N’y trouviez-vous pas une joie complète ? Quelle nostalgie vous fait donc exhaler votre âme dans l’infini du ciel ?

— Mon bonheur restait sans voix dans les tiédeurs du nid ; dans l’infini du ciel j’ai découvert que je savais chanter.


XII

Parce que l’air s’attendrit du parfum des Bakulas, et que les rayons de la lune s’épandent sur les branches comme s’ils tombaient d’une coupe renversée par des dieux ivres, vous cherchez en vain quelque prétexte pour rappeler celui qui partit les yeux noyés de larmes.

Cette nuit-là aussi prodiguait ses fleurs ; les ombres restaient immobiles sur le gazon, les rayons de la lune semblaient attendre qu’un mot de douceur sortit de vos lèvres. Mais vous n’avez pas parlé, et avec l’aube il est parti. À présent c’est en vain que vous cherchez un prétexte pour le rappeler…

La lune d’avril promène encore ses rayons de corolle en corolle, mais parce que cette nuit-là vous vous êtes injustement tue, l’instant plein de trésors qu’elle vous offrait demeure à jamais perdu. Et maintenant vous cherchez en vain un prétexte pour rappeler celui qui vous a quittée, les yeux noyés de larmes !


XIII

Des amants s’approchent de vous, ma Reine ; ils déposent orgueilleusement leurs trésors à vos pieds, et mon tribut, à moi, n’est composé que de chimères.

La tristesse s’est glissée au cœur de mon univers ; ma meilleure part s’est assombrie.

Alors que les heureux se rient de ma misère je vous demande de pleurer sur elle et de la rendre ainsi précieuse.

Je vous apporte un instrument sans voix ; j’en ai forcé les cordes pour atteindre une note suprême, et les cordes se sont brisées.

Alors que des maîtres narguent ces cordes brisées je vous demande de prendre dans vos mains ma lyre et d’emplir le silence avec votre chant.


XIV

Vous m’avez magnifié selon votre amour, moi qui suis un homme au milieu des autres, plongé dans le courant vulgaire, ballotté par la changeante faveur du monde.

Vous m’avez fait place là où les poètes vont déposer leurs offrandes, là où des amants aux noms illustres se saluent à travers les âges.

Des indifférents me croisent au marché ; ils ignorent que mon corps est devenu précieux sous vos caresses ; ils ne savent pas qu’en moi je porte votre baiser comme le soleil porte en lui ce sceau divin qui l’embrasa d’une flamme inextinguible !


XV

Cette nuit j’ai composé une chanson, mais vous n’étiez pas là.

J’ai trouvé les mots que j’avais en vain cherchés tout le jour. Oui, du sein de la paix nocturne ils se sont rythmés en musique, tandis que les étoiles, une à une s’allumaient. Mais vous n’étiez pas là.

Je voulais, ce matin, vous chanter ma chanson ; mais si je n’en ai pas oublié la musique les mots rebelles m’échappent, à présent que vous êtes là !


XVI

J’ai désiré tracer les mots de l’amour dans leur propre couleur ; mais comme ils se cachent au fond de mon être et comme nos larmes sont pâles !

Les reconnaîtras-tu, mon amie, ces mots sans couleur ?

J’ai désiré dire les mots de l’amour dans leur propre musique, mais cette musique ne résonne que dans mon cœur et mes yeux sont chargés de silence.

Les reconnaîtras-tu, mon amie, ces mots sans musique ?

Posez là votre lyre, mon amour ; laissez à vos bras la liberté de m’enlacer.

Que mon cœur au toucher de vos doigts atteigne les extrêmes bords du sentiment.

Ne penchez pas la tête, ne la détournez pas ; mais offrez-moi votre baiser comme l’arôme longtemps contenu dans un calice.

N’étouffez pas cette minute avec de vaines paroles, mais qu’une grande vague silencieuse nous entraîne vers des délices sans limites.


XVIII

Cette nostalgie des jeux de l’Amour, mon amour, n’est pas seulement mienne mais vôtre.

Vos lèvres sourient, vos pipeaux chantent parce que mon amour les inspire.

Votre désir s’impatiente aussi vivement que mon désir !


XIX

Moi, l’oiseau prisonnier, devant l’obscurité du ciel je t’interroge, bel oiseau libre ! Dis-moi, est-ce là le dernier jour du monde ? Le soleil ne viendra-t-il plus dorer les barreaux de ma cage ?

Va donc, toi ! Monte au-dessus de cette conspiration des nuées ; cherche l’illusion qui me manque… Chante ! Chante pour moi la lumière éternelle !


XX

Je crois t’avoir aperçue en songe avant de te connaître ; telles sont les presciences d’avril avant les plénitudes du printemps.

La vision que j’eus de toi n’est-elle pas venue alors que toutes choses s’imprégnaient du parfum des Sals en fleurs, quand le scintillement vespéral de la rivière ajoutait comme une frange à la blondeur des sables, quand les rumeurs des jours d’été s’entremêlaient vaguement ?

Oui, moqueuse et fuyante la vision que j’eus de ton visage en des heures évadées !


XXI

Je suis pour toi comme la nuit. Je ne puis te donner que la paix et le silence cachés dans l’ombre.

Lorsque dès l’aurore tu ouvriras les yeux, je te laisserai au bourdonnement des abeilles et au chant des oiseaux.

Mon offrande ne sera qu’une larme versée sur ta jeunesse ; tes sourires en sortiront plus frais ; elle saura voiler la cruelle jubilation du jour.


XXII

Nous sommes venus ici tous les deux, amie, et voilà qu’à ce carrefour je m’arrête pour te dire adieu.

La route s’ouvre large et droite devant toi ; mon but, à moi, ne peut être atteint que par d’inconnus chemins de traverse.

Je suivrai le vent et les nuées ; je suivrai les étoiles jusqu’au faîte de la colline où l’on voit poindre l’aube ; je suivrai les amants qui tressent avec leurs paroles nombreuses une même guirlande.


XXIII

Entre tant de jours vous avez choisi celui-ci pour visiter mon jardin, alors que la pluie a passé sur mes roses et que sur les gazons s’éparpillent des feuilles arrachées.

Je ne sais ce qui vous amena malgré le dépouillement des haies et les rigoles qui sillonnent mes allées… Dissipée, la prodigue richesse du printemps ! Évanouis, les chants et les parfums d’hier !

Et pourtant demeurez un peu. Laissez-moi découvrir encore pour vous, et bien que votre jupe n’en puisse être remplie, des fleurs oubliées. Le temps presse, car les nuages s’amoncellent, et voilà de nouveau l’orage.


XXIV

Jadis, chaque matin, quand la rosée luisait dans l’herbe, vous veniez balancer mon hamac. Mais, glissant des sourires aux larmes, je ne vous reconnaissais pas.

Durant les somptueux midis d’avril vous me parliez, je crois, de vous suivre. Mais je cherchais votre visage, et voici qu’entre nous passaient des processions fleuries, et des hommes et des femmes jetant leurs chansons aux souffles du sud.

Sur la route je vous ai croisé sans vous reconnaître. Et puis, certains jours plein du vague parfum des lauriers roses, plein du vent qui s’obstinait parmi les gémissantes palmes, je vous ai longuement considéré. Et je ne savais pas si vous m’aviez jamais été inconnu.


XXV

Des paroles vagues m’obsèdent, mais je laisserai le silence et la nuit s’exprimer lentement en musique.

Ma vie est aujourd’hui comme un cloître où l’on fait pénitence et où le printemps hésite à remuer et à murmurer.

Il n’est pas l’heure pour vous, mon amour, de franchir le pas de ma porte. À la seule crainte d’entendre le cliquetis de vos bracelets s’émeuvent les échos du jardin…

Les roses, pour embaumer, doivent patienter encore ; ne donnez pas aux corolles fermées l’inquiétude de s’épanouir avant le temps !


XXVI

Je suis heureux que votre regard de pitié ne s’attarde pas sur moi.

L’enchantement de la nuit et mes paroles d’adieu qui résonnaient avec l’accent du désespoir ont seuls amené des pleurs au bord de mes paupières. Mais le jour va poindre, mon cœur s’affermira et il n’y aura plus de loisir pour les larmes.

Qui donc prétend que l’oubli est impossible ?

La mort pitoyable ronge les moelles de la vie pour mettre un terme à ses folles entreprises ; l’orageuse mer calmée retourne à son berceau ; les feux de la forêt s’assoupissent sur leur couche de cendres. Vous et moi nous nous quittons, et la distance qui nous sépare disparaîtra bientôt sous les herbes sauvages et sous les fleurs épanouies.


XXVII

Notre destin voyage sur une mer non traversée dont les vagues se poursuivent dans un jeu de cache-cache incessant.

C’est l’inquiète mer du changement ; elle perd et perd encore ses troupeaux, et bat des mains contre le ciel immuable.

Au centre de cette mer éperdue, entre l’aube et la nuit, Amour, vous êtes l’île verdoyante où le soleil baise l’ombre vaporeuse, où les oiseaux sont les amants chanteurs du silence.


XXVIII

Le murmure magique du printemps, entrebâillant une porte secrète, découvre la Princesse de beauté qui fit en moi sa demeure. Toujours elle fut là, blottie au fond d’un berceau d’illusions, et le rythme de mon cœur l’endormait. Aujourd’hui ses voiles se sont soulevés, les parfums errants des jardins enchantés l’ont frôlée et l’ont réveillée. Elle contemple avec surprise, reflétée dans un miroir poli, la marque nuptiale peinte sur son front en des temps oubliés.

J’entends les échos d’une ballade dont je ne sais si elle dit faux ou vrai, mais dont je sais qu’elle est étrange ; mes pensées se sont enfuies vers le pays des choses qui n’arrivent pas, mais qui sont ; dans l’île aromatique qui repose au-delà des océans, des femmes tordent au soleil leurs cheveux humides, ou s’étendent sous les branches remuées des bois de santal… Et je courtise celles que je n’ai jamais vues et que jamais je ne connaîtrai.


XXIX

Je suis la barque ; vous êtes la mer et aussi le nautonier.

Vous m’entraînez dans les profondeurs, mais pourquoi m’inquiéterais-je ?

Vaut-il mieux atteindre le port que de se perdre avec vous ?


XXX

J’ai rencontré de nombreuses vierges en de lointains pays. Les unes m’abordaient pour me demander mon nom, d’autres baissaient les yeux et demeuraient muettes. J’ai vu des sourires aigus comme des épées et des sourires évoquant un abîme de larmes. Et j’allais toujours, attiré par la distance qui renouvelle ses promesses incertaines comme ses différents paysages.

C’est aux jours printaniers, avec les feuilles naissantes, que j’atteignis le royaume enchanté du Sommeil. À travers une haie de serviteurs endormis je franchis la porte d’un palais. Le long des longs corridors vides je passai devant la chambre du Roi et la chambre de la Reine, et puis j’arrivai à la chambre où, couchée sous les lueurs adoucies du crépuscule, dormait la fille du Roi.

Son lit moelleux était blanc comme un pétale de lotus. Ses tresses répandues au bord de l’oreiller ressemblaient à une sombre cascade immobile ; son bras gauche était jeté sur le désordre de ses voiles et son bras droit reposait sur sa poitrine remuée par un souffle égal. Dans cet étrange domaine du Sommeil elle semblait en vérité l’image même du Rêve !

Agenouillé devant elle, j’ai penché mon visage au-dessus du sien jusqu’à ce que son haleine fît bondir mon sang ; j’ai fixé longuement ses paupières closes et je les ai baisées pour que mon baiser pénétrât jusqu’à ses songes… Sur une feuille de bouleau je traçai mon nom et j’ajoutai ces mots : « Dormeuse, je t’abandonne mon cœur. » Enfin, ayant noué la feuille de bouleau à ma chaîne de perles et l’ayant jetée sur ses cheveux épars, je m’enfuis.

… Mais l’enchantement se dissipe ; le royaume dormant sort peu à peu de sa torpeur. Au fond du silence vibrent des voix humaines ; le Roi et la Reine se sont réveillés, et les jeunes Princes s’émerveillent de voir la terrasse nue envahie par des herbes déjà hautes. Dans la chambre où les lampes se sont éteintes, où l’encens des cassolettes n’est plus qu’une pincée de cendres, la fille du Roi, assise sur sa couche, contemple tour à tour une feuille de bouleau et une chaîne de perles.

Pudiquement, d’une tunique elle revêt sa gorge nue ; frissonnante elle épie, elle cherche, et ne découvre nul mystérieux visiteur. Elle lit et relit le message tracé sur la feuille de bouleau : elle prend son front entre ses mains, et s’interroge, et s’interroge encore. Et longtemps elle demeure incertaine.

Près d’elle les secrets de la nature sont murmurés par les feuillages du jardin, mais elle sent que de pareils secrets accompagnent les battements précipités de son cœur ; les souffles du vent viennent de temps à autre lui poser une impatiente question, et c’est la même question qui hante son esprit troublé. La fille du Roi s’interroge : Qui donc déposa sur sa chevelure un message amoureux et une chaîne de perles ?

Ainsi passent les jours. Le printemps disparaît, faisant place à l’été pluvieux ; ensuite vient l’automne dans la chaude lumière qui dore les moissons mûres ; l’hiver, avec ses brumes matinales, avec ses nuits hostiles, succède à l’automne. Et voici que le nouveau printemps renaît des saisons mortes. La fille du Roi est à sa fenêtre ; parmi ses cheveux défaits brille toujours une chaîne de perles…


Madâna


Aux premiers matins du monde, Madâna, dieu de l’Amour, vous rôdiez ici-bas parmi les mortels. Votre frémissant oriflamme ralliait de jeunes hommes qui s’élançaient à votre rencontre pour vous saluer. Et tandis que l’air s’embaumait du parfum des vendanges, leurs pensées, comme de chaudes roses, se couvraient d’une pourpre soudaine !

Des poètes, sur les marches de votre temple, vous présentaient leurs chants ; des gazelles en couples léchaient vos doigts divins ; le tigre et la tigresse se couchaient docilement à vos pieds. Chaque soir des vierges allumaient la torche de votre sanctuaire et déposaient devant vous les bourgeons acérés du Champâ pour en façonner des javelots.

Celles-ci, les timides, vous suppliaient de les épargner lorsque, soulevant votre arc, vous en étiriez la corde ; celles-là, les curieuses, dérobant en secret une flèche de votre carquois en essayaient la pointe sur leur sein. Quand vous dormiez las et languide, à l’ombre des forêts, des fiancées passaient, repassaient devant vous et remuaient les clochettes de leurs ceintures tout en vous épiant d’un regard sournois et voilé.

L’une d’elles ne vint-elle pas au bord de la rivière ? Ignorant encore qu’elle serait votre victime et paresseusement étendue sur la berge herbeuse, elle laissait sa cruche flotter dans le courant. Vous approchiez… Votre rire éclatant surprit sa rêverie… Confuse elle se leva et tenta vainement de vous punir en vous lançant de l’eau.

Retournez vers la terre, dieu de l’Amour ! Les fleurs sauvages voudraient se mêler au désordre de vos boucles ; la lampe nuptiale, au fond du silence nocturne, attend votre venue ; la terre desséchée songe au baiser de vos pas. Le cœur de l’homme, comme une coupe offerte, demande à recevoir le vin de votre paradis !

***

Le feu de ta colère, ô Shiva, divin Ascète, a réduit en cendres le corps de Madâna pour délivrer son âme – ainsi s’est-elle répandue à travers les éléments ! Depuis lors, jour et nuit, son haleine trouble celle du vent ; le brouillard de ses larmes descend comme un voile sur le visage des crépuscules ; sa plainte semble émaner du sein même des choses, et son chant assourdi, dans le silence des soirs d’avril, met en extase la terre !

L’adolescent s’émerveille des sauvages ardeurs qui soudain vibrent en lui avec le rythme de son sang ; la vierge interroge les signes mystérieux qui lui sont faits par la nature ; les épaves d’un monde de félicités semblent glisser sur les nuages d’Automne… Un message nous est confié par ce tournesol épanoui sous le soleil du jour.

Le halo de la lune entre les branches ressemble à la robe lumineuse d’une apparition déjà dissipée ; la rougeur naissante de l’aube évoque un sourire évasif derrière un masque à demi levé ; là où des amants, jadis, échangeaient leurs baisers, naissent aujourd’hui les fleurs de la prairie. Ta colère, ô divin Ascète, n’a consumé le corps de Madâna que pour immortaliser son fantôme dans l’âme de l’univers !


Ourvashi


Vous n’êtes ni mère, ni fille, ni fiancée, Ourvashi ! Vous êtes femme pour avoir de telle sorte volé l’âme du Paradis !

Quand le soir fatigué s’en revient avec les troupeaux, vous ne préparez point les lampes de la demeure ; vous n’entrez pas avec un cœur ému, avec un sourire tremblant, heureuse du secret nocturne, dans la couche nuptiale. Comme l’aurore vous êtes sans voiles, Ourvashi, et sans honte.

Nul n’imaginerait le débordement de splendeur qui vous créa !

Sortie des flots dès le premier matin du premier printemps vous portiez la coupe de la vie dans votre main droite et du poison dans votre main gauche. L’orageux océan, apaisé comme un serpent qu’on charme, roulait ses têtes innombrables à vos pieds. Votre grâce radieuse émergea des écumes, nue et sans tache et pareille à la fleur du jasmin.

Fûtes-vous jamais enfantine ou timide, Ourvashi, jeunesse inaltérable ?

Dormiez-vous, Fille des îles de corail, bercée au fond des nuits bleues et fluides, parmi ces étranges reflets de gemmes que prennent les coquillages, au milieu des monstres multiformes qui grouillaient ici-bas avant la naissance du jour ?

Vous êtes adorée des hommes de tous les temps, ô perpétuelle Merveille !

Le monde s’émeut d’une souffrance enchantée au seul regard de vos yeux. Les ascètes vous abandonnent le fruit de leurs austérités, les chants des poètes tournoient dans le parfum de votre présence. Vos pieds, portés par une insouciante joie, sonnent sur les ailes du vent comme des cloches d’or.

Vous dansez devant les dieux, lançant des rythmes nouveaux à travers l’espace, Ourvashi !

La terre alors sent frissonner ses herbes et ses feuillages, les moissons d’automne se balancent, les mers se soulèvent de toutes leurs furieuses vagues cadencées ; les astres, perles passées à la chaîne qui saute sur votre gorge et qui se brise, les astres tombent du firmament, et les cœurs humains palpitent d’une ardeur renouvelée.

La première, Ourvashi, vous avez rompu le sommeil des âges et fait vibrer les airs d’un frémissement d’inquiétude.

L’univers vous baigne de ses larmes ; vos pieds sont rougis du sang de son cœur ; légère, vous cherchez votre équilibre sur l’instable corolle de lotus du désir, et vous jouez sans fin dans cette intelligence sans limites où Dieu compose ses rêves tumultueux !


L’Âme des paysages

Quelques-uns des poèmes qui vont suivre furent inspirés à Tagore par les chants des Bauls, secte errante et mendiante de l’Inde.


I

Si j’avais vécu dans Ujjain, la ville royale, à l’époque où Kalidâsa fut poète du roi, j’aurais connu quelque fille de Malva et ma pensée se serait émue des musiques de son nom.

Elle m’eut, à travers l’ombre oblique de ses cils, effrontément regardé ; elle eut prétexté d’accrocher son voile aux rameaux d’un jasmin pour s’attarder auprès de moi.

De telles choses advinrent en des jours passés dont l’empreinte disparaît sous les feuilles mortes, et les étudiants d’aujourd’hui se querellent sur des dates qui jouent à cache-cache.

Ces âges enfuis, je ne les pleurerai point ; mais hélas ! et encore hélas ! que les filles de Malva s’en soient allées à leur suite… En quelles sphères divines ont-elles donc porté leurs corbeilles débordantes de roses ?

Je m’attriste, ce matin, d’être né trop tard pour rencontrer celles que j’aurais dû connaître ; et pourtant Avril porte les mêmes fleurs dont elles tressaient leurs cheveux.

La même brise du sud qui remuait leurs voiles balance les roses d’à présent, et nulle joie ne manque à ce printemps que Kalidâsa n’est plus là pour chanter.

Mais je sais bien que s’il me voit du Paradis des poètes il a des raisons d’être jaloux !


II

Mon cœur est une flûte dont a joué mon amant. Si quelque jour elle doit tomber en des mains étrangères, qu’il la jette au loin !

La flûte de mon amant lui est chère. Si jamais une autre haleine en veut tirer des sons d’un autre mode, qu’il jonche le sol de ses débris !


III

Vous êtes à l’infini variée dans l’exubérance de l’univers, Dame aux multiples magnificences !

Votre route est semée de lumières, votre attouchement fait naître des fleurs, la traîne de votre robe balaye une danse d’étoiles, et vos musiques aux notes diverses trouvent leur écho parmi des mondes innombrables !

Mais unique dans l’inconnaissable mystère de l’âme, ô Dame du silence et de la solitude, vous voici corolle de lotus sur la tige de l’Amour…


IV

Quand le destin nous devient avare et que les mondes de l’amour s’évanouissent ; quand les caresses, quand les sourires nous sont comptés ou refusés ; quand les amis d’hier nous négligent et que nos débiteurs nous fuient, alors il est temps pour vous, Poète, fermant au cadenas votre porte, d’unir les mots aux mots et les rythmes aux rythmes.

Quand le destin d’humeur changeante nous accorde des faveurs nouvelles ; quand le fleuve des plaisirs, naguère desséché, inonde soudain notre vie ; quand les amis frappent à notre porte et que les ennemis font trêve ; quand des yeux tendres nous contemplent et que des sourires nous envoient leurs messages, alors il est temps pour vous, Poète, de livrer vos rythmes au vent, d’unir votre cœur à un cœur et vos lèvres à d’autres lèvres.


V

Tu te donnes à moi comme une fleur qui ne s’épanouit qu’aux approches du soir et dont la présence se trahit par les senteurs qu’elle dégage dans l’ombre. Ainsi vient à pas sourds le printemps, quand ses bourgeons gonflent les écorces.

Tu t’imposes à mon esprit comme les hautes vagues de la marée montante, et mon cœur se noie sous des chants houleux.

Je pressentais ta venue comme la nuit pressent l’aube. À travers des nuages qui s’empourprent un ciel nouveau m’est révélé.


VI

Ô Sakhi(1), ma peine est sans bornes. Août s’en vient chargé de lourds nuages et ma demeure reste solitaire.

L’orage menace, le sol détrempé se ravine ; mon amour s’attarde au loin… Mon âme est défaillante d’angoisse.

J’entends le cri des paons et le coassement des grenouilles. L’ombre, à présent, m’envahit toute !

Vidyapati(2) demande : « Jeune femme, comment passeras-tu tes jours et tes nuits sans ton Seigneur ? »


VII

Je vous tiendrai caché dans mes yeux, mon amour ; j’enchâsserai votre image comme un joyau pour la porter sur ma poitrine.

Vous fûtes en moi dès l’enfance, à travers ma jeunesse, à travers ma vie entière, à travers mes rêves !

Je vous retrouve ainsi lorsque je m’éveille comme lorsque je m’endors.

J’ai songé et songé encore, et je sais que votre amour est mon trésor unique.

Chandidadas(3) dit : « Soyez tendre à celle qui vous aime dans la vie et dans la mort. »


VIII

Je me sens mêlée à la poussière sur laquelle marche mon Bien-Aimé, à l’eau des lacs dans lesquels il se baigne.

Ô Sakhi ! mon amour passe les bornes de la mort pour s’élancer à sa rencontre !

Je suis une avec le miroir qui double son image, une avec l’air qui le frôle lorsqu’il remue son éventail.

Govindadas(4) dit : « Vous êtes la bague d’or, jeune femme ; il est l’émeraude. »


XIX

Heureux fut mon réveil, ce matin, car j’ai vu mon Bien-Aimé. L’infini n’est qu’une joie et ma jeunesse connaît sa plénitude.

Mes doutes et mes angoisses se dissipent ; c’est aujourd’hui que ma demeure est vraiment ma demeure, que mon corps devient vraiment mon corps.

Oiseaux, chantez vos chants les plus purs ! Soleil, brillez de votre plus douce lumière ! Laissez voler vos flèches, ô dieu de l’Amour !

J’attends l’heure où je frémirai toute sous ses caresses… Vidyapati dit : « Votre bonheur est grand, femme, béni soit votre amour. »


X

Lorsque je t’ai rencontré par une nuit sans étoiles, perdu dans un labyrinthe obscur, mon désir fut de te guider avec ma lanterne. Mais tu ne désirais pas mon désir.

Quand je t’ai vu passer sur le chemin de l’insulte, lançant tes chansons à la poussière, mon désir fut de te couronner avec des fleurs fraîches. Mais tu ne désirais pas mon désir.

Quand tes serviteurs pleuraient ou menaçaient, réclamant un salaire indû, mon désir fut de m’offrir à toi pour rien. Mais tu ne désirais pas mon désir…


XI

Je me suis arrêtée au bord de la route : si ma présence ne t’est pas douce, je n’irai pas plus avant.

Si tu n’as pas besoin de mon amour, laisse-moi te quitter ici. Je ne mendierai plus un seul de tes regards, si les miens t’importunent.

La poussière et la lumière crue de midi m’aveuglent, mais au bord de la route j’attendrai que ton cœur, peut-être, revienne chercher le mien.


XII

Par votre haleine je m’exhale en vivantes notes de joie ou de douleur.

Je suis une avec votre chant, qu’il soit matinal ou nocturne, qu’il se glisse parmi les rayons du soleil ou parmi les ombres du soir.

Si je devais me perdre toute dans l’envol de ce chant, je n’en ressentirais nulle peine tant cette mélodie m’est chère !


XIII

Cède, ô bourgeon, cède ! Laisse ton cœur éclater enfin !

L’esprit de l’épanouissement sur toi s’est rué. Peux-tu rester bourgeon encore ?


XIV

Amant téméraire de la nature, ô Printemps, fais haleter le cœur des forêts dans son effort pour s’exprimer !

Viens en souffles d’inquiétude là où des fleurs s’épanouissent parmi des feuilles nouvelles ! Romps comme une révolte lumineuse la vigile nocturne, et sous la terre même annonce leur liberté prochaine aux semences emprisonnées !

Comme l’éclair, comme l’orage, va, pénètre soudain dans la ville nombreuse. Délivre le verbe figé ; dirige la lutte inconsciente ; ranime l’ardeur qui faiblit… Vaincs la mort !


XV

Le bac glisse entre les deux villages qui se regardent à travers l’étroit courant.

L’eau n’est pas profonde. C’est une simple interruption dans les petites aventures quotidiennes, comme celle qui se ferait dans les paroles d’un chant alors que sa mélodie continue…

Ils se considèrent, les deux villages, à travers l’eau babillarde, et le bac glisse entre eux d’âge en âge, et du temps des semences au temps des moissons.


XVI

Quand, pareil à une épée luisante, le torrent de la colline a été replacé par le soir dans son fourreau d’ombre, une bande d’oiseaux passe avec de frissonnantes rumeurs d’ailes.

Cette fuite parmi les choses immobiles y ranime le désir soudain du mouvement ; elle déchire les réseaux du silence ; elle se révèle comme un grand émoi !

J’imagine les monts et les forêts volant à travers les âges ; j’imagine que de la nuit renaît la lumière à chaque rencontre d’étoile…

Je sens en moi-même l’essor d’un oiseau migrateur ; il se fraye une route par delà la vie et la mort, tandis que notre monde inquiet voyage sans repos dans l’infini sans bornes.


XVII

Mes yeux ne voient que la terre, mais mon cœur aime et devine, et il connaît la joie.

Des plaisirs fleurissent autour de moi, prenant mille formes. Mais où donc est le fil secret de votre cœur qui les reliera en guirlandes ?

La flûte du Maître chante à travers toutes choses ; j’écoute, et je suis dans sa demeure.

Il est la mer, et la rivière qui mène à la mer, et il est aussi la rive.


XVIII

En amour le but n’est pas douleur ou joie, mais amour !

Le libre amour unit ; il s’allume par l’amour comme la flamme par la flamme. Mais d’où vient la première flamme ?

Quand la flamme secrète apparaît, elle fait du dedans et du dehors un seul foyer, et toutes les barrières tombent en cendres.

Le poète dit : « Qui donc possède l’amour sans le payer son prix ? Quand vous refusez le don de vous-même l’univers tout entier vous devient avare. »


XIX

Mon hôte a d’étranges façons. Il arrive aux heures où je ne l’attendais pas ; et pourtant, comment refuser de l’accueillir ?

Je l’espère parfois toute une nuit durant, auprès de ma lampe allumée ; or il demeure absent, et c’est lorsque ma lampe s’éteint qu’il arrive, réclamant sa place. Puis-je le laisser à la porte ?

Je ris et je danse avec mes compagnes lorsqu’il passe soudain vêtu de deuil ; alors il m’apparaît que ma joie était vaine.

J’ai vu souvent un sourire sur ses lèvres quand mon cœur souffrait, et j’ai découvert que ma peine n’était point réelle.

Et j’accepte de ne pas toujours le comprendre.


XX

Dès l’enfance du monde, Himalaya, sortant du sein déchiré de la terre, vous érigiez de cime en cime votre défi au soleil. Puis vint le temps où vous dîtes en vous-même : « Pas plus haut ! » Et votre ardeur éprise des fuyants nuages trouva sa limite et s’arrêta pour saluer l’infini.

C’est alors que la beauté, libre en ses jeux, vous décora de fleurs et d’oiseaux.

Vous demeurez dans votre solitude comme un savant sur les genoux duquel est ouvert quelque livre très ancien aux innombrables pages de pierre. Je ne sais quelle histoire y fut tracée. Est-ce l’histoire de l’éternelle union de Shiva, le divin ascète, avec Bhavâni, le divin amour ? Est-ce le drame de la Puissance unie à la Fragilité ?


XXI

Un martin-pêcheur s’est posé sur la barque vide, tandis qu’au bord du fleuve un buffle couché, les yeux mi-clos, savoure le luxe de la boue fraîche.

Le chien du village aboie ; une vache broute dans la prairie, suivie par une bande de Saliks en quête d’insectes.

À l’ombre des tamariniers, au fond du bocage paisible, se rassemblent les bruits de la nature : le pépiement des oiselets, l’appel aigu d’un milan, le cri des cigales, le plongeon d’un poisson dans l’eau.

Je découvre ainsi les limbes de la nature, et que la Terre maternelle tressaille à la première vivante étreinte contre sa poitrine !


XXII

Le soir me fait signe, et volontiers j’eusse suivi les voyageurs du dernier bac pour traverser l’ombre.

Certains regagnaient leur demeure ; d’autres partaient pour de lointaines contrées ; tous risquaient l’aventure.

Mais je demeure sur la rive ; l’été s’éloigne et l’hiver ne me donnera point de moissons.

J’attends un amour dont les déceptions et les larmes, semées dans la terre obscure, s’épanouiront en fleurs et en fruits quand renaîtra l’aurore.


XXIII

Mes yeux reçoivent la quiétude du firmament, et voici que je sens passer en moi ce que sent un arbre dont les feuilles entrouvertes comme des coupes, débordent de lumière.

Une pensée hante mon esprit comme ces buées qui rasent les prairies ; elle se mêle aux murmures de l’eau, aux soupirs lassés des brises.

J’imagine avoir déjà vécu dans l’infini des choses de ce monde, et qu’à cet infini j’ai donné mes amours et mes douleurs !


XXIV

Que de fois, vaste Terre, j’ai désiré m’unir à vous et partager l’allégresse de chacune de vos tiges érigées vers le ciel !

Je crois vous avoir appartenu en des âges lointains, longtemps avant ma naissance. Est-ce pourquoi, quand les lueurs automnales glissent sur les champs de riz, il me souvient de notre intime communion ? Est-ce pourquoi j’entends encore l’écho des voix amicales qui me répondent du seuil d’un passé mystérieux ?

Aux heures vespérales, quand les troupeaux s’en retournent vers l’étable le long des sentiers herbeux, sous la lune plus haute que les fumées du village, je songe à cette grande séparation qui se fit lors du premier matin de mon être !


XXV

Avec des adolescents venus de toutes parts j’allais vers la cour de la Reine en criant : « Reine, je viderai ta cassette ; je recevrai de tes mains la couronne de la victoire ! »

Seul parmi nous il conservait un visage serein comme la lumière du temple. Ses yeux ressemblaient aux étoiles qui s’évanouissent dans les abîmes de l’aube.

Il se tenait immobile au bord du chemin. Quand nous lui demandions s’il espérait triompher il souriait et répondait : « Mon but n’est pas la victoire. » Et nous nous moquions de ses paroles.

La Reine était assise sur son trône. Alors des sons montèrent de ma harpe, tantôt pareils à une averse d’astres, tantôt pareils à un orage d’été.

Les saisons se succédèrent, et la dernière fleur de Shiuli fut lancée sur la dépouille de l’automne. J’avais pendant les mois écoulés diversifié mes chants, et c’est mon front qui reçut la couronne de la victoire.

Puis la lumière du jour s’éteignit, la foule envieuse se dispersa. À celui qui restait aux pieds de la Reine je dis : « Il est l’heure d’allumer les lampes, pourquoi ne t’éloignes-tu pas ? »

« Mon service auprès de la Reine n’aura jamais de fin, répondit-il, car c’est pour sacrifier à la Reine toute victoire et toute couronne que je suis venu. »


XXVI

Je ne réclame nul salaire pour les airs que je vous ai chantés.

Je serai satisfaite s’ils ne vivent qu’une nuit durant et disparaissent dès l’aube comme les étoiles, l’obéissant troupeau qu’une bergère effrayée préserve du soleil.

Mais vous, ô mon Poète, qui parfois aussi m’avez chanté vos chants, souvenez-vous qu’à les entendre, j’ai pour toujours perdu mon âme !


XXVII

Il me semble ce soir, mon amie, qu’à travers les mondes innombrables où déjà nous vécûmes, nous avons, vous et moi, laissé le souvenir de notre union. Quand je lis des légendes anciennes inspirées par des passions éteintes aujourd’hui, il me semble que jadis nous ne fîmes qu’un, vous et moi, et que la mémoire nous en revient avec la mémoire des temps…

J’imagine que le matin qui transfigurait la terre en des siècles abolis a glissé quelques rayons encore dans votre cœur comme dans le mien. Car nos cœurs restent éternellement jeunes dans la vieillesse des âges, et l’univers entier devient ainsi témoin de notre amour !


XXVIII

C’est au déclin du jour que je l’interrogeai : « En quel étrange pays suis-je venu ? » Elle baissa seulement les yeux, et comme elle s’éloignait j’entendis son bracelet tinter contre sa jarre.

Les bambous s’inclinaient mollement au bord de la rivière et les choses semblaient appartenir au passé. Non loin j’entendais encore un bracelet tinter contre une jarre…

Cesse de ramer. Fixe notre barque !… L’étoile du soir s’est cachée derrière le dôme du temple et la pâleur des degrés de marbre hante les sombres eaux.

Des voyageurs attardés soupirent ; les lueurs des fenêtres lointaines s’insinuent à travers le feuillage. Et toujours un bracelet tinte contre une jarre, et j’entends des pas dans la ruelle jonchée de feuilles.

La nuit tombe ; les tours du palais ont l’air de fantômes ; la cité lasse bourdonne. Ne rame plus ; fixe notre barque.

Laisse-moi prendre mon repos au seuil de cette terre alanguie sous les astres, car c’est là que dans l’ombre tinte un bracelet contre l’anse d’une jarre.


XXIX

Je songe en voyant vos deux pieds nus et frêles que les fleurs sont l’empreinte des pas de l’été.

Les vôtres marquent légèrement sur le sable l’histoire de leurs aventures – une histoire qu’en passant la brise efface.

Venez ! Glissez dans mon cœur ces tendres pieds ! Laissez une empreinte durable sur la route du pays de mes rêves.


XXX

Ce paysage, je l’ai contemplé durant plus d’un mois de Mars, au moment où s’épanouissent les fleurs de la moutarde.

Je connais la paresseuse ligne de l’eau, la tache grisâtre que plaque au delà le sable, et le sentier qui mène à travers champs jusqu’au village.

J’ai tenté d’emprisonner en vers l’oisive mélodie du vent et le battement des rames de telle barque passagère.

Je me suis émerveillé de la simplicité de ce grand monde gisant devant moi – de l’aisance tendre et familière avec laquelle mon cœur découvre l’Éternelle Étrangère !


Bandi Mataram 

(Appel à la Patrie)


Berger des peuples, chef des destinées de l’Inde, en ton saint nom s’éveillent le Pandjab, le Guzarat, le Sindh, le Bengale, Ceylan, les états Mahrathes et les provinces Dravidiennes, les Vinahyas et les Hymalayas, la Jamouna, le Gange et les vagues dressées de l’Océan !

Les terres et les eaux, implorant ta bénédiction, chantent l’hymne de ton triomphe.

Victoire, ô Dispensateur de tous les biens ! Victoire, ô Chef des destinées de l’Inde !

Ton appel s’étend de proche en proche. Les Brahmes, les Bouddhistes et les Sikhs, les Jaïns et les Parsis, les Chrétiens et les Musulmans, tous s’unissent pour recevoir l’universel message !

Ils viennent de l’Orient comme de l’Occident tresser une guirlande d’amour au bord de ton trône.

Victoire, ô Pacificateur des peuples ! Victoire, ô Chef des destinées de l’Inde !

Les chemins de l’Histoire sont montueux où des pèlerins suivent la trace des roues de ton char, divin Guide !

D’âge en âge, les nations s’élèvent et s’effondrent, et ta couche sacrée vibre des échos tragiques de nos tourmentes.

Victoire, ô Libérateur du monde ! Victoire, ô Chef des destinées de l’Inde !

Du plus profond de l’ombre et de la nuit ta sollicitude toujours inquiète s’est penchée sur les peuplades persécutées !

Telle une mère aimante, de tes yeux qui ne clignent point tu veillais ; tu nous protégeais des terreurs et des cauchemars.

Victoire, ô Guérisseur de toute souffrance ! Victoire, ô Chef des destinées de l’Inde !

Mais l’obscurité se dissipe avec la première lueur du jour sur les collines orientales. Des oiseaux chantent, des brises apportent les effluves d’une vie nouvelle !

La Patrie dormante ouvre ses yeux au pourpre reflet de ton amour ; elle s’incline, et son front touche la poussière de tes pieds.

Victoire, ô Roi des rois ! Victoire, ô Chef des destinées de l’Inde !


Retour


Les célestes fleurs de la guirlande que vous m’aviez donnée, Indra, dieu des dieux, se sont flétries dans ma chevelure. Le temps est épuisé de la suprême récompense. Et voici qu’il me faut vous quitter, vous tous, dieux et déesses, pour retrouver un monde brisé par des naissances et par des morts.

J’espérais voir une larme furtive mouiller vos paupières au moment de notre séparation… Mais la douleur est bannie de vos fêtes. Et lorsque nous, qui venions de la terre pour les partager nous retournons à la trouble poussière, vous sentez à peine ce que pourrait sentir un banyan séculaire perdant sa feuille la plus jaune.

Si jamais la virginale clarté qui vous baigne s’obscurcissait d’une ombre, vos journées connaîtraient les haltes du soir ; les pas dansants de Menakâ, oubliant la perfection de leur cadence, s’égareraient en de rougissantes erreurs ; les pures notes de la vîna qui repose sur les seins d’Ourvashi se changeraient en accents passionnés…

Mais non ! Vivez heureux dans l’éternelle paix souriante de votre royaume, ô dieux, et laissez-nous la terre qui n’est point un paradis. Sur son cœur, sanctuaire des larmes sacrées, elle serre de pauvres corps las et souillés. Elle ouvre grands ses bras aux faibles, aux obscurs, aux indignes.

Adieu donc, Apsaras ! Vos âmes ne connaissent ni le désir des rencontres, ni la tristesse des départs… Je sais, moi, que ma Bien-Aimée m’attend sur la terre et me prépare un trésor de douceurs. Je sais aussi que le souvenir du ciel me hantera vaguement lorsque, m’éveillant aux heures lunaires, sous les brises parfumées de jasmins, je la regarderai dormir à mes côtés avec un de ses bras reposant contre ma poitrine.

Aujourd’hui je réprime mes sanglots… Le Paradis que j’abandonne s’efface comme une ombre… Toi seule tu demeures vraie, Terre patiente. J’aperçois déjà des rives sablonneuses bordant une eau bleue, des neiges au sommet d’une colline violacée, l’aube silencieuse qui se dévoile au-dessus des arbres du village.

Les pleurs que tu répandis lors de notre dernier arrachement sont depuis longtemps séchés, Terre maternelle, mais tu ne m’accueilleras pas moins comme celui-là même qu’il te plaisait d’attendre. Tu veilleras sur moi, tu prendras soin de moi, tu lèveras tes regards mélancoliques vers les dieux lointains, et ton cœur palpitera de crainte de me perdre encore, moi qui t’appartiens… et qui cependant ne t’appartiens pas !


Pétales sur la cendre


I

Je me suis réveillé ce matin-là, Dame de mon voyage, aux rumeurs de ta barque quittant la rive ; nous avons répondu au signal que nous faisaient les vagues, et je t’ai demandé : « La moisson de notre espoir mûrira-t-elle dans l’île qui repose plus loin que les horizons bleus ? »

Le silence de ton sourire est tombé sur mon interrogation comme le silence du soleil sur la mer.

Les jours passèrent à travers des orages tour à tour et des espaces calmes. Les vents perplexes s’apaisaient pour un temps et les flots gémissaient. Je t’ai demandé : « La tour du sommeil se trouve-t-elle quelque part après le bûcher de cendres mourantes du jour consumé ? »

Tu ne m’as pas répondu ; seuls tes yeux ont brillé comme la frange des nuées pourpres du couchant.

Ce soir ta silhouette s’embue dans les ténèbres, tes cheveux battus par le vent frôlent ma joue et parfument ma tristesse. Je cherche à saisir un pli de ta tunique et je demande : « Existe-t-il par delà l’infini, ô Dame de mon voyage, un jardin des morts où mes chants s’épanouiront dans ton silence ? »

Tu souris, et ton sourire rayonne comme le halo d’or des étoiles à minuit.


II

Amour, tu as coloré mes pensées et mes rêves avec les derniers reflets de ta gloire, tu as transfiguré ma vie par la beauté prochaine de ma mort. Comme le soleil couchant nous laisse entrevoir un peu du paradis, tu as changé ma douleur en une extase suprême.

Par ta magie, Amour, la vie et la mort sont devenues pour moi un même vaste émerveillement !


III

L’heure s’obscurcit et la flamme mourante de ma lampe vacille.

Je n’ai pas remarqué l’instant où le soir est entré dans la nuit, comme la fille du village qui, après avoir rempli une dernière cruche à la rivière, referme la porte de sa case.

Je te parlais, Bien-Aimée, avec un esprit conscient seulement de ma propre voix. Dis-moi, mes paroles avaient-elles un sens ? Ont-elles apporté quelque message venu de plus loin que des rives de ce monde ?

À présent que je me suis tu, je sens mieux la paix nocturne débordante de pensées. Mais je contemple avec terreur l’abîme muet qui de ces pensées me sépare !


IV

Tu désirais mon amour et cependant tu ne m’aimais pas. Désormais ma vie se noua à la tienne comme une chaîne dont les anneaux t’enserrent plus étroitement lorsque tu luttes pour t’évader.

Mon désespoir est un compagnon mortel qui s’exalte à la moindre de tes faveurs et qui cherche à t’entraîner dans l’ombre et dans les larmes.

Tu brisas ma liberté, mais avec ses épaves s’est édifiée ta propre geôle.


V

Pour une fois, voyageur, sois imprudent et détourne-toi de ton chemin. Bien qu’éveillé, sois comme le jour captif d’un filet de brouillard.

N’évite pas le jardin des cœurs égarés, là-bas, au terme de la mauvaise route ; là-bas où l’herbe est jonchée de fleurs rouges poussant à l’abandon, où des eaux mélancoliques sombrent dans la mer houleuse.

Longtemps, sans repos, tu as veillé sur le butin des années inutiles ; qu’il soit enfin dissipé ! Il te restera le triomphe désespéré d’avoir tout perdu.


VI

Nous étions ensemble lorsque le Printemps a frappé à notre porte en criant : Laissez-moi entrer ! Il nous offrait les secrets murmurés de sa joie, le frisson des pousses nouvelles !

J’étais occupé de mes pensées, vous étiez assise à votre rouet… Il s’éloigna, et soudain nous le vîmes disparaître avec les dernières roses.

À présent que vous n’êtes plus là, Bien-Aimée, le Printemps frappe et dit encore : Laisse-moi entrer ! Il m’offre le frisson des feuilles sèches, l’écho d’un roucoulement de colombe.

Je suis assis à la fenêtre et un fantôme, près de moi, file des songes tristes… Et pour le Printemps qui n’a plus que de secrètes douleurs à m’offrir toutes les portes se sont ouvertes !


VII

Ne reste pas devant ma demeure avec des yeux avides qui me demandent mon secret. Ce n’est qu’une pierre menue striée de sang par la passion.

Quels dons m’apportent tes deux mains qui les veulent jeter devant moi dans la poussière ? Si j’accepte, je crains d’être chargé d’une dette insolvable…

Ne reste pas devant ma fenêtre avec ta jeunesse et tes fleurs, elles insultent à ma misère !


VIII

Je sais qu’elle fut l’étoile de mon matin et qu’elle est revenue pour moi dans le ciel du soir, car je reconnais son sourire.

Je l’avais perdue pendant les lourdes heures de la journée ; mais elle s’est embarquée pour un voyage solitaire qui devait nous réunir au seuil de la nuit.

Sa voix, jadis, troublait mon sang avec des tentations aventureuses ; parmi les ombres elle murmure à présent des choses que je ne comprends pas.

Mais je sais qu’elle est toujours la même qui, sous des voiles changeants, me demande encore une parole d’amour !


IX

J’allais la quitter. Elle ne parlait pas, mais je connaissais à sa langueur qu’elle eût aimé me retenir.

Maintes fois j’avais cru deviner la supplication de ses mains, bien qu’elle en fût inconsciente ; ses bras hésitants eussent pu devenir une guirlande de jeunesse autour de mon cou…

Tant de gestes craintifs reviennent à ma mémoire et me révèlent des choses tenues secrètes jusque-là.


X

Derrière le grillage rouillé de la fenêtre une fille brune et laide est assise, pareille à une barque échouée sur les sables.

Après le travail du jour je retourne dans ma demeure, et mes regards sont attirés par elle.

Elle me fait songer à des lacs dont les eaux nocturnes seraient ourlées par le clair de lune.

Elle n’a que sa fenêtre pour toute liberté ; c’est par là que la lumière du matin salue ses nostalgies ; c’est par là que ses yeux sombres, comme des astres perdus retournent à leur ciel.


XI

Nul n’accoste à cette rive. Les filles n’y viennent pas puiser de l’eau ; la côte est broussailleuse ; des Saliks, par troupes bruyantes, creusent leurs nids dans l’abrupte falaise hostile aux barques des pêcheurs.

Tu choisis pour t’asseoir un banc d’algues sèches et l’heure avance. À qui penses-tu ? Elle me regarde et répond : « À personne. »

Nul bétail ne vient s’abreuver à cette rive. Seules quelques chèvres égarées broutent l’herbe rare près de l’oblique Peepal déraciné.

Tu es assise dans l’ombre avare et l’heure avance. Dis-moi, qui donc attends-tu ? – Elle me regarde et répond : « Personne. »


XII

Naguère, durant les languides heures de Mars, je t’attendais vainement. Tu viens à présent avec la saison des pluies et tu fais dans mon cœur vibrer la symphonie des orages et des vents fous !

En ces jours passés de Mars je croyais t’avoir aperçue glissant sur les fleurs de la prairie et les entraînant dans les plis de ta jupe flottante ; je croyais avoir entendu le cliquetis de tes bracelets, respiré ton haleine douce le long des allées du jardin…

Aujourd’hui je découvre ta présence dans toute la forêt ; je vois tes cheveux comme une ondée obscure se répandre à travers le ciel ; tu penches sur moi ton ombre magique, et j’entends les échos d’un grave cérémonial.

Les parures légères que j’avais pour toi réunies sont une bien minime offrande ; je n’ai pas encore su faire chanter mon luth comme il convient pour ta louange. Mais pouvais-je deviner, moi qui te préparais de claires épousailles, qu’en t’approchant je deviendrais le serviteur d’un culte ?


XIII

Votre pensée m’accompagne sans cesse, Bien-Aimée ; puissiez-vous en retour ne pas penser à moi seulement quand vous en avez le loisir. Ma vie se passe à vous attendre ; puissiez-vous ne pas venir à moi seulement quand vous vous souvenez !

Sur ma couche solitaire je demeure des nuits entières à vous espérer. La lueur de ma lampe pâlit enfin dans l’aube naissante, et mes yeux sont las d’avoir longtemps veillé.

Couronnée de grâces vous marchez en chantant au milieu des heures heureuses… Se peut-il qu’à ces heures heureuses j’aille mêler mes pas si le hasard me les fait rencontrer ?


XIV

Elle a vers moi tourné légèrement la tête et m’a lancé un furtif regard d’adieu.

Ce fut son ultime don. Où pourrai-je dorénavant le préserver des heures écrasantes ?

Le soir doit-il vraiment effacer cette tendre lueur d’angoisse comme il efface la dernière flamme du soleil couchant ? Faut-il que l’orage l’entraîne dans ses urnes, comme il entraîne le pollen dispersé des fleurs ?

Laissez à la mort la gloire des princes et la puissance des riches. À moi les larmes et le souvenir d’un regard passionné !

Mon chant dit : « Je n’envie ni la gloire des princes ni la puissance des riches, mais telles choses précieuses et secrètes m’appartiennent. »


XV

Elle m’a quitté à l’heure où la nuit déjà se dissipe.

Mon esprit cherchait sa consolation dans la pensée que tout est vanité. « Et pourtant, disais-je, ce nom tracé qui fut le sien, cet éventail en feuilles de palmier, par ses doigts brodé de soie pourpre, ne sont-ce pas là des choses réelles ? »

Comme un enfant inquiet qui blesse sa propre mère je renversais tout en moi et hors de moi, et je murmurais avec rancune : « Notre monde est un monde de trahison ! »

Mais du firmament semé d’étoiles descendait un reproche ; une voix parlait à mon oreille : « Ingrat ! apprends à combler le vide que j’ai laissé par le souvenir vivant de mon passage ! »


XVI

Le nom qu’elle avait coutume de me donner, pareil au jasmin fleurissant embauma les années de notre amour. Les reflets qui tremblent avec les feuillages, les senteurs de l’herbe dans la nuit pluvieuse, la paix des heures qui terminent un soir paresseux, se mêlaient à son écho.

Celui qui répondait à ce nom n’était pas seulement une œuvre de Dieu ; elle aussi le recréa pour elle au cours des années fugitives.

Depuis, les jours vagabonds ne se groupent plus dans le nom murmuré par sa voix. Ils disent : « Qui nous rassemblera désormais ? nous cherchons notre bergère… »

Comme les nuages du soir ils vont à la dérive ; ils flottent dans l’obscurité ; ils se perdent dans l’éternel oubli.


XVII

Quand nous nous sommes rencontrés mon cœur s’exprimait en musique : « Celle qui est à jamais loin de toi s’est à jamais rapprochée. »

Mon chant s’arrête, et j’en viens à croire ma Bien-Aimée toute proche, oubliant en vérité qu’elle est loin, très loin de moi.

La musique comble l’infini qui sépare nos deux âmes. Or ceci nous était caché jadis par le brumeux écran des choses quotidiennes.

Au sein des fugaces nuits d’été, lorsqu’une rumeur s’élève du silence, je pleure l’absence de celle qui est près de moi. Je m’interroge : « Quand donc pourrai-je murmurer à son oreille des mots qui portent en eux le rythme de l’éternité ? »

Sortez de vos langueurs, ô mes chants ! À travers l’écran déchiré des choses quotidiennes montez jusqu’à ma Bien-Aimée dans la surprise éternelle des premières rencontres !


XVIII

Vous vous êtes baignée dans la sombre mer. Vous êtes vêtue de la robe des fiancées ; vous traversez l’arche de la Mort et vous attendez les épousailles de l’âme.

Nul ne touche aux luths endormis ; nul n’agace les tambourins ; les foules sont absentes, et sur la porte personne n’a suspendu de guirlandes.

Loin des lampes allumées, dans un rituel nouveau, les paroles que vous ne prononcez pas vont au-devant des miennes.


XIX

Sans doute m’arrêterai-je interdit si jamais nous nous retrouvons dans une vie future, marchant à la lumière d’un autre monde lointain.

Je comprendrai que tes yeux pareils à des étoiles d’aube ont appartenu à ce nocturne ciel oublié d’une existence abolie.

Oui, je comprendrai que la magie de ton visage se pare encore du rayonnement passionné de mon regard lors d’une rencontre immémoriale, et qu’à mon amour tu dois un mystère dont on ne sait plus d’où il vient.


XX

La rivière est glauque et les souffles du vent sont enrobés dans un nuage de sable.

Matinée inquiète et sombre ! Les oiseaux se taisent au fond de leurs nids secoués ; mon abandon murmure : « où peut-elle être ? »

Jadis, assis côte à côte, nous laissions fuir le temps. Parmi nos jeux et nos rires la majesté de l’amour ne trouvait pas à s’exprimer.

J’étais satisfait de choses minimes, elle gaspillait les heures en de babillardes futilités.

Aujourd’hui c’est en vain que je la voudrais ici dans la mélancolie de cette proche tempête, dans l’âme de cette solitude !


XXI

Mon cœur laissera un peu de ses nuances à tous vos aspects, ô Terre, quand je vous aurai quittée.

Quelques échos de mon âme seront ajoutés à l’harmonie de vos saisons ; ma pensée viendra, méconnaissable, rôder dans le cycle de vos lumières et de vos ombres.

En des jours futurs, quand l’été frappera au jardin des amants, ils ne sauront pas que les fleurs de leurs bosquets empruntent une beauté plus vive à mes chants, ni que leur amour pour ce monde s’accroît encore du mien.


XXII

Avec vous sont parties nos fugitives heures d’amour, et je cherche à savoir en quel lieu vous les préservez de la poussière amoncelée lentement.

Dans ma solitude je ne retrouve que votre chant ; il mourut sur vos lèvres mais laissa d’impérissables échos.

Les soupirs de vos heures insatisfaites je les découvre dans la paix des crépuscules d’automne ; vos désirs mêmes reviennent hanter mon âme du fond de votre passé. Immobile, j’écoute bruire leurs ailes…


XXIII

Révèle-toi, Passé sans commencement ! Les siècles roulent vers ton sein des vagues murmurantes, mais elles perdent tous sens et toute vibration en sombrant dans ta noire immensité sans rides.

Tu n’es pas mort, Passé, mais tu restes secret. Et pourtant j’ai senti dans mon être glisser tes pieds magiques, et je t’ai parfois deviné dans l’âme de certaines heures.

Car tu ne perds rien de ce qui fut ! Tu retraces l’histoire de nos ancêtres sur les feuillets impondérables de nos vies ; il te souvient des noms oubliés ; le Présent inquiet parle avec ta voix du seuil de ton silence !


XXIV

Comme le pitoyable crépuscule abolit les stigmates du jour, laisse ma douleur de t’avoir perdue, ô Bien-Aimée, jeter sur moi le voile parfait du silence.

Laisse les ruines et les naufrages se mêler à l’immensité d’un soir apaisé par ton souvenir, et plein d’une harmonie sereine de tristesse et de paix !


XXV

C’est dans un sentier plein d’herbes hautes que j’entendis sa voix : « Me connais-tu ? »

Je me retournai, et l’ayant vue : « Il ne me souvient plus de ton nom, » dis-je.

Elle répondit : « Je suis la première grande douleur de ta jeunesse, » et ses yeux ressemblaient au matin ruisselant de rosée.

« Est-il épuisé, le profond trésor de tes larmes ? » repris-je.

Elle souriait et ne répondait pas. Je compris que ses larmes avaient eu le temps d’apprendre un nouveau langage.

« Tu disais alors, » murmura-t-elle, « que tu chérirais à jamais ta peine. »

Je rougis. « Oui, mais le temps a passé et l’homme oublie, » dis-je.

Je pris dans la mienne sa main et j’ajoutai : « C’est toi qui as changé ».

« Ce qui fut jadis la douleur est devenu la paix », dit-elle.


XXVI

— Messager, le matin t’amena, d’or vêtu.

Après que le soleil se fût couché ton chant s’enveloppa d’une mélodie grise comme la robe des ascètes. Puis vint la nuit.

Ton message alors s’inscrivit en lettres flamboyantes sur un fond de ténèbres. Fallait-il donc cette magnificence pour ravir le cœur de celui qui n’est rien ?

— Splendide est la salle des fêtes où vous serez reçu, convive unique !

Voilà pourquoi mon message s’inscrit en lettres de feu d’un ciel à l’autre.

Et moi, votre serviteur, je vous apporte ce message en grande cérémonie.


XXVII

J’ai passé des heures bruyantes sur des routes encombrées, mais le jour s’est assombri et voici qu’arrive le soir. Une angoisse soudaine surprend mon âme, car il me souvient de n’avoir pas encore franchi le seuil de Ton temple, Maître ! Je t’en conjure, sois indulgent à mon oubli.

Quand les derniers oiseaux auront regagné leurs asiles nocturnes et que régnera le silence, appelle-moi. J’irai jusqu’au sanctuaire où, pour distinguer Ton visage, il me faudra soulever la flamme tremblante de ma lampe, où pour accorder au Tien mon souffle il me faudra ce docile roseau.


XXVIII

Viens, mon Amant, dans Ta splendeur prodigue ! Bouscule tout sur Ton passage, et que des torches ardentes se mêlent tumultueusement à travers les ombres de minuit. Plus de rencontres secrètes parmi des lueurs incertaines !

Prends ma main droite. Sauve-moi, Seigneur, des liens médiocres et des rêves indolents. Et que tous les dormeurs s’éveillent pour me voir dans mon impuissance triomphante devant Ta majesté muette !


XXIX

Donne-moi le suprême viatique de l’amour – c’est là ma prière – le viatique qui me permettra de parler, d’agir, de souffrir selon Ta volonté et d’abandonner toutes choses pour n’en être pas abandonné moi-même. Fortifie-moi dans les dangers, honore-moi de souffrance, aide-moi à gravir les chemins difficiles du sacrifice quotidien.

Donne-moi la suprême confiance de l’amour – c’est là ma prière – cette confiance dans la vie qui défie la mort, qui change la faiblesse en puissance, la défaite en victoire.

Élève-moi, afin que ma dignité, acceptant l’offense, dédaigne de la rendre.


XXX

Je me sentais las d’avoir marché tout le long le jour. C’est alors que j’ai tourné la tête vers Ta cour royale encore lointaine.

La nuit tombait. J’étais hanté de nostalgie. Quelles que fussent les paroles de mon chant la douleur les traversait – car mes chants eux-mêmes avaient soif, ô mon Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré !

Quand l’heure sombra dans l’obscurité Ta main laissa choir le sceptre pour prendre un luth et en pincer les cordes ; et mon cœur palpitait, ô mon Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré !

Mais quels sont les bras qui m’enlacent ? J’abandonnerai ce que je dois abandonner ; ce que je dois porter je le porterai. Qu’on me laisse seulement marcher près de Toi, ô mon Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré !

Descends parfois de Ton trône et viens te mêler à nos plaisirs comme à nos douleurs ; cache-Toi dans toutes les formes, dans toutes les jouissances, dans l’amour et dans mon âme – et là, chante ! Ô mon Amant, mon Bien-Aimé, mon Préféré !


POÈMES DE KABIR


 

NOTES SUR LA VIE DE KABIR TIRÉES DE LA 
MONOGRAPHIE DE M. EVELYN UNDERHILL

Le poète Kabir est une des figures les plus intéressantes de l’histoire du mysticisme indou.

Né à Bénarès de parents mahométans aux environs de 1440, il devint de bonne heure disciple du célèbre ascète indou Ramananda.

Ramananda prêchait dans le Nord de l’Inde le réveil religieux que Ramanuja, le grand réformateur du Brahmanisme au XIIe siècle, avait déjà apporté dans le Sud.

Ce réveil était à la fois une réaction contre le formalisme excessif du culte orthodoxe et une revendication des droits du cœur en face de l’intellectualisme exagéré du monisme de la philosophie Védantiste. La prédication de Ramanuja avait la forme d’une dévotion ardente au Dieu Vishnou, représentant la forme personnelle de la Divine Nature ; ce fut cette religion mystique de l’amour qui apparaît partout où se rencontre un certain niveau de culture spirituelle et que les croyances et les philosophies sont impuissantes à détruire.

Une telle dévotion, bien qu’issue de l’Indouisme et bien qu’exprimée dans maints passages du Bhagavad-Gita, apportait cependant dans le réveil religieux du moyen âge, un large élément de syncrétisme. – Ramananda qui enseigna à Kabir ce mystique amour paraît avoir été un homme d’une large culture religieuse et un missionnaire enthousiaste. Vivant à l’époque où la poésie lyrique et la profonde philosophie des grands mystiques Persans, tels que Sadi et Hafiz, exerçaient une puissante influence sur la pensée religieuse de l’Inde, il rêva de concilier le mysticisme de Mahomet avec la théologie traditionnelle du Brahmanisme.

On a cru parfois que Mahomet et Brahma, ces deux grands créateurs de religion avaient été influencés par la doctrine et la vie du Christ, mais les opinions des érudits diffèrent beaucoup sur ce point. Nous pouvons cependant affirmer que deux, peut-être même trois courants d’une intense culture spirituelle se rencontrèrent dans les enseignements de Mahomet et de Brahma, de même que des pensées juives et helléniques se retrouvent dans l’Église chrétienne primitive, et le fait que Kabir ait su dans ses poèmes faire fusionner ces tendances diverses est une des marques les plus saillantes de son génie.

Grand réformateur religieux ; fondateur d’une secte à laquelle appartiennent encore aujourd’hui près d’un million d’Indous, c’est, avant tout, comme poète mystique que Kabir est vivant pour nous. Sa destinée fut celle de la plupart des réformateurs. Tandis qu’il avait haï l’exclusivisme religieux et avait cherché par-dessus tout à initier les hommes à la liberté des enfants de Dieu, ses successeurs honorèrent sa mémoire à leur manière en relevant en de nouvelles places les barrières qu’il avait travaillé à renverser. Mais ses chants merveilleux, expression spontanée de ses visions et de son amour survivent, et c’est par eux, non par des enseignements, qu’il adresse à nos cœurs son immortel appel. Dans ces poèmes toute la gamme des émotions mystiques est mise en jeu : depuis les plus sublimes abstractions, depuis la passion la plus transcendante pour l’Infini, jusqu’au sentiment le plus personnel et le plus intime de la présence divine, exprimé en métaphores familières et en symboles religieux tirés indifféremment des croyances de l’Inde et de celles des Mahométans.

L’auteur de ces poèmes était-il Brahmane ou Sufi, Vedantiste ou Vaishnavite ? il est impossible de le dire. Kabir est, avant tout, comme il le dit lui-même, l’enfant d’Allah et de Ram. L’Esprit Suprême qu’il connaissait, adorait, et vers qui il cherchait à conduire les autres hommes comme vers un « joyeux ami », cet Esprit dépassait et renfermait en même temps toutes les catégories métaphysiques et toutes les doctrines ; chaque croyant pour Kabir contribuait en quelque manière à fixer l’image de l’Infinie Unité qui Se révèle Elle-même selon la mesure de chacun et suivant le degré d’amour de ses adorateurs – à quelque credo qu’il appartint.

L’histoire de Kabir est environnée de légendes contradictoires auxquelles on ne peut accorder foi. Les unes proviennent d’une source indoue, les autres ont une origine Mahométane et Kabir y est représenté tour à tour comme un saint Sufi ou comme un Brahmane. Son nom, toutefois, prouve sa descendance de Moslem et les récits les plus vraisemblables le représentent comme le fils ou l’enfant adoptif d’un tisseur de Bénarès. C’est dans cette ville que se placent les principaux événements de sa vie.

Au XVe siècle, à Bénarès, les tendances unionistes de la religion de Bhakti avaient atteint leur plein développement. Sufis et Brahmanes discutaient ; les plus intelligents d’entre eux suivaient les leçons de Ramananda dont la réputation atteignait alors son plus haut degré. Kabir encore tout jeune garçon, mais en qui la passion religieuse était innée, vit de suite en Ramananda le maître qui lui était destiné ; mais il comprit aussi combien il avait peu de chance d’être accepté comme disciple, lui mahométan, par un maître Indou. Il se cacha donc au bord du Gange, en un lieu où Ramananda avait coutume de se baigner ; le maître, descendant vers l’eau, le heurta à l’improviste et, dans son étonnement s’écria : « Ram ! Ram ! » – (le nom même de l’incarnation sous la figure de laquelle il adorait Dieu) – Kabir alors déclara que la formule d’initiation était tombée pour lui des lèvres mêmes de Ramananda, et qu’il était par cela même admis à l’école du maître. En dépit des protestations des orthodoxes Brahmaniques et Mahométans, également froissés par ce mépris des coutumes religieuses du pays, Kabir persista dans sa déclaration ; et ainsi il mit en action le principe de synthèse religieuse que Ramananda avait cherché à établir théoriquement. Ramananda paraît avoir accepté le jeune homme et bien que des légendes mahométanes parlent de Sufis fameux tels que Pir, Takki, de Ghansi comme ayant été plus tard les maîtres de Kabir, celui-ci, dans ses poésies, ne reconnut jamais qu’un seul maître humain : le Saint Indou.

Le peu que nous connaissons de la vie de Kabir contredit bien des idées courantes sur le mysticisme oriental. Il n’adopta jamais la vie d’un ascète professionnel ; il ne se retira pas du monde pour mortifier son corps et se livrer exclusivement à la vie contemplative. À côté de l’expression artistique et musicale d’une vie intérieure d’adoration, – (il était aussi habile musicien qu’il était grand poète) – il vécut la vie saine et active d’un artisan. Toutes les légendes s’accordent à dire que Kabir fut tisserand ; qu’il était un homme simple et illettré, pratiquant son métier pour gagner sa vie.

Comme saint Paul le faiseur de tentes, comme Bœhme le savetier, comme Tersteegen le rubanier, il fut à la fois un travailleur et un visionnaire. Il était marié, père de famille et c’est au sein même de la vie commune qu’il chante les transports lyriques du divin amour. En cela ses œuvres s’accordent avec l’histoire traditionnelle de sa vie : de plus en plus il exalta la vie de famille, la valeur et la réalité de l’existence journalière, les présentant comme des occasions d’amour et de sacrifice. Il n’avait que mépris pour la sainteté professionnelle des Ascètes qui « fuient l’amour, la joie et la beauté répandus dans le monde par l’Infinie Unité ».

Au point de vue de l’orthodoxie aussi bien indoue que musulmane, Kabir fut absolument hérétique. Sa désapprobation radicale de toute institution religieuse, de toute observance extérieure lui fit, dans les milieux ecclésiastiques, la réputation d’un homme dangereux. La « simple union » avec la divine Réalité, qu’il célébrait sans cesse comme le devoir et la joie de l’âme était à ses yeux indépendante de tout rite et de toute austérité. Le Dieu qu’il proclame n’est ni dans le temple ni dans la mosquée. Il est près de tous ceux qui Le cherchent.

Habitant Bénarès, où l’influence des prêtres était considérable, il fut en butte à de grandes persécutions : une légende bien connue rapporte qu’une belle courtisane, envoyée par les Brahmanes pour tenter sa vertu, fut, dans une soudaine rencontre, invitée par lui à un plus pur amour et convertie comme l’avait été Marie-Madeleine.

À la fin, Kabir, ayant accompli une guérison réputée miraculeuse, fut amené devant l’Empereur Sikandar Lodi et accusé de prétendre à la possession de pouvoirs divins. Kabir, étant né mahométan, échappait à l’autorité des Brahmanes ; il fut banni, mais sa vie fut épargnée. Ceci se passait probablement vers 1495 ; il avait alors près de 60 ans. Depuis ce moment il semble avoir passé dans de nombreuses villes du Nord, de l’Inde, y faisant des disciples et continuant, comme exilé, cette vie d’apôtre et de poète de l’amour, pour laquelle, ainsi qu’il le dit dans un de ses chants, il avait été prédestiné depuis le commencement des Temps.

En 1518, vieux, malade, les mains trop faibles pour pouvoir jouer encore cette musique qu’il aimait tant, il mourut à Maghar, près de Gorakhpur.

Une belle légende dit qu’après sa mort, ses disciples mahométans et Indous se disputèrent la possession de son corps ; ceux-ci voulant le brûler et ceux-là l’enterrer. Comme ils discutaient, Kabir leur apparut et leur dit : « Levez le linceul et voyez ce qu’il y a dessous. » Ils le firent et trouvèrent en place du corps un amas de fleurs. La moitié d’entre elles fut enterrée par les Mahométans à Maghar et l’autre moitié transportée par les Indous à Bénarès pour y être brûlée. Touchante conclusion et bien appropriée à la vie de l’homme qui avait répandu le parfum de ses poèmes sur les plus belles doctrines des deux grandes croyances.


 

NOTE

La version anglaise des Poèmes de Kabir a été faite par Rabindranath Tagore, en collaboration avec M. Evelyn Underhill :

Ces poèmes furent choisis sur le texte Hindir traduit en Bengali par M. Kshiti Mohan Sen ; Celui-ci avait puisé, à plusieurs sources, dans les livres, dans les manuscrits, parfois dans la tradition orale, une importante collection de poésies et de chants auxquels le nom de Kabir était attaché ; il s’était efforcé d’éliminer tout ce qui ne paraissait pas authentique.

Tagore et M. E. Underhill utilisèrent une traduction anglaise manuscrite faite par M. Ajit Kumai et Chakravarty de 116 poèmes du recueil de Kshiti Mohan Sen..


I

Ô mon serviteur, où me cherches-tu ? Regarde ! Je suis auprès de toi.

Je ne suis ni dans le temple ni dans la mosquée ; ni dans le sanctuaire de la Mecque, ni dans le séjour des divinités Indoues.

Je ne suis ni dans les rites et les cérémonies, ni dans l’ascétisme et ses renoncements.

Si tu me cherches vraiment, tu me verras aussitôt et un moment viendra où tu me rencontreras.

Kabir dit : « Ô Saint, Dieu est le souffle de tout ce qui respire. »


II

Il est inutile de demander à un saint quelle est la caste à laquelle il appartient ;

Car les prêtres, les guerriers, les marchands et les 36 castes de l’Inde aspirent également à Dieu.

C’est même une folie de demander quelle peut être la caste d’un Saint ;

Des barbiers, des blanchisseuses, des charpentiers ont cherché Dieu.

Même Raidas était un chercheur de Dieu.

Le Rishi Swapacha appartenait à la caste des Tanneurs.

Hindus et Moslems eux aussi atteignirent la Limite où toutes marques distinctives s’effacent.


III

Ô ami ! espère en Lui pendant ta vie, connais pendant ta vie, comprends pendant ta vie, car dans la vie est la délivrance.

Si tu ne brises pas tes liens pendant ta vie, quel espoir de délivrance auras-tu dans la mort ?

C’est un rêve vide de sens de croire que l’âme sera unie à Lui, uniquement parce qu’elle aura quitté le corps.

Si nous Le trouvons maintenant, nous Le trouverons ensuite.

Si non, nous ne ferons que demeurer dans la cité de la mort.

Si tu es uni à Lui dans le présent, tu le seras dans l’Éternité.

Baigne-toi dans la Vérité, connais le Véritable Maître ; aie foi dans son vrai Nom.

Kabir dit : « C’est l’Esprit de recherche qui nous secourt ; je suis l’esclave de cet esprit. »


IV

Ne va pas au jardin de fleurs !

Ô ami, n’y va pas –

En toi est le jardin de fleurs.

Demeure sur le lotus aux mille pétales et là contemple l’Infinie Beauté.


V

Dis-moi, Frère, comment je puis renoncer à Maya.

Quand je défis le nœud de mes rubans j’attachai encore mon vêtement autour de moi ;

Quand j’eus ôté mon vêtement, je couvrais cependant mon corps de ses plis.

Ainsi, quand j’abandonne mes passions, ma colère demeure.

Et, quand je renonce à la colère, l’envie est encore en moi.

Et, quand j’ai vaincu l’envie, mon orgueil et ma vanité sont toujours là.

Quand l’esprit est libéré, et qu’il a chassé Maya, il reste attaché à la lettre.

Kabir dit : « Écoute-moi, cher Sadhu, le vrai sentier est difficile à trouver ».


VI

La lune brille au dedans de moi ; mais mes yeux aveugles ne peuvent la voir.

Elle est en moi ainsi que le soleil.

Sans qu’on le frappe, le tambour de l’Éternité résonne au dedans de moi ; mais mes oreilles sourdes ne peuvent l’entendre.

Aussi longtemps que l’homme réclamera le Moi et le Mien, ses œuvres seront comme zéro.

Quand tout amour du Moi et du Mien sera mort, alors l’œuvre du Seigneur sera accomplie.

Car le travail n’a pas d’autre but que la connaissance.

Quand la connaissance est atteinte, le travail est laissé de côté.

La fleur s’épanouit pour le fruit ; quand le fruit mûrit, la fleur se fane.

Le cerf contient le musc, mais il ne le cherche pas en lui-même : il erre en quête d’herbe.


VII

Quand Il se révèle à Lui-même, Brahma découvre l’invisible.

Comme la graine est dans la plante, comme l’ombre est dans l’arbre, comme l’espace est dans le ciel, comme une infinité de formes sont dans l’espace, –

Ainsi, d’au delà de l’Infini, l’Infini vient ; et l’Infini se prolonge dans le fini.

La créature est dans Brahma et Brahma est dans la créature ; ils sont à jamais distincts et cependant à jamais unis.

Lui-même, Il est l’arbre, la graine et le germe.

Lui-même, Il est la fleur, le fruit et l’ombre.

Il est le soleil, la lumière et tout ce qui s’éclaire.

Il est Brahma, la créature et l’Illusion.

Il est la forme multiple, l’espace infini ;

Il est le souffle, la parole, la pensée.

Il est le limité et l’illimité ; et, par delà le limité et l’illimité, Il est l’Être Pur.

Il est l’Esprit immanent dans Brahma et dans la créature.

— L’Âme suprême est vue au dedans de l’âme.

— Le point ultime est vu dans l’Âme suprême.

— Et, dans ce Point, les créations se reflètent encore.

Kabir est béni parce qu’il a cette suprême vision.


VIII

Dans le vase terrestre sont des berceaux de verdure et des bocages ; en lui est le Créateur.

Dans ce vase sont les sept Océans et les innombrables étoiles.

Le joaillier et sa pierre de touche sont dedans.

La voix de l’Éternel y retentit et fait jaillir le printemps.

Kabir dit : « Écoute-moi, mon ami ; mon Seigneur bien-aimé est dans ce vase. »


IX

Ô ce mot mystérieux, comment pourrais-je jamais le prononcer ?

Oh, comment puis-je dire : Il n’est pas comme ceci et Il est comme cela ?

Si je dis qu’il est en moi, l’Univers a honte de mes paroles ;

Si je dis qu’il est en dehors de moi, je mens.

Des mondes intérieurs et extérieurs Il fait une indivisible unité ;

Le conscient et l’inconscient sont les tabourets de ses pieds.

Il n’est ni manifesté ni caché ; Il n’est ni révélé ni irrévélé.

Il n’y a pas de mot pour dire ce qu’il est.


X

Tu as attiré mon cœur à Toi, ô Fakir !

J’étais endormi dans ma chambre et Tu m’as éveillé de ta voix saisissante, ô Fakir.

Je me noyais dans les profondeurs de l’Océan de ce monde et Tu m’as sauvé, me soutenant de Ton bras, ô Fakir.

Un seul mot de Toi ; non pas deux – et Tu as brisé tous mes liens, ô Fakir.

Kabir dit ; « Tu as uni Ton cœur à mon cœur, ô Fakir. »


XI

Jadis je jouais jour et nuit avec mes camarades et maintenant j’ai peur.

Si élevé est le palais de mon Seigneur que mon cœur tremble d’y monter : pourtant je ne dois pas être craintive si je veux jouir de Son amour.

Mon cœur doit s’attacher à mon Bien-Aimé ; je dois écarter mon voile et unir tout mon être à Lui.

Mes yeux feront l’office de lampes d’amour.

Kabir dit : « Écoute, mon amie, Il comprend qui l’aime. Si tu ne languis pas d’amour pour ton Unique Bien-Aimé, il est inutile d’orner ton corps ; il est vain de mettre de l’onguent sur tes paupières. »


XII

Dis-moi, ô Cygne, ton antique histoire.

De quel pays viens-tu, ô Cygne ? – Vers quel rivage t’envoles-tu ?

Où prendras-tu ton repos, ô Cygne, et que cherches-tu ?

Ce matin même réveille-toi, ô Cygne, lève-toi et suis-moi.

Il est un pays où ni le doute ni la tristesse n’ont d’empire ; où la terreur de la mort n’existe plus.

Là, les bois du printemps sont en fleurs et leur senteur parfumée qui dit : « Il est Moi » est portée sur la brise.

Là l’abeille du cœur plonge profondément dans la fleur et ne désire plus d’autre joie.


XIII

Ô Seigneur incréé qui Te servira ?

Chaque fidèle adore le Dieu qu’il se crée ; chaque jour il en reçoit des faveurs.

Aucuns ne le cherchent Lui, le Parfait, Brahma, l’indivisible Seigneur.

Ils croient en dix Avatars ; mais un Avatar, endurant les conséquences de ses actes, ne peut être l’Esprit infini.

L’Un Suprême doit être autre.

Les Yogi, les Sangasi, les Ascètes se disputent entre eux.

Kabir dit : « Ô frère, celui qui a vu le rayonnement de son amour, celui-là est sauvé. »


XIV

La rivière et ses vagues forment une même surface : Quelle est la différence entre la rivière et ses vagues ?

Quand la vague s’élève, c’est de l’eau et, quand la vague retombe, c’est toujours la même eau. Dites-moi où est la différence.

Parce qu’on l’a nommée vague, ne sera-t-elle plus considérée comme de l’eau ?

Au sein du Suprême Brahma les mondes apparaissent comme les grains d’un chapelet ;

Regarde ce rosaire avec les yeux de la sagesse.


XV

Où règne le Printemps, ce Seigneur des Saisons, une musique mystérieuse se fait entendre.

Là des torrents de lumière coulent en tous sens.

Peu d’hommes peuvent atteindre à ce rivage.

Où des millions de Krishna se tiennent les mains croisées ;

Où des millions de Vishnu sont prosternés ;

Où des millions de Brahmanes lisent les Védas ;

Où des millions de Shiva sont perdus dans la contemplation.

Là des millions d’Indra et d’innombrables demi-dieux ont le ciel pour demeure.

Là des millions de Saraswatis, déesses de la musique, jouent sur la Vina.

Là mon Seigneur se révèle à Lui-même et le parfum du santal et des fleurs flotte dans les profondeurs de l’espace.


XVI

Entre les pôles du conscient et de l’inconscient, l’esprit se balance.

À cette balançoire sont suspendus tous les êtres et tous les mondes ; et cette balançoire ne cesse jamais de se balancer.

Des millions d’êtres y sont accrochés : le soleil et la lune, dans leur course, s’y balancent.

Des millions d’âges passent et toujours la balançoire se balance. Tout est balancé : le ciel et la Terre et l’air et l’eau, et le Seigneur Lui-même qui se personnifie :

Et la vue de tout ceci a fait de Kabir le serviteur de son Dieu.


XVII

La lumière du Soleil, de la lune et des étoiles brille d’un vif éclat : la mélodie de l’amour monte toujours plus haut et le rythme du pur amour bat la mesure.

Jour et nuit le chœur musical remplit les cieux ; et Kabir dit : « Mon unique Bien-Aimé m’éblouit comme l’éclair au ciel. »

Savez-vous comment les instants disent leur adoration ?

Brandissant son cercle de lumières, l’Univers, jour et nuit, chante en adorant.

Là se cachent la bannière et les célestes lambris ;

Là le son des cloches invisibles se fait entendre.

« Là, dit Kabir, l’adoration ne cesse jamais ; là le Seigneur de l’Univers est assis sur son trône. »

Le monde entier fait son œuvre et commet ses erreurs : mais peu nombreux sont les amoureux qui connaissent le Bien-Aimé.

Comme se mélangent les eaux du Gange et de la Jumna, ainsi se mêlent, dans le cœur du chercheur pieux, les deux courants de l’amour et du sacrifice.

Dans son cœur l’eau sacrée s’épanche jour et nuit ; et ainsi s’achève le cycle des naissances et des morts.

Voyez quel repos merveilleux est dans l’Esprit Suprême ! celui-là en jouit qui le cherche.

Tenu par les cordes de l’amour, la balançoire de l’Océan de joie va et vient ; et un son puissant éclate en chansons.

Voyez quel lotus fleurit là sans eau ! et Kabir dit :

« L’Abeille de mon cœur boit son nectar. »

Quel merveilleux lotus est celui qui fleurit au cœur du rouet de l’Univers ! Seules quelques âmes pures en connaissent les vrais délices.

La musique résonne partout alentour et le cœur y participe à la joie De la Mer Infinie.

Kabir dit : « Plonge-toi dans cet océan de douceur et laisse s’envoler au loin toutes les erreurs de la vie et de la mort. »

Vois comme, ici, la soif des cinq sens est étanchée ; les trois formes de la misère ne sont plus.

Kabir dit : « C’est le Sport de l’inaccessible ; regardez en dedans et voyez comme les rayons de lune du Dieu caché brillent en vous ! »

Là bat le rythme de la vie et de la mort.

Là jaillissent les ravissements. Tout l’espace est radiant de lumière.

Là une musique mystérieuse se fait entendre. C’est la musique de l’amour des trois mondes.

Là brûlent les millions de lampes du soleil et de la lune.

Là le tambour bat et l’amoureux s’amuse sur une escarpolette.

Là les chansons amoureuses résonnent de toutes parts et la lumière pleut en ondées et l’adorateur goûte avec ravissement au céleste nectar.

Regardez la vie et la mort : il n’y a plus de séparation entre elles. Telles la main gauche et la main droite sont elles-mêmes et cependant pareilles.

Kabir dit : « L’homme sage restera muet ; car la vérité ne peut se trouver ni dans les livres ni dans les Védas. »

J’ai pris place dans l’harmonieux équilibre de l’Un.

J’ai bu la coupe de l’ineffable.

J’ai trouvé la clef du mystère.

J’ai atteint la racine de l’Union.

Voyageant sans chemin je suis arrivé au pays sans douleur ; très doucement la grâce du Grand Seigneur est descendue en moi.

On chante le Dieu infini comme s’il était inaccessible ; mais moi, dans mes méditations, sans mes yeux, je L’ai vu.

C’est bien le pays sans souffrances et personne ne connaît le chemin qui y mène.

Seul, celui qui est sur ce chemin est allé au-delà de la région des douleurs.

Merveilleux est ce pays, dont aucun mérite ne peut être le prix.

C’est le sage qui le voit ; c’est le sage qui le chante.

Ceci est l’ultime parole ; mais comment exprimer sa merveilleuse saveur ? Celui qui l’a une fois savourée, celui-là sait quelle joie elle peut donner.

Kabir dit : « La connaissant, l’ignorant devient sage, et le sage devient muet d’adoration silencieuse.

L’adorateur est totalement enivré.

Sa sagesse et son détachement sont parfaits.

Il boit à la coupe des inspirations et des aspirations de l’amour. »

Là tout le ciel s’emplit de sons et la musique se joue sans cordes et sans doigts.

Là le jeu de la joie et de la douleur ne cesse pas.

Kabir dit : Si tu te plonges dans l’Océan de Vie, tu vivras dans le Pays de la Suprême Félicité. »

Quelle frénésie d’extase il y a dans chaque heure ! L’adorateur exprime et boit l’essence des heures. Il vit de la vie de Brahma.

Je dis la vérité, car j’ai accepté la vérité dans ma vie. Je suis à présent attaché à la vérité, j’ai balayé loin de moi tous les faux clinquants.

Kabir dit : « Ainsi l’adorateur s’affranchit de toute crainte ; ainsi le quittent toutes pensées erronées sur la vie et sur la mort. »

Là le ciel s’emplit de musique.

Là il pleut du nectar.

Là les cordes de la harpe vibrent et les tambours battent.

Quelle secrète splendeur est là dans ce château du ciel.

Là il n’est plus question de lever et de coucher du soleil.

Dans l’océan de révélations qu’est la lumière de l’amour, le jour et la nuit ne font qu’un.

Joie à jamais ; ni douleur ni luttes.

Là j’ai bu, remplie jusqu’au bord, la coupe de la joie, de la joie parfaite.

Là, il n’y a pas de place pour l’erreur.

Kabir dit : « Là, j’ai été témoin des jeux de l’Unique Félicité. »

J’ai connu en moi-même le jeu de l’Univers ; j’ai échappé à l’erreur de ce monde.

Le dedans et le dehors sont devenus pour moi un seul ciel. L’infini et le fini se sont unis. Je suis ivre de la vue du Tout.

Ta lumière emplit l’Univers ; elle est la lampe d’amour qui brûle sur le plateau du savoir.

Kabir dit : « Là, aucune erreur ne peut entrer et le conflit de la vie avec la mort n’existe plus. »


XVIII

La région centrale du ciel, où repose l’Esprit, est radiante d’une musique de lumière.

Là, où fleurit cette pure et candide harmonie, mon Seigneur trouve ses délices.

Dans la prodigieuse splendeur de Sa chevelure se perd l’éclat de millions de soleils et de lunes.

Sur ce rivage il y a une ville où se déverse sans cesse une pluie de nectar.

Kabir dit : « Viens, ô Dharmadas, et vois le triomphe de mon Tout Puissant Seigneur. »


XIX

Ô mon cœur ! L’Esprit Suprême, le Maître tout puissant, est près de toi : Réveille-toi, oh, réveille-toi ! Cours te jeter aux pieds de ton Bien-Aimé ; car ton Seigneur se tient tout proche.

Tu as dormi pendant des siècles innombrables ; ce matin ne veux-tu pas te réveiller ?


XX

À quel rivage veux-tu atteindre, ô mon cœur ? Il n’y a aucun voyageur devant toi. Il n’y a pas de route.

Où est l’action, où est le repos sur ce rivage ?

Il n’y a pas d’eau : aucun bateau, aucun marin ne sont en vue.

Il n’y a pas même de corde pour hâler le bateau, ni d’homme pour la tirer.

Ni terre, ni ciel, ni temps ; rien n’y existe : ni fleuve, ni rive.

Il n’y a là ni corps, ni esprit et où pourrais-tu y apaiser la soif de ton âme ? Tu ne trouverais rien dans ce néant.

Sois fort et rentre en toi-même. Là tu seras sur un terrain solide.

Considère ceci, ô mon cœur ! ne va pas ailleurs.

Kabir dit : « Rejette toute imagination et affermis-toi dans ce que tu es. »


XXI

Dans chaque demeure brûlent des lampes ; Aveugle que tu es, tu ne les vois pas.

Un jour, tes yeux s’ouvriront soudain et tu verras ; et les chaînes de la mort tomberont d’elles-mêmes.

Il n’y a rien à dire et rien à entendre ; il n’y a rien à faire : c’est celui qui vit, bien que mort, qui ne mourra plus jamais.

Parce qu’il vit dans la solitude, l’ascète déclare que Sa maison est lointaine.

Ton Seigneur est près de toi et cependant tu montes en haut du palmier pour Le chercher.

Le prêtre Brahmane va de maison en maison et initie le peuple à la foi musulmane ;

Hélas ! la vraie fontaine de vie est à tes côtés et tu adores la pierre que tu as dressée.

Kabir dit : « Je ne puis dire combien mon Seigneur est adorable – L’ascétisme, le chapelet qu’on égrène, les vertus et les vices, rien de tout cela n’existe pour Lui. »


XXII

Ô frère, mon cœur soupire après le vrai Maître, qui remplit la coupe de l’amour pour me l’offrir après y avoir bu.

Il lève le voile et Brahma se révèle à mes yeux.

Il découvre en Lui les mondes, et me fait entendre la musique mystérieuse. Il me montre que joies et douleurs ne font qu’un.

Toutes ses paroles sont pleines d’amour.

Kabir dit : « En vérité il n’a rien à craindre de celui qui possède un tel Maître pour le conduire dans un sûr refuge. »


XXIII

Les ombres du soir tombent épaisses et profondes ; elles assombrissent le cœur et enveloppent le corps et l’esprit.

Ouvre ta fenêtre au couchant et perds-toi dans le ciel de l’amour.

Bois le miel sucré que distillent les pétales du lotus du cœur.

Laisse-toi pénétrer par les flots de la mer ; quelle splendeur il y a en elle !

Écoute : le son des conques marines et des cloches s’élève.

Kabir dit : « Ô frère ; regarde, le Seigneur est dans ce vase, qu’est mon corps. »


XXIV

Plus que tout je chéris du fond du cœur cet amour qui me fait vivre en ce monde une vie sans limites.

C’est ainsi que le lotus vit dans l’eau et fleurit dans l’eau ; et cependant l’eau ne peut pas toucher ses pétales ; ils s’ouvrent au-dessus de son atteinte.

C’est ainsi qu’une épouse entre dans les flammes au commandement de l’amour. Elle brûle et laisse gémir ses compagnes, mais jamais ne déshonore l’amour.

L’Océan du monde est difficile à traverser ; ses eaux sont très profondes.

Kabir dit : « Écoute-moi, ô Saint Homme, peu nombreux sont ceux qui en ont atteint l’extrémité. »


XXV

Mon Seigneur se cache et merveilleusement mon Seigneur se révèle.

Mon Seigneur m’a durement enfermé et mon Seigneur a fait tomber mes chaînes.

Mon Seigneur m’apporte des paroles de tristesse et des paroles de joie ; et c’est Lui-même qui en atténue les contrastes.

J’offrirai à mon Seigneur mon corps et mon esprit.

Je donnerais ma vie plutôt que d’oublier mon Seigneur.


XXVI

Toutes choses sont créées par Dieu.

L’Amour est Son corps.

Il est sans forme, sans qualité, sans décadence.

Cherche à t’unir à Lui.

Ce Dieu indéterminé prend des milliers de formes aux yeux de ses créatures :

Il est pur et indestructible.

Sa forme est infinie et insondable.

Il danse extasié et des vagues de formes s’élèvent de Sa danse.

Le corps et l’esprit débordent de bonheur quand ils sont touchés par Sa joie infinie.

Il est immergé dans toute conscience, dans toute joie, dans toute douleur.

Il n’a ni commencement ni fin.

Il tient tout dans sa Béatitude.


XXVII

C’est la miséricorde de mon vrai Maître qui m’a fait connaître l’inconnu.

J’ai appris de Lui à marcher sans pieds, à voir sans yeux, à entendre sans oreilles, à boire sans lèvres, à voler sans ailes.

Dans le pays où il n’y a ni soleil, ni lune, ni nuit, ni jour, j’ai aimé et j’ai médité.

Sans manger j’ai goûté la douceur du nectar ; sans eau j’ai étanché ma soif.

La joie partagée est la plénitude de la joie. Devant qui pourrait-on jamais l’exprimer ?

Kabir dit : « Mon Maître est plus grand que les mondes et grande est la bonne fortune de son disciple. »


XXVIII

Devant l’inconditionné danse le conditionné.

« Toi et moi, nous ne sommes qu’un » proclament les trompettes.

Le Maître s’avance et salue son disciple : ceci est la plus grande des merveilles.


XXIX

Gorakhnatte demande à Kabir : « Dis-moi, ô Kabir : quand ta vocation a-t-elle commencée ? Où ton amour a-t-il pris naissance ? »

Kabir répond : « Quand celui dont les formes sont multiples n’avait pas encore commencé Sa représentation ; quand il n’y avait ni maître, ni disciple ; quand le monde n’existait pas encore ; quand l’Un Suprême était seul – C’est alors que je devins ascète. Alors, ô Gorakh, Brahma attira mon cœur à Lui.

Quand je fus instruit dans la doctrine des ascètes, Brahma n’était pas couronné, Vishnu n’était pas oint roi, la puissance de Shiva n’était pas encore née.

C’est à Bénarès qu’une révélation soudaine me toucha et que Ramananda m’illumina.

Avec moi j’apportais la soif de l’Infini ; je suis venu au rendez-vous de mon Dieu.

En toute simplicité je m’unirai avec la simple Unité. Mon amour en surgira.

Ô Gorakh, marche au rythme de Sa musique ! »


XXX

Sur cet arbre est un oiseau ; il danse dans la joie de la vie.

Nul ne sait où il est. Et qui peut dire quel est le refrain de sa chanson ?

Où l’ombre la plus épaisse tombe des branches, c’est là qu’il a son nid. Il y vient au soir et s’envole au matin ; je ne le comprends pas.

Nul ne peut me dire quel est cet oiseau qui chante en mon âme. Ses plumes ne sont ni colorées ni incolores. – Il n’a ni forme ni contour. Il se tient dans l’ombre de l’amour.

Il dort au sein de l’inaccessible, de l’Infini et de l’Éternel et nul ne sait quand il s’envole et nul ne sait quand il revient.

Kabir dit : « Ô frère Saint ! profond est ce mystère. Laisse les sages chercher où habite cet oiseau. »


XXXI

Jour et nuit une angoisse cruelle m’accable et je ne peux dormir.

Je soupire après le rendez-vous que me fixera mon Bien-Aimé et je n’ai plus aucun plaisir à demeurer dans la maison de mon père.

Les portes du ciel sont ouvertes ; j’entre dans le temple ; je rencontre mon époux et je dépose à ses pieds l’offrande de mon corps et de mon esprit.


XXXII

Danse, mon cœur ; danse de joie aujourd’hui.

Des chants d’amour emplissent de musique les jours et les nuits et le monde est attentif à leurs mélodies.

Folles de joie, la vie et la mort dansent au rythme de cette musique. Les monts et l’océan et la terre dansent – Au milieu d’éclats de rire et de sanglots l’humanité danse.

Pourquoi mettre une robe de moine et vivre hors du monde dans une orgueilleuse solitude ?

Vois ! Mon cœur danse dans la joie de la connaissance et le Créateur en est heureux.


XXXIII

Où est l’utilité des mots puisque l’amour a enivré mon cœur ?

J’ai enveloppé le diamant dans mon manteau : pourquoi le découvrir à tous moments ?

Quand le plateau de la balance était léger, il montait ; à présent qu’il est chargé à quoi bon peser sur lui.

Le cygne a pris son vol jusqu’au lac qui est là-bas derrière les montagnes ; pourquoi rechercherait-il les mares et les fossés ?

Ton Seigneur est en toi ; pourquoi tes yeux s’ouvriraient-ils sur le monde extérieur ?

Kabir dit : « Écoute, mon frère ! mon Seigneur m’a ravi et m’a uni à Lui. »


XXXIV

Comment pourrait-on briser l’amour qui nous unit ?

Comme la feuille de lotus repose sur l’eau, ainsi tu es mon Seigneur et je suis ton servant.

Comme l’oiseau de nuit le Chakor contemple la lune pendant la nuit, ainsi tu es mon Seigneur et je suis ton servant.

Depuis le commencement jusqu’à la fin du temps, l’Amour est entre Toi et moi. – Comment un tel amour pourrait-il s’éteindre ?

Kabir dit : « Comme la rivière entre dans l’océan, ainsi mon cœur pénètre en Toi. »


XXXV

Mon corps et mon esprit sont tristes ; ils ont besoin de Toi.

Ô mon Bien-Aimé ! Viens à ma maison.

Quand on m’appelle ta fiancée, j’en suis honteuse, car mon cœur n’a pas possédé ton cœur.

De quelle sorte est donc mon amour ? Je n’ai pas faim ; je n’ai pas de sommeil ; en Lui comme en dehors de Lui je ne trouve jamais de repos.

Comme l’eau est à l’altérée, ainsi est l’amoureux à la fiancée. Qui portera mon message à mon Bien-Aimé ?

Kabir est dans l’angoisse. Il meurt de ne L’avoir pas vu.


XXXVI

Ô amie, réveille-toi ; ne dors plus !

La nuit est finie ; veux-tu aussi perdre ta journée ?

D’autres qui se sont réveillées à temps ont reçu des bijoux.

Ô femme folle ! tu as tout perdu pendant ton sommeil.

Ton Amoureux est sage et toi tu es insensée, ô femme !

Jamais tu n’as préparé le lit de ton époux.

Ô folie – tu as passé tes jours en jeux inutiles.

Ta jeunesse s’est flétrie en vain, car tu n’as pas connu ton Seigneur.

Éveille-toi, éveille-toi ! Vois, ton lit est vide. Dans la nuit Il t’a quittée.

Kabir dit : « Celle-là seule s’éveille dont le cœur est percé par les flèches de sa parole. »


XXXVII

Où est la nuit quand le Soleil brille ?

S’il fait nuit, c’est que le Soleil a retiré sa lumière.

Là où il y a connaissance, l’ignorance peut-elle demeurer ? Et, s’il y a ignorance, la connaissance doit périr.

S’il y a luxure, comment y aurait-il amour ? Où est l’amour, il n’y a pas de luxure.

Saisis ton épée et va à la bataille. Combats, ô mon frère, tant que durera ta vie.

Coupe la tête de ton ennemi, lui donnant ainsi une mort rapide ; puis viens et courbe le front devant le triomphe de ton Roi.

L’homme vaillant n’abandonne jamais le combat ; celui qui s’enfuit n’est pas un vrai combattant.

Dans le champ clos de notre corps se livre une grande guerre contre les passions, la colère, l’orgueil et l’envie.

C’est dans le Royaume de la Vérité du contentement et de la pureté que cette bataille fait rage et l’épée qui sonne le plus haut est le glaive de Son Nom.

Kabir dit : « Quand un brave chevalier entre en campagne, une multitude de lâches est mise en fuite.

C’est un dur et fastidieux combat que livre celui qui cherche la vérité. Son vœu est plus difficile à accomplir que celui du guerrier ou que celui de la veuve qui veut rejoindre son époux.

Car le guerrier combat pendant quelques heures et la lutte de la veuve avec la mort est bien vite achevée :

Mais la bataille de celui qui cherche la Vérité continue jour et nuit et, aussi longtemps que dure sa vie, elle ne cesse pas. »


XXXVIII

La serrure de l’erreur ferme la grille : ouvre-la avec la clef de l’amour.

En ouvrant la porte tu réveilleras le Bien-Aimé.

Kabir dit : « Ô frère ! ne passe pas à côté d’une pareille bonne fortune. »


XXXIX

Ô ami ! le corps est Sa lyre.

Il tend ses cordes et fait résonner la mélodie de Brahma.

Si les cordes cassent et que les clefs lâchent, alors, instrument de poussière, le corps retourne à la poussière.

Kabir dit : « Nul autre que Brahma ne peut évoquer de telles mélodies. »


XL

En vérité, il m’est cher celui qui peut ramener à la maison le voyageur égaré.

Dans la maison est la véritable union, dans la maison est la joie de la vie ; pourquoi abandonnerais-je ma maison pour errer dans la forêt ?

Si Brahma me fait atteindre la vérité, je trouverai dans la maison à la fois la servitude et la liberté.

Il m’est cher celui qui a le pouvoir de plonger profondément dans le Sein de Brahma celui dont l’esprit se perd aisément dans la contemplation.

Il m’est cher celui qui connaît Brahma et qui peut rester en méditation sur Sa Suprême Vérité.

Il m’est cher celui qui peut jouer la mélodie de l’Infini en unissant dans sa vie l’amour et le sacrifice.

Kabir dit : « La maison est le séjour durable ; dans la maison est le réel ; la maison nous fait atteindre Celui qui est Réalité. Ainsi reste où tu es et toutes choses te viendront en leur temps. »


XLI

Ô Saint homme ! s’unir simplement à Lui, voilà ce qu’il y a de meilleur.

Depuis le jour où j’ai rencontré mon Dieu, les jeux de notre amour n’ont jamais cessé !

Je ne ferme pas mes yeux ; je ne bouche pas mes oreilles ; je ne mortifie pas mon corps.

Je regarde avec mes yeux grands ouverts ; je souris et partout je contemple Sa beauté.

Je murmure Son nom et tout ce que je vois me parle de Lui.

Tous mes actes sont un culte que je rends à mon Dieu.

L’aurore et le crépuscule me sont semblables.

Les contradictions n’existent plus pour moi.

Partout où je vais je n’agis qu’en Lui.

Tout ce que j’accomplis est Son Service.

Quand je me couche, c’est à Ses pieds que je me prosterne.

Il est le seul adorable à mes yeux ; je n’en connais pas d’autres.

Ma langue ne prononce plus de paroles impures ; jour et nuit elle chante Ses louanges.

Debout ou assis, je ne puis l’oublier, car le rythme de Sa chanson bat à mes oreilles.

Kabir dit : « Mon cœur est embrasé d’une joie frénétique et je découvre tous les mystères cachés dans mon âme. – Je suis immergé dans une immense félicité qui surpasse toute joie et toute douleur. »


XLII

Il n’y a que de l’eau dans les bains sacrés ; je sais qu’ils sont sans efficacité, car je m’y suis baigné.

Les saintes images sont sans vie ; elles ne peuvent parler ; je le sais, car j’ai crié vers elles.

Le Purana et le Coran ne sont que des mots ; j’ai levé le voile et j’ai vu.

Kabir laisse parler l’expérience ; il sait que tout le reste est mensonge.


XLIII

Je ris quand j’entends dire que le poisson dans l’eau a soif.

Tu ne vois pas que le Réel est dans ta maison et tu erres insouciant de forêt en forêt.

Chez toi est la Vérité ! Va où tu veux, à Bénarès ou à Mathura : si tu ne trouves pas ton âme, le monde pour toi est sans réalité.


XLIV

La bannière cachée est plantée dans le temple du Ciel. Là le baldaquin d’azur orné de lune et serti de joyaux brillants est éployé.

Là brille la lumière du Soleil et de la lune. Apaise ton âme et contemple cette splendeur en silence.

Kabir dit : « Celui qui a bu de ce nectar tombe en délire. »


XLV

Qui es-tu et d’où viens-tu ?

Où réside l’Esprit suprême et comment peut-il se mêler à tous les jeux de la Création ?

Le feu est dans le bois ; mais qui le réveille soudain ? Le bois devient cendre et où va la force du feu ?

Le vrai Maître nous enseigne que l’Esprit n’a ni limite ni infinité.

Kabir dit : « Brahma adapte sa parole à l’intelligence de ses auditeurs. »


XLVI

Ô Saint ! purifie ton corps en toute simplicité.

Comme la graine est dans le bananier et que les fleurs, les fruits et l’ombre des feuilles sont dans la graine :

Ainsi le germe est dans le corps et dans ce germe le corps se retrouve.

Le feu, l’air, l’eau, la terre et l’éther ne sont pas en dehors de Lui.

Ô Kazi, ô Pundit, considère ceci : Qu’y a-t-il qui ne soit dans notre âme ?

La cruche pleine d’eau flotte sur l’eau ; elle contient l’eau et elle en est environnée.

On ne peut donner de nom à ceci de peur de réveiller l’erreur du dualisme.

Kabir dit : « Écoute le Mot, le Vrai, qui est ton essence. Il Se dit le mot à Lui-même et Lui-même est le Créateur. »


XLVII

Il est un arbre étrange qui se dresse sans racines et qui porte des fruits sans avoir fleuri.

Il n’a ni branches, ni feuilles ; c’est un pur Lotus.

Deux oiseaux y chantent : l’un est le Maître et l’autre est son disciple.

Le disciple choisit les nombreux fruits de la vie et les goûte ; le Maître le contemple avec joie.

Ce que Kabir dit est difficile à comprendre : « L’oiseau ne peut être atteint et cependant il est clairement visible. Le Sans-Forme est au sein de toutes formes. Je chante la gloire des formes. »


XLVIII

J’ai apaisé l’angoisse de mon âme et mon cœur est rayonnant : car, dans l’État où je suis, j’ai vu au delà de cet État. Comme un compagnon j’ai vu le suprême Camarade.

Vivant esclave je me suis libéré ; je me suis arraché aux griffes de toute étroitesse.

Kabir dit : « J’ai atteint l’inaccessible et mon cœur est coloré des couleurs de l’amour. »


XLIX

Ce que tu vois n’existe pas et, pour ce qui est, tu n’as pas de mots.

À moins de voir, tu ne crois pas ; ce qu’on te dit tu ne peux l’accepter.

Celui qui a du discernement apprend par les mots et l’ignorant reste bouche bée.

Certains contemplent l’informe et d’autres méditent sur la forme ; mais le sage sait que Brahma est au-dessus des deux.

La beauté de Brahma ne peut se voir par les yeux. Le rythme de Sa parole ne peut s’entendre par l’oreille.

Kabir dit : « Celui qui a trouvé à la fois l’amour et le sacrifice ne descend jamais à la mort. »


L

La flûte de l’Infini joue sans jamais s’arrêter et elle chante Son amour.

Quand l’amour renonce à toute limite, il atteint la Vérité.

Combien son parfum se répand au loin ! Il n’a pas de fin ; rien ne lui fait obstacle.

La forme de sa mélodie est brillante comme un million de soleils.

La vina fait vibrer incomparablement ses notes de vérité.


LI

Cher ami j’ai hâte de rencontrer mon Bien-Aimé !

Ma jeunesse a fleuri et la douleur d’être séparée de Lui oppresse mon sein.

J’erre sans but dans les allées du savoir ; pourtant j’ai reçu de Ses nouvelles dans ces allées du Savoir :

J’ai une lettre de mon Bien-Aimé ; dans cette lettre il y a un message ineffable et à présent je n’ai plus peur de la mort.

Kabir dit : « Ô mon cher ami ! J’ai reçu en présent l’Unique Immortel. »


LII

Quand je suis séparée de mon Bien-Aimé mon cœur est plein de tristesse. Je n’ai pas de repos pendant le jour ; je n’ai pas de sommeil pendant la nuit. À qui puis-je dire ma peine ?

La nuit est sombre. Les heures passent sans qu’il revienne. Parce que mon Seigneur est absent je tressaille et je tremble de peur.

Kabir dit : « Écoute, mon Amie ! il n’y a pas d’autre joie que celle de rencontrer le Bien-Aimé. »


LIII

Quelle est cette flûte dont la musique m’emplit de joie ?

La flamme brûle sans lampe ;

Le lotus fleurit sans racines.

Les fleurs s’épanouissent dans les cloîtres. L’oiseau de lune est dévoué à la Lune. L’oiseau de pluie aspire à la pluie.

Mais à l’amour de qui l’Éternel Amant consacre-t-il Sa vie ?


LIV

N’as-tu pas entendu les accords de la mystérieuse musique ?

Au milieu de la chambre la harpe de joie est gentiment et doucement jouée. À quoi bon sortir pour l’entendre ?

Si tu n’as pas goûté le nectar de l’Unique Amour, à quoi te servirait-il de t’être purifié de toute souillure ?

Le Kazi cherche le sens des versets du Coran et instruit les hommes ; mais si son cœur n’est pas plongé dans l’amour divin, à quoi lui servira-t-il d’être un maître.

Le Yogi teint de rouge ses vêtements ; mais, s’il ne connaît pas la couleur de l’amour, à quoi lui servira celle de ses vêtements ?

Kabir dit : « Que je sois dans le temple ou sur le balcon de ma demeure, dans un camp ou dans un jardin de fleurs, je vous dis en vérité qu’à tout moment mon Seigneur prend ses délices en moi. »


LV

Subtil est le sentier de l’amour !

Là il n’y a ni demandes ni silences ; toute créature s’anéantit à Ses pieds, se plonge dans la joie de Le chercher, s’immerge dans les profondeurs de Son amour comme le poisson dans l’eau.

L’amoureux est toujours prêt à offrir sa vie pour le service de son Seigneur.

Kabir dévoile le secret de cet amour.


LVI

Il est le vrai Saint celui qui peut révéler à des yeux humains la forme de l’informe.

Il est le vrai Saint celui qui enseigne le simple chemin qu’il faut suivre pour L’atteindre sans s’occuper de rites et de cérémonies.

Il est le vrai Saint celui qui ne te fait ni fermer les portes, ni retenir ton souffle, ni renoncer au monde ;

Celui qui te fait voir l’Esprit Suprême partout où il y a de l’intelligence ;

Qui t’enseigne à rester calme au milieu de ton activité –

À jamais immergé dans la félicité, n’ayant aucune crainte dans son cœur, le Saint conserve, au milieu des plaisirs, l’harmonie de sa vie.

L’infinie présence de l’Être infini est partout : dans la terre, dans l’eau, dans le ciel, dans l’air.

Aussi ferme que le tonnerre, le siège du chercheur est établi au-dessus du vide de l’espace.

Celui qui est à l’intérieur est à l’extérieur. Je le vois Lui et aucun autre.


LVII

Reçois le Mot d’où a jailli l’Univers !

Ce mot est : Maître ; je l’ai entendu et je suis devenu disciple.

Combien sont-ils ceux qui ont compris ce mot ?

Ô Saint, exerce-toi à le comprendre.

Les Védas et les Puranas le proclament.

Le monde est établi en lui.

Les Richis et les dévots en parlent. Mais nul ne connaît Son mystère.

Le chef de famille quitte sa maison quand il l’entend.

L’ascète revient à l’amour quand il l’entend.

Les six philosophies le commentent.

L’Esprit de renonciation émane de lui.

De ce Mot le monde des formes est né.

Ce Mot révèle tout.

— Kabir dit : « Mais qui sait d’où vient ce Mot ? »


LVIII

Vide la coupe ! Enivre-toi ! Bois le divin nectar de Son Nom !

Kabir dit : « Écoute-moi, cher Sadhu ! Du sommet de la tête à la plante des pieds, l’homme est empoisonné par l’intelligence. »


LIX

Ô homme, si tu ne connais pas ton propre Seigneur, de quoi es-tu si fier ?

Renonce à toute habilité. Jamais de simples mots ne t’uniront à Lui.

Ne te laisse pas tromper par le témoignage des Écritures.

L’amour est bien différent de la lettre, et celui qui en toute sincérité l’a cherché l’a trouvé.


LX

La douceur de vaguer sur l’océan de l’immortelle vie m’a délivré de toutes vaines questions.

Comme l’arbre est dans la graine, ainsi tous les maux sont dans les vaines demandes.


LXI

Quand enfin tu as trouvé l’océan du bonheur, ne t’en va pas assoiffé.

Réveille-toi, fou que tu es ! La mort te guette, Ici est l’eau pure devant toi. Bois-la à perdre haleine.

Ne poursuis pas le mirage, mais aie soif de nectar.

Dhruva, Prahlad et Shukadeva en ont bu ; Raidas en a goûté.

Les Saints sont ivres d’amour ; c’est d’amour qu’ils ont soif.

Kabir dit : « Écoute, mon frère ! le repaire de la crainte est brisé ;

Pas un instant tu n’as regardé le monde face à face.

Avec la fausseté tu tisses ton esclavage ; tes paroles sont pleines de tromperie.

Avec le fardeau de désirs dont ta tête est chargée, comment pourrais-tu être léger ? »

Kabir dit encore ; « Garde en toi la vérité, l’esprit de sacrifice et l’amour. »


LXII

Qui a appris à la veuve à laisser consumer son corps sur le bûcher de son époux défunt ?

Mais qui a appris à l’amour à trouver sa joie dans le sacrifice ? –


LXIII

Pourquoi, mon cœur, es-tu si impatient ?

Celui qui veille sur les oiseaux, sur les bêtes et sur les insectes,

Celui qui a pris soin de toi quand tu étais encore dans le sein de ta mère

Ne te préservera-t-il plus à présent que tu en es sorti ? –

Ô mon cœur, comment peux-tu te détourner du sourire de ton Dieu et errer si loin de Lui ?

Tu as abandonné ton Bien-Aimé pour penser à d’autres. Voilà pourquoi ton œuvre est vaine.


LXIV

Comme il m’est difficile de rencontrer mon Seigneur !

L’oiselle de pluie, altérée, appelle la pluie à grands cris. Elle mourra d’attente plutôt que de boire une autre eau ;

Attirée par les sons de la musique, la biche s’approche ; elle risque sa vie en les écoutant et pourtant la crainte ne la fait pas reculer.

La veuve reste assise auprès du corps de son époux ; le feu ne lui fait pas peur.

N’aie aucune crainte pour ton misérable corps.


LXV

Ô frère ! quand je m’égarais, le vrai Maître me montra la route.

Alors je laissai les rites et les cérémonies ; je ne me plongeai plus dans les eaux sacrées.

Je compris que moi seul j’étais fou ; que tout le monde autour de moi était sain d’esprit et que je scandalisais les gens sages.

Depuis ce jour, je ne me roule plus dans la poussière en signe d’obéissance ;

Je ne sonne plus la cloche du temple ;

Je ne place plus l’idole sur son trône ;

Je ne mets plus de fleurs devant les images en signe d’adoration.

Ce ne sont pas les austérités et les mortifications de la chair qui plaisent au Seigneur.

Ce n’est pas en quittant tes vêtements et en tuant tes sens que tu Lui es agréable.

L’homme qui est bon, loyal, qui demeure calme au milieu de l’agitation du monde, qui estime autant que soi-même toutes les créatures de la Terre.

Cet homme-là atteint l’Être Immortel et le vrai Dieu est avec lui.

Kabir dit : « Celui dont les paroles sont pures et qui n’a ni orgueil ni envie connaît Son vrai Nom. »


LXVI

L’ascète teint ses vêtements au lieu de teindre son âme des couleurs de l’amour.

Il reste assis dans le temple, abandonnant Brahma pour adorer une pierre ;

Il se perce les oreilles ; il porte une longue barbe et des guenilles sordides ; il ressemble à un bouc.

Il marche dans le désert, tuant en lui le désir et il devient semblable à l’eunuque.

Il se tond la tête et teint ses vêtements ; il lit la Gita et devient un grand bavard.

Kabir dit : « Toi qui agis comme lui, tu vas aux portes de la mort, pieds et mains liés. » –


LXVII

Je ne sais quel est mon Dieu.

Le Mullah crie vers Lui. Pourquoi ? Le Seigneur est-il sourd ? Il entend bien résonner les fines articulations d’un insecte qui marche.

Égrène ton chapelet ; peins sur ton front le chiffre de ton Dieu ; porte de longues guenilles tachées et voyantes ; si une arme de mort est dans ton cœur, comment posséderas-tu Dieu ?


LXVIII

J’entends la mélodie de Sa flûte et je ne suis plus maître de moi.

La fleur s’épanouit sans que le printemps soit venu, et déjà l’abeille a reçu son message odorant.

Le tonnerre gronde, les éclairs brillent ; des vagues s’élèvent dans mon cœur.

La pluie tombe et mon âme languit après mon Seigneur.

Là où le rythme du monde tour à tour prend naissance et meurt, c’est là que mon cœur a atteint.

Là les bannières cachées flottent au vent.

Kabir dit : « Mon cœur se meurt de vivre. »


LXIX

Si Dieu est dans la mosquée, alors à qui le monde appartient-il ?

Pèlerin, si Rama est dans l’image que tu adores, alors que se passe-t-il là où il n’y a pas d’images ?

Hari est à l’Orient ; Allah est à l’Occident. Regarde dans ton cœur, tu y trouveras à la fois Karim et Rama.

Tous les hommes et toutes les femmes du monde sont Ses formes vivantes.

Kabir est l’enfant d’Allah et de Rama. Lui est mon Maître ; Lui est mon directeur spirituel.


LXX

Celui qui est modeste et content de son sort ; celui qui est juste, celui dont l’esprit est rempli de résignation et de paix ;

Celui qui L’a vu et qui L’a touché, celui-là est libéré de la crainte et de l’angoisse.

Pour lui la pensée de Dieu est comme une pâte de santal répandue sur son corps.

Pour lui il n’y a aucune autre joie que cette pensée.

Une harmonie accompagne son travail et son repos ; un rayonnement d’amour émane de lui.

Kabir dit : « Touche les pieds de Celui qui est un, indivisible, immuable, paisible, qui remplit de joie à pleins bords les vases terrestres et dont la forme est amour. »


LXXI

Va dans la société des hommes bons, où le Bien-Aimé a sa demeure.

Prends d’eux toutes tes pensées, tout ton amour et tout ton savoir.

Que l’assemblée dans laquelle Son nom n’est pas prononcé soit réduite en cendres !

Comment, dis-moi, pourrais-tu avoir un repas de noces alors que le marié n’y serait pas ?

N’hésite plus, ne pense qu’au Bien-Aimé.

Que ton cœur n’adore pas d’autres dieux. Il n’est pas bon d’adorer d’autres maîtres.

Kabir réfléchit et dit : « Si tu agis autrement, tu ne trouveras jamais le Bien-Aimé. »


LXXII

Le bijou est perdu dans la boue et tous désirent le trouver. Ceux-ci le cherchent d’un côté, ceux-là d’un autre ; certains le voient dans l’eau, d’autres parmi les pierres.

Mais le disciple Kabir, l’appréciant à sa vraie valeur, l’a enveloppé avec soin dans son cœur comme dans le pan de son manteau.


LXXIII

Le palanquin est venu me chercher pour me conduire à la demeure de mon époux ; un frisson de joie a traversé mon cœur.

Mais les porteurs m’ont amenée dans la forêt solitaire, où je ne connais personne.

Ô porteurs, j’embrasse vos pieds en suppliante : attendez encore un moment.

Laissez-moi retourner chez mes parents et mes amis pour prendre congé d’eux.

Le disciple Kabir chante : « Ô Saint, termine tes ventes et tes achats ; laisse là tes bénéfices et tes pertes, car il n’y a ni marché ni boutiques dans le pays vers lequel tu t’achemines. »


LXXIV

Ô mon cœur, tu ne connais pas tous les secrets de cette cité d’amour : ignorant tu es venu, ignorant tu repars.

Ô mon ami, qu’as-tu fait de cette vie ? Tu as pris sur ta tête un lourd fardeau de pierres ; qui pourra l’alléger ?

Ton Ami se tient sur l’autre rive et tu ne te demandes jamais comment tu pourras le rencontrer :

Le bateau est brisé ; cependant tu restes toujours assis sur le banc et, sans avancer, tu es battu par les vagues.

« Qui auras-tu à la fin pour ami ? » te demande le serviteur Kabir, « tu es seul, tu n’as pas de compagnons ; tu supporteras les conséquences de tes actions. »


LXXV

Les Védas disent que l’inconditionné réside au-dessus du monde des conditions.

Ô femme, à quoi cela t’avance-t-il de discuter pour savoir s’il est au-dessus de tout ou s’il est en tout ?

Sois partout comme dans ta propre demeure. Le brouillard de la joie et de la douleur ne s’y répandra jamais.

Brahma s’y révélera jour et nuit, vêtu de lumière, assis sur un trône de lumière, la tête rayonnante de lumière.

Kabir dit : « Le vrai Maître est tout Lumière. »


LXXVI

Ouvre tes yeux d’amoureux et contemple-Le, Lui qui règne sur l’Univers ! Considère l’Univers et apprends que c’est là ton pays.

Quand tu auras rencontré le vrai Maître, Il réveillera ton cœur.

Il te dira les secrets de l’amour et du sacrifice et alors tu connaîtras qu’il surpasse l’Univers.

Ce monde est la cité de la vérité ; le labyrinthe de ses sentiers enchante le cœur.

Nous pouvons atteindre le but sans traverser la route ; c’est un sport qui ne finit jamais.

Là où le cercle des multiples joies danse autour du Créateur, là sont les jeux de l’Éternelle Félicité.

Quand nous les connaîtrons, alors le cycle de toutes nos acceptations et de tous nos renoncements sera achevé.

Alors la flamme de la cupidité ne nous brûlera plus.

Il est le repos ultime et sans limite.

Il a étendu sur le monde entier les formes de son amour.

Du Rayon, qui est Vérité, des ondes de formes nouvelles perpétuellement jaillissent et Il pénètre ces formes.

Tous les jardins, tous les bosquets, tous les berceaux de verdure abondent de fleurs et l’air s’y brise en vaguelettes de joie.

Là le cygne joue un jeu merveilleux.

Là les sons de la mystérieuse musique tourbillonnent autour de l’infinie Unité.

Là brille, au point central, le Trône de Celui qui contient toutes choses ; le Grand Être y est assis.

La lumière de millions de soleils s’évanouit, honteuse, devant la radiance d’un seul cheveu de son corps.

Sur le chemin, quelles douces mélodies la harpe fait entendre ! Leurs notes transpercent le cœur.

L’Éternelle Fontaine de vie laisse couler ses flots où se jouent sans fin la naissance et la mort.

Et l’on appelle Néant Celui qui est la Vérité des vérités, Celui en qui toutes les vérités sont contenues !

En Lui se perpétue la création qui est au-dessus de toute philosophie et que nulle philosophie ne peut concevoir.

Il y a un monde sans fin, ô mon frère, et il y a l’Être sans nom, de qui rien ne peut être dit.

Le monde illimité n’est connu que de celui qui l’a atteint. Il est autre que tout ce qui a été dit et entendu.

Ni formes, ni corps, ni étendue, ni souffle n’y existent. Comment pourrais-je te dire quel il est.

Il est sur le chemin de l’Infini, sur lequel la grâce du Seigneur descend ; il est libéré de la naissance et de la mort celui qui atteint à Lui.

Kabir dit : « Ces sentiments ne peuvent être exprimés par les mots de la bouche ; ils ne peuvent être écrits sur le papier. »

Comment les traduirait-on ? Nous sommes des muets qui goûtons à des choses exquises.


LXXVII

Ô mon cœur ! Allons à ce pays où demeure le Bien-Aimé, le Ravisseur de mon cœur !

L’Amoureuse y remplit sa cruche au puits et pourtant elle n’a pas de corde pour la retirer de l’eau.

Les nuages, en ce pays, ne couvrent pas le ciel et pourtant la pluie y tombe en douces ondées.

Ô esprit pur ! Ne reste pas assis sur le seuil de ta porte. Sors et baigne-toi dans cette eau bienfaisante !

Dans cette contrée merveilleuse règne un perpétuel clair de lune ; il n’y fait jamais sombre. Et qui parle d’un seul soleil ? Ce pays est illuminé par les rayons de millions d’astres.


LXXVIII

Kabir dit : « Ô Sadhu ! écoute mes immortelles paroles. Si tu veux ton bien, fais-y grande attention : tu t’es séparé du Créateur de Qui tu es né ; tu as perdu la raison ; tu as mérité la mort.

Toutes les doctrines, tous les enseignements viennent de Lui ; c’est en Lui qu’ils s’épanouissent. Tiens cela pour certain et n’aie pas peur.

Entends de moi la nouvelle de cette grande vérité !

Quel nom psalmodies-tu et sur qui médites-tu ? Ô sors de ce labyrinthe !

Il est, Lui, au cœur de toutes choses ; pourquoi te réfugier dans une vaine désolation ?

Si tu places le Maître loin de toi, c’est donc seulement son éloignement que tu honores. Si réellement le Maître est loin, alors par quoi ce monde a-t-il été créé ?

Quand tu crois qu’il n’est pas ici, alors tu erres de plus en plus loin et tu le cherches en vain dans les larmes.

Là où Il est loin, on ne peut L’atteindre, là où Il est près, Il est la véritable félicité.

Kabir dit : « De peur que son serviteur ne souffre, Il le pénètre profondément. »

Connais-toi donc, ô Kabir, car Il est en toi de la tête aux pieds.

Chante de joie et affermis-toi inébranlablement dans ton cœur.


LXXIX

Je ne suis ni pieux ni athée.

Je ne vis ni selon les commandements ni selon ma raison.

Je ne suis ni orateur ni auditeur.

Je ne suis ni serviteur ni maître.

Je ne suis ni libre ni enchaîné.

Je ne suis ni attaché ni détaché.

Je ne suis loin d’aucun ; je ne suis près de personne.

Je n’irai ni aux enfers ni au ciel.

Je travaille à tout et cependant je suis en dehors de tout travail.

Peu me comprennent ; Celui qui m’a compris demeure en paix.

Kabir ne cherche jamais ni à créer ni à détruire.


LXXX

Le vrai nom n’est semblable à aucun autre nom.

Distinguer entre le Conditionné et l’Inconditionné, ce n’est qu’une question de mots.

L’Inconditionné est la graine ; le Conditionné est la fleur et le fruit.

Le savoir est la branche ; le Nom est la racine.

Cherche la racine. Tu seras heureux quand tu l’auras trouvée.

La Racine te conduira à la branche, à la feuille, à la fleur et au fruit.

Ce sera ta rencontre avec le Seigneur, ce sera la réalisation de ta joie ; ce sera la réconciliation du Conditionné et de l’Inconditionné.


LXXXI

Au commencement Il était seul et Il se suffisait à Lui-même, Être sans forme, sans couleur, inconditionné.

Il n’y avait alors ni commencement, ni milieu, ni fin.

Il n’y avait pas d’yeux, pas de nuit, pas de jour.

Il n’y avait pas de terre, ni air, ni ciel, ni feu, ni eau ; pas de rivières comme le Gange et la Jumna ; pas de mers, pas d’océans, pas de vagues.

Il n’y avait ni vices ni vertus, ni livres sacrés, tels que les Védas, les Puranas ou le Coran.

Kabir réfléchit et dit : « Alors tout était silence et paix. L’Être suprême demeurait immergé au sein profond de Lui-même.

Le Maître ne mange ni ne boit, ne vit ni ne meurt.

Il n’a ni forme, ni couleur, ni vêtement.

Il n’est ni d’un clan, ni d’une caste, ni de rien… Comment pourrais-je décrire sa gloire ?

Il n’a pas de forme et cependant Il n’est pas sans formes.

Il n’a pas de nom.

Il n’est pas coloré et il n’est pas incolore.

Il n’a pas de demeure. »


LXXXII

Kabir médite et dit : « Celui qui n’a ni caste ni pays, qui n’a ni forme ni qualité, emplit l’espace. »

Le Créateur a mis dans l’être le jeu de la joie et, du mot « Om » est née la création.

La terre est Sa joie ; Sa joie est le ciel.

Sa joie est l’éclat du soleil et de la lune.

Sa joie est le commencement, le milieu et la fin.

Sa joie est vision, ombre et lumière.

Les océans et les vagues sont Sa joie.

Sa joie, les Saravasti, la Jumna et le Gange.

Le Maître est Un : Vie et mort, union et séparation sont les jeux de Sa joie !

Ses jeux sont le sol et l’eau et l’Univers entier !

Ses jeux la terre et le ciel.

Dans le jeu la création se développe, dans le jeu elle est établie.

« Le monde entier », dit Kabir, « repose sur Son jeu ; mais le Joueur reste inconnu ».


LXXXIII

La harpe fait entendre une douce musique et la danse continue sans danseurs.

La musique est jouée sans doigts ; elle est entendue sans oreilles ; car Il est l’Oreille et Il écoute.

La porte est fermée, mais l’encens est à l’intérieur et le rendez-vous n’est vu de personne.

Le sage comprend ces paroles.


LXXXIV

Le mendiant mendie, mais je n’arrive pas à Le voir.

Et que demanderais-je au Mendiant ? Il me donne sans que je Lui demande rien.

Kabir dit : « Je suis à Lui ; je laisse s’accomplir la Destinée. »


LXXXV

Mon cœur réclame la demeure de mon Bien-Aimé. La grande route et l’abri d’un toit sont pareils pour celle qui a perdu la cité de son époux.

Mon cœur ne trouve de joie à rien ; mon esprit et mon corps sont distraits.

Son palais a un million de portes ; mais il y a un vaste océan entre Lui et moi.

Comment le traverserais-je ? Ô ami, sans fin est l’étendue de ce chemin.

Quel merveilleux ouvrage est cette lyre ! Quand elle est bien accordée elle affole le cœur ; mais, si les clefs se brisent et si les cordes se détendent, elle n’intéresse plus personne.

Je dis en riant à mes parents : il faut que j’aille voir ce matin mon Seigneur.

Ils se mettent en colère ; ils ne veulent pas me laisser aller et ils disent : « Elle croit avoir pris un tel empire sur son époux qu’elle peut obtenir de Lui tout ce qu’elle veut ; voilà pourquoi elle est impatiente de retrouver son Seigneur. »

À présent, cher ami, levez bien légèrement mon voile, car voici ma nuit d’amour.

Kabir dit : « Écoute-moi ! Mon cœur est impatient de rencontrer mon Bien-Aimé ; je demeure sur mon lit sans sommeil. Souviens-toi de moi de bonne heure au matin. »


LXXXVI

Sers ton Dieu qui est venu dans ce temple qu’est la vie.

Ne joue pas le rôle d’un fou, car les ombres de la nuit s’épaississent vite.

Il m’a attendu pendant l’éternité des âges ; par amour pour moi Il a perdu Son cœur.

Pourtant je ne connaissais pas la joie qui était si près de moi ; mon amour n’était pas encore éveillé.

Mais à présent, mon amoureux m’a fait connaître le sens des sons qui ont frappé mes oreilles.

Maintenant mon bonheur est réalisé.

Kabir dit : « Vois combien est grande ma bonne fortune ! J’ai reçu l’infinie caresse de mon Bien-Aimé ! »


LXXXVII

Les nuées d’orage s’amoncellent au ciel ! Ô écoute la voix profonde de leur grondement.

La pluie vient de l’orient et murmure sa plainte monotone.

Fais attention aux clôtures de tes champs, de peur que la pluie n’inonde ceux-ci.

Prépare le sol de la Délivrance et laisse noyer sous l’averse les parasites de l’amour et du sacrifice.

C’est le fermier prudent qui fêtera la fin de la moisson. Il remplira ses vases de grains et nourrira les Sages et les Saints.


LXXXVIII

Ce jour m’est cher entre tous les jours, car aujourd’hui mon bien-aimé Seigneur est l’hôte de ma maison.

Ma chambre et mon cœur resplendissent de Sa présence.

Mes ardents désirs chantent Son mon et se perdent dans son infinie beauté.

Je lave Ses pieds ; je contemple sa face et devant Lui je me prosterne, Lui apportant comme offrandes mon corps, mon âme et tout ce que je possède.

Quel jour de joie est ce jour où mon Bien-Aimé, qui est mon trésor, vient dans ma maison !

Toutes mauvaises pensées s’envolent de mon cœur quand j’aperçois mon Seigneur.

« Mon amour L’a touché ; mon cœur languit après son Nom qui est Vérité. » Ainsi chante Kabir le serviteur de tous Ses serviteurs.


LXXXIX

Y a-t-il un homme sage pour écouter la musique solennelle qui s’élève vers le ciel !

Il est la Source de toute musique ; Il en remplit jusqu’au bord tous les vases humains et demeure Lui-même rempli.

Celui qui vit corporellement est toujours altéré car l’objet de ses recherches est imparfait, mais toujours jaillissent plus profondément en lui ces paroles, où fusionnent l’amour et le sacrifice : « Il est ceci ; ceci est Lui. »

Kabir dit : « Ô frère, voilà les mots suprêmes. »


XC

Où irai-je pour apprendre à connaître mon Bien-Aimé ?

Kabir dit : « Tu ne trouveras jamais la forêt, si tu ne connais pas l’arbre ; ainsi jamais tu ne Le trouveras si tu Le cherches dans des abstractions. »


XCI

J’ai appris le sanscrit ; laisse donc tous les hommes m’appeler Sage :

Mais de quelle utilité m’est tout mon savoir si j’erre à l’abandon, si mon gosier se dessèche de soif et si je brûle de l’ardeur de mon désir ?

Kabir dit : « C’est bien inutilement que tu portes sur ta tête ce poids d’orgueil et de vanité ; dépose-le dans la poussière et va au-devant du Bien-Aimé. Adresse-toi à Lui comme à ton Seigneur. »


XCII

Séparée de son amoureux, la femme file à son rouet.

La cité de son corps se dresse dans sa beauté et le palais de l’esprit y a été construit.

Le rouet de l’amour tourne au ciel et il est fait des joyaux du savoir.

Quels fils subtils tisse la femme et combien elle les affine encore par son amour et son respect.

Kabir dit : « Je tresse la guirlande des jours et des nuits ; quand mon amoureux viendra et que Ses pieds m’effleureront, je Lui offrirai mes larmes. »


XCIII

Sous le grand parasol de mon Roi brillent des millions de soleils, de lunes et d’étoiles.

Il est l’Esprit dans mon esprit ; Il est l’Œil dans mon œil.

Ah ! puissent mon esprit et mes yeux ne faire qu’un ! Puisse mon amour atteindre mon Bien-Aimé ! Puisse la fièvre ardente de mon cœur être refroidie.

Kabir dit : « Quand l’amour et l’Amoureux s’unissent, alors l’amour atteint la perfection. »


XCIV

Ô Saint, mon pays est un pays sans douleur.

À haute voix je crie à tous, au roi comme au mendiant, à l’Empereur comme au Fakir :

Quiconque cherche un abri auprès du Très Haut, qu’il vienne dans mon pays !

Qu’il y vienne celui qui est triste et las et qu’il y dépose son fardeau !

Vis ici, mon frère, afin de pouvoir plus facilement passer sur l’autre rive.

Ici est un pays sans terre ni ciel, sans lune ni étoiles. Seul le rayonnement de la Vérité brille dans le Triomphe de mon Seigneur.

Kabir dit : « Ô bien-aimé frère ! rien n’est essentiel hormis la Vérité. »


XCV

Je suis allée avec mon Seigneur à la maison de mon Seigneur ; mais je n’ai pas vécu avec Lui ; je n’ai pas goûté ses caresses et ma jeunesse a passé comme un rêve.

Le jour de ma nuit de noces, mes amies chantaient en chœur ; je fus ointe des onguents de joie et de douleur.

Mais quand la cérémonie fut terminée, je quittai mon Seigneur et je partis ; mes amies de noces, sur la route, essayèrent en vain de me consoler.

Kabir dit : « J’irai à la maison de mon Seigneur avec mon amoureux à mes côtés. Alors je ferai retentir la trompette de triomphe ! »


XCVI

Ô ami doux à mon cœur, réfléchis bien ! Si tu aimes vraiment, pourquoi dors-tu ?

Si tu L’as trouvé, donne-toi à Lui entièrement et unis-toi à Lui.

Pourquoi Le perds-tu après L’avoir trouvé ?

Si le profond besoin du sommeil ferme tes yeux, pourquoi perdre ton temps à faire ton lit et à arranger tes oreillers ?

Kabir dit : « Je t’ai enseigné les voies de l’amour. Même si tu devais donner ta tête, pourquoi pleurer ? »


XCVII

Le Seigneur est en moi ; le Seigneur est en toi comme la vie est dans chaque semence ! Ô mon Serviteur, renonce à un faux orgueil et cherche en toi ton Seigneur.

Un million de soleils rayonnent de lumière.

Un océan de bleu s’étend au ciel.

La fièvre de la vie s’apaise et tous mes péchés sont lavés, quand je demeure au sein même du monde.

Écoute les cloches et les tambours de l’Éternité ! Prends ton délice dans l’amour !

La pluie tombe sans eau et les rivières sont des torrents de lumière.

L’Amour seul peut pénétrer le monde et peu nombreux sont ceux qui savent ces choses.

Ils sont aveugles ceux qui veulent les voir à la lumière de la Raison, de cette raison qui est la cause de la séparation.

Le palais de la Raison est très lointain !

Combien Kabir est béni de pouvoir, au sein de la joie infinie, chanter en lui-même le chant de la rencontre de l’âme avec l’Âme, le chant d’oubli des souffrances, le chant qui surpasse tout ce qui pénètre en nous et tout ce qui émane de nous.


XCVIII

Le mois de mars approche ; Ah ! qui m’unira à mon Bien-Aimé ?

Comment trouverai-je des mots pour dire la beauté de mon Amoureux ? Il se confond avec la beauté.

Sa couleur est dans toutes les images du monde ; elle enchante le corps et l’esprit.

Ceux qui connaissent sa beauté savent combien sont ineffables les jeux de sa création.

Kabir dit : « Écoute-moi, mon frère ! il y en a peu qui ont fait cette découverte. »


XCIX

Ô Narad ! je sais que mon amoureux ne peut pas être loin.

Quand mon amoureux s’éveille, je m’éveille ; quand Il dort, je dors.

Il sera anéanti celui qui afflige mon Bien-Aimé.

Là où l’on chante ses louanges, là je vis.

Quand Il marche, je marche devant Lui.

Mon cœur soupire après mon Bien-Aimé.

Un pèlerinage sans fin se déroule à Ses pieds et des millions de dévots y sont prosternés.

Kabir dit : « Le Bien-Aimé Lui-même révèle la gloire du véritable amour. »


C

Accroche aujourd’hui la balançoire de l’amour !

Suspends ton corps et ton esprit entre les bras du Bien-Aimé dans l’extase de la joie d’amour.

Approche de tes yeux les flots de larmes des nuages gros de pluie et recouvre ton cœur des ombres de la nuit.

Approche ton visage de Son oreille et murmure-Lui les plus profondes aspirations de ton âme.

Kabir dit : « Écoute-moi, frère ! porte la vision de ton Bien-Aimé dans ton cœur. »
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