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  Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel.


  Ange et marionnette: alors enfin, il y a du spectacle.


  (Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien,IV, 57).


  NOTE


  Ces récits, qui m’ont accompagné durant une certaine période de ma vie, j’aurais voulu à mon tour les accompagner d’une note qui fût un viatique ou un adieu. Maintenant que la page me convie à m’exécuter, je n’y parviens pas. Peut-être ne s’agit-il de ma part que d’une simple fatigue. Fatigue à leur égard, fatigue à l’égard de moi-même, fatigue d’une vie en commun qui n’a pas été des plus sereines. Les anges sont des êtres exigeants, surtout ceux de la race dont il est question dans ce livre. Ils n’ont pas de douces plumes, ils ont un pelage ras, qui pique.


  Suffit. Qu’ils s’en aillent ainsi, comme ils sont venus. Que rien ne les justifie, que rien ne les protège, et moins que tout une note en bas de page tissée de paroles de circonstance. D’un seul de ces anges je voudrais parler un peu. C’est celui qui se réverbère dans le dernier de ces récits où revit, au milieu d’une imaginaire Maremme toscane, la figure du Capitaine Nemo de Jules Verne. Cette histoire appartenait à un roman que j’écrivis il y a bien des années de cela et qu’ensuite je jetai. Les deux premières pages de ce roman ont resurgi à l’improviste d’un tiroir sous la forme d’une revue qui appartenait à ma jeunesse et que je regrette. Ces pages ont agi. Et elles ont réclamé un développement à l’histoire, non pas comme je l’avais écrite autrefois mais comme je l’imagine maintenant. Ce qui a été revient, frappe à notre porte, agaçant, quémandant, insinuant. Souvent un sourire se dessine sur ses lèvres, mais il ne faut pas s’y fier, c’est un sourire trompeur. Et pendant ce temps nous vivons, ou nous écrivons, ce qui est la même chose dans cette illusion qui nous conduit.


  Le titre de ce livre appartient à Eugenio Montale, qui avant moi s’est trouvé par hasard face à un ange aux ailes noires. C’est un titre qui veut être un Hommage, mais qui est avant tout un affectueux souvenir.


  Voix portées par quelque chose,

  impossible de dire quoi


  


  Parfois cela peut démarrer par un jeu, un petit jeu secret et quasi enfantin que tu es seul à connaître et que par pudeur tu ne confierais jamais à personne, des choses de ce genre ça ne se fait pas, mais c’est un jeu, disons plutôt une plaisanterie avec soi-même, ou avec les autres, les passants occasionnels, les clients occasionnels; car ce sont eux tes innocents compagnons de jeu, même s’ils ne le savent pas. Parce qu’ils parlent. C’est un jeu facile, il ne coûte rien, il n’y a pas de règles, si ce n’est avec soi-même, ce qui le rend libre et attrayant, et il suffit de partir se balader, par exemple le dimanche, le dimanche est un jour idéal avec tous ces couples qui s’ennuient et traînent dans les cafés, les petits groupes de vieux amis qui se racontent des histoires, les solitaires qui tiennent la jambe au serveur, certaines petites vieilles qui se plaignent et disent qu’à leur époque tout était différent et que le monde est devenu comme fou, voilà c’est comme ça, une phrase suffit et toi tu décides que c’est celle-là, tu l’extrais du discours comme un chirurgien qui du bout de ses pincettes prend un lambeau de tissu et l’isole, par exemple: mon défunt mari, quand nous avons fêté nos noces d’argent, cela suffit, c’est une excellente phrase pour commencer, aujourd’hui, c’est un dimanche de printemps bien avancé, un vol de pigeons volette sur le toit de la cathédrale et décrit une courbe en dessinant une tache blanche, il y a trop de pigeons sur cette place, ils font des saletés, mais ça fait plaisir de les voir, l’important est de ne pas regarder celle qui a prononcé la phrase, c’est une règle qu’il te plaît parfois d’observer, donc tu regardes les pigeons et ainsi tu gardes les yeux levés, qui sait comment elle est, cette vieille dame, de toute façon tu peux l’imaginer, elle parle avec le marchand de journaux, tu as entendu qu’elle demandait l’hebdomadaire télé, quelle belle phrase pour commencer ton jeu, tu la coupes avec tes ciseaux imaginaires au mot d’argent, d’ailleurs c’est un mot qui va parfaitement bien avec la tache claire que les pigeons dessinent dans le ciel, tu commences à traverser la place, ces travaux de restauration n’en finissent pas, tu répètes la phrase un certain nombre de fois à l’intérieur de toi-même, tu la savoures, c’est une bonne ouverture, comme de bonnes cartes dans une partie de poker, qui sait ce que tu construiras ce soir, le soir c’est beau d’écrire un bout de texte absurde mais logique que les voix des autres t’ont offert, quelque chose qui te racontera une histoire, complètement différente des histoires qu’ont racontées ceux à qui tu as volé cette histoire et qui pourtant n’appartient qu’à toi, parce qu’eux d’une histoire comme ça ils ne sauraient que faire, ils ne la reconnaîtraient même pas, chacun a fourni un petit bout, une petite pierre que toi tu as recueillie, choisie, mise à la place qui lui revenait– celle-là et pas une autre– pour former la mosaïque que tu regarderas ce soir avec des yeux avides, étonné de voir comment les choses se passent, comment un mot s’encastre dans un autre, un fait dans un autre, un détail dans un autre, jusqu’à créer une intrigue qui n’existait pas et qui maintenant existe: ton histoire.


  Ce pourrait être une bonne idée que de s’asseoir à la terrasse d’un café de la place Dante, il y a là une pâtisserie avec une terrasse, en face d’une espèce de boutique qui s’appelle «La Rapide» où l’on répare les sacs et les chaussures, à cette heure-là il y a toujours des gens qui prennent un café ou une glace, aujourd’hui, avec cette belle journée il y aura même les petits vieux qui habitent les vieilles maisons autour de la place; ce sont des petits vieux qui portent toujours le chapeau, qui crachent fréquemment, jouent aux cartes, marmonnent de temps à autre des phrases presque incompréhensibles et parlent avec les autres comme s’ils se parlaient à eux-mêmes, c’est leur façon de communiquer on ne sait quoi à on ne sait qui: eux, c’est vraiment l’idéal pour continuer une phrase comme celle que tu viens de recueillir, voyons ce que tu vas pouvoir mettre avec. Tu t’engages pour descendre par la rue Santa-Maria, il y a là les premiers groupes de touristes qui se baladent avec leur appareil photo au cou, certains font des photos, vue d’ici la tour offre une perspective bizarre, on en voit un bout de travers qui semble prêt à dégringoler sur les toits, ça fait un certain effet, autrefois à la place de ce snack-bar il y avait une école de bonnes sœurs, tu y repenses chaque fois que tu passes devant, tu allais y attendre une fille qui s’appelait Cristina, il y a une éternité de cela, tu n’as même pas envie de faire le compte des années, tu étais une autre personne, comme c’est drôle, mais la mémoire est restée dans la personne que tu es aujourd’hui. Il s’est fait passer pour mort afin d’éviter la honte de la faillite. Celle-là t’est offerte sans même que tu l’isoles d’autres phrases, parce qu’en l’espace de deux mètres le bavardage des deux femmes qui sont passées à côté de toi est devenu indistinct, tu te retournes pour les regarder, enfreignant les règles, tu vois seulement que l’une d’elles a sur le visage l’expression d’un immense étonnement, comme si elle n’en croyait pas ses oreilles, et que l’autre fait un signe de tête comme pour dire «c’est ainsi, ma chère, crois-moi»; ce sont deux dames élégantes qui se rendent probablement à la cathédrale pour la messe, la messe est plus tard, mais elles vont passer l’après-midi à regarder les gens, à bavarder, à se raconter leurs petits secrets, va savoir de qui elles parlaient, qui pouvait bien être celui qui, afin d’échapper à tant de honte, s’est fait passer pour mort, de toute façon cela t’est indifférent, l’important est que le début de l’histoire commence à avoir une suite qui promet vraiment: mon défunt mari, quand nous avons fêté nos noces d’argent, s’est fait passer pour mort, afin d’échapper à la honte de la faillite. Pour le moment tu peux mettre un point et attendre ce que t’apportera le destin.


  Dommage que le temps se mette à changer tout d’un coup. Un vent fort s’est levé, par rafales, frais et chargé de sel, il vient de la mer, la lumière a pris une teinte livide, comme pour un orage imminent, et un mur de nuages d’encre s’est levé vers le sud, faisant ressortir le marbre des ponts et de l’église de la Spina qui ressemble maintenant à un fragile vaisseau peint sur une toile de fond scintillante. Il y a de l’électricité dans l’air, tu le sens, il suffit d’avoir un peu de sensibilité pour ces choses-là, tu le vois au vol inquiet des pigeons, à la hâte artificielle des gens, à la nervosité des chats de la place: mais l’orage n’est pas si imminent que ça, tu le sais bien, tu connais parfaitement cet endroit et son climat, quand un orage printanier arrive de la mer, il lui faut au moins deux heures pour mûrir sur la ville, auparavant il y aura des éclairs à l’horizon, avec des grondements semblables à des coups de canon dans le lointain, ensuite les nuages arriveront, comme un bloc sans fissure, de plomb; alors la ville s’obscurcit, la nuit tombe bien qu’on soit en plein jour, et c’est seulement à ce moment-là que l’orage se déchaîne, avec un vent dévastateur et une pluie qui arrive à l’oblique, par rafales, implacable.


  Au café Dante, ils sont prudemment en train de retirer les tables de la terrasse pour les ranger à l’intérieur, l’une sur l’autre, dans le coin au-dessus des caisses de boissons, de façon à ne pas gêner les clients. Tu commandes un café, tu t’attardes un peu à écouter le patron et un ami à lui qui commentent les nouvelles de la radio sur les parties de foot en cours. La Juventus est en train de perdre et personne ne s’y attendait, avec cette petite équipe de province; c’est à cause du terrain, argumente le patron du café, ce n’est plus qu’un bourbier; mais pour les autres aussi, c’est un bourbier, objecte avec raison son ami; oui, dit le patron, sauf que les champions sont désavantagés sur les terrains boueux, tu sais comme ils sont délicats, les champions, ils jouent sur la pointe des pieds, ils sont comme les danseuses de la Scala, tu ne peux pas faire danser une danseuse de la Scala sur un trottoir. L’ami acquiesce, peu convaincu, et dit: bah, quel drôle de temps, aujourd’hui on dirait une journée maudite; il va regarder à travers la porte vitrée et hoche la tête, c’est sans doute parce que c’est une année bissextile, dit-il enfin pour conclure, il paraît que les années bissextiles sont toujours comme ça.


  Tu emportes ta tasse de café dans la salle contiguë où les habitués jouent aux cartes. Ce sont toujours les mêmes, tu les connais depuis des années, eux aussi ils te connaissent, ils savent que tu viens là pour les regarder jouer, ou du moins c’est ce qu’ils pensent, et ils tolèrent ta présence, car il est bien connu que les joueurs détestent être entourés de curieux. Mais entre eux et toi, il y a presque une complicité de vieux amis, même si vous n’êtes pas amis, seulement des connaissances de bistrot, ils ne connaissent même pas ton nom, mais cela n’a pas d’importance, cela suffit pour se saluer avec cordialité: bonsoir, comment marche le jeu, vieux joueurs invétérés? L’un d’eux sourit, un autre hoche la tête, un autre encore fait de la main un geste de fausse protestation; ainsi tu regardes autour de toi en sirotant ton café, indécis quant à la table que tu vas choisir. À celle du fond il y a un poker dramatique, il vaut mieux pas; à celle qui est près de la porte il y a un scopone assez animé; à la petite table des raffinés, c’est une briscola à cinq, la briscola à cinq est un drôle de jeu, un peu comme ton jeu avec les mots, cela tient du hasard et de l’astuce, il faut choisir entre les cartes que le hasard t’attribue et grâce à elles deviner qui est ton complice, car tu as un complice et tu dois le deviner parmi quatre complices possibles, il faut se fier au hasard et à l’intuition, va pour la briscola à cinq, tu approches une chaise et tu te mets à regarder en silence, les yeux attentifs aux cartes et l’oreille attentive aux phrases qui flottent dans la salle, des phrases sibyllines, des phrases de joueurs: quelques imprécations, paroles qui n’ont de valeur qu’un instant et se perdent ensuite, chassées par d’autres paroles.


  Je n’ai jamais réussi à te le dire avant, mais maintenant il faut que tu saches. La phrase est arrivée à l’improviste dans tes oreilles avec la stupeur d’une blessure qui brusquement fait souffrir, comme une aiguille ou un trépan, et puis tu la sens qui éclate dans ta tête et qui résonne par pauses successives avant de s’éteindre: il faut que tu saches. Tu as bondi sur tes pieds en regardant la porte d’un air traqué, les joueurs te regardent, tu dois avoir le teint terreux et l’épouvante dans les yeux, tu t’assieds en cherchant à te donner contenance, voilà, personne ne fait plus attention à toi, ils auront cru à une bizarrerie de ta part, un geste d’ennui. Tu regardes tous les joueurs un à un, tu te demandes de qui a bien pu sortir cette voix, si jamais elle est sortie d’une des personnes qui se trouvent là, et tu repenses à la voix, qui résonne encore dans tes oreilles, on ne peut la confondre avec aucune autre, cette voix, nasale, traînante, avec quelque chose d’ironique dans le timbre, c’est une voix que tu as trop bien connue; alors, tout bas, comme pour toi, tu dis: Tadeus, tu es là, je t’ai entendu, dis-moi où tu te caches. Tu regardes à nouveau les joueurs, ce petit vieux qui porte un béret, c’est lui, penses-tu, c’est à travers lui que Tadeus m’a parlé? Et puis les autres: un homme corpulent, sur la cinquantaine, l’air pacifique, puis deux jeunes avec les cheveux brillantinés, et les quatre messieurs âgés qui jouent au poker; non, penses-tu, ce n’est aucun d’entre eux, Tadeus est là, c’est sûr, il est là à errer, mais où? Tu te mets à regarder la salle objet par objet, que c’est idiot, comme si dans chacun des objets pouvait se cacher la présence de Tadeus, ainsi que sa voix: le calendrier pendu au mur avec une reproduction de Fattori, le chromo à côté du miroir où l’on voit un chasseur qui abat une foulque, le lustre de faux cristal avec les abat-jour en forme de cloche, et tu répètes: Tadeus, je t’en prie, je t’ai entendu, qu’est-ce que tu veux me dire, d’où me parles-tu, ce n’est pas possible, tu n’es plus là, tu ne peux y être par la voix. Mais pendant ce temps ton esprit répète: d’où me parles-tu, Tadeus, que veux-tu me dire? Et, comme c’est étrange, tu te rends parfaitement compte que la voix n’est plus là, qu’à travers les êtres présents dans cette salle elle ne te parlera plus, que tu dois la chercher, la poursuivre au hasard, dehors. Alors tu te lèves, tu fais un salut distrait de la main, maintenant tu as l’esprit clair, tu as éliminé les phrases recueillies durant la journée, et en toi il ne reste qu’une voix, forte et nette, qui dit: je n’ai jamais réussi à te le dire avant, mais maintenant il faut que tu saches. Qu’est-ce que tu n’as jamais réussi à me dire avant? C’est cela que tu répètes à l’intérieur de toi-même tandis que tu quittes le café, indécis quant à la direction à prendre, qu’est-ce que tu n’as jamais réussi à me dire avant? Et maintenant c’est toi qui parles à voix haute, deux passants se sont retournés pour te regarder, maintenant c’est toi qui fournis aux autres des phrases toutes faites. Il te faut du calme, tu le sens, tu as besoin de t’asseoir et de réfléchir, tu choisis un banc dans ce petit jardin, le ciel ne cesse de s’assombrir, tu te mets à penser à ces années-là, à tout, il est impossible de penser à tout à la fois, il faut prendre les choses dans l’ordre, mais est-ce que les choses ont un ordre? Et à quel ordre se réfère une phrase comme celle-ci: à quel temps, à quel moment, à quelle situation? À tout, elle peut se référer à tout, il est donc inutile de penser les choses dans l’ordre, laisse-les donc venir comme elles viennent. Et tu penses: elle se réfère au roman, ce roman eut une triste fin. Est-ce que cela a été seulement par ta faute, ou bien quelque chose a-t-il fait que le roman ait une triste fin? Peut-être que quelque chose a fait que, mais quoi? Maintenant il faudrait trop de temps pour y penser, il faudrait se mettre là, à tout reconstruire par le menu, ces moments, cet été funeste, les bourrasques de septembre, les soirées de solitude, la villa, Isabel qui voulait toujours quelqu’un à dîner, elle avait peur, peut-être, ces soirées lui faisaient peur, et le roman eut une triste fin. Mais non, le roman n’a rien à voir, il a simplement suivi son destin, parce qu’il était juste qu’il en soit ainsi. Mais était-ce juste de jeter une créature de cette manière-là? Ce n’était pas juste, tu le sais, ce ne fut qu’un bouc émissaire, une étrange vengeance. Tu entends à nouveau le vent nocturne, quand la bourrasque se déchaînait, faisant grincer les vieilles fenêtres; Isabel ne s’est jamais aperçue de rien, de rien de ce qui concernait le roman, elle n’y a jamais fait attention, elle ne pensait qu’à avoir de la compagnie, elle ne voulait pas rester seule avec toi dans cette maison effrayante sur la falaise. Et alors, par un passage incongru mais pour toi très logique, tu dis: Isabel était malheureuse, sa peur, c’était surtout cela. Tu le dis au grand-duc blanc qui se dresse sur la place entourée de maisons d’un rouge pompéien, c’est la place que tu aimes le mieux dans toute la ville, elle a une géométrie insolite, découpée en trapèze depuis une belle demeure aux grilles de fer forgé pansues; le ciel est livide, le grand-duc regarde vers la mer, comme s’il craignait lui aussi la bourrasque et guettait son arrivée; elle était seulement malheureuse, je me trompais en croyant qu’elle avait peur, ou plutôt c’est aussi une façon d’avoir peur, parce qu’être malheureux, c’est une forme de peur. Tu vas t’asseoir sur le socle de pierre, avec l’absurde espérance que cette statue aux traits réalistes puisse t’apporter une voix qui maintenant t’échappe; mais pourquoi pas, en fait, c’est un cavalier au visage noble et triste, vêtu d’un long manteau, il doit avoir connu le goût du pouvoir et l’amertume des trahisons, lui aussi pourrait te porter cette voix. Et ainsi tu t’assieds, tu allumes une cigarette, tu regardes le cavalier de bas en haut, son cheval semble avancer à tâtons parmi les nuages, c’est un cheval qui, dans les lobes profonds de ses yeux, porte la même stupeur et la même tristesse que son cavalier, et tu dis: Tadeus, je t’en prie, qu’est-ce que tu dois me dire? Et au même moment, tu repenses à cet été-là, que tu avais si soigneusement enseveli en le rangeant dans une cave sur laquelle tu avais fait retomber un lourd couvercle. Et voilà que maintenant ce couvercle, comme par magie, a glissé, ouvrant une fissure; tu respires à pleins poumons, car voilà que te parvient aussi un parfum de lavande, le terrain de la villa était plein de lavande, le matin quand tu descendais sur la falaise l’air avait une odeur de mer et de plantes; et puis tu te retournes, parce que de la maison t’est parvenu un hurlement, non, ce n’est pas un hurlement, c’est comme un cri étouffé, un sanglot que le vent porte jusqu’à toi, tu te demandes si tu vas revenir en arrière, mais tu ne veux pas savoir, il ne s’est rien passé, c’est une chose comme ça, qui arrive de temps à autre, un sanglot, et alors tu répètes: être malheureux, c’est une forme de peur, Tadeus, je l’ai toujours su et je n’ai jamais voulu y penser, c’est cela que tu veux me rappeler, tu veux me parler d’Isabel, c’est pour cela que tu m’appelles. Mais le grand-duc regarde vers la mer avec ses yeux vides, maintenant les nuages se sont mis à galoper, ils font galoper aussi son destrier, comme s’ils volaient ensemble vers leur passé, eux aussi en sens contraire; et ainsi tu te lèves et tu traverses la place que tu as traversée tant de fois dans ta vie, tu te souviens encore de ce vieux cinéma qui un jour finit par brûler, on t’y amenait voir Charlot quand tu étais petit, tu prends le quai de l’Arno et tu t’appuies au parapet, vers la mer s’est ouverte une lame de lumière violacée, sinistre, il y a plus de monde par ici, mais ce sont des passants pressés, ils ne parlent pas, tu te demandes rapidement où aller, il veut te parler, sa voix a besoin d’une voix, ou plutôt c’est toi maintenant qui veux qu’il te parle, tu dois parler, Tadeus, on ne peut pas dire une chose comme ça et la laisser à moitié; où es-tu, la ville est grande, es-tu là ou m’attends-tu quelque part?, si tu es là, suis-moi, je t’en prie, cherchons un endroit où il y a des gens qui parlent, dis-moi encore quelque chose, j’ai besoin que tu me parles encore, tu ne peux pas en rester là. Mais de quoi avait-elle peur? Ou de qui? Désormais je ne peux pas ne pas formuler cette pensée, tu me comprends, Tadeus, c’est toi qui m’y as fait penser, vois, moi je n’aurais pas voulu y penser, pendant des années, je n’ai pas voulu y penser, mais maintenant tu m’y as obligé, parce qu’on ne peut pas avoir peur seulement d’un lieu, d’une maison, on a peur de quelqu’un ou de quelque chose, je te le dis parce que ce jour-là je me suis éloigné, je suis resté sur la falaise toute la journée, j’ai fait ça pour ne pas savoir, je ne trouve pas d’autre explication, sinon pourquoi serais-je resté sur la falaise toute la journée?, j’ai entendu ce cri étouffé et je me suis retourné pour regarder, devant la villa il y avait une voiture, ce n’était pas ta voiture, c’était une voiture inconnue, j’aurais dû aller voir, mais Isabel elle-même ne voulait pas que je sache, et ainsi j’ai laissé passer le temps en regardant la mer, avec un sentiment de perte et d’inutilité, attendant que tout soit consommé, mais tout quoi, Tadeus, tu le sais et tu dois désormais me le dire. Tu dois me le dire parce qu’autrement…


  Autrement quoi? Crois-tu que ta menace ait un sens? Dans ton for intérieur tu sais bien qu’elle n’a aucun sens. Car tu pourrais bien l’injurier, le maudire: là où il se trouve, il rit de tes malédictions. Il se trouve déjà avec les maudits, tu l’as toujours su, et maintenant il rit de toi qui voudrais lui souhaiter l’enfer; il est parfaitement à son aise dans ce lieu auquel il s’est préparé toute sa vie durant, une vie faite de négation et de gaspillage, employée à penser du mal de lui-même et des autres, entièrement consacrée à tenter et se tenter. Et tu sais aussi que maintenant il est en train de te tenter. Son invite, sournoise et méchante, est à sa façon un défi, une tentation, et tu dis: Tadeus, ce jour-là, c’était toi avec une autre voiture, c’est toi qui as convaincu Isabel de faire cette chose-là, tu t’es chargé de tout, tu as tout tramé, tout organisé, c’est toi qui as préparé sa perdition. Et comment l’a-t-il préparée? C’est à cela que tu penses maintenant tandis que tu longes le bord de l’Arno en direction de la Citadelle, dans cette partie de la ville où les immeubles s’espacent peu à peu jusqu’aux vieux remparts crénelés et recouverts de touffes de lierre, le vent maintenant est devenu impétueux, il souffle par rafales et fait tourbillonner en l’air feuilles mortes et vieux journaux, comment a-t-il préparé cette perdition, comment a-t-il embobiné sa victime? Et tu le revois, avec son sourire ironique, la repartie toujours prête, spirituel, anticonformiste, sarcastique: vraiment amusant, l’ami Tadeus, l’ami de cœur ou plutôt l’ami de l’intelligence, car c’était à cela qu’il tenait, l’intelligence était son enseigne. Et Magda, penses-tu, quel rôle a-t-elle joué dans toute cette histoire? Elle si silencieuse, si serviable, toujours disponible, presque servile, avec ses yeux languides et son éternelle nostalgie pour quelque chose qu’elle semblait avoir perdu sans qu’on sût ce que c’était: quel fut ton rôle, Madga? De l’autre côté de la porte de la vieille muraille, avant la caserne, dos au stade, il y a le bar de l’«Hirondelle Sporting Club». C’est par là que tu te diriges inconsciemment tout en te répondant que Madga a eu un rôle d’amour; oui, à sa façon c’était de l’amour, même s’il était mal dirigé, même s’il avait des effets négatifs. Tu tournes la poignée, dans le local il y a un désordre terrible, du bruit, de la fumée; quelques gamins habillés pour une partie de foot, en short et en tricot, attendent de commencer le match du dimanche, mais il semble qu’il y ait des avis divergents à cause du mauvais temps; quelques parents qui les accompagnent voudraient repousser la partie, un père qui porte une tenue d’arbitre, l’air perplexe, ne sait quel parti prendre et écoute les deux groupes opposés en cherchant une solution, les jeunes de l’«Hirondelle Club» attendent le résultat de la discussion d’un air indifférent, ils sont assis sur les bancs et boivent des sodas; il semble y avoir plus d’animation dans l’équipe adverse qui est venue d’une autre ville et risque d’avoir fait le voyage pour rien, parmi les jeunes, il y en a un qui est particulièrement excité, il porte le numéro onze, il ne tient pas en place, tourne parmi ses camarades en disant: il faut faire le match, autrement à quoi ça sert d’être venus; tu le regardes un instant, c’est un gamin maigre, il a des taches de rousseur et les yeux brillants, et à ce moment précis sa bouche qui s’ouvre pour parler à ses camarades te porte une voix reconnaissable entre toutes, nasale et légèrement ironique, qui résonne dans tes oreilles comme si elle était criée par un haut-parleur: une chose que tu peux découvrir, il suffit que tu écoutes autour de toi, depuis l’endroit le plus élevé de toute la ville. Tu attends quelques secondes en espérant que la communication se poursuive, mais maintenant le gamin parle de nouveau d’une voix stridente de gamin, le brouhaha des voix a repris autour de toi, et alors tu te jettes dehors comme par instinct, il commence à tomber de grosses gouttes et le vent est très fort, sous l’auvent du bar il y a un groupe de supporters qui discutent, certains soutiennent qu’il faut reporter le match, d’autres qu’il faut le faire coûte que coûte; parmi ces derniers il y a un adolescent, grand et plutôt corpulent, qui demande le silence et, pointant son doigt sur l’affiche placardée sur la porte, lit à haute voix, comme pour soutenir sa thèse, la date de la rencontre sur le calendrier: le 10mai, à sixheures de l’après-midi. Et la voix avec laquelle il lit est une voix qui ne laisse pas de place au moindre doute, tu la connais jusque dans ses intonations les plus fines; alors tu regardes immédiatement la pendule, car le message est clair désormais, comme est clair également le rendez-vous, il est six heures moins vingt et la tour est loin, au bout du boulevard de ceinture, c’est ça l’endroit le plus haut de la ville, c’est là qu’il veut que tu ailles pour savoir. Mais pour savoir quoi, as-tu encore la force de murmurer tandis que tu te mets à courir; tu pourrais prendre le risque d’attendre un autobus, mais c’est dimanche aujourd’hui et il n’y a qu’un bus sur deux, il vaut mieux ne pas courir ce risque, tu peux y arriver en courant, cela fait longtemps que tu n’avais pas couru comme ça, tu sens des pulsations dans tes tempes et ton cœur bat vite, tu es obligé de ralentir, de toute façon ça va, et d’ailleurs l’avenue commence à descendre, tu contournes l’affreux bâtiment de la Faculté de Pharmacie pour aller plus vite, tu traverses les petits jardins et tu te retrouves sur l’avenue, les frondaisons des tilleuls sont tout ébouriffées par le vent et à terre s’est formé un tapis jaunâtre de pollen qui rend le sol glissant, à cause de cela tu te tiens près des maisons et tu te dis: ce n’était pas de ma faute, moi je ne savais rien. Tout en marchant tu regardes l’horloge car tu as aperçu la place, la grande étendue d’herbe sous la porte à arcade, et tu sais maintenant que tu peux y arriver, il reste encore plus d’un quart d’heure. Il n’y a plus que quelques stands de souvenirs encore ouverts: la plupart des marchands se sont dépêchés de fermer par peur de l’orage. La place est presque déserte, tu files en passant près d’un groupe d’Américaines vêtues d’imperméables transparents, elles sont descendues d’un autobus et sont en train de photographier la tour; tu coupes à travers la pelouse, l’herbe est mouillée et trempe tes chaussures mais tu n’y fais pas attention, te voilà déjà à la porte de la tour, par bonheur il n’y a pas de queue au guichet, tu achètes ton billet en haletant, le guichetier te regarde d’un air intrigué, tu essaies de te donner une contenance et tu t’arranges les cheveux, puis tu t’engages dans l’escalier d’un pas tranquille parce que tu sens que l’homme t’observe d’un air un peu trop curieux et que tu ne veux pas éveiller ses soupçons. Pourtant à peine as-tu dépassé la première volée de marches que de nouveau tu presses le pas, tu sues abondamment, les marches de cet escalier sont terribles, raides, pentues, en vrille, comme un boyau, et à chaque tour tu vois par les larges ouvertures la ville de plus en plus basse, d’abord les toits de la rue Santa-Maria, puis l’enceinte des murs, puis le fleuve qui traverse la ville en deux amples courbes, tu débouches sur la première terrasse, il ne manque plus que quatre minutes, désormais il ne reste qu’une volée de marches, celle qui mène à la petite terrasse du clocher, tu passes le fronton de la porte, tu sens que tes jambes cèdent, mais maintenant tu y es, tu sors sur la dernière coursive et tu te retrouves au-dessus de la ville. Il n’y a que deux touristes persévérants, c’est un couple d’âge mûr qui regarde le panorama avec des jumelles, à première vue on dirait des étrangers, tu t’approches d’un air naturel, tu t’installes sur le parapet à une distance qui te permet de comprendre ce qu’ils disent, maintenant ils ont abaissé leurs jumelles et parlent, elle se noue un foulard sur la tête pour se protéger, les nuages noirs couvrent désormais toute la ville, tu tends l’oreille, ils parlent français, c’est une maladie que l’on peut contrôler de nos jours, dit-il, c’est un virus semblable à l’herpès zoster. Puis ils se taisent, se prennent par la main et s’engagent dans l’escalier pour descendre. Tu regardes autour de toi tout étonné, mais il ne reste personne, tu es seul, là en haut, tu te sens trahi, tu dis: Tadeus, tu m’as donné un faux rendez-vous. Et à ce moment-là la pluie commence à tomber à verse avec violence, un éclair dessine un zigzag au-dessus du fleuve, les nuages gonflés d’eau s’ouvrent et la ville se retrouve sous le déluge. Tu te laisses tremper tranquillement, tu serres le fer de la rambarde et à ce moment-là la grosse cloche derrière toi commence à sonner six heures, à coups graves et profonds qui font vibrer le sol, on dirait que c’est la tour tout entière qui tremble, tu regardes au loin, vers la mer, et puis au-dessous de toi, à la verticale. Tu sens le vertige s’emparer de ton regard et se transformer en un picotement qui court le long de ton dos pour gagner tes mains, et celles-ci maintenant s’ouvrent et se ferment toutes seules sur le fer de la rambarde: maintenant tu sais pourquoi Tadeus t’a appelé jusqu’ici, il n’y avait que lui pour te donner un tel rendez-vous.


  Nuit, mer ou distance


  «Là, d’où les choses proviennent, elles retournent, payant l’une à l’autre le châtiment d’être venues selon l’ordre injuste du temps.»


  


  ANAXIMANDRE.


  


  Chaque fois qu’il imaginait comment avaient pu se dérouler les faits de cette nuit-là, lui arrivait la voix nasale et ironique de Tadeus qui scandait une de ces phrases bien à lui, qui voulaient dire tout et rien à la fois: parce que c’est un bon viatique. Et immédiatement tout commençait à prendre corps et à se dessiner plus nettement: le Jardim do Principe Real, avec son arbre centenaire et son cercle de maisons jaunes, la rue étroite que remontait un tram ferraillant, cette soirée froide d’une année lointaine, le mois de novembre mille neuf cent soixante-neuf, la pièce au deuxième étage, encombrée de livres, minuscule, et à l’intérieur ses amis, eux quatre avec les visages qu’ils avaient alors, des hommes et des femmes déjà, bien sûr, mais à cette époque-là on faisait toujours plus jeune que son âge, qui sait pourquoi, peut-être à cause de la façon de s’habiller ou de se couper les cheveux, et de toute façon c’étaient encore des gamins, ils avaient à peine plus de vingt ans, eux qui étaient pleins d’espérance et de bonne volonté; et ils étaient là à parler avec le célèbre poète, presque un vieil homme désormais, qui dans sa jeunesse avait été combatif et féroce et avait plié malgré lui sous le poids des événements, de la vie, tandis que sa férocité s’était transformée en sarcasme, en amertume, et que de ses batailles lui restait seulement le scepticisme de celui qui a livré des batailles, les a perdues, et s’est persuadé qu’il est vain de livrer des batailles.


  Et parfois, quand il imaginait cette nuit-là, il allait même jusqu’à essayer d’éviter cette phrase insidieuse de Tadeus; comme si une étrange réticence, presque une légère nausée le poussait vers la conclusion, vers le dénouement et la peine que les victimes allaient devoir affronter. Et alors il les voyait déjà dans la rue, ce pauvre petit groupe, en train de se dire bonne nuit les enfants, et puis l’un d’eux lançait une plaisanterie ou une phrase de plus, encore trois ou quatre minutes comme ça, au hasard, sans raison précise dans la nuit, et à ce moment-là arrivait la voiture, inexorable, au rendez-vous pour une expérience qu’ils devaient faire, eux précisément, car c’étaient eux qui l’avaient faite. Mais au même moment, tout aussi inexorable, arrivait la phrase de Tadeus, presque insignifiante et pourtant sournoise si l’on y réfléchissait bien, et alors son imagination, à lui qui tant de temps après était là à imaginer cette nuit-là, ramenait les quatre amis en arrière, comme un film projeté à l’envers; et il les voyait monter les marches à reculons, revenir sur le palier de Tadeus, rentrer une nouvelle fois dans l’appartement, voilà: ils étaient sur le seuil, prêts de nouveau à prendre congé, tout redevenait net et ils devaient revivre le préambule, l’introït de ce qui allait être leur aventure de cette nuit-là, ils étaient sur le seuil en train de dire bonne nuit au vieux poète, après une soirée passée à parler de poésie.


  Parce que c’est un bon viatique, répéterait encore Tadeus, avec une de ces phrases bien à lui qui voulaient dire tout et rien à la fois. Un bon viatique, la poésie, peut-être? et d’ailleurs un viatique pour quoi? cela resterait un mystère pour tous: déjà ils étaient sur le seuil, les manteaux enfilés maintenant, allez bonne nuit, n’est-ce pas les enfants, au revoir Luisa, Tiago, Tadeus, au revoir Michel, mais alors quelqu’un dit: à la nuit, à la mer, aux lointains. Peut-être que ce fut justement Tiago, qui avait l’habitude de revenir sur les sujets qui semblaient épuisés, une manie bien à lui, évidemment il se référait au viatique, ils le comprirent tous, et ce fut aussi pour cette raison que, qui sait comment, quelqu’un referma la porte. Prenons encore un verre, ce serait dommage de ne pas finir la bouteille qu’a apportée Michel, tu arrives toujours avec une bouteille, Michel, viens contribuer à son épuisement, et d’ailleurs le vers n’est pas exactement comme ça, il faudrait dire: à la nuit, à la mer, à la distance; pas lointains, mais distance, il y a une certaine différence, dit Tadeus. Mais ce ne fut pas pour cette raison qu’ils restèrent, pour rouvrir le livre d’un des poètes qu’ils avaient lus ce soir-là et pour un vers qui disait en fait: s’il fait nuit, mer ou distance. Non, ils savaient tous qu’ils restaient pour autre chose, justement parce que dehors il faisait nuit, mer ou distance. Et parce que la phrase de Tiago avait donné corps à un sentiment qu’ils partageaient tous et que personne n’avait le courage de rendre explicite: un malaise, une sorte de légère maladie; pas de la peur, plutôt un sentiment à la fois d’insécurité et de peine profonde, comme la sensation d’être exilés dans une ville qui était la leur tout en ayant la nostalgie de leur vraie ville, celle-là même, mais à un autre moment qui n’aurait pas été cette soirée hostile, cette nuit-là, vibrant de ses ondes maléfiques prêtes à se déchaîner. C’est cela qu’ils ressentirent sur le seuil tandis qu’ils se saluaient. Et ainsi ils quittèrent les manteaux qu’ils venaient juste de mettre et rentrèrent dans la petite pièce encombrée de livres; de toute façon Tadeus, quant à lui, n’attendait qu’une complicité pour veiller, et quand il lisait de la poésie il perdait la notion du temps. Il dit alors: c’est comme quand j’écris de la poésie, le temps fait pffff comme un ballon qui se dégonfle, on commence à vivre dans un monde sans atmosphère, sous vide, c’est pareil quand on en lit, ça ne vous fait pas le même effet? Il s’enfonça dans un fauteuil, le livre à la main, et fit: pffff et ils se mirent tous à rire parce que Tadeus était en train de faire le gamin, et qu’il savait bien le faire. Il n’était pas vieux, de toute façon, mais il marquait bien ses cinquante ans, et d’ailleurs ce n’était pas étonnant, avec la vie qu’il avait eue. Et maintenant il jouait au jeune de vingt ans, comme les autres qui avaient vingt ans. Il fit pffff, et dit: c’est l’âme qui est en train de sortir par en haut ou par en bas, l’âme a envie de sortir, un trou lui suffit, autrement elle étouffe. Et les autres rirent, parce qu’ils devinaient ce qu’il voulait dire. Et parce qu’ils avaient besoin de rire, cette nuit-là. Quelques rares voitures passaient, les réverbères s’étaient éteints, une trouvaille de la police afin d’empêcher des groupes subversifs de se former dans la rue. Tout ce qu’il restait d’illuminé dans cette rue, c’était l’entrée de la «Adega Val do Rio», et un peu plus loin la «Guitarra dourada», avec comme enseigne une guitare en néon dans laquelle une corde en néon était grillée; et au-dessous, toujours en lettres de néon: crustáceos e mariscos.


  Tiago alla à la fenêtre et dit que cela ressemblait à un couvre-feu, puis il se mit une main sur le cœur, comme s’il faisait un étrange serment, ou comme si quelque chose l’opprimait, et il dit: cette fois-ci ils n’arriveront pas à gagner, ils n’arriveront pas à truquer encore ces élections. Mais il se tourna tout de suite vers les vitres et murmura: pourquoi devraient-ils nous laisser gagner? Il y a quarante ans qu’ils commandent. Et alors quelqu’un rit, qui, on ne sait, peut-être personne, ce fut un soupir qui ressemblait à un rire nerveux, et à cet instant même on entendit le hurlement lointain d’une sirène, une ambulance ou une voiture de police, et comme pour couvrir ce son sinistre Joana dit: si nous lisions encore, et elle regarda autour d’elle avec des yeux anxieux, les yeux d’une fille jeune qui voulait croire en la vie et en la poésie, et ses mains étaient nerveuses, peut-être parce qu’elle devinait que les autres avaient compris sa prière et ne parvenaient pas à attribuer à la lecture de quelques vers le même sentiment d’espérance et d’illusion.


  Elle en était à ce point-là, la soirée. Encore à son début, mais comme si c’était la pleine nuit; et la nuit anticipée occupait l’espace de sa présence et avait créé une flaque immobile, un maléfice dans lequel, comme en un enchantement que quelque chose devait rompre, se sentaient prisonnières les personnes qui occupaient cette pièce. Est-ce pour rompre cet enchantement que l’un d’eux bougea– et il est impossible de dire si ce fut Tiago ou Michel–, et ce fut peut-être parce qu’il sentait obscurément ce sortilège dont ils étaient prisonniers qu’il prononça des paroles semblables à un exorcisme, leva son verre et d’une voix qui devait exprimer un vœu mais était seulement sombre, dit: au mois de novembre mille neuf cent soixante-neuf, mois de la chute du salazarisme. Et étrangement le mois de novembre se fit présent, évoqué par ces paroles. Ça avait été une transparente journée d’octobre, et ils l’avaient passée à la plage, emportant des sandwiches et des fruits. L’un d’eux avait été assez courageux pour se mettre à l’eau, le soleil était chaud, et en rentrant ils sentaient le visage qui leur brûlait. Et maintenant, tout d’un coup, le mois de novembre était là, à travers les fenêtres on entendait bruire les arbres du Jardin botanique, il s’était levé un vent mauvais qui sifflait à travers les interstices des fenêtres, et les feuilles emportées par le vent passaient devant les vitres. Ils auraient dû porter un autre toast au livre fraîchement imprimé qui était sur la table, ils le sentaient bien, un petit recueil de poésies que Tadeus avait retiré ce soir-là à l’imprimerie pour leur en lire quelques vers avant qu’il ne fût publié; mais lui semblait se soustraire à ce toast, comme s’il éprouvait de la gêne ou de l’embarras, ou une secrète honte d’avoir écrit ces poèmes et de les avoir publiés en ce mois de novembre pour les autres plein d’illusions, mais pour lui privé de toute illusion, un mois déjà marqué par la défaite et sur lequel il valait mieux ne fonder aucun espoir. Jusqu’au moment où Luisa peut-être, ou Joana, ou les deux à la fois, en vertu de ces curieuses coïncidences dues à la timidité qui souvent choisit les lieux communs, levèrent leur verre et dirent à l’unisson: à la poésie. Et Tadeus, de sa voix ironique et nasale, murmura: parce que c’est un bon viatique.


  À ce moment-là seulement, celui qui était en train d’imaginer comment avaient pu se passer les choses ce soir-là se rendait compte que la phrase de Tadeus faisait naître un cercle vicieux. Car à ce moment-là les amis, comprenant cette phrase comme un congé, enfilaient leurs manteaux, se dirigeaient vers la porte, l’ouvraient, s’attardaient encore une minute à dire au revoir, et à cet instant, comme si c’était un adieu, un exorcisme ou un souhait ironique, Tadeus répétait: parce que c’est un bon viatique. Et alors l’un d’eux répondait: à la nuit, à la mer ou aux lointains. Peut-être était-ce Tiago, et c’était aussi pour cela que, qui sait comment, quelqu’un refermait la porte et que Tadeus disait: encore un verre, c’est dommage de ne pas finir la bouteille qu’a apportée Michel.


  Et tout recommençait, dans l’imagination de celui qui imaginait cette nuit-là, comme une pantomime ou un envoûtement: de la porte aux fauteuils, des fauteuils à la porte, ils étaient comme de pauvres créatures ensorcelées et condamnées à vivre une répétition insensée, forcées de mimer et de reparcourir le prélude à l’atroce aventure qui les attendait cette nuit-là et qu’une imagination n’avait pas le courage de leur faire vivre comme ils devaient la vivre.


  Jusqu’à ce que: cela suffit. Maintenant ils sont sortis, finalement ils descendent l’escalier, l’ampoule du premier étage est grillée, l’un d’eux trébuche, on entend un fou rire, Tiago, ne pousse pas (voix de Luisa et de Joana), ne faites donc pas les vieilles filles (voix de Tiago), et les voici enfin au rez-de-chaussée, on entend le déclic du bouton qui commande la porte d’entrée, et les voici dehors, ah, finalement sortis du cercle vicieux d’une phrase qui les tenait prisonniers dans l’imagination de celui qui imaginait comment avaient pu se dérouler les faits de cette nuit-là. Dehors enfin, dans la nuit, devant le jardin maigrement illuminé du Principe Real, les passants sont rares, et même il n’y a personne dehors, on dirait vraiment un couvre-feu, les fenêtres sont calfeutrées, et eux là sur le trottoir à se dire bonne nuit et quelque innocente plaisanterie pour essayer de chasser la mélancolie que la soirée leur a fait tomber dessus comme un voile humide.


  La voiture arriva tous phares éteints, silencieuse, et quand ils s’en aperçurent elle s’était déjà garée le long du trottoir en une manœuvre parfaite, la fenêtre à demi baissée, le noir à l’intérieur, impossible de distinguer l’occupant, seulement le canon d’un pistolet pointé sur eux qui se déplaçait imperceptiblement, à petits coups, les visant l’un après l’autre comme s’il ne savait lequel choisir pour tirer. Et puis une voix très basse et calme dit: ne bougez pas, jeunes gens, maintenant restez un peu tranquilles, comme ça, mais tournez le dos et levez vos gentilles petites menottes. C’est exactement comme cela qu’il parla; et dans ce diminutif incongru il y avait une violence compacte, ils le sentirent, quelque chose de sombre et de méchant qui les prit dans le dos comme un coup de vent glacé et les fit trembler. Ils restèrent ainsi un certain temps, à regarder le mur, impossible de dire combien de temps, mais à la longue cela leur paraissait interminable et absurde: quelques minutes auparavant ils parlaient de poésie, et maintenant une voix inconnue accompagnée d’un pistolet les clouait à un mur. Maintenant vos vestes, intima la voix, une à la fois, et portez-les à reculons. Le premier fut Tiago qui la donna le bras tendu, sans se retourner, comme pour éviter le moindre contact direct avec l’être qui les menaçait. Il entendit que l’on retournait la veste, que la monnaie et les clefs tombaient, et dit: il n’y a rien dans la veste, si c’est de l’argent que vous cherchez. La voix rit, presque débonnaire, puis dit, tranchante: pédé de communiste, tu me prends pour un voleur? Alors Tiago trouva la force de répliquer et demanda: mais qui êtes-vous, que voulez-vous? Et la voix répondit: je te le dirai après, mon petit rat. La main qui sortait de la fenêtre fouilla les deux vestes qu’on lui tendait et une à une les laissa tomber, après la fouille, dans le caniveau qui coulait entre le trottoir et la voiture. Et maintenant vos sacs, mesdemoiselles, dit-elle. Toi d’abord, princesse, dit-il à Joana, je suis curieux de fouiller dans tes petits secrets, je suis sûr qu’avec tes airs de madone tu as qui sait quels secrets cachés dans ton sac, pas vrai? La main pénétra dans le sac, c’était une main grasse, dont le dessus était un peu gonflé et les doigts courts et forts.


  Et ce fut à ce moment-là qu’arriva le mérou. C’était un mérou bien gras, brillant, huileux, qui glissait sur des fonds obscurs comme l’obscurité de la voiture qui menaçait les victimes de cette nuit-là: de la fenêtre, en même temps qu’une main gonflée aux doigts courts, sortait la tête d’un mérou qui haletait. Quelle chose incongrue, une main et une tête de mérou sortant de la fenêtre d’une voiture noire dans la Rua Dom Pedro Quinto une nuit de novembre mille neuf cent soixante-neuf! Mais cela dépendait de l’imagination de celui qui se représentait comment pouvaient s’être déroulés les événements de cette nuit-là. Ainsi, à cet instant, son imagination produisait un mérou. Et le plus étrange était que cela lui semblait naturel, au milieu de cette sombre nuit semblable à un couvre-feu, avec une petite pluie fine qui s’était mise à tomber et les feuilles emportées par le vent, cela parut naturel à tous que, de la fenêtre de cette voiture menaçante, sortît un mérou. Plaf! le mérou glissa dehors et tomba dans le caniveau entre la voiture et le trottoir, à l’endroit même où la main qui les visait de son revolver avait laissé tomber les vestes des garçons et les sacs à main des filles. Et là, dans la rigole sale, le mérou resta immobile, cherchant l’air, avec seulement quelque faible battement de la queue. Il était en train de mourir. C’était un mérou gras et haletant qui était en train de mourir. Ne le touche pas! cria Tiago. Il criait à l’adresse de Joana qui s’était agenouillée et l’avait pris dans ses bras, stupidement, comme si elle berçait un enfant. Ne le touche pas, répéta Tiago, c’est un poisson immonde. Mais Joana parut ne pas entendre ce cri de dégoût et d’avertissement. On ne peut pas laisser mourir comme ça ce pauvre animal, dit-elle avec désarroi. Et Tiago reprit: je ne suis pas communiste, je suis démocrate, et je veux savoir tout de suite qui vous êtes. Et la voix, à l’intérieur de la voiture, glapit: écoute, écoute, et puis hurla: pédé de démocrate, tu m’avais pris pour un voleur?


  Car bien sûr, c’est ainsi que Tiago avait répondu, qu’il était démocrate, et qu’il voulait savoir qui était cet homme. C’est ainsi qu’il devait avoir parlé réellement, cette nuit-là, et bien sûr il n’avait parlé d’aucun mérou, parce qu’il n’y avait aucun mérou à ce moment-là, si ce n’est dans les pensées de celui qui imaginait comment avaient pu se dérouler les événements de cette nuit-là. Et en effet, cette nuit-là, il n’y avait que l’obscurité, devant le Jardim do Principe Real, et eux quatre, abasourdis et immobiles devant un pistolet pointé sur eux depuis la fenêtre d’une voiture. Ce qui restait du néon de la «Guitarra dourada» s’était finalement éteint, le serveur en tablier blanc apparut sur le seuil de la porte et regarda autour de lui, et sans aucun doute vit-il une voiture arrêtée tous phares éteints et quatre personnes les mains en l’air, si bien qu’il se hâta de baisser le rideau et resta à l’intérieur, sans lumière.


  Pourtant, désormais, il y a un poisson avec eux. Même s’il n’était pas présent dans cette nuit lointaine, maintenant dans la nuit telle qu’elle est évoquée, il est bien là, Joana le tient dans ses bras et semble le bercer, elle regarde autour d’elle avec désarroi, et Tiago lui dit: mais qu’est-ce que tu fais, pose-le, laisse-le dans le caniveau, tu ne vois pas que c’est un poisson immonde?


  Joana se baissa vers le caniveau et ramassa son sac que la main avait laissé tomber par la fenêtre, une main qui maintenant tenait une lettre et dit: ça, c’est un petit secret, n’est-ce pas, princesse? Sans doute Joana étouffa-t-elle un sanglot, ou un gémissement, et essaya de parler sans y parvenir, et c’est ainsi que Tiago dit à sa place: c’est une lettre de son fiancé, vous n’avez pas le droit d’y toucher. Ah! dit la voix, intéressant! La main décacheta la lettre, l’ouvrit, et la voix lut dans l’obscurité, comme guidée par des yeux de chat: Joana chérie, les papiers sont presque tous prêts, je crois que nous pourrons nous marier dans un mois, en décembre. La voix interrompit sa lecture et dit dans un rire: oh, mais que c’est romantique! Vous n’avez pas le droit de lire cette lettre, dit Tiago en s’approchant de la fenêtre de la voiture. C’est à cet instant que la main grasse qui tenait la lettre et le pistolet partit avec une incroyable agilité, comme si elle volait; le canon du pistolet frappa Tiago en travers de la bouche, on entendit le bruit des dents qui se brisaient, Tiago se plia en avant, crachant son sang et ses dents, la portière de la voiture s’ouvrit, l’homme descendit, coiffé d’un chapeau à larges bords qui lui cachait le visage, et dit: police politique, sortez vos papiers. Il s’adressa à Tiago, maintenant il avait rangé son pistolet, il gardait les mains dans les poches et le visage tourné vers le bas comme s’il regardait les chaussures de ses prisonniers, mais il s’adressait à Tiago, car il répéta: tes papiers, sale petit démocrate. Et Tiago, un mouchoir enfoncé dans la bouche pour arrêter l’hémorragie, marmonna quelque chose qui voulait être une réponse mais ressemblait plutôt à un râle, puis fit de la tête un signe de dénégation, se serra le menton avec les mains, sans doute à cause de la douleur, et peut-être est-ce alors que Tadeus descendit l’escalier et apparut sur le seuil.


  Celui qui imaginait comment devaient s’être déroulés les événements de cette nuit-là voyait donc Tadeus qui apparaissait sur le seuil à cet instant précis, tandis que Tiago crachait et râlait dans son mouchoir, incapable de répondre, et semblait désormais perdu. Mais comme c’est étrange: celui qui pensait tout cela ne parvenait pas à ne pas imaginer Tadeus derrière les rideaux, à la fenêtre, là au deuxième étage, tapi dans l’obscurité de sa chambre. Et pourquoi n’était-il pas descendu avant, alors? se demandait-il dans son imagination, pourquoi avait-il attendu que les choses en arrivent à ce point-là? Mais de toute façon, il était inutile de s’attarder à ces considérations: ce qui comptait, c’était que Tadeus était là maintenant, qu’il était descendu, était présent, avait ouvert la porte et disait d’une voix haute et claire: ce monsieur est une personne de ma connaissance, je peux me porter garant pour lui.


  Que se passa-t-il ensuite, il lui aurait été difficile de le dire, à celui qui repensait toute cette nuit. Son imagination, à ce point-là, souffrait d’une espèce de paralysie, d’assoupissement: une suspension des actes ou des événements, qui était aussi une suspension et une immobilité de tous les personnages de cette scène. Et ses yeux, qui jusqu’alors avaient été présents et partie prenante de la scène, s’éloignaient comme si quelque chose tirait son corps en arrière, une rafale plus forte de ce vent glacé, et le transportait de tout son poids sur un banc du jardin du Principe Real, à côté des touffes de papyrus qui se dressaient au bord du bassin: et à cette distance, il était impossible de comprendre qui bougea et qui parla, qui décida et qui voulut aller avec Tiago pour récupérer ses papiers dans sa voiture garée Rua Sampaio Pina, juste devant la maison de Joana, une vingtaine de pâtés de maisons plus loin, à même pas un kilomètre à vol d’oiseau si l’on y réfléchissait bien. Peut-être Tadeus avait-il dit qu’il voulait aller avec Tiago, et les autres aussi, tous les autres, bien sûr, ça s’était certainement passé ainsi. Mais l’homme, avec sagacité et méchanceté, devait avoir répondu: toi, poète, reste dans ta petite maison, avec tous tes bouquins et tes poèmes. C’est ainsi qu’il doit avoir répondu. Et à Luisa, il aura dit: toi, disparais, petite jeune fille, rentre vite chez toi. Et pourquoi il ne fit monter avec Tiago que Joana et Michel, cela reste un mystère. Sans doute n’avait-il pas prêté attention au fait que Michel était étranger, car s’il y avait réfléchi, il aurait pensé que ce n’était pas un épisode à faire connaître à l’étranger, avec toute la publicité que les journaux pourraient donner à l’événement. En tout cas Tadeus rentra dans l’immeuble et resta appuyé au montant de la porte, la lumière allumée; Luisa se mit à descendre la rue et s’éloigna d’un pas rapide en direction du fleuve, tandis que Tiago, Michel et Joana montaient dans la voiture et s’éloignaient à toute vitesse. Et celui qui était en train d’imaginer les choses de cette nuit-là resta à les imaginer qui partaient, depuis le banc où il était assis, et c’est seulement à ce moment-là qu’il remarqua qu’il s’agissait d’une Mercedes noire d’un modèle ancien, une voiture respectable, un peu démodée, du genre de celles que l’on voit d’habitude conduites par un chauffeur, avec une vieille dame occupant le siège arrière.


  Pourtant, tout de suite après, il se retrouva avec eux. Il était là lui aussi, maintenant, entre Michel et Joana; Tiago occupait le siège avant et pressait son mouchoir sur sa bouche tandis que l’homme conduisait à toute vitesse, serrant les virages et montant sur le trottoir dans les courbes les plus raides. Peut-être était-il saoul ou avait-il pris des excitants pour conduire de cette manière folle; ou peut-être pas, peut-être était-ce seulement une autre façon de manifester sa rage et son mépris pour la vie.


  Voici l’église São Mamede, puis les maisons de la place du Rato sur laquelle ils tournèrent à contresens, puis les arcades du parc des Amoreiras, et plus bas le Ritz avec les deux portiers en livrée verte, l’air spectral; mais le Ritz lui-même paraissait désert, les lumières des salons étaient éteintes. La voilà enfin, la Rua Sampaio Pina. Mais l’homme, comme s’il sentait que ses prisonniers étaient en train de pousser un soupir de soulagement, freina brusquement, se gara le long du trottoir, et dit: première leçon politique: aimer son pays. Maintenant il avait ressorti son pistolet de sa poche, et jouait avec en le faisant glisser sur son pantalon. Vous savez ce que ça veut dire, jeunes gens, non, vous ne le savez pas, parce que vous ne savez rien. Je le sais aussi bien que vous et peut-être mieux, répliqua Tadeus, ça fait cinquante ans que je connais ce pays, gardez vos leçons pour vous. Il dit cela à voix basse et contenue, mais pleine de rage; c’est lui qui parla, car dans cette voiture il y était lui aussi, comment avait-il pu l’oublier, celui qui imaginait les événements de cette nuit-là, que Tadeus n’aurait jamais laissé ces trois jeunes gens partir tout seuls en compagnie de cet individu abject. Non, Tadeus avait certainement exigé d’y aller lui aussi, peut-être s’était-il mis devant la voiture les bras ouverts, dans une attitude un peu théâtrale qui en de telles circonstances pouvait paraître grotesque, et avait-il dit avec fermeté: je viens avec eux.


  Et ainsi, celui qui imaginait les faits de cette nuit lointaine dut imaginer la scène une nouvelle fois, et dans l’obscurité de la Rua Dom Pedro Quinto, avec les enseignes du dernier restaurant qui s’éteignaient, il vit Tadeus devant la Mercedes noire, aveuglé par la lumière des phares, blanc, spectral; et puis il les vit monter tous les quatre en silence, les trois jeunes et Tadeus; mais lui qui pensait tout voir, maintenant avait été transporté par une rafale de vent sur un banc du Jardim do Principe Real, et à cette distance il lui était impossible de dire comment ils prirent place dans la voiture.


  Ne jouez pas tant au héros, répondit l’homme, mon devoir est de donner des leçons de vie, et si vous connaissez déjà la leçon par cœur, revoyez-la, ça ne peut pas vous faire de mal. C’est ainsi qu’il parla, mais il paraissait plus calme, moins hystérique, et de toute façon maintenant il vouvoyait Tadeus, et à ce moment-là il remit son pistolet dans sa poche et dit à Tagio d’aller chercher ses papiers, car apparemment il connaissait la voiture de Tiago. Tiago revint et dit: les voilà. L’homme les regarda attentivement, les lui rendit, et tout parut terminé. Bien, alors, bonne nuit les enfants, dit Tadeus. De toute évidence il n’en pouvait plus, il était épuisé et jugeait sa présence désormais inutile: il partit à pied, les mains dans les poches, un peu bravache– du moins c’est ce que pensa celui qui était en train d’imaginer comment avaient pu se dérouler les événements de cette nuit-là. Et alors que Tadeus était déjà loin, à l’angle de la Rodrigo da Fonseca, juste devant la boucherie juive, l’homme sortit de nouveau son pistolet et dit: rentrez dans la voiture. Ils s’assirent, tous les trois serrés sur le siège arrière, et l’homme, debout à l’extérieur, dit: maintenant, écoutez-moi bien, parce que la leçon politique ne fait que commencer. Première règle de la leçon politique: aimer son pays. Et pour aimer son pays, savez-vous ce qu’il faut? Vous ne le savez pas parce que vous êtes trois pouilleux de communistes, ou de démocrates, de toute façon c’est pareil. Eh bien, je vais vous le dire, moi, ce qu’il faut. Il faut la haine. La haine pour défendre notre civilisation et notre race. Et vous savez comment on reconnaît une vraie civilisation et une vraie race? On la reconnaît au fait qu’elle sait dominer une autre race. Or donc, si vous me permettez cet adverbe vieux style, or donc: pour dominer une autre race, il faut en premier lieu la dominer sexuellement, et c’est ce qu’a fait le soussigné, citoyen portugais dans les règles, en service à Luanda et à Lourenço Marques dans les années de grâce 1964-1968. Comme ça, espèces de chers petits cons, avec cette pine-là. Et tout en disant cela, il ouvrit son pantalon et montra son sexe, l’agita d’avant en arrière et urina contre la nuit. Puis il referma son pantalon et dit: c’est avec cette pine-là que j’ai défendu notre race, en violant les fillettes de ces fils de pute du M.P.L.A. qui tendaient des guets-apens à nos héroïques soldats qui avaient laissé leurs foyers pour aller défendre ces pays de Zoulous contre le communisme. Et je les ai violées comme il faut dans les règles, et elles étaient toutes d’âge indéterminé, mais vous pouvez me croire sur parole, toutes de moins de treize ans, car à treize ans les Noires sont déjà des femmes, je m’y connais. Et après que j’en avais bien joui, avec cette arme bien-aimée que j’appelle Maria de Lourdes, parce qu’elle m’a toujours protégé, avec cette arme bien-aimée, j’achevais le travail en sondant le cul de ces espèces de petites putains, c’est-à-dire que je leur enfilais le canon dans le cul et elles, elles se démenaient, ah, si vous aviez vu ça, et moi, poum, poum, deux coups, deux seulement, juste pour leur trouer les intestins, et après ce traitement intensif, il aurait fallu que vous voyiez comme leurs pères devenaient loquaces, ils dénonçaient jusqu’à leurs frères, ils disaient tout quand on leur avait rendu leurs filles avec deux balles dans le ventre, parce que des filles, ces activistes, ils en avaient beaucoup, eh oui, une quantité, les nègres font des tas d’enfants, mais nous, heureusement, nous avons des tas de balles.


  C’est alors que Joana sortit de la voiture en titubant, s’appuya à un arbre, et resta là pliée en deux, comme si elle vomissait, et ils l’entendirent gémir, et puis rire, en proie à une sorte de crise d’hystérie ou à un étrange malaise, et en un instant, tandis que les deux autres couraient la soutenir, la Mercedes était déjà loin, silencieuse, ils virent les lumières des freins qui s’allumaient au carrefour du Parc EduardoVII, et Michel et Tiago dirent: on t’emmène chez toi, Joana. Mais elle répondit que non, qu’elle voulait respirer un peu l’air frais de la nuit, et qu’elle voulait éviter de rencontrer quelqu’un en rentrant chez elle, non merci, qu’ils l’accompagnent, s’ils voulaient, jusqu’à l’entrée de l’immeuble et qu’ils la laissent, elle avait envie de rester un peu seule. Ainsi les deux autres s’en allèrent, l’un à côté de l’autre, la tête basse, comme des coupables, coupables de quoi, en fait, et quand ils se retournèrent pour lui faire un salut de la main, ils virent qu’elle souriait d’un sourire bizarre et inquiétant.


  


  Cette histoire devrait finir là, au moment où tous s’étaient éloignés dans la nuit, chacun de son côté: au loin les personnages que cette sinistre nuit avait liés ensemble dans un même destin, au loin cette voiture et son atroce occupant, et au loin la nuit même, qui était à son apogée et allait céder la place à un jour nouveau qui commençait. Mais celui qui imaginait comment avaient pu se produire les événements de cette nuit-là, à cet instant précis ressentait un désarroi indéfinissable, une peine, comme si cette histoire devait se conclure, se dénouer, ou trouver un pli dans lequel se cacher, elle et tout ce qu’elle avait provoqué dans l’âme de quelqu’un. Et alors, par tentation, par pure tentation, l’imagination de celui qui pensait à cette nuit se mettait à suivre Joana qui descendait l’avenue. Car Joana n’entrait pas chez elle, elle se mettait à descendre vers la Braancamp, et lui il la suivait tandis qu’elle traversait la Rua Alexandre Herculano, Joana marchait doucement, comme si elle n’était pas pressée et que tout était inéluctable. Il la voyait parcourir la partie finale de la Rua Rodrigo da Fonseca, où il y a des jaracandas, tourner dans la Rua São Mamede, prendre la Rua da Escola Politecnica et enfin la Rua Dom Pedro Quinto, tac, tac, ses talons résonnaient sur le bitume, il n’y avait vraiment personne dans cette nuit froide de mille neuf cent soixante-neuf, Joana arrivait devant la porte d’entrée de la maison de Tadeus et sur le seuil, appuyé au montant de la porte, il était là, lui, Tadeus, qui ne lui disait rien mais lui souriait comme pour dire: je t’attendais, je savais que tu viendrais, que tu ne résisterais pas à la tentation. Et alors elle faisait oui de la tête, comme si elle admettait qu’elle était venue parce qu’elle le devait et qu’on ne peut pas résister aux choses que l’on doit faire; elle se penchait sur le caniveau qui courait le long du trottoir, prenait dans ses bras le mérou haletant et disait à Tadeus: on ne peut pas laisser mourir ce pauvre animal, il faut le porter dedans, lui donner de l’eau, et lui s’écartait en silence pour la laisser passer. Et tandis que Tadeus fermait la porte, celui qui imaginait cette nuit-là imagina bizarrement qu’ils montaient l’escalier en chevauchant ce mérou moribond: et, curieusement, que le mérou, donnant des coups de queue sans vigueur, montait la spirale de l’escalier une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à entrer dans un tourbillon qui ressortait de la maison et traversait les murs et le temps. Entêté, huileux, moribond, mais infatigable: en avant, année après année, tandis que la vie passait, des années et des années durant, pour arriver un jour jusqu’à lui, ce mérou, à lui qui maintenant était en train d’imaginer cette nuit de tant et tant d’années auparavant. Jusqu’à lui et jusqu’où?


  Bateau sur l’eau


  


  C’était le moment d’y penser, c’était justement le moment d’y penser, d’ailleurs elle n’avait rien d’autre à faire qu’y penser. La salle d’attente était déserte. C’était une pièce dépouillée, avec des bancs et une vieille table. Mais au moins il y faisait chaud. Elle entra et posa sa petite valise sur la table. Voilà: penser à son histoire. Qu’est-ce qu’elle aurait écrit si elle avait dû écrire son histoire? Elle se sourit dans le miroir accroché à côté d’un panneau d’horaires de trains. Tu n’es pas vieille, se dit-elle, tu n’es pas encore vieille. Elle leva un doigt et se réprimanda mentalement. Mais tu n’es plus jeune, tu n’es plus une gamine. Elle se sourit encore. Elle pensa: tu es une femme qui a une histoire. Mais comment était-elle, cette histoire? Qu’est-ce qu’elle aurait écrit si elle avait dû écrire son histoire? Le problème était de savoir où commencer. Où commence une histoire? Elle pensa que les histoires ne commencent pas, les histoires arrivent et elles n’ont pas de début. Ou du moins ce début ne se voit pas, il vous échappe, parce qu’il était déjà inscrit dans un autre début, dans une autre histoire, le début est seulement la continuation d’un autre début. Et pourtant il faut bien commencer à un moment donné, et elle se dit qu’elle aurait commencé avec Edoardo. Edoardo était le début, mais aussi la fin de quelque chose, c’était certain. Il était la fin de l’enfance, de l’ingénuité, d’une façon terriblement infantile qu’elle avait eue jusque-là de se comporter dans la vie. Edoardo, le beau ténébreux. Beau, intelligent, dominateur, sûr de lui: avec l’arrogance de celui qui devine les gens au premier coup d’œil, avec la conscience de sa propre intelligence, il avait élu en elle son «second», et le rôle de «second» lui paraissait à elle une condition de vie normale; c’est pourquoi elle avait accepté de lui servir de «nègre», de faire les recherches pour le livre que tout le monde attendait de lui. Et à bien y repenser, ça avait été presque beau. Ils habitaient alors une petite ville traversée par un fleuve, une ville plaisante et tranquille qu’elle aimait parcourir le matin à vélo, en suivant les allées ombragées du bord du fleuve avant d’entrer dans les petites rues humides du centre médiéval. Elle arrivait à la bibliothèque universitaire et entrait dans la cour austère. La bibliothèque était une immense pièce avec des fenêtres en ogive, elle connaissait très bien le bibliothécaire, elle l’appelait familièrement monsieur Jacopino, c’était un petit vieux cérémonieux qui portait une grande veste noire, voilà les livres que vous m’avez demandés hier, mademoiselle, disait monsieur Jacopino, et elle se mettait au travail. Elle savait parfaitement ce qui pouvait servir à Edoardo. Elle prenait des notes, et les heures passaient à toute vitesse. En un rien de temps le crépuscule tombait sur la ville et les lumières s’allumaient. Elle se levait pour aller à la fenêtre. Elle regardait tout ébahie les arbres du bord du fleuve et les toits du centre historique. Peut-être se sentait-elle heureuse. Le soir elle rentrait à la maison, pleine d’enthousiasme. Edoardo l’attendait dans le salon, il avait un air satisfait, aujourd’hui j’ai écrit toute la journée, tu es une fille merveilleuse, tu sais exactement de quoi j’ai besoin, le livre prend une tournure vraiment formidable, il ne me manque que trois chapitres, et ensuite c’est fini. Et elle sentait son cœur se serrer. Qu’est-ce qu’elle ferait après? Toute sa vie consistait à ça: chercher la bibliographie pour Edoardo, passer ses journées en bibliothèque, bavarder avec monsieur Jacopino, c’était ça, sa petite vie de «second» insignifiant et heureux, tandis qu’Edoardo la regardait avec des yeux ironiques mais tendres. Lui, il passait ses journées dans les cafés du bord du fleuve, c’était là qu’il écrivait son livre, et le soir il était affable et avait envie de plaisanter; car il s’y entendait en plaisanteries, et il lui jouait des tours innocents, comme par exemple lui laisser sur la table un petit mot qui disait «je ne reviendrai plus», ou se cacher dans le débarras pour en sortir en bondissant avec un hurlement terrifiant, alors, elle t’a plu, ma plaisanterie, lui demandait-il, et elle, elle riait, seulement pour lui faire plaisir. Edoardo tenait à ce qu’il fût bien clair qu’il s’y connaissait en matière de plaisanteries, ce n’était pas pour rien qu’il était en train d’écrire un livre sur le jeu dans la littérature baroque: anagrammes, cryptogrammes, polysémies, mnémoniques, paronomases étaient le domaine de son travail. Le jeu, ou plutôt l’esprit de jeu, c’était cela son attitude mentale, et grâce à ce livre il allait avoir un poste à l’université, il n’y avait qu’à patienter un peu, en attendant le père d’Edoardo les aidait chaque mois à joindre les deux bouts. Le père d’Edoardo était lui aussi quelqu’un qui aimait le jeu, lui aussi il aimait les plaisanteries, quand il venait les voir et qu’il restait à déjeuner, il inventait toujours quelque petite plaisanterie et elle faisait semblant de trouver ça drôle: par exemple il cachait sa serviette sous la table et disait que le service n’était pas parfait, elle se prêtait au jeu et se confondait en excuses, portait une main à sa bouche comme si elle avait honte, et à ce moment-là, triomphant, il sortait la serviette et elle s’exclamait: «Oh, papa!»


  Mais les vraies plaisanteries, il ne savait pas ce que c’était, Edoardo. C’est elle qui eut l’idée de lui en faire une pour de bon. À y repenser, elle ne comprenait pas comment les choses avaient pu se passer. Disons que ça avait été une impulsion, et qu’elle n’avait pas pu y résister. C’était une belle journée de printemps, elle traversait les allées du bord du fleuve, la nature se réveillait, les cafés étaient pleins de gens. Tout d’un coup elle eut envie de voir Edoardo, de se promener avec lui, de passer la matinée assise en face de lui à une terrasse de café à parler de choses sans importance. D’abord elle eut l’idée de lui téléphoner, mais cela lui sembla infantile, alors elle se dépêcha de rentrer à la maison, peinant sur son vélo, rouge et heureuse comme une petite fille. Elle monta les marches en courant. Edoardo, Edoardo, cria-t-elle. La maison était déserte. Perplexe, elle fit le tour de toutes les pièces, ne sachant que penser. Puis sur le bureau, elle trouva le petit mot: «Le livre est fini. Je n’en peux plus. Je vais voir mon père. Je reviens demain.» Ainsi, par ce mot froid et impersonnel, Edoardo l’informait qu’il avait fini le livre. Et avec le livre, pensa-t-elle, finissaient aussi ses journées en bibliothèque, ses recherches, ses bavardages avec monsieur Jacopino, toute la vie qu’elle avait menée pendant presque deux ans. Elle ressentit un grand regret pour tout ce temps passé, et aussi un énorme vide en elle. Et maintenant, qu’est-ce qu’elle allait faire maintenant? Qu’est-ce qu’elle allait faire de sa vie, de son temps, de ses journées? Ce fut une impulsion. Elle prit le livre tapé à la machine et commença à le feuilleter. Edoardo écrivait bien, il savait faire les liaisons nécessaires, c’était un homme cultivé, doué d’une intelligence systématique et pointilleuse. Mais ce livre n’était pas à Edoardo, c’était à elle qu’il appartenait, il était fait d’innombrables moments, de recherches, de copies, de journées passées à la bibliothèque, de promenades à vélo. Ce livre était sa jeunesse, elle le sentait. Elle glissa le manuscrit dans son sac. Ce fut cela, son impulsion. Elle ne laissa sur le bureau que la première feuille sur laquelle il y avait le titre du livre et le nom d’Edoardo, et, en hâte, y écrivit au crayon rouge: «À Edoardo, par plaisanterie». Puis elle fit ses plans tranquillement. Elle se changea, prépara sa valise, consulta l’horaire des trains, choisit une ville lointaine, dans le Nord, parce que maintenant elle avait besoin d’une grande ville, finies les petites villes, les promenades au bord du fleuve, les douceurs de la province: tout cela appartenait à sa jeunesse, et elle sentait que celle-ci était finie.


  Elle se trouva bien dans cette grande ville du Nord. Et la publication du livre porta ses fruits, il lui fut facile de s’établir et un grand hebdomadaire lui confia la direction d’une rubrique littéraire. Elle pensa qu’il était opportun de s’occuper surtout de livres qui concernaient la spécialité pour laquelle elle était reconnue de tous, et sa spécialité c’était le jeu. Toutes sortes de jeux: les jeux linguistiques, les bizarreries, les grotesques, les romans expressionnistes, les inventions verbales, en somme, en un mot, le nouveau baroque. Et le hasard faisait que ces années étaient prodigues de ce genre d’expériences littéraires. Soit par mode, soit parce que vraiment tous les écrivains s’étaient tout à coup découvert une veine d’avant-garde, fleurissaient alors les inventions formelles, les expériences littéraires, ou ce que l’on appelait «la recherche». Commença alors une période d’aventures. Parce que, ce qui comptait, c’était justement l’aventure, les livres au fond ne comptaient pas. L’important était de chercher, de vivre ce moment euphorique, presque fébrile, où tout éclatait, le monde, la société, les conventions: et les mots éclataient eux aussi, les mots eux aussi étaient frénétiques, presque fébriles. C’est alors qu’advint la découverte de Céline. Et ce fut une découverte qui la troubla. Céline entra par hasard dans sa rubrique pour un simple compte-rendu de lecture, et à partir de ce moment-là les choses ne furent plus les mêmes. Avec lui elle comprit au contraire que les livres étaient une chose importante: Céline était une mine qui éclatait dans les jambes des bien-pensants, c’était une énorme déflagration, une explosion de viscères qui remettait tout en question: l’ordre, la société, les sentiments. Avec la lecture de Céline, elle avait compris que le passé ne pouvait plus être pareil.


  


  Ah, le passé, pensa-t-elle, je suis fatiguée du passé, je suis fatiguée des prodromes, tout cela appartient à ma préhistoire, mais mon histoire ne commence pas là, si je devais l’écrire, jamais je ne commencerais à ce moment-là. Elle avait besoin de boire quelque chose, elle sentit brusquement à quel point cela lui était nécessaire. Quelque chose de fort qui lui remonterait le moral, qui la réchaufferait. Elle sortit de la salle d’attente en espérant qu’il y avait un bar, jusque-là elle n’y avait pas fait attention. La petite gare était déserte. Au fond, près de l’entrée, elle vit une porte surmontée de l’enseigne d’un bureau de tabac, avec une lumière au néon rose, elle s’engagea dans cette direction en espérant qu’en plus des cigarettes, on y vendait aussi des boissons.


  C’était plutôt un commerce de boissons qu’un véritable bar, mais ça pouvait aller. Le serveur, un jeune homme au visage ravagé par l’acné, faisait passer le temps en jouant au flipper. Le local était désert, il n’y avait qu’un homme âgé, avec un sac de voyage, qui était assis à une table. Elle aurait voulu un gin tonic, mais le garçon lui dit qu’il n’y avait pas de tonic, seulement de l’eau gazeuse. Elle se fit servir un whisky bien tassé et le but comme s’il s’agissait d’un médicament, attendant un effet qui ne vint pas, car elle continuait à se sentir glacée. Mais elle s’aperçut que le froid lui venait de l’intérieur, et cela l’inquiéta, insinua en elle une étrange peur. Elle examina le vieux monsieur et il souleva un instant son chapeau en signe de courtoisie.


  «On dirait qu’il y a des problèmes», dit le vieux monsieur d’un air à la fois mystérieux et résigné.


  Elle le regarda d’un air interrogateur.


  «C’est ce que m’a dit le chef de gare», précisa le vieux monsieur, «une rupture sur la ligne, il paraît qu’il y a eu un accident ou quelque chose de ce genre.» Et il eut un sourire triste.


  Elle paya et sortit. Le soir tombait, et avec le soir le brouillard. Autour des signaux lumineux, il y avait un halo bleuâtre. Mon dieu, pourquoi avait-elle choisi ce train? Trois heures de voyage, deux correspondances, et maintenant cette ligne secondaire comme dernière étape. Si elle avait voulu, ils seraient venus la chercher en voiture, elle aurait fait un voyage confortable et tranquille; et au contraire elle avait dit non, qu’elle préférait le train. Quelle idiote. Tout ça parce qu’elle craignait que, durant le trajet, ses accompagnateurs ne lui posent des questions sur ses opinions ou entonnent Giovinezza(1) ou quelque autre chanson nostalgique. Elle se traita d’ingénue. Elle avait d’eux une image stéréotypée qui ne correspondait à rien, c’étaient des jeunes gens efficaces, sérieux, bien habillés, qui n’avaient rien à voir avec le bric-à-brac fasciste, c’étaient des jeunes de droite intelligents et vifs qui voulaient redécouvrir la culture de droite. Elle s’approcha des quais et alluma une cigarette. Elle essaya de penser à une hypothèse différente, et un frisson lui parcourut le dos: elle vit une salle avec le drapeau italien et quelques fanions, un public de petits vieux grincheux et de vieilles poudrées, quelques petits jeunes fanatiques: lieux qu’elle connaissait déjà. Elle ferma les yeux et effaça avec peine cette image. Ce n’était pas comme ça, elle en était sûre. C’était un club de jeunes gens, pas un repaire de vieux nostalgiques, c’étaient des jeunes curieux et fervents. Cette hypothèse la tranquillisa. L’hypothèse, se dit-elle, va bien avec mon histoire. Que c’était drôle, cette idée lui revenait comme si elle la questionnait, comme si elle l’obsédait. Son histoire. Bien sûr que son histoire ne commençait pas avec Edoardo, avec lui elle finissait seulement. Mais si elle avait dû se la raconter, cette histoire, où aurait-elle commencé? Elle se mit à marcher le long du quai. C’est une belle soirée d’hiver, se dit-elle, il y a un peu de brouillard, le train est en retard, on t’attend dans une petite ville pour écouter une de tes conférences, tu es seule, tu as le temps, personne ne te cherche, c’est le moment rêvé pour te raconter ta propre histoire. Elle alluma une autre cigarette, la laissa entre ses lèvres et enfonça les mains dans les poches de son manteau. Le fait est pourtant qu’elle n’avait pas envie de se raconter cette histoire. Elle éprouva de nouveau cette désagréable sensation de froid: une flaque de froid à l’intérieur de l’estomac qui irradiait jusque dans les jambes et les bras. Tu es une idiote, se dit-elle, tu es une belle idiote, tu ne te souviens plus que quand tu étais petite tu voulais être actrice? C’est bizarre avec quelle facilité on oublie les ambitions de son enfance. Mais maintenant elle se les rappelait, bien sûr, et au fond elle avait accompli son destin, elle avait été une grande actrice, toute sa vie elle n’avait joué qu’une seule comédie. Ou un seul drame, peut-être était-il plus juste de dire un drame. Mais non, plutôt une grosse comédie. Elle sourit dans l’obscurité et dit: une grosse comédie. Un de ces vieux spectacles d’autrefois, avec des bons et des méchants, une comédie aux couleurs marquées, bien que jouée avec légèreté, une bonne grosse comédie qui avait pour titre La plaisanterie. Voilà, c’est comme ça qu’elle l’aurait intitulée, si elle avait dû écrire son histoire: la plaisanterie. Même si le mauvais tour joué à Edoardo avait été la première de ses plaisanteries, son histoire ne commençait pas là; cela, plus qu’une plaisanterie, avait été une prise de conscience. Non, les vraies plaisanteries étaient venues après. C’étaient des plaisanteries sérieuses, de celles qui comptent vraiment. Sa rubrique hebdomadaire, par exemple, ça c’était une vraie plaisanterie. Avec tous ces mauvais trucs qu’elle avait fait passer pour des chefs-d’œuvre, ces fatras insensés, ces divagations qu’elle avait encensées, qu’elle avait contribué à diffuser, qu’elle avait portées aux nues. Et ensuite il y avait eu Beniamino. Pauvre Beniamino! Si gamin, si désarmé, si convaincu d’être un véritable écrivain, si amoureux des mots, si confiant dans la littérature. Car Beniamino, elle l’avait vraiment aimé, ça n’avait pas été comme avec Edoardo et avec les autres, ça avait été un sentiment fort, profond, responsable. Elle l’avait aimé et elle avait souffert pour lui quand elle lui avait joué ce mauvais tour. Peut-être aussi à cause de ce défaut de prononciation qu’il avait, cela pouvait paraître drôle, mais c’était vraiment comme ça, parce qu’il bégayait, s’embrouillait dans les mots. Un écrivain expressionniste qui s’embrouillait dans les mots, cela semblait paradoxal, mais Beniamino était fait comme ça, surtout quand il était ému, alors il se bloquait sur la première syllabe, son cou était agité d’un tic nerveux, sa pomme d’Adam montait et descendait, et il n’y avait pas moyen de le débloquer. Elle le revit devant ses yeux, le soir où elle lui annonça qu’elle avait accepté cette proposition. Beniamino essaya tout de suite de dire quelque chose, mais sa voix faiblit, il ouvrit grand les yeux, on aurait dit un enfant étonné, écoute-moi, Beniamino, lui disait-elle patiemment, l’avant-garde c’est fini, tu voulais faire la révolution avec tes livres, mais les livres ne font pas les révolutions, regarde, tout est fini, fini le mouvement, finis les étudiants, regarde autour de toi, il n’y a plus que quelques obstinés, on va dans une direction fausse, moi je ne fais que changer de direction, et d’ailleurs Céline n’était pas des nôtres, il ne l’a jamais été, c’est nous qui l’avons enrôlé, mais lui c’était un homme de droite, quel mal y a-t-il à le dire, je ne fais que dire la vérité, et alors j’ai accepté de faire cette préface, mais je ne fais pas ça pour l’argent, peut-être que c’est un livre infâme, mais les choses infâmes c’est lui qui les a écrites, et nous, nous les avons toujours écartées, excuse-moi, je suis comme ça, essaie de comprendre.


  Elle sortit une autre cigarette. Tu fumes trop, se dit-elle. Mais elle avait envie de fumer, cela lui donnait l’impression que la fumée faisait fondre la sensation de froid qu’elle avait au ventre. Elle se dit que ça, ça avait été une drôle de plaisanterie, et pas seulement à Beniamino. Sans doute à elle-même, également. Et au fond à Céline aussi, car elle était allée plus loin que Céline, elle lui avait mis une étiquette, elle l’avait atteint dans ses faiblesses, dans ses rancœurs, elle l’avait réduit, elle l’avait domestiqué, rendu conforme à une idée. N’y pense plus, il y en a assez de penser à ton histoire, tu m’as fatiguée. Elle avait laissé sa valise dans la salle d’attente. Elle y alla sans entrain, comme si cette salle d’attente était une sorte de destin et que plus rien ne comptait. Et en fait, qu’est-ce qui comptait? Elle se le demanda, donna un coup de pied dans un paquet de cigarettes vide et se demanda: qu’est-ce qui compte? Une petite voix enfantine et moqueuse qui montait de ce froid qu’elle sentait au ventre dit: ce sont les enfants qui comptent. Et l’espace d’un instant, elle se revit enfant, un petit être aux tresses brunes, un jour d’été, un jardin, une tonnelle, quelqu’un qui la berçait, qui lui caressait les cheveux, mais elle ne parvint pas à rendre l’image plus nette. J’aurais voulu un enfant, se dit-elle, pourquoi est-ce que je n’ai jamais décidé de l’avoir? À la porte de la salle d’attente, le vieux monsieur qu’elle avait rencontré au bar était en train de parler avec le chef de gare. «C’est vraiment un gros problème, dit le chef de gare d’un air ennuyé, je ne sais pas quoi vous dire», et il s’éloigna. Elle regarda le vieux monsieur d’un air interrogateur et celui-ci écarta les bras: «C’est une rupture sur la ligne, dit-il, il paraît qu’ils sont en train d’y travailler, mais c’est une ligne secondaire, il faudra au moins deux heures.» Il la regarda et sourit d’un air complice. «Je vous ai reconnue, murmura-t-il, j’ai vu votre photo sur une affiche en ville, vous êtes la personne qui fait la conférence.» Puis il se fit sérieux et dit: «Le titre ne me plaît pas, il ne promet rien de bon.» Sa voix devint presque méprisante, ou du moins c’est ce qu’il lui sembla: «Notre camarade Céline, ajouta le vieux monsieur avec une légère grimace, je croyais ces choses-là englouties par le temps.»


  «Je ne suis pas responsable du titre», répondit-elle presque avec véhémence. Elle se dirigea vers sa valise et la saisit d’un air décidé. «Écoutez, dit-elle, faisons passer le temps de manière plus utile, nous avons deux heures à attendre, peut-être pourrions-nous aller dans un restaurant manger quelque chose.» Au fond d’elle-même, elle sentit que c’était une prière, mais peut-être le vieux monsieur ne s’en était-il pas aperçu.


  


  Voilà, maintenant ça allait mieux, elle se sentait plus sereine, plus calme, et la présence de cet homme âgé aux manières courtoises la rassurait, elle s’en rendait compte. Car c’était beau et rassurant d’être dans ce restaurant vieillot et sympathique, avec le serveur qui attendait patiemment leur commande. Tu dois faire en sorte qu’il n’aborde pas le sujet une nouvelle fois, se dit-elle, et pendant un moment elle y parvint, elle ne fit que parler, elle parla du temps, des voyages, des trains, d’un voyage qu’elle n’avait jamais fait et qu’elle décrivit dans les moindres détails. Mais durant une brève pause, il revint sur le sujet. Il lui dit son nom et son prénom et ajouta: «Excusez-moi si j’ai été un peu brusque tout à l’heure, madame.»


  «Je n’ai pas eu l’impression que vous étiez brusque», répondit-elle en espérant que la conversation en resterait là.


  «Si, insista-t-il, j’ai été un peu brusque, mais pour être franc, je n’aime pas les fascistes.»


  «Si c’est pour cela, ne vous inquiétez pas, moi non plus je ne les aime pas.» Elle observa avec attention l’expression que son affirmation provoquait sur le visage de l’homme. C’était une expression d’étonnement enfantin, et c’était drôle, cette expression d’étonnement enfantin sur le visage d’un homme âgé, cela le rendait vulnérable et désarmé. «Je ne comprends pas», répliqua-t-il d’un ton sérieux. Elle aussi sentit qu’elle devait être sérieuse, et au fond elle l’était vraiment, bien sûr, maintenant elle le sentait de manière évidente, avec le sérieux que lui donnaient l’ambiance et cette personne comme il faut, elle sentait qu’elle avait dit la vérité, parce que c’était la vérité, sa vérité profonde qu’elle ne pourrait jamais expliquer à personne. «Je ne crois pas que vous puissiez comprendre, dit-elle d’un ton ferme, croyez-moi.»


  Alors lui, avec délicatesse, commença à parler d’autre chose. D’abord il se mit à parler de cette petite ville, ensuite, inévitablement, mais toujours avec délicatesse et pudeur, il commença à parler de lui-même et de sa vie. Comme elle aimait l’entendre parler! Elle éprouva de nouveau cette sensation de sérénité et de bien-être. C’était agréable d’écouter un homme qui lui parlait; tandis qu’elle écoutait cette voix rassurante, elle pouvait penser à autre chose, s’échapper un moment et puis redevenir attentive, puis s’éloigner de nouveau, de toute façon il racontait une vie banale et sans surprises. Il était veuf, elle s’en était doutée, qui sait pourquoi. Et il était à la retraite, ça aussi elle s’en était doutée. Il avait été professeur de latin dans un lycée de la petite ville voisine où vivait maintenant sa fille, qui était mariée et avait deux enfants. Lui par contre vivait ici, dans ce gros bourg à une cinquantaine de kilomètres de la petite ville, il s’était retiré là parce qu’il ne voulait pas habiter avec sa fille et son gendre, il avait une petite maison qui avait appartenu à ses parents et où il avait passé sa jeunesse, mais il lui était facile d’aller voir sa fille, la ligne était bien desservie, du moins quand il n’y avait pas d’incidents comme ce soir, où justement il allait chez sa fille, de toute façon il l’avait déjà prévenue du retard, il lui avait déjà téléphoné. Ensuite il parla de sa femme, d’une vie heureuse, elle était morte depuis quatre ans, et il se sentait très seul. Il parla de la solitude, d’une vie grise et morose dans cette province stupide, de l’ennui, de la mélancolie. Sa seule compagnie était les classiques latins. Et il avait un chat. Comme s’il émergeait brusquement de ses méditations à haute voix, il regarda la pendule d’un air inquiet. «Il faut que nous y allions, dit-il, sinon nous risquons de manquer le train.»


  C’est à ce moment-là qu’elle eut cette idée. Elle n’aurait pas su dire pourquoi, peut-être à cause de l’endroit chaud et accueillant, ou parce que dehors il faisait noir, ou parce qu’il parlait de cette voix tranquille qui la rassurait. «Ce restaurant est aussi un hôtel, dit-elle, restons ici.»


  Elle observa une nouvelle fois avec attention l’étonnement qui se lisait sur le visage de l’homme, de nouveau un étonnement enfantin, sans défense; elle le regarda dans les yeux mais il évita son regard et jeta un coup d’œil circulaire dans la salle comme s’il craignait quelque chose, comme si quelqu’un avait pu entendre, puis il toussota et balbutia: «Pourquoi précisément avec moi?»


  «Parce que nous sommes seuls tous les deux, répondit-elle, pour cette raison aussi.»


  «Et votre conférence?»


  «Je verrai.»


  «Mais ils vont vous attendre.»


  «Supposons que je leur fasse une plaisanterie.»


  «Mais moi je suis connu ici, reprit-il, je veux dire, je ne voudrais pas que…»


  «Nous pouvons toujours prendre deux chambres, l’interrompit-elle, comme cela personne ne trouvera rien à y redire.»


  Il fit un sourire triste et lui effleura la main. «Mais je suis vieux», murmura-t-il.


  «Tout à fait?»


  «Non, peut-être pas, je ne sais pas.»


  


  Pourquoi, se demanda-t-elle, pourquoi? Seulement parce que dehors il faisait noir et que le noir lui faisait peur, ou parce qu’elle ne voulait pas recommencer à sentir cette impression de froid dans l’estomac qui l’avait enveloppée dans une douleur terrible? C’était un vieux, un homme mélancolique et fatigué qui allait peut-être lui pleurer sur l’épaule ou lui parler de sa femme morte. Ou bien est-ce qu’il y avait quelque autre raison obscure, une raison qui se cachait là-dessous, dans une zone profonde où n’atteignaient ni sa raison ni sa volonté, dans une zone qu’elle tenait soigneusement fermée et dont elle avait perdu la clef? Elle se regarda dans la glace de l’armoire. La chambre était modeste, un peu sordide. Elle posa sa valise sur une chaise et se déshabilla lentement, en pliant soigneusement ses vêtements. Il frappa contre le mur, c’était le signal convenu, mais elle ne répondit pas car elle sentit qu’elle avait encore besoin de temps. Peut-être une douche chaude allait-elle lui faire du bien. Mais il n’y avait qu’une baignoire. Elle ouvrit le robinet et attendit que la baignoire se remplît. Quand celle-ci fut pleine, il lui vint une idée absurde, comme c’était drôle, elle eut envie de prendre son bain en compagnie d’un petit bateau en papier, ça faisait des années qu’elle n’avait pas fait de bateaux en papier, mais elle saurait encore en faire un. Elle se demanda quel papier elle pouvait utiliser. Elle regarda autour d’elle mais elle ne vit rien qui pût lui servir. Alors elle pensa au livre de Céline. Elle ouvrit la valise pour le prendre. Elle arracha la dernière page de la préface, là où il y avait son nom et son prénom. Ainsi transformée en bateau de papier, il lui sembla que cette page commençait une nouvelle vie. Elle se plongea dans l’eau et fit glisser le petit bateau sur ses seins, puis elle le laissa flotter tranquillement. Elle s’essuya soigneusement et se glissa dans le lit. Elle aurait pu frapper au mur, mais elle eut l’idée de laisser passer quelques minutes encore. Elle avait envie de dire quelque chose à voix haute, de s’entendre parler. Elle avait envie d’une petite chanson, et elle se mit à penser aux chansonnettes que quelqu’un lui avait chantées dans son enfance. Elle prit un coussin dans ses bras et commença à le bercer. «Bateau sur l’eau, la rivière, la rivière, bateau sur l’eau, la rivière au bord de l’eau…» Non, ce n’étaient pas les paroles qu’elle aurait voulu dire, elle aurait voulu dire autre chose, mais elle ne savait pas quoi. Elle entendit frapper à la porte et remonta ses draps jusqu’au menton. Il entra timidement, en s’excusant, ferma la porte à clef et sourit. On voyait qu’il était embarrassé. Il s’était arrêté au milieu de la chambre et la regardait avec un sourire gêné, sans bouger. Elle fit glisser les draps et se découvrit la poitrine. Il détourna vivement le regard, traversa la pièce et s’arrêta entre l’armoire et le fauteuil, où il commença à se déshabiller. Il lui tournait le dos, et comme cela elle pouvait l’observer sans être vue. Elle eut l’impression qu’elle ne voulait pas le regarder, mais quelque chose l’empêchait de détourner le regard. Cela ne lui plaisait pas de le regarder, et en même temps il l’attirait. C’était un homme corpulent, avec un gros ventre mou. Elle s’aperçut qu’il avait une envie sur une fesse, une grosse tache noire et velue, et cela la fit frissonner, lui fit éprouver une sorte de picotement dans les mains, comme une petite décharge électrique. Elle se demanda si c’était de la répulsion ou une autre sensation, mais elle n’avait pas envie d’y penser. Il se glissa dans le lit et éteignit la lumière. La chose fut très difficile, et elle chercha à l’aider. «Je te l’avais dit, que j’étais vieux», dit-il. Il haletait et son souffle était lourd. Elle sentit qu’elle devait s’abstraire de la situation, qu’elle devait s’en tenir à distance, qu’elle ne devait pas penser à ce vieux qui s’agitait péniblement au-dessus d’elle, elle pensa au petit bateau en papier de la baignoire et cela la réconforta.


  Il s’était endormi comme un enfant, et elle sentait son souffle paisible dans ses cheveux. Elle tendit le bras et alluma la lumière sur la table de nuit. Maintenant elle savait quelle était la chansonnette qu’elle aurait voulu prononcer, mais ce n’était pas une chansonnette, c’était une prière. Elle se glissa hors du lit et s’agenouilla sur le tapis. Elle joignit les mains, les coudes appuyés au lit. C’était une prière qui appartenait à un passé très lointain, au passé d’une petite fille aux grands yeux et aux tresses brunes. «Ange gardien, toi qui me protèges, surveille-moi et prends soin de moi.» Elle ne pouvait pas continuer, elle ne se souvenait de rien d’autre. Elle tourna la tête et se regarda dans la glace de l’armoire. Et c’est alors qu’elle le vit. C’était un ange gardien qui, au-dessus d’une femme nue et agenouillée, tenait ses ailes ouvertes en signe de protection. Et cet ange-là avait le visage d’une petite fille aux grands yeux et aux tresses brunes. Mais le visage était celui d’une enfant vieille, et les ailes n’avaient pas de plumes mais un pelage sombre et dru comme celui d’un rat. Cela ne dura qu’un instant. Elle cacha sa tête entre ses mains et regarda de nouveau le miroir: l’ange avait disparu.


  D’abord elle ne s’aperçut pas qu’elle pleurait, elle sentit seulement les larmes qui inondaient son visage. Puis vint le sanglot. Elle essaya de l’étouffer mais elle n’y parvint pas. Alors l’homme se réveilla et la regarda. Sur son visage se dessina de nouveau la même expression d’étonnement enfantin. «Qu’est-ce que tu as? lui demanda-t-il à voix basse, qu’est-ce que tu as?»


  «Va dans ta chambre, je t’en prie, répondit-elle en retenant ses sanglots, va dans ta chambre.»


  Un papillon qui bat des ailes à New York

  peut-il provoquer un typhon à Pékin?


  


  «Je soussigné, nom et prénom, désire faire la confession complète de toutes les actions que j’ai commises au nom d’une justice mal comprise qui m’a été inculquée par des individus profitant de ma naïveté; desquelles actions je suis aujourd’hui fermement repenti.»


  Le monsieur vêtu de bleu s’épongea le visage avec son mouchoir, regarda son interlocuteur d’un air absent, comme s’il n’était pas là, et poursuivit: «Votre confession doit commencer exactement comme cela, et je souligne le mot repenti, je ne sais pas si vous en avez bien compris le sens, et si vous ne l’aviez pas compris– et je me rends compte à première vue que vous ne l’avez pas bien compris– sachez que tout ce que vous direz sera basé sur le repentir. J’oubliais un détail, vous avez un nom de code par lequel nous avons décidé de vous baptiser et par lequel je vous appellerai désormais, ou nous vous appellerons si le besoin se présente. Vous êtes monsieur Papillon, le cas échéant je vous expliquerai pourquoi.»


  L’homme aux cheveux gris qui était assis en face de lui jeta un coup d’œil circulaire comme pour chercher une issue. Il suait et son visage était cramoisi. «Je voudrais savoir pourquoi moi précisément, dit-il, pourquoi moi précisément, en somme?»


  L’homme vêtu de bleu fit un imperceptible signe d’impatience avec la main qui tenait le mouchoir. «Ah, monsieur Papillon, ça vraiment, je n’aurais pas voulu l’entendre.» Il épongea la sueur de son front à petits coups légers et soupira. «Vous êtes un impudent, un impudent éhonté, mais vous devez vous tenir sur deux voies: le rôle de l’impudent éhonté mais submergé par le remords, vous devez le jouer avec les juges; avec nous vous devez être humble, que dis-je, extrêmement humble. Mais comme il semble que vous n’ayez pas encore appris à vous tenir sur deux voies, je veux dire, vu qu’avec nous vous voulez jouer à l’impudent éhonté, alors je vais vous dire une chose toute simple: vous êtes dans la merde, monsieur Papillon. Et nous, nous le savons très bien, que vous êtes dans la merde. Et même, pour que dans votre petite tête tout soit bien clair, je vais vous dire en détail tout ce que nous savons.»


  L’homme aux cheveux gris fit un geste de la main comme pour demander: non, je vous en prie, laissez tomber. Mais le monsieur en bleu parut ne pas s’en être aperçu. «Les dettes, d’abord, dit-il, nous connaissons toutes vos dettes, et quand je dis vos, je sous-entends les vôtres et celles de votre sœur. Mais les dettes ne seraient rien s’il n’y avait pas les chantages ou les tentatives de chantage. Mais les chantages ne seraient rien s’il n’y avait pas le commerce, et vous savez bien à quoi je fais allusion quand je parle de commerce, disons que ce type de commerce n’est pas exactement encouragé par nos lois, en faisant ce commerce-là vous jouez avec la vie des gens, et ce n’est pas très gentil, n’est-ce pas, monsieur Papillon? Mais votre joli petit commerce ne serait rien s’il n’y avait pas les vols. Ah, monsieur Papillon, ces vols, permettez-moi de vous le dire, ça a vraiment été une bêtise. Il est vrai que vous étiez jeune, vous étiez un enthousiaste, un révolutionnaire convaincu; il est vrai que ce fut par esprit de justice mal comprise qui vous avait été dicté par des personnes qui n’auraient pas dû profiter de votre naïveté, mais même comme cela on ne fait pas des attaques à main armée dans les supermarchés. Vous vous demandez peut-être comment il se fait que nous sachions ces choses, elles se sont produites il y a si longtemps, bon, je peux vous dire qu’il y a d’autres personnes dans la même situation que vous, je veux dire fermement repenties des actions qu’elles ont commises, vous savez, le repentir, c’est comme la chaîne de Saint-Antoine, si quelqu’un me dit quelque chose sur vous, vous, vous me dites quelque chose sur quelqu’un d’autre, et d’ailleurs vous savez bien que vous avez agi spontanément, de votre propre initiative, justement parce que vous étiez un enthousiaste, vous aviez un enthousiasme irrépressible, mais les enthousiasmes se paient même trente ans après, je ne sais pas si vous êtes capable de quantifier en années de prison le prix à payer, je vais vous aider, comptons quinze ans, ah, j’oubliais qu’un de ces vols a fait un mort, mais vous le savez mieux que moi, donc le nombre des années augmente, faites le compte vous-même.»


  Le monsieur en bleu sortit son mouchoir et s’épongea délicatement le front. Il ferma les yeux un instant, comme s’il était très fatigué, puis les rouvrit et fixa son interlocuteur d’un air interrogateur. «Vous voulez boire quelque chose?» demanda-t-il.


  «Où est-ce que je me trouve? demanda l’homme aux cheveux gris, je voudrais savoir où je me trouve.»


  Le monsieur en bleu eut un geste de désappointement et ouvrit les bras. «Monsieur Papillon, allons, ne posez pas ce genre de questions, vous voyez bien, ceci est simplement un lieu comme un autre, un immeuble comme un autre, ici il n’y a pas de verrous sur les portes, c’est un lieu qui convient à des rencontres anonymes, entre amis anonymes comme nous le sommes.»


  L’homme aux cheveux gris défit le bouton de son col de chemise. Il demeura pensif, regarda autour de lui d’un air soupçonneux. «Mais pourquoi moi précisément?» dit-il.


  Le monsieur en bleu se mit à jouer avec un stylo qui était sur la table. «Peut-être les raisons que je vous ai données ne vous suffisent-elles pas, vous avez la tête dure, monsieur Papillon, les raisons pratiques ne vous suffisent pas. Eh bien, puisque les raisons pratiques ne vous suffisent pas, je vais passer aux raisons théoriques, voyons si vous comprendrez. Pourquoi vous précisément. C’est simple: parce que vous êtes un malheureux. Et comme tous les malheureux, vous êtes plein de ressentiment. Je veux dire: vous haïssez les personnes qui vivent normalement, qui d’une manière ou d’une autre ont réussi, vous voudriez les voir dans la même situation que vous, c’est-à-dire dans la merde. Vous êtes la personne idéale parce que vous êtes un pauvre type, monsieur Papillon, je ne sais si je me fais bien comprendre.»


  «Mais moi je n’ai rien à voir avec le meurtre du consul étranger, dit l’homme aux cheveux gris, je veux dire, je suis étranger à ce fait.»


  «Mais vous n’êtes pas étranger à tous les autres faits dont je vous ai parlé avant, choisissez vous-même», dit l’homme en bleu.


  «Je ne sais pas quoi dire.»


  «Alors, écoutez-moi, je vous propose un jeu. Jouons à faire des suppositions, vous êtes d’accord?»


  «Je suis d’accord», répondit l’homme aux cheveux gris.


  «Très bien, je suis content pour vous. Supposons par exemple que, dans ces années lointaines, les chefs du mouvement politique dans lequel vous militiez alors vous aient donné l’ordre de conduire une voiture. Vous l’auriez fait? Réfléchissez-y.»


  «Je n’ai pas besoin d’y réfléchir, dit l’homme aux cheveux gris, je l’aurais fait sans aucun doute.»


  «Mais vous n’étiez pas seul, naturellement: dans cette voiture il y avait une autre personne.» Le monsieur en bleu fouilla dans sa poche et en tira un paquet de cigarettes. Il s’alluma tranquillement une cigarette et souffla sur l’allumette. «Eh bien, supposons que celui qui était avec vous avait un pistolet, ça ne vous coûte pas trop, j’espère, de faire cette supposition.»


  L’homme aux cheveux gris fit signe que non, que ça ne lui coûtait pas trop.


  «D’ailleurs, vous avez une certaine familiarité avec les pistolets, monsieur Papillon, ça n’aurait pas été la première fois. Mais poursuivons. Supposons que la personne que vous accompagniez ait dû utiliser ce pistolet; en somme si vos chefs vous avaient donné l’ordre d’accompagner une personne qui devait utiliser son pistolet, vous l’auriez fait? Réfléchissez-y bien.»


  «Je crois que oui», dit l’homme.


  «Vous le croyez, ou vous en êtes sûr?»


  «J’en suis sûr.»


  «Bien, dit le monsieur en bleu, et maintenant, c’est à vous de continuer les suppositions. Où supposez-vous que vous auriez conduit l’homme au pistolet? Pensez-y.»


  L’homme aux cheveux gris ne répondit pas tout de suite et regarda ses pieds. «Faire un tour en ville.»


  «Vous connaissez bien cette ville-là, n’est-ce pas?»


  «Je la connais parfaitement, j’y ai habité tellement d’années.»


  «On ne balade pas un homme armé dans une ville, on l’emmène quelque part, dans un endroit fixé à l’avance.»


  «Mais moi je n’ai fixé aucun endroit particulier.»


  «Essayez de le supposer.»


  «Essayez vous-même.»


  «Pour moi, c’est facile, je connais déjà l’histoire. Je voudrais que vous la connaissiez vous aussi.»


  «Alors dites-la-moi.»


  «Je préférerais que ce soit vous qui me la racontiez. Je vous ai dit que nous faisions un jeu.»


  «Mais je n’y arrive pas.»


  «D’accord, revenons au début. Supposons que vos chefs vous aient donné l’ordre de conduire la voiture pour transporter l’assassin du consul jusqu’au lieu du crime. Vous l’auriez fait?»


  «À l’époque?»


  Le monsieur en bleu fit de nouveau un imperceptible signe d’impatience. «Monsieur Papillon, dit-il, ne me faites pas perdre de temps, nous parlons de ces années-là précisément.»


  «À cette époque-là, oui, dit avec conviction l’homme aux cheveux gris, j’aurais fait tout ce que m’ordonnaient mes chefs, à cette époque.»


  «Même de servir de chauffeur à un assassin?» «Sans doute, fit l’homme aux cheveux gris, même de servir de chauffeur à un assassin, j’aurais tout fait pour la bonne cause.»


  «J’étais sûr que vous l’auriez fait, dit le monsieur en bleu, et maintenant, faisons une pause, nous avons droit à une boisson.» Il se leva et se dirigea vers une armoire au fond de la pièce. À l’intérieur il y avait un petit frigo. Il prit deux orangeades et deux verres. Il décapsula les bouteilles et les posa sur la table. «Aujourd’hui il fait une chaleur terrible, dit-il, ce n’est pas une journée idéale pour travailler, mais il faut s’en accommoder.» Il s’assit et but tranquillement son orangeade. Puis il alluma une cigarette. «Vous, vous avez des activités en plein air, vous savez que je vous envie?» Sans attendre de réponse, il continua à parler. «Et puis vous vivez dans une belle région, au bord de la mer, moi j’ai toujours rêvé de vivre près de la mer, peut-être que je le ferai quand je prendrai ma retraite. Mais au fait, quelle voiture c’était?»


  L’homme aux cheveux gris le regarda d’un air désorienté. «Dans quel sens?» demanda-t-il.


  «Comment dans quel sens, monsieur Papillon, je vous ai demandé quelle voiture c’était.»


  «De quelle voiture parlez-vous?»


  «De celle que nous étions en train de supposer.»


  «Une voiture quelconque.»


  «Eh non, il n’existe pas de voiture quelconque. Les voitures ont une marque, une couleur, un nombre de cylindres. Il existe des tas de voitures. Choisissez-en une.»


  «Une Ford.»


  «Pourquoi une Ford?»


  «Comme ça.»


  «Ah non, ce n’est pas convaincant», soupira le monsieur en bleu.


  «Parce que les Ford s’ouvrent facilement, en fait, parce que j’y arrive bien.»


  «Qu’est-ce que vous voulez dire?»


  «Excusez-moi, vous ne pensez tout de même pas que j’aurais transporté l’exécuteur sur le lieu du crime avec ma propre voiture ou une voiture empruntée à un ami?»


  «Bien sûr que non.»


  «Donc il fallait la voler. C’est pour ça que j’ai pensé à une Ford, parce que c’est facile pour moi de les ouvrir, un canif me suffit.»


  «Bien, monsieur Papillon, je vois que vous entrez parfaitement dans l’esprit du jeu. Je suis heureux de votre collaboration. Et donc, la Ford, vous l’auriez volée vous-même?»


  «Oui, je l’aurais volée.»


  «Et de quelle Ford s’agissait-il?»


  «D’une Taunus grise.»


  «Et où l’auriez-vous volée?»


  «Cours Buenos-Aires.»


  «Parfait. Et maintenant essayez de me raconter cette journée.»


  L’homme aux cheveux gris ébaucha un sourire, mais peut-être n’était-ce qu’une vague grimace. «Si tout ceci s’était produit, ça n’aurait pas été de ma faute, mais de la faute de ceux qui m’auraient ordonné de le faire.»


  «Certainement, dit le monsieur en bleu, mais de cela, nous parlerons après, pour le moment, essayez de me raconter cette journée.»


  «Et au fond ça n’aurait même pas été la faute de celui qui a utilisé l’arme, poursuivit l’homme aux cheveux gris comme s’il n’avait pas entendu, lui, il n’aurait été que l’exécuteur matériel, ça aurait été la faute des organisateurs, des mandataires.»


  «Certainement, répéta patiemment l’homme en bleu, mais de cela, nous parlerons plus tard. Pour le moment essayez de me raconter cette journée. Le jeu est entre vos mains à présent, mais je peux intervenir si vous le désirez.» Il alluma une autre cigarette mais la laissa se consumer dans le cendrier. «Allez, dit-il, commençons au matin.»


  «Au soir, répliqua l’homme aux cheveux gris, je veux dire au soir précédent, parce que les voitures ça se vole le soir, c’est plus facile.»


  «Bien, alors, au soir précédent.»


  «Rien de spécial à raconter en fait, je veux dire, ça a été une soirée normale. Ce soir-là nous avons dîné dans une pizzeria, moi et le camarade qui devait être l’exécuteur matériel de l’opération. Nous devions nous mettre d’accord sur l’heure du rendez-vous et sur d’autres détails matériels.»


  L’homme en bleu eut un sourire de satisfaction. «Ça va bien comme ça, monsieur Papillon, dit-il, je vois que vous commencez à utiliser un vocabulaire adéquat, on ne dirait même pas que vous improvisez, on dirait que ce n’est pas la première fois que vous racontez ça.»


  «Que je le raconte à quelqu’un d’autre, si, murmura l’homme aux cheveux gris, c’est la première fois.»


  «Mais à vous-même sans doute pas, j’en suis certain, l’histoire existait déjà en vous-même.»


  L’homme aux cheveux gris fit signe que non de la tête, avec décision. «Pas du tout, dit-il précipitamment, je vous assure que je n’y ai jamais pensé, en fait.»


  Le monsieur en bleu ouvrit le paquet de cigarettes et le tendit à l’homme aux cheveux gris. «Essayez de fumer une cigarette et réfléchissez-y comme il faut. Écoutez, jouons à ce jeu d’une manière honnête, ce jeu a des règles lui aussi, et il faut respecter les règles. Ce n’est pas nous qui vous avons cherché, c’est vous qui nous avez envoyé un signe, et nous avons compris pourquoi vous nous avez fait signe. Je m’explique: le seul motif, c’est que vous aviez envie de raconter une belle histoire avec tous les détails. Vous voyez, nous sommes malins, monsieur Papillon, ne nous sous-estimez pas, nous sommes plus malins que vous, et donc avec nous il ne faut pas faire le malin, il faut vous comporter exactement comme vous le feriez au confessionnal, vous voyez, ce qui nous intéresse, ce ne sont pas seulement les faits purs et simples, ne nous prenez pas pour des gens pragmatiques, je ne sais pas si vous comprenez ce mot, ce qui nous intéresse, ce n’est pas seulement ce qui se passe à l’extérieur, c’est aussi ce qui se passe dans la tête des gens. Les jeux entre nous doivent être bien clairs. La clarté, c’est notre forme de propreté.»


  L’homme aux cheveux gris alluma la cigarette qui lui avait été offerte. Sa main tremblait légèrement. «C’est vrai que j’avais envie de raconter une histoire», dit-il dans un murmure.


  «J’en étais sûr», répliqua brièvement le monsieur en bleu.


  «Et maintenant, excusez cette interruption, revenons à cette soirée. Donc la pizzeria.»


  «Moi j’étais très nerveux ce soir-là, je n’ai même pas réussi à manger. Mon camarade par contre paraissait très calme, il avait faim, il a mangé deux pizzas aux fruits de mer.»


  «Vous avez une mémoire formidable», dit le monsieur en bleu d’un ton glacial.


  «Je peux le dire parce que je connais les goûts de ce camarade, c’est une personne qui adore les fruits de mer.»


  «Et excusez un détail qui n’est pas insignifiant, l’interrompit le monsieur en bleu, vous seriez prêt à témoigner de manière absolue sur l’identité de cette personne?»


  «Certainement, répondit l’homme aux cheveux gris, il n’y aurait eu qu’une seule personne parmi toutes celles que je connaissais qui aurait pu avoir assez de cran pour tirer, du moins c’est ma conviction. Ça ne pourrait être personne d’autre que lui.»


  «Alors nous pourrions commencer à lui donner un nom de code à lui aussi. Je proposerais de l’appeler le camarade Beretta, vu que le meurtre fut consommé avec un pistolet Beretta.»


  «Le camarade Beretta et moi nous sommes sortis de la pizzeria vers les onze heures, et nous nous sommes dirigés à pied vers le cours Buenos-Aires. Arrivés là, nous avons vu une Taunus grise garée le long du trottoir et nous avons décidé de nous en servir pour l’opération du lendemain. C’est moi-même qui l’ai ouverte, avec mon couteau de poche, puis nous sommes partis, c’est moi qui conduisais pour me familiariser avec le véhicule, j’ai accompagné le camarade Beretta jusque chez lui, puis je me suis dirigé vers chez moi et j’ai garé la voiture aux environs de mon immeuble, à trois cents mètres à peu près. Pour ce soir-là, c’est tout. Si vous le jugez utile, je pourrais essayer de passer à la journée suivante. Mais cela reste plus difficile pour moi d’imaginer le jour suivant.»


  «Plus difficile pourquoi?»


  «Je veux dire plus embarrassant.»


  «Cela ne me paraît pas le mot juste.»


  «Mais c’est une chose grave, très grave même.»


  «Rappelez-vous que vous vous seriez contenté de conduire.»


  «Oui, mais même de cette façon, c’est une complicité de meurtre, je suis informé là-dessus.» «De toute façon vous auriez agi au nom d’une justice mal comprise qui vous aurait été inculquée par des personnes qui, par leur culture, n’auraient pas dû profiter de votre naïveté. Et ce qui compte le plus, c’est que vous en êtes fermement repenti. Je dirai plus, ravagé par le repentir. Un repentir que vous devez confier non seulement aux autorités, mais à un confident plus serein, à un religieux. Vous devez vivre votre repentir, vous avez envie d’expier.»


  «Mais moi, ce qui m’intéresse, ce n’est pas la façon dont auraient pu se dérouler les événements, ce qui m’intéresse, ce sont les personnes qui m’auraient donné les ordres, c’était de ces gens-là que je dépendais alors, ils pouvaient disposer de moi comme d’un jouet, j’étais entre leurs mains, j’étais en leur pouvoir, pour eux j’aurais fait n’importe quoi, et après comment ils m’ont remercié? En m’oubliant. Ils m’ont utilisé, et après ils m’ont jeté.»


  «Mais pour en venir aux personnes qui vous ont utilisé et qui ensuite vous ont jeté, il faut d’abord passer à travers les faits, vous en conviendrez.»


  «Les faits, au fond, pourraient être simples.» «Je voudrais les entendre de votre bouche.»


  «Je crois que ça pourrait être la partie la plus simple de l’histoire.»


  «Comment la voyez-vous, cette partie la plus simple?»


  «Je la verrais comme ça: donc le camarade Beretta m’aurait attendu à six heures du matin à l’angle de la rue de Vienne. Je serais passé et il serait monté rapidement dans la voiture. Puis j’aurais pris le cours Washington, et j’aurais tourné dans la rue de Berlin. Là nous nous serions arrêtés, en face du bar-tabac où le consul prenait son petit déjeuner tous les matins. Nous aurions attendu environ une demi-heure. Le consul serait arrivé ponctuellement, à sept heures, à pied. Le camarade Beretta serait descendu et serait allé à sa rencontre sans se presser, d’un air indifférent. Quand il serait arrivé à sa hauteur, il aurait sorti son pistolet d’un geste fulgurant et lui aurait tiré trois coups dans le thorax. Le consul n’aurait même pas eu le temps de tomber que nous aurions déjà été loin, car moi j’aurais attendu le moteur allumé et je serais allé récupérer le camarade Beretta. Pratiquement il n’y aurait pas eu de témoins. Le marchand de tabac, en sortant sur le seuil, n’aurait pu nous voir que fugitivement, tandis que nous nous éloignions. Et qu’est-ce qu’il aurait vu? Deux personnes de dos qui s’enfuyaient dans une Taunus grise.»


  «Continuez», dit le monsieur en bleu.


  «Il n’y a pas grand-chose à ajouter. J’aurais fait le parcours en sens inverse, en conduisant calmement pour ne pas éveiller l’attention: cours Washington, rue de Vienne, cours Buenos-Aires. Au bout du cours Buenos-Aires, il y a la place de Varsovie, nous nous serions garés, et puis nous serions entrés dans le métro, en nous séparant, moi en direction du nord, et le camarade Beretta en direction du sud. Qu’est-ce que vous en pensez?»


  «Cela me semble tout à fait plausible, dit le monsieur en bleu, vraiment très plausible, je crois qu’on ne pourrait pas mieux raconter cette histoire. Bien sûr il manque quelques détails, une petite chose par-ci, une autre par-là, les détails sont très importants pour donner de la véracité aux histoires, surtout aux histoires hypothétiques, je ne sais si je me fais bien comprendre. Et moins de froideur, plus de passion. Et des larmes. En somme, le tourment. Notre affaire est fondée sur le repentir, ne l’oubliez pas.» «De toute façon, ce n’est pas ça qui m’intéresse, reprit l’homme aux cheveux gris, ce n’est pas cette histoire possible, ce qui m’intéresse ce sont les personnes qui auraient pu me donner l’ordre de faire tout ça, voilà ce qui m’intéresse.»


  Le monsieur en bleu se leva et commença à arpenter la pièce lentement. «Nous y arrivons, dit-il, nous arrivons au point qui vous intéresse et qui nous intéresse le plus, nous aussi. Comme vous le voyez, sur ce point il y a une convergence d’intérêts. Il s’agit seulement de trouver les personnes exactes, car les chefs étaient nombreux et ils n’auraient peut-être pas été tous d’accord pour une opération de ce genre. D’ailleurs, je suis convaincu qu’une décision comme celle-ci aurait été prise dans un conseil très restreint, qu’est-ce que vous en pensez?»


  «Extrêmement restreint, dit rapidement l’homme aux cheveux gris, et puis ce qui compte, ce sont ceux qui auraient pu me donner cet ordre.»


  «Combien de personnes?»


  «Deux.»


  «Sans donner de noms, faites-moi comprendre.»


  «Ceux que nous appelions les professeurs.»


  Le monsieur en bleu sourit d’un air satisfait. «Cela me semble parfait, dit-il, continuez.»


  «Ça s’est passé le dix mars, exactement un mois avant l’assassinat. En ville il y avait un congrès sur la guerre dans le monde organisé par le mouvement. Il y avait aussi des organisations françaises et allemandes. Les deux professeurs étaient absents de la ville depuis quelques mois, ils étaient allés faire du travail politique dans le Sud. Moi je suis allé les trouver pendant qu’il y avait une table ronde, c’étaient eux qui présidaient. Je me trouvais dans une triste situation, mon fils était à l’hôpital pour une maladie virale et le propriétaire m’avait donné mon préavis. J’avais besoin d’argent, pas de beaucoup, mais un peu quand même. J’ai pensé à leur demander à eux. J’avais tout fait pour eux. J’avais distribué des tracts, j’avais fait l’homme de peine, j’avais fait l’esclave du mouvement. Je suis allé leur parler. Au bout de cinq minutes ils m’ont congédié, ils disaient qu’ils ne pouvaient pas m’aider, qu’ils étaient fatigués de mes plaintes. Fatigués de mes plaintes. Il faut être gonflé. J’avais tout fait pour eux, quelques années auparavant. Fatigués de mes plaintes. Ils m’ont renvoyé au bout de cinq minutes en me disant qu’ils avaient autre chose à quoi penser.»


  Le monsieur en bleu revint s’asseoir. Il avait l’air préoccupé, les sourcils froncés. «Réfléchissons, dit-il, réfléchissons. La chose ne me paraît pas convaincante. Une conversation rapide, avec tous ces gens autour, ça ne me semble pas l’occasion idéale pour recevoir un ordre aussi grave, les deux professeurs n’auraient jamais choisi un moment pareil, c’est une version qui ne convaincrait personne.»


  «Je n’ai pas le choix, c’est la seule fois où je les ai vus avant le fait. C’est la seule fois où je leur ai parlé. Il y a des témoins qui m’ont vu leur parler, ça c’est un avantage. Il faut jouer sur cet avantage.»


  «Et qu’est-ce qu’ils vous auraient dit?»


  «Ils m’auraient dit que l’opération était fixée pour le neuf avril, que je devais me tenir prêt et que toutes les instructions, c’est le camarade Beretta qui me les donnerait.» L’homme aux cheveux gris fit une pause et soupira. «De cette façon, je peux dire que le plan avait été dicté dans ses moindres détails au camarade Beretta et que c’est lui qui m’a mis au courant, que je l’ai rencontré par la suite, une rencontre à deux, il peut nier tant qu’il veut.»


  «Ça me paraît une version crédible, dit le monsieur en bleu, somme toute, ça me paraît une version crédible. Je suppose que ça peut être une version crédible pour tout le monde. Je vois que vous avez une bonne mémoire, monsieur Papillon, l’important est de la conserver.»


  Le silence tomba dans la pièce. Au loin, amorti par la distance et par les fenêtres fermées, on pouvait entendre le bruit de la circulation. Une horloge, quelque part, sonna les heures.


  «Bien, dit le monsieur en bleu, j’ai l’impression que c’est tout.»


  L’homme aux cheveux gris fit mine de se lever mais resta assis.


  «Excusez-moi, dit-il, mais il y a quelque chose.»


  «Eh bien?»


  «Enfin, quelque chose, je ne sais pas comment dire, voilà, je n’y vois pas clair.»


  «C’est-à-dire?»


  «C’est-à-dire que je connais les raisons pour lesquelles je fais tout ça, mais je ne connais pas les vôtres.»


  Le monsieur en bleu eut un large sourire. C’était la première fois qu’il souriait aussi ouvertement, avec un air de satisfaction. «Je vais vous répondre par une question, voulez-vous l’entendre?»


  «Oui, j’aimerais», dit l’homme aux cheveux gris.


  Le monsieur en bleu fit un geste vague, la main en l’air, un geste léger, comme un mouvement d’oiseau, et dit: «Un papillon qui bat des ailes à New York peut-il provoquer un typhon à Pékin?»


  L’homme aux cheveux gris le fixa d’un œil torve. «Ne vous moquez pas de moi», dit-il.


  «Je ne me moque pas de vous, c’est une question sérieuse.»


  «Alors je ne la comprends pas.»


  «Cela n’a pas d’importance, c’est une théorie des fractales, ou du moins des catastrophes. Vous savez certainement ce que c’est que les catastrophes, mais vous ne savez peut-être pas ce que sont les fractales.»


  «Je n’en ai pas la moindre idée.»


  «Cela ne fait rien, dit aimablement le monsieur en bleu, ce serait trop long de vous expliquer, et trop compliqué. Mais pensez une chose: que nous sommes dans une fractale. Vous aussi vous faites partie de la fractale, un mouvement de vous modifie la fractale, cher monsieur Papillon, c’est pourquoi vous devez battre des ailes comme il faut.» Le monsieur en bleu fit un geste las, plia soigneusement son mouchoir et le glissa dans sa poche. «Je crois que nous n’avons rien d’autre à nous dire», murmura-t-il.


  L’homme aux cheveux gris se leva précipitamment. Il semblait embarrassé, comme s’il ne savait comment prendre congé. Puis il fit un signe de tête et recula vers la porte. Quand il fut arrivé au milieu de la pièce, il s’arrêta et toussota d’un air gêné. «Vous avez été jusqu’à me donner un nom de code, dit-il à voix basse, mais moi si j’avais besoin de vous, je ne saurais pas qui demander, je ne sais pas comment vous vous appelez et je ne veux pas le savoir, mais donnez-moi au moins une référence, un nom de convention, je ne sais pas, moi.»


  Le monsieur en bleu s’était levé. Il avait les mains appuyées au bureau. «Vous ne devez me chercher pour aucune raison, monsieur Papillon, dit-il, mais si vous voulez savoir avec qui vous avez parlé, je peux inventer pour vous un nom de circonstance. Considérez-moi comme le Docteur Conscience. Je me suis trouvé être votre conscience, monsieur Papillon, peut-être la partie la plus sombre de votre conscience, celle que vous ne voudriez pas connaître et que vous tenez soigneusement enfermée sous une trappe. Aujourd’hui cette trappe a été ouverte, et je ne peux pas vous cacher ma satisfaction. Et aussi ma fatigue. Ce n’est pas facile de se mouvoir dans les consciences comme la vôtre. C’est ainsi qu’est mon métier, c’est une forme de maïeutique et la maïeutique est pénible, je ne sais si vous saisissez. Qui sait si, quand je prendrai ma retraite, je ne m’en irai pas exercer une activité en plein air, peut-être au bord de la mer, dans un endroit semblable au vôtre. Et maintenant, adieu, mon travail est fini, je crois que nous n’aurons pas d’autre occasion de nous rencontrer.»


  La truite qui se faufile

  entre les pierres me rappelle ta vie


  


  De toute façon personne ne viendrait. Ce fut la première chose qu’il pensa, et il ressentit une douleur au genou droit. Il regarda autour de lui, en suivant les murs. Les tableaux lui parurent intolérables. Des aquarelles, pensa-t-il, maudites aquarelles. Et pendant ce temps la journée s’était épanouie en un après-midi lumineux, le ciel était bleu au-dessus des toits de la grande ville, des toits encore brillants de la pluie matinale. Il eut envie d’ouvrir grand la fenêtre, mais il ne bougea pas. Il aurait pu la faire entrer tout de suite, mais décida que c’était mieux si elle attendait un peu. Faites-la asseoir dans le salon, dit-il à la gouvernante, dites-lui que je suis en train d’écrire. De toute façon personne ne viendrait. Cette idée, l’espace d’un instant, lui donna une sensation de force. Bizarre, c’était une idée qui l’obsédait, qui provoquait en lui une rage sourde, car elle signifiait abandon. Mais maintenant non, maintenant il y avait une personne. Il rit intérieurement. Disons plutôt une visite, se dit-il. Ah, ces tableaux insupportables. À côté des aquarelles, des peintures à l’huile monstrueuses, des portraits peints dans le style péremptoire et pâteux des années trente, à l’époque où c’était avant tout la surface qui comptait. Et en plus des portraits de morts. Insupportables. Il leva une main et fit un signe. Au revoir, visages morts, murmura-t-il, nous allons bientôt nous revoir. Il enleva la couverture qu’il avait sur les genoux et eut envie de se lever. Au moins d’aller jusqu’à la fenêtre, de regarder dehors, de voler par le regard. Mais non, il ne bougea pas. Des canailles, pensa-t-il, rien que des canailles. À qui est-ce que je pense? se demanda-t-il. Eh bien, je pense à tout le monde. Il sourit pour lui-même. Et même des cons, pour être plus juste, des sales cons. Puis il regarda la photo de Lucrezia sur la bibliothèque et murmura: et même, comme tu l’aurais dit, Lucrezia, tous des sales cons. Lucrezia lui sourit de son tableau. Avec toi je m’entendais bien, Lucrezia, dit-il, ta cruauté me défendait de tout. Il eut envie de chanter, mais ne le fit pas. Ça ne se faisait pas de chanter, à son âge. Un vieux qui chante est un vieux qui retombe en enfance, et pourtant, en d’autres temps, on aurait trouvé ça amusant. D’autres temps. Il dit: autres temps, Lucrezia, j’ai envie de te faire une visite moi aussi, j’arrive tout de suite. Il se cala dans le fauteuil et feignit pour lui-même de s’endormir. Lucrezia venait à sa rencontre sur une promenade du bord de mer. C’était Rapallo, bien sûr, ça ne pouvait être que Rapallo. Elle portait une jupe de tweed et une étole de renard. Il se dirigea vers elle en jouant à cache-cache entre les palmiers du bord de mer. Bonjour Lucrezia, dit-il. Lucrezia le regarda et sourit d’une manière étrange. Je veux une glace, dit-elle, une grosse glace. En quelle année sommes-nous? demanda-t-il. Nous sommes dans les années quarante, ce pays est horrible et je voudrais vivre à Paris, nous sommes dans les années quarante, tu ne le vois pas, à mes vêtements? Bien sûr, répondit-il en arrangeant son manteau. Et il pensa: bon sang, nous sommes dans les années quarante, je suis en train d’écrire mes meilleurs poèmes. Puis il demanda: mais en quelle année exactement? En mille neuf cent quarante-neuf, répondit Lucrezia. Bon Dieu, dit-il, je suis en train d’écrire mon poème le plus célèbre, Le chardon sur les rochers. Lucrezia le regardait d’un air ironique. Tu es un couillon, dit-elle. Il arrangea son chapeau et fit un pas. Lucrezia lui prit le bras. La mer était splendide, une vaste plaque bleue. Tu es morte trop tôt, dit-il, tu ne sais pas quel poète je suis devenu en quarante ans, un objet de culte, ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les critiques, les histoires littéraires. Mais Lucrezia ne l’écoutait pas, elle souriait, elle était distraite, on aurait dit une petite fille. Tandis qu’ils marchaient bras dessus bras dessous, elle esquissa un pas de danse, là, sur la promenade du bord de mer. Quelques passants se retournèrent pour la regarder. Lucrezia, dit-il, on nous regarde, ne sois pas ridicule. Elle s’arrêta brusquement et lui tourna le dos, croisa les bras, et fixa la mer d’un air obstiné. Les vents parcourent ces pièces, récita-t-elle, et tu t’es rendue. Puis elle le regarda d’un air renfrogné et dit: ce poème, tu l’as écrit pour moi, disons même que tu l’as écrit grâce à moi, c’est moi qui t’y ai amené, là, justement, sur ces collines, et si je ne t’y avais pas amené, tu ne l’aurais jamais écrit ce poème, mais je ne me suis pas rendue, même si je suis morte. Ce n’est pas ce que je voulais dire, l’interrompit-il pour se justifier. Ça n’a pas d’importance, dit Lucrezia d’un ton pratique, allons manger une glace. Ils traversèrent la rue et s’assirent à la terrasse du café Rapallo. Le serveur vint, empressé, et Lucrezia commanda une coupe au chocolat; lui, il prit un café. C’était bien d’être dans les années quarante, pensa-t-il, il s’installa dans le fauteuil comme s’il s’installait dans le temps. C’était bien, et rassurant. Lucrezia n’était pas encore morte, tous ses amis étaient encore vivants, eux aussi, tous vivants et pleins de ferveur, là, à Florence, qui lui écrivaient. Et ce critique enthousiaste qui le voulait plus engagé politiquement et lui écrivait de longues lettres pathétiques: ça aussi, c’était beau. Et la difficulté de tout reconstruire, dans cette Italie si misérable, ça aussi c’était beau. C’était vital, en tout cas. Et les longs après-midi à se balader en ville, le travail dans l’édition, les nouvelles amitiés: tout ça, c’était beau. Sans aucun doute c’était mieux que de rester enfermé dans cet appartement tapissé des visages des défunts, tout seul, à n’attendre personne, parce que personne ne venait plus le voir, à part elle, la blonde. Ils l’avaient tous abandonné, journalistes, critiques, amis. Désormais il ne faisait plus la une des journaux, qui pourrait bien intéresser un poète décrépit et malade qui vit avec sa gouvernante. Elle lécha sa glace et sourit d’un air sournois. Pourquoi ne restes-tu pas avec moi? Je ne peux pas, dit-il, trop de temps a déjà passé, mais je viendrai bientôt. Elle souriait encore. Et en attendant, qu’est-ce que tu fais, lui demanda-t-elle, parle-moi de toi. Il soupira profondément. Je m’ennuie, dit-il, je m’ennuie mortellement. Je ne sors plus, mes jambes ne me portent plus. Je passe mon temps à regarder les visages des morts sur les murs, personne ne vient plus me voir, sauf elle, la petite blonde. Attends, attends un peu que je devine, dit Lucrezia, elle écrit des poèmes et elle veut une préface. Peut-être, dit-il, réfléchissant, je ne sais pas, mais elle a reniflé le mort, elle veut me soutirer quelque chose avant que je crève. Mais quel langage, dit Lucrezia, je ne te reconnais plus, je ne reconnais plus mon beau couillon. En somme tu as compris, répliqua-t-il, tu as très bien compris. J’ai parfaitement compris, dit Lucrezia, c’est une conne, et alors? Et alors, je veux me venger, dit-il, voilà, c’est ce que j’ai pensé. Te venger de qui, demanda Lucrezia avec intérêt. Ben, de moi, dit-il, ça c’est la vengeance la plus parfaite, mais en même temps des autres aussi, je veux les prendre tous là-dedans, ces imbéciles. Pardon, dit-elle, ces connards. Et elle ajouta: fais semblant de tomber amoureux d’elle, fais-lui la cour, tu es doué pour faire semblant de tomber amoureux, une passion sénile et pathétique, voilà. Lucrezia ouvrit son sac à main et prit son poudrier. Elle rafraîchit son maquillage, discrètement. Elle était laide, Lucrezia, elle était franchement laide. D’être dans les années quarante, ça ne l’arrangeait même pas, la jeunesse ne peut rien contre la laideur. Toi non plus tu n’es pas très beau, dit-elle comme si elle avait deviné ses pensées, tu es un vieux flasque. Mais j’ai les cheveux blancs, répondit-il, les cheveux blancs ça donne l’air noble. Il n’y a pas de cheveux blancs qui tiennent, les cheveux blancs ne peuvent rien contre la laideur. Il lui sourit, et elle aussi lui adressa un sourire fatigué, du haut de son portrait. Il se secoua et regarda autour de lui. Combien de temps avait passé? Une minute, une heure? Rien, pensa-t-il, rien n’a passé, le temps ne passe pas quand on remonte le temps. Il sonna et Rita arriva. Il lui dit de la faire attendre encore un peu, il devait écrire. Est-ce que je dois la renvoyer, demanda Rita. Non, bien sûr qu’il ne fallait pas la renvoyer. C’était sa visite, la visite qu’il avait attendue toute la journée, au contraire il valait mieux qu’elle prît ses dispositions, il allait peut-être l’inviter à dîner. Rita grommela quelque chose et disparut. La dame blonde ne lui plaisait pas. Rita avait un flair formidable, elle était presque analphabète mais elle ne se trompait jamais sur le compte des gens. Et pendant ce temps-là la nuit tombait, les journées sont courtes en octobre. Il ressentait une grande nostalgie, mais de quoi? Bizarre, une nostalgie comme ça, sans savoir de quoi. Nostalgie d’écrire, peut-être. Mais d’écrire pour de bon, comme autrefois, avec force, avec passion, avec conviction: pas comme il s’apprêtait à le faire maintenant. Nostalgie aussi de ces jours-là. Mais de quels jours exactement? Non, nostalgie de rien. Seulement une nostalgie à l’état pur. Il se leva de son fauteuil et plia sa couverture avec soin. Il aurait voulu enlever ses pantoufles, mais il n’y arrivait pas et il y renonça donc. Tant pis, ma belle, pensa-t-il, tu me prendras en pantoufles. Et il sifflota. Il s’assit à la table, prit une feuille de papier et commença à écrire. Il allait vite, de toute façon il le savait par cœur ou presque. Il plia la feuille soigneusement et la glissa dans la poche de sa veste d’intérieur. Il se regarda dans la glace et arrangea son foulard. Puis il alla à la fenêtre. La nuit était tombée. Il regarda la place et l’église, et éprouva de nouveau ce sentiment de nostalgie. Il s’était déjà retrouvé, un soir d’octobre, sur une place devant une église. Il était avec une femme et ils étaient assis sur un banc. Ou peut-être l’avait-il seulement imaginé, qui sait? Les souvenirs, lorsqu’ils sont lointains, ressemblent à l’imagination, paraissent un rêve. Il aurait eu envie de jouer du violon, il en éprouva un besoin poignant, mais il ne savait pas en jouer, et il n’avait pas de violon. Ou du moins d’écouter un violon, de savourer un Caprice de Paganini et de partir au loin avec l’imagination ou avec le souvenir, qui étaient la même chose, planer dans l’air et voler, sortir de cette pièce insupportable, passer en vol rasant au-dessus de la ville, prendre la direction de la plage de Bocca di Magra, engloutissant les années à rebours comme s’il les aspirait, jusqu’aux années trente. Les années trente, Lydia, le soir d’un adieu. Toute sa vie cet adieu lui avait pesé, la façon dont s’était passé cet adieu, il aurait voulu le changer, et donc il le changea. Il entra dans le café et la vit. Elle était assise au fond, sous le grand miroir. Il s’approcha d’elle et lui baisa la main. Connie sourit. Lydia, lui dit-il, à partir d’aujourd’hui tu seras Lydia, avec uny. Il appela le serveur et commanda du champagne. À Lydia, dit-il, en levant sa coupe. Je t’ai apporté un madrigal, poursuivit-il, je l’ai écrit pour toi, dans notre adieu réel je ne te l’ai pas apporté, quel idiot, je ne te l’ai pas apporté parce que je t’en voulais, je te détestais parce que tu me quittais, parce que tu retournais dans ton pays, je ne voulais pas te donner un poème d’amour, j’avais l’impression que c’était une faiblesse, je te l’ai apporté aujourd’hui, oui, je sais ce que tu penses, tu te demandes comment il est possible de vivre deux fois le même instant, eh bien, c’est un enchantement qui nous est permis parce que tu es Lydia et que je suis ton poète, et l’enchantement se produit ici, dans ce café.


  Il alluma la lampe sur le bureau et avec précaution alla ouvrir la porte. La femme était assise sur le fauteuil du salon et lisait, au moins apparemment. Elle était belle et blonde. On voyait tout de suite qu’elle était également idiote, du moins c’est ce qu’il pensa. Mais non, elle n’était pas idiote, elle était seulement blonde et belle, et c’est pour cela qu’elle avait l’air idiote. Il lui fit un signe de la main et elle dit: Maître. Excusez-moi de vous avoir fait attendre, dit-il, je composais. Et pendant ce temps, pensa-t-il, la nuit est tombée. Et la nuit était tombée aussi en lui-même, il le sentait, finies les balades dans le temps, il se retrouvait là, dans sa vieille maison de toujours, à parler, à se justifier, à devoir toujours dire quelque chose, toujours quelque chose. La femme ouvrit un sac et en tira un livre qu’elle lui tendit. Elle souriait, satisfaite et contente. Il perçut des paroles lointaines, comprit vaguement qu’il s’agissait de la revue américaine dans laquelle avait paru l’article qui lui était consacré, et pensa aussi: mais qu’est-ce que ça peut me faire?, mais au contraire acquiesça d’un air entendu et dit: je vous remercie. Entre-temps elle s’était levée, l’air légèrement embarrassé, je ne voudrais pas vous ennuyer, dit-elle, j’étais venue pour cela seulement. Alors il lui prit une main d’un geste amical, restez dîner, dit-il, Rita a déjà mis le couvert, et ce soir nous avons une truite. Le sourire de la jeune femme se fit radieux, la truite qui se faufile entre les pierres, cita-t-elle, et lui il aurait voulu l’arrêter, il fit un geste qu’il sentit désespéré, mais inexorablement elle poursuivit: me rappelle ta vie. C’était trop, c’était vraiment trop, il ne pourrait pas en supporter davantage, il le sentit. Il s’assit sur un fauteuil et ferma les yeux. Connie elle aussi ferma les yeux et ouvrit ses bras entre les draps. Elle était nue, elle était belle, elle était jeune, elle était Connie. Mais lui, il avait son manteau et il restait là debout à la regarder, dans cette chambre d’hôtel. Tu as toujours ton manteau, dit Connie, tu n’es pas un homme, tu es un manteau. Alors il enleva son manteau et commença à se déshabiller. Il resta là, en slip, devant elle. Il ressentait un grand désir et une grande mélancolie. La nuit tombait, et la chambre donnait sur une pinède. Il se glissa sous les draps et l’enlaça. Pardonne-moi, dit-il. Je ne sais pas si j’en serai capable, répondit Connie, et d’ailleurs je ne sais pas ce que je dois te pardonner. Il garda le silence. Le téléphone sonna sur la table de nuit. Je n’y suis pour personne, dit Connie dans le récepteur. Elle le dit en anglais, et il eut l’impression d’un grand éloignement. Pour mon indécision, dit-il, c’est à cela que je voulais faire allusion. Connie ne répondit pas et lui fit une caresse. Ça ne fait rien, dit-elle, tous les poètes sont indécis, je connais les poètes, je veux faire l’amour avec toi. Moi aussi, dit-il, et il plongea son visage dans ses cheveux. Ce fut très beau. Quand il se réveilla, il s’aperçut qu’il était seul dans le lit. Connie était dans la salle de bains, elle apparut, portant un peignoir bleu et une serviette en guise de turban. Je pars dans deux jours, dit-elle en souriant, je retourne dans mon pays. Je voudrais te dire au revoir demain, dit-il, pas ici dans cette chambre. Je serai dans le même café, à la même heure, dit-elle, je t’attendrai. Il se leva et se rhabilla. Connie le regardait, assise sur le lit. Maintenant il était là de nouveau, avec son manteau, et il se sentait ridicule. Il aurait voulu dire quelque chose, mais il ne savait pas quoi. Alors, en ouvrant la porte pour s’en aller, il murmura pour lui-même, sans qu’elle pût l’entendre: la truite qui se faufile entre les pierres me rappelle ta vie. Mais à ce moment-là Rita apparut et dit que le dîner était prêt. Ils se dirigèrent vers la salle à manger, elle de sa belle foulée, lui de ses petits pas hésitants. Galamment il lui présenta sa chaise et s’assit à sa gauche. Rita arriva avec le plateau. C’était une truite saumonée bouillie, accompagnée de carottes et de pommes de terre. Elle se servit généreusement, lui prit une petite portion. Tu es une poétesse affamée, belle blonde, pensa-t-il, tu es une poétesse affamée. Elle était bonne, cette truite. Il la savoura, et en reprit un autre petit morceau. Mon Dieu, combien de temps avait passé? Il sentit tout le poids du temps. Combien de temps avait passé? Mais depuis quand? Depuis que la truite se faufilait entre les pierres. Maintenant de tout ce qui avait été, il ne restait qu’une truite bouillie devant lui, et il sentit que c’était un bon plat. Pendant ce temps, la femme blonde parlait. Elle parlait de poésie, lui sembla-t-il, d’un campus américain, de lectures de poésie. Mais qu’est-ce que c’était, la poésie? L’espace d’un instant, il s’arrêta sur cette pensée, et sourit. Et elle, elle pensa sans doute qu’il souriait à cause de ce qu’elle était en train de dire, ce qui l’encouragea à parler encore plus vivement. Comme elle parlait, parlait! Maintenant elle parlait des traductions qui avaient été faites de ses poèmes dans les pays les plus divers, et dit: le traducteur américain a commis une erreur dans ce vers-là. Quel vers? demanda-t-il. Le vers du cendrier, dit-elle, le cendrier de l’hôtel dans le poème de quarante et un. Oh! dit-il, j’ai commis une erreur moi aussi, cette fois-là. Puis il pensa: la poésie est l’erreur, voilà ce que c’est, la poésie. Il aurait voulu le dire, mais elle n’aurait pas compris. Il valait mieux ne pas le dire. Il ne dit rien, et s’essuya la bouche avec la serviette. Putain, dit-il, putain, mais qu’est-ce que je suis en train de penser? Cela lui plaisait de penser ainsi, avec des mots vulgaires. Cela lui donnait un sentiment de sécurité, et de réconfort en même temps. Il pensa à cet écrivain qui lui écrivait des lettres compassées, un homme profondément vulgaire qui se posait en néo-romantique. Et à ce critique qui le détestait parce qu’il était un bourgeois, un homme en pantoufles qui n’avait jamais aimé les masses. Il pensa à Ortega, qui avait tout compris. Autres temps. Maintenant le monde était un chaos. Mais depuis cette maison on ne l’entendait pas. On entendait seulement le temps qui ondoyait en rafales, comme le vent. Tout était fini, alors? Non, pensa-t-il, tout n’était pas fini, son histoire continuait. Son invitée était en train de manger sa tranche d’ananas, car ils en étaient à l’ananas. Il tira la feuille de papier de sa poche et dit: j’ai écrit un madrigal pour vous. Maître, dit-elle, vous me gênez. Lisez-le, lui dit-il. Elle se mit à lire cette mauvaise parodie et dit: c’est magnifique. C’était ce qu’il voulait entendre dire. Il avait besoin de choses magnifiques. Bien entendu, la supercherie était magnifique, le mensonge était magnifique, merci Lucrezia. Je vous l’ai dédié, dit-il, et il but un peu de vin blanc. La nuit était tombée, c’est cela qu’il ressentait. Une nuit froide, inexorable, qui lui oppressait le cœur. Il se leva, et de ses petits pas hésitants alla jusqu’à la fenêtre. L’église était encore ouverte et illuminée. Quelques rares passants s’attardaient sur la place. Des clients, pensa-t-il, ce sont des clients. Et il ne savait pas ce qu’il voulait dire par là. Un confesseur, pensa-t-il, est-ce qu’il y a un confesseur dans cette église? Ça aurait été beau de passer une veste, de descendre dans la rue, de traverser la nef et de se diriger vers le confessionnal. Me voilà, aurait-il dit, je suis poète, la poésie est un mensonge, j’ai menti pendant toute ma vie, l’écriture tout entière est un mensonge, même les choses les plus vraies, absolvez-moi, je vous en prie, je n’ai pas cessé de mentir. Et puis il aurait dit: en plus maintenant j’ai préparé un autre mensonge, un mensonge double, je suis en train de m’imiter moi-même, je me plagie et je m’en fiche, et même ça m’amuse. Je ne t’absous pas, mon enfant, aurait dit le confesseur, ceci est un péché grave, c’est un péché contre soi-même. Et lui, il aurait répondu: toute l’écriture est un péché contre soi-même, avez-vous compris?, durant toute ma vie je me suis immolé, je me suis sacrifié, j’ai péché contre moi-même. Et il aurait crié cela dans l’église déserte, tellement fort que le confesseur serait sorti du confessionnal. Mon fils, aurait dit le confesseur, je ne te comprends pas. Et alors lui, il aurait crié plus fort, mais que c’était bizarre, plus il criait et moins il parvenait à distinguer ce qu’il disait, sa voix était devenue un râle traversé de cris lancinants, et à ce moment-là, avec fougue, avec passion, il se mit à chanter. Oui, voilà, c’est exactement cela qu’il aurait fait, il se serait mis à chanter le Requiem de Verdi, et avec ce Requiem il aurait absous tout le monde, les présents et les absents, et surtout lui-même. Et après avoir chanté, il aurait parcouru toute la nef, il serait sorti, il aurait retraversé la place, aurait franchi la porte de son immeuble, serait remonté dans son appartement pour retrouver la dame blonde qui l’attendait avec une tranche d’ananas enfilée dans sa fourchette, et il lui aurait dit: maintenant je suis absous, je peux vous remettre mon poème. J’ai écrit ce madrigal pour vous, répéta-t-il. Elle le regarda avec intensité, balbutia quelques syllabes incompréhensibles, et une larme brilla au coin de ses yeux. Elle est vraiment idiote, pensa-t-il, j’ai vraiment bien choisi. Et en même temps, il regretta, cela lui parut trop facile. Si au moins elle avait été intelligente, intelligente et un peu perfide, de ces intelligences un peu âpres, qui comprennent le mal du monde. Mais c’était une femme docile devant lui, prête à le croire, c’était une intelligence passive, voilà ce que c’était, une intelligence qui croyait au bien. Il le lui demanda: croyez-vous à la beauté, chère amie? La femme le regarda d’un air absorbé, en quête d’une réponse. Elle était complètement désorientée, il s’en rendit compte. Maître, dit-elle, vous me gênez. Puis elle avoua: j’aime la poésie, mais je suis une femme pratique. Cela le soulagea. Une personne pratique! Enfin, une personne pratique! Si c’était une personne pratique, elle n’avait pas une intelligence complètement passive, elle savait affronter le monde, elle savait exécuter. Il lui prit la main et dit: merci. Elle le regarda, encore plus désorientée, et dit: c’est moi qui vous remercie, Maître, mais je voudrais vous demander quelque chose: pourquoi à moi, précisément? Il regarda le plafond et alluma une cigarette. Ma chère, aurait-il voulu dire, ce serait trop long de t’expliquer, je vais donc te donner les raisons pratiques. Parce que vous êtes belle, dit-il, sensible et pratique, cela me paraît trois raisons suffisantes. Mais que dois-je en faire? demanda-t-elle. Après le café, je vous l’expliquerai, dit-il. Oui, ce soir il allait justement prendre un bon café. Et il aurait une belle nuit d’insomnie, mais de toute façon, la nuit d’insomnie il l’aurait eue quand même. Et puis il voulait penser à Lucrezia et à Lydia, une belle nuit d’insomnie avec Lucrezia et avec Lydia, il allait tout leur raconter, mais peut-être le savaient-elles déjà, là où elles se trouvaient tout était clair. Rita entra, portant le café sur un plateau d’argent. Toujours impeccable, cette chère vieille Rita. Elle avait l’air un peu renfrognée et demanda si elle devait servir le café dans le bureau. Il fit signe que oui et plia sa serviette. Il se leva et se mit en marche à pas tremblants, tandis que la femme le suivait de sa foulée souple. Il se demanda comment il fallait le lui dire, puis décida que le mieux était de parler de manière claire et pratique, vu que c’était une femme pratique. Mais, entre-temps, elle demanda si elle pouvait relire le madrigal, et il lui dit que oui, bien sûr, elle devait le lire. Elle se mit à lire, et il alla à la fenêtre. La porte de l’église était fermée, la place était déserte. Elle va probablement s’en rendre compte, pensa-t-il, elle n’est pas stupide au point de ne pas s’en rendre compte. Il se retourna et la regarda. Elle aussi le regardait, et elle avait les yeux qui brillaient. C’est très beau, dit-elle, c’est un très beau madrigal. Et lui éprouva de nouveau l’envie de chanter le Requiem de Verdi, il le chanta silencieusement en lui-même, il en caressa toutes les notes, c’était beau de s’absoudre et de pécher, au lieu de pécher et de s’absoudre, car l’absolution doit venir avant le péché, il doit y avoir une absolution qui précède, un pardon préventif. Ceci est le premier d’une série de vingt poèmes, dit-il, j’en ai programmé vingt et je les écrirai tous pour vous. Écoutez-moi bien, ma chère, je vous donnerai ces vingt poèmes avant de mourir, et vous, après ma mort, vous devrez en publier cinq par an, pendant quatre ans: chaque année, vous convoquerez la presse et vous rendrez publics ces cinq poèmes. À vos côtés je veux les meilleurs critiques, les journalistes les plus raffinés, enfin je veux une grosse audience, ensuite vous pourrez en faire une plaquette, et entre-temps je serai mort, êtes-vous capable de faire cela? Elle se leva et se tordit les mains, comme une petite fille. Maître, vous pouvez compter sur moi. Alors il dit froidement: excusez-moi, je suis fatigué, il faut que je me couche maintenant, je vous souhaite une bonne nuit. Il l’accompagna jusqu’à la porte de ses petits pas incertains, percevant avec inquiétude la longue foulée de la femme. Sur le pas de la porte, il lui baisa la main. Il attendit l’arrivée de l’ascenseur et se tint sur le seuil jusqu’au moment où il entendit que l’ascenseur arrivait au rez-de-chaussée. Il allait se diriger vers sa chambre quand l’interphone sonna. C’était elle. La truite qui se faufile entre les pierres me rappelle ta vie, dit sa belle voix pleine de jeunesse, et elle raccrocha. Il demeura pensif un instant. Elle a compris. Ou peut-être que non, qui sait, peut-être était-ce encore une simple citation. Ah! si au moins elle avait compris, pensa-t-il. Il sourit. Peut-être maintenant allait-il se mettre à chanter le Requiem. Confu-tatis male-dictis, chantonna-t-il tout bas. Il se dirigea vers sa chambre. Lucrezia et Lydia l’attendaient.
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  À travers l’épaisse vitre de son scaphandre, il vit que le Capitaine Nemo s’ouvrait à coups de hache un passage dans la forêt d’algues et lui faisait signe de le suivre le long de l’étroit passage de corail qui allait s’élargissant parmi les herbes fluctuantes. Il éprouvait une grande fatigue et ne bougeait qu’avec peine ses pieds alourdis par les semelles de plomb, mais il se reprit et avança. Le boyau de corail tapissé de myriades de crustacés et de coquillages s’ouvrait en une large grotte couverte d’un toit voûté d’où descendaient de bizarres stalactites de corail. Le Capitaine Nemo alluma la torche qu’il tenait dans la main gauche et le faisceau jaunâtre déchira un lambeau dans les ténèbres des abysses. Il pensa que la lumière des appareils Ruhmkorff allait attirer quelque monstrueux habitant de ces obscures régions du monde, mais il vit seulement des bancs d’étranges poissons s’échapper en frétillant, dérangés et effrayés. Le Capitaine Nemo s’arrêta brusquement. Un mur de roche imposant se dressait devant eux: une accumulation de gigantesques blocs de granit criblés à la base d’innombrables grottes. Le Capitaine Nemo, comme indécis quant au chemin à suivre, fouillait de son faisceau lumineux l’entrée de ces cavités comme pour y reconnaître un signal, une indication. Puis il s’engagea avec décision dans une galerie à demi cachée entre les algues qui descendait en pente raide. La lumière de la torche produisait des effets magiques sur les rugueuses aspérités des coraux roses, sur les arbrisseaux et les buissons calcaires, sur les ramifications transparentes comme de curieux cristaux de Bohême. Finalement, après avoir longuement cheminé dans le boyau pentu, il sentit que ses pieds avaient retrouvé le terrain plat. Il contrôla l’instrument qu’il portait au poignet et s’aperçut qu’ils se trouvaient à cinq cents mètres de profondeur. Là triomphaient la forêt immense et les grandes végétations minérales, les énormes arbres pétrifiés sur un tapis éblouissant de tubipores et de caryophyllées. Le Capitaine Nemo s’arrêta. Ils se trouvaient au centre d’une vaste clairière au milieu des hautes végétations de la forêt. Leurs lampes projetaient dans cet espace une lumière crépusculaire qui allongeait démesurément les ombres portées sur le sol. À la limite de la clairière l’obscurité devenait profonde, où n’apparaissaient que d’infimes étincelles retenues un instant par les crêtes vives des coraux. Au centre de la clairière, sur un piédestal de rochers entassés confusément, se dressait une croix de corail aux longs bras pourpres. Le Capitaine Nemo lui fit signe de s’approcher. Il lui sembla comprendre que derrière la vitre du scaphandre, une légère grimace de mépris et de pitié flottait sur les lèvres de son guide. Il s’arrêta, apeuré et interdit, mais le geste d’invite du Capitaine Nemo était péremptoire. Il avança timidement, avec un pressentiment de dégoût et de sacrilège. Au centre de la croix, il y avait un cadre ovale contenant une petite photo aux contours un peu voilés: son père, vêtu de noir, le pistolet au côté, saluait pour l’éternité, de son bras tendu, les abysses qui lui faisaient face. Sa première réaction fut de fuir, pour épancher sa douleur loin du regard de son compagnon. Mais à cet instant il sentit la main du Capitaine Nemo qui pesait sur son épaule. Il se retourna et vit ce visage, qu’il avait toujours connu impassible et dur comme le fer, ravagé par la douleur, les yeux remplis de larmes. Alors il comprit combien le Capitaine Nemo l’aimait, et il éprouva le désir de l’embrasser, de se serrer contre cette poitrine paternelle et d’oublier en pleurant sa douleur enfantine. Mais Nemo était déjà redevenu maître de lui et de la main indiquait le niveau d’oxygène qui baissait rapidement. Il ne leur restait plus beaucoup de temps pour regagner le Nautilus: et puis, il le devinait, Nemo avait quelque chose d’autre à lui montrer. Il essaya de se ressaisir et le suivit jusqu’à la limite de la clairière, là où se dressaient, spectraux, les bras monstrueux des arbres de pierre. Le terrain remontait sensiblement en amples et irréguliers gradins de corail dont les bords s’effilochaient. Devant eux s’ouvrit une grotte creusée parmi les roches recouvertes de la flore la plus luxuriante des abysses. Nemo y pénétra en lui faisant signe de le suivre. Bien vite ses yeux s’habituèrent à ce milieu nouveau éclairé par le rayon des lampes Ruhmkorff. Pourquoi son guide le traînait-il au fond de cette crypte sous-marine? Il était en train de se le demander lorsque le Capitaine Nemo s’arrêta en lui indiquant un spectacle fascinant. C’était une huître aux dimensions extraordinaires, d’un diamètre certainement supérieur aux deux mètres. De son byssus elle adhérait à une plaque de granit, abandonnée dans les eaux immobiles. Les valves étaient entrouvertes, comme deux lèvres qui respirent dans le sommeil. Le Capitaine Nemo s’en approcha et y introduisit son poignard, puis d’une main il releva la tunique membraneuse et frangée qui était le manteau de l’animal. Alors les valves s’écartèrent lentement et il vit, étendue sur les couches visqueuses du mollusque, sa mère blanche comme une perle dans le faisceau de la lampe Ruhmkorff, qui essayait de cacher de ses mains sa nudité, et chantait. Il aurait voulu la couvrir, il aurait voulu l’arracher de ces valves monstrueuses, et l’amener avec lui sur le Nautilus, il aurait voulu demander comment elle pouvait chanter avec l’eau qui fluctuait dans sa bouche: mais à ce moment-là les valves de l’huître commencèrent à se refermer inexorablement et un courant marin, libéré par on ne sait quelle anfractuosité, commença à fouetter la vitre de son scaphandre, la frappant avec une force épouvantable. Il resta chancelant dans l’obscurité jusqu’au moment où il sentit la main ferme de Nemo qui lui défaisait sa ceinture de plomb pour remonter, tandis que le courant continuait à se briser contre ses oreilles.
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  Il entendit l’eau qui crépitait sur les vitres et eut la sensation qu’il était tard.


  En été par contre il se levait très tôt: à six heures le soleil entrait par les persiennes et dessinait une échelle orange sur le mur du fond. Il aimait se lever en silence, traverser le plancher les pieds nus et se poster derrière la fenêtre qui donnait sur le parc, derrière le fin rideau que la brise gonflait comme une voile. D’après la couche de brume qui flottait au ras du sol, sur le matelas d’aiguilles de pins, on pouvait deviner si ça allait être une journée de canicule. Vu de là-haut, à cette heure-là, le maquis était une sombre masse compacte, ondulée par les chevelures vert foncé des pins. C’était l’heure où les faisans venaient manger en traversant la clairière jusqu’à la petite porcherie où se trouvaient les mangeoires avec le maïs que Corrado préparait tous les soirs. Ils venaient presque toujours en couple, la femelle quelques mètres en avant, leste et bombant le torse, avec de petits coups secs de la tête; le mâle, plus lent, comme à contrecœur, avec une allure dodelinante, et sa longue queue mouillée traînant sur l’herbe. Ils sautaient sur le bord de la mangeoire de pierre et se mettaient à picorer sans lever la tête, talonnés par le soleil qui montait au-dessus des cimes des pins. La nuit, venaient également les sangliers, mais il n’en avait jamais vu. C’étaient les solitaires, ces quatre ou cinq que le troupeau avait chassés, vaincus au combat ou ermites par nature tout simplement: de maigres verrats vieux et maniaques, extrêmement rusés, les seuls qui savaient s’en tirer lors des battues, capables de rester embusqués dans un buisson de prunelliers une journée entière sans jamais céder à la peur, insensibles aux chiens hystériques qui aboyaient autour d’eux furieusement. Une fois par contre il avait vu un jeune daim, timide et craintif, trottiner à découvert le long de la clairière, attiré par l’odeur de la nourriture sans trouver le courage d’arriver jusqu’à la mangeoire. Il quittait la fenêtre et commençait son rituel matinal, essayant de conjuguer les vieilles habitudes de la maison avec les récentes pratiques du réveil au collège. D’abord l’hygiène, recommandait le préfet des études. Et lui obéissait à distance. Il ouvrait l’armoire de noyer qui dissimulait un petit lavabo, se passait de l’eau froide sur le visage, se brossait les cheveux, se lavait les dents. Il ne laissait couler qu’un mince filet d’eau pour ne pas réveiller sa mère dont la tête du lit s’appuyait, de l’autre côté de la cloison, exactement contre le lavabo. Tandis qu’il se lavait le visage, les yeux fermés, il parvenait à l’imaginer, seule dans ce grand lit dont le baldaquin reposait sur des colonnes torsadées, ses longs cheveux épars sur l’oreiller, dans sa chemise de nuit rose avec des volants de dentelle autour du cou qui la faisait ressembler aux dames d’autrefois de son livre d’histoire. En imagination il parcourait sur la pointe des pieds la pénombre de la chambre, où les épaisses tentures de velours bleu repoussaient la lumière de la baie vitrée qui donnait sur la véranda. La petite coiffeuse avec son miroir et son tabouret de satin surpiqué est encombrée de flacons et de brosses à cheveux, les résilles accrochées aux petits tortillons des angles, aplaties comme de vieilles toiles d’araignées. Sur le dessus de marbre de la grosse table de nuit, les bibelots qu’il a toujours connus: le vase de Chine, la lampe à huile, les deux portraits dans leurs cadres d’argent qui se font face et s’adressent un sourire hors du temps. À gauche son père et sa mère, il lui enlace la taille, ils rient entourés de pigeons, un pigeon s’est posé sur la main ouverte de sa mère; derrière il y a Saint-Marc, scintillant sous une lumière vive que la plaque photographique a fixée comme un aveuglement. La chaussure de maman, la droite, avec deux petites lanières tressées sur le cou-de-pied, a envahi la date écrite à l’encre: Venise, 12avril 1941. C’est le corps d’une femme jeune, mince et encore incertain dans les formes, le manteau ample tombe légèrement sur les épaules rondes et le visage émerge du renard jeté autour du cou, avec ce petit museau de félin tout sec qui, par un crochet de métal entre les dents, se mord la queue. Deux visages juxtaposés: le museau pointu de l’animal semble trouver refuge dans la masse de cheveux clairs qui délimite vaguement un visage rond et encore enfantin, traversé par un sourire que l’appareil a fixé dans sa phase finale, au moment où il allait s’éteindre pour laisser de nouveau la place à l’habituelle lassitude des traits, d’une apathie mélancolique et sentimentale rendue manifeste par les yeux qui fixent, au-delà de l’objectif, peut-être le canal et le vol des pigeons.


  Son père a l’autre bras appuyé sur la hanche, une position figée, presque militaire, la cravate à larges rayures est restée prise dans la ceinture et, tendue comme elle l’est, elle semble par un effet optique redresser cette figure maigre qui se penche sur le côté pour enlacer sa femme. De la poche du manteau dépasse un journal plié, mais il est impossible d’en déchiffrer le titre. Il y a une expression de hâte sur ce visage masculin, comme s’il voulait poliment intimer au photographe de faire vite: peut-être le vaporetto est-il justement en train de partir; à quelques mètres derrière le photographe il y a les bagages déjà prêts, la note au Danieli a déjà été payée et, en se promenant au soleil, ils ont eu l’idée de faire une photo-souvenir, comme ça, pour s’amuser, au milieu de tous ces pigeons. Mais finalement, entre le temps de trouver la pose et la lenteur du photographe, il s’est fait tard, le vaporetto a débouché de l’autre côté du canal en crachant sa fumée, et dans quelques minutes il sera à l’appontement. Il faut se dépêcher, payer, laisser l’adresse au photographe, courir avec les valises, vite, on ne peut pas manquer le train, on les attend ce soir pour dîner à la villa, il y aura le podestat et le général de papa: un officier n’a pas de temps à perdre pour les longues lunes de miel, les photos, les pigeons, les voyages à Venise.


  Quelques centimètres de marbre suffisaient pour traverser les années qui séparaient son père de la photo qui était en face. En toile de fond, Venise a été remplacée par la rive d’un lac avec une villa un peu voilée dans le lointain. Son père est un guerrier maigre qui porte une chemise noire traversée par un ceinturon de cuir, il a les poings sur les hanches et un pantalon bouffant. Dans ses cheveux épais et frisés, il y a encore la jeunesse de l’autre photo; mais les yeux, nostalgiques, ne sont pas présents: on dirait qu’ils cherchent, par-delà l’objectif qui les saisit, le paysage d’un voyage de noces dont ils se sont enfuis trop vite pour s’enfermer dans cette image scellée par une inscription à l’encre bleue: De Salò(2) héroïque avec l’amour de toujours. Lapo.


  Il s’essuyait vigoureusement le cou avec la serviette-éponge pour activer la circulation. En appuyant son oreille contre la cloison, il aurait pu entendre la respiration de sa mère qui dormait. Alors il s’habillait rapidement, s’arrangeait les cheveux, jetait un coup d’œil au petit cadre qui était au-dessus du lit, avec la poésie de Kipling, et il ouvrait la porte. Le couloir était silencieux et plongé dans la pénombre. Il marchait vite, avec précaution, en ayant soin de ne pas s’écarter du fin tapis qui conduisait jusqu’à l’escalier. Dehors brillait l’été méditerranéen qui l’invitait depuis la rampe de l’escalier, avec l’odeur des abricots que Flora gardait dans la réserve pour les confitures et les conserves. Il s’engageait dans l’escalier, impatient désormais, prêt à perdre le contrôle qu’il s’était imposé, sans jamais faire attention à la porte de cette petite chambre située sur le palier de l’escalier conduisant aux greniers. Car l’été ce n’était qu’une pièce sombre encombrée de vieux meubles, et le Capitaine Nemo n’y habitait pas encore.
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  Il laissa son regard errer dans la pénombre de la pièce en déchiffrant paresseusement les bibelots posés sur les meubles et les gravures des murs qui émergeaient au fur et à mesure que ses yeux s’adaptaient au réveil. Il s’attarda sur les taches du plafond avec lesquelles il avait tant de fois construit d’obscures histoires de chevaliers et de corsaires, et elles lui semblèrent sans physionomie. Il tenta de percevoir les bruits de la maison, sans parvenir à comprendre si quelqu’un était déjà levé et quelle heure il pouvait être, mais il ne saisit que les coups secs et rythmés qui provenaient du rez-de-chaussée: peut-être était-ce Flora qui fendait du bois dans la cuisine. Il repensa à l’été, quand il descendait dans la cuisine où Flora épluchait les pommes de terre, et qu’il buvait son café au lait dans cette tasse émaillée sur laquelle il y avait, d’un côté, un bateau de pêche traînant une baleine attachée au harpon et, de l’autre, la face fraîche d’un vieux marin avec une petite barbe blanche tout autour, une casquette bleue de travers et une pipe au tuyau fin entre les dents. Flora, lourde et revêche, toujours vêtue de noir, s’affairait aux fourneaux en silence et ne s’occupait pas de lui. C’étaient des moments où il pouvait déambuler à sa guise dans la maison, de toute façon sa mère ne se lèverait pas avant midi et oncle Jacopo quelquefois ne se levait même pas pour le déjeuner: il restait au lit au milieu de ses oreillers et Flora lui portait un plateau dans sa chambre. Alors lui, il entrait en cachette dans la bibliothèque, fermait la porte derrière lui et écartait légèrement les lourdes tentures pour avoir un peu de lumière. Il errait, troublé, devant l’imposante rangée des volumes écarlates de l’Histoire de l’Église, déchiffrait péniblement la tranche rongée des Actes de Famille, traînait parmi les Livres d’or, les Gothas et les livres d’héraldique, faisait tourner la gigantesque mappemonde ocre où une main d’enfant inconnue avait, qui sait quand, tracé d’une écriture incertaine, avec une flèche parallèle à l’indication Mer Tyrrhénienne qui finissait sur la côte toscane, un nom antique: Duccio. Duccio comme lui: un autre Duccio, enfant autrefois, perdu dans le temps, peut-être devenu maintenant un de ces visages sombres et séniles qui tapissaient le grand escalier. Il faisait tourner le globe terrestre vertigineusement jusqu’à ce que les noms disparaissent, ainsi que les terres et les mers, et que tout se transforme en une tache jaunâtre. Puis il se dirigeait avidement vers le petit secrétaire sous la fenêtre et s’attardait, indécis, rempli de désir, parmi les Explorations polaires, le Guide de l’Afrique Orientale italienne, les Voyages d’Antoniotto Usodimare, En Afrique Noire, et Vingt mille lieues sous les mers.


  Il pensa: je compte jusqu’à dix, puis je me lève. Il se mit à compter lentement, ouvrant sous les draps un doigt à chaque chiffre. Mais quand il arriva à sept, il éprouva la sensation d’une chaude paresse sans aucun désir de se lever.
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  Il repensa à l’époque où on l’appelait encore Cino.


  «Cino, c’est l’heure d’aller au lit.»


  Il commençait à monter le grand escalier. Il ne regardait pas les yeux des vieillards qui surveillaient le palier. Il y avait un vieux effrayant, barbu, avec un col de fourrure blanc. Le couloir était immense et finissait au milieu de la cime des arbres. C’était un été où la lune était toujours pleine. De la terrasse montait la musique du gramophone, et les cigales stridulaient, stridulaient. Un pas sur un hexagone blanc, un pas sur un hexagone noir. Attention à ne pas se tromper de carreau, son ange gardien le suivait. Il se retournait brusquement, et pourtant il ne parvenait jamais à le surprendre. Mais il entendait le bruissement des ailes. Ou bien était-ce son haleine froide sur le cou? Il frissonnait, sa peau se rétractait. Comment était-il, ange Duccio? Était-il vieux, était-il jeune, était-il né en même temps que lui, avait-il déjà été l’ange gardien d’un autre Duccio mort désormais? Il allait essayer de le voir dans le miroir. Ne jamais entrer dans la chambre du pied gauche: il risquait de rêver de son père au fond du lac. Sur les herbes du fond, au milieu d’un banc de brochets. Les brochets mordent avec leurs dents acérées. Un brochet avait mordu un pêcheur à la main, sur la plage; il faut que tu suces, avait dit oncle Jacopo, et la bouche du pêcheur s’était remplie de sang qu’il avait recraché sur le sable. C’étaient les partisans qui l’avaient jeté là, mais de toute façon il était déjà mort. C’est ce que Flora racontait, à voix basse, à la vieille des matelas. Mais lui, il avait entendu quand même, parce qu’il faisait semblant de dormir, la tête sur la table.


  Tandis qu’il se déshabillait, il jetait des coups d’œil furtifs au miroir: ange Duccio ne pouvait pas prévoir exactement tous ses mouvements, peut-être allait-il se laisser surprendre. Il fallait avoir des mouvements rapides et imprévus. Comment était-il? Avait-il les yeux fermés? Avait-il les yeux bleus? Avait-il les dents gâtées? Était-il habillé comme lui? Et quand lui, il était nu, ange Duccio était-il nu lui aussi? Dans les arbres il y avait un hibou, il attendait que la fenêtre s’éteigne pour commencer à appeler. Est-ce qu’on entend encore quand on est mort? Est-ce que papa entendait les brochets autour de lui? Est-ce que les anges gardiens suivent les gens dans l’eau? Est-ce qu’il y avait un ange gardien, au milieu des brochets, qui tenait son père par les cheveux? Ses mules étaient sous le lit, il valait mieux ne pas les prendre: et si par hasard il y avait une main avec des dents de brochet qui allait t’attraper et t’entraîner sous le lit? Il traversait la chambre pieds nus. Il pouvait aussi bien s’agenouiller sur le lit, on n’était pas vraiment obligé de s’agenouiller sur le tapis, la prière était quand même valable. Il fallait la dire trois fois, les yeux baissés et les mains jointes: Jésus Marie Joseph protégez mon âme, Jésus Marie Joseph accueillez mon âme, Jésus Marie Joseph je vous donne mon âme. Les taches au plafond étaient des chevaliers, chaque soir ils occupaient un endroit différent. Près du coin, il y avait un chevalier borgne, mais il était courageux et se battait. Après avoir appuyé sur la poire de la lumière, il fallait se dépêcher de mettre la main sous les draps. Le hibou commençait sa plainte. S’il gardait la tête sous les draps, il l’entendait à peine, comme un sanglot au loin.


  


  Sanglot sanglot


  Arbre tranché


  Vigne coupée


  Va-t’en chez toi
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  Il abandonna le livre ouvert sur la couverture et laissa son regard errer au plafond. La pluie avait cessé de crépiter, on n’entendait que l’égouttement rythmé de la gouttière sur la jarre de terre cuite de la terrasse. De la marée des souvenirs, d’abord difficilement contenue par le mur de la lecture, s’échappa un violent parfum de jasmin. C’était le parfum d’un été où il avait appris que les cigales stridulent, et que Dieu est au ciel, sur la terre et en tout lieu.
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  Le comte Tullio était grand, il avait les cheveux brillants, et sur sa veste bleu foncé il portait un foulard de soie à pois. Il lui caressait la tête en disant bonjour mon chéri et apportait toujours un bouquet de fleurs enveloppées dans de la cellophane. Il disait que c’était divin de dîner sur la terrasse et que le parc était sublime. Durant le repas, maman riait souvent et le gramophone jouait des valses. Les cigales, les jours de canicule, se faisaient parfois entendre jusque tard dans la soirée.


  «Mais la musique de la nature est la plus belle», disait le comte Tullio. «Mon enfant, sais-tu comment on appelle le chant des cigales? Elles stridulent, elles stridulent. Et sais-tu ce que cela signifie? Qu’elles sont amoureuses. Et elles ne durent qu’un été.»


  Alors maman se levait et s’appuyait à la balustrade. Elle disait que le parfum des jasmins lui faisait tourner la tête et elle avait les yeux qui brillaient.
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  De quelle profondeur de sa mémoire montait une voix qui criait: «Le souterrain»? Il ferma les yeux. Non, ce n’était pas Flora. Flora disait seulement: les sous-sols. «Je n’aime pas mettre les pommes de terre dans les sous-sols, il y a des rats.» (Elle parlait avec la vieille des matelas tandis qu’elle rinçait le linge dans le lavoir de l’écurie; lui, il était allé voir la nichée de petits lapins de Corrado.) «Et puis cet endroit m’impressionne. Après cette sale affaire, c’est moi qui ai dû laver, tous les murs étaient barbouillés, tout éclaboussés jusqu’en haut. Et après j’y ai passé de la chaux, mais il y a des taches qui sont ressorties, si on ne sait pas on dirait des traces d’humidité. Mais à moi, il me suffit de les regarder et j’ai l’estomac qui se soulève. Vous voyez, même pour la lessive, je préfère faire ce bout de chemin, mais au moins je suis à l’air libre.»


  Derrière l’obscurité de ses paupières, dans l’obscurité de la nuit, une voix cria: «Dans le souterrain! Amenez-les dans le souterrain!» Il était descendu de son lit et s’était approché de la fenêtre. Il entendit les pas sur le gravier et le ronflement d’un moteur. Il approcha ses yeux des lattes des persiennes, mais à travers les fentes il ne vit que les cimes des arbres. Alors il tira une chaise jusqu’au rebord de la fenêtre et put regarder vers le bas. L’image perdit de sa netteté. Si, un camion. Des faisceaux lumineux parmi les ombres du parc. Des soldats avec des casques brillants. Pleuvait-il? Des fusils. Des paroles étrangères. Les hommes descendaient du camion l’un après l’autre. Un soldat les poussait avec son fusil. Puis il entendit crier: «Dans le souterrain! Amenez-les dans le souterrain!» Il y avait un homme avec un imperméable, le chapeau rabattu sur les yeux. Il avait les mains dans les poches. Était-ce lui qui avait crié? Était-ce lui, son père? Il sentit qu’il avait les pieds glacés parce qu’il était pieds nus sur les carreaux. Le camion entra dans le maquis, il vit les faisceaux lumineux qui coupaient le tronc des arbres. Il retourna au lit. Tout était silencieux. Il avait sommeil. Le lit était encore chaud. Alors il entendit le cri de sa mère, un cri aigu, un seul.


  Ou bien tout cela n’avait-il été qu’un rêve?
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  «Cher Capitaine Nemo,


  «Je ne dirai jamais à personne où tu es caché, je sais garder les secrets. Moi aussi j’ai beaucoup de secrets, personne ne les saura jamais, peut-être que je te les dirai, à toi. Mais ne crains rien. Le jour où j’ai mis mon œil contre le trou de la serrure et où je t’ai vu, j’ai cru que c’était un miracle ou un rêve. Tu étais assis à côté de la commode et tu lisais tes cartes marines, tu avais une mèche de cheveux sur le front, le menton appuyé sur une main. Puis tu as levé les yeux et tu as regardé vers la porte: peut-être avais-je fait un petit bruit que tu avais entendu? Alors tu as souri dans ma direction. C’est vrai que tu m’as souri? Et comment as-tu fait pour deviner que j’étais derrière la serrure en train de regarder?


  «Nemo, cher Nemo, quelquefois j’imagine que tu es venu pour moi. Oui, sinon pourquoi aurais-tu accosté ici précisément, dans cette partie de la mappemonde où une flèche tracée à l’encre sur la mer indique le deuxièmeR du mot Étrurie? Et je me dis que ce n’est pas possible, que quelque chose que j’ignore a interrompu tes pérégrinations sous-marines à cet endroit précis du globe, arrêtant le Nautilus sur les côtes de cette région. Et alors, s’il en est ainsi, je ne peux m’empêcher de penser au surprenant hasard de la vie, à cette étrange combinaison de mon temps et de mon espace avec ton temps et ton espace. Imagine cela: une petite différence, et nous ne nous serions jamais rencontrés.


  «Aujourd’hui c’est le dernier jour de l’année. Moi je suis né ici et j’y ai toujours habité, à part les moments que je passe au collège. Je ne sais pas si tu as eu le loisir de jeter un coup d’œil à ces lieux, mais j’imagine que tu es sans doute arrivé de nuit et que tu ne connais la région que d’après les cartes. Je ne sais pas si tu es arrivé à travers le maquis ou par les grandes allées au milieu des joncs, car on peut atteindre la mer aussi bien d’un côté que de l’autre. Naturellement le maquis est plus sûr, par les allées on risque de rencontrer quelque paysan qui revient le soir du cinéma du village ou du café. Et en plus il y a les chiens de garde qui font du tapage dès que quelqu’un passe, même s’ils ne peuvent pas faire de mal, parce qu’ils sont attachés. Le maquis est épais et sombre, toujours humide, avec des troncs d’arbres pleins de mousse et de gros buissons de ronces et de myrtes. Mais il y a un sentier très sûr qui amène jusqu’à la mer, et ce sera mieux que tu passes par là au retour, que nous y passions si tu veux. Je t’attendais, Nemo, même si je ne le savais pas. Et maintenant que je t’ai rencontré, que tu es là, que notre temps et notre espace se sont croisés, je ne te laisserai pas rentrer dans le néant, disparaître dans le vaste monde. J’ai tellement de choses à te dire, il faudra que je trouve le courage. La première, c’est que…»


  Il chiffonna mentalement la lettre qu’il avait écrite mentalement et se demanda s’il aurait jamais le courage de dire vraiment certaines choses. Il devait être tard. Il fallait vraiment qu’il se lève.
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  Il se leva et enfila lentement ses vêtements. Il se lava le visage à contrecœur, s’effleurant à peine les yeux du bout des doigts, et s’essuya délicatement, pour neutraliser ce qu’avait de rugueux la serviette-éponge. Il tira les rideaux et regarda dehors. Il avait cessé de pleuvoir, mais il y avait encore dans l’air une légère brume diffuse, une buée qui voilait l’angle des vitres. Son regard passa au-dessus des pins et se dirigea au loin par-delà les champs qui semblaient fumer, cherchant dans le paysage un signe qui pût lui donner une idée de l’heure. Puis il lui vint à l’idée que depuis les fenêtres du sud on voyait, au-delà de la grille, la chapelle et son horloge, et ainsi il se souvint des jours d’été où il allait parler avec Anselmo. Après le massif de troènes tacheté de quelques rares nuages de lauriers-roses, courait le périmètre incertain du vieux mur qui délimitait l’oliveraie. C’est là que commençaient les terres appartenant à la propriété, avec les maisons jaunes des métayers qui faisaient tache sous les tonnelles dont le vert s’affadissait pendant les pluies d’hiver pour se raviver au printemps: de minuscules maisons qui atténuaient le silence montant des marais asséchés avec l’aboiement de leurs chiens irascibles et mélancoliques, résignés depuis des années au court trajet que leur permettait la chaîne glissant le long de l’étendoir à linge. Ensuite venaient les perspectives convergentes des grandes routes blanches qui fuyaient vers les plages, abritées par le tracé péremptoire des cyprès qu’en été les charrettes et les tracteurs voilaient de poussière; après un petit maquis plein d’épineux, englouti par les dunes où poussaient des joncs et des houx, ces routes arrivaient à une côte pâle qui s’élargissait dans l’embouchure de la rivière en une plage sur laquelle étaient accrochés trois ou quatre grands filets ronds. À cet endroit-là, il y avait les cabanes de joncs du passeur et des pêcheurs qui pouvaient s’installer grâce à l’accord d’oncle Jacopo. Un matin, oncle Jacopo l’avait amené avec lui, tandis qu’il allait peindre. Ils y étaient allés avec l’Aprilia rouge, le chevalet et la boîte à peintures sur le porte-bagages.


  Au-delà du vieux mur, avant le parc et les serres, commençaient les buis et les troènes des haies du jardin aux allées de gravier, jusqu’à la grille de fer forgé noir qui longeait la route départementale. Le village commençait juste de l’autre côté de la route, avec sa chapelle de pierre précédée du gros platane au tronc plein de grands trous goudronnés sur lequel était accroché le panneau d’arrêt d’autobus. Anselmo était assis sur le banc de pierre à côté de la chapelle. Il s’asseyait juste au bord, à cause de l’humidité et du lierre qui envahissaient la pierre, la rongeant de moisissures vertes. C’était un endroit très frais, même au mois d’août, à cause de l’ombre épaisse du platane et du souffle frais qui montait par la porte de la chapelle comme d’une cave. Anselmo, on aurait dit qu’il dormait toujours, les jambes allongées, le bâton posé à côté de lui: mais sous les paupières baissées, les yeux, bien éveillés, naviguaient dans les souvenirs. Ce devait être des souvenirs noyés dans le temps, car Anselmo était vieux, le plus vieux de tous ceux qu’il connaissait. Ses mains avaient la tremblote, et il laissait son cigare se consumer au coin de sa bouche, avec la cendre qui s’éparpillait sur son gilet. Tous les matins, quand il se réveillait, Anselmo était à son poste. Alors il descendait l’escalier sur la pointe des pieds, traversait la cuisine encore déserte, soulevait le loquet de la porte grillagée et entrait dans l’air du matin. Le chapeau d’Anselmo disparaissait et réapparaissait entre les haies de buis de la grille tandis qu’il traversait l’allée de gravier; ensuite, pour aller plus vite, il coupait par le petit portail de service où pendait la manette de la cloche des fournisseurs qui était reliée à la cuisine, avec une petite plaque de céramique écaillée indiquant «Sonnez doucement», et le dessin d’une petite main au doigt tendu pour désigner la manette. Il allait s’asseoir à l’autre bout du banc, disait bonjour, et attendait. Si Anselmo parlait, quand il parlait, il n’ouvrait pas les yeux. Et sa voix fêlée faisait à peine trembler de son souffle les moustaches jaunes et tombantes.
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  Il prit une feuille et écrivit: Cher Capitaine Nemo. Puis il barra Cher parce qu’il eut honte. Puis, par-dessus la rature, il écrivit de nouveau: Cher Capitaine Nemo. Il déchira le billet en petits morceaux et prit une autre feuille. Il écrivit: Cher Nemo. Et mit la date: 31décembre de l’année présente. Il le déchira encore en petits morceaux. Prit une troisième feuille et écrivit: Cher Nemo. Avec, comme date: dernier jour de l’année. Puis il appuya son menton sur ses bras croisés et se mit à penser à ce qu’il allait lui raconter. Ce qui lui vint à l’esprit, ce fut ce dernier jour de l’été, quand il avait décidé qu’avant de partir pour le collège il devait entrer dans les souterrains.
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  Par la fente de la porte ne filtrait aucune lumière. Peut-être dormait-il encore. Ou bien était-il simplement en train de méditer dans l’obscurité. Il colla son œil au trou de la serrure mais ne vit que le noir. Alors il repensa à la première fois où il l’avait vu.


  Il était debout sur le Nautilus qui flottait à fleur d’eau. Il portait une longue casaque sans col serrée à la taille par une large écharpe et était chaussé de bottes de cuir. De profil, les cheveux au vent, il regardait le goniomètre qu’il tenait entre les mains, tandis que les mouettes voletaient autour de lui.


  Il tira la lettre de sa poche et y jeta un dernier coup d’œil. Sur l’enveloppe il avait écrit: pourN. Il enfila la pointe du rabat dans l’enveloppe et fit glisser celle-ci sous la porte. Lui aussi s’en alla en glissant, en marchant silencieusement sur le tapis du couloir.
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  Un des yeux du lièvre était resté attaché au crâne, pendant un peu, et s’égouttait sur le carrelage: petites taches carmin, confettis. On voyait qu’il ne s’était pas détaché au moment où Flora donnait un dernier coup sec, le plus énergique, pour tirer la peau quand celle-ci, déjà entièrement retournée comme un gant sur le ventre veiné de bleu, se resserre autour du cou et qu’il faut l’arracher d’un geste décisif. Alors les yeux, que l’on a déchaussés auparavant, s’en viennent en même temps que la peau.


  D’habitude Flora était précise et efficace. Elle prenait la tête de l’animal entre ses jambes, et tenait celui-ci par les pattes de derrière, le ventre en l’air. Elle faisait une entaille de la pointe de son couteau, en partant de l’anus, entrait dans la peau obliquement sur un centimètre, et agissait ensuite avec précision, tout droit. La poche bleue des entrailles jaillissait par cette sorte de fermeture éclair qui s’ouvrait peu à peu derrière la pointe effilée du couteau glissant comme un patin sur la glace: jusqu’au cou. Là, elle s’arrêtait. Flora retournait alors l’animal dans l’autre sens, passait trois doigts sous la fourrure, au niveau de la queue, et retournait le tout. La peau glissait comme un gant. Ensuite elle laissait la bête sur le marbre de l’évier, la tête pendant au-dehors pour qu’elle s’égoutte, par la bouche et par les yeux, sur un petit tas de sciure posé sur le sol au-dessous. Les peaux, Flora les emportait chez elle pour les faire sécher et les vendre au marchand qui passait le samedi avec son tricycle. Elle les étalait sur le mur lépreux de la remise à bois où elles se collaient comme de grosses limaces, et quand elle les détachait, elles craquaient en emportant avec elles le crépi qui s’était incrusté dedans et laissaient leur empreinte gluante comme du placenta au milieu des œdèmes verdâtres des moisissures.


  Une casserole grésillait sur le feu, mais Flora n’était pas là. Peut-être était-elle allée chercher des herbes aromatiques au jardin. Il souleva le couvercle et fut assailli par une bouffée d’oignon. Le fond de sauce. Dans une autre petite casserole cuisait à petit bouillon une poignée de tomates écarlates. Il comprit: lièvre chasseur pour le réveillon.
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  La voiture d’oncle Jacopo n’était pas au garage. Il devait être allé en ville faire des courses. Qui sait s’il allait rentrer pour le déjeuner. Peut-être pouvait-il en profiter pour aller jeter un coup d’œil dans la pièce. Il s’approcha avec circonspection des boîtes de carton qui s’étaient entassées là au fil des années et donna quelques coups de pied dedans. Un petit cri perçant lui répondit et il comprit que cette fois il était pris. Il s’arma d’un balai pour s’ouvrir le passage car, à cause de ce bruit, il éprouvait du dégoût et de la peur à l’idée de toucher les boîtes avec les mains. C’était un gros rat, gras, trapu, marron, vieux peut-être, avec des yeux injectés de sang. Il tournoyait sur lui-même comme fou, mordait les petites barres du piège, sifflait. Il s’était blessé à la bouche à force de donner des coups de dents, et entre ses moustaches s’écoulait une bave sanglante qui avait sali tout le fond du piège. Il essaya d’introduire le manche du balai entre les barres de la cage, mais elles étaient trop serrées. Il regarda autour de lui, cherchant quelque chose de plus adapté. Sur une tablette il vit les outils de Corrado et fouilla dedans. Il prit une paire de cisailles aux lames très longues dont la poignée était entourée d’isolant vert. Il dit: «Espèce de sale rat, espèce de sale rat dégoûtant.» La bête, quand elle sentit les pointes de fer sur son dos, s’immobilisa et commença à grogner. Il s’aperçut qu’il n’avait pas la force d’appuyer, il suait, il avait les mains toutes molles. Il chercha de l’air et respira profondément. Il se mit à marcher d’avant en arrière, se lava les mains au robinet où Corrado nettoyait ses outils. Puis il se rappela ce qu’il disait autrefois quand il devait faire quelque chose et que le courage lui manquait. Avec son pied, il traça au sol une croix imaginaire, ferma les yeux, croisa son médium sur son index et murmura: «Croix de chat fais-y un grand pas, croix de chat fais-y un grand pas.»


  Le rat s’était recroquevillé dans un coin de la cage, en position de défense, comme s’il l’attendait. Lorsqu’il s’approcha, il commença à siffler, furieux. Il essaya de le toucher de la pointe des cisailles et la bête se retourna en un éclair, le ventre en l’air, immobilisa le fer de ses pattes et mordit. La blessure qu’elle avait à la bouche se rouvrit et une éclaboussure de sang vint tacher le pelage de son ventre, qui était clair et ras. Ça aurait été le bon moment pour appuyer, il lui aurait traversé le cou. Il laissa tomber les cisailles et les envoya au loin d’un coup de pied. Il couvrit le piège avec une boîte et remit tous les cartons en place. Il alla au lavabo et se frotta énergiquement les mains avec un morceau de savon plein de crevasses qui était dans la cuvette. Il essuya la sueur de son front avec un vieux tablier qui était pendu à un clou au-dessus du robinet. Il s’assit sur un tabouret et ferma les yeux.


  «Croix de chat fais-y un grand pas, croix de chat fais-y un grand pas.»


  L’horloge du village sonna un coup, et quelques instants après trois coups rapprochés. Deux heures moins le quart. Le déjeuner devait être prêt, mais il n’avait pas faim.
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  La cuisine lui parut insupportablement chaude. Flora, assise à la petite table près du buffet, se reposait en frottant l’argenterie avec un bout de feutre. La fille, debout devant la table, tenait une petite corbeille de paille dans laquelle Flora posait les couverts déjà propres. Elles bavardaient à voix basse, mais se turent quand elles le virent entrer.


  «Ta maman est encore occupée avec la coiffeuse, dit Flora. Elle descendra plus tard. C’est toi que j’attendais pour passer à table.»


  Il remarqua que la table était mise pour trois personnes. Il dit qu’il n’avait pas faim, mais s’assit tout de même à sa place. Il avait les oreilles qui lui brûlaient, et le visage en feu.


  «Tu es tout rouge, Duccio, tu sues.»


  «Il fait trop chaud.»


  Ils commencèrent à manger le potage en silence. Le tintement des cuillères sur les assiettes lui parut très lointain. Il mangea sans dire un mot, la tête basse, attendant inutilement que les deux femmes disent quelque chose sur le réveillon et les invités. La petite bonne aurait bien eu envie de parler, mais deux coups d’œil péremptoires de Flora l’en dissuadèrent. La casserole avec le lièvre continuait à cuire à feu très doux sur la cuisinière, avec un petit ronflement sourd et profond de la sauce qui éclatait en mille petites bulles. Il imagina la sauce grasse et épaisse, traversée de petites rigoles d’huile au milieu du jus couleur de sang, et il eut une nausée violente qui lui serra la gorge. Il refusa le plat suivant et se mit à jouer avec la mie de pain qu’il roulait en petites boulettes entre son pouce et son index.


  «Je n’ai plus faim», dit-il en repoussant son assiette. Il n’aurait pas pu dire combien de temps il était resté à fixer un point précis de la nappe. Il suivait comme dans le sommeil les bruits familiers de la cuisine, les femmes qui débarrassaient. Il appuya la tête sur ses mains et ferma les yeux. Un moment peut-être.


  Il fut réveillé par le bruit de la voiture d’oncle Jacopo sur le gravier de l’allée.
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  Ils laissaient l’Aprilia sous le parasol d’un des derniers pins du maquis, à la limite de la côte. De l’autre côté des dunes maigres de chardons pâles s’ouvrait la tranquille embouchure du fleuve ondulée de roseaux. Oncle Jacopo lui laissait porter la boîte à peintures, une sorte de petite valise de bois à poignée de cuir, ainsi que le petit siège pliant en toile rayée. Son oncle regardait la lumière comme s’il la palpait, sondait les couleurs de la nature pour choisir ce qu’il allait peindre ce jour-là. Les jours immobiles de brume orageuse, quand la canicule figeait la plage sous une gélatine tremblante, la côte pâlissait en un jaune diffus mêlé de gris, comme derrière une vitre opaque: et la mer, ayant perdu sa teinte cobalt, s’éteignait en un bleu ciel très pâle et très doux. Par de telles journées oncle Jacopo dédaignait la côte et fixait sur ses feuilles l’horizon marin, avec des éclaboussures délicates d’un gris perlé imperceptible, trempé d’eau plus que de couleur, à peine teinté de bleu ciel. Mais il n’aimait pas ces journées, il disait qu’elles le rendaient mélancolique. Il préférait les journées limpides et ensoleillées, avec cette légère brise qui dépoussiérait le bord du maquis et lui rendait ce beau vert presque noir qui contrastait avec le vert lumineux des pins. Alors la plage brillait comme un miroir, se transformait en une étendue de paillettes d’argent. Et l’eau du fleuve, bleue et limpide comme celle de la mer: une vitre, si bien qu’avec un peu d’attention on aurait pu y voir les bancs d’anguilles. Ça, c’étaient les vraies journées méditerranéennes, disait son oncle. Journées de la solarité. Journées faunesques.


  «Oncle, demandait-il alors, raconte.»


  Et il restait à écouter, les yeux écarquillés d’étonnement, des récits de faunes et de sylvains, ivres de lumière et de vie, qui plongeaient dans l’azur et sortaient en riant, leurs torses fauves et velus dégoulinant d’eau marine, et qui disparaissaient en se poursuivant dans le maquis et en sautillant parmi les noisetiers.


  «Ici, dans ce maquis, mon oncle?»


  «Oui, bien sûr, dans ce maquis. Ici, entre les tamaris et les myrtes, sur cette plage méditerranéenne où rit un jour l’Étrusque, c’est ici que se renouvelle le mythe.»


  Ainsi ils arrivaient jusqu’à la mince levée de sable qui protégeait l’embouchure du fleuve, à une cinquantaine de mètres de la baraque des pêcheurs. C’était un endroit commode, car oncle Jacopo voulait observer les pêcheurs sur le vif, sans que ceux-ci, se sentant observés, s’empêtrent dans leurs mouvements quand ils tiraient leurs filets. Il s’asseyait sur le pliant de toile et, faisant un tube de sa main comme s’il s’agissait d’un objectif, il se cadrait sur un pêcheur occupé à tourner le treuil du grand filet. Et si l’homme regardait dans leur direction ou s’arrêtait, indécis, peut-être parce qu’il se sentait regardé, alors oncle Jacopo lui parlait à voix basse, d’un ton persuasif, le priant de continuer, de ne pas faire l’idiot: «Fais jouer tes muscles, ô heureux faune rustique qui danses inconscient sur la plage antique!»


  Et il riait en lui-même tout en peignant. Il était heureux. Ensuite paraissait le passeur, ramant à grands coups lents. Il faisait passer les gens de l’autre côté, sur la fine langue de sable blanc que l’embouchure du fleuve avait formée face à la mer: quelque paysan des maisons rouges, une vieille qui s’en allait prendre un bain de sable avec son parasol noir, des gamins vociférants, des mères grasses chargées de paquets. C’était un jeune homme brun et maigre, il s’appelait Ciro, il portait un caleçon de futaine délavé qui remontait sur son buste brûlé par le soleil. Oncle Jacopo répondait à son salut en agitant son pinceau, et il chantonnait. S’il était vraiment de bonne humeur, il disait quelques vers d’un poème:


  … D’eau marine


  Elle odore, ta peau que le soleil


  De sombre colora. Et tu as fines


  Les jambes lisses au bronze pareilles.(3)


  Le soleil qui tombait à pic indiquait qu’il était midi. Du rouleau de liège, ils sortaient le repas préparé par Flora: les sandwiches fourrés de poulet et de salade avec de la mayonnaise, les jus d’orange pressée très frais, et les poires. Ils mangeaient à l’ombre des joncs, écoutant le flux et le reflux du fleuve qui battait dans le silence de midi. Puis oncle Jacopo disait qu’il allait bavarder avec Ciro et lui demandait de ne pas bouger, sous aucun prétexte. Quelquefois il lui donnait la permission de peindre, et avant de s’éloigner, il voulait qu’il lui promette qu’il n’irait pas le chercher. Mais lui, il n’avait aucune envie d’aller à sa recherche: il faisait chaud, et la brise qui venait de la mer ne suffisait pas à atténuer l’enchantement de la lumière qui alourdissait ses yeux. Il essayait de lutter contre le sommeil, de s’amuser avec quelque lézard noir qui glissait, furtif, entre les ronciers: mais la torpeur du lieu avait raison de lui, les cigales stridulaient, stridulaient, et n’admettaient aucun autre bruit. Il s’étendait sur le sable, se faisant un oreiller de ses mains, et il se sentait devenir léger, très léger. Comme s’il volait.
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  Il avait cessé de pleuvoir mais dans l’air persistait une vapeur fraîche qui poissait les cheveux et voilait les cils. Le parc fumait. Il referma la porte derrière lui et descendit les marches. Il traversa l’allée de gravier luisant et arriva jusqu’à la grille. Il évita d’entrer sur la pelouse pour ne pas mouiller ses chaussures et suivit les pavés glissants qui délimitaient l’herbe. La chapelle était fermée. Le lierre avait complètement recouvert les pierres du banc. L’autocar arriva et s’arrêta. La porte arrière s’ouvrit et il vit descendre deux jambes de femme gainées de bas noirs. Instinctivement il se cacha derrière la haie et resta là à lorgner. C’était une vieille chargée d’un bouquet de fleurs et d’un panier de paille qui s’achemina vers le village. L’autocar klaxonna dans le virage mais la route était déserte. Il alla au petit portail de service et ouvrit la porte de la boîte aux lettres en soulevant le petit loquet de fer. C’était une vieille boîte aux lettres peinte en vert, avec des ornements de fer forgé, elle était accrochée entre les barres de la grille et portait en relief, sur le devant, une tête de lion dont la bouche était une large fente. Il trouva une publicité pour un livre français. Il lut: Poupées du monde entier. Il fut tout fier de savoir le français. C’était un dépliant de papier glacé, avec la photo d’une petite poupée très maigre qui faisait danser une bourse en perles. Elle était vêtue d’une jupe sac, avait les cheveux courts avec deux virgules sur les tempes, et tenait les jambes écartées. Au-dessus il y avait écrit: original déco. Elle était adressée à oncle Jacopo. Il la remit dans la boîte aux lettres. Il se retourna et se mit à regarder la maison. Les persiennes de la chambre de sa mère étaient encore fermées. Il essaya de calculer à quelle chambre correspondait chacune des fenêtres. Il sauta le rez-de-chaussée et passa directement au premier étage: la chambre de sa mère, la sienne, la salle de bains, oncle Jacopo, la garde-robe, le salon correspondant au salon du rez-de-chaussée, la chambre des enfants (pourquoi s’appelait-elle ainsi, à quels enfants se référait-elle, peut-être à son père et à oncle Jacopo quand ils étaient enfants?). Au-dessus des fenêtres du premier étage, avant les trous ronds des greniers, il y avait une rangée de petites fenêtres plus espacées: les chambres des bonnes. Il éprouva un coup au cœur en découvrant que l’une d’elles avait les volets entrouverts. Alors il s’aperçut que c’était la chambre de la jeune paysanne, à côté de celle de Flora. La chambre à laquelle il pensait n’avait pas de fenêtre, c’était à peine plus qu’un petit réduit qui avait toujours servi à entreposer les vieux meubles. Il eut l’idée d’aller voir si la lettre avait été retirée, mais à ce moment-là Flora surgit au fond de l’allée, du côté du potager du vieux mur. S’il se dépêchait, il avait le temps d’entrer dans le chai. Tandis qu’il s’esquivait, il repensa à ce jour désormais lointain, où était arrivé le paquet au ruban rose.
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  Le paquet était dans la boîte aux lettres. Un petit paquet allongé, enveloppé de papier bleu, attaché avec un ruban rose. Il parvint péniblement à l’atteindre en se hissant sur la pointe des pieds. Ce qui lui plut, ce furent les deux énormes timbres colorés qui occupaient la partie droite, mais avant il fallait avoir la permission de les décoller. Il regarda le nom du destinataire: Ma-da-me… Suivait le nom de sa mère. Il était écrit en rouge, à la machine, et il eut très envie de dénouer le ruban. Peut-être était-ce de la part du comte Tullio. Parfois, au cours de ses voyages, le comte Tullio envoyait des cartes postales, des petits cadeaux, des souvenirs. Une fois, venant d’un pays lointain, il y avait eu un paquet pour lui aussi: Pour le petit Duccio. C’était un merveilleux pantin habillé en gaucho, avec une guitare en bandoulière, qui se mettait à danser si on lui tournait une oreille, tandis qu’à l’intérieur de son ventre un carillon jouait la comparsita. Il était accompagné d’une carte postale sur laquelle on voyait une terrasse entourée de fleurs et derrière, à l’endroit où l’on écrit les bons souvenirs et salutations, il y avait un mot incompréhensible: soledad. Sa mère avait fait danser le pantin toute la soirée sur la table blanche de la terrasse et ses yeux étaient devenus rouges.


  Il résista férocement à la tentation d’ouvrir le paquet. S’il y avait une chose qui faisait de la peine à sa mère, c’était bien la grossièreté. Elle disait qu’elle pouvait supporter beaucoup de choses, mais pas la grossièreté. Et c’était très grossier d’ouvrir le courrier destiné aux autres. Il courut à la maison en brandissant le paquet, comme un trophée. Sur la porte il trébucha et faillit tomber. Dans la cuisine il y avait Flora en train de préparer le petit déjeuner de sa mère. Quand elle avait passé une mauvaise nuit, sa mère déjeunait au lit. Elle se levait vers midi seulement et faisait son apparition sur la terrasse en robe de chambre, brossant ses longs cheveux. Vers une heure elle descendait dans la salle à manger, elle avait les yeux gonflés et n’avait pas envie de manger.


  «Il y a un paquet pour maman.»


  Flora étendit une serviette sur le plateau d’argent. Sur la cuisinière grillait une tartine de pain. Une seule. Le matin sa mère détestait mastiquer. Flora beurra le pain grillé et le mit sur une petite assiette. Puis elle versa le jus d’orange du presse-fruits dans un verre à pied en cristal. Elle remplit une minuscule amphore de gelée royale et y plongea une cuillère. Tous les matins sa mère prenait deux cuillerées à café de gelée royale. Flora mit le petit paquet à côté du petit déjeuner et lui mit le plateau dans les mains. «Je te laisse faire le service, mais pour l’amour du ciel, ne fais pas de bêtises.»


  Il s’engagea dans l’escalier le cœur battant, en faisant très attention à chaque pas. Arrivé à la porte, comme il ne pouvait frapper, il appela: «Maman, c’est moi.»


  Silence. Il essaya de frapper avec la pointe de sa chaussure, mais le jus d’orange vacilla dangereusement dans son verre et quelques gouttes tombèrent dans la soucoupe. Il posa le plateau par terre et tourna le loquet tout en frappant. Un son prolongé, une plainte presque, lui répondit: «Cino.» Il entra triomphalement, et avança d’un pas assuré dans la pénombre. Il posa le plateau sur la table de chevet, poussant vers le miroir les photos de sa mère et de son père. Il alla à la fenêtre et tira un centimètre du rideau afin que la violence de la lumière ne blesse pas les yeux de sa mère. «Ce flacon, soupira sa mère, en indiquant une petite bouteille de verre taillé sur la coiffeuse, et le coton.» Il lui tendit l’eau de rose et le coton dont elle se tamponna les paupières et les tempes. Tandis qu’elle installait le plateau sur ses genoux, elle lui donna un baiser rapide sur le front.


  «Et ceci?»


  «C’était dans la boîte aux lettres.»


  Sa mère soupesa le paquet avec curiosité et le retourna pour lire le nom de l’expéditeur. Mais il n’y avait rien d’écrit. Elle ajusta sur sa poitrine les volants de sa chemise de nuit et rejeta ses cheveux en arrière. Elle défit avidement le ruban rose et tira un paquet enveloppé de papier argenté. «Que c’est bizarre», dit-elle en riant. Elle se redressa sur les oreillers et commença à le défaire. «Cino, s’il te plaît, ouvre les persiennes.»


  Il entendit le hurlement alors qu’il se battait avec la poignée des persiennes qui tournait mal à cause de la rouille. Sur le visage de sa mère, il y avait du dégoût et de l’étonnement. Elle tenait dans ses mains un poisson, un brochet au ventre gonflé et à la bouche béante, qui portait un petit billet accroché à un hameçon planté dans une des branchies. Il ne sut jamais si sa mère avait eu le temps de lire ce billet. Il vit seulement ses mains qui s’ouvraient et laissaient tomber l’animal sur le plateau, il entendit le bruit du cristal qui se brisait, il observa la tache rouge sang du jus d’orange qui s’élargissait sur les draps tandis que sa mère se prenait la gorge comme si elle étouffait, et criait, criait. Puis il y eut un bruit de pas hâtifs dans le couloir, Flora qui posait d’inutiles questions, l’appel au secours crié par la fenêtre, les gémissements de sa mère renversée sur les oreillers, quelqu’un qui courait sur le gravier de l’allée.


  Les jours suivants, il se les rappelait silencieux, étouffés, pleins de solitude, de recommandations de ne pas faire de bruit, de phrases échangées à voix basse, de petits coups d’œil pleins de mystère entre Flora et la jeune paysanne qui venait faire les gros travaux. «Le docteur dit qu’elle ne doit plus avoir la moindre pilule à portée de main, et si elle ne dort pas, tant pis, il faut essayer avec la camomille ou le pavot…»: chuchotements au long des ennuyeuses soirées dans la cuisine, tandis qu’il tombait de sommeil sur la table, la tête entre les bras.


  «Cino, c’est l’heure d’aller au lit.»


  Il avait la permission d’aller dire bonne nuit à sa mère. L’abat-jour, sur la table de chevet, était voilé d’un tissu bleu. Les longs cheveux de sa mère ondoyaient sur le blanc du coussin. Il s’approchait sur la pointe des pieds, craignant de faire du bruit. Il lui effleurait une joue avec ses lèvres. Sa mère entrouvrait les yeux et souriait:


  «Cino, murmurait-elle, Cino.»


  «Oui, maman.»


  «Promets-moi de te rappeler une chose, toute ta vie.»


  «Oui, maman.»


  «Cino, quoi que tu entendes dire, Cino, souviens-toi que ton père était un héros. Un héros, Cino.»


  «Oui, maman.»


  Il sortait tout doucement et fermait la porte sans bruit.
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  Il fut réveillé par le bruit d’une portière qui claquait. D’abord il pensa que c’était l’oncle Jacopo, puis il entendit claquer une autre portière avec un bruit sourd et il comprit qu’il ne pouvait pas s’agir d’une voiture. Il se leva tout transi du divan, remuant un pied qui s’était engourdi parce qu’il était recroquevillé, et écarta les rideaux avec circonspection. Il vit une camionnette chargée de gravier et deux hommes en bleu de travail qui parlaient à Corrado. Leurs paroles lui parvenaient très nettement à travers la baie vitrée. Corrado sortit son paquet de cigarettes et en offrit aux deux ouvriers. Puis ils les allumèrent tous les trois. Ils restèrent là à parler de politique. «Je te dis que Togliatti est plus rusé que…», mais il n’arriva pas à comprendre de qui il s’agissait. Corrado dit alors: «Dépêchons-nous, sinon il va faire nuit.» Le plus jeune des ouvriers commença à dévisser les boulons du côté, monta sur la camionnette et poussa l’abattant avec le pied. Le gravier se déversa dans un nuage de poussière. Corrado prit un râteau et commença à étaler le gravier sur l’allée. «Aidez-moi, dit-il, il y a deux pelles sous le porche, ce sera fait en dix minutes.»


  Il se rejeta en arrière juste au moment où l’ouvrier le plus âgé entrait sous le porche pour prendre les pelles. Il laissa tomber le rideau et s’assit sur le divan en attendant qu’ils aient fini. Cela lui sembla interminable. Il voulait écrire une lettre, mais s’il allumait la lumière ils comprendraient qu’il était là. L’horloge du village sonna cinq coups. Enfin il entendit le ronflement de la camionnette qui s’éloignait. Il alla au bureau et alluma la lampe au lourd pied de cuivre qui ressemblait à un chandelier d’église. Il prit une feuille portant le blason et l’en-tête, et avec le coupe-papier élimina la partie imprimée. Il écrivit:


  «Cher Nemo,


  «Dans la chambre où tu te trouves maintenant, il y a un coffre près du mur. Il est plein de vieux habits et d’autres choses. Je te prie de regarder dedans et tu comprendras. Je venais fouiller là-dedans quand j’étais petit, puis on m’a interdit de le faire.»


  Il écrivit d’un seul jet, remplissant rapidement les deux côtés de la feuille. Il ne relut même pas. Il plia la feuille en quatre et la mit dans l’enveloppe. Puis il la ressortit et ajouta un post-scriptum: «J’ai décidé d’aller voir le souterrain. Tu comprends? J’irai le voir et je saurai enfin. J’y suis allé une fois il y a longtemps, j’avais très peur, je répétais une comptine: enchété panchété pinchété iné.»
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  Il traîna dans la salle à manger pour se montrer. Flora était aux prises avec un saladier de crème Chantilly à monter. Il apprit que sa mère était occupée avec la coiffeuse et qu’elle ne descendrait que plus tard. La table de la salle à manger était déjà dressée, la servante s’occupait des derniers détails, et arrangeait les œillets dans d’élégants petits vases à pied d’argent. Il remarqua qu’elle portait déjà son uniforme de gala: robe noire à jupe plissée et petit tablier blanc. Au moment de servir elle mettrait sa petite coiffe de dentelle. Il se demanda qui pouvaient bien être les deux invités. L’un serait peut-être le comte Tullio. Mais non, c’était impossible. S’il se hasarde à mettre le pied en Italie, cet escroc, ils l’envoient en vacances à Porto Azzuro(4): c’est Flora qui avait dit ça, un de ces jours où maman avait tant pleuré. Il vola un gressin dans la corbeille à pain et sortit par la porte principale, car il n’avait pas envie de se montrer à la cuisine.


  La nuit était tombée, mais il réussit à voir que l’Aprilia n’était pas encore à sa place dans le garage. Il tâta sa poche pour contrôler qu’il n’avait pas oublié la lampe. C’était une petite boîte peinte en vert avec une tête en verre par où sortait la lumière; une église monstrueuse y était représentée avec, dessous, ces mots: À Montenero suis allée à toi ai pensé ce souvenir t’ai porté. C’est Flora qui la lui avait rapportée il y a longtemps, quand elle était allée en excursion avec le curé du village.


  Il s’arrêta devant la grande porte des sous-sols. Il s’aperçut qu’il transpirait et respira profondément. Il fit un pas en avant et trois pas en arrière, trois en avant et un en arrière, trois pas à gauche et un à droite. Le sang lui battait dans les tempes, tumultueusement. Il dit: «Du calme, Duccio, du calme, il s’agit seulement d’effacer.» Il n’alluma la lampe de poche qu’après avoir refermé la porte. Le moindre crissement des chaussures, dans cet endroit, devenait un bruit profond et sonore à cause des plafonds voûtés. Le froid piquait. C’est à cause de cela qu’autrefois l’endroit servait de cave, lorsque la propriété produisait du vin de marque, avant que les paysans soient les seuls à s’occuper des vignes. Dans un coin avaient survécu de vieux tonneaux pleins de toiles d’araignées. À côté de la cuve en ciment, il y avait un grand bac avec une vieille pompe. Un filet de rouille traversait toute la cuvette jusqu’au trou d’écoulement.


  Il s’avança et commença à fouiller les murs du faisceau de sa lampe. Les taches étaient bien visibles, on aurait vraiment dit de l’humidité. Il éprouva la tentation de les toucher, mais retira sa main. Tenant son bout de charbon de bois bien à l’extrémité pour éviter tout contact de la main avec le mur, il suivit très soigneusement le bord des taches qui montaient et descendaient sans critères, de manière imprévisible. Il se livra à un travail minutieux et soigné sur tous les murs. Quand il eut fini, les taches étaient parfaitement mises en évidence. On aurait dit une bizarre chaîne de montagnes, une haie de nuages sombres. Il se reposa un moment sur le bord de la cuve. Le bout de charbon avait beaucoup diminué, mais il en restait suffisamment pour finir le travail sans courir le risque de toucher le mur avec les mains. Il commença par le mur du fond, de manière à se trouver près de la sortie quand il finirait. Il traça les croix à la hâte, sur chaque tache, presque en courant. Il compta: une, deux, trois, quatre, cinq, six…


  Quand il sortit, il s’aperçut qu’il pleurait. Silencieusement et à chaudes larmes, sans pouvoir s’arrêter.
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  «J’ai oublié mon vélo dans le jardin, je vais le ranger dans le chai», dit-il en mentant.


  Flora ne fit pas d’objections: elle était trop occupée à arranger les verres sur les plateaux et à peler avec soin des quartiers d’orange qu’elle disposait de manière élégante à l’intérieur de coupes de cristal plongées dans un bassin de glace pilée.


  Il s’assura qu’il avait bien pris son stylo et le ruban adhésif. Les autres choses, il les avait déjà cachées dans le chai. Il y avait de la lumière au balcon de sa mère, elle devait être occupée à se préparer pour la soirée. Il y avait aussi de la lumière à la fenêtre d’oncle Jacopo. L’horloge, au clocher, sonna neuf heures. Il lui sembla qu’une voiture, sur la route, ralentissait et dirigeait ses phares vers la grille. Mais il était trop tôt pour les invités: Flora était sûre qu’ils n’arriveraient pas avant dix heures. Il alluma la lumière et baissa le rideau de fer. Il pouvait travailler sans être dérangé. Il chamboula les cartons avec un pied en cherchant à faire du bruit. Il tapa de la main ouverte sur les boîtes et resta à écouter. Cela lui parut de bon augure, mais par précaution, il déplaça la boîte avec le balai. Il la souleva méticuleusement, avec deux doigts. Le rat paraissait mort. Il était recroquevillé dans un coin de la cage, le ventre à l’air, les pattes raides. Il prit les cisailles et le poussa à plusieurs reprises. Il était bien mort. Il remua la cage et l’animal glissa lourdement d’un côté à l’autre. Il chercha la boîte dans laquelle il avait caché le nécessaire, il ne savait plus laquelle c’était. Puis il se souvint: un carton plein de copeaux avec une inscription rouge en diagonale: Fragile. Il prit la feuille de papier argenté et l’étala par terre en lissant bien pour éliminer les plis, il ouvrit la cage et fit glisser le rat dessus. Il le disposa soigneusement au milieu du papier en s’aidant de cisailles. Puis il prit le petit bout de carton blanc qu’il avait transpercé d’un petit cercle de fil de fer, comme un collier. Il fit un essai d’écriture sur un autre bout de papier et regarda s’il avait bien réussi à déguiser son écriture. Peut-être valait-il mieux écrire en majuscules d’imprimerie. Il fit un deuxième essai et fut satisfait. Alors il écrivit sur le carton: Barbarello le rat, maître de ce château, est mort. Il enfonça le petit cercle de fil de fer dans le cou du rat en essayant de regarder ailleurs. Il sentit les moustaches de l’animal sur ses doigts et frissonna. Il plia la feuille de papier d’emballage et essaya de confectionner un paquet du mieux qu’il put. Pour que les plis des coins ne se soulèvent pas, il les fixa avec deux autres bouts de ruban adhésif. Il chercha le meilleur endroit pour le nom du destinataire et écrivit en majuscules le nom de sa mère en prenant soin de bien indiquer son titre. Il cacha le piège, remit les cartons en place, balaya soigneusement le sol des petits bouts de papier argenté et de ruban adhésif qui y étaient restés. Il s’aperçut qu’il y avait encore une petite tache de sang sur le ciment et il l’enleva avec un chiffon mouillé. Pour finir il se lava les mains dans l’évier, en relevant ses manches et en se frottant énergiquement jusqu’aux avant-bras. Avant de sortir il éteignit la lumière.


  Le balcon de sa mère était encore allumé, la fenêtre d’oncle Jacopo aussi. Pour aller jusqu’au portail de service, il évita de traverser le jardin. Il préféra passer derrière la haie de cyprès qui le protégerait des regards. Il mit le paquet dans la boîte aux lettres et regagna rapidement la maison. Flora préparait les glaçons pour l’apéritif, ainsi que les amandes salées et les pignons de pin.


  «Ta mère veut que tu passes lui dire bonne nuit avant d’aller dans ta chambre», dit-elle, tandis qu’elle essayait d’extraire les glaçons de leurs alvéoles. «Elle ne t’a pas vu de toute la journée.»
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  Voilà, seul à nouveau, comme à cette époque lointaine… Était-ce interdit? Était-ce un péché? Ange Duccio allait-il l’épier? Mais il connaissait un remède. Il le chantonna tout doucement:


  


  Enchété panchété pinchété iné


  Abilé fabilé triulité


  Résété pésété raus straus!


  


  Pieds nus sur les carreaux. Comme le couloir était long! Sa mère se reposait, Flora aussi peut-être. Lui aussi devait se reposer par ces après-midi d’été où les cigales stridulaient, stridulaient. Mais le sommeil ne venait pas. Il essayait plusieurs fois. Il voulait dormir. Il fermait les yeux, mais sous ses paupières, il y avait tellement de petites lumières. Il fallait qu’il dorme! Il fallait qu’il dorme!


  


  Dodo l’enfant do


  Ce petit enfant


  Est à sa maman


  À sa bonne-maman


  Et à son papa


  Quand il reviendra


  


  Il répétait cela plusieurs fois, en serrant son oreiller. Peut-être que s’il regardait les chevaliers au plafond, le temps passerait plus vite. Tic-tac, tic-tac, dans le silence, la pendule de l’antichambre. Le temps est une chose ronde, tous les jours il est pareil. Si quelqu’un passait sur l’allée, il entrait à travers les persiennes, la tête à l’envers parmi les chevaliers du plafond. Corrado la tête à l’envers qui finissait sous le cheval de Constantin, le chevalier borgne. Il faut dormir! Il faut dormir! Voilà, encore cinq minutes les yeux fermés, à respirer profondément, comme le fait Flora le soir dans la cuisine sur la chaise basse; maintenant ange Duccio s’est endormi, certainement qu’il n’a pas pu lutter, on peut se lever. Mais tout doucement, les pieds nus. Mon dieu, comme il est long, ce couloir! Mais était-il aussi long il y a seulement une heure, ou bien s’est-il allongé entretemps? Maman se reposait, Flora aussi peut-être: de l’étage au-dessous ne montait pas le moindre bruit. Mais au moment de tourner la poignée, un doute effrayant: et si ange Duccio ne s’était pas endormi? s’il était là, derrière lui, faisant semblant de rien, sans bruit? Il valait mieux dire quelque chose d’autre, mais mentalement, sans se faire entendre:


  


  An tan tès


  Fili mani pès


  Fili mani cuculus


  An tan tus


  


  Dedans il faisait noir, ça sentait la poussière, il n’y avait pas de fenêtre, sauf un soupirail condamné avec un verre dépoli qui donnait sur le deuxième escalier, avant les greniers. Des meubles entassés: une armoire au miroir taché, un guéridon posé sur une table, un divan plein de rubans et une pile de tiroirs. Il fermait la porte et allumait la lumière, une ampoule pendue à un fil au milieu de la pièce. La malle était pleine de petits papillons; quand on l’ouvrait ils sortaient par vols entiers. Les choses qu’il cherchait étaient au fond, d’abord il y avait une couche de journaux, puis des vieilles assiettes enveloppées de paille. Il se mettait le calot orné du gland et de la tête de mort. Ensuite le ceinturon avec le pistolet et les cartouches. Il se regardait dans la glace. Ange Duccio lui-même aurait eu peur.
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  «Nemo,


  «Quelquefois je suis persuadé que tu es un incapable et un lâche, un homme qui ne pense qu’à ses cartes nautiques, un égoïste qui ne sait rien voir d’autre qu’un tout petit bout du monde. Alors j’ai envie d’enfoncer la porte de la pièce dans laquelle tu t’es enfermé et de te donner des coups de pied parce que tu n’es pas comme je croyais que tu étais.


  «Je t’en prie, redeviens le Nemo que tu étais, Nemo, avant qu’il soit trop tard. Alors pense un peu à moi aussi, parce que je crois que, depuis ton hublot de capitaine, on voit les choses que j’ignorais et que maintenant j’ai comprises. Et quand tu colleras ton œil au périscope qui commande les torpilles, quand ces choses seront juste au milieu de la mire, tu me feras un petit signe en baissant le bras, moi j’abaisserai les leviers, et les torpilles partiront, dans l’eau, psssssss…»
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  Il ferma la porte à clef.


  Il pensa que ce n’était pas la peine qu’il se déshabille, de toute façon il allait bientôt se lever. D’en bas lui parvenait une petite musique en sourdine, quelque chose de gai. Il se releva pour fermer les rideaux, pour ne pas voir le noir à sa fenêtre. Il alla au guéridon pour faire disparaître des tiroirs tout ce qu’il ne voulait pas qu’on y trouve. Il rassembla toutes les feuilles de papier sur lesquelles il avait écrit. Toutes, y compris celles où il y avait les vieilles rédactions scolaires, celles où il y avait des phrases insignifiantes, des petites choses sans importance. Il les empila toutes sur la table et les regarda avec satisfaction. Puis il se souvint que dans le dernier tiroir, sous ses chemises d’été, il avait caché la page qu’il avait écrite de mémoire, en essayant de se rappeler le Petit traité de toxicologie de la bibliothèque. Il la récupéra et, avant de la chiffonner, relut:


  MYCOBACTERIUMMURINUM.Genre tuberculoïde, unicellulaire, procaryote, possède un matériel génétique mais non organisé en noyau comme dans les eucaryotes. Peu visible au microscope normal en raison de ses dimensions extrêmement réduites; nécessite pour la mise en évidence l’emploi de substances spéciales (colorants communs) ou mieux encore la culture. L’ensemencement s’effectue sur des plaques avec un terrain de culture organique ou synthétique (dans ce cas il convient d’utiliser de l’Agar agar comme solidifiant), où il prolifère en colonies au développement très rapide (20minutes environ de croissance), provoquant des excroissances visibles à l’œil nu. L’entrée en circulation de la bactérie est presque toujours fatale, car le micro-organisme attaque les voies pulmonaires avec une capacité destructrice immédiate. Mais son milieu de culture le plus adapté est le poisson décomposé, habituellement employé sur les plaques comme milieu d’ensemencement. Une goutte de liquide cultivé contient quelques millions de bactéries. Il est rare, ou pratiquement impossible, de pouvoir mettre en évidence le mycobacteriumm. lors d’une autopsie, car il provoque un arrêt cardio-vasculaire sans produire de toxines ou d’autres traces toxiques. Par ailleurs il ne présente pas, durant la phase de crise du patient, les symptômes classiques d’empoisonnement comme les agents toxiques du genre «Boletum» (V.Boletum).


  Il essuya soigneusement le lavabo, chiffonna toutes les feuilles, les jeta dedans et y mit le feu. Elles brûlèrent en un instant, laissant une traînée de fumée tout autour sur la faïence. Il nettoya les traces de saleté avec un linge mouillé et fit couler de l’eau. Il ouvrit la petite porte sous le lavabo et huma attentivement. Parfait, on ne sentait aucune odeur. Le sachet était hermétiquement clos. Il appuya d’un doigt sur la petite enveloppe de plastique. Elle était molle, aqueuse. Le poisson rouge devait être complètement putréfié.


  


  1Giovinezza: chanson typique des Jeunesses fascistes. (N.d.T.)


  2Salò: ville située sur le lac de Garde, siège de la République sociale Italienne créée par Mussolini en 1943 sous le contrôle des Allemands. (N.d.T.)


  3Gabriele d’Annunzio: Alcyone: Versilia (vers 32-36). (N.d.T.)


  4Prison située sur l’île d’Elbe. (N.d.T.)
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