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À Egon Erwin Kisch


PAS UN PAS SANS BATA

L’ANNÉE 1882 : LA PUANTEUR




“Pourquoi ça pue autant ici ?” demande le petit Tomáš Bata, âgé de six ans, à son père Antonín. Il montre ainsi pour la première fois son envie d’organiser la réalité.

Nous ignorons ce que le père lui répond. De manière générale, il est plutôt taciturne.

Le cordonnier Antonín Bata en est à son deuxième mariage. Il a épousé chaque fois une veuve avec des enfants. Et il a fait des bébés à chacune de ses épouses. En tout, douze enfants issus des quatre mariages grandissent dans le petit atelier de cordonnerie à Zlín. De plus, Antonín emploie sept personnes. Sa deuxième femme n’aime pas les courants d’air.

DOUZE ANS PLUS TARD : LA REVENDICATION




Trois enfants du premier mariage se présentent devant leur père quinquagénaire : Anna, Antonín et Tomáš, âgé de dix-huit ans. Ils réclament l’héritage de leur mère. Ils suggèrent au père de leur donner également ce qui leur reviendrait après sa mort. Ils ne veulent plus attendre de longues années, d’autant que la maison est bien trop petite.

Ils obtiennent huit cents zlotys en pièces d’argent et engagent quatre ouvriers.

UN AN PLUS TARD, 1895 : LE PRINCIPE




Ils se retrouvent avec huit mille zlotys de dettes. Ils n’ont plus les moyens d’acheter de nouvelles peaux et ne peuvent même pas payer les anciennes. Antonín reçoit une carte d’enrôlement, Anna s’engage comme domestique à Vienne.

En regardant, la mort dans l’âme, les restes de cuir, Tomáš invente le grand principe de sa vie : faire toujours d’un défaut une qualité.

Puisqu’ils ne peuvent plus acheter de cuir, ils fabriqueront des chaussures avec ce qui reste encore à leur portée : du tissu. La toile ne coûte pas cher, et les bouts de cuir serviront à faire les semelles. C’est ainsi que Bata crée un des plus grands succès du siècle à venir : des chaussures de toile à semelle de cuir. En une seule journée, il rapporte de Vienne plusieurs milliers de commandes. Les gens appellent ses chaussures batovki.

Cette réussite lui permet de construire sa première usine i cinquante hommes y travaillent sur deux cents mètres carrés.

L’ANNÉE 1904 : LES QUESTIONS




Ses employés remarquent qu’il a du mal à se calmer. Il est toujours tellement excité que les gens se fatiguent en sa compagnie.

Dans un journal, il lit un article sur des machines américaines. Il part pour les États-Unis. A Lynn (Massachusetts), la célèbre ville des chaussures, il se fait embaucher comme simple ouvrier dans une grosse usine. Il emmène avec lui trois de ses collaborateurs ; chacun entreprend un travail dans un endroit différent. Il les enjoint d’observer attentivement chaque étape de la production. Tous les samedis, les quatre cordonniers de Zlín se rencontrent dans un saloon pour échanger leurs observations.

Ils sont surpris de constater qu’en Amérique même les enfants essaient de gagner leur vie. Bata est particulièrement impressionné par un petit garçon de six ans qui fait du porte-à-porte en proposant d’attraper des mouches pour une modique somme d’argent.

Certains meurent à cause de la misère, mais d’autres font cuire des galettes dans la rue et les vendent un cent la pièce. Tomáš remarque une particularité intéressante chez les Américains : ils adoptent massivement toutes les nouveautés que l’humanité a pu inventer.

Il est venu en Amérique avec six cent quatre-vingt-huit questions dont il espère trouver la réponse. Durant son séjour, soixante-dix autres questions s’ajoutent aux premières. Il arrive à la conclusion que le niveau de vie des Américains, plus élevé qu’en Europe, est le résultat de leur rejet de la routine.

(“Il est clair que Tomáš Bata a fait de l’espionnage industriel aux États-Unis”, écriront des historiens tchécoslovaques soixante ans plus tard.)

Tomáš fait des progrès en anglais et il entend parler d’un certain Henry Ford. Persuadé que la plupart des gens étaient trop bêtes pour gagner bien leur vie, comme le rapporte E. L Doctorov, ce patron eut une idée de génie. Il fractionna le montage d’une voiture en une suite d’opérations distinctes et simples, que même un idiot serait capable d’effectuer. Au lieu d’apprendre une centaine de fonctions à un ouvrier, il décida de le placer à un endroit précis de la chaîne et de lui faire reproduire un seul et même geste tout au long de la journée, puis de transporter les pièces sur un tapis roulant. De cette façon, l’esprit de l’ouvrier se trouverait allégé. (Ford aura encore besoin de plusieurs années avant de mettre ce projet à exécution.)

C’est également aux États-Unis que Tomáš Bata découvre l’expression “montre-bracelet’’. Elle fonctionne depuis quatre ans déjà. Au début du XXe siècle, les Américains se sont mis à compter les minutes, et le temps est devenu la principale mesure de la productivité. “Rentabilité” et “cadence américaine” – les nouveaux fétiches de l’économie – organisent le partage du travail selon des unités temporelles égales. Désormais la journée de travail ne dépend plus des levers et des couchers du soleil.

LE 5 SEPTEMBRE 1905 : LES SECONDES




Son père est décédé dans la nuit.

Tomáš rentre à Zlín, une petite ville toujours aussi morne et misérable dont les Tchèques disent : “C’est là où se termine le pain et où commence la pierre.” Sur le mur de son usine, il fait peindre une inscription en gros caractères :  LA JOURNÉE SE COMPOSE DE 86 400  SECONDES. Les gens la lisent en se disant que le fils du vieux Bata est devenu fou à lier.

1905-1911 : LE LABEUR




Il achète des machines allemandes et américaines. Son usine compte à présent six cents employés. Il fait construire pour eux les premières maisons ouvrières.

Lorsque, en 1908, Ford commercialise sa première automobile de série, la “voiture pour tous”, Tomáš se sent tout excité :

— Alors Ford a enfin mis sa chaîne en exploitation !

En Amérique, il faut sept heures pour fabriquer une paire de chaussures, en France presque six heures. Sur le mur de l’atelier de caoutchouc, Tomáš écrit avec des lettres grandes comme un être humain : LES HOMMES POUR PENSER, LES MACHINES POUR TRIMER !

Chez Bata, il faut seulement quatre heures pour fabriquer une paire de chaussures. Les cordonniers de toute la Moravie sont anéantis. Tomáš fait ériger un mur de brique autour de son usine, il y écrit : N’AYONS PAS PEUR DES HOMMES, MAIS DE NOUS-MÊMES. (Quelque vingt ans plus tard, il négligera ce principe. Il ne se doutera même pas qu’il sera devenu victime de lui-même, précipitant ainsi sa mort.)

Il tombe amoureux et se fiance. Lorsque sa bien-aimée lui révèle qu’elle ne pourra pas lui donner d’enfants, il rompt aussitôt les fiançailles.

JANVIER 1912 : MAŇA




Il part à Vienne pour participer au célèbre bal de Bohême ; il est déjà un cordonnier connu qui expédie ses chaussures dans les Balkans et en Asie Mineure. Il espère y rencontrer sa future épouse. Maňa Menčíková, fille du conservateur de la bibliothèque impériale, lui plaît bien. Elle joue du piano et parle trois langues étrangères. Tomáš sait que tout doit faire l’objet d’un contrat écrit. Il envoie un ami chez la jeune fille pour lui demander si elle accepte de signer la clause suivante : au cas où elle ne pourrait pas avoir d’enfants, ils divorceront.

— Et quelle compensation puis-je attendre de lui en retour si jamais je décevais ses espoirs ? veut savoir la future Marie Batová.

(Après deux années d’efforts infructueux pour tomber enceinte, Marie achètera en cachette une fiole de poison.)

DÉCEMBRE 1913 : LA FIOLE




Depuis quelques mois, ils habitent dans une nouvelle villa que Tomáš a fait construire avant leur mariage, afin que sa femme ne ressente pas trop la différence entre la vie à Vienne et à Zlín. Quand ils ont beaucoup de commandes et doivent travailler la nuit, Marie sert de la limonade aux ouvriers et leur distribue des tartines. Mais, de retour à la maison, elle se demande si l’arbre qui ne donne pas de fruits ne devrait pas être coupé. Et elle regarde la fiole.

LE 28 JUIN 1914 : LA GUERRE




L’archiduc Ferdinand meurt assassiné à Sarajevo. L’Autriche décrète la mobilisation générale.

Le Tchèque le plus éminent du XXe siècle, Tomáš Garrigue Masaryk, professeur de philosophie et député au parlement de Vienne, rentre de vacances. “Sur la route de Prague, j’ai vu nos recrues rejoindre l’armée avec répulsion, comme si elles allaient à l’abattoir”, dira-t-il plus tard. Il ressent des remords. “Nos hommes vont à l’armée ou en prison alors que nous, les parlementaires, nous restons tranquillement à la maison.”

Tomáš Bata est affolé : tous les employés de son usine doivent partir à la guerre menée par l’empereur austro-hongrois. Le lendemain matin, devant son café et ses œufs au bacon, il a une idée de génie : il ira à Vienne et obtiendra des commandes pour des chaussures de soldat. Il laisse les œufs, saute dans une voiture à cheval et se fait conduire en toute hâte à la gare des chemins de fer d’Otrokovice près de Zlín. Seulement le train est déjà parti. Il rachète alors les chevaux au cocher et lui ordonne de rattraper le train en marche. Les bêtes traversent trois villages à la vitesse du train express, mais ils tombent de fatigue dans le quatrième. En moins de six minutes, Tomáš achète une autre voiture avec son attelage. Il rattrape le train et arrive à Vienne quelques heures plus tard.

Il pense qu’il ne faut jamais se plier à la réalité, mais l’exploiter à ses fins. En deux jours, il obtient des commandes pour un demi-million de paires de chaussures, avec la garantie que ses ouvriers n’iront pas à la guerre.

Il lui reste sept minutes pour le train de retour. Rassemblés sur une place, ses ouvriers se font déjà embarquer comme déserteurs par un détachement de la police. Sur la route, la voiture de Tomáš provoque un accident. Il descend avec précipitation et court vers la gare. Il monte dans un train en partance pour Brno.

Il offre du travail aux cordonniers et aux ouvriers qui ne sont pas ses employés. Même à ses ennemis déclarés. On dit qu’il a évité à toute la région de partir sur le front.

À la fin de la guerre, malgré la crise, il emploiera environ cinq mille ouvriers qui produiront chaque jour dix mille paires de chaussures militaires.

Ce jour-là, Maria Batová ne se préoccupe plus ni de la fiole achetée la veille de Noël ni de son intention de commettre un suicide si la onzième cure prescrite par le huitième médecin ne donne pas de résultats.

Ce dernier lui a bien précisé : la fécondation ne pourra pas se faire à Zlín, il faut que Tomáš Bata se trouve en dehors de son domaine. Aussi sont-ils partis dix jours dans les montagnes de Karkonosze. (Personne ne croyait alors qu’il allait pouvoir tenir tout ce temps sans surveiller la production.)

Au moment où le cordonnier Bata laisse ses œufs au bacon à peine entamés, et court rattraper le train, son épouse en est à son septième mois de grossesse.

Bata a enfin un fils, Tomáš ; on l’appelle Tomík pour éviter la confusion. (Il vit toujours.)

L’ANNÉE 1918 : LA BATISATION




Fin de la guerre, l’État tchèque vient d’être proclamé. Depuis quelque temps, une grande partie du pays est “batisée”.

“Tomáš avait ouvert dans chaque village morave des filiales de Bata, par conséquent dans toute la Bohême, la Moravie, la Silésie et la Slovaquie, il n’y eut bientôt plus un seul bottier. Les chaussures faites sur mesure, c’était de l’histoire ancienne. Par la suite, Bata créa sa propre chaîne d’ateliers de cordonnerie spécialisés dans la réparation, précipitant ainsi la disparition du métier de cordonnier”, écrivit Egon Erwin Kisch.

Bata se défend :

— Il y a deux milliards de personnes sur Terre, dit-il. Chaque année, seulement neuf cents millions de paires de chaussures sont produites sur notre globe. Une personne en a besoin d’au moins deux par an. Un chausseur ambitieux a la possibilité d’en vendre un milliard. C’est juste une question de prix et de niveau de civilisation.

L’ANNÉE 1919 : LA RUMEUR




On dit (et je le répète d’après le reporter communiste Egon Kisch) qu’un cordonnier d’Ostrava, ayant réalisé que Bata l’avait poussé à la faillite, emballa son vieil atelier du XVIIe siècle dans deux grosses malles et les envoya à l’usine de Bata, à l’attention du patron. Puis il sauta dans une rivière avec sa femme et ses deux enfants.

Tomáš Bata reçut cet héritage en même temps que la nouvelle de l’acte désespéré du cordonnier. Il ordonna :

— Mettez-y un écriteau précisant bien qu’il s’agit d’un atelier de cordonnerie de l’époque où j’ai commencé à travailler.

L’ANNÉE 1920 : L’HOMME




À six ans, Tomík va à l’école pieds nus. Son père tient à ce qu’il ne se distingue en rien de ses petits camarades de Zlín.

Bata met en place de nouvelles chaînes de production “pour que chaque élément humain soit automatiquement astreint à une rentabilité maximale”. Si un ouvrier à la chaîne n’arrive pas à suivre, elle s’arrête et une ampoule rouge s’allume sur le mur. Grâce à cette signalisation, tout le service voit qu’il faut interrompre le travail et repère immédiatement le fautif.

— Dans mon entreprise, je ne vise pas uniquement à construire des usines, mais aussi des hommes. Je forge l’être humain, proclame Bata.

L’ANNÉE 1921 : LE TRACT




Des bruits courent selon lesquels Bata serait enfermé dans un hôpital psychiatrique. Un journal va même jusqu’à en indiquer l’adresse. Aussitôt, des tracts apparaissent dans toute la Tchécoslovaquie :

JE NE SUIS PAS RICHE JE NE SUIS PAS PAUVRE

JE NE SUIS PAS EN FAILLITE

J’OFFRE DE BONS SALAIRES

JE PAIE TOUS MES IMPÔTS

JE FABRIQUE DES CHAUSSURES DE QUALITÉ

VOUS POUVEZ LE VÉRIFIER

Tomáš Bata

DÉBUT 1922 : LA CRISE




En Europe, la crise économique perdure depuis trois ans déjà, l’inflation est galopante, mais en Tchécoslovaquie le cours de la couronne monte de six à dix-huit cents américains. La position du pays face à ses créanciers s’en trouve renforcée, même si les firmes ont contracté des dettes à l’étranger. Les entrepôts de Bata débordent de marchandises – ses clients ont besoin de chaussures, mais n’ont pas de quoi payer.

En un mois, Tomáš ne parvient à vendre que ce qu’il produit en quatre jours. Il pourrait très bien arrêter la production le reste du temps.

Mais il n’a pas l’intention de demander des allègements d’impôts. Il pense qu’il ne faut pas licencier les gens, sinon ils iront réclamer au jeune État tchécoslovaque des indemnités de chômage.

D’autres usines ont déjà renvoyé des milliers de travailleurs. L’idée qu’un chômeur n’ait plus les moyens d’acheter ses chaussures le tourmente beaucoup. Le cours du mark chute et le pays se voit inondé de chaussures allemandes bon marché.

Depuis le matin, c’est le choc : les murs sont placardés d’affiches avec un gros poing qui frappe l’inscription “La vie chère”, et avec l’information qu’à partir de ce jour les prix des chaussures Bata baissent d’environ cinquante pour cent. Les modèles à deux cent vingt couronnes tchécoslovaques sont désormais accessibles pour seulement cent dix-neuf couronnes.

Tomáš explique à ses employés qu’il est impossible de vaincre la grande crise à petits pas.

Il diminuera leurs salaires de quarante pour cent, mais ne licenciera personne. Il s’engage à leur vendre des produits alimentaires à des prix symboliques dans les magasins de l’entreprise. Puisque le cours de la couronne est en hausse, les gens pourront s’en sortir à peu près comme avant, malgré la baisse de leur salaire.

Les clients affluent. En trois mois, Bata écoule tous ses stocks.

Il est parfaitement conscient du fait que la baisse des prix représente des pertes énormes pour l’entreprise, mais c’est pour lui le seul moyen d’obtenir de l’argent comptant. Et comme la valeur de l’argent a triplé, il peut désormais acheter trois fois plus de matières premières.

D’autres entreprises aussi baissent les prix de leurs produits, mais il est trop tard. Bata a été le premier. La presse s’extasie devant sa réaction apparemment illogique, mais ô combien judicieuse, face au renforcement de la couronne.

C’est le succès. Un an plus tard, Bata embauchera mille huit cents nouveaux employés dans ses ateliers, et il sera élu maire de la ville de Zlín.

À dix ans, Tomík se rend à Brno avec ses parents dans une automobile décapotable. Le vent lui arrache la casquette de la tête. La voiture s’arrête et le garçon court pour la ramasser. Lorsqu’il revient à la voiture, son père lui annonce : “Je t’ai dit de faire attention. Si cela se reproduit, on repartira sans toi.”

Dix minutes plus tard, la casquette tombe de nouveau. Tomáš Bata fait arrêter la voiture et donne dix couronnes à son fils. “Va à la gare la plus proche et prends un train pour Brno. Au retour, tu pourras venir avec nous”, lui dit-il.

Il doit finalement se faire à l’idée de rentrer sans son fils. Le garçon arrive bien à Brno, mais il entre dans le premier magasin Bata, emprunte de l’argent au caissier et retourne tout seul à Zlín, en train.

L’ANNÉE 1925 : LE CHÈQUE




À onze ans, Tomík termine l’école élémentaire et ses parents l’envoient à Londres. Il part avec son propre carnet de chèques en poche car son père lui a ouvert un compte à la Guaranty Trust Company de New York. Pour régler ses frais de scolarité, le garçon signe lui-même les chèques devant le directeur de l’école fort impressionné. Dans cet établissement d’élite, l’adolescent venu de Tchécoslovaquie fait sensation.

À l’âge de quatorze ans, il retourne à Zlín, où – selon le souhait de son père – il travaille comme ouvrier payé au plus bas. Mais il a maintenant le droit de porter des chaussures.

(Quand il sera âgé de quatre-vingt-huit ans, je demanderai à sa secrétaire américaine la permission de lui poser quelques questions. “D’accord, me répondra-t-elle. Le mieux, ce serait une question importante, et une seule.” Je lui envoie un e-mail : “Cher monsieur Bata, comment faut-il vivre ?”

“Il faut beaucoup étudier, répond M. Tomík. Regarder autour de soi, les yeux grands ouverts. Ne pas reproduire ses erreurs, et en tirer des conclusions. Faire un travail honnête, sans se préoccuper uniquement de ses propres bénéfices. Ça ne doit pas être si difficile, non ?”)

L’ANNÉE 1925 : BATMAN




Tomáš Bata ouvre sa première école. Il le fait par nécessité. “Il n’arrive jamais, explique-t-il, que les meilleurs enseignants de ce pays deviennent millionnaires. Pour la plupart, ils restent toujours très pauvres.”

Il fait donc paraître une annonce proposant de scolariser six cents garçons âgés de quatorze ans. Tels sont les débuts de son École des jeunes hommes. Chaque élève finance lui-même ses études. Il doit travailler à l’usine huit heures par jour pour se payer la nourriture, l’internat et les vêtements. Il étudie quatre heures. Toute aide financière des parents est formellement interdite. Un élève gagne cent vingt couronnes par semaine, en dépense soixante-dix et place le reste sur son compte d’épargne. Tout est organisé de façon que, à l’issue de son service militaire, le jeune homme de vingt-quatre ans retourne chez Bata et dispose déjà de cent mille couronnes d’économie. Les éducateurs de l’internat contrôlent les carnets de dépenses. Ils vérifient également si les garçons tiennent bien leurs mains sur la couverture. Tous doivent suivre des cours sur l’hygiène et sur la masturbation.

Les mains sur la couverture, voilà ce que faisait le meilleur sportif de l’année 1952, Emil Zátopek. De même que le célèbre (quarante ans plus tard) écrivain Ludvík Vaculík et le réalisateur Karel Kachyňa, le brillant représentant de la Nouvelle Vague tchèque (quarante ans plus tard également). Le réalisateur aura commencé chez Bata comme balayeur pour finir comme dessinateur industriel. “J’ai été un batman, me dira-t-il au début du XXIe siècle. Vous savez, c’est à Zlín que j’ai appris à combattre la peur.”

Chez Bata, chaque élève est un batman.

On devient un batman par la discipline et le travail.

SEPTEMBRE 1926 : LE LAIT




Tomáš éprouve de la satisfaction : lui qui n’a fait que l’école élémentaire, qui ne détient aucun titre, si ce n’est le mot “chef” inscrit sur la porte de son bureau, il est l’auteur d’un manuel intitulé Tous enrichis.

Bientôt, l’Académie de commerce Tomáš Bata voit le jour.

Fou de rage, Bata tape sur la table avec sa chaussure lorsqu’il apprend que l’un de ses étudiants a dépensé l’argent gagné au travail à Prague, où il s’est rendu en voiture voir le spectacle de la danseuse américaine Joséphine Baker, la pionnière du strip-tease.

Depuis ce jour-là, les employés et les étudiants ont l’interdiction formelle de fréquenter des bistrots ; il est également interdit de consommer de l’alcool dans la ville de Zlín. À la place, on conseille du lait.

1926-1929 : LES ÉCHECS




Huit ans après la révolution d’Octobre, Tomáš Bata se lance dans des expérimentations sur la société capitaliste. Pour la population de Zlín, il fait construire sur huit étages une maison de quartier et un hôtel (devenu après la guerre l’hôtel Moscou). Plutôt que de placer un café ou un bar à vin à côté du restaurant du rez-de-chaussée, il décide d’y installer une salle de tennis de table, un bowling et des jeux d’échecs (“car il faut sans cesse réfléchir”).

Les gens ne feront plus leurs huit heures habituelles, de 7 heures à 15 heures.

À présent, ils travailleront jusqu’à 17 heures, bénéficiant en contrepartie d’une pause de deux heures à midi. Les femmes pourront alors rentrer à la maison pour préparer leur déjeuner, même si Bata trouve cela absurde puisqu’il a fait construire des cantines et un grand magasin dans lequel on trouve de tout. “Femmes, vous n’aurez même plus à faire vos conserves, Bata les fera pour vous”, dit-il dans un discours.

Durant la pause, les hommes et les femmes sont libres de faire ce qu’ils veulent, cependant il est conseillé de :

1) se reposer sur les pelouses de la place du Travail (si le temps le permet) ;

2) ne pas se laisser aller à la paresse (lire est une excellente occupation avec toutefois quelques mises en garde : NE LISEZ PAS DE ROMANS SOVIÉTIQUES, prône le slogan de Bata écrit sur le mur de l’atelier de feutrage. Pourquoi ? La réponse se trouve sur le mur de l’atelier de caoutchouc : LES ROMANS SOVIÉTIQUES TUENT LA JOIE DE VIVRE ;

3) aller au cinéma par mauvais temps (au centre de la ville, Bata a fait construire la plus grande salle de cinéma d’Europe centrale, avec trois mille places et un prix d’entrée symbolique de une couronne) ;

4) réduire le retard au travail ; les ouvriers malhabiles doivent utiliser la pause pour pallier leurs insuffisances sur les machines.

Les syndicats et le Parti communiste tchécoslovaque estiment que Bata a créé la pause dans ce seul but – pouvoir bénéficier d’un travail supplémentaire gratuit. Les grèves sont étouffées, les gens chassés de l’entreprise sans ménagement.

L’ANNÉE 1927 : LA SIGNALÉTIQUE.




La presse fait état de la consommation phénoménale de lait à Zlín et d’un curieux manque d’intérêt (dans un pays producteur de bière) pour l’alcool. Avec une voiture pour trente-cinq habitants, la ville se place en tête du pays.

Tout est rationalisé : pour ne pas être obligé de hurler plus fort que les machines en appelant les chefs d’atelier au téléphone, la sonnerie émet des signaux en morse. Chaque responsable a son propre signal qu’il entend même dans les toilettes. Les bâtiments d’usine portent des numéros afin d’éviter aux gens de se perdre. Les portes d’entrée sont également numérotées. Dans l’enceinte de l’entreprise, chaque voie affiche son numéro.

La 21 conduit au VIII/4a.

Au service de la promotion travaille un peintre d’affiches publicitaires. Lorsqu’il présente avec son collègue l’esquisse d’un projet à Tomáš Bata, celui-ci piétine l’affiche sans la moindre explication. La fois suivante, il pose le papier bristol contre le mur et saute dessus (sans rien expliquer non plus). La troisième fois, il jette par terre une trentaine de dessins, saute dessus à pieds joints, piétine les feuilles de papier, puis finit par exprimer son avis : “Quel est l’imbécile qui a peint ça ?!” Le peintre s’appelle Svatopluk Turek. Le traumatisme qu’il vient de subir le poussera, quelques années plus tard, à écrire, pour se venger, des livres calomnieux sur Bata.

L’ANNÉE 1929 : L’AIR




Tomáš élargit ses relations, sa firme est devenue une société commerciale connue dans le monde entier. L’invité particulier de Bata, sir Sefton Branker, montre un jour à un Tomáš émerveillé quelque chose qui va causer sa mort.

Sir Branker dirige l’aviation civile en Angleterre, et il est venu à Zlín pour présenter le dernier modèle d’avion produit par les usines De Havilland – un appareil avec un seul moteur et trois places au milieu. Tomáš est tellement impressionné qu’il en achète quatre d’un coup.

Un aéroport est aussitôt créé. Les avions de Bata voleront à travers toute l’Europe. Une fabrique sera bientôt construite, elle produira des avions de sport de la marque Zlín.

Survolant la ville, Tomáš aperçoit un pré ceint de bois. “Cela ferait un joli cimetière”, dit-il au pilote.

À dix-sept ans, Tomík rentre de Zurich où il a travaillé pendant une année comme gérant d’un commerce important. Il devient le directeur du grand magasin de Zlín. Il se dispute avec son père. “Vous allez le regretter, papa”, dit-il, puis il écrit au principal concurrent de Bata aux États-Unis, la firme Endicott Johnson.

Il leur propose ses services. Il plie la feuille, mais n’envoie pas sa lettre. Sa mère tombe dessus. Elle la montre à son époux puisqu’il exige qu’on le tienne au courant de tout. Tomáš est aux anges : il a un fils formidable qui saura toujours se débrouiller !

En revanche, il a un frère idiot. Le fils de la deuxième femme de son père, Jan Antonín, est de vingt ans son cadet. Tomáš le traite d’imbécile devant le personnel et lui botte le derrière comme à ses ouvriers.

Dans un passé récent, Tomáš a fait appel au graphologue londonien Robert Saudek pour analyser l’écriture de ses collaborateurs les plus proches. Il garde les résultats sous clef, sans en informer les intéressés. C’est Egon Erwin Kisch qui les retrouvera dans ses archives (en 1948, il entreprendra l’écriture de son reportage “La fabrique de chaussures”, mais sera terrassé par un infarctus, à peine la première page terminée). L’analyse graphologique n° 10 – celle de Jan – ressemble à un mandat d’arrêt.

1) Honnêteté : incertaine. S’il s’agit de votre employé, je ne voudrais pas l’accabler à cause de l’échantillon d’écriture qui m’a été envoyé, néanmoins je dois vous avouer que je ne le recommanderais à personne.

2) Sens de l’initiative : il est attiré par un succès immédiat, l’initiative prend chez lui un caractère agressif. Il ne va pas jusqu’au chantage, mais c’est dans son caractère.

3) Spontanéité : sincère en apparence, il a le plus souvent des rapports conflictuels avec les gens. En même temps, c’est un hypocrite.

4) Appréciation principale : manque de pertinence.

5) Possibilité d’évolution : si vous lui laissiez la liberté, il évoluerait dans le sens plutôt négatif.

(Le destin va offrir cette liberté à Jan A. Bata six mois plus tard. Et il va effrayer le monde plus encore que son frère.)

En attendant, Tomáš Bata doit aménager le terrain pour y construire son petit cimetière sylvestre.

AVRIL 1932 : L’INAUGURATION




— Nous avons l’habitude de considérer le cimetière comme un lieu où les gens viennent pour se lamenter. Alors qu’il est au service de la vie, comme toutes les choses dans ce monde. C’est pourquoi son aspect devrait cesser de nous faire peur, pour que les vivants puissent s’y rendre dans la quiétude et la joie. Il faudrait pouvoir y aller comme on va au parc. S’y amuser, jouer, puis évoquer le bon souvenir de nos défunts, dit Tomáš Bata en inaugurant le petit cimetière de Zlín.

(Il n’imagine sans doute pas qu’il sera le premier à y être enterré.)

Lorsqu’il arrive, à quatre heures du matin, sur son aéroport privé d’Otrokovice, tout est recouvert d’un épais brouillard. Il insiste pour maintenir le vol. Le pilote lui demande d’attendre. “Je n’aime pas attendre”, lui répond Tomáš (il a cinquante-sept ans).

Ils décollent. Sept minutes plus tard, à la vitesse de cent quarante-cinq kilomètres à l’heure, l’avion Junkers D-1608 s’écrase contre la cheminée de l’usine. L’appareil se brise en trois morceaux ; Tomáš Bata a une côte cassée et elle lui traverse le cœur.

“Les ordres de Tomáš Bata étaient sacrés. Il était le seul à être au-dessus. Un jour pourtant il s’est donné un ordre à lui-même, et il en est mort”, écrira Kisch.

UNE DEMI-HEURE PLUS TARD : LE CHEF




Lorsque son frère, âgé de trente-sept ans, apprend la nouvelle de l’accident, il décroche son téléphone et appelle le directeur de l’usine. “C’est votre chef à l’appareil”, se présente-t-il. Sans sourciller, il s’empare de la fonction de son frère aîné, ce que son entourage considère comme un blasphème. On raconte que la nouvelle de la mort de Tomáš était pour lui comme un signe de Dieu, et il s’est pris pour l’homme le plus important du monde.

LE 13 JUILLET 1932 : L’ENVELOPPE




Dans le tribunal cantonal de Zlín, on procède à l’ouverture de l’enveloppe comportant les dernières volontés de Tomáš. Sont présents : les directeurs de l’entreprise, l’épouse, le fils et le frère du défunt. Âgé de dix-huit ans, Tomík reçoit de l’argent liquide de son père, Marie Batová, en outre de l’argent liquide, hérite également de quelques biens fonciers. Datée d’un an auparavant, la deuxième enveloppe porte l’inscription : “À l’attention de Jan A. Bata.” Tomáš y déclare avoir cédé toutes les actions de la firme Bata SA Zlín à Jan.

Jan n’en revient pas, il a du mal à croire qu’il est depuis un an le propriétaire légal de Zlín et de ses filiales étrangères. (Mis dans la confidence avec quelques rares personnes, un directeur d’usine avait demandé à Bata la raison de ce geste pour le moins surprenant. “Le pire salaud de la famille vole moins que le plus honnête des étrangers”, lui aurait répondu son patron.)

Conformément à la dernière volonté de Tomáš, Jan doit gérer son entreprise dans le pays et à l’étranger. Durant un long moment, il ne dit rien, puis il finit par se reprendre. Par précaution, afin d’éviter d’éventuels problèmes, il ajoute à la déclaration du défunt qu’il a tout acquis légalement au cours de l’année précédente “par un accord oral”. Selon la loi, l’accord oral permet d’échapper à l’imposition ; ainsi, l’affaire paraît véridique puisque ce genre de transaction ne laisse pas nécessairement de traces.

À PARTIR DE 1932 : L’ÈRE NOUVELLE




Deux représentants de Bata partent en Afrique du Nord pour évaluer le potentiel de vente. Ils envoient à Zlín deux télégrammes différents. Le premier écrit : “Personne ne porte de chaussures ici. Marché inexistant. Je rentre.”

Le deuxième télégraphie : “Tout le monde est pieds nus. Perspectives de vente énormes, envoyez vite les chaussures.”

Les chaussures Bata conquièrent le monde, et la firme crée peu à peu sa propre mythologie.

L’ère nouvelle sera marquée par un recours constant à la statistique : 24 entreprises à l’époque de Tomáš, 120 à l’époque de Jan ; 1 045 magasins à l’époque de Tomáš, 5 810 à l’époque de Jan ; 16 560 employés à l’époque de Tomáš, 105 700 à l’époque de Jan.

L’ANNÉE 1933 : LE BOUC ÉMISSAIRE




La crise mondiale des années 1930 bat son plein. L’entreprise Bata est un parfait bouc émissaire.

L’Allemagne augmente les droits de douane pour les chaussures et fait courir le bruit selon lequel Jan Antonín Bata est un juif tchèque. On trouve des dizaines de ses caricatures dans des revues nazies, RABBI BATA VOUS DIT TOUT ! Le directeur général de la filiale allemande de Bata se déplace à Zlín afin de vérifier les origines de la famille. Elle est catholique depuis sept générations de cordonniers ; au-delà, on ne dispose d’aucun document. De retour à Berlin, il publie une information dans la presse sur la confession de Bata. Il est interrogé par la Gestapo. Jan décide alors de vendre au plus vite l’usine allemande. En France, son usine fonctionne depuis un an, mais il est obligé de la fermer aussi car ses concurrents lancent une campagne terrible contre lui : BATA EST ALLEMAND ! D’énormes photographies placardées sur les murs présentent Jan en parfait Prussien, cheveux blonds et yeux bleu d’acier. En Italie, la concurrence alimente la rumeur selon laquelle Bata attaque Mussolini dans des journaux tchèques. En Pologne, on prétend même qu’une délégation soviétique secrète se rend à Zlín chaque année – BATA AIDE LES SOVIETS !

Malgré la crise, la Tchécoslovaquie est depuis cinq ans le leader mondial de la chaussure en cuir.

L’ANNÉE 1933 : LA VENGEANCE – ACTE I




Le peintre d’affiches publie un roman intitulé Batostroj (“La Machine à chaussures”). Bien que le nom de Bata n’y soit jamais mentionné, tout le monde est persuadé qu’il s’agit d’une critique sévère du batisme.

Jan Bata traduit Svatopluk Turek en justice, et le tribunal ordonne la destruction immédiate de tous les exemplaires encore en vente du roman. Deux cents détachements de gendarmes sont chargés de passer au peigne fin toutes les librairies du pays. (Selon Turek, les gendarmes procèdent sous l’œil vigilant des responsables de Bata, car il jouit toujours de grands privilèges dans l’État.)

Nombre de revues prennent la défense du livre. La firme Bata leur retire aussitôt ses publicités. Právo lidu, par exemple, ne les récupérera qu’après avoir publié un article totalement négatif.

(Batostroj sera réédité vingt ans plus tard, quand le pays aura changé de système politique. Turek retrouvera alors dans les archives de Zlín plus de quatre-vingts dénonciations contre lui. Il semble évident que Bata a voulu le piéger. Turek prétendra même avoir reçu une visite des représentants de Bata qui lui ont conseillé de renoncer à tout projet de livre s’il ne voulait pas être poussé au suicide.)

L’ANNÉE 1935 : LES MAISONS SVEDLUND




Jan est fasciné par le numérotage. Les rues s’appellent par exemple Zálešná I, Zálešná II, Zálešná III, et ainsi jusqu’à Zálešná XII. La rue Podvesná est celle qui se répète le plus souvent – dix-sept fois.

Bata lance un concours international d’architecture pour une maison d’habitation destinée à une famille ouvrière. Environ trois cents architectes s’y inscrivent. C’est le Suédois Erich Svedlund qui l’emporte avec son projet de maison pour deux familles. Le loyer hebdomadaire équivaudra à seulement deux heures de travail.

— Un ouvrier qui possède sa propre maison est complètement transformé, explique Jan à ses cadres.

En Occident, la bourgeoisie éclairée l’avait déjà compris depuis quarante ans. La maison avec jardin fait de l’ouvrier un véritable chef de famille, digne de ce nom ; il devient plus vertueux et plus raisonnable, éprouve de l’attachement pour l’endroit où il vit et a de l’influence sur ses proches. Par ailleurs, on veut croire que s’il ne vit plus avec d’autres familles dans des logements collectifs, mais isolé dans sa maison individuelle, l’ouvrier finit par se détourner des revendications sociales et du syndicalisme.

Les maisons sont modernes et construites sur le même modèle. Cinq mètres de hauteur (plutôt basses), en brique rouge. Un style sans racines. Les gens les appellent les svedlund. Au rez-de-chaussée, la famille dispose de dix-huit mètres carrés : une pièce, une salle de bains, une niche pour la cuisine ; à l’étage, toujours sur dix-huit mètres : des chambres. Heureusement qu’il y a un petit jardin.

(“C’est horrible de vivre ici”, me dira – soixante-sept ans plus tard – Jiřina Pokorná de la rue Bratři Sousedíku, la femme d’un électricien formé à l’école Bata. Elle a soixante-dix ans. “Vous savez, je vais bientôt mourir, cela se voit, non ? Et durant toute ma vie, je n’ai jamais eu une vraie cuisine parce qu’on ne peut tout de même pas appeler cuisine ce petit coin dans l’entrée, à peine un mètre carré et demi. Vous appelez ça une cuisine ? m’apostrophe-t-elle.

— Pourquoi est-elle si petite ? lui demandé-je.

— Eh bien, ils faisaient tout leur possible pour que la vie ne se déroule pas à la maison !”

Donc, soixante-sept ans plus tard, Jiřina Pokorná sera assise dans le jardin de sa petite maison rouge en train de boire de la bière, sans enfreindre la loi.)

Les maisons se trouvent si près les unes des autres que leurs habitants exercent sans le vouloir une surveillance mutuelle.

Qui plus est, les maisons Svedlund de la rue Padělky II sont identiques à celles, par exemple, de la rue Padělky IX. Aussi un visiteur du XXIe siècle aura-t-il l’impression troublante que la même rue se multiplie systématiquement, comme dans un jeu vidéo.

FIN DE L’ANNÉE 1935 : LE VISIONNAIRE




— Ah, une ville qui se reproduit elle-même, soupire, émerveillé, un visiteur particulier venu à Zlín.

Il est le “visionnaire de l’architecture du XXe siècle”, l’auteur d’inhumaines “machines à habiter”. Il s’appelle Le Corbusier. C’est lui qui était le président du jury au concours de Zlín, et c’est à lui que Jan demande un projet d’urbanisme pour sa ville. Le Corbusier vient de réaliser le Centrosoyuz à Moscou ; quelques années après, il sera chargé de dessiner le siège de L’ONU À New York.

(Plus tard, Jan Bata confiera au visionnaire son idée de grande envergure : “J’aimerais créer dans le monde entier des répliques de Zlín !”)

Leur coopération ne pourra pas se faire à cause de l’incompatibilité de leurs caractères. Le projet d’urbanisme de la ville sera finalement l’œuvre de deux Tchèques : František Gahura et Vladimir Karfik. Ce dernier aura travaillé une année chez Le Corbusier et une année chez Frank Lloyd Wright en Amérique. Zlín deviendra célèbre comme la première ville fonctionnelle au monde.

REVENONS AU MOIS DE MAI 1935 : LE MONOPOLE




Le service des relations humaines possède ses propres espions qui dénoncent les amoureux. Dès qu’ils remarquent une liaison nouvelle, ils mettent le couple au rapport. L’entreprise lui conseille de se marier au plus vite et de faire des enfants.

Le chef du personnel, le Dr Gerbec, a l’habitude de dire : “Les enfants, ce sont des laisses qui nous permettent de tenir leurs papas.”

“Bata possède le monopole de la vie humaine”, tonnent les syndicats rouges.

“En Tchécoslovaquie, un capitaliste se tient toujours derrière chaque parti, qu’il soit au pouvoir ou non”, écrit le journal communiste Rudé právo.

C’est un fait, du moins à Zlín, où tous les partis politiques sont représentés aux élections du conseil régional par les gens de Bata. Les propriétaires terriens mettent en troisième sur leur liste le directeur de l’usine de Bata à Otrokovice ; les sociaux-démocrates placent en tête de liste un cadre supérieur de chez Bata ; le parti paysan, un cadre moyen de chez Bata, troisième sur la liste ; les nationalistes, le directeur de la finition des chaussures, tête de liste ; les fascistes, le directeur des ateliers, tête de liste.

L’ANNÉE 1936 : LE PAS




Le slogan publicitaire de l’année pour les chaussures Bata à destination de l’Europe : PAS UN PAS SANS BATA.

TOUJOURS L’ANNÉE 1936 : L’HUMANITÉ




Jan Antonín Bata publie une anthologie canonique de ses textes.

“Je constate avec horreur que notre gentil petit peuple se transforme en mendiants.

“Apprenons aux gens qui ont perdu leur travail chez nous à vivre modestement mais dignement – à leur propre compte. En demandant à l’État des indemnités de chômage, ils l’affaiblissent. Acceptons tout travail qu’on nous offre, et pour n’importe quel salaire. Admettons enfin que percevoir des allocations est une honte. Car l’allocation n’est pas un geste humanitaire, elle est la mort de l’âme humaine. C’est la corruption des pauvres.”

Comment alors aider ceux qui sont en train de perdre leur humanité ?

Sa réponse : en les abandonnant à leur sort.

Tout le monde sait que ces gens-là auraient dû crever de faim depuis longtemps, or ils continuent à vivre.

Déjà en 1931, Tomáš Bata avait mis en garde les ouvriers licenciés contre toute demande d’allocations de chômage, les menaçant de se priver définitivement de la possibilité de revenir un jour chez lui.

Les journaux affirment qu’il n’y a pas de chômeurs à Zlín. En réalité, la municipalité reprend les logements à ceux qui viennent de perdre leur emploi et les incite à retourner dans leur village natal. Un communiste ou un syndicaliste ne fera pas long feu à Zlín. Bata crée des registres de rouges.

En cas de troubles, il dispose de ses propres hommes – il a corrompu des policiers de la région. Ainsi, en janvier 1934, dix-neuf fonctionnaires de Zlín, logés dans les maisons individuelles de Bata, voient leur loyer diminuer de soixante pour cent en guise de récompense.

Le sénateur communiste Nedvěd tempête ; selon lui, la loi tchèque s’arrête à Zlín.

Mais revenons à la crise. Malgré la mise au chômage de milliers de personnes, la production de chaussures n’a pas chuté : en 1932, on a fabriqué plus d’un million de paires de plus que l’année précédente. “C’est le résultat de la terreur imposée par Bata”, commentent les communistes.

En 1936, Bata a déjà quatre filles et un fils, il a aussi une femme qui se prénomme Marie. Nous savons peu de chose sur sa vie intime. Sinon que, deux ans plus tard, il rapportera à son épouse les tout premiers bas nylon d’un voyage à l’étranger. Que lui dit-il avant de s’endormir ?

— Le pays a besoin de notre travail, Maňa. Nous sommes le premier contribuable de la République.

LE 28 JUIN 1936 : LA LITTÉRATURE




Jan Bata organise un congrès d’écrivains à Zlín. Il est possible qu’après l’affaire Batostroj il veuille aussi tenir la littérature sous contrôle.

Il fait d’abord visiter la ville à cent vingt hommes de lettres, puis il leur donne la parole :

— J’éprouve une grande joie à voir réunies ici l’industrie et la littérature. Ces deux éléments doivent rester solidaires, affirme au nom des écrivains pragois un auteur de textes décadents, Karel Scheinpflug. Puis il ajoute : La littérature peut apporter énormément à l’industrie, tout comme l’industrie à la littérature.

Bata s’empresse d’expliquer aux écrivains d’où vient cet engouement pour la culture, le sien et celui de la population de Zlín :

— Nous avons gagné la bataille pour améliorer l’être humain.

LE JOUR SUIVANT : LE SURRÉALISME




Cent vingt écrivains regardent les travaux de cent vingt peintres exposés au salon d’art Jan Bata. (Quatre mois auparavant, Bata avait organisé un congrès d’artistes peintres.) Jan glisse son regard complaisant sur les œuvres des plus grands dont il est devenu propriétaire. Son œil s’arrête sur un tableau de Toyen (anciennement Maria Čermínová) qui peint des œufs, des pierres et des cordes, comme des effets d’hallucinations. Paul Éluard a beaucoup apprécié sa démarche picturale lors de sa visite à Prague.

— J’ai dans l’idée, confie Jan Antonín Bata, de trouver des gens qui ne s’adonnent pas exclusivement à un seul courant. Je connais un garçon qui peint des poussins morts. Ou alors il peint des hommes qui ont l’air d’être sur le point de mourir. Je ne crois pas que ce soit convenable. Qui peut-il servir avec sa peinture ? Le peuple ?… La société ? La nation ? J’ai dans l’esprit un tableau qui me revient sans cesse : des Slovaques avancent armés de haches, l’œil sombre, lançant des éclairs. Quelle horreur ! Je veux aider les artistes. Mais ceux uniquement qui peignent l’homme plein d’aspirations.

(Malgré ses opinions arrêtées sur l’art, les quatre salons suivants organisés par Bata ont contribué à dynamiser les milieux artistiques. Trois cents mille personnes sont venues visiter les expositions.)

— Autre chose encore, poursuit Jan en se rappelant qu’il s’adresse aux écrivains et non pas aux peintres. Vous aussi devez éviter le pessimisme. Et trouver enfin un credo pour les masses laborieuses.

L’ANNÉE 1937 : L’ASCENSEUR




Jan doit se sentir beau, désirable et libre : il est en train d’achever la construction de deux instituts scientifiques et entreprend celle du plus haut gratte-ciel de la République. Seize étages, soixante-dix-sept mètres et demi de hauteur. Il abritera le futur siège de Bata.

C’est seulement onze ans plus tard que l’écrivain anglais Orwell publiera les règles de la vie sous l’œil de Big Brother, mais Jan est en avance sur la littérature mondiale. L’idée lui vient de créer quelque chose de totalement nouveau, qui n’a encore jamais existé : une pièce mobile pour surveiller ses employés. Il installe son bureau dans un ascenseur transparent, se déplaçant le long de l’immeuble. (Une cabine aux dimensions de cinq mètres sur cinq, équipée d’un lavabo avec eau chaude, de la radio et de la climatisation.)

Il n’est plus obligé de sortir de l’ascenseur ou de monter un escalier. Son bureau s’arrête par exemple au treizième étage, le mur de l’immeuble s’ouvre des deux côtés alors que de sa salle du trône mobile Jan Antonín Bata regarde ses ouvriers travailler.

Il leur explique que c’est aussi dans leur propre intérêt : ils ne perdront plus de temps pour aller voir le patron.

Selon le besoin, le bureau du chef peut se déplacer rapidement vers n’importe quel étage.

LA SUITE, VERS 1937 : LES MEILLEURS




Jan Bata ouvre l’École des meilleurs, dont la vocation est de recruter les éléments les plus doués de l’École des jeunes hommes. Au cours des repas, servis comme dans un hôtel cinq étoiles, les élèves ne peuvent communiquer que dans une langue étrangère. (Jan vient de rentrer d’un voyage autour du monde qui a duré deux mois.) Les élèves vont aux cours en smoking, ils ne peuvent ôter leur haut-de-forme qu’en quittant l’école.

Après la classe, ils enfilent des habits d’ouvrier et se rendent à l’usine.

Malgré la réussite phénoménale de Jan, la vieille Mme Batová (la veuve du feu Tomáš, qui n’est pas vraiment vieille, mais que l’on appelle ainsi pour faire la différence avec l’épouse de Jan, Marie Batová également) ne parle pas de lui autrement que de “ce crétin”.

Jan, qui n’a fait que l’école primaire, reçoit le doctorat honoris causa de l’école supérieure technique de Brno. Depuis, il exige qu’on s’adresse à lui par “monsieur le professeur”.

LE 12 MARS 1938 : LA PATAGONIE




Il parle trop. La prudence est la mère de la sagesse, a dit le brave soldat Chveik, mais Jan Antonín Bata n’observe pas ce principe, tout comme Chveik d’ailleurs.

Au lendemain de l’annexion de l’Autriche par le IIIe Reich, conscient du sort réservé à la Tchécoslovaquie, il se réveille avec une idée dans la tête. Bientôt, ce sera le “grand concert” des puissants. Même Varsovie estime que la Tchécoslovaquie est une création artificielle, condangée à disparaître.

Dans son propre journal Zlín, Jan Antonín Bata annonce l’idée qui lui est venue au réveil à transférer la Tchécoslovaquie en Amérique du Sud.

“Le Brésil, un pays grand comme l’Europe, compte quarante-quatre millions d’habitants. L’Europe quatre cent quatre-vingts millions. À quoi bon chercher un terrain de développement sur un continent surpeuplé ? Pourquoi ne pas aller là-bas ? Il faut déménager. Pour la dernière guerre, le monde a dû débourser huit mille milliards de couronnes tchèques. Déplacer dix millions de personnes en Amérique du Sud reviendrait seulement à quatorze milliards de couronnes. Et avec cent quarante milliards, les gens pourraient se procurer de belles fermes. Pourquoi faire une chose aussi stupide et nuisible pour l’humanité que la guerre ? Ce qui nous conviendrait parfaitement, c’est la Patagonie située dans le Sud de l’Argentine.”

Bata est persuadé que les Allemands approuveront son idée. Ils seront soulagés de voir les Tchèques partir. (Après la guerre, dans la Tchécoslovaquie communiste, cet argument constituera le principal chef d’accusation dans son procès pour trahison envers la patrie.)

Mais la nation et sa culture sont étroitement liées avec le territoire, entend-il de partout.

— Alors au diable la culture quand les enfants meurent à la guerre ! rétorque-t-il.

L’ANNÉE 1938 OU 1939 : GÖRING




Il rencontre en privé le maréchal Hermann Göring à Berlin. Les communistes soutiendront qu’il l’a fait juste au lendemain de l’entrée de l’Allemagne en Tchécoslovaquie, c’est-à-dire en mars 1939. La famille de Jan prétend que c’était six mois auparavant, en automne. Selon les communistes, il a eu lui-même l’idée de contacter Göring. Selon la famille, il y a été forcé. Un courrier est arrivé de Berlin et lui a fait comprendre que son refus de voir Göring serait lourd de conséquences. Même Tomík, qui n’apprécie pas beaucoup son oncle, tentera tant bien que mal de justifier son geste : “S’il est allé voir Göring, c’est uniquement parce qu’il était curieux et se considérait comme quelqu’un d’important.”

(Je n’ai trouvé aucune source probante sur la nature de leur conversation ce jour-là. Juste une phrase de l’ancien peintre d’affiches publicitaires, qui rapporte les propos de Jan dans son livre, La Trahison de la famille Bata : “Göring m’a dit que nous vivions dans l’arrière-cour allemande, qu’il était grand temps de nous en rendre compte et d’agir en conséquence. Bien entendu, cela n’est pas faux.”)

Quoi qu’il en soit, les produits pour l’exportation seront désormais marqués made in Germany. Il est vrai que Bata fait des chaussures pour la Wehrmacht, mais sous l’Occupation une entreprise n’a pas le choix. Hitler ira même jusqu’à ordonner aux experts de l’industrie d’armement d’aller se familiariser avec les méthodes de travail à Zlín.

— Les Tchèques sont les plus dangereux des Slaves car ils sont travailleurs, déclare Hitler.

Durant la guerre, les usines Bata multiplieront par quatre le nombre de leurs employés.

Jan Bata leur explique que désormais la liberté ne pourra se développer qu’avec l’aide de l’entreprise. Puis il part en Amérique.

JUILLET 1939 : LE CYCLISTE




Face aux Allemands, il prétexte une visite à l’Exposition universelle de New York, autrement on ne le laisserait pas quitter le territoire du protectorat de Bohême-Moravie. Il sait cependant qu’il restera aux États-Unis. Quant à Tomík (vingt-cinq ans), il séjourne au Canada avec sa mère. Il était en voyage à l’étranger quand les Allemands avaient envahi la Bohême. Il a décidé de ne pas rentrer au pays.

Les Allemands veulent mettre la main sur Zlín et ses environs. La loi en vigueur dans le protectorat autorise la confiscation d’un bien si son propriétaire séjourne à l’étranger.

Seulement Jan Bata a pris ses précautions : il a octroyé sept pour cent de ses actions à chacun des cinq membres du conseil d’administration. À présent, il encourage la vieille Mme Batová à retourner à Zlín car elle en détient vingt-cinq pour cent. Marie rentre pour que l’entreprise ne passe pas entre des mains étrangères. Installé en Amérique, Jan ne possède plus que quarante pour cent d’actions. La majorité des propriétaires de Bata vit donc sur le territoire national occupé. Cependant Jan a déposé dans le coffre-fort d’une banque américaine une déclaration écrite selon laquelle les membres du conseil d’administration s’engagent à lui restituer ses actions après la guerre.

Il paraît qu’en l’apprenant Hitler se met dans une colère terrible :

—. Un Tchèque, c’est comme un cycliste, il se baisse en haut de la colline pour mieux s’élancer en bas ! hurle-t-il.

JANVIER 1941 : LE GRAND TORRENT




Jan et sa famille quittent Los Angeles sur le navire SS America.

Aux États-Unis, il est devenu une personne indésirable car son nom figure sur la liste noire, établie par les Alliés, en tant que collaborateur dont l’entreprise travaille pour les Allemands. Il se rend au Brésil.

À vingt-sept ans, Tomík vit toujours au Canada où il entreprend de diriger une copie de Zlín : Batava.

Au Brésil, Jan crée ses propres copies. Il demande aux Indiens comment se dit “eau“.

— Y, lui répondent-ils.

— Et comment se dit “bonne” ?

— Pora, l’informent-ils gentiment.

C’est ainsi que naît la copie n° 1 : le village Bataypora.

La copie n° 2 s’appelle Bataguassu, ce qui signifie : Le Grand Torrent Bata.

JUIN 1942 : L’EXPOSITION




Depuis 1929, sur la place Wenceslas à Prague se dresse un grand magasin aux larges vitrines, appelé Palais Bata. (Œuvre de l’architecte tchèque Ludvík Kysela, il sera considéré au XXIe siècle comme un des plus beaux exemples d’art fonctionnel dans le monde.)

Le 27 mai 1942, un commando de parachutistes tchèques entraînés en Angleterre commet un attentat contre le plus haut fonctionnaire du IIIe Reich dans le protectorat, Reinhard Heydrich, qui décède à l’hôpital. Les auteurs de l’attentat parviennent à prendre la fuite. En représailles, Hitler donne l’ordre d’anéantir entièrement le village de Lidice11, près de Prague. Les nazis ne se contentent pas de tuer tous les hommes de la commune, mais ils envoient les femmes à Ravensbrück et les enfants dans un autre camp, ou bien en Allemagne. Ils ne se contentent pas d’incendier les maisons une à une et de raser le village. Ils vont jusqu’à descendre sous terre – ils déterrent les cercueils pour en sortir les cadavres. L’action n’est considérée comme terminée que lorsque tous les arbres sont arrachés du sol avec leurs racines et que le lit du torrent est détourné, afin que personne ne puisse plus jamais prétendre qu’un village se trouvait à cet endroit.

Avant que les Allemands ne mettent la main sur les auteurs de l’attentat, les autorités obligent le directeur du magasin Bata de la place Wenceslas à exposer dans la vitrine le manteau, le chapeau, la serviette et la bicyclette retrouvés sur le lieu de l’attentat, ainsi que l’annonce d’une récompense de dix millions de couronnes pour qui saura contribuer à capturer les coupables.

(Plus tard, la propagande communiste verra dans cette utilisation de la vitrine du magasin la preuve de la collaboration de Bata avec l’occupant.)

L’ANNÉE 1945 : GLOIRE ET DÉSHONNEUR




Zlín est d’abord bombardé par les Américains (ils détruisent soixante pour cent des usines), puis libéré par l’Armée rouge. Le gouvernement polonais en exil refuse de passer un accord avec l’URSS, et s’établit définitivement à Londres. Les autorités tchèques en exil forment à Moscou un gouvernement de coalition avec les communistes et annoncent leur programme.

Les directeurs de Bata sont arrêtés. Leurs adjoints doivent balayer les rues de Zlín sous le regard de la population. En deux mois, sur cinquante mille habitants, treize mille personnes désertent la ville.

La radio de l’entreprise diffuse le témoignage d’Ivan H. et de Josef V. Employés chez Bata durant la guerre, ils étaient agents de la Gestapo.

Depuis, ils travaillent à la Sécurité, “La gloire de Jan Bata se termine dans le déshonneur”, déclarent-ils.

Jan habite à Batatuba (la copie brésilienne n° 3) lorsqu’il apprend la nouvelle : conformément au décret du président de la République, la société anonyme Bata passe aux mains de l’État.

Après sa visite en Tchécoslovaquie, le grand écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg écrit : “Resté à Zlín, Bata a glorifié Hitler et a fourni des chaussures à la Reichswehr. À la veille de Munich, il est même allé jusqu’à modifier son blason. Aux trois chaussures qui le composaient, il en a ajouté une quatrième pour que leurs courbes croisées forment une croix gammée.”

Ehrenbourg est-il réellement allé à Zlín ? (Bata a quitté la ville avant la guerre, et il n’a jamais eu de blason.) Cet extrait d’article fait le tour de la Tchécoslovaquie, et les communistes s’empressent d’instruire un procès pour haute trahison à l’encontre de Jan Bata.

De son côté, Bata demande des dédommagements à l’État tchèque pour avoir nationalisé Zlín – la plus grande fortune d’Europe centrale appartenant à un seul homme.

Si le tribunal apporte la preuve de sa collaboration avec les Allemands, il n’aura droit à rien.

LE 28 AVRIL 1947 : LE VERDICT




“Mon Dieu, et dire que nous avons créé Zlín pour donner des ailes à l’homme tchèque”, déclare Jan Bata en apprenant le verdict du tribunal populaire de Prague : quinze ans de prison ferme et dix ans de travaux forcés, avec la confiscation de ses biens.

Il avait demandé l’autorisation de se présenter devant le tribunal pour avoir une chance de se défendre. “Je ne crois guère à la volonté de l’accusé de se présenter devant le tribunal”, a dit lors du procès le président de la cour au procureur.

Aussi le procureur a-t-il déclaré : “L’accusation peut être prononcée malgré l’absence de l’accusé puisqu’il n’a aucune intention de rentrer au pays.”

Jan Bata a toutefois demandé qu’on lui envoie au moins son acte d’accusation. Mais sans résultat.

Bien que le procès de Bata ait été un pur spectacle stalinien, il n’a pas réussi à fournir la preuve de sa collaboration économique avec l’ennemi (tous les industriels étaient obligés de produire pour l’Allemagne, alors que lui avait quitté le pays). On n’a pas pu non plus retenir son idée ridicule de Patagonie comme trahison envers l’État. Cependant, le tribunal retient comme acte de collaboration le fait qu’il n’a apporté aucune aide à la résistance tchèque.

Le gouvernement du Brésil octroie immédiatement la nationalité brésilienne à Bata, ce qui permet aux autorités brésiliennes de protester : leur citoyen a été jugé sans le respect des procédures internationales en vigueur. Mais cela ne sert strictement à rien.

(Quarante-cinq ans plus tard, un des petits-fils de Jan mènera son enquête pour réhabiliter son grand-père. En 1992, il trouvera dans les archives du FBI la preuve écrite que les Américains ont voulu retirer le nom de Bata de la liste noire, faute de preuves de sa collaboration. Mais les autorités communistes de Prague ont tout fait pour qu’il y figure, sinon ils n’auraient pas pu le juger en Tchécoslovaquie et lui confisquer tous ses biens.)

L’ANNÉE 1949 : L’AURORE




À la gloire du camarade Klement Gottwald – fidèle disciple de Staline, qui a contribué à la prise du pouvoir par les communistes en 1948, et a déclaré : “Avec l’Union soviétique pour l’éternité, et pas autrement !” – Zlín est rebaptisé Gottwaldov.

Les chaussures Bata deviennent les chaussures Aurore.

L’ANNÉE 1949 : IVANA




À Gottwaldov, un employé du consortium Bata, M. Zelníček, vient d’avoir une fille : Ivana. Une vingtaine d’années plus tard, elle deviendra un célèbre top model et épousera le milliardaire Donald Trump, ce qui fera d’elle l’une des femmes les plus riches des États-Unis. Elle habitera dans un appartement de cinquante pièces dans la Tower Trump de New York, une tour de soixante-huit étages, célèbre pour son intérieur rococo.

La presse américaine la qualifiera d’“héritière spirituelle du génie capitaliste de Zlín, qui a insufflé au corps slave une bonne dose de mentalité anglo-saxonne”.

Le couple se séparera. Selon le mari, il a commis la grave erreur de laisser la Tchèque de Zlín s’occuper de ses affaires. Au lieu d’avoir une épouse, il avait une infatigable partenaire de business.

Dans le best-seller qu’Ivana Trump écrira sur elle-même cinquante ans plus tard, on trouvera une de ses pensées les plus intéressantes : “Une femme est comme un sachet de thé. Pour la connaître vraiment, il faut la tremper dans de l’eau bouillante.”

L’ANNÉE 1957 : LE PRIX NOBEL




Depuis quelques années, on dit à Prague : “Avec l’Union soviétique pour l’éternité, et pas une minute de plus.”

On dit aussi que Bata est pressenti pour le prix Nobel de la paix ; quelqu’un en aurait entendu parler.

En effet, la presse brésilienne publie l’information selon laquelle Jan Bata, âgé de soixante ans, est candidat au prix Nobel pour son projet de transférer la Tchécoslovaquie au Brésil, une idée éminemment moderne de la migration. Sa candidature a été proposée par le président du Brésil en reconnaissance de ses efforts pour changer le monde. (Le prix est finalement attribué au politicien canadien Lester Bowles Pearson pour avoir désamorcé la crise du canal de Suez.)

Goethe est mort en disant : “Un peu plus de lumière !” Les dernières paroles de Beethoven ont été : “Finie la comédie”, celles de Heine : “Dieu me pardonnera, c’est son métier.”

Quels pourraient être les derniers mots du prix Nobel Jan Antonín Bata ?

MES CHAUSSURES N’ÉCORCHENT PAS LES PIEDS.

La presse annonce que Jan Bata a entrepris au Brésil des expérimentations pour augmenter la surface de la peau de vache.

Il a décidé ; “Nous allons introduire chez une vache des larves de taon dans des petits trous sur toute la surface de sa peau. Cela produira des ampoules, l’épiderme se détendra, augmentant d’environ soixante pour cent sa surface.”

L’expérimentation a dû être arrêtée après le décès de la première vache.

Quant à ses essais pour remplacer les chemins de fer par les “chemins de bois”, ils ont été interrompus lorsque le bois du rail a lâché sous la première locomotive.

Tout cela n’a évidemment aucun rapport avec les ventes phénoménales de chaussures Bata.

LES ANNÉES 1950 ET 1960 : LA GUERRE




Jan Bata est en conflit avec Marie Batová, et son fils Tomík. Partout où il y a des filiales et des sociétés Bata (plus de trente pays), sa belle-sœur et son neveu l’accusent d’avoir illégalement détourné la fortune de Tomáš. Leur guerre est étalée au grand jour dans toute la presse occidentale. À cause d’une intrigue médiatico-judiciaire, Jan est arrêté à New York et passe deux semaines en prison.

Il est épuisé. Il n’a plus ni santé ni argent. Les procès se succèdent durant quinze ans. Pour finir, en 1962, Jan Bata renonce à la majeure partie de sa fortune au profit de Marie et de Tomík. Il meurt en 1965, à São Paulo.

Le groupe canadien de Bata (de Tomík) reprend au groupe brésilien la direction internationale.

Dans des dizaines de pays, il existe diverses sociétés Bata. En France, par exemple, il y en a huit, dont chacune possède ses propres entreprises qu’elle contrôle. L’ensemble est dirigé par le fils de Tomík – Tomáš Bata.

Bata Shoe Organization édite son propre journal : The Peak (“Le Sommet”).

L’ANNÉE 1959 : LA VENGEANCE – SUITE




Le peintre d’affiches a déjà derrière lui plusieurs épisodes de sa vengeance. Il a réédité La Machine à chaussures, publié La Trahison de la famille Bata, puis Petit aperçu du batisme. À présent, il prépare la publication du Vrai Visage du batisme, un recueil de témoignages d’anciens ouvriers de chez Bata.

“Je travaillais dans le bâtiment 31. Le contremaître de notre équipe nous infligeait des surnoms que je n’ose même pas rapporter. Lorsque j’ai reçu le télégramme m’informant de la mort de ma petite fille, j’ai demandé au contremaître de me donner un congé pour enterrement. « Tu peux aller te faire voir, de toute façon tu ne vas pas la ressusciter. Dégage vite fait, personne ne fera le boulot à ta place. » J’ignore comment j’ai pu retourner à ma machine, je ne voyais rien à travers mes larmes. Malgré les menaces, je suis tout de même allé à l’enterrement. Ce que j’ai dû ensuite endurer pendant trois ans est tout simplement indescriptible,” (A. Wagner.)

“Bata a demandé à mes parents de lui vendre leur jardin, fruitier qu’ils aimaient tant. Ils ont refusé en lui expliquant qu’ils avaient dû attendre vingt ans pour pouvoir enfin récolter leurs fruits. Mon frère, ma sœur et moi travaillions alors tous chez Bata. Le chef du personnel nous a menacés de nous virer sur-le-champ si nous n’arrivions pas à persuader nos parents de vendre leur terre. Nous avons donc exercé une pression sur notre pauvre père qui, tout en pleurant, a vendu le terrain pour le cinquième de son prix, satisfaisant ainsi au caprice de M. Bata.” (Josef et František Hradil.)

L’analyse de nombreux documents révèle que, entre 1927 et 1937, on ne trouve pas un seul employé chez Bata qui ait atteint l’âge de la retraite. Les équipes subissaient des rajeunissements systématiques : pour n’importe quel prétexte, les ouvriers se faisaient licencier au moins dix ans avant la retraite.

“C’est ainsi que l’époque broyait les gens et que le régime ancien les humiliait”, conclut Turek.

TOUJOURS L’ANNÉE 1959 : MOSCOU




Un autre écrivain (un historien, qui ne peut donc pas être soupçonné de rancune) explique comment un certain raffinement du batisme est parvenu, dans le domaine du langage, à réduire la division des classes et à rendre l’exploitation plus acceptable.

Il a été assez malin de la part de Bata d’appeler ses ouvriers “collaborateurs”, et leur salaire “partage des bénéfices”.

Lors de la célébration du dixième anniversaire de Gottwaldov et de l’entreprise A, on cite les paroles d’un communiste qui, en 1932 déjà, apostropha publiquement Bata :

— Moscou abolit la convoitise, alors que Bata s’en sert comme d’une force motrice !

Gottwaldov est redevenu Zlín.

Après soixante années d’exil, Tomáš Bata (Tomík) fait un retour triomphal dans la ville. Il est accueilli par des milliers de personnes.

Les gens crient : “Exploite-nous, Bata !”

Il visite ses anciens magasins. Il voit un client essayer des chaussures. “Les clients, c’est toute ma vie, dit-il. Cela m’agace lorsque dans mon magasin un acheteur doit attacher lui-même les lacets.” Il s’agenouille et noue les lacets à l’inconnu.


PALAIS LUCERNA

1906.




L’ingénieur pragois, Václav Havel [Il s’agit du père du président tchèque du même nom. (N.d.T.)], a l’intention de construire un palais moderne sur la place Wenceslas, en plein centre-ville. Le premier édifice en béton armé à Prague. Il montre le projet à son épouse.

— Toutes ces fenêtres, dit-elle, il aura l’air d’une lanterne.

La lanterne se dit lucerna en tchèque.

— Mais c’est un excellent nom pour mon édifice ! s’enthousiasme le mari. Et le plus important, ajoute-t-il, c’est que c’est un mot facile à prononcer par n’importe quel étranger.


JUSTE UNE FEMME




— J’étais juste une femme, avait-elle dit.

“Ce n’était qu’une femme”, disaient d’elle ceux qui l’avaient aimée.

Nous ignorons ce qu’elle a déclaré avant de mourir. Mais nous connaissons les dernières volontés de son amie.

— Après ma crémation, je ne veux aucun enterrement, aucune cérémonie, précisa celle-ci.

— Et où désirez-vous être dispersée, madame ? lui demanda le notaire chargé de rédiger son testament.

— Nulle part ! répondit-elle. Inutile de souiller les fleurs des braves gens dans leurs jardins.

Assise dans sa chambre à coucher (cinquante mètres carrés) à Salzbourg, elle repassait les vidéos des films où elle avait tenu la vedette, et elle attendait.

En 1995, Helena Třeštiková, une journaliste de Prague, demanda à la femme assise dans son canapé :

— Quel est votre plus grand désir, madame Baarová ?

— Je n’attends plus que la mort, répondit-elle.

Malheureusement la mort n’est venue que cinq ans plus tard.

Après son incinération dans le plus grand crématorium d’Europe, l’urne avec ses cendres fut déposée dans un tombeau. Au-dessous reposaient déjà sa mère (enterrée ici depuis cinquante-cinq ans), sa sœur (depuis cinquante-quatre ans), et son père (depuis trente-cinq ans).

Sa mère mourut d’un infarctus lorsqu’on l’interrogea à propos des bijoux de Lída.

Sa sœur se suicida après qu’on lui eut interdit l’entrée dans son théâtre à cause de Lída.

Son père décéda des suites d’un cancer. Lída n’avait pas de lien direct avec sa mort. Néanmoins, lui aussi avait souffert : il ne l’avait pas vue depuis dix-sept ans, et n’allait pas la revoir jusqu’à sa mort, l’État l’ayant privé du droit de voir sa propre fille.

Elle suivait déjà une formation d’actrice quand elle fut remarquée par un réalisateur de cinéma qui l’invita sur un tournage. C’est alors que son père Karel Babka – un fonctionnaire à la mairie de Prague – eut l’idée de changer son nom en Lida Baarovâ. En effet, s’appeler Ludmila Babková était bien trop commun pour une artiste. Le père n’avait eu aucun mal à trouver un nom pour sa fille : il était lié d’amitié avec l’écrivain Jindřich Simon Baar.

Mais le nouveau nom ne collait pas avec le prénom.

À cette époque-là, dans l’Allemagne voisine, le pouvoir absolu était brigué par un homme qui éprouvait une infinie reconnaissance envers son père – comme l’avait très justement remarqué quelqu’un – pour avoir abandonné son nom de Schicklgruber, très paysan et banal.

Cela va de soi.

Le salut Heil Schicklgruber aurait été trop long.

Ils tournèrent un film ensemble, mais le réalisateur était d’avis que la petite Baarová, âgée alors de dix-sept ans, méritait mieux. Il la conduisit chez un jeune collègue. C’était en 1931. Depuis deux ans, Prague avait son cinéma, le Bio Lucerna, la première salle du pays dotée de son. “Je ne connais rien au cinéma parlant, lui confia le réalisateur. Avec le muet, tout était plus simple. Quand je ne savais pas comment tourner une scène, j’insérais un carton pour expliquer ce que pensait mon actrice, et les gens le lisaient.”

Le jeune collègue en question (le metteur en scène Otakar Vávra, né en 1911, encore en activité) prit Lída sous son aile protectrice, et c’est avec lui qu’elle tourna ses meilleurs films tchèques. Il disait toujours (peut-être pas toujours, mais à partir des années 1990, car avant il ne pouvait rien dire) qu’elle était rapidement devenue une grande star, que la Tchéquie n’en avait plus jamais eu depuis. “Comparées à Baarová, les actrices d’aujourd’hui ont l’air de souillons”, déclara-t-il encore récemment.

À la fin des années 1930, un de ses nombreux admirateurs donna son nom à une nouvelle variété de rose, dont la fleur avait les pétales rouges au milieu et délicatement rosées à l’extérieur.

À propos de Baarová, on écrivait : “Son jeu est d’une grande franchise, elle a un visage qui n’exprime que des sentiments purs.”

Lors d’une première dans un théâtre à Prague, elle attira l’attention du directeur des studios UFA, considérés par les Allemands comme un Hollywood européen. C’était en septembre 1934. Assise dans la salle, Lida était accompagnée de sa mère.

À partir du lendemain, elle n’eut plus droit qu’à trois pommes par jour pour tout repas, et à rien d’autre. “Vous devez maigrir à tout prix, vous débarrasser de ce visage joufflu typiquement slave”, insista le producteur.

Le film s’appelait La Barcarolle. La production cherchait une actrice pour incarner le rôle de la plus belle femme de Venise. “J’avais vingt ans et j’ai décroché la lune, raconta-t-elle. Le rôle principal dans un film allemand. Aucune actrice tchèque n’avait encore jamais réussi un tel exploit.”

Sur un seul sujet, Lída Baarová pouvait raconter des choses totalement différentes en fonction des personnes qui se trouvaient en face d’elle : ses copines, les officiers d’instruction américains, les agents de la Sécurité tchécoslovaque, ou encore le journaliste qui lui a consacré un livre, La Malédiction de Lída Baarová.

Ce sujet, elle en parlait différemment selon ce qu’elle buvait : de l’eau ou beaucoup de champagne mélangé au Fernet Stock.

Ce sujet, c’était l’amour.

À partir de maintenant, il faudrait faire précéder la plupart des informations dont nous disposons sur Baarová de la première phrase du roman Abattoir 5 de Kurt Vonnegut : “C’est une histoire vraie, plus ou moins.”

Un jour, lors d’un tournage, les gondoles s’arrêtèrent soudain sur des canaux artificiels. Elle vit le visage de l’acteur Gustav Frôhlich (son amant depuis peu) se transformer, devenir rayonnant2.

— Le Führer arrive ! murmurait-on dans une sorte d’excitation.

Elle aurait voulu se cacher, mais les yeux de Hitler se posèrent sur elle.

— Ses yeux étaient gris-bleu, précisa-t-elle plus tard, au cours d’un interrogatoire. Des yeux froids comme de l’acier. Il m’a fixée avec insistance, on aurait dit qu’il me transperçait du regard.

Il lui serra la main avec vigueur. Sa visite fut brève.

Trois jours plus tard, Lída reçut une invitation de Hitler pour venir prendre un thé à la chancellerie du Reich. Le réalisateur et Gustav la sommèrent d’y aller. Elle avait tellement peur que cela lui déclencha une diarrhée. Certains voyaient dans le Führer celui qui avait mis fin au chômage et qui allait protéger l’Allemagne des bolcheviks, d’autres n’arrêtaient pas de dire que c’était un monstre.

— Vous avez un joli chapeau, la complimenta Hitler.

Le feu brûlait dans la cheminée.

— Aimeriez-vous devenir allemande ?

— Je suis tchèque, Y voyez-vous un inconvénient ?

— Non, mais je me réjouirais si vous étiez allemande.

Le secrétaire de Hitler quitta la pièce, les laissant seuls.

— Quand je vous ai vue dans les studios, j’ai eu un choc, reprit Hitler. Votre visage me rappelle une femme qui a joué un rôle important dans ma vie. Grâce à vous, elle est redevenue vivante.

Elle ignorait totalement qui était cette femme.

C’est plus tard qu’elle apprit l’histoire de Geli – Angela Raubal, originaire de Vienne, la nièce de Hitler dont il était éperdument amoureux depuis qu’elle avait seize ans. Geli était tout le contraire de la race nordique : yeux noirs, cheveux bruns, pommettes saillantes comme celles de Lida. Elle fut retrouvée morte, étendue sur un tapis, dans l’appartement de Hitler à Munich. Pour des raisons inexpliquées, elle s’était tiré une balle dans le cœur.

Hitler se sentait responsable de Geli. Après sa mort, survenue en 1931, il cessa de manger de la viande afin d’expier sa part de responsabilité morale dans son suicide.

— La photo, posée toujours sur ma table, s’est soudain animée, dit-il à Lída en 1934. Et c’est grâce à vous.

— Je suis désolée… fit-elle, décontenancée.

Il ne dit plus rien et la laissa partir.

Elle n’eut pas l’occasion de vérifier s’il avait vraiment un seul testicule.

Les choses transformées par la mémoire revêtent un aspect totalement nouveau. Le stress libère dans notre cerveau des substances chimiques qui appauvrissent systématiquement nos souvenirs futurs. Dans le cas de Lída, il est tout à fait probable qu’après la guerre elle ait pu mentir exprès.

Nous ignorons donc combien de fois elle est allée prendre le thé chez Hitler. Dans ses Mémoires, elle écrit : deux fois. À la fin de sa vie, elle soutient que c’était une seule fois. Aux agents de la Sécurité, elle a pourtant déclaré : quatre fois.

Le deuxième homme qui l’avait gratifié d’un regard pénétrant avait la jambe droite plus courte que l’autre et tordue vers l’intérieur.

Son genou droit était de trois centimètres et demi moins large que le gauche.

Ses longues mains juraient avec ses bras trop courts.

Il était chétif.

Il avait la taille d’un garçon.

Durant toute son enfance, il avait été la risée de ses petits camarades ; son père l’ignorait.

Il eut son premier rapport sexuel à l’âge de trente-trois ans.

Il était inscrit dans cinq universités différentes.

Il entra dans une réunion du NSDAP juste pour se réchauffer, il n’avait pas de manteau.

Lorsqu’il vit Hitler pour la première fois, il nota : “Ses grands yeux bleus ! Telles des étoiles ! Comme je suis content qu’il me voie !”

Lorsque Lída Baarová vit cet homme pour la première fois, elle trouva son total manque d’attrait plutôt saisissant.

On disait de lui que son intelligence exceptionnelle le rendait doublement antipathique.

Sa pensée la plus célèbre – “Le mensonge souvent répété devient vérité” – était mise en application depuis quelque temps déjà.

La publication d’une photo montrant sa jambe plus courte pouvait conduire à la peine de mort. L’ayant rencontré en privé durant la guerre, un écrivain garda de lui le souvenir suivant : “Le ministre de la Propagande était entouré d’une aura diabolique, celui qui l’approchait ressentait la même frayeur qu’éprouve un être humain obligé de pénétrer dans une zone à haute tension.”

À propos de sa voix, Lída Baarová dit : “J’ai eu l’impression qu’il me transperçait de part en part. C’était comme s’il me réchauffait et me caressait en même temps.”

Elle rencontra Goebbels par hasard, dans la rue. Il l’invita chez lui pour lui montrer sa jolie maison et ses beaux enfants. Avec fierté, il lui expliqua que chacun de ses cinq enfants portait un prénom commençant par un H, en l’honneur de Hitler.

Par la suite, il l’invitait avec Gustav à des réceptions et des premières. Chaque fois qu’ils s’apprêtaient à partir, il apparaissait soudain que le ministre avait chez lui un film qu’il n’appréciait pas, et il voulait le montrer à Lída et à son partenaire avant sa sortie officielle. Ils étaient acteurs. Ils pouvaient difficilement refuser ce petit service au ministre qui avait le cinéma en charge. Tout comme le Führer, il était persuadé que la radio, la voiture et le cinéma allaient contribuer à la victoire finale du Reich. Après la guerre, des chercheurs calculèrent que le ministre avait eu des rapports sexuels avec trente-six interprètes de premiers et de seconds rôles.

Finalement, il l’invita dans son bureau pour prendre un thé en tête-à-tête.

Il lui demanda sur quel tournage était son mari ce jour-là.

Elle répondit qu’elle n’était pas mariée, et Goebbels ressentit une vive émotion.

Lorsque les Tchèques l’ont arrêtée après la guerre, elle n’a pas avoué qu’elle avait été son invitée lors du congrès du NSDAP à Nuremberg.

Le surlendemain de son vingt-deuxième anniversaire (le 9 septembre 1936), Goebbels lui demanda après une réception de l’accompagner à l’hôtel où logeait Hitler. Ils entendirent quelqu’un chanter dans la salle du restaurant : “Je suis si amoureux.

— Moi aussi… lui chuchota Goebbels à l’oreille.

Elle lui confia combien elle était malheureuse avec Gustav qui refusait de l’épouser. S’il s’affichait avec elle, c’était uniquement pour attirer l’attention sur lui. Il la parait de bijoux avant une sortie, puis les lui retirait dès qu’ils rentraient, de peur qu’elle ne les abîme. De plus, la nuit dernière, il l’avait appelée par le prénom d’une autre femme.

— S’il vous plaît, restez jusqu’à demain, lui demanda Goebbels. Je dois prononcer un discours important à midi et j’aimerais que vous m’observiez avec la plus grande attention.

Il sortit un mouchoir de la poche de poitrine de son veston.

— Je le passerai sur mes lèvres chaque fois que je penserai à vous.

Lída l’embrassa délicatement sur la joue.

— Le juif est un parasite ! Un dévastateur de la culture ! Il est l’enzyme de la putréfaction ! déclara-t-il le lendemain en saisissant le mouchoir.

Elle tournait pour les studios UFÀ LA VERSION cinématographique de La Chauve-Souris lorsque l’actrice jouant le rôle d’Adèle fut interdite de plateau. Le metteur en scène demanda à Lída d’intervenir auprès de Goebbels. L’interdiction fut levée, l’équipe réserva un accueil triomphal à Baarová, mais la presse à scandale publia aussitôt des papiers sur la “nouvelle conquête de M. le ministre”.

— Tu vois, lui dit-il par la suite. Les gens sont persuadés que nous sommes très proches, mais tu fuis la réalité.

Il fit un geste pour l’enlacer. Comme toujours dans ces moments-là, elle se mit à pleurer.

— Vous avez vos enfants, et moi j’ai mon Gustav…

— Non, tu ne l’as pas, arrête de te le mettre en tête. Une belle femme est comme un voilier en pleine mer. Les vents ne cessent de la pousser toujours plus loin, et lorsque la tempête se calme, c’est encore un bel orage qui l’attend.

— Donc naître belle est un péché pour une femme ?

— Non, pas un péché, mais plutôt un inconvénient. Une belle femme est secouée comme un roseau.

“Quand il m’appelait, il se présentait toujours comme M. Müller. Et chaque jour, « M. Müller » sonnait un peu plus comme un ordre.”

Il l’appelle si souvent que Göring est obligé d’employer une personne supplémentaire pour écouter ses conversations téléphoniques.

Promu ministre de la Santé du gouvernement nazi, Richard Walther Darré, le théoricien de l’élevage de porcs, expliquait l’aspiration des femmes à l’émancipation par le dysfonctionnement de leurs glandes génitales. Il considérait la femme comme une sorte de ruminant domestique rêveur. Les qualités féminines les plus appréciées par les nazis se trouvent réunies dans cette annonce de l’époque : “Médecin de cinquante-deux ans, aryen désireux de s’établir à la campagne et d’avoir une progéniture masculine issue d’une union officielle, cherche une aryenne en bonne santé, vierge, jeune, pudique, économe, capable de travailler dur, avec des hanches larges, portant des chaussures plates et pas de boucles d’oreilles, pauvre de préférence.” Selon Goebbels, les nazis écartaient les femmes de la vie publique afin de leur redonner leur dignité.

Au moment où il invitait Lida au congrès du NSDAP, son épouse, Magda Goebbels 9 l’idéal féminin du IIIe Reich –, avait trente-cinq ans et était enceinte de son cinquième enfant. Elle avait beaucoup grossi après le quatrième, mais restait toujours très attirante. Elle parrainait l’Institut national de la mode et portait fièrement la médaille de l’ordre de la Maternité.

Les auteurs de la publication américaine Three in Love. Ménages à trois from Ancient to Modern Times notent dans le chapitre intitulé “Les triangles amoureux et l’Holocauste” : “Goebbels voulait que Lída vive avec lui, sa femme et ses enfants. Une aryenne pour faire des enfants. Une Slave (ou une juive) pour s’adonner à une passion interdite – voilà la contradiction inhérente au monde nazi.”

Le 3 août 1937, Goebbels note dans son journal intime : “La Bohême n’est pas un pays” ; apprenant la nouvelle que Lída a accepté de venir au congrès de Nuremberg, il ajoute : “Un miracle vient de se produire.”

Le 19 octobre 1937, il écrit : “Ce pays saisonnier doit disparaître !”, puis il ajoute que durant les premiers jours de gel ils sont allés avec Lída dans la forêt pour donner à manger aux biches.

Le 20 mars 1938, il note : “Il faut vite chasser de Vienne tous les juifs et les Tchèques” ; en même temps, il apprend à Lída à tirer à l’arc et pousse la chansonnette.

Le 1er juin 1938, il rapporte les propos de Hitler : “Je suis chez le Führer. Il définit les Tchèques comme un peuple insolent, fourbe et servile. Avec la mobilisation, ils se mettront la corde au cou. Ils vont vivre désormais avec la peur au ventre.” Pour Lída, il joue du piano.

Quelques jours plus tard, Magda Goebbels, qui était de douze ans plus âgée que Baarová, l’invita chez elle.

Elle la salua chaleureusement. Selon Lída, un peu trop.

— J’aime mon mari, mais lui il vous aime, dit-elle.

— J’aimerais quitter l’Allemagne, pourriez-vous m’aider ? demanda Lída.

— Appelle-moi par mon prénom, proposa Magda, qui prit une carafe, versa de la liqueur et leva son verre pour trinquer. Tu ne peux pas faire ça. C’est un grand homme. Il a besoin de toi et de moi.

— Je ne pourrais jamais…

— Il va falloir t’y faire.

La femme de Martin Bormann, le chef du bureau d’écoute du Reich qui lui a fait neuf enfants avant de tomber amoureux de l’actrice Manja Behrens, écrit à propos de la maîtresse de son mari : “M. est tellement sympathique que je ne peux pas lui en vouloir. Les enfants l’adorent. Elle est meilleure ménagère que moi. Elle m’a aidée à emballer le service en porcelaine sans casser une seule petite soucoupe.”

Lida Baarová passa quatre week-ends avec les Goebbels dans leur appartement d’été à Wannsee.

Un jour, elle reçut un appel téléphonique de “M. Müller” qui prononça juste deux phrases : “Ma femme est allée voir le Führer. Elle est le diable en personne.”

Hitler convoqua Goebbels et lui interdit tout contact avec Baarová.

— Je divorcerai, lui annonça le ministre. Je pourrai devenir ambassadeur au Japon et vivre avec elle là-bas.

— Le peuple ne l’acceptera jamais ! répondit Hitler en tapant du poing sur la table. Qui crée l’Histoire n’a pas le droit à une vie privée !

“Le Führer se comporte avec moi comme un père, nota-t-il dans son journal. C’est exactement ce dont j’ai besoin en ce moment. Je roule en voiture depuis une heure, le plus loin possible et sans but précis. Une longue et triste conversation téléphonique m’attend. Je reste de marbre, bien que mon cœur se brise.”

“Il a pleuré ! écrivit Lída plus tard. Il a pleuré comme un homme ordinaire.” Et lorsqu’elle entendit à l’autre bout du fil que c’était la fin parce qu’il avait donné sa parole au Führer, elle perdit connaissance.

Le lendemain, on la conduisit dans une clinique psychiatrique.

À sa sortie, elle fut convoquée par la police. “Il vous est désormais interdit de faire du cinéma et du théâtre, s’entendit-elle dire. Vous ne pouvez plus vous montrer en public.”

Elle s’évanouit. Il aura fallu une piqûre de morphine pour la calmer ensuite.

Elle cessa de recevoir du courrier.

On interdit la projection de tous ses films tournés par les studios UFA. Elle emporta avec elle juste son sac à main et de l’argent.

Arrivée à Prague, elle se présenta devant la maison qu’elle ne connaissait pas encore. Avec ses cachets, ses parents devaient acheter une maison. Ils avaient choisi une merveille de modern style, une villa en forme de bateau, entourée d’une terrasse ressemblant à un pont. Il n’y avait aucun angle droit, la cuisine était en demi-cercle, la chambre à coucher en cercle. Toutes les fenêtres étaient rondes. Devant la maison poussaient des roses de la variété Lída.

Sa sœur lui réserva un accueil froid. “Sais-tu ce que nous avons vécu ici ? lui demanda-t-elle. Et sais-tu ce que les Allemands nous ont fait ?”

De sept ans sa cadette, sa sœur Zorka Babková – Janu de son nouveau nom – était aussi une actrice.

Elle voulait dire “à notre pays”.

En automne 1938, après la trahison de l’Angleterre et de la France, l’Allemagne occupa les Sudètes tchèques, provoquant la fuite massive des juifs, des Tchèques et des Allemands antifascistes vers l’intérieur du pays. Ceux qui étaient partis trop tard furent rapidement arrêtés par les nazis. Ceux qui avaient réussi à s’en aller à temps s’étaient retrouvés sans logement, sans nourriture, sans travail. Des nouvelles agences firent leur apparition, spécialisées dans le transfert rapide vers l’étranger des réfugiés de Prague. (“Médecins, avocats, hommes d’affaires juifs, je vous envoie immédiatement aux antipodes. Je dispose de toutes les autorisations requises.”)

— Même les soldats pleuraient. Est-ce que tu te rends compte du malheur de tous ceux qui ont dû partir ?

Lída ne s’en rendait pas compte.

— Je suis désolée, dit-elle maladroitement. J’avais moi-même tellement de soucis que je n’ai pas pu penser à votre situation.

La question qui intéressait Helena Třeštiková (la réalisatrice à la télévision tchèque) et Stanislav Motl (le journaliste de la chaîne Nova) durant leurs entretiens avec Lída Baarová peu avant sa mort – question que se posaient des dizaines de personnes qui l’avaient jadis connue et qui, depuis les années 1990, osaient enfin parler d’elle – était la suivante : Lída Baarová était-elle stupide ?

Elle-même soutenait que oui.

Mais il est difficile de s’y fier. Dans sa situation, c’était peut-être la réponse qui l’arrangeait le plus.

Dans la nuit du 14 au 15 mars 1939, Hitler obligea la Tchécoslovaquie à se soumettre. Ayant contraint le président Hácha à venir à Berlin, il avait menacé de bombarder Prague si les Tchèques ne déposaient pas les armes. Amputé d’une partie de son territoire après Munich, sans renforcement de frontière au nord, le pays n’avait aucune possibilité de résistance. Avant même le retour de Hácha (son train resta longtemps bloqué à la frontière sous prétexte d’une tempête de neige), Hitler se rendit dans la matinée au château de Prague. Il était évident que les Tchèques n’avaient aucun moyen de se défendre. Puisque leurs deux alliés – la France et l’Angleterre – s’étaient rangés aux côtés de l’Allemagne, les Tchèques n’avaient que deux possibilités : suivre l’exemple de Jan Hus, garder la face et mourir, ou capituler et survivre.

À 8 h 15, l’armée allemande remonta l’avenue Nationale.

Les trottoirs étaient bondés, mais les gens ne s’arrêtaient pas, ne regardaient pas ce défilé. Place de la Vieille-Ville, de nombreuses personnes étaient venues déposer des brassées de perce-neige devant la tombe du soldat inconnu. La foule pleurait.

Ce n’était pas de la peur, des lamentations ou du désespoir. Juste de la tristesse.

“Le 15 mars, chacun de nous s’est vu doter d’une grande mission”, écrivit, quelques jours plus tard, la journaliste Milena Jasenská dans l’hebdomadaire Přítomnost.

Cette mission, c’était de rester tchèque.

“Le seul geste qu’auraient pu faire les hommes tchèques, le 15 mars 1939, eût été un acte suicidaire. Il est sans doute glorieux de verser son sang pour sa patrie dans un sursaut d’héroïsme. Je pense même que cela n’est pas bien difficile. Mais, nous, nous devons agir différemment. Nous devons vivre. Nous devons épargner chaque être humain parmi les nôtres, chaque force vive, si petite soit-elle. Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous permettre de faire des gestes héroïques. Nous sommes huit millions – c’est peu, trop peu pour commettre des suicides. Mais suffisamment pour vivre.”

Donc continuer à travailler comme d’habitude et frauder le régime autant que faire se peut. Et surtout ne pas devenir allemand.

Dans la matinée, Lída Baarová traversait en voiture la même avenue. Cela faisait plus de deux mois qu’elle était de retour à Prague, mais elle n’avait toujours pas retiré de sa voiture le numéro d’immatriculation allemand. Lorsqu’elle s’arrêta, les passants fixèrent sa plaque, puis tapèrent du poing contre le toit avec rage.

C’était pendant l’été 1939. Avec la chanteuse Ljuba Hermanová, elle était allée à un match de foot. Tout le monde parlait déjà de la guerre. “Depuis quelque temps, Lída s’est mise à faire des fautes en tchèque, se souvient la chanteuse. Elle confondait des mots tchèques avec des mots allemands. Nous étions assises à la tribune quand, soudain, elle a commencé à crier d’une voix affectée : Herrgott ! Ils auraient pu marquer un but, là… wie sagt man das nur auf tschechisch… mais oui, un but ! Nous, ses amis, cela aurait dû nous interpeller, nous signaler quelque chose. Tout au moins sa stupidité. Je n’imagine pas une femme dotée d’un minimum d’intelligence détruire ainsi sa propre vie*’’

Le réalisateur Otakar Vávra se souvient de l’avoir vue ensuite à Prague : elle utilisait un poudrier avec la photographie de Goebbels. Cependant il ne lui en veut pas. Ce n’était qu’une femme. Elle a perdu la tête. Elle était amoureuse. Elle a oublié tous ses principes.

Sous l’Occupation, le peuple tchèque devait travailler exclusivement pour le bien du IIIe Reich.

— Comment expliquez-vous le fait que tant de Tchèques viennent chez nous et qu’ils nous saluent par un Heil Hitler ? avait demandé un Allemand à Milena Jasenská.

— Des Tchèques ? Vous devez confondre.

— Non, pas du tout. Ils entrent dans le bureau, lèvent la main droite et disent : Heil Hitler. Pourquoi ? Je pourrais vous parler d’un écrivain qui se met en quatre pour que ses pièces soient présentées au plus vite sur des scènes berlinoises. Je pourrais vous citer nombre de personnes qui font bien plus qu’il n’est nécessaire. Avec application, sans relâche.

Et si Lída Baarová n’était pas bête ? Peut-être voulait-elle juste tirer profit de la situation. Peut-être croyait-elle que Hitler aurait de toute façon le dernier mot en Europe.

— Non, mais non. C’était juste une jeune femme, c’est la seule explication, répétaient ses défenseurs bien des années plus tard.

Stanislav Motl (l’auteur d’un livre sur elle) :

— Comme une vraie star, elle se sentait dispensée de se préoccuper des choses sérieuses.

Une rumeur s’était ensuite répandue selon laquelle, le 15 mars, elle avait fait partie de ceux qui avaient salué Hitler au château de Prague (faux).

Lorsque, en novembre 1942, Goebbels était venu en visite durant trois jours à Prague, Lída avait reçu l’ordre de quitter la ville (vrai).

Au palais Lucerna, lieu de rencontre du monde du cinéma, elle était ignorée, certaines personnes refusant même de partager une table avec elle (en partie vrai).

Elle avait aussi des amis. Elle s’est fait aider par Miloš Havel, l’oncle du petit Václav, le créateur de Barrandov, appelé le “Hollywood tchèque”, et propriétaire d’un cinéma qu’elle avait l’habitude de fréquenter petite fille (le visage maquillé de bonbon à la framboise pour avoir l’air plus adulte). Il a durement bataillé pour défendre le cinéma tchèque dans ses propres studios, quand les Allemands lui avaient pris cinquante et un pour cent de parts. Sa diplomatie a été couronnée de succès : parmi les quarante films tchèques réalisés dans la période 1939-1945, aucun ne véhiculait de thèmes nazis. (Toutefois, il était interdit de montrer les juifs de façon positive, et les étudiants étaient un sujet tabou. En 1939, à la suite de manifestations pour la fête nationale, les Allemands avaient fermé toutes les universités tchèques, et envoyé deux mille étudiants dans des camps. Les Tchèques étaient voués à devenir des bêtes de somme pour les Allemands.)

C’est durant le protectorat que Baarová tourna ses quatre meilleurs films tchèques dans lesquels elle tenait un rôle de séductrice. Par la suite, elle reçut des propositions d’Italie, joua chez Guazzoni et De Sica.

Une autre personne proche de Lída était l’actrice Adina Mandlová, la même qui, bien des années plus tard, ne voulait pas salir de ses cendres les jardins des gens.

Un jour, elles étaient en train de parler des hommes. Lída dit en plaisantant que la grande salle du Lucerna ne pourrait jamais contenir tous les amants d’Adina.

— Et toi, ma petite Lída, il te faudrait louer le stade de Strahov pour réunir tes nombreuses conquêtes masculines, et tu pourrais même afficher le mot d’ordre : “Chaque Tchèque doit y passer au moins une fois dans sa vie !” rétorqua Mandlová.

À cette époque-là, deux Tchèques sollicitaient ses faveurs : le chef du cabinet du Premier ministre Hácha et le ministre de l’Industrie. L’un d’eux aurait déclaré :

— Cette femme a de la classe. Elle aime la force, et ne supporte pas la défaite.

Nous ignorons si elle a satisfait les attentes du ministre. Baarová était très discrète. Tout ce que nous savons de sa vie amoureuse et intime lui a été arraché de force.

Lorsque l’Armée rouge s’approcha de Bratislava en 1945, Lída fut aussitôt prévenue qu’elle devait fuir. “Je n’ai fait aucun mal à personne. Les Allemands ne voulaient pas de moi, et ils m’ont chassée du cinéma. Et tout cela, bien avant la guerre !” essaya-t-elle de protester. Elle ne pouvait nullement prévoir qu’à la Libération, lorsque nombre de nazis disparaîtraient sans laisser de traces, elle serait considérée comme celle qui connaissait leurs secrets.

Cependant, quand deux millions d’Allemands commencèrent à fuir la Bohême, elle se décida à partir, profitant de la voiture de ses amis. Ils s’arrêtèrent dans un petit village. Les Américains avaient fait sauter les ponts, et elle ne pouvait donc plus rejoindre Munich. Pendant un mois, elle travailla chez un agriculteur qui l’hébergea chez lui. C’est aux champs qu’elle rencontra un soldat américain. Il s’appelait Peter. Il tomba amoureux d’elle.

Elle laissa Peter et ses copains la regarder se baigner dans le ruisseau.

Ils faisaient tous partie du CIC – Counter Intelligence Corps – l’ancêtre de la CIA.

Ensuite, c’est le supérieur de Peter qui perdit la tête pour elle, le major Malsch, un officier de l’espionnage. Elle quitta le soldat et emménagea dans la villa de l’officier à Munich. Ils vécurent ensemble plus de deux mois. Il lui préparait ses cocktails préférés et l’assaillait de questions. Elle ne se méfiait pas de lui.

Arrêtée par les Américains, Lída apprit le suicide des Goebbels : ils avaient empoisonné leurs six enfants avant de se donner la mort. Les Américains lui annoncèrent également qu’elle figurait sur la liste des criminels de guerre et la livrèrent aux autorités tchèques.

Stanislav Motl a consacré dix ans de sa vie à parcourir l’Europe à la recherche de documents sur l’actrice.

— Il n’existe aucune preuve formelle de la collaboration de Lída Baarová avec le Reich, m’explique-t-il. Sa seule faute, c’était de consacrer sa vie à sa carrière, et à rien d’autre.

Pour elle, les nazis n’étaient qu’un public de cinéma.

Pendant que Baarová, en détention provisoire à Prague, entendait invariablement les deux mêmes propos à son sujet : “Espèce d’idiote” ou “Sale pute”, sa collègue Adina Mandlová était partie rendre visite à ses amis en dehors de la capitale,

Selon une rumeur répandue durant toute l’Occupation, Mandlová avait été la maîtresse de Karl Hermann Frank, le secrétaire général du protectorat de Bohême-Moravie. Dans la ville de Beroun, un policier la reconnut et s’écria : “Alors, le petit oiseau fuit après Frank !” Des gardes munis de baïonnettes la traînèrent à travers la grand-place, directement à la gare pour la renvoyer à Prague. Les gens à qui, un an auparavant, elle avait donné ici un joli spectacle hurlaient : “Tu vois, ton Frank n’est plus là pour t’aider !” La foule lança des pierres sur le train.

À la prison, on fit venir des photographes pour Adina, et on lui demanda de poser en train d’effectuer un travail physique pénible.

Après son acquittement en 1946, la santé d’Adina Mandlová déclina brusquement. On la voyait toujours ivre. Mandel signifie amande en tchèque et en allemand, aussi une blague circula-t-elle dans la ville : “Baarová a des yeux en amande, et Mandlová des yeux de zinc.”

En prison, Lída apprit deux nouvelles.

Sa mère était morte d’un arrêt cardiaque au cours d’un interrogatoire, au moment où l’officier d’instruction lui hurlait à la figure : “Où sont cachés les bijoux de Lida ?” (Elle avait cinquante-six ans.)

Sa sœur, Zorka Janu, avait du succès sur scène. Elle se rendait à une répétition lorsque l’acteur communiste Václav Vydra lui barra la route. “La sœur de Lída Baarová ne peut pas être une actrice tchèque !” déclara-t-il, et il l’empêcha d’entrer au théâtre.

Elle avala de l’essence, mais on réussit à la sauver.

Après l’enterrement de sa femme, Karel Babka se retrouva à l’hôpital. Pour éviter les métastases, on lui amputa une jambe. À son retour à la maison, il trouva Zorka amaigrie, elle refusait de se nourrir et faisait des crises de folie plusieurs fois par jour. Elle n’arrêtait pas de se baigner. Elle s’essuyait, puis retournait dans la baignoire. Elle répétait : “Je dois rester propre !”

Il était en train de préparer le déjeuner lorsqu’il vit du coin de l’œil une serviette de bain tomber devant la maison. Surpris, il entendit la serviette heurter l’escalier en béton avec un bruit sourd. (Zorka avait vingt-trois ans.)

Après la guerre, les ennuis de Lída Baarová étaient en partie dus au fait que son peuple avait un problème avec lui-même.

Dans un pays spolié de son territoire par ses voisins, un Tchèque moyen appliquait les recommandations de Milena Jasenská et s’acquittait de sa tâche de “rester tchèque”. Il travaillait pour survivre. (Le mot d’ordre de la Résistance fut : “Travaille lentement !”)

Un Tchèque n’avait pas d’autre choix que travailler pour les Allemands ou travailler pour les Allemands.

En 1942, à l’âge de dix-huit ans, le futur écrivain Josef Skvorecký avait reçu juste après son bac un ordre de travail pour une usine d’armement. Il pouvait choisir entre l’usine d’armement de Brême, exposée à des bombardements massifs, et l’usine de pièces détachées pour les Messerschmitt dans sa petite ville paisible de Náchod.

Il choisit le travail sans bombardements.

Mais dans un monde régi par l’horreur il est impossible de rester à l’extérieur. Beaucoup de choses peuvent expliquer l’attitude des Tchèques, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’ont pas été profondément touchés par les événements. Marqués dans leur être, ils portaient en eux une sorte de culpabilité collective. Peut-être n’en étaient-ils pas toujours conscients.

Peut-être se sont-ils inconsciemment défoulés sur Baarová et Mandlová parce que, selon eux, elles avaient collaboré de plein gré avec le bourreau.

La vie de Lída Baarová ne supportait pas le vide.

Peu après le décès de sa mère et de sa sœur, deux personnes sont venues la voir à la prison. Elles lui ont déclaré leur amour. Elle ne connaissait pas vraiment ni l’une ni l’autre.

La première, Marcela Nepovímová, était une actrice de cinq ans plus jeune que Lída. Elle lui a apporté des violettes et lui a demandé ce qu’elle pouvait faire pour elle. “Vous occuper de mon père”, a répondu Lída.

La deuxième personne, c’était Jan Kopecký, un acteur de dix ans son cadet. Il avait appris de source sûre que Baarová allait bientôt sortir sans procès. “Et moi, je deviendrai votre mari”, a-t-il déclaré.

Lída a quitté la prison après un an et demi de détention. L’enquête avait confirmé que ses contacts avec les nazis ne dépassaient pas le cadre strict de sa carrière.

Ils se marièrent à la fin du mois de juillet 1947, six mois avant la prise du pouvoir par les communistes.

Jan Kopecký avait perdu son travail à cause de ce mariage, ils créèrent donc ensemble un petit théâtre de marionnettes et faisaient des tournées à travers le pays.

À l’approche du putsch communiste de 1948, le téléphone sonna dans leur maison de Prague (toujours la même villa-bateau). “Fuyez, sinon c’est de nouveau la prison !” chuchota une voix avant de raccrocher. (À ce jour, on ignore encore qui c’était.)

Jan était absent, il était parti en voyage avec un ami. Depuis plusieurs semaines, la maison était sous la surveillance de policiers en civil. Marcela passa un manteau à Lída, et elle quitta tranquillement la maison. Elle n’avait pas pris de sac, pour faire croire qu’elle allait juste faire un petit tour. Lorsqu’elle ne put plus voir sa maison, elle se mit à courir jusqu’à l’appartement d’une amie de prison.

Au même moment, Kopecký téléphona chez lui pour prévenir qu’il avait une panne de voiture, mais Karel Babka fit semblant de ne pas le reconnaître et lui répondit que Baarová et Kopecký étaient partis en Moravie chercher du travail. Jan courut aussitôt chez l’amie de Lída pour lui demander ce que cela pouvait bien signifier.

Les fourrures de Baarová étaient réquisitionnées dans l’entrepôt de la police. Kopecký apporta une vieille fourrure élimée, graissa la patte au magasinier et réussit à sortir le plus beau manteau de vison “qu’on ait jamais vu dans tout le protectorat”. Il le vendit pour avoir de quoi payer trois passeurs.

Pendant leur fuite maquillée en simple voyage, Lída avait les cheveux décolorés et portait des lunettes aux verres épais.

Ils arrivèrent à Salzbourg avec juste ce qu’ils portaient sur eux. Ils trouvèrent un emploi au Café Mozart. Lída travailla comme barmaid. Très vite la nouvelle se répandit qu’une grande star y servait des cocktails.

On disait qu’elle avait gagné une fortune avec ses pourboires.

Elle s’est séparée de Kopecký.

Elle a joué dans cinq films espagnols.

Elle a eu un rôle chez le jeune Fellini dans I Vitelloni.

Elle avait trente-sept ans. En Italie, deux jeunes actrices venaient de faire leur apparition – Sophia Loren et Gina Lollobrigida.

Elle a épousé un médecin autrichien, propriétaire d’un sanatorium.

Trois ans plus tard, elle est devenue veuve.

En 1958, elle a quitté le cinéma ; son jeu faisait démodé.

Elle a joué dans des théâtres de Hanovre, de Bonn, de Vienne et de Stuttgart. Elle était l’actrice tchèque la plus connue en Europe, alors que tout le monde l’ignorait en Tchécoslovaquie.

Son dernier rôle (en 1982) était celui de la plus célèbre actrice antifasciste – Marlène Dietrich.

À la bibliothèque municipale, le dossier de presse concernant Baarová s’arrête en 1948, pour ne reprendre qu’en 1990.

— Elle est sans doute la personne qui est restée le plus longtemps sur la liste noire en Tchécoslovaquie, remarqué-je.

— Absolument pas ! rectifie la journaliste Eva Zaoralová, l’actuelle directrice artistique du Festival du film de Karlovy Vary.

— Comment ça ? Elle n’y figurait pas ?

— Non, car il n’existait aucune liste officielle avec des noms qu’on ne pouvait pas écrire ou prononcer à voix haute.

— Comment savait-on alors qu’ils étaient interdits ?

— Chacun devait sentir par lui-même quels noms il valait mieux taire.

(Durant des années, par exemple, tout le monde a su qu’il fallait éviter de mentionner en public les noms de Jane Fonda et d’Ingmar Bergman. Ils avaient protesté contre l’occupation de la Tchécoslovaquie par l’armée du pacte de Varsovie en 1968.)

Marcela Nepovímová, l’admiratrice aux violettes, laissa tomber son métier d’actrice. Elle se consacra entièrement à Karel Babka, de vingt-trois ans son aîné. Ils se marièrent. L’amputation de sa jambe ne le préserva pas du cancer et il mourut douze ans plus tard. Elle déclara un jour que leur amour était bien plus important que tous les rôles qu’elle aurait pu jouer.

Le pouvoir communiste avait confisqué leur maison en forme de bateau. Marcela et Karel avaient reçu l’ordre de partir dans un petit village des Sudètes. C’était en plein hiver ; ils entrèrent dans une bicoque délabrée, sans chauffage. En tant que fonctionnaire bourgeois, Karel n’avait pas droit à sa ration de charbon. Alors Marcela allait dans les bois, munie d’une scie. Elle travaillait à l’usine de bijoux fantaisie. Pendant tout ce temps, Lída leur envoyait des colis sous un faux nom.

Après l’enterrement de son mari, Marcela est revenue à Prague. En 1982, au terme de longues années de démarches pour obtenir un passeport, les autorités lui ont enfin permis de partir à l’étranger. Elle a retrouvé Lída à Salzbourg et s’est occupée d’elle. Baarová ne savait ni faire la cuisine ni le ménage. Après le petit-déjeuner et la promenade, elle rentrait se reposer dans son canapé. L’été, elle allait sur sa plage privée au bord d’un lac.

Lída Baarová a vécu chez Marcela lors de son voyage à Prague. C’était après 1989. Babková logeait dans un immeuble de la cité. Lída a mis trois jours avant de se décider à sortir, mais l’exiguïté des lieux – trente-sept mètres carrés – était difficile à supporter. Elle a fini par sortir.

Elle est allée sur la place Wenceslas avec l’idée (comme elle l’a confié plus tard dans une interview) que tout le mal que les gens pourraient dire d’elle serait encore en dessous de la vérité.

Dans la grande salle du Lucerna, une foule d’admirateurs l’attendaient. Les premières questions étaient toutes à propos de Goebbels.

Deux ans plus tard, assise dans son canapé à Salzbourg en attendant la mort, elle a confié à Helena Treštiková que son père lui répétait souvent : “Lída, quoi qu’il arrive, tu dois continuer.”

— Et ce fut toujours ainsi, j’ai continué. Mais j’en ai plus qu’assez, madame. Je refuse.

Après sa mort, on a découvert que Lída avait légué toute sa fortune au jardinier du couvent voisin de Salzbourg.

Il avait cinquante-deux ans, elle en avait quatre-vingt-trois, au moment où il était venu en admirateur lui demander son autographe. Il lui avait déclaré son amour. Marcela le trouvait trop jeune. Lída se fâchait. “Mais il est tombé amoureux. Et quand tu es à Prague, c’est lui qui me prépare ma soupe”, expliquait-elle à sa deuxième mère.

Deux ans avant sa mort, elle n’arrivait plus à reconnaître ni l’un ni l’autre.

Le 9 février 2001, dans la grande salle du crématorium de Strašnice à Prague, remplie d’une foule dense d’admirateurs venu lui dire un dernier adieu, on entendait fuser comme une excuse : – Eh bien, c’était juste une femme. Personne n’a précisé que ceux qui avaient précipité sa chute étaient juste des hommes.


COMMENT FAITES-VOUS AVEC LES ALLEMANDS ?

1939.




— Comment ça va chez vous ? demande la journaliste Milena Jasenská à un paysan tchèque.

— Bah, j’ai planté des pommes de terre, semé du seigle. Le printemps a été froid, mais ça pousse bien, comme par miracle. Dans mon jardin, je vais abattre deux vieux pommiers et les remplacer par des nouveaux. La cane a des petits, allez les voir, madame, on dirait des boules de duvet. Il va falloir que j’élague un peu ce buisson de lilas, avant qu’il ne dépérisse, pour avoir un beau jardin cette année, lui répond le paysan.

— Mais comment faites-vous avec les Allemands ? insiste Jasenská.

— Eh bien, ils vont et ils viennent, et, moi, je travaille, répond-il tranquillement.

— Et vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ? réfléchit le paysan à haute voix, avant d’ajouter : Et puis, vous savez, un homme ne peut mourir qu’une seule fois. S’il meurt un peu trop tôt, il sera mort un peu plus longtemps, c’est tout.


UNE PREUVE D’AMOUR

PREMIÈRE PARTIE : L’ÉTERNITÉ DURE HUIT ANS




Mme Kvítková, une ébarbeuse d’oies, a ébarbé soixante-douze oies en seulement huit heures, ce qui lui a valu de passer dans l’Histoire.

Le ministre de l’Information, M. Kopecký, déclare lors d’une conférence scientifique à Brno que le mont Elbrus est le sommet le plus élevé d’Europe ; affirmer que c’est le mont Blanc relève selon lui du “reliquat d’un cosmopolitisme réactionnaire”.

Les autorités viennent d’établir la liste définitive des auteurs qu’on ne publiera plus jamais : Dickens, Dostoïevski, Nietzsche, et plusieurs centaines d’autres encore.

Le poète Sedloň écrit que les mots “nourriture” et “production” sont des mots éminemment poétiques.

On estime à vingt-sept millions le nombre de livres détruits à cette époque dans tout le pays.

Le Premier ministre Zápotocký résume ainsi les temps nouveaux : “Il n’est plus possible de vivre comme avant, notre vie est bien meilleure et plus joyeuse.”

Deux ans plus tard, les dirigeants politiques les plus éminents seront condangés à la pendaison sur l’ordre de Staline.

Place Wenceslas, sur la façade de l’hôtel Zlatá Husa – là où Andersen avait écrit son plus célèbre conte sur la classe oisive, intitulé La Princesse au petit pois –, est accrochée l’inscription suivante : “Avec l’Union soviétique pour l’éternité.”

Tous les jours à minuit, pour clôturer ses programmes, Radio Prague diffuse l’hymne national de l’Union soviétique.

C’est dans cet esprit que la Tchécoslovaquie des années 1940 entame la nouvelle décennie : les années 1950.

Pour fêter l’anniversaire de Joseph Staline, soixante-dix ans en décembre 1949, les autorités tchèques décident que neuf millions de personnes, parmi les quatorze millions que compte le pays, lui enverront des vœux.

Les signatures sont recueillies en seulement quatre jours. À cette occasion, on décide également d’ériger à Prague, sur la colline surplombant la Vltava, le monument de Staline le plus grand du monde.

Aucun sculpteur n’a le droit de refuser sa participation au concours organisé à cet effet. Dans un délai de neuf mois, cinquante-quatre artistes doivent présenter leurs projets. Dieu merci, Ladislav Šaloun est déjà mort ! disent les habitants de Prague à propos du sculpteur tchèque le plus réputé. Pour ne pas remporter le concours, Karel Pokorný, considéré comme son successeur, dessine le chef suprême avec les bras grands ouverts dans un geste amical, donnant ainsi à Staline un petit air de Jésus.

La plupart commettent la même erreur : “Ils représentent un Staline affecté”, juge la commission.

À cinquante-six ans, Otakar Švec, fils d’un pâtissier spécialisé dans la confection de figurines en sucre, est un sculpteur frustré.

Outre ses débuts fort prometteurs où, encore étudiant, il sculpte un motocycliste, captant merveilleusement le mouvement dans la pierre, il réalise un monument du père de la République T. G. Masaryk, puis celui de Jan Hus. Les deux ont été détruits par les fascistes pendant la guerre. Après la Libération, il a commencé une statue de Roosevelt, mais n’a jamais pu la terminer, les communistes ayant pris le pouvoir. Qui plus est, avant la guerre, il avait exposé ses sculptures avant-gardistes en Occident. Il n’espérait plus recevoir de commande.

À présent, Otakar Švec façonne son modèle à la va-vite et – selon la rumeur – sous l’effet de deux bouteilles de vodka. C’est un honnête homme, aussi plagie-t-il volontairement un projet d’avant-guerre représentant Miroslav Tyrš, un activiste bourgeois que les communistes n’apprécient guère.

Hélas, il gagne.

Staline est à la tête d’un cortège. D’une main, il tient un livre, l’autre repose sur sa poitrine, sous son manteau.

Derrière, du côté gauche – soviétique donc – de Staline marche un ouvrier avec un drapeau, suivi d’un agronome, d’une partisane, et d’un soldat russe qui regarde derrière lui.

Du côté droit – tchèque – de Staline défilent un ouvrier avec un drapeau, une paysanne, un scientifique et un soldat tchèque, regardant vers l’arrière.

Les plus téméraires ne tarderont pas à dire que tout le monde rentre dans le cul de Staline.

Un seul de ses boutons, disait-on, aura la taille d’une miche de pain.

La hauteur du monument est de trente mètres, la hauteur de Staline de quinze mètres, ce qui représente un immeuble de dix étages. La longueur du pied de deux mètres.

Tout de granit (ce qui jure avec l’ensemble de Prague construit en grès, mais le granit, contrairement au grès, résistera durant des siècles), le monument sera érigé sur la colline de Letná pour faire concurrence au château. Avec ses dimensions, il écrasera le passé. Placé exactement dans le prolongement de la rue de Paris et du pont Čech, il sera visible de la place de la Vieille-Ville.

Pour fabriquer un tel Staline, il faut deux cent soixante blocs de granit aux dimensions 2x2 x 2 mètres.

Trouver une carrière avec une roche suffisamment épaisse pour pouvoir y découper des morceaux de pierre aussi gros relève d’un miracle.

Deux architectes secondant Švec – M. et Mme Šturs – sont chargés d’imaginer un moyen de renforcement de la fragile colline de grès, afin qu’elle puisse soutenir le colosse.

Ils décident de remplir l’intérieur de la montagne de gigantesques blocs de béton qui formeront des salles souterraines.

Le peuple exprime ses premières inquiétudes au sujet du monument deux ans après l’annonce du concours. Les croquis, maquettes et dessins de Švec sont exposés aux citoyens, ouvrant un large débat sur le “nouveau joyau de Prague”.

— Je crains que les personnages ne se confondent les uns avec les autres et que de loin Staline ne soit pas assez visible.

— Pourquoi les dernières figures regardent-elles vers l’arrière ? Cela semble un peu trop avant-gardiste, non ? se demande-t-on.

— C’est essentiellement pour des raisons idéologiques, explique Švec. Il s’agit d’assurer la paix, de défendre sa patrie. Mais il faut aussi tenir compte des impératifs de la composition : avoir une belle vue à l’arrière du monument, et pas juste un soldat qui vous tourne le dos.

Pourquoi en tant qu’artiste voulez-vous que notre peuple soit défendu sur un monument, camarade ?

— Défendre ses arrières est très important afin que les personnes placées devant se sentent en sécurité, répond le sculpteur.

Plus tard, on dira que les personnages derrière Staline, c’est une file d’attente pour de la viande.

Nombre de citoyens restent perplexes. “En tant que symbole, le monument nous inquiète. Il n’est pas une représentation fidèle et joyeuse, mais ressemble plutôt à un tombeau” (quatre signatures dans le livre d’or de l’exposition).

“Qui le camarade Staline est-il censé guider ? On dirait que les personnages derrière lui rampent, rasent littéralement un mur. Il faut détruire ce projet et organiser un nouveau concours.” “Le monument manque de goût. Ce géant de l’Histoire mérite qu’on lui consacre un peu plus d’attention.”

Otakar Švec ne sait pas encore qu’il est devenu prisonnier de son œuvre.

Les modèles qui posent pour le monument sont très probablement recrutés parmi des figurants des studios de cinéma Barrandov.

Bientôt le bruit se met à courir que l’homme qui avait posé pour Staline s’était soûlé à mort. Puisque personne ne connaissait son nom, tout le monde à Prague l’appelait ‘‘Staline” et son psychisme ne l’a pas supporté.

Švec et les Šturs exécutent plusieurs maquettes du monument en terre glaise. D’abord de un mètre de haut, puis de trois mètres.

Le Parti et le gouvernement surveillent Švec de près. Le protocole de la rencontre de l’artiste avec les autorités, le 4 janvier 1951, contient douze pages d’observations.

Le personnage de Staline ne domine pas assez l’ensemble ! Le Premier ministre Zápotocký fait remarquer que même dans l’argile on devrait déjà voir qu’il s’agit de la statue du grand Staline – un homme d’un courage exceptionnel. En réalisant son œuvre, l’auteur a sans doute reculé devant ses propres pensées, ajoute-t-il.

Huit ministres débattent avec le chef du gouvernement pour décider s’il faut abaisser les personnages derrière Staline ou surélever le guide suprême de la révolution avec un socle supplémentaire.

Le monument ne doit surtout pas ressembler de loin à un sarcophage !

Les personnages derrière Staline sont trop décoratifs.

L’artiste saura-t-il enfin aborder son œuvre avec plus de profondeur ?

Pourquoi refuse-t-il d’exécuter plusieurs modèles en argile et de les présenter aux autorités ?

Finalement, le Premier ministre arrive à la conclusion qu’Otakar Švec a pris peur de son monument.

Le sculpteur ignore tous ces propos. Avec ses collaborateurs, il n’est convié à la réunion que quarante-cinq minutes plus tard. C’est l’architecte Štursová qui se justifie la première : ils ont fait exprès de ne pas surélever le personnage de Staline, afin de ne pas l’éloigner du peuple, parce qu’il vient lui-même du peuple et qu’il le guide.

À son tour, Švec explique aux autorités que leur souhait d’agrandir davantage Staline donnerait au monument deux échelles de grandeur différentes. “Du point de vue purement artistique, ce serait insupportable”, affirme-t-il.

Le gouvernement lui achète un atelier plus spacieux, l’ancien étant devenu trop petit. Les représentants du Parti organiseront désormais leurs réunions chez lui.

Ils arrivent avec leurs canifs.

À chaque visite, ils les plantent dans l’argile pour raccourcir les têtes des gens derrière Staline.

Le premier homme au canif, c’est le ministre selon lequel considérer le mont Blanc comme le plus grand sommet d’Europe n’était qu’un “reliquat du cosmopolitisme réactionnaire”.

Le propriétaire du deuxième canif se montre le plus irascible. Il s’agit du professeur Zdeněk Nejedlý, l’auteur de l’Histoire universelle de la musique. Historien d’art aux penchants démocratiques, il a fui pendant la guerre à Moscou où il est devenu professeur. Depuis son retour, il passe pour un théoricien universel dans la Tchécoslovaquie communiste.

En 1951, il est ministre de l’Éducation, de la Science et de l’Art. Il publie un célèbre essai sur le nouvel art et l’amour. “Les gens continueront à s’aimer, constate-t-il, mais nous attendons qu’à l’ère du socialisme ils s’aiment encore plus et encore mieux en tant que classe ouvrière. Qu’il n’y ait plus en eux toute cette duplicité des « amours malheureuses », ni cette déchéance des sens dans laquelle se vautrait volontiers l’érotisme bourgeois.”

Il déteste en particulier ce qui a fait la gloire de la Tchécoslovaquie avant la guerre : la photographie avant-gardiste. Lorsqu’il voit une ombre ou une traînée de fumée photographiée sans contexte précis sur des clichés de Rössler datant des années 1920, cela le met hors de lui.

(À la mort de Staline, Nejedlý déclara que désormais le monument tchèque exprimera avec force la vérité essentielle sur le grand timonier : Staline vivra pour l’éternité.)

Quatre mois après la première mise en garde, Švec en reçoit une deuxième. Le pouvoir lui adresse également des avertissements en 1952, en 1953 et en 1954.

Quatre années passent : les tailleurs de pierre travaillent depuis longtemps sur les blocs de granit, les échafaudages et la grue sont mis en place, mais on demande encore au sculpteur “d’adoucir et de corriger certaines silhouettes pour qu’elles n’aient pas l’air despotiques”. Švec fait venir des femmes dans son atelier, et il boit avec elles.

Il est convoqué pour s’expliquer.

Un an avant l’inauguration du monument, ne supportant plus cette situation, son épouse ouvre le gaz dans sa salle de bains.

Selon la rumeur, Švec la retrouve morte dans sa baignoire.

Des nouveaux doutes apparaissent bientôt, qui heureusement n’ont rien à voir avec le sculpteur. Le Staline de pierre est arrivé à Prague, il s’est arrêté au bord de la rivière pour embrasser de son regard serein la cité merveilleuse.

Il est arrivé de l’est, alors comment se fait-il qu’il se trouve sur la rive ouest ?

S’il était en train d’entrer à Prague, il se serait bien arrêté au bord de la rivière, mais le dos à la ville. Donc il n’entre pas.

S’il n’entre pas, il sort peut-être ?

Mais pour quelle raison ?

Qu’est-ce qui lui déplaît dans la Prague communiste ?

À peine la Vltava traversée, il fait demi-tour ?

Pourquoi regarde-t-il vers l’est ?

Peut-être, avant d’entrer dans la ville, jette-t-il seulement quelques petits regards nostalgiques derrière lui ?

Des centaines de pages remplies au sujet du monument sur des machines à écrire tchèques, puis classées top secret, prouvent que la multiplication des doutes est telle une course éperdue dont on ne connaît pas l’arrivée. Personne n’est capable de prévoir quand et comment elle se terminera. Et chaque chose peut devenir son contraire à tout moment.

Nous sommes au printemps 1955, deux ans après la mort de Staline.

L’inauguration du monument est prévue pour le 1er Mai. L’acte d’érection est prêt. Sur ses dix-sept pages, il précise non seulement que le Petit Père des peuples domine Prague, mais souligne aussi qu’il “regarde en direction de la chapelle de Bethléem”.

Incroyable pour l’époque communiste.

Il s’agit de la chapelle où Jan Hus avait prononcé ses sermons. La propagande communiste s’empare ainsi de la religion : Hus était un révolutionnaire, les hussites – la première organisation communiste, et leurs expéditions de pillage – une simple incitation des peuples voisins à la révolte contre le féodalisme.

Ainsi, entre Staline sur les hauteurs de Letná et le prédicateur Hus de la chapelle de la place de Bethléem, s’étendra un fil rouge ténu mais visible.

Švec sait parfaitement que son monument est une horreur esthétique, outrée et pompeuse.

Il sait aussi que son œuvre ne plaît pas aux autorités, mais cela pour une tout autre raison. Par aversion envers le sculpteur, le pouvoir ne communique plus avec lui que par l’intermédiaire des Šturs.

En même temps, la presse n’arrête pas ses louanges : “Du point de vue idéologique, c’est la seule œuvre qui montre le généralissime Staline à la fois comme homme d’État, bâtisseur, chef victorieux, guide spirituel du peuple, et comme le camarade Staline, l’être humain, l’un d’entre nous.”

Un soir, peu avant l’inauguration.

Otakar Švec quitte son atelier, hèle un taxi et se fait conduire à Letná pour contempler son monument incognito.

Il demande au chauffeur ce qu’il pense de cette œuvre.

— Je vais vous montrer un truc, répond le taxi. Regardez bien le côté soviétique.

— Et qu’y a-t-il de ce côté ?

— Bah, cela se voit, non ? La partisane tient le soldat par la braguette.

— Quoi ?!

— Monsieur, je vous le dis, après l’inauguration, celui qui l’a fait sera fusillé à coup sûr.

De retour dans son atelier, Otakar Švec se suicide.

La nouvelle de sa mort est tenue secrète, personne n’a le droit de la divulguer.

Le nom de Švec n’apparaît pas sur le monument.

Le 1er mai 1955, lors de la cérémonie d’inauguration, on annonce que c’est le peuple tchèque qui en est l’auteur.

Des rumeurs font état de plusieurs victimes.

“Sept personnes au total se sont tuées sur le chantier, reprit le sacristain, le premier, c’était le sculpteur, l’auteur du projet de la statue, le dernier un manœuvre qui est arrivé encore pompette le lundi matin et qui a fait craquer une planche du sixième étage. Il est tombé la tête la première et s’est tué en heurtant le petit doigt de la statue.”

Le sacristain de la nouvelle de Hrabal La Trahison des miroirs doit se tromper. Le Staline de Prague n’avait pas un seul doigt pointé. Si quelqu’un s’est tué, ça ne pouvait être que contre sa main.

Le monument reste sur place durant huit ans, jusqu’en 1962.

Il survit de sept ans au dégel de 1956 et à la condangation de Staline.

On le condange, certes, mais en URSS, en Pologne ou en Hongrie. Au sujet de 1956 en Tchécoslovaquie, l’historienne française Muriel Blaive a écrit un livre intitulé Une déstalinisation manquée.

L’absence de réactions fortes à l’égard de ce qui se passe chez les voisins est pour le moins étonnante, et l’on observe même un durcissement du régime de Prague. Dans des conversations privées, les gens disent par exemple (selon les rapports de la Sécurité) qu’il faut “s’en remettre à Dieu pour que ces bêtes sauvages de Hongrie ne viennent pas chez nous pour nous tuer tous”. Les tentatives de manifestations estudiantines ne trouvent pas d’écho auprès de la population.

En revanche, une manifestation de fidélité à l’Union soviétique est organisée à Prague, où l’ambassadeur russe est accueilli par deux cent cinquante mille personnes, “Même le gouvernement tchèque s’étonne du conformisme de la société”, rapporte l’envoyé du Journal de Genève.

Comment l’expliquer ?

Trois ans auparavant, une réforme monétaire a été mise en œuvre, vécue comme une grande escroquerie par la population ; les gens sont sortis dans la rue, plusieurs usines ont débrayé.

Staline n’était plus là pour agiter le spectre de la troisième guerre mondiale ; aussi, pour remonter le moral de la nation, les usines d’armement tchèques se sont-elles reconverties dans la production de téléviseurs, de gramophones et de frigidaires. Depuis, le marché déborde de produits de consommation.

Le jour où Khrouchtchev prononce son célèbre discours au XXe congrès du PCUS, le président Zápotocký présent au congrès (le même qui avait surveillé Švec lorsqu’il était Premier ministre) rencontre à Moscou des étudiants tchèques et slovaques. Sur place depuis un certain temps, les étudiants savent déjà que Khrouchtchev considère Staline comme un assassin. Ils veulent en discuter avec leur président.

Avez-vous vraiment envie de vous plonger dans tout ce fourbi ? demande Zápotocký. Une politique sage, c’est de ne pas s’en mêler, ajoute-t-il.

La délégation pragoise des fidèles disciples de Staline se trouve dans l’embarras. À Moscou, on vient de dénoncer publiquement les crimes du chef de la révolution, mais la délégation n’a aucun intérêt à rendre public le discours de Khrouchtchev à son retour au pays. Ce serait signer sa fin.

Qui plus est, en Tchécoslovaquie, il n’y a personne capable de former un nouveau pouvoir, comme Gomulka en Pologne.

Les actualités télévisées.

Une journaliste demande à un homme d’âge moyen, passant sur l’esplanade de Letná, comment il voit l’héroïsme aujourd’hui. “Dans le temps, les gens courageux partaient à la guerre”, ajoute-t-elle en brandissant son micro.

L’ouvrier Josef Král réfléchit un instant » ‘‘L’héroïsme de notre époque, c’est de faire tout ce qu’on nous demande et ce qu’on exige de nous”, répond-il.

Nous savons donc qu’un petit peuple qui veut survivre dans des conditions défavorables doit s’adapter. Il l’a compris avec les Habsbourg et au moment du protectorat de Bohême-Moravie.

L’écrivain Pavel Kohout fait remarquer qu’après la guerre l’armée russe n’était pas présente en Tchécoslovaquie, il n’y a pas eu de putsch – les communistes jouissaient d’un véritable soutien populaire et ils ont obtenu plus de quarante pour cent des voix aux élections de 1946. Trahie par l’Angleterre et par la France, la nation tchèque avait subi l’annexion et l’occupation de son territoire en 1938. Par conséquent, lorsque les communistes ont pris le pouvoir, l’Union soviétique apparaissait comme le seul allié valable.

Par ailleurs, un siècle plus tôt, l’éveilleur de la conscience tchèque, František Palacký, avait déjà prédit que si les Tchèques se rapprochaient un jour de la Russie ce serait forcément dans un acte de désespoir.

— Voilà pourquoi, explique Pavel Kohout, il a été tellement difficile pour les supporters des communistes d’avouer qu’ils avaient rendu inconsciemment un grand service au diable. Ce qui pourtant est très vite apparu.

Sous la statue de Staline, dans les salles à l’intérieur de la montagne, des prostitués reçoivent des clients. Avant elles, un peintre connu y avait installé son divan. Mais on a découvert qu’il faisait venir des filles un peu trop jeunes. Et avant lui, on y avait stocké des tonnes de pommes de terre.

L’année 1961. À Moscou se déroule un autre congrès du Parti durant lequel Khrouchtchev poursuit sa critique du stalinisme.

La momie de Staline est retirée du mausolée de la place Rouge, ce qui oblige Novotný, le nouveau président de Tchécoslovaquie et successeur de Zápotocký, à prendre enfin position et à agir.

En 1952, il faisait partie de ceux qui s’étaient partagé les objets de valeur laissés par leurs camarades pendus. À présent, il doit préparer leur réhabilitation et reconnaître que le Parti peut commettre des erreurs.

Une de ces erreurs, c’est le gigantesque monument érigé “pour l’éternité”.

L’homme qui doit liquider Staline – l’ingénieur Vladimir Křížek – reçoit de la part des autorités la recommandation la plus curieuse qu’il ait jamais entendue : “Il faut détruire le monument avec la plus grande dignité.”

L’ingénieur, un grand spécialiste dans une entreprise du bâtiment, demande alors des explications. Le monument est un véritable monstre de béton, dont la cavité recouverte de granit a été raccordée avec l’intérieur de la colline par une construction spéciale en béton armé. Personne n’aurait pu prévoir qu’on allait le détruire un jour. Le seul moyen pour y parvenir, c’est de le faire sauter.

— Détruisez avec dignité. Il ne faut surtout pas entacher le prestige de l’URSS, lui recommande le secrétaire du comité local du Parti, avant d’énumérer les conditions.

Il est interdit de bourrer d’explosifs la tête de Staline.

Personne n’a le droit de tirer sur la tête.

Aucun coup de feu ne doit être entendu.

Il est formellement interdit d’en parler, de photographier ou de filmer la destruction. Si quelqu’un le fait, il sera immédiatement arrêté.

L’entreprise de l’ingénieur Křížek est tétanisée par la peur.

De jour comme de nuit, le terrain autour du monument est étroitement surveillé. On fera exploser l’ensemble, mais on décide de démonter la tête de Staline à la main. Deux tailleurs de pierre (père et fils) s’y suspendent et retirent les pavés à coups de marteau, un à un, tous les vingt centimètres. Ils n’osent pas les jeter par terre, alors un ascenseur les fait descendre.

L’explosion est confiée au meilleur pyrotechnicien du pays, Jiří Příhoda. Il sait que la moindre erreur de sa part peut faire sauter la moitié du centre-ville.

Il réfléchit sans dormir pendant deux semaines, plongeant de temps à autre dans un petit somme d’environ trois minutes. Il prépare deux mille cent charges d’explosif.

Il espère faire sauter le monument en une seule fois, mais les militaires envoyés à tout hasard par le pouvoir viennent y mettre leur nez. Ils l’obligent à procéder en trois étapes, de peur que les morceaux du monument, projetés au-dessus de la ville, ne tuent des gens. Ils ne le lâchent pas d’une semelle, l’empêchent de se concentrer et n’arrêtent pas d’ergoter.

Tout d’abord, Jiří Příhoda est saisi d’une crise d’hystérie. Puis il avale six verres de vodka à la prune et – appuie sur le bouton du mécanisme.

Lorsque tout est terminé, il s’assoit dans l’herbe et éclate en sanglots.

Une ambulance le conduit dans un hôpital psychiatrique.

Les explosions ont parfaitement réussi. Pour nettoyer le quartier des détritus en acier et en béton, il faudrait une année entière.

La presse n’a donné aucune information sur la destruction du monument.

Il n’y a jamais eu de monument de Staline à Prague.

DEUXIÈME PARTIE : LA COMPOTE DE SAUVETAGE




Staline a laissé derrière lui un socle de onze mètres. Aujourd’hui, un métronome y est posé. L’énorme aiguille rouge se balance tantôt vers le côté soviétique tantôt vers le côté tchèque. Tout autour se déchaînent des amateurs de skate ; sur l’ancien escalier, quelqu’un a laissé une inscription à la peinture blanche, recherchant sans doute le contact avec son prochain : impossible-katerinarybova@seznam.cz.

De temps à autre, il n’y a plus de sponsors pour payer l’électricité, et l’aiguille s’immobilise.

— Regardez, le temps s’est de nouveau arrêté, disent alors les gens. Mais ce n’est pas une bonne métaphore pour cet endroit, loin s’en faut.

En effet, le temps s’est tellement accéléré ici que la mort d’Otakar Švec, survenue dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, apparaît aujourd’hui tel un événement de l’époque de l’écriture cunéiforme.

J’ai toujours été irrité par le fait que les Tchèques n’aient jamais écrit l’histoire de la construction, puis de la chute de la plus grande preuve d’amour dans l’Europe communiste.

J’ai dû rapidement me rendre compte que, pour ce faire, il fallait devenir archéologue.

Aux Archives centrales de la République tchèque, lorsqu’on m’apporte le dossier Stalinův památník v Praze (“Monument de Staline à Prague”), avec les tampons attestant que les documents ont été rendus publics depuis seulement trois jours, je ressens une excitation agréable : c’est grâce à ma demande, personne ne s’y était intéressé avant moi.

Des dizaines de procès-verbaux au sujet du monument, la plupart avec l’inscription “confidentiel”. En revanche, il n’y a rien sur les victimes du chantier de construction, et pas grand-chose sur le sculpteur lui-même, sinon qu’il a subi une grande pression. Aucune information sur le fait qu’il a mis fin à ses jours.

Si le corps a été retrouvé dans son atelier, la police secrète a dû examiner les lieux. Les agents ont sûrement interrogé les voisins, fouiné. Il doit y avoir au moins une note. Ils ont dû consigner les circonstances de la découverte du cadavre.

Je fais la demande de recherche du dossier d’Otakar Švec dans les archives de la Sécurité. Puis j’attends – d’octobre 2003 jusqu’à janvier 2004.

Pour finir, ils me répondent qu’ils n’ont trouvé aucun document correspondant à ce nom.

Selon le sculpteur Olbram Zoubek, Otakar Švec s’est suicidé au gaz dans la salle de bains, comme sa femme. (C’est bien possible que ce soit vrai, vu que Zoubek avait longtemps employé chez lui le plâtrier M. Junek, un collaborateur fidèle de Švec, décédé depuis.)

Selon le documentaliste Martin Skyba, il s’est tiré une balle dans la tête avec un pistolet. (C’est possible qu’il soit très bien informé, il réalise des documentaires historiques.)

Selon Petr Wittlich, un historien d’art, le sculpteur s’est pendu. (C’est bien possible, vu que le professeur Wittlich a écrit la seule monographie consacrée à Švec peu après sa mort.)

— Et où s’est-il pendu ?

Dans son atelier, le grenier mansardé du palais Korona, sur la place Wenceslas.

J’ai mis trois jours à vérifier si le sculpteur avait un atelier au palais Korona. Il n’en avait pas. Il possédait deux ateliers, mais pas dans le centre (d’ailleurs, ils n’ont gardé aucune trace de lui). Je le raconte au professeur.

— Je n’ai fait qu’écrire sur lui, je ne l’ai pas connu personnellement. Il n’avait pas d’enfants, et aujourd’hui vous ne trouverez personne à Prague qui l’aurait connu, ils sont probablement tous morts de leur bon droit.

Une fois, il est même arrivé qu’on décale de huit ans la mort de Švec. La faute en revient à Josef Skvorecký. Dans son célèbre livre Le Saxophone basse et autres nouvelles – l’histoire de la Tchécoslovaquie racontée aux Américains –, il a écrit que Švec n’avait pas survécu à la destruction de son monument.

“En voyant son Goliath plus vrai que nature se transformer morceau par morceau en un monstre, comme tout droit sorti de l’atelier de Giacometti, il se donna la mort.”

De deux choses l’une : soit l’auteur s’est fié à une rumeur, soit il a estimé que le suicide avant l’inauguration du monument aurait été trop décevant pour un lecteur étranger. Et dans l’hypothèse d’une éventuelle adaptation au cinéma, il est bien plus spectaculaire de se suicider au vu de la destruction de son œuvre.

Malgré le vin rouge frankovka, le pyrotechnicien Jiří Příhoda reste plutôt avare de paroles. Si je n’avais pas été au courant de son transfert à l’hôpital, il ne m’en aurait pas parlé de lui-même.

— Cette explosion, c’était la chose la plus terrible de ma vie, même si j’ai eu à accomplir d’autres tâches difficiles par la suite. Parler de tout cela n’a plus aucun sens, dit-il. Tant de souffrances…

Alors on n’en parle pas.

Mais une semaine plus tard je tombe sur la description de l’explosion dans un roman totalement méconnu, intitulé Café Slavia. L’auteur s’appelle Ota Filip. En 1960, il a été contraint par le pouvoir à travailler dans une mine.

Je rappelle donc le pyrotechnicien. Je lui dis que j’ai trouvé quelque chose sur son explosion.

Le lendemain matin, l’épouse de M. Příhoda me confie dès l’entrée que la nuit dernière a été un véritable enfer pour son mari. “Qui a bien pu écrire des choses, et quoi au juste ?” n’arrêtait-il pas de répéter en tremblant.

— Mais nous sommes en 2003, précisé-je.

— Aucune importance, répond-elle.

Je me mets à lire à haute voix : “La nuit suivante, c’était la pleine lune. La Vltava ressemblait à un serpent argenté qui se serait lové sous les ponts. Et c’est alors qu’arriva un tremblement de terre.”

— Exact… acquiesce M. Příhoda en portant la main à la poitrine.

“Un nuage gris de poussière enveloppa Staline jusqu’au cou. Soudain, il s’illumina de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La tête de Staline s’élevait encore dans cette lumière étrange, mais déjà il se penchait en avant, alors qu’une force terrible lui brisait la nuque. Les pierres tambourinèrent contre les toits, puis retombèrent dans la Vltava, devenue terne et sans éclat. L’écho de l’explosion se répercuta dans la ville, transperçant l’épais nuage de poussière, suspendu au-dessus du centre telle une cloche grise.”

— Mais les détonations ont eu lieu de jour ! s’offusque Příhoda.

“Puis le silence se fit. Helena von Molwitzová poussa un cri et s’écroula par terre. On ne la retrouva que vers midi, elle était couchée dans l’herbe…”

— Mon Dieu, mais qu’est-ce que vous me lisez là !

“Ils la portèrent sur une civière jusqu’à l’immeuble de l’ambassade. Elle avait le visage ensanglanté.”

Le pyrotechnicien Jiří Příhoda n’arrive plus à se calmer :

— À la liquidation, un seul homme a trouvé la mort, et cela bien avant l’explosion. Il faisait partie de la commission. Il est allé dans les salles sous le monument, il a trébuché sur une planche, il est tombé et ne s’est plus relevé. Pourquoi inventer d’autres victimes ?

— Parce que Staline a besoin de victimes, Jiřko, lui explique sa femme.

— Une fois, ils ont écrit que sa tête était tombée et qu’elle avait roulé sur le pont, jusqu’à la place de la Vieille-Ville. Et ensuite tout est ma faute !

— Peu après Staline, il a fait un infarctus, raconte Mme Příhoda. Depuis le moment où il n’a pas fermé l’œil durant les deux semaines précédant l’explosion, cela va faire maintenant quarante et un ans que mon mari ne dort plus.

— Je m’endors comme cette nuit, juste cinq minutes. Je rêve, je ne sais pas de quoi exactement, je sais juste que je serre les dents et que je dis : Je ne le permets pas !

Dans son édition du week-end, le quotidien Lidové noviny publie mon annonce avec la photographie des modèles qui avaient posé pour Švec. Je suis tombé sur cette photo au musée du Communisme à Prague, mais je n’ai pu retrouver aucun nom nulle part.

Dans l’annonce, je précise que je cherche ces personnes ou leurs proches.

Je reçois cinq lettres. Toutes me disent à peu près la même chose : l’expéditeur a des voisins encombrants et me demande de l’en débarrasser si possible.

Il y a deux ans, la télévision tchèque a montré un téméraire qui avait filmé l’explosion en cachette, avec une caméra amateur. À cette occasion, il fut rappelé qu’un pays totalitaire avait autant peur d’une caméra que d’armes à feu.

L’homme en question est un certain M. M., il a l’âge de tous les témoins – quatre-vingts ans environ. Il porte une veste écossaise et un foulard noué autour du cou. Il me montre une revue où il publie des articles sur les vins moraves.

— J’ai filmé l’explosion avec un copain. Il avait une caméra huit millimètres, on s’est cachés dans les buissons de la colline d’en face. Pendant que l’un tournait, l’autre faisait le guet. Le copain était mon chef d’équipe, car nous avons travaillé comme ouvriers sur le chantier de construction d’un tunnel, tout près de Staline.

— Comment ça, comme ouvriers ? demandé-je en fixant son foulard et la revue sur les vins.

— Oui, j’étais un ouvrier routier.

— Avec une caméra ?

— C’est-à-dire que j’étais ouvrier le matin, et le soir j’écrivais les scénarios d’émissions de variétés pour la télé, bien entendu sous un pseudonyme. À l’âge adulte seulement, j’ai pu faire une école de journalisme. Mais je n’aime pas du tout évoquer cette époque.

— Mais vous avez commencé.

— Alors je termine : j’ai été forcé de devenir ouvrier, et cessez enfin de m’embêter avec ça.

— Pourquoi ?

— Ce ne sont pas des choses dont on aime se souvenir, dit-il en baissant la voix, comme si quelqu’un d’inopportun pouvait l’entendre.

Nous tenons cette conversation au Café Arco, où Kafka avait l’habitude de venir en son temps, et où le ministère de l’Intérieur avait plus tard établi sa cantine.

M. M. sort de sa serviette la photo de la partie soviétique du monument.

— Vous voyez, j’ai réglé l’appareil pour saisir au mieux le geste de la partisane qui tient la braguette du soldat, dit-il en pointant du doigt le cliché. Certains ont été informés que Švec s’était suicidé à cause de cette malheureuse braguette.

— Et qui les a informés ?

— Au moins une quinzaine de taxis de Prague racontaient, dans le plus grand secret, qu’ils l’avaient conduit ce jour-là devant le monument.

Le sculpteur Olbram Zoubek est un homme énergique, il a soixante-dix-sept ans et ne ressent pas de peur irréelle.

Il était étudiant à l’époque où Švec travaillait sur son Staline.

Après l’immolation de Jan Palach en 1969, il a réussi à pénétrer dans la morgue et à prendre les empreintes de deux masques posthumes du héros national, gardé par des hordes d’agents de la police secrète. Alors moi aussi je parviendrai à obtenir des informations sur Švec.

Zoubek connaît un sculpteur qui a travaillé avec Otakar Švec sur le monument de Staline. Il s’appelle Josef Vajce. C’est la seule personne encore vivante à l’avoir connu.

Génial !

Pour ne pas effrayer le vieil homme, Zoubek l’appelle lui-même.

— Écoute-moi, Josef, dit-il. Dans une heure, un jeune Polonais te passera un coup de fil… (C’est bon, il vous recevra, confirme-t-il en me faisant un clin d’œil.)

Je quitte Zoubek. Une heure plus tard, un homme à la voix de vieillard décroche son téléphone.

— Désolé, mais cela fait une semaine que M. Vajce est en Ukraine et j’ignore complètement quand il sera de retour.

J’ai réussi à me procurer une liste de noms des commentateurs et des techniciens radio qui avaient travaillé pour la retransmission en direct de la cérémonie d’inauguration.

La plupart ne figurent pas dans le bottin, mais j’en ai quand même trouvé quelques-uns.

“Tu es des nôtres, partisane valeureuse, toi qui relèves la tête sur notre monument…” disait à l’époque la présentatrice Sylvie Moravcová.

— Je vous entends très mal, dit-elle aujourd’hui. Je suis devenue sourde, ce n’est pas la peine de venir me voir, monsieur, car je ne me souviens de rien, sauf si vous avez envie de goûter mon excellente compote de fruits.

“Des files de gens gravissent lentement l’escalier. Ils rendent hommage au grand Staline et prêtent serment de toujours défendre la liberté dont nous ont fait cadeau les vaillants soldats russes, et de faire de notre patrie un paradis terrestre”, déclamait le présentateur Vladimír Brunát.

— J’ai quatre-vingt-cinq ans, je suis aveugle et cloué dans un fauteuil roulant, mais je vous aiderai volontiers, dit-il aujourd’hui. L’auteur du monument ? J’ai réalisé une émission sur l’inauguration, mais je ne connaissais pas le nom du sculpteur, j’en suis sûr. Non, on n’était pas au courant de son suicide. Incroyable ! Mais on ne savait pas toutes ces choses-là à l’époque.

Mes observations de la langue tchèque me conduisent à faire un constat. En effet, dans la situation où quelqu’un dirait : “J’ai eu peur d’en parler”, “Je n’ai pas osé le demander”, “Je l’ignorais totalement”, un Tchèque dira plutôt :

ON N’EN PARLAIT PAS,

ON NE LE SAVAIT PAS,

ON NE LE DEMANDAIT PAS.

La forme neutre, je l’entends souvent lorsqu’il faut parler du communisme. Comme si les gens ne se reconnaissaient aucun pouvoir et refusaient toute responsabilité personnelle. Comme s’ils voulaient constamment rappeler qu’ils faisaient partie d’un ensemble, largement marqué par le péché de la défaillance.

À un collègue qui écrit sur les bourreaux et les victimes du communisme, je parle de leur refus de se souvenir.

— C’est parce qu’ils ont peur, constate Piotr Lipinski.

— Cinquante ans après ? Aujourd’hui, alors qu’ils n’ont plus aucune raison d’avoir peur ?

— Tous ceux que tu as rencontrés ont environ quatre-vingts ans. Les quinze dernières années de liberté, ce n’est qu’un petit épisode dans leur vie. Trop court pour acquérir la certitude qu’il s’agit d’un état durable, qui ne changera plus.

À Prague, le monument de Staline existe toujours.


LA VICTIME DE L’AMOUR




Été 2006. Une semaine avant la mise sous presse de ce livre, je reçois un e-mail d’un employé des archives du ministère de l’Intérieur de la République tchèque. Il m’annonce qu’il a enfin réussi à retrouver le dossier intitulé “Le suicide de l’artiste Švec”.

J’aurais tellement voulu l’avoir au moment où j’écrivais “Une preuve d’amour”, mais je ne l’ai reçu que deux ans et demi après la publication du reportage dans la revue Grand Format.

Lorsque les enquêteurs et les agents de la police de la sûreté ont fait sauter la porte de l’appartement de Švec (verrouillée de l’intérieur par deux serrures avec des clefs dedans), le sculpteur était allongé sur le même divan que jadis son épouse, qui elle aussi avait mis fin à ses jours. Les volets étaient tirés. Une odeur de gaz imprégnait l’air.

Sur la table, Švec avait laissé une lettre adressée à son notaire, M. Dvořák.

La lettre commençait par la phrase : “Je m’en vais rejoindre ma femme Vlasta, et je lègue toute ma fortune, y compris le dernier versement pour le monument de Staline, aux soldats qui ont perdu la vue à la guerre.” En outre, il avait demandé que sa crémation soit payée avec l’argent laissé dans l’appartement et qu’on vende sa voiture.

Il n’a pas écrit le moindre mot sur les raisons de son suicide.

Les policiers enquêteurs ont retrouvé le notaire en question. C’était un ami de Švec. “Vlasta a eu raison d’ouvrir le gaz, lui aurait confié le sculpteur. Au moins, elle ne vieillira pas. Pourquoi devrais-je aller inaugurer le monument alors qu’elle n’est plus là ?”

Il se serait plaint au notaire. Il rêvait d’être nommé professeur, mais ce ne fut pas le cas. Il espérait recevoir une distinction de l’État, mais n’en a jamais eu.

Un sculpteur travaillant avec Švec sur le monument avait dit aux enquêteurs que “sa mort avait sans doute été précipitée par des commentaires des officiels au sujet de son œuvre”. De plus Švec entendait les gens dire qu’il était un artiste trop cher et que, pour le prix de son monument, on aurait pu bâtir deux cités ouvrières.

Il confia également que Švec était très préoccupé par la fragilité de la colline sous Staline. Le lourd renforcement en béton ajoutait au risque de la voir s’écrouler sous le colosse dont il était le créateur.

La femme qui venait faire le ménage chez lui avait remarqué une certaine nervosité chez le “maître”. Il lui aurait dit que le ministre Kopecký “l’avait pris en disgrâce ces derniers temps, qu’il ne lui accordait plus autant d’attention qu’auparavant, et que Vlasta lui avait montré le bon chemin à suivre”.

Chargé de l’enquête, le lieutenant Kraus transmit à ses supérieurs le mobile officiel : “Le suicide d’Otakar Švec fut causé par la mort de son épouse, la solitude, et les remarques critiques sur son œuvre prononcées par quelques spécialistes.”

Dans ses papiers, on trouva des ordonnances pour des barbituriques et des “photographies de personnalités haut placées aux États-Unis”.

La police a forcé la porte de l’appartement du sculpteur le 21 avril 1955 (neuf jours avant l’inauguration du monument). Il s’était suicidé le 3 mars, selon la date figurant sur sa lettre et les conclusions de l’enquête. (Par la suite, pour des raisons que j’ai du mal à comprendre, les dictionnaires et les encyclopédies indiquèrent le 4 avril comme date de sa mort.)

Le corps d’Otakar Švec est resté cinquante jours dans son appartement. Durant tout ce temps-là, le gaz était ouvert.

Ainsi, pendant les cinquante jours précédant l’inauguration du plus grand monument de Staline au monde, personne ne s’était vraiment soucié de savoir où se trouvait son créateur.


MADAME LA NON-IMITATION




2004.

Nous sommes bruyants, en tenue décontractée. Venus de l’Ouest, nous parcourons les rues avec une ferveur insatiable.

Nous avons déjà des verres à thé Kafka.

Des tee-shirts Kafka.

Des allumettes.

Sous le bras, nous portons des bandes dessinées sur sa vie, avec le résumé de son œuvre complète en cent soixante-dix-sept pages. Nous flânons dans le quartier juif, qui fait semblant de n’avoir pas changé.

Il y a plus de cent ans, on avait détruit ici toutes les maisons et aspergé le sol de produits désinfectants. Les juifs furent chassés ; à la place, les bourgeois allemands et tchèques élevèrent d’imposantes bâtisses. Nous voilà à présent devant la maison où il est né ; elle n’est pas d’origine, mais feint d’être authentique.

Nous lisons le menu affiché devant l’entrée du restaurant Franz Kafka. Créé en 2003, cet établissement a l’air d’avoir cent ans.

Ensuite nous nous déplaçons quelques centaines de mètres plus loin, rue Široka, au Café Franz Kafka qui, bien que fondé en 2000, imite à la perfection un intérieur centenaire. Sur le mur est épinglée une photographie qu’il aurait très bien pu laisser ici par mégarde, lui ou Ottla, sa sœur bien-aimée. Celle qui – selon son expression – jouissait de plus de santé et de confiance en sa personne que lui.

En ce lieu, on nous offre des sachets de sucre avec l’image de Kafka (!). Chargés de tous ces souvenirs, nous pouvons enfin nous sentir satisfaits, même si tout cela n’est qu’une imitation.

Les plus pointilleux d’entre nous viennent ici au printemps ou bien en automne. Sans doute ont-ils lu quelque part que “rien ne vaut Prague dans la brume”, et veulent-ils augmenter ainsi leurs chances de voir des rues luisantes d’humidité, la lumière des lampadaires estompée par des nuées brumeuses et l’aura de mystère indispensable pour évoquer Kafka à Prague. L’été, le soleil et la chaleur enlèvent à cette ville toute sa dimension métaphysique.

Nous ne nous doutons même pas que cinq étages au-dessus de nous vit toujours sa nièce,

Věra S., la fille d’Ottla.

Elle a quatre-vingt-trois ans, et n’est pas une imitation.

De sa fenêtre, elle a pu voir durant huit ans le “plus grand monument de Staline au monde”, sa maison ayant été située juste en face de lui. Aujourd’hui, elle voit l’hôtel Intercontinental. Et si elle descendait, elle s’apercevrait qu’au rez-de-chaussée de son immeuble des vestes en jean pour femmes sont exposées à la vitrine d’une boutique de luxe, et qu’elles viennent d’être soldés à deux cents euros.

En ce moment, elle est chez elle, vêtue d’un jogging rouge.

Ses cheveux sont blancs et son visage légèrement hâlé, mince. Depuis que la vieillesse a modifié ses traits, son visage fait penser à celui d’un homme, et cet homme en elle ressemble aux portraits que nous pouvons voir sur les couvertures de ses livres.

Elle n’accorde jamais d’interviews. Elle refuse systématiquement, et même la télévision américaine n’a pas réussi à lui acheter ses confessions. Pourtant, elle aurait tant de choses à raconter. Pas forcément sur Kafka, dont elle ne peut pas se souvenir, car il est mort lorsqu’elle avait trois ans, mais sur sa mère – Ottla. Sa mère divorça au moment des premières persécutions des juifs dans le protectorat. Elle l’avait fait en pensant à ses filles, pour qu’on les associe à leur père catholique et non pas à leur mère juive. Elle put ainsi les sauver. En 1942, elle fut envoyée au camp de Terezin, puis accompagna le convoi des 1 196 enfants de Bialystok vers le camp d’Auschwitz, où ils furent tous immédiatement emmenés dans les chambres à gaz.

Le mari de Věra S., un grand traducteur de Shakespeare, se noya durant leurs vacances en Bulgarie. Věra S. travaillait dans une maison d’édition et traduisait aussi de l’allemand.

Parfois, elle prêtait son nom.

En profitaient ses collègues traducteurs tombés en disgrâce auprès du régime et qui étaient interdits de publication. En Tchécoslovaquie, ce service amical s’appelait “couverture”. Le couvreur n’était pas seulement celui qui faisait des toitures, mais aussi un artiste non censuré prêtant son nom à un autre, frappé par la censure. Une œuvre signée par un couvreur ne donnait pleinement satisfaction ni à l’un ni à l’autre. En cas de succès, ni le propriétaire du nom ni le véritable auteur ne pouvaient en profiter. Le premier feignait seulement sa joie, le second n’accédait pas à la gloire qu’il méritait.

À côté de Věra S. est assise sa voisine ; debout se tient le visiteur de Pologne.

(Mon subterfuge a failli ne pas marcher. En effet, si vous appelez à l’improviste au numéro de Mme S., figurant dans le bottin, et si par chance on vous répond au bout de la trente-quatrième fois, vous apprendrez qu’il est celui du petit-fils. Il vous indiquera un autre numéro où personne ne décroche jamais. Si, un an plus tard, vous réussissez tout de même à joindre encore une fois le petit-fils, il vous expliquera, absolument désolé, qu’il a dû confondre deux chiffres dans le numéro de sa grand-mère, allez savoir pourquoi. Il vous en donne un nouveau, et alors ? Le bon numéro reste tout aussi muet. L’ami qui m’a demandé d’aller voir la nièce de Franz Kafka, car il écrit un livre sur l’entourage du grand écrivain, avait pu parler déjà avec le fils d’une autre sœur de Kafka. Le fils en question a demandé à mon ami de lui envoyer un e-mail en Angleterre, où il vivait, mais l’adresse était fausse et le message est revenu plusieurs fois. Après moult essais et déductions, mon ami est finalement parvenu à reconstituer la bonne adresse. Il a envoyé nombre de questions auxquelles le neveu de Kafka a répondu par un bref : “Vous recevrez ma réponse dans un délai de quatorze jours.” Et il n’a plus donné de nouvelles.

Le seul moyen de voir la nièce de Prague est donc de se présenter personnellement devant la porte de sa maison.

Le problème, c’est qu’il n’y a jamais personne chez S.

Il faut avoir un peu de chance, par exemple appuyer sur le bouton de l’interphone des voisins, pour leur demander… Mais voilà qu’elle vous répond soudain de l’appartement qui n’est pas le sien : “Vu la situation, je ne vais plus faire semblant que ce n’est pas moi.”)

Véra S. est assise dans une entrée spacieuse, devant une table ronde en bois, sans nappe, au milieu de murs blancs.

— Expliquez à Mme S. le motif de votre visite, m’encourage la voisine.

— Mon ami aimerait beaucoup avoir un entretien avec vous, je suis son émissaire. Cela va faire deux ans qu’il essaie de vous joindre en vain.

Alors Věra S. me dit de sa voix douce :

— S’il vous plaît, dites à votre ami de m’envoyer une lettre avec ses questions. Je lui répondrai le moment venu.

Je reste sur place.

— Puis-je faire autre chose pour vous ?

— Dommage que moi je ne puisse rien vous demander, lui dis-je d’un air dépité.

— Et qu’auriez-vous à me demander ?

— Par exemple comment vous sentez-vous au xxie siècle ?

— Veuillez s’il vous plaît m’envoyer une lettre à ce sujet. Je vous répondrai le moment venu.


LE CHÉRI DU PEUPLE




Il est de plus en plus difficile d’enterrer un homme. Les funérailles sont devenues une affaire compliquée.

Certains n’avaient même pas droit à des obsèques. La famille de Josef S., par exemple, a dû garder son urne à la maison. Plusieurs fois, ils ont tenté de l’enterrer, mais en vain. Pour finir, quelqu’un a eu l’idée de le faire à l’étranger. Ils l’ont cachée dans les toilettes d’un train express pour Vienne, entre la cuvette et le lavabo, mais la police a mis la main dessus.

Ceux qui se qualifiaient pour un enterrement avaient aussi droit à la rubrique nécrologique, mais sans mention de l’heure de la cérémonie.

Quelques privilégiés qui avaient même droit à la mention de l’heure n’étaient pas vraiment mieux lotis. À vrai dire, ils ne faisaient que causer des problèmes à leurs amis vivants. Installé en Tchécoslovaquie, le poète allemand Reiner Kunze en donna une explication on ne peut plus éloquente :

« A. est mort. Les funérailles auront lieu à 17 heures au crématorium de Motol. Ceux qui habitent dans le quartier prennent la route vers 16 heures. Ils savent parfaitement qu’en cas de décès de quelqu’un comme A. il n’est pas prudent que tout le monde se retrouve dans la rue en même temps. Pour ceux qui habitent plus loin, il est clair qu’ils arriveront en retard quoi qu’ils fassent, indépendamment de l’heure à laquelle ils sortiront. Il est habituel qu’on ferme de nombreuses rues à la circulation, et que le convoi funèbre soit dirigé vers une déviation et obligé de traverser une banlieue lointaine ou la campagne. Bien entendu, seules les personnes qui ont pu être prévenues à temps sont au courant des obsèques. Car après un décès les téléphones de la famille du défunt ne fonctionnent plus. Ses proches se trouvent donc forcés à utiliser des cabines téléphoniques. Curieusement, elles sont toutes en panne dans le voisinage, aussi la famille doit-elle se déplacer dans d’autres quartiers pour passer un coup de fil. Le plus souvent, l’information se limite à une brève annonce émanant d’un informateur anonyme : « L’enterrement aujourd’hui, à 17 heures ! »”

Réflexion faite, tous les enterrements ne se déroulaient pas à une heure aussi attractive. L’annonce de la crémation d’un biologiste, membre de l’Académie des sciences, fut non seulement publiée à la dernière minute, mais donnait avec précision une heure cruelle : 6 h 30. Un philosophe célèbre fut incinéré à 7 heures du matin. Et il n’y avait aucune possibilité de changement.

Beaucoup d’enterrements se faisaient aussi le soir. À la sortie du funérarium, les gens ne voyaient plus rien. L’éclairage du cimetière avait été coupé. Reiner Kunze observa tout de même une règle : si la nuit tombait, et que le chemin en pente était parsemé de marches, chacun avertissait les autres en descendant – “Attention à la marche !”. Et personne ne se cassait jamais la figure.

M. VÝBORNÝ




Le cimetière du quartier de Motol a un air de campagne. Petit et coquet, il est situé en haut d’une colline, au milieu des arbres, et il suffit de tourner le dos à la petite chapelle pour oublier complètement la ville d’un million et demi d’habitants qui s’étale en bas.

Le directeur du cimetière, qui faisait également office de fossoyeur, était en train de dîner lorsque trois femmes et un homme frappèrent à la porte de sa maison, à peine plus grande qu’un tombeau. Il faisait nuit. Il devait être surpris : qui pouvait bien venir chercher une place au cimetière à une heure pareille ?

— Je parcours la ville dans tous les sens et je ne trouve pas d’endroit pour enterrer mon mari, commença la plus âgée des femmes.

Ils avaient l’air fatigués. Depuis le matin, ils s’étaient rendus dans tous les cimetières, et partout on leur avait dit que la ville n’acceptait plus de morts.

Le fossoyeur les fixa des yeux :

— Comment ça, vous parcourez la ville ?

Ils ne répondirent pas.

Comme s’il flairait une tension, le chien se mit à aboyer.

— Et il est mort de quoi au juste ? demanda le fossoyeur, dérouté par leur silence, (“Nous nous taisions, tels des enfants qui auraient commis une bêtise”, se souvient aujourd’hui la plus jeune des femmes.)

L’homme qui les accompagnait sortit alors une feuille de sa poche. Le fossoyeur l’examina. Il lit le diagnostic, l’âge du patient (quarante-deux ans), puis porta son regard vers le nom écrit en lettres capitales et comprit le problème. Il aspira profondément, en sifflant :

— Je suis vraiment désolé, dit-il en leur rendant la feuille. Mon cimetière est rempli à ras bord…

— Mon Dieu, c’est le huitième… fit une des femmes.

Il la regarda.

—… mais j’ai ici une tombe. La mienne.

Il saisit une torche et siffla le chien.

— Allons-y, je vais vous montrer comme mon emplacement est beau. Sous un arbre. Avec que des gens bien autour. Je m’appelle Výborný2, alors je ne pouvais pas choisir un endroit laid.

Visiblement satisfaite, la femme plus âgée voulut devancer ses éventuelles questions :

— Bien entendu, je vous promets de ne pas l’enterrer dans la journée. La nuit, cela ne dérangera personne.

Ils arrivèrent devant remplacement de la tombe de M. Výborný.

— N’est-ce pas une place magnifique ? de-manda-t-il avec fierté. Votre mari n’aurait pas pu en espérer de meilleure, remarqua-t-il. Alors vous la prenez ?

— Très volontiers, répondit-elle. Mais vous… comment allez-vous faire… plus tard ?

— Ne vous en faites pas. Je me débrouillerai. Il y aura toujours une place ici pour un fossoyeur. C’est la seule consolation dans ce triste métier.

— Écrire n’est pas un métier très réjouissant non plus, remarqua le visiteur.

C’était le cancer du colon. Le défunt n’aurait jamais cru avoir une tumeur. Il était même persuadé du contraire.

Toute sa vie, il avait eu une peur bleue du cancer ; aussi lorsqu’il fut opéré de la vésicule biliaire, il demanda aux médecins de lui faire un examen complet afin de détecter d’éventuelles cellules tumorales.

L’examen n’avait rien révélé. “Il était dans la meilleure clinique du pays, l’erreur semble donc peu probable”, soutient aujourd’hui sa famille. Mais la maladie le frappa un mois plus tard.

Il arpentait fiévreusement les pièces de sa maison, tout en répétant : “Je n’ai pas le cancer !”

Onze mois exactement avant sa mort, le 21 mars 1970, il semblait très content. Il venait de lire dans un journal que la télévision allait lui consacrer une émission. Il appelait ses amis en disant : “Aujourd’hui, c’est mon émission.” Il ne s’était même pas posé la question de savoir qui l’avait réalisée et pourquoi personne ne lui en avait jamais parlé. Il voulait croire qu’il s’agissait simplement d’une surprise agréable à l’occasion du jubilé de son travail artistique. N’était-il pas adulé ? Dans son pays, il existait une expression : “chéri du peuple”. Il était parfaitement conscient d’en être un.

Le programme télé n’affichait que le titre : Témoignages parisiens – Jan Procházka, un écrivain scénariste.

LE CHAMPAGNE




Ils ont acheté du champagne, sa femme a préparé des toasts. “La bouteille est déjà au frais, disait-il au téléphone à un ami. On passe un moment agréable, et en plus figure-toi que je n’ai pas le cancer”, plaisantait-il. Avec son épouse et leurs trois filles, ils ont pris place devant le poste. C’était le créneau de grande écoute, le prime time, comme on dit aujourd’hui.

L’émission a duré une heure.

Le champagne est resté dans l’eau tiédie, sans que personne n’y touche.

Ils n’ont pas entamé un seul toast ; le matin, sa fille a tout jeté à la poubelle.

Jan Procházka fixait l’écran noir sans prononcer une parole. Quelqu’un avait écouté et enregistré ses conversations téléphoniques avec un ami pour les diffuser ensuite à la télévision.

Tout le monde se taisait, tandis que l’écrivain désorienté répétait la même phrase : “C’était ma voix… c’était bien ma voix, mais… je n’ai jamais dit ça.”

Soudain retentit la première sonnerie de téléphone. Sa femme décrocha. Un homme voulait parler d’urgence à M. Procházka : “Espèce de salaud, commença-t-il. Nous savons enfin qui tu es vraiment.”

“Une grosse pute abjecte à deux visages. Un pour la galerie, l’autre pour la maison”, précisa une voix anonyme lorsqu’il décrocha une deuxième fois.

Selon sa fille, c’est sans doute à ce moment-là que son âme brisée a envoyé un signal à son corps pour déclencher le processus irréversible.

Pour Iva, la fille cadette, cela avait été la pire journée de sa vie, mais elle avait tort.

Le lendemain, la radio commença à son tour la diffusion des enregistrements secrets des conversations privées de Jan Procházka, en sept épisodes étalés sur quatorze jours.

Avec une journée de retard, ils furent aussi publiés par le plus grand quotidien tchèque.

LE BONHEUR D’UN ÉCRIVAIN




Il est devenu le chéri du peuple au printemps.

Ce printemps-là avait été préparé avec une année d’avance. En juin 1967 se réunit le congrès de l’Union des écrivains. Tout d’abord, le secrétaire du parti au pouvoir chargé de la culture prit la parole. “Dans un moment comme celui-ci, nous devons resserrer nos liens avec l’Union soviétique”, déclara-t-il.

Il exprima également un souhait : “Le Parti attend de vous que vous élaboriez les critères de la littérature socialiste.”

Staline était mort depuis un certain temps, ce qui n’empêcha pas les écrivains de répéter haut et fort que l’art ne s’apparentait pas à l’amour mais à la lutte des classes.

Personne ne devait encore se douter de ce qui allait se produire.

Tout d’abord intervint un auteur de romans et de poèmes écrits dans le pur style du réalisme socialiste, et ce bien après la mort de Staline. Il était entré au Parti au lycée.

Soudain, comme s’il ne tenait pas compte de la réalité et du bon sens, il cite la célèbre phrase de Voltaire, où le philosophe dit ceci : “Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous puissiez le dire librement.”

— C’est une phrase extraordinaire, déclare l’écrivain communiste à ses collègues. Elle exprime le premier principe éthique de la culture moderne. Qui voudrait revenir au temps d’avant ce principe-là retournerait au Moyen Âge. (L’écrivain en question s’appelait Milan Kundera.)

L’assemblée est devenue muette, se souviennent des témoins de la scène, tandis que le secrétaire chauve, partisan farouche de la fraternité de la littérature avec l’Union soviétique, a serré les lèvres dans un rictus.

Sur les photos prises au congrès, on voit quatre cents écrivains assis devant de longues tables. Ils ont fait tomber leurs vestes et discutent en esquissant de larges gestes.

À la fin, le troisième jour du congrès, ce fut le tour d’un fils de paysan de Moravie. Il s’appelait Jan Procházka. Agriculteur de formation, devenu un excellent scénariste, il était membre de la commission idéologique du Comité central du Parti communiste tchécoslovaque. Il avait une foi inébranlable dans le communisme. Effrayés par son engagement idéologique, ses parents n’étaient même pas venus à son mariage. Il écrivait beaucoup, mais ses premiers scénarios n’étaient pas du goût de la critique qui les trouvait fades. Depuis huit ans, il était officiellement engagé comme scénariste par les studios Barrandov. C’est là qu’il subit une transformation artistique. Il comprit qu’un scénario n’était pas toujours obligé de véhiculer les valeurs pédagogiques, et que le schéma tuait la créativité. Durant dix ans, il avait écrit un ou deux scénarios par an. Pour la plupart, ils étaient portés à l’écran par Karel Kachyňa, un des représentants de la Nouvelle Vague tchèque, professeur à l’école de cinéma de Prague.

— En un seul instant, l’écrivain est capable de se sentir heureux avec des gens heureux et malheureux avec des gens malheureux, dit Procházka.

Un murmure traversa la salle.

D’autres membres du Comité central, y compris les camarades qui avaient en charge la culture, n’étaient pas aussi brillants.

— Nous sommes les frères de ceux qui aiment car le cœur est notre arme principale, ajouta-t-il.

Depuis, des historiens ont écrit que le secrétaire du Parti avait quitté le congrès en murmurant : “Vous allez tout perdre.” Les témoins présents dans la salle ce jour-là soutiennent pourtant qu’il n’a pas tout à fait dit cela.

“Vous allez foutre la merde !” aurait-il dit.

LE PRINTEMPS – SUITE




C’est ainsi que monta le ferment qui allait aboutir au fameux Printemps mentionné plus haut. Le congrès des écrivains et des poètes s’opposa au Parti. Au sein même du système apparurent ses fossoyeurs.

— Dans le parti tchécoslovaque, il y avait beaucoup de gens honnêtes, horrifiés par le système qu’ils avaient laissé se développer, a dit trente ans plus tard l’homme qui, au cimetière, avait expliqué à M. Výborný qu’écrire était tout aussi triste qu’enterrer des morts.

(C’était Pavel Kohout. Sans doute pensait-il un peu à lui-même. Ses derniers poèmes glorifiant le régime, il les avait écrits bien après la mort de Staline : Il n’est pas mort ! Il sommeille / Gravé à jamais en toi et en moi.

L’Europe n’en revenait pas : voilà un parti communiste qui n’était pas obligé de recourir à la force pour obtenir le soutien de la majeure partie de la population.

Six mois après le congrès des écrivains, le premier secrétaire du Parti, qui exerçait également la fonction de président, a été limogé. Il s’agit d’Antonin Novotný – un homme morne et sérieux. Il ne considérait comme socialisme véritable que ce qui faisait partie intégrante du modèle soviétique. En janvier 1968, il a été remplacé à la tête du Parti par Alexander Dubček. Ce dernier était partisan d’une parole libre, et il s’était même laissé photographier à la piscine en maillot de bain.

Les gens ont cessé d’avoir peur les uns des autres, et la société a enfin retrouvé sa fierté.

Une sorte de miracle !

Progressivement, la radio et la télévision ont perdu leur fadeur. L’ennui a disparu du théâtre et du cinéma. Les livres jusque-là interdits ont pu être publiés. La censure a été abolie.

Sur un dessin publié dans le journal du régime Rudé právo, deux types sont assis dans un café, l’un s’adressant à l’autre : “Il n’y a plus rien à dire. Tout est dans la presse.”

Sur un autre, un couple d’amoureux se tient sous un arbre. Le garçon sculpte un grand cœur dans l’écorce avec à l’intérieur le mot DUBČEK.

Même chez nous, en Pologne, les gens peignaient des slogans sur les murs : “Toute la Pologne attend son Dubček”.

HOURRA !




À trente-neuf ans, Jan Procházka écrivait des articles pour la presse et rencontrait tous les jours la jeunesse. C’était l’époque où les meetings se tenaient même dans les parcs.

“Tout le monde ne peut pas devenir philosophe, mais il est de notre intérêt de réfléchir au moins une demi-heure par semaine”, conseillait-il dans son livre Politique pour tous, devenu immédiatement un best-seller. Il recevait une cinquantaine de lettres par jour car il savait apporter des réponses aux problèmes.

“Peut-on seulement être heureux de nos jours ?” lui demandait-on. Ou bien : “Comment se fait-il que les critiques comparent le film tchèque Les Vieux dans la houblonnière avec West Side Story, alors qu’un citoyen lambda ne peut toujours pas voir ce film américain, six ans après sa sortie ? Les camarades du Comité central regarderaient-ils des films américains entre eux, en cachette ?”

“On nous accuse, disait-il à la jeunesse, de porter atteinte au communisme. Mais ces accusations sont formulées par ceux-là mêmes qui ont fait de cette belle idéologie une sinistre prison de l’esprit.” (“Il était comme les premiers chrétiens, ajoute sa fille. Il croyait que le communisme était le meilleur des systèmes. Mon fils croit encore que les idées de son grand-père auraient pu aboutir. Mais, moi, je dis toujours qu’il nous aurait fallu l’aide des anges.”)

En mars 1968, lors d’une réunion à la Maison slave de Prague, Procházka prononça sa célèbre phrase sur la censure : “S’il a fallu si longtemps à l’homme pour acquérir la parole, ce n’est pas pour en être privé.”

— Hourra ! s’exclama une foule d’étudiants.

“Aujourd’hui encore, certains historiens restent persuadés que l’invasion soviétique de notre pays avait pour objectif principal de supprimer la liberté de parole”, écrivit Dubček en 1990.

“Les vieux épouvantails ne nous font plus peur, déclara Procházka. Le retour à la démocratie ne signifie pas nécessairement un retour au capitalisme.”

Puis : “Ce n’est pas aux bœufs qu’il faut apprendre à voler, mais aux chevaux. Ils sont deux fois et demie plus intelligents.”

LES MAINS




Revenons à la soirée du 21 mars 1970.

Pour commencer, les téléspectateurs ont vu un avion d’Air France atterrir sur un aéroport.

Puis le bâtiment du terminal avec l’inscription PARIS.

“Paris est une ville magnifique qui regorge de monuments. Mais tout le monde ne s’y rend pas pour les admirer”, a déclaré une voix féminine d’un ton sec.

Après l’inscription PARIS, les téléspectateurs ont pu voir sur l’écran deux mains à l’intérieur d’une voiture, les manchettes d’une chemise blanche dépassant d’un manteau. Les mains conduisaient une Mercedes. La main droite saisissait de temps à autre une cigarette qu’elle tapotait légèrement pour faire tomber la cendre dans un cendrier intégré au tableau de bord.

Le film Témoignages parisiens n’avait pour seuls acteurs que ces deux mains.

La voiture roulait. Par la vitre avant, on voyait défiler la chaussée. D’après la voix féminine, il s’agissait de la route entre l’aéroport et Paris, mais elle ressemblait étrangement à celle qui mène de Prague à Karlovy Vary.

Le propriétaire invisible des mains discutait avec une autre personne (invisible également).

Il est incontestable que la voix d’homme dans la voiture appartenait à l’écrivain Jan Procházka. Voilà ce qu’il disait : “Samedi dernier, j’ai rencontré quelques personnalités du gouvernement.

Ce sont tous des crétins. Et Dubček n’est guère plus intelligent.

— Mmh, acquiesça la deuxième voix.

— Cet homme a certes de bonnes intentions, mais aussi des limites évidentes… Tout ce qu’il est capable de faire, c’est de chercher continuellement à s’accommoder de la situation.

— Oui mais, a ajouté la voix.

— Par conséquent, il devrait quitter la direction du Parti. Autrement, c’est une situation absurde.

— Mmh.

— Ils doivent trouver enfin une solution ! Se débarrasser de toutes ces ménagères et autres cuisinières débiles qui montent au sommet grâce à des secrétaires du Parti aussi stupides qu’elles.

— C’est cela”, a dit la voix.

LA VOIX




Les “Mmh” et autres mots d’acquiescement émanaient d’un professeur de littérature que l’écrivain avait rencontré deux ans auparavant. Ils avaient discuté durant quatre heures et vidé une bouteille de vodka. L’enregistrement avait été effectué lors de cette conversation.

Ils ne sont jamais allés ensemble à Paris. N’ont jamais roulé ensemble dans une voiture. La Mercedes n’appartenait ni au professeur ni à l’écrivain. Procházka ne possédait pas de voiture, il n’avait pas de permis de conduire. Malgré le bruit du moteur ajouté aux voix des deux hommes, on perçoit clairement un écho qui ne se produit pas dans une voiture. On peut donc en déduire facilement qu’ils ont parlé dans un autre lieu, une pièce carrelée par exemple.

En effet, il y avait un écho dans la cuisine carrelée du professeur.

“Pourquoi vous montrer tout cela ? poursuivit la speakerine. Pour que vous puissiez vous faire une opinion sur l’esprit démocratique de ceux auxquels vous avez accordé votre confiance.”

Lorsqu’il reçut l’appel des mineurs d’Ostrava en colère, Procházka leur expliqua longuement que c’étaient bien ses mots, mais pas ses phrases. (Nous le savons aujourd’hui grâce aux archives de la Sécurité, rendues publiques en mars 2001, qui contiennent des instructions précises sur les coups de téléphone donnés à Procházka : les noms des personnes et les contenus des appels. Nous connaissons également le déroulement de l’opération.)

Finalement, sa femme débrancha le téléphone.

— Comme tu es pâle, dit-elle à la Personne sous Surveillance, mais Procházka ne lui répondit pas.

LE CROCHET




Ils n’arrivaient plus à dormir.

Vers quatre heures du matin, ils entendirent soudain un bruit de verre cassé.

Ils se précipitèrent dans le salon.

Une grande glace accrochée au mur s’était écrasée contre le sol.

Seul un crochet pendait sous le plafond.

L’écrivain regarda d’abord le crochet, puis sa femme, et lui demanda ce que cela pouvait bien signifier. Elle ne dit rien.

Selon sa fille Lenka, la glace n’a pas supporté la tension dans l’appartement, où six personnes souffraient en silence sans pouvoir trouver le sommeil.

Il a mis longtemps à comprendre qu’il était à ce point facile de falsifier un enregistrement.

— Il était scénariste, ses films ont remporté de nombreux prix. Je sais bien qu’il ne les montait pas lui-même, mais, tout de même, il devait savoir qu’on pouvait trafiquer une bande sonore, m’étonné-je à haute voix.

— Détrompez-vous, il l’ignorait complètement. Au fond, il a toujours gardé en lui une naïveté de paysan, m’explique Machulena, son épouse.

Il a cessé de sortir de chez lui.

Le peuple a cru ce que montrait la télévision.

Kundera a écrit que les gens qui n’arrêtaient pas de dire du mal de leurs amis semblaient plus scandalisés par leur cher Procházka que par les méthodes de la police secrète.

Pendant deux semaines, il arpenta son balcon.

Il ignorait que tous les mots qu’il pouvait y prononcer étaient systématiquement écoutés par neuf micros.

Le quatorzième jour après la diffusion de l’émission, il a été saisi d’un accès de fièvre.

Il passait son temps à écrire. Il tapait à la machine des centaines de lettres de justification. Destinées aux journaux, à la radio, à la télévision. Jamais aucune n’a été publiée. Il a donc envoyé des explications à son coiffeur et à son restaurant chinois préféré.

À l’université, personne n’adressait plus la parole à Lenka, considérée comme la fille du traître du Printemps de Prague. Alors elle a pris vingt exemplaires de la lettre de son père pour que ses camarades puissent la lire. La cadette Iva en a aussi emporté plusieurs copies à son lycée.

Mais leurs camarades ont dit : Ne nous donne pas cette lettre.

Ne nous cause pas de problèmes. Mieux vaut ne pas toucher ces feuilles !

LA NAÏVETÉ




Le réalisateur de télévision Jordi Niubo a fait des écoutes au casque (l’audition y est deux fois meilleure) de la bande-son des Témoignages parisiens, et il est persuadé aujourd’hui, trente ans après les faits, que personne n’a changé les mots de Procházka. “Il a vraiment dit que Dubček était naïf, etc. Et il ne l’était pas peut-être ? Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à dire qu’il l’était. Seulement dans la Tchécoslovaquie de l’époque, cela sonnait comme un blasphème.”

Bien des années plus tard, Dubček a lui-même reconnu n’avoir pas eu assez d’imagination : “Mon problème, c’est que je n’avais pas la boule de cristal qui m’aurait permis de prévoir l’invasion.

Le 20 août 1968 à 23 heures, les Russes attaquèrent Prague par la voie aérienne. Leurs avions crachèrent de leurs entrailles des chars et des canons sur l’aéroport de la capitale. Avant l’enlèvement au petit matin de Dubček et de cinq autres personnes de la direction du Parti par les Soviets, sept parachutistes russes firent irruption dans son cabinet. “Ils se sont instantanément placés devant les portes et les fenêtres. On aurait dit une attaque armée. J’ai fait machinalement un geste pour saisir mon téléphone, mais un des soldats a pointé sur moi son pistolet automatique, attrapé le poste et arraché le fil du mur.”

Avec ses camarades, Dubček fut contraint de prendre place à une grande table. Près de lui était assis son ami Josef Smrkovský (l’urne avec ses cendres fut plus tard découverte dans un train express pour Vienne). “Nous étions en effet très bien gardés, chacun avec le canon d’un pistolet automatique pointé sur sa nuque”, écrivit Dubček. Au moment de sortir, il aperçut le directeur de son cabinet, Stoják. “Je lui ai chuchoté à l’oreille de prendre bien soin de mon porte-documents qui contenait des papiers officiels importants. Je ne voulais pas qu’ils tombent entre les mains des Russes, mais je ne savais pas encore que Stoják était de mèche avec eux.”

Enlevé et emprisonné par les Soviétiques (“Au Kremlin, je n’ai même pas pu me débarrasser de la poussière et de la crasse de ces trois terribles journées”), il devait toutefois être au courant de l’invasion de son pays par une machine militaire gigantesque qu’aucune force au monde ne pourrait chasser. Il se souvient que c’est seulement face à Brejnev, lorsqu’il était sur le point de signer l’acte de capitulation – imposé de force – qu’il avait compris l’essentiel : “que rien n’avait de sens dans cette maison de fous, aucun de ces beaux idéaux qui m’avaient jadis inspiré et que je croyais partagés par nos deux pays”.

Alors, n’était-il pas naïf ?

D’avoir cru aussi longtemps que les Russes avaient des idéaux !

LES COUS




Au moment où la famille Procházka attendait avec impatience l’émission annoncée devant leur poste de télévision, Alexander Dubček n’était plus le premier secrétaire, mais ambassadeur en Turquie. (Trois mois plus tard, il allait intégrer le bureau national des Forêts en Slovaquie.) C’était désormais Gustáv Husák qui exerçait la fonction de premier secrétaire.

Le professeur qui, dans les Témoignages parisiens, émettait des “mmh” ponctués çà et là de mots d’acquiescement s’appelle Václav Černý. Il est historien de littérature. En 1931, à l’âge de vingt-six ans, il a été nommé professeur agrégé à l’université de Genève. Il a découvert des pièces inconnues de Pedro Calderón, devenant rapidement l’un des représentants les plus éminents de la culture tchèque du XXe siècle. Ennemi acharné du communisme, il a été la cible de nombreuses campagnes de dénigrement et de propagande depuis l’époque stalinienne jusqu’à sa mort, survenue en 1987. S’il travaillait sur le Moyen Âge, il était aussitôt accusé par le régime de faire l’éloge de l’ignorance ; s’il étudiait le baroque, on lui reprochait de glorifier les jésuites ; le romantisme – de succomber à ses penchants purement individualistes, inacceptables chez un citoyen communiste. Quant à son intérêt pour la culture ibérique, c’était évidemment dû à son admiration sans bornes pour le général Franco. Au lendemain du Printemps de Prague, il fut contraint à la retraite forcée, et ne pouvait plus publier que dans les maisons d’édition tchèques à l’étranger.

Les auteurs de la provocation télévisée n’ont sciemment fait entendre que des bribes de ses paroles enregistrées. Ils avaient besoin du reste pour les émissions radiophoniques à venir.

En effet, la radio a diffusé une série d’émissions sous le titre Le Professeur Černý et les autres. Les autres, c’étaient les personnes secrètement écoutées chez lui : Procházka, Havel et Kohout.

“Le moulin s’est mis à tourner”, annonçait le titre de la première série.

On a d’abord expliqué aux auditeurs comment les bandes avec les conversations enregistrées étaient parvenues jusqu’aux médias : “L’Histoire regorge de très nombreux récits, les uns plus invraisemblables que les autres, sur la façon dont nous a soudain été révélé ce qui aurait dû rester à jamais caché.”

Puis : “Dans le cas qui nous intéresse ici, quelques colis sont soudainement arrivés sur les bureaux des responsables de divers médias. Même si le nom de l’expéditeur restait inconnu, le cachet de la poste indiquait qu’il s’agissait d’un envoi provenant d’une ville située au bord de la Seine. Mais les colis ne contenaient pas de bouteilles de cognac, la spécialité du pays en question, mais des bandes magnétiques. Nous avons reconnu des voix familières, souvent entendues pendant le Printemps de Prague.”

Sur l’enregistrement, Václav Havel parlait de la possibilité d’instaurer une social-démocratie, à l’image du système suédois. Il considérait que le professeur Černý y aurait un rôle à jouer.

C’est de façon strictement personnelle que le professeur avait confié à Procházka qu’il n’excluait rien : “Mais Dubček doit d’abord remporter une victoire. Pour lui-même, pas pour moi. Pour lui ! Lorsqu’il sera victorieux, je me manifesterai. Et s’il le faut, ce sera contre Dubček.”

“On a des frissons dans le dos, a écrit un commentateur, quand on les entend négocier avec autant de cynisme du sort de l’État et de la nation, sans gêne et sans encombre.” Avant de terminer par : “Nous pouvons déjà imaginer toutes les élucubrations rhétoriques que les médias bourgeois vont élaborer autour de notre série, nous ne connaissons que trop bien leurs vociférations hystériques. Mais il fallait sortir ces bandes au grand jour. Toutes ces voix ont dit jadis des choses qui mettaient du baume dans nos cœurs. Alors que dans l’intimité ces personnes ne cachent pas leur haine envers le monde qui est le nôtre.” (Pour ce qui est des médias bourgeois, le Süddeutsche Zeitung a écrit par exemple qu’à Prague ils avaient déjà leur 1984 en 1970.)

LA MAISON DE RETRAITE




Récemment, le réalisateur Jordi Niubo a essayé de retrouver les personnes qui avaient signé ces émissions-là, mais toute la documentation concernant les Témoignages parisiens avait disparu. Dans les archives de la télévision, il ne reste qu’un emplacement vide.

Les personnes mentionnées dans le générique de fin sont soit déjà mortes soit disparues de la circulation. Le directeur de la télévision tchèque, en exercice en 1970, a cessé d’y travailler au milieu des années 1980, et il est impossible de se procurer son adresse. Rudé právo avait cité comme source les émissions radiophoniques d’un certain Karel Janík, en insistant sur son professionnalisme. Une telle personne n’existe pas. Karel Janík, autant dire la police secrète.

Le ministre de l’Intérieur de l’époque est toujours en vie. Le réalisateur a pu voir son dos voûté dans une maison de retraite. “Il risque de vous confondre avec sa mère”, l’avait prévenu une infirmière.

L’OREILLE




Nous sommes à la fin des années 1950. Ludwik, le secrétaire d’un ministre, rentre d’une réception avec sa femme Anna. S’apercevant devant l’entrée qu’ils ont perdu les clefs, ils forcent la porte de leur maison.

La clef est là. Dans la serrure, à l’intérieur. Ils ont pourtant fermé la porte avec, et Ludwik l’avait mise dans sa poche.

Quelqu’un a coupé le courant. Anna est ivre. Elle reproche à son mari de ne pas être capable de réparer un fusible. La dispute éclate, ils se bousculent quand, soudain, ils laissent tomber une fourchette dans la cuisine. Elle glisse entre deux placards. Anna veut absolument l’en sortir. Dans l’interstice, elle trouve une “oreille”.

Paniqué, Ludwik se met à brûler les papiers compromettants. Il les jette dans la cuvette des toilettes et tire la chasse. La salle de bains se remplit d’une fumée âcre, mais ils ont peur d’ouvrir la fenêtre. Ils ont remarqué que deux hommes dissimulés dans une voiture observaient la maison.

Ils trouvent la deuxième “oreille” cachée sous le linge sale dans la salle de bains.

La troisième, sous le plafond, posée sur le rebord de la petite fenêtre de la salle de bains.

(Cette histoire, Procházka l’a écrite peu après l’invasion soviétique. Elle a été portée à l’écran sous le titre L’Oreille par l’un de ses amis. L’oreille, c’est un écouteur, un cube miniature doté d’une antenne pas plus grande qu’un cil.)

Ludwik se rend compte que son ministre, domicilié de l’autre côté de la rue, vient d’être assigné à résidence. Que peut signifier la coupure de courant dans leur villa et les trois micros ? Ils vont sûrement venir le chercher. En attendant l’arrestation de son mari, Anna lui prépare, résignée, quelques chemises.

Lorsque le héros finit par étaler devant le spectateur toute sa peur, sa faiblesse et sa lâcheté, au lieu d’être arrêté à l’aube, il est nommé ministre.

L’Oreille était vite devenue une véritable légende qu’il fallait absolument détruire. Le film n’a bénéficié que d’une seule copie, ce qui lui a valu l’appellation d’œuvre emprisonnée n° 1”. Il a été considéré comme un des meilleurs films dans l’histoire du cinéma tchèque, et certainement le meilleur qu’avait réalisé Karel Kachyňa.

Le film a été interdit durant vingt ans.

L’oreille comme l’incarnation d’un être invisible. L’accomplissement des idées de Kafka. Bien que tout le monde soit au courant de cette écoute incessante, personne n’ose en parler, même pas tout bas, et seule Anna – poussée par sa bêtise et sa colère contre son mari – se permet de crier haut et fort : “L’oreille… Putain d’oreille !” Dans la nouvelle de Procházka, l’oreille est un symbole de type sacral. “Elle devient comme un dieu dont il est impossible de prononcer le nom”, avait écrit un critique.

Procházka ne soupçonnait pas qu’il avait été mis sur écoute et enregistré depuis les tout premiers jours du Printemps de Prague, au lendemain de l’accession au pouvoir de Dubcek. Il était persuadé que ces pratiques n’étaient entrées en vigueur qu’après l’arrivée des Russes.

Quant à Dubček lui-même, il avait reçu en cadeau une nouveauté technique : le prototype du premier téléviseur couleur tchèque. Pour le tester personnellement chez lui. Lorsqu’il se rendit compte qu’il y avait un micro fixé à l’intérieur, il cessa de s’en servir, descendit le poste à la cave, et n’en parla à personne. Deux semaines plus tard, l’homme qui le lui avait offert se manifesta et lui posa la question suivante : “Alors, on ne regarde plus la couleur, camarade ?”

En 1968, Lenka avait dix-sept ans. Depuis cette date, elle est tombée amoureuse plusieurs fois. En janvier 2001, au moment où étaient déclassés de nouveaux dossiers secrets de la Sécurité, elle a appris que trois de ses petits amis, recrutés par la police politique, avaient régulièrement rapporté les détails de leur vie amoureuse.

— Est-ce que vous éprouvez de la haine envers eux ?

— J’ai eu un choc, je dois l’avouer. Mais je n’ai pas envie de gâcher mes souvenirs amoureux à cause de cette nouvelle information. Au fond, où se trouve la vérité ? La vérité, c’est ce que nous avons vécu à l’époque, et certainement pas ce qu’on nous raconte maintenant sur le sujet. J’ai de la peine pour ces garçons. Ils ont fait partie de ma vie. Si j’avais verrouillé mes sentiments, si je n’avais pas souri à l’un d’eux dans le métro, s’ils n’étaient pas entrés dans ma vie, ils n’auraient jamais eu de problèmes, et la Sécurité ne serait pas venue les tenter.

Certes, ils manquaient de courage. Mais ils avaient d’autres qualités.

On ne peut pas juger tout le monde par rapport à soi.

Pour les gens que j’ai aimés, j’ai d’autres critères de jugement.

LA BLONDE




Jeune mère, elle est allée un jour à la piscine avec ses enfants. Elle y a rencontré une fille fort sympathique. Une blonde, toujours souriante. Elles se sont liées d’amitié. Pendant plusieurs années, la blonde est venue s’occuper de ses enfants, elle faisait la cuisine, restait parfois pour la nuit. “J’ai toujours cru que c’était moi qui l’avais remarquée la première dans la foule, c’est moi qui l’ai abordée, qui lui ai proposé de prendre un café, dit-elle. Et maintenant, je lis dans les archives qu’elle était un agent des services secrets, et que la piscine n’avait rien d’un hasard. Elle recopiait toutes les lettres qu’elle avait trouvées chez moi.”

L’AMI




Tous ceux qui connaissent cette histoire ne cessent de me rappeler : “Et surtout n’oubliez pas de préciser qu’au moment où Procházka était en train de mourir Kachyňa lui a fait un sale coup, il a déclaré dans une interview qu’il regrettait tout ce qu’ils avaient fait ensemble.”

Le réalisateur de L’Oreille, Karel Kachyňa, était un grand ami de Procházka. Lors d’un interrogatoire, la police politique l’a forcé à désavouer les films qu’ils avaient tournés ensemble. Surtout L’Oreille. C’était la condition que lui imposait le pays. Il devait renier Procházka s’il voulait continuer à travailler.

L’interview dont il est question a été publiée dans la revue de cinéma Záběr et, le jour même, Rudé právo en a cité de larges extraits avec son propre commentaire. Seulement cela s’est passé deux mois après la mort de Jan Procházka, ce dont personne ne semble plus se souvenir – qui se donnerait encore la peine de regarder les journaux d’il y a trente ans ?

Aucun de ces deux textes ne mentionne jamais le nom de Procházka. Kachyňa parle de son nouveau film. Quant à sa prise de position, il dit seulement : “Personne n’est infaillible. Moi encore moins que les autres car j’œuvre dans le domaine des émotions.”

Le journaliste insiste : “Pourriez-vous nous en dire plus ?”

Le réalisateur : “Il m’aurait été facile de renier ici, dans vos pages, tout ce qui a été fait hier, et de souscrire avec ferveur à tout ce qui se fait aujourd’hui.”

Voilà pour l’essentiel. Il y a encore une phrase sur le communisme et la promesse de tournage d’un film sur Lénine.

“Il faut accueillir positivement les paroles de Karel Kachyňa car elles témoignent de son engagement sur la voie de la conscience”, écrivit le journaliste de Rudé právo.

Peu après, Kachyňa s’est consacré à la réalisation de films pour enfants, il n’a jamais tourné de film sur Lénine.

LA MORGUE




Karel Kachyňa4 habite aujourd’hui près du château de Prague, dans une jolie maison avec jardin. Il a soixante-seize ans. En allant le voir par une belle matinée de février, je ne peux pas m’empêcher de penser à la fatalité. Ces dernières années, quatre de ses scénaristes et collaborateurs sont morts. D’abord Procházka, suivi deux ans plus tard par l’écrivain Ota Pavel – le journaliste sportif qui a vu le diable, a été enfermé dans un hôpital et s’est mis à écrire dans le cadre de sa thérapie. Kachyňa a porté à l’écran sa Mort des beaux chevreuils. Puis il y a eu deux autres décès encore.

— Ma maison est une ancienne morgue réaménagée en appartement, m’informe depuis l’entrée un petit homme mince et ridé. Mais il n’y a pas de fantômes ici, sinon les chiens ne voudraient pas y vivre, me rassure-t-il aussitôt.

Nous évoquons la fameuse interview.

— J’ai été obligé de l’accorder, je ne pouvais pas prendre le risque de ne plus tourner pendant vingt ans, je ne suis qu’un cinéaste, m’explique-t-il. Nous avons mis un mois pour préparer ce petit texte avec le journaliste. Vous voyez la phrase sur le communisme, celle-là.

— Oui, je la vois.

— Pour m’éviter d’affirmer à la première personne que j’apporterais mon soutien au communisme, nous avons trouvé la formule suivante : “Je suis persuadé que la plupart des artistes qui vivent dans ce pays veulent se mettre au service de l’idéal communiste, être un miroir fidèle du temps présent et un détecteur sensible du futur.” Je n’ai jamais dit “je suis pour le communisme”, mais seulement “les autres sont pour”. Vous voyez maintenant que “ce que les gens croient” est bien plus fort que “ce qui s’est réellement passé”. C’est le commentaire de Rudé právo qui a mis le feu aux poudres et qui a produit un tel effet sur les gens. Aujourd’hui, tout s’est mélangé dans leur esprit : mon propos mesuré et la propagande communiste, conclut le réalisateur, le regard tourné vers le lointain.

Je sens que le moment est bien choisi pour poser d’autres questions.

— Et si on parlait un peu de Procházka, dis-je.

— Je ne peux pas, me répond-il. Dès que je dois en parler, je tombe dans une dépression terrible. J’évite donc de parler de Jan.

Notre conversation part à vau-l’eau.

Pour ne pas trop m’infliger ce silence gênant, le vieil homme sort le scénario de L’Oreille d’un tiroir.

Il me demande si je souhaite y jeter un coup d’œil. Il dit qu’il s’agit de son exemplaire de travail avec des annotations faites à la main. Je prends l’épais manuscrit dactylographié aux feuilles bleues.

LA FIÈVRE




Au pays de Kafka : “Pour un accusé dans un procès politique, le simple fait d’être né est de nouveau considéré comme un délit5.”

C’est la seule récrimination contre le destin formulée par le professeur Černý, que l’on trouve sur les mille six cents pages de ses Mémoires. Contrairement à Procházka, il était comme un roc, disaient de lui ses amis.

Quant à notre écrivain, il était hospitalisé depuis dix mois. Un procès allait être instruit contre lui, les policiers en civil enquêtaient sur sa maladie.

(“Le 2.02.1971, la personne surveillée a 39 °C de fièvre.”)

À un ami venu lui rendre visite à l’hôpital, Mme Procházková avait demandé de ne pas laisser transparaître sa surprise. “Jan est dans un état désastreux, dit-elle. Nous nous attendons au pire à chaque instant.”

“Autre chose encore, il ignore qu’il a le cancer”, ajouta-t-elle.

— Il faut savoir lutter contre la fièvre, fit Procházka en apercevant son ami dans l’embrasure de la porte, et il continua à parler pendant une demi-heure sans s’arrêter. Je vois bien quand elle s’apprête à m’assaillir. Si je m’abandonne à un léger somme après le déjeuner, je me réveille après une petite heure avec une fièvre terrible.

On dirait qu’elle attend que je me couche et que je perde conscience. Mais pas de ça avec moi ! Non ! Je reste debout, je marche, je m’assois, je vais dans la salle de bains, je regarde par la fenêtre, j’attends le moment de la prise des médicaments, l’arrivée du médecin, puis celle de ma femme, car c’est elle qui me prépare à manger et qui me l’apporte ici, parce que je dois me nourrir, je dois garder mes forces pour faire face à tout ce qui va encore arriver. Puis le soir vient. Et la fièvre qui me saisit en fin de journée n’est plus aussi forte. Je dors ensuite, jamais plus de deux heures d’affilée, puis je me lève, je marche, je reste debout, je m’assois, je regarde plusieurs fois par la fenêtre, avant de m’endormir à l’aube. Le jour se lève et tout recommence. Je dois toujours rester en alerte, ne pas abandonner !

Il continua à rester en alerte pendant encore treize jours.

Les médecins décidèrent une nouvelle opération de l’intestin.

Au cours de l’intervention une coupure de courant de quarante-cinq minutes se produisit. Il fut opéré à la lumière de lampes torches et de bougies.

L’AGNEAU




En 2000, un roman sur la vie de Jésus écrit par Lenka Procházková remporta un beau succès en République tchèque. Il s’intitulait L’Agneau. Pour ce texte apocryphe, l’auteur avait dû inventer des scènes afin de combler les vides des Évangiles. Elle avait construit ses propres dialogues. Ce n’est que bien plus tard qu’elle s’était rendu compte d’où venaient les paroles adressées par Marie à Jésus descendu de la croix.

C’est avec ces mots que sa mère avait dit adieu à son père, cloué sur son lit d’hôpital :

— Rien de pire ne peut nous arriver. Je sais tout le mal qu’ils-t-ont fait. Mais cela ne te fait plus souffrir. Cela ne fait souffrir que moi.

LA PORTE ENTROUVERTE




Le chef de la cinématographie tchèque fit son autocritique dans une émission à la télévision. Il avait été trop proche de Jan Procházka.

Il fondit en larmes devant les caméras en déclarant que l’écrivain l’avait déçu.

Ensuite, il se rendit chez Iva, Lenka et Machulena pour leur dire :

— Pendant qu’ils me faisaient subir un interrogatoire au commissariat, j’entendais sa voix. Derrière la porte entrouverte, j’ai entendu votre Jan ! Je savais pourtant qu’il était en train de mourir à l’hôpital. Alors je me suis dit : “Mon Dieu, ils sont capables d’interroger même les mourants. Et j’ai pris terriblement peur de ce qu’ils me réservaient.”

Il n’imagina pas une seconde que dans la pièce voisine on faisait marcher un magnétophone.

LA VIE – SUITE




Pavel Kohout prononça un éloge funèbre ; trois jours auparavant, il avait expliqué à M. Výborný l’analogie entre le travail d’un écrivain et celui d’un fossoyeur.

Aujourd’hui, il pense que cet enterrement constituait la fin symbolique du Printemps de Prague et le commencement de l’hiver. La plupart des amis de Procházka ne sont pas venus. Ainsi l’élite culturelle tchèque s’est-elle divisée en une partie majoritaire, résignée et soumise, et une toute petite minorité résistante qui, sept ans plus tard, allait devenir le groupe “d’imposteurs et de ratés de la Charte 77”.

Il dit également que nombre d’artistes ont éprouvé un soulagement en suivant jour après jour l’affaire Procházka. Grâce à la diffusion de ces saletés, ils avaient une bonne raison de pouvoir se dire : “Nous n’allons plus entretenir de relations avec ce genre d’individus.” Toute cette histoire les a confortés dans l’idée qu’il fallait avancer bras dessus bras dessous avec le régime, et cela leur a facilité la vie.

Plus tard, Kohout a émigré en Autriche où il a écrit un roman dont l’héroïne, ayant raté le concours d’une école d’art dramatique, entreprend une formation de bourreau. À travers cet enseignement, elle comprend que n’importe qui est capable de pendre un homme, et que l’art consiste justement à accomplir ce geste en l’imprégnant de toute l’histoire de la civilisation, jusqu’à la révolution de la science et de la technique.

Lorsque, en 1979, il a voulu se rendre à Prague, il a été arrêté à la frontière tchécoslovaque, sorti de force de sa voiture, et renvoyé en Autriche. Peu après, les autorités l’ont déchu de la nationalité tchèque.

Le croque-mort, M. Výborný, est mort dix ans après Procházka. Il n’a jamais pu retrouver une place aussi belle. On l’a enterré près du mur, dans un endroit peu visible, dans une fosse commune, où il repose avec des inconnus.

Renvoyée de l’université, Lenka a travaillé comme femme de ménage durant vingt ans.

Malgré sa réussite au baccalauréat, Iva n’a pas obtenu l’accord des autorités pour la poursuite de ses études supérieures. Elle a trouvé un travail à l’aéroport. Elle emballait dans des sachets en plastique des plateaux-repas destinés aux passagers.

Tous les livres de leur père ont été retirés de la vente. À ce propos Kohout a écrit que Procházka, comme beaucoup d’autres, a été voué au “silence à mort”.

LA PAIX




Quatre-vingt-dix jours après les obsèques, au mois de mai 1971, se réunit le congrès du Parti communiste tchécoslovaque. Il débuta par les mots suivants : “Nous avons vaincu le chaos.”

C’étaient les paroles du président de la République. “Pendant les deux dernières années, dit-il, le Comité central sous la direction du camarade Husák a accompli une œuvre de taille.”

Au nom des artistes, l’actrice Jiřina Švorcová, la vendeuse du feuilleton Une femme derrière le comptoir ; poussa un soupir de soulagement : Enfin !

“En 1968, les ennemis du communisme ont soulevé la question d’une prétendue liberté absolue de la création artistique, poursuivit-elle. Soutenus par l’Occident, ils ont semé chez les gens un doute quant à l’idée du communisme comme le principe absolu de la vie.”

LE BOUT DE PAPIER




Pendant que je tiens le volumineux scénario de L’Oreille dans mes mains, et que le réalisateur Karel Kachyňa m’encourage à le feuilleter, un bout de papier tombe de l’intérieur.

— Oh, c’est l’écriture de Procházka. Regardez, ça doit être une de ses remarques à propos de L’Oreille, dit-il.

En effet.

“Cette histoire est une pure fiction. Ce qui s’est passé réellement a été bien plus effrayant.”


CONSORTIUM DU PEUPLE




Les journalistes du Blesk (“Éclair”) – le magazine le mieux vendu dans la Tchéquie postcommuniste – ont publié, en 2000, la description détaillée de la mâchoire de la chanteuse Helena Vondráčková, en précisant l’emplacement de toutes ses fausses dents.

En 2003, ils ont divulgué le numéro de la salle d’audience du tribunal qui a prononcé son divorce.

En 2004, ils ont photographié le contenu de sa poubelle.

En 2003, ils ont dressé la liste de toutes les interventions de chirurgie esthétique que, selon eux, elle devrait subir sans plus attendre.

Qui plus est, ils ont titré :

La vérité sur mon enfant.

Vondráčková enfin mise à nu !

(De notre correspondant de Prague) Ce terrible secret, Helena Vondráčková (cinquante-six ans) le porte en elle depuis des années. Mais il sort enfin au grand jour S’il n’y avait pas eu cette malheureuse interruption de grossesse à laquelle l’avait contraint son amant allemand de l’époque, Helena aurait eu aujourd’hui une fille ou un fils adulte ! Tant d’années ont passé depuis, sans que le temps ne parvienne à cicatriser sa blessure. Elle lui fait toujours aussi mal ! À la vue d’un bébé dans sa poussette, la chanteuse a la gorge serrée.

Lorsque ce terrible fait s’est produit, le monde d’Helena s’est écroulé. C’est pour elle que le parolier Zdeněk Borovec a écrit la chanson Deux petites ailes ont disparu (la version tchèque du standard américain Killing Me Softly With His Song) :

Fouille la maison de fond en comble. Tu ne trouveras qu’une ombre Deux petites ailes ont disparu Elles y étaient pourtant Où sont-elles maintenant Devant le nid vide Mon sein se désole […] Oui, cette chanson lui est consacrée ! Ce poème évoque son tragique destin […] Il y a toujours eu un tas de rumeurs sur Helena. Par exemple qu’elle n’avait jamais voulu avoir d’enfant, qu’elle préférait faire carrière et gagner des millions en chantant plutôt que d’être mère, qu’elle ne voulait pas déformer sa silhouette parfaite par une grossesse. Tout ça, c’est du baratin ! Elle seule connaissait la vérité. Et elle a gardé le silence durant de longues années […]

Le malheur a frappé !

Elle séjournait alors en Amérique où elle devait se produire devant ses compatriotes. Un jour, elle a eu des nausées et le médecin lui a annoncé : ‟Miss Vondráčková, vous êtes enceinte ! » Elle a éprouvé tant de joie. Enfin ! Elle a décroché le téléphone pour annoncer cette nouvelle à son amant, Helmut Sickl, devenu par la suite son premier mari. Mais elle a reçu une douche froide.* “Un bébé ? Maintenant ? Mais c’est de la folie ! s’est exclamé Helmut d’une voix pleine de reproche. Sois réaliste, Helena ! J’habite en Allemagne, et toi à Prague, cela nous créerait plein de problèmes. Tu dois avorter !” Elle n’a pas écouté la suite. Les larmes aux yeux, elle a raccroché. Elle était désespérée, triste, perdue. Elle aimait Helmut plus que tout. Plus qu’elle-même. Plus que ses rêves. Et elle l’a écouté.

Le médecin établit

Un certificat bref

La première déclaration d’une vie

Et la dernière

Tu n’es plus mère, ma fille

L’oiseau ne gazouille plus

Afin d’éviter des ragots et une éventuelle condangation de justice, elle n’est pas allée dans un hôpital. Hélas, elle est très mal tombée et après il n’était plus question pour elle d’envisager une grossesse”, nous explique un ami d’Helena […] Nous sommes allés enquêter dans le village natal de la chanteuse, pour savoir ce que les anciens en pensaient. “C’est un grand mystère” nous répondent-ils. Et ils se murent dans le silence. Ils ne veulent pas rouvrir les vieilles blessures, ils aiment trop leur petite Helena…

Le texte ne porte pas de signature.

Le numéro avec “toute la vérité sur Helena” a atteint un chiffre de vente record. Malgré un procès en justice que la chanteuse avait gagné contre Blesk, condangé à lui verser des dommages et intérêts, le comité de rédaction de la revue estime que Vondráčková est une chérie du peuple, et que de ce fait on a le droit de dévoiler sa vie privée.

— Y a-t-il une différence entre vos méthodes et celles des services de la Sécurité ? ai-je demandé.

— Une différence capitale, a répondu un des journalistes. Premièrement, nous satisfaisons la demande populaire, ce qui n’était nullement le cas de la police politique. Et deuxièmement, notre journal n’a rien à voir avec le communisme, nous faisons partie d’un consortium capitaliste suisse.


LA VIE EST UN HOMME




Elle est arrivée dans la régie, enveloppée dans une peau de mouton.

C’était le 14 novembre 1989, il faisait froid. Le communisme allait s’effondrer un mois plus tard. Derrière ses lunettes, un gros fichu et le col relevé de sa fourrure, on distinguait à peine son visage.

Elle a ôté son manteau avant de pénétrer dans le studio d’enregistrement. Le technicien du son lui a demandé de faire un essai de voix.

Il a blêmi, puis a lancé un regard inquiet au metteur en scène : “Fero, tu es devenu fou !”

Elle s’est mise à chanter.

En vingt ans, sa voix est devenue plus rugueuse et grave, mais c’était toujours la sienne. “Et c’est comme ça qu’on l’a reconnue”, m’explique Fero Fenič.

L’assistant du réalisateur a attrapé nerveusement le sac avec son casse-croûte, le technicien du son sa serviette. Quant à la femme de ménage, elle a saisi son béret en s’excusant : “Mon gamin est tombé malade, je dois partir !”

— Ils l’ont fuie comme la peste ! raconte le cinéaste. Vous n’imaginez même pas la peur panique qui se dessinait dans leurs yeux. Est-ce que chez vous on dit aussi “peur panique” ? Ils ont quitté le studio comme les rats quittent un navire en perdition, ajoute-t-il.

Le film Zvláštní bytosti (“Êtres particuliers”) raconte la dernière nuit du communisme. Fenič, grâce à une sorte de prémonition, a commencé le tournage en février 1989. “Hélas, par peur, aucun acteur tchèque n’a voulu tenir le rôle principal, dit-il, et il a fallu faire appel à des comédiens polonais.

Elle devait chanter le générique final.

Marta Kubišová. Jusqu’en 1970, la star incontestée de la chanson tchèque. Elle chante dans un trio avec Helena Vondráčková et Václav Neckář. Mais, après 1970, les gens changent de trottoir en l’apercevant.

Sur les photos prises en 1969 au marché international de la musique, MIDEM, À Cannes, elle est encore tout heureuse. Neckář les enlace toutes les deux fermement par la taille alors qu’elles poussent des cris de joie.

Sur les photos prises vingt et un ans plus tard, elle a l’air apeurée. On dirait une employée de bureau (une postière ? une caissière ?) forcée à monter sur scène. Elle fixe l’objectif avec effroi et a trop de cheveux gris.

Mais revenons aux photographies de Cannes.

Un an, peut-être deux, après ses accolades avec Neckář et Helena, elle devait participer au festival international de la chanson, Sopot 1970, en Pologne. Leur trio y aurait fait un tabac. “Vondráčková, Kubišová et Neckář, les célèbres Golden Kids tchèques, qui viennent de triompher à l’Olympia, à Paris !” aurait annoncé le présentateur. À partir de ce moment-là, Marta aurait sans doute joui de la même célébrité en Pologne qu’Helena.

Mais les choses ne se sont pas passées ainsi.

Le 3 février 1970, Neckář avait été convoqué à la direction du Pragokoncert, l’organisme officiel d’organisation des manifestations musicales. Le directeur František Hrabal étala devant lui trois photos arrachées de la revue danoise Chattes en chaleur.

— Jetez-y un œil, monsieur Neckář. Une de ces filles, c’est notre Marta Kubišová. Vous comprendrez que nous ne pouvons plus promouvoir ce genre d’artiste. Si vous voulez partir en tournée, ce sera avec Helena Vondráčková uniquement.

— Veuillez m’excusez, monsieur le directeur. Je travaille depuis sept ans avec Marta Kubišová, mais je ne l’ai jamais vue dans cette position-là. Il faudrait plutôt demander à son mari…

— Pas de ça avec moi ! On vous connaît, vous, les artistes ! On sait quel genre de vie vous menez… Je peux vous montrer un film porno que Kubišová a tourné pour mille marks ouest-allemands dans une villa à Prague ! Et là, je vous assure, vous la reconnaîtrez sans problème.

Il n’a jamais rien montré.

Le trio Golden Kids a cessé d’exister. Le journal Rudé právo a juste écrit qu’ayant fait des photos pornographiques Marta Kubišová ne pouvait plus être une artiste socialiste.

À l’époque où dans les beaux livres tchécoslovaques des reproductions de Van Gogh étaient toujours imprimées en noir et blanc et sur un papier médiocre, la police secrète savait parfaitement imiter un magazine porno danois : les mêmes couleurs, la même qualité de papier, et le visage de Marta sur les photos.

Un an auparavant, les critiques parisiens clamaient : “Marta, Helena et Václav, c’est le socialisme à visage humain.” (Ils ont même été appréciés par Joséphine Baker.) Hélas, la jeune chanteuse de vingt ans a provoqué la colère du régime.

Lorsque les chars soviétiques sont entrés à Prague, Marta Kubišová enregistrait sa dernière chanson pour la série télévisée Chansons de Rudolf III. La série racontait l’histoire d’un royaume tombé dans le chaos après la mort du roi, mais un chevalier vaillant chassait les traîtres et épousait la princesse. Avec la voix grave de Marta, la princesse chantait :

Que la paix règne sur cette terre.

Colère, envie, discorde, peur, jalousie

Disparaissez, disparaissez à jamais.

Cette fable télévisuelle a été diffusée à deux reprises. La chanson avec les paroles de Petr Rada est vite devenue un hymne. Au moment où elle était dirigée par les partisans du Printemps de Prague, la radio la passait sur ses ondes sous le titre Prière pour Marta. Les gens l’entonnaient spontanément dans la rue, devant les chars soviétiques.

— Aujourd’hui encore, me confie l’écrivain Lenka Procházková, certaines personnes pleurent en entendant la Prière. Comme moi, par exemple.

Mais le nouveau directeur de la radio ordonna de limiter la diffusion de Kubišová à un seul titre par jour. Il fallait affaiblir sa position à l’approche du grand prix du Rossignol d’or.

Elle l’avait déjà remporté en 1968. Le Rossignol d’or était la plus grande récompense attribuée à un chanteur par le public. Dans la catégorie “hommes”, il a toujours été remporté par Karel Gott.

Après le décompte des voix, il est apparu clairement que dans la catégorie “femmes” le Rossignol d’or 1969 revenait à Marta, malgré tous les efforts pour entacher sa popularité.

C’est alors que le responsable du bureau de la censure, Edvard Svach, un ancien procureur stalinien, rendit visite au jury du prix pour lui donner des consignes sur les modalités du vote. En premier, fusionner les deux catégories pour permettre à Gott de devancer les chanteuses. Si malgré tout Marta Kubišová se maintenait à une place trop élevée, il fallait détruire les cartes postales avec les voix en sa faveur et doubler les points de sa concurrente, la chanteuse Pilarovâ.

On fusionna, on doubla. Gott finit le premier, Marta à la septième place.

Les Rossignols d’or ont toujours été décernés lors d’une cérémonie officielle retransmise par la télévision, avec la participation des dix premiers lauréats.

Le censeur a donc envoyé ses instructions : “Kubišová recevra sa récompense dans les bureaux du concours, seuls les six premiers lauréats participeront au concert de gala.”

Les exemplaires des Chattes en chaleur ont été envoyés à des organisateurs de concerts, à la presse, à la radio et à la télévision. Selon Neckář, on les a aussi fait parvenir à certaines personnes. À ceux notamment qu’on soupçonnait d’éprouver de l’animosité envers le communisme. Lorsqu’un directeur d’une maison de la culture de province recevait une enveloppe anonyme avec à l’intérieur des photos de Marta Kubišová nue, il se rendait soudain compte que lui aussi pouvait être surveillé. Le régime détenait donc des informations sur lui et le mettait en garde : si tu n’es pas gentil, on peut te traîner dans la boue.

Elle a disparu.

Durant vingt ans, ni la radio ni la télévision n’ont diffusé aucune de ses chansons. Elle a cherché du travail, n’importe lequel, mais la Sécurité a veillé à ce qu’elle n’en trouve pas.

Avec son mari, elle est partie à la campagne, dans la maison de sa belle-famille. Dans le village de Slapy.

Le mot “Slapy” a aussitôt été banni des médias.

Lorsque le journaliste Jiří Černy a fait une interview pour la revue Mélodies avec la chanteuse de jazz Eva Olmerová, celle-ci a dit qu’elle s’était récemment arrêtée à Slapy, chez des amis. Le rédacteur en chef de la revue a remplacé lui-même “à Slapy” par “près de Štěchovice”. “Nous devons veiller à ce que personne ne puisse rien nous reprocher. Štěchovice est une ville voisine, et nous allons pouvoir dormir tranquilles”, a-t-il dit.

Marta a dû se rendre plusieurs fois à Prague pour assister aux audiences du tribunal. Elle avait porté plainte pour diffamation contre le directeur du Pragokoncert. Il a été reconnu que rien ne permettait de certifier qu’il s’agissait de Kubišová sur les photos. “Est-ce que la plaignante aurait l’amabilité de se faire photographier dans les mêmes poses ? Cela nous permettrait de procéder à une expertise comparative.” Selon son mari, ils voulaient ces photos pour avoir enfin une preuve formelle. Pour pouvoir affirmer : oui, elle a bien participé à une séance porno. Elle refusa. Le juge demanda des excuses publiques, le directeur exprima ses regrets et l’affaire fut close. Mais ils n’avaient plus d’argent.

— Quelques semaines avaient passé, et nous n’avions plus de quoi manger, m’explique Marta.

Son mari, le réalisateur Jan Němec, cherchait un travail à Slapy. On lui proposa un poste de conducteur de tracteur. Pour elle, il n’y avait que le travail à l’usine de conserves, au dépeçage des poulets.

Il va de soi que le pays ne s’était pas transformé en un ghetto immédiatement après l’invasion.

Humilié par les Russes, le chef du Parti, Dubcek, quitta sa fonction seulement au printemps 1969. Entre-temps, avant l’arrivée au pouvoir de Gustáv Husák, avant que son équipe imposée par Moscou n’étouffe brutalement tout ce qui n’était pas de sa propre invention, il y eut une période d’accalmie intermédiaire. Durant une dizaine de mois, on avait encore pu se permettre quelques libertés.

Après l’invasion, Marta remporta encore le Rossignol d’or 1969. Elle enregistra pour la radio Taïga Blues 1969 ; une chanson poignante sur la “douce taïga”, dédiée aux huit employés de l’université de Moscou qui, le 25 août 1968, avaient protesté sur la place Rouge contre l’invasion de la Tchécoslovaquie. Six d’entre eux furent envoyés au goulag, les deux autres internés dans un hôpital psychiatrique.

Six mois après l’arrivée des armées des pays frères, elle sortit un disque enregistré en solo. Deux mois plus tard, les Golden Kids se produisirent au théâtre Rococo à Prague. Un an après l’invasion, Marta remporta le premier prix au Festival de la chanson en Yougoslavie.

Lorsque, à la fin de l’année 1969, la “normalisation” s’était mise en marche, le poète et chanteur tchèque en exil, Karel Kryl, en a donné la définition suivante : “Les camarades Husák et Bilak ont prononcé un arrêt de mort contre la culture tchèque, la réduisant à une sorte de goulasch.” Plus besoin d’occupant, “c’est la Gustapo qui se charge de nous casser la gueule”, disait Kryl. La “Gustapo” est son fameux néologisme inspiré par le prénom de Gustav Husák.

Afin d’éviter la moindre allusion à la personne du nouveau président (husák signifie jars), le pouvoir a même changé le nom d’un théâtre de Brno, de Husa na povrázku (L’Oie en laisse) en Divadlo na povrázku (Théâtre en laisse).

Marta recevait des lettres anonymes, comme par exemple : “Madame Kubišová, vous chantez des chansons de merde qui sapent le moral des gens,” Elle interprétait des chansons de Bob Dylan ou d’Aretha Franklin traduites en tchèque.

“La variété occidentale nourrit les attitudes révisionnistes en Tchécoslovaquie. L’ennemi peut ainsi répandre progressivement son idéologie subversive à l’aide de tubes. Avec ses chansons à succès, il vise à introduire des comportements apolitiques pour démoraliser davantage notre jeunesse et former des éléments prêts à se lancer dans une action contre le pouvoir socialiste”, avait écrit, dans un article fustigeant Marta Kubišová, le journal est-allemand Neues Deutschland.

Pour fuir leurs problèmes, les gens se projettent le plus souvent dans l’avenir. Ils imaginent une ligne sur la voie du temps au-delà de laquelle leur souci actuel disparaîtra. Tereza, l’épouse du Dr Tomas et l’héroïne de L’Insupportable Légèreté de l’être de Kundera, ne percevait aucune ligne devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation que dans le passé.

— Ça allait très mal pour moi, se souvient Marta. Rien ne me consolait, ni le futur ni le passé.

Absolument rien.

Elle est tombée enceinte. Les auditions au tribunal l’éprouvaient nerveusement. Elle a fait une fausse couche au huitième mois de sa grossesse ; les médecins ont réussi à la sauver alors qu’elle était déjà en état de mort clinique. “C’est le stress qui a tué votre bébé”, ont-ils déclaré quand elle a rouvert les yeux.

— Quel bébé ? Quel stress ? ai-je pensé. Je ne me rappelais qu’une seule chose : le Coca posé sur le rebord extérieur de la fenêtre, que j’avais très envie de boire. C’était comme si j’avais subi un lavage de cerveau. Par la suite, dès qu’il s’agissait d’évoquer le passé, j’esquivais les questions parce que je ne me souvenais de rien et que je n’avais pas l’air crédible. Petit à petit le traumatisme s’est dissipé, mais aujourd’hui encore il faut tout me répéter deux fois car j’ai tendance à oublier. Sauf les paroles de mes chansons.

Elle retournait régulièrement à Prague. Elle arpentait la ville sans but précis. “Quand on marche vite, les pensées deviennent moins insistantes”, explique-t-elle. À la même époque, Bohumil Hrabal parcourait la ville d’un bout à l’autre dans le tramway n° 17. Après des interrogatoires au service de la Sécurité, il préférait ne pas rentrer chez lui tout de suite, de peur qu’ils ne reviennent le chercher. C’est dans le tramway qu’il réfléchissait sur la manière de quitter ce monde.

Pour ce qui la concerne, elle errait dans Prague avec une idée fixe dans la tête : quelque chose finirait bien par lui tomber dessus, un balcon, une moulure, un pot de fleurs tout au moins. Il n’y a pas si longtemps, un bout de corniche a tué une passante6.

— À Prague, il y a beaucoup de maisons décaties. Les balcons devraient tomber de temps à autre, me répétais-je sans cesse. Mais la chance ne me souriait guère.

La chance souriait à Helena.

Elle a gagné les Festivals de Split, de Bratislava, d’Istanbul, de Knokke et de Bucarest. Mais la récompense suprême, ce fut le Grand Prix Sopot 1977 pour la chanson Malovaný džbánku, composée par Jindřich Brabec, l’auteur de la Prière pour Marta.

Le 3 novembre 1994, l’historien Timothy Garton Ash était assis dans la salle de concert du palais Lucerna à Prague. Plus tard, il a écrit : “Aujourd’hui, les stars de la soirée ce sont les Golden Kids, un groupe pop des années 1960, qui ne s’étaient pas produits ensemble depuis près de vingt-cinq ans. Lorsqu’ils entonnent Suzanne, il règne un silence absolu. Un silence lourd, empreint de tension et d’amertume. Ce soir, il y a autre chose qui se joue sur scène – l’histoire de Marta et d’Helena. Marta Kubišová a renoué avec son public durant la révolution de Velours, et ce fut un moment plein d’enthousiasme et de tristesse. Profondément émue, elle a murmuré dans le micro les paroles de Dylan : The times they are a changin. Ash toujours : “Après 1969, Helena Vondráčková emprunta une voie complètement différente. Elle continuait à se produire et passait souvent à la télévision. Elle a collaboré avec le régime. Aujourd’hui, leurs chemins se croisent de nouveau. La vertu sera-t-elle récompensée ? Le courage a-t-il encore un sens ?

“Helena, une grande blonde, qui n’a jamais cessé de se produire sur scène, semble bénéficier d’un certain avantage. Elle est plus jeune, plus professionnelle, bien connue du grand public grâce aux médias. Il est probable que les gens se sentent plus à l’aise avec elle, car la plupart ont collaboré aussi, ou tout au moins ils ont accepté des compromis pour garder leur travail. Plus âgée, plus petite, brune, Marta est moins alerte et sa voix laisse transparaître sa nervosité. Elle reçoit des fleurs. Les gens l’ovationnent longuement, et ils savent tous qu’ils ne la remercient pas seulement pour son chant, mais pour lui faire oublier les vingt années de silence.”

Pour Helena, 1994 fut une très belle année. Belle, parce que – après tout ce temps – elle a enfin pu monter de nouveau sur scène avec Marta, mais aussi parce qu’elle a recommencé à enregistrer.

Quand les Tchèques se sont lancés dans le processus de la “décommunisation”, Helena s’est retrouvée au bord du gouffre. “Des jeunes ont pris la direction des maisons de disques et des studios, et ils me disaient : Madame Vondráčková, apportez-nous une démo. On verra ce que vous faites, et on vous proposera peut-être quelque chose. Par fierté, je ne pouvais pas accepter”, dit-elle, puis elle se tait soudain.

Pendant quatre ans, elle n’a rien enregistré.

Au bout d’un moment, elle se décide à me poser une question :

— Est-ce que chez vous, en Pologne, on a écrit que la chanteuse Maryla Rodowicz avait collaboré avec le régime ? Puis elle ajoute : Qu’est-ce qui te fait le plus peur ?

— Je ne sais pas, dis-je. La maladie, sans doute.

— Parce que, ces derniers temps, mon moral est souvent sapé par les gens prêts à tout pour de l’argent. Ils me font très peur.

Durant des années, on avait associé le nom d’Helena avec le Premier ministre communiste, Lubomír Strougal. Des bruits couraient selon lesquels ils avaient eu une longue liaison.

Selon une autre rumeur, Strougal aurait acheté une belle fourrure à Helena. Lorsque son épouse l’a appris, elle a cassé les dents de la chanteuse avec une bouteille de champagne. Depuis, celle-ci les a toutes artificielles, en porcelaine, payées – bien évidemment ! – par Strougal.

Après 1989, Helena a reçu sa première lettre anonyme commençant par “Strougalka”… (fan de Strougal).

“Dans un grand nombre de lettres anonymes, raconte Helena dans son dernier livre, les gens me traitent de Strougalka, de maîtresse de Strougal ou de vieille Strougalová.”

STROUGALKA, TON TOUR EST VENU !

— As-tu été sa maîtresse ?

— Je ne l’ai même pas connu. Je ne l’ai vu qu’au journal télévisé. Je me suis longtemps posé la question d’où venait ce ragot, puis j’ai reçu une lettre écrite par un couple de Příbram. Ils m’aimaient bien et souffraient d’entendre dire tant de mal sur moi. Ils ont attiré mon attention sur la fille de Strougal, Eva Janoušková. Elle me ressemblait beaucoup : grande, la même façon de s’habiller, la même coiffure, sa voiture aussi était identique à la mienne, de la même couleur. Une Fiat verte, coupée sport. Très attachée à son père, elle l’accompagnait souvent dans des réceptions, l’embrassait sur la joue dans des lieux publics. J’ai fait sa connaissance des années plus tard et elle m’a accueillie avec les mots : “Bienvenue à mon sosie !” Et voilà tout le mystère.

Ludvík Svábenský, un musicien de jazz et ancien petit ami d’Helena (durant sept ans), se souvient qu’il s’était toujours senti très mal à l’aise en l’accompagnant à des concerts ou des cocktails. Il ne savait plus qui il était au juste. Son fiancé, son garde du corps… Aux yeux de tous ces apparatchiks, il n’était personne, ils ne le voyaient même pas. “Ils voulaient tous briller auprès d’Helena, se mettre en valeur, ils l’assiégeaient de façon indécente, alors qu’elle me suppliait tout doucement : Ludvík, sauve-moi !”

Lorsqu’elle était venue au bar de l’hôtel Praba, elle était déjà mariée. Tout le monde connaissait le musicien allemand Helmut Sickl, tout le monde savait qu’elle était folle amoureuse de lui, mais cela n’a nullement empêché le responsable de la culture au Parti communiste tchécoslovaque, un dénommé Müller, de s’allonger sur le piano et d’essayer d’enlacer Helena, tout en haletant. Le camarade n’avait qu’un seul rêve – lui adresser la parole.

Elle était juste gentille.

Tout le monde a vu qu’elle lui a souri.

Helena sourit toujours.

Le père de Marta, un cardiologue, était le directeur d’un hôpital. Elle passa son baccalauréat à Poděbrady, rêvant à des études de médecine ou de philosophie. Au lycée, elle reçut un ordre écrit de “se familiariser avec le travail ouvrier”. C’est l’usine qui allait l’envoyer à l’université à condition qu’elle obtienne un avis favorable. En 1959, Marta commença à travailler dans une fonderie de verre. Elle courait d’abord chercher de la bière pour les ouvriers, puis triait les tasses et les bouteilles qui n’étaient pas aux normes. Durant trois années consécutives, elle réitéra sa demande pour s’inscrire à la faculté. “Le directeur m’a dit que les études supérieures étaient pour la classe prolétaire et que, moi, je n’avais rien à voir avec le prolétariat, raconte-t-elle. Alors je me suis réfugiée dans le chant.”

Elle se présentait à des concours de chanson et les gagnait tous. Devenue rapidement une star locale, elle se produisait dans un café.

À l’époque où son père avait été nommé médecin en chef, ils avaient emménagé à l’hôpital. Mais, à l’âge de cinquante ans, il était parti avec une autre femme. On avait alors proposé à la mère de Marta de prendre l’appartement de la veuve du lieutenant-colonel Mašin. Il avait été fusillé par les nazis. Avant la mort de Staline, ses deux fils avaient fui le pays pour s’enrôler dans l’armée américaine. Pour la punir, sa veuve fut expulsée de son appartement. Mais la mère de Marta avait déclaré devant une commission du Parti qu’elle refusait de prendre l’appartement de Mme Mašinová. Elle en avait trouvé un, sur le même palier, et elles s’étaient liées d’amitié.

— Oui, ma mère possède une grande force de caractère, confirme Marta. Pour moi, chanter la Prière était juste un hasard. Aujourd’hui, lorsque quelqu’un me dit que je suis un symbole, je fuis. N’importe quelle chanteuse aurait pu l’enregistrer. Je ne suis pas engagée politiquement. J’ai juste des sentiments. Et j’ai toujours su distinguer le blanc et le noir, cela m’a guidée.

Marta : Jan voulait partir. En Amérique uniquement. Ici, tout l’avait déçu. “Tu es une très bonne chanteuse de jazz”, me disait-il. Mais je ne voulais pas me produire dans un bistrot américain, je croyais pouvoir revenir rapidement sur scène, je pensais que les Russes finiraient par s’en aller au bout de deux ans.

J’ai dû attendre dix fois plus longtemps.

Je suis restée. Havel est resté, et beaucoup d’autres encore.

J’ai demandé le divorce.

La procédure s’éternisait, et j’avais de plus en plus l’impression que toute mon existence était une erreur.

J’avais peur de tout, même d’attendre le tramway. Je me disais que le conducteur sortirait pour me dire : “Madame Kubišová, vous n’avez pas le droit de monter. Ce tramway n’est pas pour vous !”

Un jour, j’étais seule à la maison. J’ai pensé : je vais ouvrir le gaz.

Puisque je ne peux plus donner naissance à un enfant.

Je ne peux plus chanter.

Je ne peux même pas divorcer normalement !

Ma vie est un malentendu.

Et c’est là qu’une force s’est manifestée en moi. Une force qui nous vient des animaux. J’ai regardé mes chiens. Mon Dieu, me suis-je dit, que vont-ils devenir sans moi ? Et je me suis ressaisie.

Lorsque Hrabal parcourait Prague dans le tramway n°17, il puisait aussi sa force dans les animaux. Dans son cas, c’étaient des cygnes, je l’ai lu quelque part. Le 17 longe la Vltava.

Elle a fini par trouver un travail tranquille. Avec un fer chaud muni d’une lame spéciale, elle découpait des formes dans des rouleaux de pvc pour en faire des figurines. Elle assemblait des nounours en plastique. Il ne fallait surtout pas confondre les petits bras droits avec les petits bras gauches, soigneusement séparés. Les jambes étaient toutes identiques, et se trouvaient donc mélangées dans un seul tas. À force de les enfoncer dans le tronc du nounours, elle avait mal aux doigts.

— Durant six ans, je n’ai fait que découper et enfoncer. La coopérative de fabrication de jouets qui a bien voulu m’offrir ce travail s’appelait La Voie.

Elle travaillait à domicile. Ce qui lui permettait de regarder la télévision en même temps. Le travail n’était pas humiliant.

Lenka, la fille de Jan Procházka, a fait du ménage dans un théâtre pendant douze ans. On l’avait forcée à arrêter ses études de journalisme. Les acteurs qu’elle avait jadis connus à l’atelier de diction l’évitaient avec gêne en la voyant porter un seau et une serpillière. Aujourd’hui, Lenka affirme qu’elle leur en est reconnaissante. Pour Marta, assise sur un tabouret dans sa cuisine, personne n’était obligé de dévier de son trajet.

Dans le cadre de la normalisation, le cardinal Miroslav Vlk a nettoyé les vitrines de magasins pendant huit ans.

Le philosophe Jiří Němec a travaillé durant cinq ans comme gardien de nuit.

L’écrivain Karel Pecka a travaillé six ans dans les égouts de la ville.

Le critique Milan Jungmann a lavé des vitres pendant dix ans.

Le journaliste de radio Jiří Dienstbier a été chauffeur de chaudière pendant trois ans.

Le journaliste Karel Lánský a posé du carrelage pendant vingt ans.

L’historien Jaroslav Valenta, membre de l’Académie des sciences, est devenu correcteur dans une imprimerie.

Emil Zátopek, le médaillé olympique légendaire, considéré comme le meilleur athlète des années 1940 et 1950, a été contraint à travailler dans une mine d’uranium pour avoir critiqué publiquement l’occupation soviétique.

Interdite de publication, la journaliste Eda Kriscová a pu obtenir un poste de bibliothécaire grâce à ses relations. Elle travaillait seule afin que personne ne soit tenté de lui adresser la parole. L’après-midi, elle se rendait dans un hôpital psychiatrique pour parler avec les malades. “Deux infirmières avaient la charge de soixante-dix patients, et elles étaient débordées. Personne ne parlait aux malades, alors je me suis dit : « Ils sont encore plus désespérés que moi, je vais les aider. » Mais ce sont eux qui m’ont aidée. Ils ont ouvert devant moi un monde du récit, de la parole. Grâce à eux, j’ai pu écrire deux recueils de nouvelles. Je me suis rendu compte que l’hôpital psychiatrique était le seul endroit libre en Tchécoslovaquie, car on pouvait y dire ce qu’on pensait vraiment, sans avoir peur d’être sanctionné.”

Tout comme Eda, Marta n’éprouve pas de rancœur.

Pas même des regrets pour toutes les opportunités ratées ?

Elle ne considère pas comme un gâchis ce qu’elle a été obligée de faire.

— On acquiert une sorte de sagesse, dit Marta. Non pas parce qu’on lave les carreaux, mais parce qu’on vit dans une réalité que l’on n’aurait jamais connue en tant qu’artiste. Et puis, j’ai pu avoir un enfant, ajoute-t-elle. Ce qui ne se serait sans doute jamais produit si j’avais poursuivi ma carrière de chanteuse.

Elle se maria une deuxième fois. Elle épousa un réalisateur, un autre Jan. Elle se ménageait, évitait le moindre stress. Elle mit au monde une fille. Son mari était aux anges. Il l’appelait sa petite Kačenka.

— Ma fille avait un an et demi, me raconte Marta, lorsqu’il m’a appelée le Samedi saint pour m’annoncer qu’il ne rentrerait pas pour la nuit. La petite Kačenka a une petite sœur, m’a-t-il dit. Cela fait maintenant vingt-deux ans que je suis une divorcée heureuse.

Marta a peut-être raison. Peut-être qu’une autre chanteuse aurait pu chanter la Prière.

Il n’empêche que c’est elle qui, dix ans après le succès de la Prière, a eu le courage d’écrire avec le chanteur Jaroslav Hutka une lettre à Johnny Cash.

Il devait se produire au Lucerna le jour du procès d’Ivan Jirous, le leader du groupe The Plastic People of the Universe, injustement incarcéré. C’était le groupe de rock le plus persécuté, le plus obscène, le plus emblématique et le plus intransigeant de toute l’Europe centrale. Kubišová et son collègue voulaient que Cash alerte l’opinion publique à l’Ouest.

Parmi les artistes connus, elle fut la seule à avoir signé la Charte 77.

La Charte avait été créée à l’initiative de Václav Havel, et à la suite du procès des Plastic People.

On racontait qu’ils pratiquaient du sexe sur scène. En réalité, ils jouaient du rock psychédélique. Lors d’un concert, ils avaient accroché des dizaines de harengs fumés sur des fils, au-dessus du public, de façon que l’huile goutte sur les gens.

À l’époque du néostalinisme, leurs textes – comme “Hier dans la matinée, les couilles m’ont horriblement gratté” – prenaient une dimension particulière.

Ils avaient un rapport au public comme jamais personne auparavant.

Leur grand tube, dans la catégorie chanson contestataire, c’était la très laconique Zácpa (“Constipation”), écrite en un seul vers.

Le groupe s’était formé à Prague, en octobre 1968, deux mois après l’invasion. Ils avaient chanté : “Personne n’est encore jamais arrivé nulle part…”, et chacun de leurs concerts rendait le pouvoir un peu plus furieux. On leur reprochait leur manque total de respect envers le peuple travailleur, et la répression s’était progressivement mise en route.

Des unités spéciales avaient pour mission de détruire les bâtiments où ils s’étaient produits. À Rudolfov, par exemple, où ils avaient donné un concert en 1974, un détachement motorisé de la police avait poussé devant lui une centaine de spectateurs en les bousculant volontairement avec leurs voitures. Le groupe et ses fans étaient régulièrement accusés de hooliganisme. Un juriste leur avait alors expliqué que, selon la loi, le hooliganisme ne pouvait s’appliquer qu’à des actes commis dans des lieux publics. Depuis les années 1970, les admirateurs des Plastiques (c’est ainsi qu’on les appelait) s’étaient donc mis à acheter massivement des maisons individuelles.

Surtout de vieilles masures à la campagne et des granges, transformables en salles de concert. Le groupe avait enregistré son disque le plus important dans la grange appartenant à la maison de campagne de Václav Havel.

La maison de Česká Lípa fut brûlée par les services de la Sécurité à peine trois semaines après le concert des Plastiques. Le pouvoir mit deux ans avant de se saisir de la maison de Rychnov, dans laquelle une famille vivait en dehors des concerts. À peine l’ordre d’expulsion émis, un commando spécial avait investi la ferme. “Nous étions en train de sortir nos affaires, et ils creusaient déjà des trous dans les murs pour y fourrer des explosifs. On était encore dans la rue quand la maison a explosé”, raconte Mme Princová.

Il faut dire que, dans leur rapport au régime, les Plastic People étaient tout le contraire du brave soldat Chveik.

Dans les publications clandestines, le leader du groupe (surnommé le Maboul) déclarait que les artistes de la culture officielle étaient des criminels : “Jouer du Bach pour les touristes de l’Allemagne de l’Ouest, et accepter que les Plastiques ne puissent pas jouer Constipation, c’est un crime. Interpréter une pièce de Shakespeare, alors qu’il est interdit de jouer du Havel, c’est aussi un crime.”

Ils furent jugés en tant que parasites.

Ils défendaient juste leur droit de chanter ce qu’ils voulaient.

Le procureur avait ordonné de ne pas leur couper les cheveux, ni la barbe, pour pouvoir les présenter chevelus et barbus à la télévision, en parfaits ennemis du peuple. Au deuxième jour de l’audience, Václav Havel quitta le tribunal écœuré, sans pouvoir penser à autre chose. Dans le quartier de Malá Strana, il rencontra un réalisateur réputé qui voulut savoir d’où il revenait. “Du procès de l’underground”, répondit-il. Le réalisateur lui demanda s’il s’agissait de la drogue. Havel tenta de lui expliquer l’essentiel du problème. Mais le réalisateur hocha la tête en disant : “Et à part ça, quoi de neuf ?” “Je suis peut-être injuste avec lui, écrivit le président Havel des années plus tard, mais j’ai eu alors la sensation brûlante que ce genre de personne appartenait à un monde avec lequel je ne voulais plus rien avoir en commun.”

Cependant : “Dans différents milieux, on a tout de suite compris que toucher à la liberté de ces quelques personnes c’était mettre en péril la liberté de tous”, déclara Havel plus tard.

Des intellectuels courageux sont venus assister régulièrement aux audiences du procès des Plastic People. Et ce fut l’annonce de la Charte 77. Bannis par le régime, privés de toute possibilité de carrière, interdits d’accès dans les bibliothèques, les intellectuels ont été à l’origine d’un mouvement d’opposition. Entre décembre 1976 et janvier 1977, deux cent quarante-deux personnes ont signé la Charte ; puis le nombre de signataires a atteint les deux mille aux cours des années suivantes.

La Charte était un manifeste. Elle prenait la défense des gens privés de leur travail par les communistes et contraints à effectuer un travail dégradant.

Elle symbolisait la force des impuissants.

Ses auteurs ont appelé les choses par leur nom. Les “victimes de l’apartheid”, c’étaient les milliers de personnes frappées d’une interdiction d’exercer leur métier. “Plusieurs centaines de milliers de personnes n’ont aucune possibilité de se libérer de la peur, elles n’osent pas exprimer leurs opinions, de crainte de perdre leur travail.”

Durant des années, les militants de l’opposition ont régulièrement envoyé au pouvoir en place et aux gouvernements étrangers des lettres de protestation et des pétitions. En 1978, ils ont fondé le Comité de défense des personnes injustement inculpées.

Les premiers porte-parole de la Charte 77, qui l’ont représentée à l’étranger et ont garanti l’authenticité des textes publiés, étaient le philosophe Jan Patočka, Václav Havel et le professeur Jiří Hájek, ministre des Affaires étrangères à l’époque du Printemps de Prague.

Marta aussi a été le porte-parole de la Charte, et Havel est devenu le parrain de sa petite Kačenka.

Elle savait que l’enfant était ce qu’elle avait de plus important. Il fallait donc assurer une vie normale à sa fille. Au début des années 1980, elle a quitté la campagne pour retourner à Prague. “De manière tout à fait inattendue, j’ai trouvé un bon emploi”, raconte-t-elle. Elle a travaillé au service du développement de la ville de Prague. Durant dix ans. Sa mère a vendu quelques souvenirs de la famille, son frère lui a envoyé un peu d’argent du Canada, où il était parti en 1968.

Devant sa maison stationnaient souvent deux voitures avec des gens à l’intérieur. Il était facile de repérer l’endroit où habitaient les leaders de l’opposition car leur maison était toujours gardée par deux voitures. On racontait alors à Prague que le professeur Hájek allait courir chaque matin au parc, il slalomait entre les arbres, là où une voiture ne pouvait plus le suivre. La police lui a interdit de pratiquer tout exercice physique en plein air.

Elle emportait toujours avec elle une brosse à dents et du dentifrice, au cas où elle serait obligée de passer la nuit au commissariat.

— Ils m’arrêtaient le plus souvent vers 14 heures. À 15 heures, Kačenka terminait les cours et l’école fermait. Oh ! votre fille a presque fini son cours, m’annonçait avec jubilation l’agent de la police politique. Parfois, il me gardait jusqu’à 18 heures, et la pauvre maîtresse marchait autour de l’école avec ma fille pendant trois heures.

Les yeux de Marta brillent.

— Mon Dieu ! s’exclame-t-elle. J’étais toujours la dernière des mères à arriver. J’en devenais dingue. Quand je n’en pouvais plus, je disais à Havel : Il faut que tu leur expliques ! Dis-leur que cela fait des années que je ne signe plus de pétitions. Qu’ils me laissent enfin tranquille !

Elle avale la fumée de sa dix-huitième cigarette de la journée.

— Connaissez-vous ma chanson La vie est un homme ?

Depuis trente ans, Helena Vondráčková et Václav Neckář traînent derrière eux une sorte d’opprobre : ils se produisaient sur scène alors que leur amie était une artiste brimée.

Helena : Les gens s’indignent parce que nous avons travaillé. Il faut avoir un peu d’imagination : j’avais dix-huit ans à l’époque, Václav en avait vingt-trois, Marta vingt-sept, et elle était mariée. Je ne pouvais tout de même pas à dix-huit ans m’asseoir sur un trottoir pour faire la manche. J’ai toujours rêvé d’être chanteuse !

Václav : On nous reproche de n’avoir rien fait pour elle. C’est faux. Nous avons fait le tour de toutes les administrations possibles. Nous sommes même allés à la chancellerie du président Svoboda. Sa fille, qui y travaillait (elle était mariée avec le ministre de la Culture de l’époque), nous a dit qu’il n’y avait rien à faire parce que les choses étaient ce qu’elles étaient. Et c’est tout !

Helena : Aurions-nous dû, durant toute la période communiste et même après, agiter devant notre public une feuille en criant : “Voilà notre droit de vivre !” ?

— Quelle feuille ?

— Une lettre, précise Václav Neckář. Marta nous a écrit cette lettre pour nous rendre la vie plus facile. La voilà noir sur blanc :

Mes petits chéris, Helena et Václav,

Excusez-moi de vous écrire ce que j’aurais aimé vous dire de vive voix, mais c’est peut-être mieux ainsi si jamais un jour quelqu’un vous reproche de ne pas avoir été solidaires avec moi. Vous étiez formidables, comme peu de gens peuvent l’être. Continuez à faire votre programme sans moi. Je vais maintenant devoir aller devant les tribunaux, me justifier, et il n’est plus possible que je monte sur scène comme si de rien n’était. Si vous avez l’opportunité de travailler, alors faites-le. Un jour peut-être nous pourrons refaire des choses ensemble, mes chéris, mais dans l’immédiat nous devons remettre à plus tard notre rêve de ‟trio invincible”.

Votre Marta Prague, le 25 mars 1970

Pour affaiblir la position de la Charte 77, le pouvoir organise une contre-pétition massive. Plus tard, on lui donnera le nom d’Anticharte.

En condangant les dissidents, elle a pour objectif de dissuader tout citoyen tenté d’établir un contact avec les “ennemis du socialisme”.

Intellectuels, artistes et écrivains de toute la Tchécoslovaquie sont conviés au Théâtre national de Prague. Chaque jour, le quotidien Rudé právo publie les noms de centaines d’artistes signataires de cette déclaration de loyauté. Les chanteurs et les chanteuses sont convoqués au Théâtre de la musique le vendredi, afin que le numéro du samedi 5 février 1977, bénéficiant d’un grand tirage, puisse afficher leurs noms. Il va de soi que le nom d’un traducteur célèbre ou d’un architecte n’avait pas la même portée que celui d’un chanteur.

La parole est à Karel Gott.

C’est à la fois le Presley et le Pavarotti tchèque.

Il est devenu une véritable idole en Allemagne. Son disque avec la version allemande de la chanson de Maya l’abeille lui a valu cinq disques d’or de la part de la société Polydor (1 250 000 exemplaires vendus).

En Tchécoslovaquie, il a raflé trente Rossignols d’or communistes, et tous les Rossignols d’or capitalistes7. Même après le changement de système, il caracole en tête des hit-parades les plus populaires. Et c’est avec une tournée triomphale qu’il entame les années 1990, ce qui – selon les commentaires sarcastiques de la presse de droite – dépasse l’entendement.

En 1977, devant ses collègues rassemblés au Théâtre de la musique, il a déclaré que tous ceux qui étaient venus ici “préféraient chanter que faire des discours, mais il y a des situations où chanter ne suffit plus”.

Il a également remercié le pouvoir de leur accorder un “espace de travail artistique”. Les artistes interprètes ont signé la déclaration suivante : “En tant qu’artistes de ce pays nous déclarons faire tout notre possible pour contribuer avec nos mélodies toujours plus belles à la marche de notre patrie vers un avenir meilleur.”

“Au nom du socialisme”, l’Anticharte a été signée par soixante-seize artistes nationaux, trois cent soixante artistes émérites et sept mille ordinaires.

Aucun d’entre eux n’avait pu lire le texte de la Charte 77. Aussi ont-ils protesté contre quelque chose qu’ils ignoraient totalement.

Aujourd’hui, la participation à l’Anticharte reste un sujet très séduisant pour les médias. Ils font tout leur possible pour empêcher les artistes d’oublier trop vite ce passé peu glorieux. Renáta Kalenská, l’auteur des “Conversations pour la fin du siècle” (publiées dans Lidové noviny), a interviewé le chanteur Jiří Korn :

— Avez-vous déjà signé une pétition ?

— Oui.

— Laquelle ?

— La Charte.

— Vraiment ? Et cela vous a-t-il causé des problèmes ?

— Non. Aucun problème. Bien au contraire. C’est juste que… Maintenant que vous me parlez de toutes ces pétitions, ils en ont organisé une, eux aussi…

— Vous pensez à l’Anticharte ?

— Oui, oui. Et c’est ça que j’ai signé.

— Donc pas la Charte, mais l’Anticharte.

— Exact, l’Anticharte.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était la seule chose à faire si je voulais travailler.

Les paroles de Korn ont été à la fois interprétées comme une étourderie d’artiste et comme une attitude à la Chveik – donc une étourderie parfaitement consciente. Car le grand principe du brave soldat Chveik est de survivre. En février 2002, dans son édition du week-end, le journal tchèque Mladá fronta dnes lance une discussion sur le sujet : pourquoi les Tchèques n’aiment-ils pas les héros ? “Il y a des siècles, cette nation était considérée comme une bande de radicaux armés. Alors pourquoi, aujourd’hui, Chveik est-il devenu notre symbole national ?” demande la rédaction, et elle fournit elle-même la réponse : “Parce que nous savons parfaitement que l’héroïsme n’est possible qu’au cinéma. Et que personne ne vit dans le vide.”

Pour l’occasion, on a ressorti les essais de feu Josef Jedlička (philosophe et rédacteur de la radio Free Europe) sur les principaux types littéraires tchèques : “Chveik ne respecte rien, sinon la vie en soi. Et éventuellement ce qu’elle peut nous apporter d’agréable, de confortable et de sécurisant.” Cette attitude se distingue par son manque de respect envers toute entreprise humaine et toute institution. Un tel être ne se soucie guère de l’effet qu’il produit sur les autres. “C’est pourquoi, aux yeux de Chveik, il n’y a pas de prix trop élevé pour survivre”, ajoute Jedlička.

Nombre de chercheurs soutiennent : “Ce n’est certainement pas un clown inconscient.”

Chveik – le philosophe de la condescendance rusée.

Mais aussi le parfait modèle de l’adaptation réussie.

“Cher monsieur Husák, pourquoi les gens se comportent-ils comme ils se comportent ?” demanda Havel au premier secrétaire du Comité central du Parti en 1975. Il lui envoya une lettre qu’il avait mis deux semaines à rédiger et qui allait devenir un essai sur la déchéance morale de la société.

Il fournit lui-même la réponse : “Ils sont poussés par la peur.”

Mais pas la peur au sens commun du terme : “La plupart des gens que nous côtoyons ne tremblent pas d’effroi comme des feuilles ; ils semblent plutôt contents et sûrs d’eux.”

Havel pense à une peur bien plus profonde. “Au sentiment plus ou moins conscient d’être collectivement l’objet d’une menace constante et omniprésente, à une lente accoutumance à cette menace”, et “à l’utilisation de plus en plus banalisée de diverses formes d’adaptation comme seul moyen possible de se défendre”.

Lors de son voyage aux États-Unis, en 1968, Havel rencontra l’écrivain tchèque Egon Hostovski, qui avait émigré au lendemain du putsch communiste de 1948. Hostovski lui confia qu’il avait fui devant lui-même.

Il avait une peur bleue de ce qu’il aurait pu commettre en restant.

Aux artistes dont les noms figuraient dans les pages de Rudé právo, les journalistes des Lidové noviny ont posé la question suivante : Pensez-vous que le fait d’avoir signé l’Anticharte a eu une répercussion sur votre vie publique ?

Le musicien Petr Janda a répondu : “Je ne crois pas. Je n’ai jamais pensé que je devais être un héros.”

L’humoriste et acteur slovaque Julius Satinský : “Aucune répercussion. Je me réjouis que nous ayons été nombreux à ne pas savoir de quoi il s’agissait au juste.”

Le réalisateur oscarisé Jiří Menzel (Trains étroitement surveillés) : “Non, je n’en ai pas l’impression. Mais si quelqu’un, comme M. Havel par exemple, voulait me juger, j’en serais honoré.” Bien entendu, cette réponse est une pure figure rhétorique. Il est de notoriété publique que Havel ne juge ni ne condange personne.

Prenons Gott par exemple.

Aux questions similaires, il répond : “Mais mon peuple ne me reproche pas d’avoir été un des principaux producteurs de devises dans ce pays. On me compare même à des usines.”

Il dit qu’il a été obligé d’intervenir au théâtre, mais qu’il ne comprenait pas vraiment ce qui s’y passait. Plus tard seulement, il a vu comment la télévision s’était saisie de l’événement et l’avait commenté de façon à lui donner une tout autre dimension.

— Mais pas une seule fois, on n’y a prononcé les mots “parti communiste”, se défend Gott.

Alors pourquoi y est-il allé ?

— Bien sûr, personne ne m’avait mis le couteau sous la gorge, poursuit-il, mais j’ai compris, entre les lignes, qu’il fallait que j’y aille, sinon…

—… sinon vous n’alliez plus chanter, a ajouté la journaliste.

— Mais c’est toujours pareil quand on n’est pas en phase avec ce qui est juste, lui a répondu Gott. Dans d’autres régimes aussi, on peut mal finir si l’on ne suit pas la bonne voie. Nous ne savons pas grand-chose sur les causes de la mort de Marilyn Monroe, de Lennon, de Morrison et d’autres encore au pays de toutes les libertés.

Le Rossignol d’or semble pourtant bien connaître les coulisses de l’affaire. Il y a quelque temps, il a déclaré que la Charte 77 était sponsorisée par Israël. Il sait beaucoup de choses, mais ne peut pas trop en parler, car “si je le publie je me ferai écraser par une voiture”.

Un mois plus tard, il a déclaré devant la presse qu’il n’était pas antisémite. Il voulait juste spécifier que les signataires de la Charte bénéficiaient du soutien financier des puissances étrangères.

— Vous savez bien qu’ils ne pouvaient pas travailler normalement, on ne les embauchait que pour entretenir des chaudières ou laver des carreaux. Comment vivre avec ça ?

— Il y a tout simplement eu quelques personnes à l’étranger qui les ont aidés, a répondu la journaliste.

— Et je m’en réjouis, a conclu Gott.

Il éprouve de la rancœur : ceux qui l’attaquent aujourd’hui ne remarquent même pas qu’il n’a jamais chanté un seul couplet à la gloire du régime communiste. Depuis dix ans, c’est toujours la même chose : la Charte, l’Anticharte, Husák, Gott et le Parti – ils n’ont que ça à la bouche !

— Pourquoi ceux qui m’attaquent, et qui se posent en héros, n’ont-ils pas écrit tout cela il y a vingt ans ? demande-t-il.

— Il fallait le lire dans les publications clandestines car la censure ne laissait pas passer ces choses-là dans la presse officielle, explique la journaliste.

— Ne laissait pas passer, ne laissait pas… l’imite le chanteur. Alors pourquoi ne sont-ils pas allés en parler à la radio, en direct ?

Revenons à Helena.

Elle prétend n’avoir jamais signé l’Anticharte. À l’époque, elle faisait une tournée en Pologne.

— Ils ont dû ajouter mon nom sans m’avertir.

Son cas est pour le moins curieux. Grande vedette, son nom (si toutefois elle avait signé) aurait dû figurer à la première page du Rudé právo pour des raisons manifestes de propagande. Or il n’est apparu que six jours après la signature de la déclaration de fidélité par ses collègues chanteurs ; elle était la dernière sur la liste et placée au milieu du journal. “Ils ont dû oublier qu’elle séjournait à l’étranger, et quand ils s’en sont souvenus, ils l’ont ajoutée au dernier moment. Il était évident qu’ils ne publieraient jamais son démenti, explique un de ses amis. Vous savez, à l’époque, nous étions tous jeunes et bêtes.”

Josef Skvorecký, le fondateur de la plus importante maison d’édition tchèque en exil, a écrit : “Et nous alors ? Étions-nous vieux et sages ? Non, nous aussi, nous étions jeunes et bêtes. La différence, c’est que notre bêtise ne pouvait que détruire notre vie à nous, avec un peu de malchance.”

Helena a fait l’objet d’un véritable débat dans la presse tchèque. (D’après les calculs, il est apparu que la plupart des stations de radio actuelles diffusent ses chansons toutes les heures.)

Au travers du courrier des lecteurs en faveur de la star pointe le même argument : tout le monde s’accorde à dire que le journal communiste Rudé právo n’a publié que des mensonges. Il n’a pas écrit la vérité sur l’invasion soviétique en 1968, ni sur nos conditions de vie durant la période de la normalisation. Si nous admettons qu’il mentait dans pratiquement tous les domaines, pourquoi lui accorderait-on du crédit au sujet d’Helena Vondráčková ?

Helena a mis elle-même fin au débat.

Elle a déclaré à la presse que toute protestation à l’époque c’était du suicide. “Si je m’étais trouvée en Tchécoslovaquie au moment de la signature massive de l’Anticharte, et si les communistes m’avaient demandé de la signer, je l’aurais sans doute fait.”

Depuis quelques années, les journalistes cherchent à faire dire à Marta ce qu’elle pense vraiment d’Helena, de Václav et de Karel. Des remarques sarcastiques seraient les bienvenues.

Seulement Marta garde le silence et ne juge personne.

Elle parle de Gott comme d’un phénomène vocal.

— Et tous ceux qui changeaient de trottoir en vous voyant ? Pouvez-vous leur pardonner ?

— Le problème, c’est que j’ignore à qui je devrais accorder mon pardon. J’ai toujours eu une très mauvaise vue et je ne reconnaissais pas les gens à plus de deux mètres. Il y a deux ans, j’ai subi une intervention au laser et maintenant je vois bien. Dieu merci, à l’époque j’étais très myope.

Pour revenir à Gott, Marta soutient que c’est un homme irréprochable.

C’est lui qui, en 1996, a parrainé son nouveau disque où elle chantait du blues tchèque.

Il a même ouvert du champagne pour qu’elle puisse asperger le premier exemplaire de son disque.

Il a dit que ce disque était une toute petite récompense pour les vingt ans de dette impossibles à racheter.

Il a reçu des applaudissements. Karel est un excellent orateur.

En juillet 2006, à Jevany près de Prague, eut lieu l’inauguration officielle de son musée. Avec, à l’entrée, l’inscription au néon : Gottland.

Aucun artiste n’a encore jamais eu de musée de son vivant – du moins en Tchécoslovaquie –, avec des guides à plein temps qui vous font la visite en trois langues.

Karel Gott, c’est le sacré dans une réalité désacralisée.

Puisque le monde sans Dieu semble impossible, le chanteur-vedette de soixante-sept ans a un rôle important à jouer dans la République tchèque actuelle, considérée comme le pays le plus athée qui soit.

Le rôle de mein Gott.

Il faut dire que, ces dernières années, il a été assez facile d’entretenir avec lui un rapport étroit. Tous les livres traitant de sa vie sexuelle sont devenus des best-sellers : Les Amantes en pleurs (1999), Marika ou Comment une jeune fille a trouvé le bonheur – trois années avec l’idole (1999), Au lit avec Gott. Guide de la vie amoureuse du Rossignol d’or (2000), Le Carnet intime de Marika S. ou l’Exception Karel Gott (2001), La Maîtresse aux dessous parfumés (2002).

Le musée Gottland est installé dans une villa que le chanteur a jadis achetée comme maison de campagne. Le parking est bondé d’autocars venus du monde entier, alors que nous sommes un jour de semaine. Des gens âgés se pressent dans l’escalier. Ils sont énervés parce qu’on ne laisse entrer que vingt personnes à la fois, toutes les vingt minutes. La plupart ont visiblement plus de soixante ans. Ils s’appuient les uns contre les autres. Rares sont ceux qui s’autorisent à s’éclipser, à s’asseoir sur la terrasse du café. Ils restent debout, agitant nerveusement leurs tickets dans leurs mains usées par le travail. J’ai l’impression qu’ils sont très impatients de pénétrer à l’intérieur. Comme s’ils voulaient s’assurer au plus vite, sans plus attendre, que leur vie aussi a été honnête.

Ils ont aimé Gott, et ensemble ils ont survécu au communisme.

Si lui “était obligé de suivre la seule voie juste”, alors que dire de nous ?

Venir à Gottland, c’est comme obtenir un certificat : le passé a été OK.

Nous traversons la cuisine du “maître” (comme l’appellent les guides). “C’est ici qu’il a souvent préparé ses repas, surtout du poisson, expliquent-ils. Dans le premier tiroir, vous pouvez voir ses couverts d’origine, dont il se servait lorsqu’il était déjà célèbre.”

Nous regardons tous dans le premier tiroir.

Revenons à Marta.

À l’arrière de l’église Sainte-Marie-de-Tyn, dans une cave proche de la place de la Vieille-Ville, se trouve un des plus anciens théâtres d’Europe. Il s’appelle Divadlo Ungelt. Ungelt signifie douane. Depuis le XIVe siècle, c’était le théâtre des douaniers qui avaient leur office et leur dortoir à proximité. Avec ses trente places dans un espace exigu, la salle passerait facilement pour le plus petit théâtre d’Europe.

C’est ici que Marta Kubišová donne ses récitals. Milan Hein, le propriétaire du lieu, adore sa voix d’alto sonore qui n’essaie pas de plaire à tout prix. Marta n’aime pas les chansons douces. La mièvrerie ne fait pas partie de son style. Elle commence la soirée par un blues dont les paroles sont de Pavel Vrba :

La vie est un homme

Dont elles sont toutes folles

Moi je le crois, ce menteur

Tordu comme une vigne

Je lui fais confiance

Il est le messager du ciel

Même si le ciel est parfois nuageux

La vie est un mec qui m’est familier

Ce n’est pas un type bien

Pourquoi je l’aime tant

Alors que j’ai peur de sa voix

Qui à tout moment peut me dire “assez”

Avant de s’en aller

J’ai peur de voir son dos tourné…

À 22 heures, la foule du théâtre Ungelt se déverse dans la rue Malá Štupartská, où flotte une odeur de marijuana. Un bar de nuit est situé juste en face. Des revendeurs de drogue au teint bistré traînent au milieu de la rue, certains restent assis sur le bord du trottoir. Ils sourient. Derrière les fenêtres du bar, baignées de lumière rouge, on aperçoit des drag queens. Ils remuent leurs lèvres au rythme d’un play-back de chanteuses célèbres.

Dans trois fenêtres – trois Helena Vondráčková.


PUBLIC RELATIONS

2002.




La rédaction de l’hebdomadaire Respekt a reçu une lettre écrite par un jeune lecteur qui, en 1977, avait tout juste quatre ans.

Selon lui, un collectif doit accomplir des efforts considérables pour bien faire sa promotion. Lorsqu’il visite des librairies, il n’y trouve rien à propos de la Charte 77. Pour le jeune homme, des public relations aussi inefficaces ne peuvent s’expliquer que par la prudence et les vieilles habitudes de conspiration des fondateurs du mouvement.

“Le «groupe Anticharte» bénéficie d’une promo nettement meilleure”, constate-t-il.




BONNES FÊTES

1968.




En République tchèque, j’aime beaucoup fouiller dans les magasins de livres anciens pour y dénicher de vieilles revues.

Dikobraz ; n° 51, daté de décembre 1968.

Malgré les quatre mois d’occupation soviétique, le pays n’est pas encore paralysé par la peur. L’hebdomadaire satirique Dikobraz publie un dessin plutôt osé :

À la veille de Noël, deux messieurs s’échangent leurs vœux : joyeux Noël 1989 !

Les fêtes de fin d’année ne seraient donc joyeuses que dans vingt ans seulement.

Comment l’auteur a-t-il pu anticiper l’avenir avec autant de précision ?

Qu’a-t-il pensé de son dessin lorsque les vingt années de désespoir se sont terminées exactement comme il l’avait prédit ? En effet, le communisme s’est effondré en Tchécoslovaquie en 1989, un mois avant Noël. Et que pensait-il en voyant Václav Havel, élu président, prêter le serment trois jours après les fêtes ?

Comment se fait-il qu’il ait précisément choisi cette année-là ?

A-t-il eu d’autres prémonitions encore ?

Quelle importance ce dessin a-t-il pu avoir pour lui par la suite ?

Je suis persuadé que tout ce que le dessinateur pourrait me dire à ce sujet sera forcément très intéressant.

L’auteur en question s’appelle Bape. C’est le pseudonyme de Vladimir Pergler, le dessinateur de la revue Dikobraz. La revue n’existe plus depuis 1990, mais Bape possède son site sur Internet dont s’occupe sa fille, Šárka Loty Erbanová-Polcarová. Au téléphone, elle me dit que son père est mort en 2001. Il avait soixante-huit ans.

Son collègue et collaborateur, Jiři Bartoš (Bape est l’abréviation formée à partir des premières lettres de leurs noms), est mort lui aussi.

Je vais à Prague pour rendre visite à la fille du dessinateur. À l’entrée de son immeuble, il y a une plaque – NUMÉROLOGUE.

Elle me reçoit avec sa mère, l’épouse de Pergler. Elles n’ont aucun souvenir de ce dessin. Cela les intrigue.

— Il faut reconnaître qu’il s’agit là d’une véritable prédiction, d’une clairvoyance, ou mieux encore d’un “clair-dessin” ! dis-je avec emphase.

— Je suis moi-même numérologue, c’est-à-dire voyante, et je fais souvent appel à l’écriture automatique, précise la fille.

— À l’écriture automatique ?

— Oui, en état de transe, l’être humain s’unit à la source énergétique du cosmos et se met à écrire. C’est une union graphique spirituelle. Le médium note le message qu’il reçoit, mais les mots apparaissent sur le papier sans qu’il en soit conscient. Une fois sorti de la transe, il est souvent très surpris par le contenu du message dicté par l’énergie supérieure.

— Qui peut pratiquer l’écriture automatique ?

— Disons que quelqu’un de très matérialiste a moins de chance de devenir un écrivain du cosmos.

— Votre père a dû alors dessiner ce message de Noël en transe, ajouté-je, tout excité.

— Il se peut que sa main ait vacillé sans le vouloir, remarque son épouse. À l’époque, on marchait tous sur la tête, alors il a fait pareil avec le chiffre. Je vous assure, monsieur, Vladimir ne s’en est absolument pas rendu compte.


LE COLLECTIONNEUR DE DRAMES




Édouard Kirchberger est né à Prague, en 1912. Dans cette même ville et à la même époque fut réalisée la toute première sculpture cubiste, représentant une tête humaine.

Ces deux faits n’ont entre eux rien de commun.

PARTIE 1 : LE REBUT




Toute source de joie futile sera liquidée, ordonne le pouvoir.

La société doit se faire désintoxiquer.

Des commissions de liquidation se mettent en place. Elles sont chargées d’éliminer au plus vite les polars, les romans d’aventure, de science-fiction, d’espionnage, d’horreur, ainsi que les romans d’amour. En un mot, tous les livres de second choix, où qu’ils puissent se trouver.

Les commissions fouillent les librairies, les imprimeries et les maisons d’édition ; elles prêtent une attention particulière aux bouquinistes. Jeunes filles imprudentes ou Incendie au Métropole, ces titres sont réquisitionnés en nombre incroyable. Ceux qui préfèrent la version mensongère du monde créé dans les romans à deux sous n’auront plus ainsi nulle part où se réfugier.

La mort du roman de pacotille doit survenir naturellement en même temps que la mort du capitalisme, en février 1948. Les choses, cependant, ne se passent pas ainsi. En 1950, on proclame donc que la parution du moindre roman de gare pour ménagère sera considérée comme un crime contre l’État.

Puisque les commissions ne s’en sortent pas avec leurs tris, des collectes publiques de “navets” sont organisées. À Prague, dans le quartier de Hloubetin, les élèves des écoles élémentaires déchirent les livres en tout petits morceaux, sur place, pour avoir la certitude que les exemplaires ne puissent jamais être remis en circulation. Avec enthousiasme, les enfants arrachent Du jasmin sous le balcon et détruisent les Visages du demi-monde.

On utilise, au cours de cette action, le terme de “rebut littéraire”.

D’ordinaire, le mot tchèque brak signifie “camelote”. À présent, il va devenir une épithète capable de pourrir la vie des gens. Les procès-verbaux de liquidation sont remplis d’annotations du style “rebut sans valeur”, “rebut sans consistance”, “rebut inepte”, “rebut américain”! “rebut stupide”, “rebut sentimental”, et autres variations. La presse explique à la population que le rebut est une machine à profit bourgeoise. Le capitalisme l’offre aux travailleurs pour mieux les abrutir.

Sur les portes de la bibliothèque municipale de Prague est placardé le panneau suivant :

LECTEURS,

Vous approuvez sans doute le fait que la bibliothèque ne prête plus de rebuts (navets, policiers, romans d’aventure),

Inutile désormais de remplir des formulaires pour ce type d’ouvrage ou de nous les demander.

Après la prise de pouvoir par les communistes en Tchécoslovaquie, presque soixante-dix pour cent des navets seront recyclés comme papier d’emballage.

L’“opération Élimination-Substitution”, comme on l’appelle, dure en Tchécoslovaquie jusqu’en 1958. Et c’est seulement après l’année 2000 que ce phénomène sera enfin examiné et décrit par Pavel Janáček, un historien de la littérature de l’université Charles de Prague.

Le roman de pacotille est aussitôt remplacé par la pacotille du réalisme socialiste des nouveaux auteurs.

Trois ans auparavant, Andy, le héros du roman Histoire du boxeur noir (1950), aurait encore pu avouer :

— Je voudrais te demander de devenir ma femme.

— Chéri, tu ne peux pas imaginer à quel point tu es cher à mon cœur, aurait répondu Ruth d’une voix douce.

À présent, une conversation amoureuse n’a plus le droit de se limiter à un cadre strictement privé. Aussi Ruth ajoutera-t-elle :

— Comme tous les gens qui travaillent, nous devons nous débrouiller avec notre propre vie. Mais tout seul on ne peut jamais s’en sortir, on fait partie d’un collectif.

Pavel Janáček et Michal Jareš ont également étudié (dans un autre livre) les biographies de plus de cent auteurs de romans bon marché d’avant-guerre.

Pratiquement aucun d’entre eux n’est parvenu à durer sous le nouveau régime.

De nombreux écrivains s’efforcent d’oublier leur propre passé. “Dès que mes livres ont été écartés des bibliothèques, parce que considérés comme des rebuts sans valeur, j’ai cessé de travailler. Aujourd’hui, je désire effacer de ma mémoire mes écarts littéraires”, explique dans les années 1960 Marie Kyzlinková, auteur du livre Un cœur affamé, à une commission de l’Institut de littérature. Lorsqu’elle aura effacé ses péchés, elle se consacrera exclusivement – en bonne épouse d’un inspecteur des chemins de fer – à l’entretien de sa maison.

Nombre d’auteurs seront rayés de la vie publique pour toujours. Les communistes n’adhèrent pas à leurs promesses de vouloir devenir de meilleurs écrivains. Dans une lettre au ministère de l’Information, Jova Patočková affirme : “En tant que socialiste, je dois bien savoir à quoi ressemble une vie normale. Dans mon roman L’enchanteur se met à l’ombre, la victoire reviendra à une jeune fille au caractère pur. L’histoire confrontera cette jeune fille, qui voit le travail d’un bon œil, à une femme du passé : paresseuse, débauchée, coquette.”

Le ministère n’est pas convaincu, il ne donne pas son accord pour la sortie du livre ; l’auteur est exclu de la vie publique.

Un seul écrivain s’est exclu de lui-même pour réussir à prendre sa propre place.

D’abord, il s’appelait Édouard Kirchberger. Ensuite, Karel Fabián.

Il met trois ans à parfaire sa transformation. Pour les besoins de sa nouvelle identité, il va même jusqu’à modifier sa signature.

Les dictionnaires de littérature socialistes ne comportent aucune mention du passé de Fabián.

Édouard Kirchberger et Karel Fabián sont deux auteurs totalement différents.

Le premier écrit des livres sur les fantômes, les monstres, les sorcières, les bandits et les assassins. Le second – sur les travailleurs, les partisans, les communistes et les ennemis du peuple.

L’épouvante est créée, chez l’un, par des tombeaux ouverts dans lesquels gisent des femmes au cœur arraché après leur mort ; chez l’autre par des exploiteurs qui s’enrichissent sur le dos des travailleurs.

Le premier a magnifié les fantômes ; le second – les exploits de la productivité.

Le premier adore les grottes secrètes, les souterrains, les temples érigés dans la roche et les caves remplies de démons. Lorsque le second parle d’une cave, c’est qu’elle sert de cache à des agents de l’impérialisme américain.

— J’ai été très surpris, dit Pavel Janáček, lorsque j’ai réalisé que ces deux écrivains, au style si différent, n’étaient qu’une seule et même personne. Son adaptation au communisme fut impressionnante. C’était un conteur-né, ajoute-t-il. Il inventait des histoires comme d’autres respirent. S’il avait vécu aux États-Unis, il aurait pu s’acheter une belle voiture rien qu’en écrivant un seul livre d’horreur. Il ne pouvait donc pas se permettre de se taire simplement parce que les communistes avaient pris le pouvoir. C’est la raison pour laquelle il a mis fin à la vie de Kirchberger.

PARTIE 2 : LE MOTIF




Sa transformation lui a-t-elle été douloureuse ?

Un homme qui fait tout pour complaire à des autorités totalitaires s’efforce-t-il dans le même temps de complaire à tout un chacun ?

Se plaît-il à lécher les bottes ?

D’une manière générale, face à certaines situations, est-il capable de dire “non” ?

L’homme qu’il est devenu a-t-il, au final, pris le dessus sur celui qu’il était ?

On a demandé à Karel Fabián ce qu’il avait fait avant la guerre. Dans ses biographies officielles, il parle de “publications”, ajoutant rapidement que, “pour lui, elles n’ont aucune valeur”, alors que les récits de Kirchberger ont connu le succès.

Le régime était certainement au courant de cette métamorphose. Pourquoi, alors qu’à la même époque des centaines d’auteurs ont été exclus de la vie publique, les communistes ont-ils toléré sa transformation ?

— C’est justement là le plus intéressant, constate Pavel Janáček. Vous pourriez peut-être faire une étude là-dessus, dit-il pour m’encourager.

Édouard Kirchberger (Karel Fabián) est mort en 1983, il y a vingt-deux ans. J’ai essayé de rencontrer des gens qu’il avait connus, j’ai fait des recherches aux archives.

J’ai retrouvé une de ses filles en Allemagne. Journaliste à Bratislava, elle a émigré en 1980 : avec son mari et son fils, ils ont prétexté des vacances en Suède.

— Pendant tout le voyage en voiture, on faisait attention à ne parler que de banalités, pour ne pas éveiller les soupçons du régime, au cas où ils nous auraient mis sur écoute, dit-elle.

Pour elle, tout avait basculé le jour où elle avait été témoin du crash d’un avion, tombé dans un plan d’eau près de Bratislava. L’avion, rempli de passagers, avait piqué du nez au fond de l’eau. Les voyageurs assis à l’arrière étaient morts d’asphyxie. Personne ne savait comment les sortir de là. Une foule s’agglutinait sur la berge ; les policiers confisquaient les appareils photo pour en retirer la pellicule.

Quand elle est revenue à la rédaction, son patron lui a demandé ce que diable elle était allée faire là-bas, et si on avait contrôlé ses papiers d’identité. Elle a dit qu’elle voulait raconter l’accident. “Oublie ça, s’entendit-elle répondre, et retiens bien ceci : chez nous, les avions ne s’écrasent pas.”

— En apprenant que j’avais fui le pays, raconte la fille journaliste, mon père est resté sans voix. Lui, qui m’en avait pourtant rebattu les oreilles de ses idées communistes, n’a pas pipé mot. Heureusement à l’époque, il était déjà retraité et n’écrivait plus, sinon il aurait eu de sérieux ennuis à cause de moi.

Sa deuxième fille, une secrétaire à la retraite, je la retrouve à Prague. Elle n’est pas partie. Elle est justement en train de regarder un film d’horreur. C’est son neveu qui les lui apporte et ils en consomment un par jour.

Elle a vécu de nombreuses années avec sa mère. Malheureusement, la femme de Fabián est morte il y a un mois.

— Et avant de mourir, elle a brûlé toutes ses notes… À vrai dire, je reste curieuse de connaître sa vie. Est-ce pour survivre qu’il est devenu ce Fabián ?

K. F. sait utiliser son talent sous le nouveau régime. “Nos fonderies, c’est l’estomac de l’État. Le charbon, c’est le cœur de l’État ; l’électricité, c’est son souffle, et le gaz son sang”, écrit-il.

1949. Un plan économique sur cinq ans, appelé “plan quinquennal”, est mis en place. Selon les prévisions, grâce à cette mesure, tout le monde sera bien habillé, tout le monde mangera à sa faim et aura une belle maison et plus personne n’aura de souci existentiel.

K. F. devient reporter à l’hebdomadaire Květen, à Prague. Il fait ses débuts en dernière page, mais rapidement ses reportages font la une de presque tous les numéros. En intitulant l’un de ses textes “Le plan quinquennal au défit des siècles”, il gagne les faveurs du rédacteur en chef.

“Qu’est-ce donc qu’une cireuse électrique, une machine à laver électrique, un coussin électrique ou un biberon électrique ?” s’interroge-t-il dans l’un de ses articles.

Et il fournit lui-même la réponse : “Ce sont des serviteurs du plan quinquennal.”

Dans “Les problèmes liés à la brique”, il souligne qu’aujourd’hui le fondement de la famille n’est plus l’enfant, mais la brique : “La brique, c’est le pain. La brique, c’est la maison. La brique, c’est le paradis sur terre.”

Dès le troisième mois du plan, dans un reportage réalisé au sein d’une fabrique de textile, le chef du personnel, enthousiasmé par le nouveau régime, affirme :

— Notre vie est devenue un conte de fées.

— Et tout le monde est bon, ajoute le comptable. Personne, parmi nous, n’est malveillant ou hypocrite.

K. F. a dû être l’écrivain le plus heureux de l’année 1949. Il est le premier en Tchécoslovaquie à publier un roman réaliste socialiste.

Intitulé Histoire d’une centrale électrique, le roman est sorti pour le premier anniversaire de la victoire du communisme en Tchécoslovaquie.

Oui, mais voilà : deux jours seulement avant cette victoire, E. K. était encore anticommuniste.

Avant la guerre, il écrit des articles pour Nàrodni listy ; l’organe du parti national démocrate qui, avant la création de l’État, était la revue la plus importante de la bourgeoisie tchèque. En 1937, après la mort de Tomáš Garrigue Masaryk, le père de la Tchécoslovaquie, philosophe et président – que les communistes vont systématiquement traîner dans la boue –, il publie un poème dans lequel il promet de verser son sang et de donner sa vie pour la démocratie et pour Masaryk.

Après la guerre, E. K. se retrouve à Liberec.

Il sourit sans desserrer les lèvres.

Il travaille à la banque et publie ses récits dans un hebdomadaire social-démocrate, Stráž severu. Durant les trois années qui ont suivi la guerre, la Tchécoslovaquie est restée le seul État démocratique de tout le bloc soviétique. Les communistes ne disposent alors que de quarante pour cent des sièges de députés au Parlement, les nationaux-socialistes viennent en deuxième position, avant le parti populaire et les sociaux-démocrates. La revue Stráž severu est dirigée par le Dr Veverka, un député démocrate.

Lorsque, le 20 février 1948, douze ministres non communistes du gouvernement de coalition formé avec les communistes démissionnent (ce qui aboutira, en seulement cinq jours, à la prise de pouvoir totale par le Parti communiste tchécoslovaque, connue par la suite sous le nom de “Février victorieux”), E. K. écrit une lettre à son rédacteur :

Cher Pepiček,

Je t’écris pour que tu te sentes plus fort encore. Après avoir entendu ce qui se passait à Prague, je me suis dit qu’ils allaient venir t’arrêter d’un moment à l’autre. En ce moment, je vois autour de moi des trouillards qui se dirigent vers la gauche pour la seule raison qu’ils ont, paraît-il ! “une famille”. Par chance, ce ne sont pas des gens de notre rang.

C’est pourquoi, Pepiček, je voulais t’écrire que tu pouvais compter pleinement sur moi, comme sur tous ceux que tu as éduqués ici, à Liberec. Nous sommes prêts à aller en prison, car nous savons que le communisme, c’est le totalitarisme, et nous avons lutté contre le totalitarisme, sous toutes ses formes. Le communisme durera peut-être toute une année, mais la liberté viendra, parce que telles sont les lois de la nature.

Tu peux croire à ces paroles, car elles ont jailli d’elles-mêmes, spontanément, alors que je travaillais.

Le matin de bonne heure, il dépose la lettre sur le bureau du rédacteur Veverka, qui ne la lira jamais. Une heure plus tard, c’est un communiste qui devient rédacteur en chef de Stráž ; celui-ci confie l’enveloppe à la Sécurité.

Les derniers mots de la lettre sont les suivants : “C’est pourquoi nous retroussons nos manches et nous marchons à contre-courant. La liberté de mes filles en vaut la peine. Ton E. K.”

Oui, mais voilà : peu de temps après avoir écrit cette lettre, E. K. supplie le Parti de l’accepter dans ses rangs.

Il se veut rassurant : “Après le Février victorieux, j’ai pour la première fois réfléchi à l’idéologie communiste. Pour moi le communisme, c’est comme l’Évangile.”

Il souligne : “Remarquez que je ne demande et ne demanderai jamais rien au Parti communiste tchécoslovaque. En ce qui me concerne, je ne crois pas que la peur ou le calcul – qui ont conduit tant de monde au parti communiste – jouent dans mon cas un rôle quelconque. J’en suis arrivé à mes conclusions par moi-même. J’ignore comment vous jugerez de mon cas, mais sachez que si vous ne m’acceptez pas vous écarterez un homme de bonne volonté.”

Il s’explique sur sa lettre au rédacteur en chef : “On m’avait parlé de Veverka. La nuit où j’ai écrit cette lettre fatale, j’ai travaillé presque jusqu’à l’aube sur Les Collectionneurs de drames. Quand j’ai arrêté de travailler, après avoir bu des litres de café noir, je n’ai pas pu trouver le sommeil. J’ai ouvert une bouteille de cognac et j’ai bu, plus que je n’aurais dû. Hélas, je me sentais triste, plein de compassion pour je ne sais quelle raison, et j’ai dû trouver un objet pour cette compassion. Par un malheureux concours de circonstances, je me suis souvenu de Veverka. Je me suis dit qu’il avait une famille, qu’il aurait sans doute voulu être ministre et ainsi de suite. Je me suis mis à ma machine à écrire et j’ai écrit ma lettre. Son contenu m’est aussitôt sorti de la tête… Je comprends que l’affaire puisse paraître peu crédible, et pourtant il peut se passer toutes sortes de choses la nuit, dans la tête d’un écrivain.”

Il donne des conseils au Parti : “Il faut enseigner le communisme du haut de l’ambon, la Bible à la main, non pas au sens religieux de ce terme bien entendu, mais il faut aller parmi les gens et les instruire.”

Il se confie : “En toute franchise, je dois avouer que pour pouvoir servir une idée avec succès il me faut l’étudier d’abord pendant des années.” (Les Collecteurs de drames ne verront jamais le jour ; selon toute vraisemblance, il n’en avait jamais écrit une seule ligne.)

E. K. s’inscrit dans un large courant.

Vacláv Kopecký, l’un des principaux idéologues du PCT, n’en revient pas de voir les députés non communistes voter comme un seul homme pour les lois communistes, y compris pour la constitution antidémocratique du 9 mai 1948. “C’en était d’ailleurs désagréable, écrira-t-il des années plus tard, une telle unanimité donnait l’impression qu’ils avaient été contraints. Les communistes avaient même demandé ouvertement à quelques députés de voter contre, ou du moins de s’abstenir de voter. Ils leur avaient donné des garanties qu’ils ne seraient pas inquiétés. En vain, tous votèrent « pour », à l’unanimité.” Dans sa demande d’adhésion au Parti, E. K. précise en conclusion qu’il n’est pas issu d’une famille de bourgeois – son père était serveur, puis simple employé, et son grand-père cordonnier.

Oui, mais voilà : juste après avoir découvert son amour pour le communisme, E. K. fuit la Tchécoslovaquie socialiste. Les communistes ne cachent pas qu’ils régleront leurs comptes avec qui de droit. Les services de la Sécurité commencent aussitôt à surveiller les ministres qui ont donné leur démission. L’ex-ministre de la Justice, le démocrate Prokop Drtina, tente de se suicider. Le ministre des Affaires étrangères, Jan Masaryk, le fils de l’ancien président, est découvert sous ses fenêtres, la tête fracassée contre les dalles de pierre. Pour certains, il aurait sauté de lui-même, car il n’était pas d’accord avec le nouveau régime. Pour d’autres, le nouveau régime l’aurait fait jeter du troisième étage8.

Plus personne ne peut quitter le pays.

Un humoriste, qui se produit devant un public de soldats de la protection du territoire en zone frontalière, se sauve en Allemagne avec sa famille pendant l’entracte, alors que la frontière est sans surveillance puisque les gardes attendent la seconde partie du spectacle. Le leader des Jeunesses national-socialistes s’enfuit caché dans le faux plafond du wagon-restaurant du train Prague-Paris. Le leader des sociaux-démocrates et sa femme enfilent leurs tenues de ski et arrivent à la frontière autrichienne en se faisant passer pour des skieurs. L’ancien ambassadeur tchèque en Bulgarie s’enfuit dissimulé dans une grande caisse de livres que l’ambassadeur du Mexique déclare comme bagage personnel.

E. K. ne sait toujours pas si le parti communiste acceptera sa demande d’adhésion. Quelqu’un à la banque lui dit qu’il risque de se faire arrêter à cause de sa lettre à Veverka car il y attaque le peuple tchécoslovaque. E. K. commence donc à faire provision de pierres à briquet dans les kiosques de Liberec et de Prague. Il sait qu’elles peuvent facilement servir de monnaie d’échange en Allemagne. Il convainc un camarade, un douanier chez qui il cache les pierres, de s’enfuir avec lui. Il lui confie que s’il ne le fait pas il va se suicider. Il pleure.

Ils s’enfuient le jour où E. K. voit une voiture de police devant sa maison alors qu’il revient de la banque.

À Berlin, à ceux qui l’interrogent, il dit que son pays est en proie à la terreur rouge, et qu’un homme honnête n’est pas en mesure de vivre dans l’enfer communiste.

Oui, mais voilà : deux mois plus tard, il revient dans son pays.

Sous le pseudonyme de František Navrátil – ce qui en tchèque signifie “il est revenu” –, il publie dans la presse un roman-feuilleton de mise en garde. On peut en résumer l’histoire ainsi : avec un camarade, Navrátil traverse à la nage la rivière Neisse, près de Hrádec, à la frontière avec l’Allemagne. Tous deux veulent se rendre à Londres. Ils rampent dans les marécages, restent cachés pendant des heures, allongés dans des champs. Navrátil contracte une fièvre de trente-neuf degrés, mais partout on lui refuse une gorgée d’eau tant qu’il ne montre pas ses papiers. “Peut-être parce que je n’ai pas de quoi payer. À l’Ouest, il faut acheter les gens.”.

Tout est mis en œuvre pour que le lecteur comprenne instantanément les raisons du retour de Navrátil. Il n’existe pas un seul camp de réfugiés en Allemagne que les deux héros n’aient visité. Personne nulle part ne leur offre un morceau de pain ou son aide. “Nous n’aidons que ceux qui nous sont utiles”, est la seule réponse qu’on leur donne. Le narrateur va jusqu’à confier au lecteur : “Quand tu leur parles d’idéaux, ils se mettent à sourire avec compassion. Ils n’ont pas d’idéal, ils pensent avec le contenu de leur poche plutôt qu’avec leur cerveau.”

Défaillant de faim, ils parviennent à pied jusqu’à Hambourg. Dans un quartier périphérique de la ville, ils voient par une fenêtre un couple se disputer. “Comment des gens qui possèdent leur propre table, leur sol, leur toit et leur propre langue peuvent-ils se disputer ? Décidément, l’être humain restera toujours un idiot.”

Les récits publiés dans l’hebdomadaire Květen plaisent tellement au pouvoir que Navrátil les raconte aussi sous forme de “causeries” à la radio. Puis il décrit sa fuite dans le roman Le Fugitif, que les autorités s’empressent de promouvoir.

— Je pense qu’il a été obligé d’écrire ce livre, explique aujourd’hui sa fille. Il est revenu chez nous parce que maman ne s’en sortait pas, et il avait très peur des représailles. Ce livre lui offrait la possibilité de se racheter, d’échapper aux tourments qui le guettaient.

Oui, mais voilà : le régime (ce que sa fille ignore peut-être, elle était une enfant à l’époque) annonce une amnistie ; désormais plus rien ne menace les fugitifs. E. K. va précisément en profiter.

Il faut dire que même les enfants s’étaient mis à fuir la Tchécoslovaquie. Par exemple, dans le mois qui a suivi le Février victorieux, la police secrète de Budziejowice a arrêté à elle seule huit garçons à la frontière. La presse européenne se fait l’écho de ces évasions, et le pouvoir est contraint à faire un geste spectaculaire. Aussi les tourments éventuels que craignait E. K. sont-ils donc annulés.

Oui, mais voilà : malgré l’amnistie, E. K. entend prouver davantage encore sa reconnaissance pour bon traitement… Il propose à la Sécurité de collaborer.

D’abord, il raconte sa fuite à un camarade ; celui-ci la rapporte au ministère de l’Intérieur, qui convoque l’écrivain à un entretien avec le commandant Bedřich Pokorný, à Prague. La Voix de l’Amérique parle du commandant comme du bourreau de la République rouge, et le bourreau lui-même nomme ses méthodes d’espionnage : “épingles et tournevis”. Par ailleurs, il s’est lié d’amitié avec le grand poète lyrique František Halas, et se montre parfaitement capable de tenir un discours au sujet de l’influence de la peinture française sur la peinture tchèque.

Pokorný fait venir au ministère dix journalistes pour leur faire écouter le récit de E. K. Ils sont tous très impressionnés.

— À ce moment-là, j’ai réalisé mon erreur politique, reconnaîtra plus tard K. F. J’ai agi ainsi pour la simple raison que le commandant Pokorný et les organes populaires, après mon retour, m’ont traité de manière bien correcte.

C’est justement Pokorný, le chef adjoint du département des questions spéciales, qui propose à E. K. de raconter sa faite et son retour dans un livre.

Il lui suggère aussi d’écrire un ouvrage et un scénario de film sur lui, commandant de la Sécurité. Il a déjà trouvé un titre : Je suis venu pour tirer.

E. K. voit en lui son protecteur. “Souvent, le soir, il m’envoyait une voiture, et nous traitions des questions du marxisme, se confiera-t-il plus tard. Sur ce thème, le commandant a été pour moi un formidable professeur.”

(Peu de temps après, la Sécurité arrêtera son commandant, accusé d’avoir utilisé les méthodes de la Gestapo durant ses interrogatoires et admis des anciens collaborateurs nazis parmi son personnel. Il écopera de seize ans de prison.)

En attendant, Pokorný lui permet de s’installer à Prague avec sa famille et l’aide à obtenir un poste à l’hebdomadaire Kveten. C’est là que E. K. / K. F. écrira ses articles sur le plan quinquennal.

À cette époque, alors qu’il s’était déjà engagé à écrire le livre sur Pokorný, E. K. propose spontanément de recruter quelques informateurs supplémentaires dans les rédactions.

Oui, mais voilà : il se met à raconter à tout le monde qu’il est un agent et qu’il veut créer son réseau.

(Quand on l’arrêtera pour cette raison – trahison d’État – il s’entêtera dans une seule explication : “Eh bien, j’ai raconté ça parce que j’avais envie de me sentir meilleur que les personnes à qui j’en parlais.”)

Oui, mais voilà, il passe totalement sous silence le fait suivant : un mois après son retour d’Allemagne, il dénonce une femme et lui brise ainsi la vie.

Il s’agit de Zofia V., une riche veuve, propriétaire d’une maison sur la Vltava, près du Théâtre national, qui a reçu chez elle de hauts fonctionnaires SS. Des bruits circulent sur K. F., le faisant passer pour un agent occidental, la femme vient donc le trouver elle-même et lui demande de l’aider à s’enfuir. Elle voudrait quitter rapidement la Tchécoslovaquie, dans le courant du mois au plus tard. Elle pense pouvoir être plus habile qu’une certaine Ida L. – dont on parle beaucoup dans la presse –, arrêtée en possession de plus de trois kilogrammes de pièces d’or de vingt dollars, collées sous la poitrine avec du sparadrap.

K. F. lui promet de l’aider, puis s’en va en référer au commandant.

Pokorný en saute de joie : sa bonne action envers K. F. n’a donc pas été vaine, cet heureux hasard le couvrira de gloire, tandis que Zofia V. ira en prison dès le lendemain matin.

Oui, mais voilà : le soir même, K. F. va mettre Zofia V. en garde.

Ils se rencontrent dans un café. “J’avais des remords, avouera-t-il plus tard, et je lui ai conseillé de se sauver sur-le-champ, sans attendre. Elle a répondu qu’elle n’avait pas rassemblé suffisamment de bijoux encore, puis elle est sortie. On aurait dit qu’elle n’avait absolument pas pris en compte le fait qu’on allait venir l’arrêter le lendemain.”

Elle sera arrêtée à l’aube. Une semaine plus tard, elle avalera du poison dans sa cellule, et mourra.

Édouard Kirchberger est né à Prague, en 1912.

Dans cette même ville et à la même époque fut réalisée la toute première sculpture cubiste, représentant une tête humaine 9.

Ces deux faits n’ont entre eux rien de commun.

E. K. / K. F est pourtant un personnage cubiste. Si l’on admet que, dans un tableau cubiste, les surfaces sont écornées par d’innombrables replis, alors dans sa vie ces replis sont représentés par tous les “oui, mais voilà” successifs. Ce qui semble évident à un moment donné change très vite d’orientation.

À l’instar d’un objet ou d’une forme dans le cubisme, sa personnalité est constituée de multiples facettes.

Peut-être, sans la peur, tout aurait-il été différent.

PARTIE 3 : LE PLAY-BACK




La peur est plus que jamais de circonstance.

Les intellectuels de Prague, ennemis du système interdits de travail dans leur profession par mesure disciplinaire, construisent un pont de chemin de fer sur la Vltava, appelé aujourd’hui encore le pont de l’Intelligentsia.

Depuis le début de l’année 1951, le Parti communiste tchécoslovaque s’est mis à incarcérer ses propres membres avant qu’ils ne commettent un délit. D’après le commandant Pokorný, seul un mort n’est pas suspect. “Un être vivant est toujours suspect. À tout moment, il peut être sollicité par l’espionnage étranger”, explique-t-il à ses subalternes.

L’écrivain Lenka Reinerová reste enfermée durant quinze mois dans une cellule individuelle, sans même la possibilité de sortir à la promenade, et lorsqu’elle demande à connaître la cause de son arrestation, elle s’entend invariablement répondre : “Vous le savez mieux que quiconque, camarade,” Au final, on la libère sans aucun jugement en l’abandonnant dans un parc de la périphérie de Prague. De retour chez elle, elle constate que son mari et sa fille viennent d’être expulsés vers un lieu inconnu, et que son appartement est déjà occupé par quelqu’un d’autre. Elle retrouve ses proches dans une vieille maison décatie à cent kilomètres de la capitale. (Lorsqu’elle demandera quelques années plus tard un certificat d’emprisonnement, elle apprendra qu’elle n’a jamais fait de prison : “C’est peut-être le fruit de votre imagination, camarade”, lui répondra-t-on au ministère de l’Intérieur.)

Le Parti finit par diriger sa vengeance contre lui-même.

Tout le pays vit au rythme du procès des onze hauts dirigeants du Parti appelés “groupe Slánský” et accusés d’avoir fomenté un complot. L’épouse de l’un des prévenus adresse une lettre ouverte aux dirigeants communistes, demandant pour son mari la peine qu’il mérite. Le fils d’un autre envoie un courrier à la presse, dans lequel il exige la peine capitale pour son père. Un accusé demande lui-même au tribunal de le pendre au plus vite car “la seule bonne action qu’il lui reste à faire, c’est de servir d’avertissement aux autres”.

Il n’y a pas longtemps, l’agent 62C/A voyait encore en K. F. : “Un homme d’honneur, un patriote. Sa principale faiblesse étant sa gratitude aveugle.”

Mais, du jour au lendemain, K. F. cesse d’être journaliste à l’hebdomadaire Květen, et n’a plus le droit d’écrire sur le plan quinquennal.

Il est banni.

Le bureau de vérification de la presse du Comité central du Parti avait remarqué qu’il n’était plus dans son état normal. De plus en plus souvent, il se met à confondre : “ouvrier modèle”, “stakhanoviste” et “brigadier”, et emploie ces mots comme bon lui semble. Il reste aveuglément fidèle à la vision optimiste du plan. Il se trompe dans ses calculs du dépassement de la productivité qu’il gonfle parfois pour telle ou telle usine.

Dans son dernier reportage publié par Květen, il se permet d’écrire : “L’agent de manœuvre Jaroslav Šmíd a augmenté sa productivité de trente-trois pour cent. Et nous pourrions ainsi aligner des chiffres à n’en plus finir, mais un chiffre c’est mort. Seuls les hommes et le travail sont vivants. Tout ce que nous écrivons aujourd’hui, et en particulier les chiffres, peut très bien se révéler faux demain.”

Il est renvoyé en même temps que son rédacteur en chef (celui qui avait tant apprécié “Le plan quinquennal au défi des siècles”.) Nous sommes à la fin de l’année 1949, et les deux hommes seront soumis à une série d’interrogatoires pénibles.

Que sous-entendaient-ils ?

Pourquoi un chiffre est-il “mort” ?

Pourquoi n’est-il pas “tout aussi important que le travail et les hommes” ?

Dans l’intérêt de qui cette phrase a-t-elle été publiée ?

Pourquoi a-t-on déconsidéré la productivité du manœuvre ?

Se moque-t-on de l’ouvrier Šmíd ?

Ou de toute la classe ouvrière ?

À présent, c’est au tour de K. F. de devenir ouvrier. Il travaillera dans une usine d’automobiles. Puis il bénéficiera d’un avancement et sera promu chef de la section du textile dans une usine de produits décoratifs. (“En dépit de tout, j’ai continué à écrire pour mon tiroir des livres à l’idéologie socialiste”, dira-t-il des années plus tard.)

Il sera arrêté en pleine affaire Slánský. Au printemps 1952, il est condangé à six ans de prison pour trahison d’État, c’est-à-dire pour avoir révélé à des tiers sa collaboration avec les services secrets. Certaines peines ayant été révisées après la mort de Staline, il sort finalement au bout de deux ans. Il reprend un travail d’ouvrier. Jusqu’au début des années 1960, il coulera du métal dans la fonderie Stalingrad II.

Mais il doit assumer son talent.

Il écrit une dizaine de romans populaires. Le Mystère des cinq maisons, où un groupe de garçons, grâce à un heureux hasard, est mis sur la trace d’espions ; Le Commando canin, où un prisonnier d’un camp nazi est chargé de s’occuper de chiens dressés pour tuer ; il réussit son évasion du camp grâce à sa chienne préférée qui lui sauve la vie. Puis Le Cheval au galop qui évoque la guerre en Corée-du-Sud…

Il retrouve les faveurs du pouvoir, et devient scénariste à la télévision.

Il continue à sourire sans desserrer les lèvres.

Il n’est toujours pas membre du Parti communiste tchécoslovaque.

Pour les adultes, il écrit des textes édifiants sur les services secrets, comme si rien ne lui avait servi de leçon.

Pour les enfants, il publie dans différentes revues des nouvelles fantastiques.

Il ne dit jamais de mal de personne (c’est l’image qu’il a laissée de lui). Il est gentil avec tout le monde. Il a les joues roses, le nez rouge et les oreilles décollées. Ses filles, il les emmène à Faubeige. Il sait tailler en société : “Comparée à une cathédrale, une femme reste toujours très jeune”, déclare-t-il devant un auditoire ravi. À l’approche de ses soixante-dix ans, ses amis lui demandent : “Karel, pourquoi tes héros ne sont-ils jamais en train de forniquer ? – Si moi je n’y arrive plus, je ne vais tout de même pas les laisser faire”, répond-il.

“Ne m’envoyez pas mes honoraires à la maison, il ne faut pas que madame3 soit au courant”, demande-t-il aux éditeurs. (C’est son entourage qui appelle sa femme “madame”.) Il a tort ; l’argent aurait sans doute été le seul moyen pour qu’elle le prenne dans ses bras.

Ses filles remarquent qu’il se languit d’amour.

Selon un ami, il se comporte toujours en fils unique désireux de plaire à tout le monde, de préserver les sentiments de son papa et de sa maman.

Selon ses collègues de travail, il fuit tout différend ou querelle. Ils constatent également que, lors de cérémonies officielles, à la fois il chante L’Internationale, et ne la chante pas. Les autres émettent des sons, alors qu’il bouge juste les lèvres.

Un ami : “Karel est toujours en play-back.”

Il existe pourtant un domaine où il ne transige pas.

Il ne tolère pas que ses filles mentent.

Pour un mensonge, il est capable d’envoyer une gifle. “Si tu avoues, je suis prêt à te pardonner”, a-t-il l’habitude de dire.

À l’âge adulte, sa fille qui aura réussi à fuir le pays lui écrira un jour d’Allemagne : “Notre problème, papa, c’est que tu exigeais de moi une obéissance presque aveugle, mais sans m’avoir jamais expliqué pourquoi au fond je devais t’obéir.”

Il parvient à s’inscrire au Parti vingt ans après sa première tentative, en août 1968. “À l’époque, seuls les gens honnêtes en faisaient la demande”, souligne sa fille vivant à Prague.

L’unique moment vertueux dans l’histoire du Parti communiste tchécoslovaque – le Printemps de Prague – vient de s’achever.

Le mouvement, qui pourtant tient du miracle, a tué le commandant Pokorný.

Depuis plusieurs années déjà, l’ancien officier de la police politique avait retrouvé sa liberté. Mais il lui était impossible d’accepter qu’une discussion libre, où s’exprimaient différentes opinions, ne soit pas considérée comme un acte de trahison contre l’État. Aussi écrivit-il une lettre d’adieu : “En communiste fidèle aux idéaux du Grand Février 1948, je ne saurai survivre à l’horrible défaite de mon parti. Cette débâcle a ébranlé en moi tout mon équilibre spirituel et physique.” Et il se passa la corde au cou.

L’illusion selon laquelle les communistes étaient capables de réformer le régime de l’intérieur ne durera que quelques mois – jusqu’à l’arrivée de l’armée soviétique, épaulée par quatre armées amies. Pendant que le Parti, dirigé par le premier secrétaire Dubček, oppose encore une résistance morale aux frères soviétiques, K. F. annonce – une semaine après l’invasion – son adhésion au Parti communiste tchécoslovaque. Il le fait dans les pages du journal Svoboda qui vit ses derniers moments de liberté.

“C’est aujourd’hui un geste très simple qui ne nécessite pas de grands mots”, commence-t-il sa lettre.

Puis il ajoute : “Si je le fais, c’est parce que hier, devant mes yeux, nos frères ont tué un garçon de quatorze ans. Et parce que la situation est devenue conflictuelle ; par conséquent, celui qui entre au parti communiste ne peut guère s’attendre à des privilèges. Plutôt à une balle dans la tête. Se mettre à l’abri pendant que les autres luttent, c’est pour moi un acte de traîtrise. Karel Fabián, écrivain.”

Les journaux publient les lettres des gens qui, pour protester contre l’invasion, ont décidé de soutenir les communistes tchécoslovaques contre les communistes soviétiques en prenant la carte du Parti.

Seuls quelques-uns la rendent très vite.

La terreur que sème la police politique menée par Husák ne laisse plus d’illusions.

La Tchécoslovaquie retourne à l’ère de Staline. Pendant ce temps-là, K. F. continue en dépit de tout à publier ses textes édifiants sur les services secrets.

Cette fois-là, dans les pages de l’hebdomadaire Květy.

Dans le cadre de la lutte sans merci livrée aux fondateurs de la Charte 77, les autorités envoient à la rédaction de Květy des photographies intimes de Ludvík Vaculík, un des leaders du mouvement, avec l’ordre de les publier. Elles ont été volées par la police politique dans le tiroir secret de son bureau. On l’aperçoit nu, en compagnie de sa maîtresse, dans les toilettes de sa maison de campagne. Sa femme apprend l’existence des photos et de la maîtresse par le journal. “Il est incompréhensible pour nous de voir les journalistes occidentaux boire littéralement les paroles de cet homme”, précise le commentaire de la rédaction.

K. F. envoie à la revue Květy une nouvelle sur un garçon qui pousse une jeune vendeuse à voler dans la caisse du magasin où elle travaille pour fuir à l’Ouest. Il l’étouffe avec un oreiller avant leur départ prévu. Heureusement, la police secrète réussit à mettre la main sur le meurtrier en moins d’une semaine. La ville pousse un soupir de soulagement.

C’est dans ce texte que l’auteur écrit : “Tais-toi !” avait l’habitude de dire au garçon son beau-père. “Il existe des gens qui acceptent tout en silence, a-t-il ajouté un jour. Et je te parle là comme un vieil ami qui a une longue expérience de la vie. L’important, c’est le mât. Le drapeau qui flotte au vent peut afficher n’importe quelle couleur.”

Son mystérieux sourire, la bouche serrée – l’entourage de K. F. ne sait pas l’expliquer.

Par délicatesse, personne ne lui pose la question.

D’un tempérament plutôt bavard, il ne raconte pourtant jamais que c’est la Gestapo qui lui a cassé toutes ses dents.

Il ne dit pas non plus que, de février 1942 à mai 1945, il a été incarcéré dans la forteresse nazie de Straubing.

Qu’il y a subi quatre-vingt-quatorze interrogatoires, dont quarante-deux particulièrement sévères.

Qu’il a été condangé à six semaines de cachot, dans un isolement total et dans le silence absolu. L’hiver, la température dans sa cellule ne dépassait pas deux degrés.

Qu’à un autre moment il a dû rester deux semaines sans manger.

Et, quand il n’était pas puni et qu’il avait le droit de manger, il avait juste droit aux quatre-vingts grammes de pain par jour, et à rien d’autre.

Qu’il a été victime de l’action “Extermination par le travail”.

Qu’au moment des frappes aériennes tous les prisonniers étaient conduits au dernier étage où on les enfermait par dizaines dans une cellule. Beaucoup en étaient devenus fous.

Que lorsque les prisonniers mouraient, on laissait exprès leurs cadavres parmi les vivants durant un certain temps.

Qu’il est revenu à Prague avec une jambe estropiée et les articulations des coudes écrasées.

De tout cela, il ne parle jamais.

C’est d’ailleurs assez curieux car les anciens combattants évoquent volontiers leurs souvenirs. D’autant que K. F. a un très beau parcours : pendant l’Occupation, il a fait partie d’une organisation clandestine. Il était chargé de colporter la plus importante gazette de conspiration, intitulée V boj, parmi les employés de la société d’assurances Slavia à Prague (où il avait travaillé après avoir interrompu ses études de droit). La gazette dénonçait les traîtres à la patrie, publiait des poèmes patriotiques.

En seulement deux mois, la Gestapo avait arrêté une centaine de ces colporteurs clandestins. K. F. avait été jugé à Berlin et incarcéré à Straubing. Il avait écopé de huit ans fermes pour avoir comploté contre l’État.

— N’en parle pas en société, et ne m’incite pas à en parler, a-t-il demandé à un collègue du journal. Je ne veux pas en faire un acte d’héroïsme.

Le collègue : “Karel n’avait rien d’un martyr.”

Oui, mais voilà :

“En 1942, arrêté par la Gestapo et soumis à des interrogatoires terribles, j’ai livré les treize membres de l’organisation qui me servaient de lien pour colporter le journal V boj. Tous ont été arrêtés, deux d’entre eux ont été torturés à mort.

“Mon acte a rendu malheureuses quatorze familles, étant donné que j’ai également trahi ma première femme et mes beaux-parents.

“Revenu de Straubing, j’ai repris mon premier travail et je leur ai adressé une lettre, les suppliant de me pardonner ma faute.

“Les suscitées m’ont demandé de quitter Prague si je ne voulais pas m’exposer à des ennuis. Ils n’acceptaient pas de me croiser sur leur chemin.

“J’ai donc décidé de me faire discret et de partir à Liberec, où j’ai trouvé un emploi de secrétaire dans une banque. Par la suite, j’ai commencé à publier dans Stráž severu”

Tous ces événements, il les a racontés lors d’un interrogatoire au lendemain de la guerre.

On ignore si la Sécurité a ensuite utilisé ses révélations contre lui.

À la fin des années 1940, même les plus célèbres des écrivains n’étaient pas des vedettes médiatiques. Leurs photos n’apparaissaient pas dans la presse. Si l’on accorde du crédit aux paroles de E. K., il en résulte que – appâté par la proposition de Pokorný de vivre et de publier à Prague – il s’invente une nouvelle identité après son départ de Liberec pour ne pas attirer l’attention sur lui. Ce qui lui évite d’être reconnu.

Le fait que tout cela coïncide avec l’“opération Élimination-Substitution” n’est qu’un pur hasard.

En 1961, lorsqu’il rentre en grâce après un long passé d’ouvrier forcé, le régime publiera son Cheval au galop. Le livre traite de la guerre en Corée-du-Sud. Un officier américain retourne là-bas pour voir les conséquences d’un meurtre collectif auquel il avait participé. Il se rend au village où des femmes et des enfants avaient péri par sa faute. Il se fait reconnaître. Il a brusquement un accès de fièvre. Les gens lui disent qu’ils n’ont aucune envie de le voir ici, mais puisqu’il est malade, ils vont lui apporter leur aide. Ils laisseront de la nourriture devant sa porte, puis détruiront systématiquement tous les récipients auxquels il aura touché.

Dans sa souffrance, l’officier décide d’écrire un livre porteur d’un seul message : un homme qui a tué n’a pas le droit de vivre. Il ne peut que végéter. L’idée que l’on détruise tous les récipients auxquels il aura touché lui est tout simplement insupportable (Il faudrait relire de très nombreux récits écrits par Fabián après la guerre pour vérifier s’il a chargé tous ses personnages négatifs de son sentiment profond de culpabilité.)

Au cours des deux étapes de sa vie, il a dû utiliser un K majuscule pour signer son nom.

Le K du premier – selon l’expression du graphologue – est grand, droit et franc.

Le K du second est également grand, mais nécessite un support.

Dans ses versions successives, il s’appuie sur des jambages, des boudes et des hampes. Comme s’il n’avait pas assez de force pour se tenir debout.


KAFKÁRNA

1985.




À Prague arrive Joy Buchanan, une boursière américaine qui désire se familiariser avec le monde de Kafka. Elle prépare une thèse sur cet écrivain. Elle parle le tchèque, se promène dans la Vieille Ville et ne pose qu’une question aux passants : “Avez-vous lu Kafka ?”

Les gens ne lui répondent pas. Nous sommes en 1985, mais ils veulent savoir si elle a une autorisation écrite.

— Pour quoi faire ?

— Un petit justificatif, pour prouver que vous avez le droit de poser cette question.

Mlle Buchananová (c’est ainsi qu’on l’appellera à l’université Charles) décide alors de prendre une interprète tchèque et un magnétophone. Histoire de se donner plus de crédibilité. Personne n’a lu Kafka, mais les passants lui adressent souvent un sourire mystérieux en disant : “Mais oui, kafkárna !”, seulement l’interprète ne traduit jamais ce mot.

La boursière finit par lui demander ce que veut dire kafkárna.

— Oh, rien d’important, lui répond sa traductrice, sans autre précision.

Mais, puisque Buchananová insiste, elle ajoute :

— En fait, ce mot, on ne devrait pas l’employer, ou plus exactement on n’a pas le droit de l’employer.

— Parce que vous avez des mots qu’il est interdit d’employer ?

— Non, nous n’avons pas de mots interdits, quand même pas. Simplement ce mot-là ne figure nulle part.

— Mais les gens le prononcent !

— C’est vrai, mais vous ne le trouverez jamais écrit, vous pouvez chercher. Or, chez nous, ce qui n’est pas écrit n’existe pas. Pour être sincère avec vous, cela arrange bien tout le monde.

Kavárna, c’est un endroit où l’on boit du café, réfléchit l’Américaine, vodárna, un endroit où l’on épure l’eau, octárna, un endroit où l’on produit du vinaigre. Il doit donc exister un endroit où l’on fait quelque chose avec Kafka.

Joy Buchanan continue son enquête. Son tuteur de l’université lui explique que kafkárna c’est quelque chose dont tout le monde est au courant, mais dont on sait aussi que c’est sans solution. Il ne faut surtout pas s’en étonner. Mieux vaut l’accepter.

— Mais accepter quoi ?

— C’est quelque chose d’inconscient dans l’esprit des gens. Quand vous aurez un peu vécu ici, vous y verrez sans doute plus clair, et vous direz un jour spontanément : “Mais oui, kafkárna”

Sur la place de la Vieille-Ville, les gens interrogés répondent de différentes manières : “C’est une blague, et il faut la prendre comme telle, sinon rien ne va plus.” Ou bien : “C’est quelque chose de complètement idiot, mais il ne peut en être autrement.” “Vous devez confondre avec švejkárna, ce qui est embêtant parce que ce mot-là n’existe pas. En revanche, il y a bien švejkovina, c’est-à-dire le comportement à la Chveik. Mais cela n’a rien à voir avec kafkárna.”

Joy Buchanan remarque qu’en Tchécoslovaquie les gens comparent souvent quelque chose de concret avec ce qui, selon eux, n’existe pas ou qu’ils prétendent ne pas connaître.

Un employé interrogé lui donne un exemple :

— Imaginez que vous êtes un homme. Vous entrez dans un magasin et vous demandez s’il y a des chaussettes en fil de coton. Et la vendeuse de répondre : “Pour femmes uniquement, nous n’en avons pas pour enfant.” C’est une logique qui n’a aucun sens, mademoiselle, mais ça marche.

— Parce qu’il y a une logique là-dedans ?

— Oui, car on suppose que l’acheteur sait qu’il n’y a plus de chaussettes pour hommes dans les magasins depuis six mois, et qu’il n’y en aura probablement pas de sitôt. Donc que peut-il vouloir comme chaussettes ? C’est évident, des chaussettes pour femme ou pour enfant.

L’étudiante américaine obtient plus de cent réponses, mais aucune définition concrète.

Les enseignants de l’université Charles qui sont en relation avec elle restent sur leurs gardes. À la réception organisée en son honneur, lorsque les gens apprennent le sujet de sa recherche, ils sont de plus en plus nombreux à se la renvoyer comme une patate chaude.

Les épouses de ses collègues chercheurs se montrent plus téméraires. La femme du directeur de l’Institut de littérature tchèque confie à Joy que son mari s’apprête à lire un peu ce Kafka, mais il a du mal pour le moment. Il a commencé, mais n’arrive pas à aller jusqu’au bout.

— Figurez-vous qu’il a essayé de lire l’histoire de cet homme qui s’est transformé en vermine. Mais c’est tellement contraire à la nature, tellement affreux ! Cela ressemble plutôt à votre littérature américaine. Vous avez bien de la science-fiction chez vous, n’est-ce pas ?

— Oui, en effet.

— Dans la tradition littéraire tchèque, ce genre de déviance est tout à fait inhabituel.

L’épouse d’un autre universitaire (elle-même employée comme archiviste à l’Institut) aimerait marier la boursière américaine avec son fils qui ignore tout de Kafka. La mère décide donc de lire Le Procès et de le résumer à son fils afin qu’il puisse briller devant sa future fiancée. Mais elle est vite désespérée. Plusieurs fois, elle reprend le livre depuis le début avec l’impression de ne toujours pas avoir saisi les raisons pour lesquelles Joseph K. est mis en accusation. Puis elle se dit qu’elle va le découvrir à la fin, mais non. Alors elle est persuadée que l’auteur a dissimulé l’explication entre les lignes. Mais elle ne trouve rien.

Elle finit par craquer : “C’est vraiment de l’escroquerie, mon fils ! Aucune indication ! Rien ! Comme genre littéraire, c’est un livre d’horreur, et le lecteur a parfaitement le droit d’en connaître, après des pages et des pages de ce cauchemar, les tenants et les aboutissants !”

Deux mois plus tard, deux agents en civil se présentent chez l’étudiante. Les services secrets veulent savoir si les passants qui ont répondu à l’enquête n’ont pas été privés de leur libre arbitre. Et s’ils ont répondu à ses questions sans aucune pression ?

Un des professeurs conseille à l’Américaine de ne pas mentionner le nom de Kafka dans son mémoire sur Kafka.

Il lui explique qu’en Tchécoslovaquie les gens savent admirablement contourner un terrain glissant. “Cela fait des années que nous parlons de la première République tchèque d’avant la guerre, et il nous arrive même de dire que le président de l’époque a accompli ceci ou cela. Tout le monde sait de qui il est question, alors que personne ne s’aventurerait à prononcer le nom de Masaryk, pour rien au monde. Et cela est parfaitement normal.”

Le mieux sera de dire “cet écrivain”.

1992.




Je ne suis pas l’auteur de l’histoire de l’étudiante Joy Buchanan ; elle a été inventée par Radoslav Nenadál, un professeur de littérature américaine à l’université Charles. Né en 1929, fils d’un officier d’avant-guerre, il est aujourd’hui l’un des plus éminents traducteurs de l’anglais. C’est en 1987, encore du temps du communisme, qu’il a terminé son roman Tudy chodil K. (“K. est passé par là”) et l’a confié à un éditeur. Par on ne sait quel miracle, ses collègues de l’université ont eu connaissance du contenu du livre avant même sa publication.

Durant six mois, personne ne lui a plus adressé la parole.

Les spécialistes de littérature étaient piqués au vif par son texte. Ils se rendaient parfaitement compte que l’histoire était une pure fiction, cependant – comme l’a fait remarquer quelqu’un – cette fiction était on ne peut plus vraisemblable.

La maison d’édition n’a pas osé publier le livre. Il est paru seulement après l’effondrement du communisme, alors que son auteur avait pris sa retraite.

C’était en 1992, aux éditions Franz Kafka.

L’éditeur n’arrivait pourtant pas à le vendre.

— Les gens n’étaient peut-être pas encore prêts à lire pareille dérision ? se demande l’auteur, dont les nombreux exemplaires du roman Tudy chodil K. s’entassent dans des magasins de livres d’occasion.

Aujourd’hui, un exemplaire coûte le prix d’un ticket de tramway.

— Si vous pouviez le traduire en polonais, ou du moins en publier un résumé dans une revue polonaise, il en resterait peut-être quelque chose, dit-il.

— Mais très volontiers.


UN FILM, IL FAUT QUE ÇA TOURNE
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Le paquebot Marine Tiger se rend de Southampton à New York. Dans une cabine remplie d’une trentaine d’Européens, la jeune Jaroslava Moserová de Prague est assise à côté de Šárka Srámková du village de Prachatice. Elle lui raconte les bizarreries de sa famille.

La grand-mère de Jarka [diminutif de Jaroslava. (Nd.T.)], appelle ses deux petites-filles par leurs prénoms, mais s’adresse à sa fille par “elle”, et à son fils par “il”. Le grand-père tutoie ses petits-enfants, mais son fils le vouvoie et s’adresse à sa sœur toujours à la troisième personne. En revanche, il tutoie sa mère. “Ma fille veut-elle venir ici tout de suite !… Mon fils désire-t-il encore un morceau de gâteau ?” fait Jarka en imitant sa grand-mère.

— Impossible de savoir d’où vient toute cette confusion, conclut-elle.
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Zdeněk Adamec se réveille plus tôt qu’à son habitude. Il remarque que ses tartines au fromage ne l’attendent pas comme toujours, soigneusement posées sur la table. Toutefois, sa mère lui a déjà préparé un slip propre (repassé la veille), des chaussettes (repassées) et un thermos rempli de thé (sucré). Elle s’est absentée juste un instant pour aller faire une course.
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Jarka Moserová sort une pile de photos de famille de sa valise et les tend à Šárka.

— Et maintenant, je vais te montrer quelques photographies.

Sur chaque cliché, on voit fuir une femme d’âge mûr. Elle détourne la tête, se cache le visage avec un bras, tord son corps aux formes généreuses pour échapper à l’objectif.

— C’est Hilda, ma bonne adorée, raconte Jarka. Quand on la filmait avec une caméra ou la prenait en photo, elle fuyait. Nous avons une multitude de films avec Hilda en train de fuir. Elle ne travaille plus chez nous. Ma sœur et moi, nous avons grandi, et puis c’était une Allemande des Sudètes.
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Aujourd’hui, Zdeněk Adamec a un cours d’éducation physique.

Maladresse. Surpoids. Rires. Moqueries.
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Ils pénètrent dans le port de New York. Avant la guerre, les Moser étaient abonnés au National Géographic, et à présent Jarka doit constater de ses propres yeux que l’herbe américaine est exactement comme sur les photos de la revue. Ce n’était donc pas un mensonge – l’herbe semble en effet plus foncée qu’à Prague, tirant sur le bleu.

De New York, elles prendront le train pour Swannanoa en Caroline-du-Nord. Elles sont boursières de l’American Field Service. Cette fondation a pour objectif d’inviter en stage d’études des jeunes des pays qui ont subi l’occupation nazie. Nous sommes en 1947, et la fondation souhaite que la jeunesse américaine puisse apprendre directement de la bouche d’autres jeunes ce que signifie de vivre sous la menace.

Elles arrivent à la cantine du lycée d’arts plastiques, vêtues d’un ensemble en laine grise. Les jeunes filles américaines portent des chemisiers amples et des salopettes en jean. C’est la première fois que Jarka voit un jean, et c’est aussi la première fois qu’elle voit quelqu’un tenir sa fourchette dans la main droite sans la moindre gêne.
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L’appartement des Adamec se trouve au rez-de-chaussée d’un immeuble vétuste des années 1970. Il y a un an, Zdeněk a semé sous sa fenêtre cinq tournesols.

Lorsqu’ils ont atteint la hauteur de la fenêtre de sa chambre, deux jeunes de la cité sont venus un soir pour les arracher et les découper en morceaux.

Le directeur de l’école américaine propose à Jarka de présenter ses dessins et ses sculptures au concours d’arts plastiques de la Caroline-du-Nord.

Sur huit épreuves, Moserová remporte les sept premières. Elle se rend ensuite dans la capitale de l’État pour recevoir ses sept Clefs d’or. La huitième Clef a été attribuée à une jeune Noire, Nora Williams. C’est une fille plutôt antipathique et taciturne. Au retour de Raleigh, elles doivent prendre la même direction. Elles montent ensemble dans un bus vide, et Jarka propose à sa nouvelle camarade de s’asseoir avec elle sur les sièges du deuxième rang.

— Moi, je n’en ai pas le droit, dit Nora. Même dans un bus vide, nous ne pouvons nous asseoir que tout au fond. Et on nous laisse monter dans le bus, seulement en fonction des places disponibles à l’arrière.

— Alors je vais m’asseoir avec toi, déclare Jarka, tandis que Nora se montre de plus en plus bavarde.

Durant le trajet, tous les occupants du bus ne cessent de se retourner pour les regarder. À un moment, la situation devient tellement tendue qu’un passager demande au chauffeur de s’arrêter et de rétablir l’ordre dans son véhicule.

— Est-ce que tu es noire ? demande-t-il à Jarka.

Elle a envie de rire.

— Bien sûr que non, répond-elle.

Elle ne sait pas que mieux valait ne pas l’avouer. Toute personne qui se dit noire est considérée comme telle. Il suffit qu’une seule goutte de sang noir coule dans ses veines. Si elle avait dit qu’elle était noire, elle aurait eu le droit de s’asseoir avec Nora.

Deux hommes quittent leurs sièges. Le visage gorgé de sang, ils respirent bruyamment.

— Je ne suis pas noire, répète Jarka, mais je viens de Tchécoslovaquie.

Et cette phrase la sauve du lynchage.
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Zdeněk allume son portable. Il s’y connaît comme personne en appareils téléphoniques. Si un copain a un vieux mobile déglingué, Zdeněk est le seul capable de le lui réparer, même cassé en dix morceaux. Ainsi, en l’espace d’un après-midi, le portable modifie radicalement son image. Mais, dès le lendemain, tout le monde se souvient de ce qu’il est réellement.
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Jaroslava Moserová obtient son baccalauréat avec la troisième meilleure note au classement de l’école. Elle devrait rentrer au pays, mais cela va faire quatre mois, depuis février, que les communistes ont pris le pouvoir.

Elle lit dans la presse que la Tchécoslovaquie a refusé l’aide américaine du plan Marshall et que l’Union soviétique est sa seule véritable amie. Même le symbole de la démocratie, le ministre Jan Masaryk, s’est qualifié lui-même avec la plus grande amertume de larbin soviétique.

Le directeur de l’école américaine tente de prévenir Jarka du danger qu’elle encourt à retourner dans son pays, dont elle ne pourra plus jamais ressortir. Il ajoute qu’en tant que petite-fille du directeur général de la Banque foncière, dès son arrivée à Prague, elle sera dirigée vers un camp de conversion, et qu’ensuite seulement elle aura le droit de voir ses parents.

Dans le camp, elle subira sans doute un bourrage de crâne massif.
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La mère de Zdeněk est persuadée qu’il s’est réveillé si tôt exprès, pour arriver au cours une heure à l’avance.
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Les Américains ont accordé une année supplémentaire aux boursiers tchécoslovaques. Jaroslava Moserová continue ses études à l’Art Students League. Pour se faire un peu d’argent, elle travaille dans une usine de lampes où elle peint deux roses aux couleurs différentes sur chaque support.

Au printemps, elle termine ses études et envisage de gagner un peu plus d’argent pour se payer un voyage. Elle se fait embaucher chez un fabricant de distributeurs automatiques de fruits secs. Elle s’occupera de l’éducation de ses enfants. Dans sa maison de Long Island, l’industriel emploie déjà trois serviteurs noirs, dont une cuisinière. Mais une main noire n’a pas le droit de toucher un lit d’enfant, un lavabo d’enfant ou un vêtement d’enfant.

— Bien entendu, les petits ne doivent pas entrer dans la cuisine où il y a des Noirs ! lui explique la maîtresse de maison. Tu dois y veiller scrupuleusement !
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Au lycée technique de Humpolec, la salle des ordinateurs ouvre à partir de 7 heures du matin. Zdeněk y vient tous les jours avant les cours. Il y retourne aussi après. Hier, il a chatté jusqu’à la fermeture. Il a parlé avec Tomáš B. (pseudo Chébran).

Le sujet était : “Je suis gros et je n’ai pas de petite amie.”

(“Nous étions gros tous les deux, dira Chébran plus tard, mais il était le seul à ne pas avoir de petite amie.”)
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Jaroslava Moserová ne fait pas entièrement confiance à la civilisation américaine. En septembre, elle se résout à retourner chez ses parents. Elle a dix-neuf ans ; avant de se laisser enfermer dans la cage, elle décide de faire le tour du monde. Elle voyage sur des cargos, d’abord de San Francisco en Inde, puis d’Inde en Europe. Elle joue aux cartes avec des marins, mais ne se lie d’amitié avec personne. Pour sa famille, elle apporte en cadeau des ombrelles faites de membrane de poisson qu’elle a achetées aux Philippines.

Elle est la seule passagère du train reliant Zurich à Prague. Personne ne se rend en Tchécoslovaquie, et personne n’en sort non plus.

Une fois à la maison, elle voudrait donner rapidement de ses nouvelles à Nora Williams, mais réalise qu’en Tchécoslovaquie on n’envoie pas de lettres à l’étranger. Ou plus exactement, on peut le faire, car c’est un pays de liberté et de démocratie populaire, mais personne n’en a envie.

Pourquoi ?

Parce qu’on ne sait jamais quelle pourrait être la réponse.

À une femme, quelqu’un a écrit du Canada : “Tu n’as jamais aimé la couleur rouge, alors comment fais-tu maintenant ?”, ce qui lui a valu de graves ennuis, à elle et à toute sa famille. Pour avoir envoyé une lettre au Times, dans laquelle il faisait état de l’augmentation du prix des cigares et du changement de nom des magasins “Épicerie fine” en “Source”, un journaliste de Prague s’est vu juger pour espionnage.

Non, elle n’étudiera pas les beaux-arts. On ne sait jamais ce qu’on pourrait lui ordonner de sculpter.

Mieux vaut choisir la médecine. Quelles que soient les circonstances, un médecin porte toujours secours aux gens.

— Mais je serai chirurgien plasticien, papa. Au moins, je pourrai exploiter ainsi mon talent, et il est peu probable qu’on me demande de transformer les visages de mes patients en Marx ou Engels.
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Zdeněk Adamec s’habille.

Son père, un fabricant de dalles funéraires, est bien connu des onze mille habitants de la petite ville de Humpolec, située au centre de la République tchèque. Sa mère touche une pension d’invalidité et se consacre entièrement à son fils. Jusqu’au collège, elle l’accompagnait à l’école, puis venait le chercher tous les jours. Le directeur de l’établissement avait alors remarqué que c’était la première fois dans sa carrière qu’il voyait une mère porter le cartable d’un grand garçon de treize ans, en pleine santé. Il avait fait part de son observation au conseil pédagogique :

— J’ai l’impression que cette femme est collée de façon fusionnelle et assez malsaine à son fils, dit-il.
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Désormais, les élèves tchèques doivent s’adresser à leurs enseignants par “camarade professeur”.

Fonctionnaires dans une banque, la mère de Jaroslava et son frère partent avec d’autres employés effectuer un travail volontaire d’intérêt collectif. Autour d’eux, tout le monde se donne du “camarade”.

— Figure-toi, ma chérie, lui raconte ensuite sa mère, qu’en compagnie d’autres personnes mon frère n’osait plus me dire : “Ma sœur aimerait-elle croquer un morceau ?” Nous avons cessé de nous parler selon nos habitudes ! Nous avons pris honte et ne nous adressions plus à nous que par la forme impersonnelle : “on pourrait peut-être manger quelque chose” ou bien “on mangera plus tard”… Tu vois, sans s’appeler “camarade”, on a tout de même consenti à un compromis. Et les petits compromis n’aboutissent-ils pas au final à un grand renoncement ?
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Un professeur aurait insinué à voix haute (mais pas en présence de Zdeněk, paraît-il) que sa mère lui faisait des choses qu’un garçon se fait d’ordinaire tout seul.

À cause de son nom de famille Adamec, ses copains l’appellent Ada. Récemment, ils lui ont crié en pleine figure :

— Ada ! On sait que ta mère te secoue le poireau !

Zdeněk est devenu violet et a cessé de respirer.
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Le père de Jarka, Jaroslav Moser, a quatre péchés mignons : sa femme, le ski, les voitures et les blondes. Il n’a pas adhéré au parti communiste. Cependant, en tant que juriste et spécialiste en sidérurgie, il devient le chef du syndicat des aciéries et des mines à Ostrava. Pour des raisons inconnues, son directeur, membre du Parti, se suicide dans son jardin. Le père de Jarka est arrêté. Il fait un an de prison. Sans aucune mise en accusation, sans procès ni jugement.

Même diminué et privé de travail, il garde toujours le moral. En prison, il a chanté des airs de Wagner. (“Si l’on ne m’avait pas enfermé, je ne me serais jamais mis à chanter”, dira-t-il.) Il trouve finalement du travail dans une usine d’incinération de déchets. Il est fier que Jarka étudie la chirurgie, et sa grande sœur la gynécologie.
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Zdeněk préfère nettement la sortie matinale pour aller à l’école au retour en plein après-midi. Le matin, personne ne joue encore au foot dans sa cour d’immeuble, et il n’appréhende pas que le ballon atterrisse juste devant lui, comme par hasard. Lorsqu’il voit le ballon venir dans sa direction et qu’il doit shooter dedans, il perd tous ses moyens.

(Plus tard – lorsque tout sera terminé – l’un des internautes se rappellera que Zdeněk lui a confié qu’il avait peur du ballon parce qu’il ne savait pas viser juste. “Quand le ballon arrive, c’est l’horreur !”)
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Jaroslava Moserová attend la remise de diplômes. Elle n’a aucune chance de pouvoir lire les réflexions d’un écrivain polonais, intitulées : Comment faire des études universitaires dans un monde communiste sans perdre tout espoir dans la vie ? (La réponse de l’écrivain : “C’est impossible”)

En cinquième année d’études à l’université Charles, Jaroslava Moserová apprend qu’elle n’obtiendra pas le titre de docteur en médecine. Les autorités universitaires déclarent : “Le Parti et le gouvernement ont pris la décision de ne plus délivrer le titre de docteur aux diplômés des facultés de médecine de notre pays, ils seront « médecins de promotion ».”

Une délégation d’étudiants remet une pétition au président de la République. Ils lui expliquent que les patients risquent de mal réagir à ce changement et que l’autorité du médecin s’en trouvera diminuée.

Le lendemain, tous sont conviés dans un amphithéâtre. La parole est au ministre de l’Éducation, puis au chef du cabinet présidentiel.

À son tour, le responsable de la délégation estudiantine rappelle qu’après avoir écouté leurs revendications le camarade président a déclaré :

— En principe, je suis d’accord avec vous, mais…

Sur ses mots, le chef du cabinet se lève pour affirmer que cela est totalement faux. Le camarade président a déclaré :

— En principe, je suis en désaccord avec vous, mais…

Alors le représentant de la délégation estudiantine regarde ses camarades qui ont déposé la pétition avec lui et dit :

— Mais j’ai des témoins !

Une dizaine de jours avant l’obtention du diplôme, le délégué montre à ses amis de la faculté de médecine une convocation aux services de la Sécurité. Sur la feuille, on peut lire : motif – “déformation mensongère des paroles du chef de l’État”.

Il se rend à l’interrogatoire, puis disparaît.

Tout simplement, on ne le retrouve nulle part et personne n’a plus aucune nouvelle de lui.

La cinquième année de médecine attend sa promotion, sans piper mot.

Personne ne s’étonne plus de rien.

— Pourquoi nous taisons-nous ainsi ? se demande Jarka.

— Sans doute parce que trop de gens disparaissent, lui répond une amie.
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Après les cours, la seule sortie de Zdeněk, c’est d’aller avec sa mère astiquer le capot de leur voiture.

Ses parents savent très bien qu’un adolescent devrait avoir ses propres fréquentations. Aussi l’ont-ils poussé à s’inscrire dans un club de pêche. L’hameçon et la bière, ce sont les deux passe-temps favoris des hommes de la région. Zdeněk a fréquenté le club pendant deux ans ; son père aussi s’y était inscrit.

Et pour faire plaisir à Zdeněk, il s’était même débrouillé pour en devenir le président.
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Jaroslava Moserová travaille maintenant au service des grands brûlés à l’hôpital Charles de Prague.

De plus en plus souvent, elle se trouve confrontée à des événements qu’on ne peut qualifier que par un bref : “Oh ! mon Dieu !”

M. J. était typographe, mais il avait sur sa conscience un péché mortel : il était le propriétaire d’une petite imprimerie. Alors, pour le redresser, le Parti avait décidé d’en faire un électricien.

Ils ont saisi son imprimerie, et l’ont forcé à apprendre son nouveau métier. Un mois plus tard, il a reçu une décharge électrique si forte qu’il a perdu le front, le nez, les pommettes, et ses yeux ont fondu.

— Et figure-toi que le courant lui a gentiment abîmé le cerveau, raconte Jaroslava à sa sœur.

— Comment ça, gentiment ? s’étonne la sœur.

— Eh bien, très légèrement, explique-t-elle. Juste de quoi maintenir le patient dans une sorte – comment dire ? – une sorte d’optimisme absurde qui lui permet d’envisager son retour à l’imprimerie. Je lui ai conseillé d’apprendre l’écriture pour aveugles. Mais il ne voulait rien entendre. Il me disait que, de nos jours, quand l’homme s’apprêtait à partir sur la Lune, les médecins ne tarderaient pas à trouver le moyen de transplanter les yeux. Et c’était dit par un homme qui non seulement n’avait plus d’yeux, mais n’avait pratiquement pas de visage. Notre professeur lui a fabriqué un visage artificiel, lui a modelé un nez rudimentaire, encore sans narines, puis devait passer aux cavités oculaires. De sorte à pouvoir y placer des prothèses en verre. Avec des lunettes, personne ne s’apercevrait de rien…

Seulement, avant cette intervention, nous l’avons laissé rentrer chez lui. C’étaient les vacances, et sa fille nous a dit que cela lui ferait du bien de pouvoir se reposer dans son jardin, au milieu des plantes aromatiques. Figure-toi que dans cette maison toute neuve que sa fille venait de construire l’aveugle M. J. a installé tout seul l’électricité. Pour finir, il a même posé une antenne sur le toit – C’est merveilleux ! s’exclame joyeusement la sœur, qui n’entend pas des histoires aussi incroyables au service de gynécologie.

— Mais, lorsque la maison a été terminée, les vacances finies, les petits-enfants ont repris le chemin de l’école et sa fille son travail, M. J. s’est retrouvé tout seul. Un après-midi, en rentrant à la maison, ils l’ont retrouvé mort, dans le jardin. Il s’était pendu.
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Zdeněk Adamec ne peut pas vivre sans Internet. Hier, par exemple, il a consulté un site sur le danger de la pollution de notre planète. Il y a laissé son commentaire : “L’humanité m’effraie.”

Il a laissé aussi sa trace sur les pages d’un site qui tente de prouver l’inefficacité de la démocratie. (“Parce qu’elle repose uniquement sur le pouvoir de hauts fonctionnaires et celui de l’argent”, a-t-il ajouté.)

Il est allé visiter les pages des gens qui considèrent la télévision comme une invention de Satan.

Il a laissé son commentaire sur les pages des ennemis du dessin animé Tom et Jerry. (“Dans ce petit film apparemment innocent, il y a plus de violence que dans n’importe quel autre.”)

Puis sur les pages du site qui annonce qu’après la grande crise énergétique mondiale des guerres éclateront pour s’emparer des restes du pétrole. (“C’est d’ailleurs la seule raison de l’invasion de l’Irak.”)

Sur certains chats ou sites, Zdeněk se cache derrière le nom de Satanic. (Ce qui plus tard renforcera l’idée de la personnalité cachée d’Adamec, quelqu’un de très agressif verbalement, à l’image de Satanic 666.)

Il est préoccupé par l’imperfection de la nature humaine. “À quoi bon la loi ? se demande-t-il. Chaque être humain ne pourrait-il pas se rendre lui-même compte de ce qu’il a le droit de faire ou pas ? À l’évidence, nous sommes une civilisation immature qui a encore beaucoup à apprendre.”
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Pour la première fois de leur vie, les parents de Jaroslava partent à l’étranger, invités par leur ancienne bonne Hilda. Avec son mari gynécologue, elle vit désormais en RFA. Ils se saluent, tiraillés par un sentiment de culpabilité. Elle, à cause de la guerre, eux – à cause de l’expulsion des Allemands des Sudètes.

— Tu peux imaginer la scène, Boženka, c’était comme dans un film, raconte Jaroslava à sa sœur. Deux pauvres vieillards reçus par leur bonne dans son splendide appartement. Et tous les trois en larmes.

Sa sœur lui montre les photographies de ses amis. Sur un portrait de groupe, Jaroslava voit un homme avec un petit garçon, qu’elle ne connaît pas.

Sa sœur lui explique que c’est l’avocat Milan David et son fils Tomáš. Divorcé, il a la garde du jeune garçon de douze ans.

— C’est pas mal, dit-elle. Un homme avec un enfant tout prêt.

Elles partent au ski avec le groupe de la photo. Jaroslava prend la boîte de conserve de Milan et la pose sur son réchaud électrique à côté de la sienne. Une semaine plus tard, ils se sentent déjà très proches ; deux ans plus tard, ils se marieront.

Milan et Tomáš vivent avec grand-père Josef, le père de Milan, à trois dans une chambre. La demande en mariage est formulée de la manière suivante : “Grand-père et Tomáš aimeraient beaucoup que tu viennes vivre avec nous dans notre chambre”, déclare Milan.

Avant que les communistes ne s’emparent du pouvoir, le père de Milan était président du Parlement. Au lendemain du putsch, il s’était retiré de la vie politique. Depuis douze ans, il passe son temps à faire des mots croisés. Désormais, le président du Parlement dormira derrière un rideau étendu sur un fil entre l’armoire et le mur.
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La mère de Zdeněk remarque qu’il emporte un sac à dos rempli de livres.

Jusqu’à présent, le directeur du lycée technique a toujours été satisfait de Zdeněk. D’accord, il n’est pas très fort en tchèque et en sport, mais c’est largement compensé par ses talents en maths et en physique. Et il n’y a pas meilleur que lui en informatique. Le directeur aurait même confié à Adamec la surveillance de l’atelier d’informatique, avec une rémunération à la clef, s’il n’y avait pas eu cet incident curieux avec la police.

La police a découvert qu’Adamec donnait des conseils aux internautes, par exemple sur la façon de fabriquer une carte téléphonique toujours chargée.

D’après certains indices, il est également apparu qu’il avait procuré aux altermondialistes les codes d’accès à ses pages Web. Ils s’en étaient servis pour diffuser leurs méthodes de sabotage destinées à couper l’approvisionnement en courant électrique. Bien entendu, tout cela avait pour objectif de briser le monopole du pouvoir capitaliste de l’État.

À la suite du premier interrogatoire, Zdeněk a aussitôt détruit ses pages Web.
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Un jour, Jaroslava Moserová voit le plus célèbre des chirurgiens plasticiens tchécoslovaques – le professeur František Burian – et elle n’en revient pas qu’il soit plus petit qu’elle. Elle, lorsqu’elle se tient debout sur sa jambe droite, mesure seulement un mètre cinquante-huit, sur la gauche – un mètre cinquante-six, et sur les deux en même temps – un mètre cinquante-sept.

— Vous venez de voir le plus petit des géants jamais né, lui explique une collègue médecin.

Le professeur Burian est certes de petite taille, mais il a une grande idée : faire un Atlas de la chirurgie plastique. Il veut y inclure huit cent cinquante illustrations, avec de vrais patients sur les dessins, en préservant scrupuleusement la ressemblance, ce qui est une première dans l’histoire des atlas médicaux. Il n’admet pas l’idée d’un visage anonyme. Aussi apporte-t-il de vieilles photos et des comptes rendus d’opérations, tandis que Jaroslava Moserová, alors jeune chirurgien et membre de l’Union des artistes, s’évertue à les redessiner. Ce travail lui prendra quatre années.

Le professeur porte un appareil auditif. Lorsque Jaroslava l’embête, il l’éteint et se met à siffloter. Il n’est jamais content. Il l’oblige à refaire le même dessin plusieurs fois de suite. Au bout de quelque temps, il lui demande avant chaque séance :

— On prend d’abord un café ou on se dispute ?

Elle choisit toujours la dispute d’abord.

C’est la bonne qui sert le café. Le professeur Burian habite avec sa fille, son gendre et la bonne. Celle-ci s’en va lorsque le gendre du professeur se fait arrêter pour une raison inconnue. Le professeur la comprend très bien : même chez le dentiste, on ne s’assiérait pas à côté d’un proche d’une personne arrêtée. Les gens ont le droit d’avoir peur. Désormais, le café est servi par la fille du professeur.

Le professeur Burian décédera deux jours après avoir terminé l’écriture de sa préface ; il ne verra pas son atlas publié.
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Le bureau de Zdeněk Adamec est couvert de pages imprimées à l’ordinateur. Toutes concernent la Torche n° 1.

L’année dernière, Zdeněk a lu des textes consacrés à un étudiant exceptionnel. On l’appelait Torche n°1. Si août 1968 n’avait pas été suivi d’une période particulièrement pénible pour les gens, si la Tchécoslovaquie n’avait pas été envahie par les Soviétiques, épaulés par les armées des quatre pays frères, et s’il n’y avait pas eu de durcissement, la Torche n° 1 n’aurait jamais eu recours aux moyens extrêmes.

À cette triste époque, les gens se résignaient d’abord, puis étaient poussés à trahir leur conscience. Il était interdit de dire ce qu’on pouvait encore affirmer en toute liberté au printemps. Étudiant en philosophie, la Torche voulait les réveiller.

Zdeněk est tombé sur la déclaration d’une étudiante de Prague, devenue depuis une réalisatrice mondialement célèbre ; elle expliquait que le choix des dix personnes prévues pour s’immoler avait été fait avec la plus grande rigueur. Il fallait impérativement choisir de bons étudiants, sans problèmes psychologiques, sans névroses ni déceptions amoureuses, afin que la propagande ne puisse pas détourner les motifs de leur acte. On avait donc choisi les meilleurs des meilleurs. Puis ce fut le tirage au sort.

Zdeněk a lu la lettre de la Torche n° 1, écrite la veille de sa mort : “Si nos exigences – parmi lesquelles l’abolition de la censure – ne sont pas satisfaites dans les cinq jours, c’est-à-dire avant le 21 janvier 1969, et si nous n’obtenons pas le soutien de la population se traduisant par une grève générale, d’autres torches brûleront.

“Torche n° 1 – signature.”

Ces feuilles, Zdeněk les emporte avec lui.
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Au service des grands brûlés, les glaces ne sont pas autorisées partout, dans toutes les chambres.

Certains patients ne souhaitent même pas se montrer à leurs proches. Ils préfèrent leur parler cachés derrière un paravent.

Le Dr Jaroslava Moserová réunit la documentation pour son livre Pertes cutanées et leur compensation. Elle travaille sur l’épiderme brûlé.

Jusqu’à présent, à l’endroit de la surface carbonisée, on transplantait la peau du patient. On la prélevait, la distendait jusqu’à trois fois sa surface originale, puis l’appliquait sur la plaie. Si le patient n’avait plus de peau, on lui appliquait pendant une dizaine de jours la peau d’un cadavre, comme pansement naturel. Mais avant que Jaroslava Moserová ne termine son ouvrage, une nouvelle technique pour compenser les pertes cutanées est en train de se développer. Il s’agit de la peau de porcelet. Le derme du porc présente des caractéristiques très proches de celui de l’homme, plus proches encore que celui du chimpanzé.

Dans le domaine de la compensation des pertes de la peau, Jaroslava Moserová travaille en collaboration avec des scientifiques polonais qui lui décernent une médaille d’or.

Elle reçoit une bourse de recherche à la Texas University, à Galveston.

Elle remarque chez elle-même une particularité curieuse : elle ne se souvient pas des patients qu’elle a réussi à aider. Elle ne retient que ceux pour lesquels elle a échoué.

L’inefficacité est la chose qu’elle redoute le plus chez elle.
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Sa mère lui demande s’il a pris ses sandwiches.

Zdeněk sait que la Torche n° 1 avait acheté un seau en plastique blanc dans le centre-ville de Prague, puis l’avait rempli d’essence dans une station-service. Lui ne va pas prendre un jerrycan, sinon sa mère demanderait des explications. Il s’achètera un bidon à Prague.

Il a déjà préparé sa lettre, en commençant par les mots : “Chers citoyens du monde…” Il l’a même publiée sur son site www.torche2003.cz.
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Le service a déjà derrière lui la vague des brûlés lors des échauffourées avec les chars soviétiques.

Le 16 janvier, Jaroslava Moserová est de garde lorsqu’on amène un jeune homme dans son hôpital. Elle entend les brancardiers dire qu’il s’agit de la Torche n° 1. Il s’appelle Jan Palach. Il s’est immolé sur la place Wenceslas, devant le musée. Pratiquement toute la surface de sa peau et ses voies respiratoires sont carbonisées.

Habituées à tutoyer leurs jeunes patients, les aides-soignantes s’adressent pourtant à lui en le vouvoyant.

Les infirmières l’appellent Jan II, parce qu’il a tenté de rappeler l’acte de Jan Hus.

L’agonie de Jan Palach dure soixante-douze heures.

Les gens apportent spontanément à l’hôpital des bouquets de fleurs, des lettres affluent. Les infirmières les lui lisent. Jaroslava Moserová aussi lui fait la lecture. Fiévreux, il ouvre les yeux et demande d’une voix éraillée, douloureuse :

— Ce n’était donc pas pour rien ?

— Non, pas pour rien, lui répondent les infirmières.

— Tant mieux, dit-il.

La police politique fait le guet devant l’hôpital.

Malgré l’occupation soviétique, le cercueil est exposé dans le hall du palais Carolinum. Dans les fenêtres des appartements brûlent des bougies. Jusqu’à minuit, une foule en pleurs rend un dernier hommage au défunt. Partout dans le pays, on organise des grèves de la faim, des rassemblements, des débrayages.

Son enterrement devient une gigantesque manifestation de solidarité, sa tombe au cimetière pragois d’Olšany – un lieu de pèlerinage.

Quelques années plus tard, le pouvoir obligera la mère et le frère de Jan Palach à signer une autorisation d’exhumation ; la dépouille sera déterrée pendant la nuit et incinérée, puis l’urne remise à la famille.

Ils la garderont à la maison car le cimetière de Všetaty, la ville natale de Palach, la refusera durant une année.

En 1990, le président Václav Havel remettra solennellement l’urne de Všetaty au cimetière d’Olšany.
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Zdeněk a le choix entre deux options : aller à Prague en car ou en train. Il y a bien un train, mais seulement l’après-midi et avec correspondance. Il faudrait changer à Kolin et prendre l’express Jan Palach. Il choisit le car direct de 6 h 30.

L’autoroute qui mène à Prague – quatre-vingt-dix kilomètres – passe dans une vallée étroite, ceinte d’arbres et de prés. Qu’est-ce qui pourrait encore arrêter Zdeněk en chemin ? Outre la masse brunâtre de la forêt sans feuillage, la seule chose que l’on peut voir ici, ce sont des panneaux publicitaires gigantesques :

“Il est grand temps ! Agis en accord avec toi-même. Demande un lifting de ton visage.” “C’est le moment pour bien investir. Toutes les adresses dans le nouveau bottin !”

“Je me déshabille pour toi – 0 800…”

Après cinquante minutes de route, Zdeněk Adamec arrive à Prague.
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Les patients victimes de l’invasion sont aussitôt suivis par ceux de la normalisation – premières victimes du processus d’édification d’un homme nouveau et docile. Comme M. K. par exemple, qui fut une des sept cent cinquante mille personnes contraintes, après 1970, de changer de métier. M. K. (diplôme d’études supérieures, trois langues étrangères courantes) travaillait dans le commerce extérieur. Mais le Parti décida qu’il allait bitumer des rues. Seulement la trappe de la citerne céda un jour sous la pression et l’asphalte chaud éclaboussa M. K.

Son corps a fondu, à l’exception du visage.

Un être humain qui côtoie l’horreur doit mettre en place des mécanismes de défense, lui permettant de ne pas sombrer dans la folie.

Pour Jaroslava Moserová, c’était de dessiner une petite fille qui marche en brandissant un tournesol.

Dernièrement, son remède contre la folie est Dick Francis, le premier jockey de la reine mère.

Au Grand National, appelé aussi le Grand Liverpool, il montait le cheval favori de la reine, Devon Loch. Toute la famille royale croyait dur comme fer à sa victoire. Soudain, dans une ligne droite, le cheval chuta. Il se maîtrisa rapidement, comme s’il avait repris ses esprits, se releva et continua sa course, mais sans remporter de prix. D’après les examens, il n’était ni blessé ni malade. Ce curieux accident alimenta, des années durant, toutes sortes de suppositions. Quant à la reine mère, elle nota dans ses Mémoires : “Ce fut la plus grande déception de ma vie.”

Déchu de sa fonction, Dick Francis a écrit un roman à ce sujet.

Ensuite, il s’est mis à inventer des intrigues policières. L’action de la plupart de ses livres se déroule dans le milieu des courses de chevaux, le plus souvent en Amérique latine. Et c’est Jaroslava Moserová qui les traduit en tchèque.

(Jusqu’en 2003, elle a traduit quarante-quatre de ses romans, et a reçu un prix de la traduction. Devenu très célèbre en République tchèque, Dick Francis avait réussi à y détrôner Agatha Christie,)

— C’est une réaction à quoi précisément ? lui ont demandé les journalistes. Pourquoi traduire exclusivement ce genre de livres ? Et pourquoi de ce seul auteur ?

— Parce que, chez lui, le bien gagne toujours, alors que le mal est puni. Et puis, il n’aime pas trop envoyer les gens en prison, répond Jaroslava Moserová. Si un salaud mérite vraiment une punition, il tombe plutôt du sommet d’une falaise, ou bien se fait écraser par une voiture, ajoute-t-elle.

Nous sommes au milieu des années 1970, et le mot “prison” fait redoubler de vigilance les journalistes tchèques. Ils préféreraient sans doute l’éviter, ne pas devoir le publier, aussi tentent-ils d’obtenir une autre réponse.

— Eh bien… entreprend Moserová en essayant de les satisfaire, ce qui me plaît chez lui, c’est que personne, à part l’assassin, ne pense d’abord à se trouver un alibi.
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Mme Adamec appelle Zdeněk sur son portable. Elle l’a déjà appelé une fois, mais il n’a pas répondu.

— Où es-tu, fiston ? lui demande-t-elle.

— Et où veux-tu que je sois ? fait Zdeněk avant d’éteindre son téléphone.
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Pour Jaroslava Moserová, Václav Havel est ce petit garçon en culotte courte qui se tient à côté d’elle et de sa sœur Božena sur une vieille photographie. Elles ont respectivement sept et neuf ans, lui n’en a que trois. Leurs familles étaient liées d’amitié.

En regardant la photographie, son fils lui demande :

De quoi avez-vous parlé avec M. Havel, maman ?

— Mais de rien, Tomáš, s’offusque-t-elle. Nous l’ignorions. Il était trop jeune pour nous.
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Zdeněk Adamec vient de remplir son jerrycan.
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À propos du Dr Jaroslava Moserová, on raconte qu’elle a soigné un malade à qui une explosion de gaz avait tout brûlé, sauf ce qu’il avait sous son short. Et sauf les mains, parce qu’il les tenait dans ses poches. C’était un jeune violoniste, fraîchement sorti du conservatoire. Un an après la transplantation, il s’est remis à jouer ; le problème, c’est qu’il ne pouvait ni rester debout ni tenir l’archet trop longtemps. Il se décourageait au bout de dix minutes. Puisque le Dr Moserová venait d’une famille où les enfants devaient non seulement savoir faire la différence entre Monet et Manet, mais aussi jouer du piano, elle a entrepris de jouer avec lui du Corelli en duo.

Pour atteindre le niveau de son patient, madame le chirurgien, âgée d’une cinquantaine d’années, s’était même inscrite à un cours de piano. Lorsqu’ils répètent ensemble, le garçon arrive à tenir une heure entière.

Ils s’exercent ainsi pendant trois ans.

Puis ils se produisent ensemble au congrès européen de la chirurgie plastique, où ils interprètent Janáček.

La toute dernière préoccupation de Jaroslava Moserová, c’est d’écrire un scénario de film. Elle a déjà l’histoire :

Une mère blesse involontairement sa fille à la joue. Le film commence au moment où la jeune fille arrive à l’âge adulte. Son beau visage est marqué par une cicatrice. Elle a un bon travail et de nombreux amis. Bref, tout va pour le mieux, sinon que sa mère éprouve un profond sentiment de culpabilité. Elle étouffe sa fille avec sa surprotection envahissante. La culpabilité régit toute sa vie.

L’idée a suscité l’intérêt d’Evald Schorm, le réalisateur légendaire de la Nouvelle Vague tchèque, qui s’était muré dans le silence depuis près de vingt ans, depuis la mort de Jan Palach. Il aimerait en faire un film, mais n’a aucune envie de s’occuper du scénario. Il demande à Jaroslava de s’en charger. Face à ses réticences, il lui explique comment procéder : sur le côté gauche du scénario, préciser ce qu’on entend – par exemple, le klaxon d’une voiture ; sur le côté droit, ce qu’on voit – par exemple, le mouvement d’un voilage au gré du vent.

Le rôle de la mère sera interprété par une amie de Jaroslava. Elle a été mariée à un gentil garçon, un orphelin. À la fin de la guerre, il était plusieurs fois venu chez les Moser. N’ayant plus personne, il voulait tout simplement que quelqu’un lui beurre sa tartine, ou même qu’il se dispute avec lui. Rien de plus normal quand on est à la recherche d’un ersatz de famille. L’amie actrice s’appelle Jana Brejchová, et son ex-mari – l’orphelin à la tartine – Miloš Forman.

Le film avance. Le problème, c’est qu’il ne peut pas porter le titre choisi par la scénariste. Elle aimerait l’intituler Le Mensonge blanc.

Il se trouve que le mot “mensonge” est interdit dans le domaine de l’art. Tout comme le mot “vérité”. Pendant la période de la normalisation, on ne peut pas les employer. Une autre légende de la Nouvelle Vague tchèque, Véra Chytilová, n’a pas pu utiliser dans son film le verbe “penser”.

“Je pense que… devait dire lentement un acteur, mais la commission de contrôle avait décidé qu’il était hors de question de le laisser penser de manière aussi appuyée, car cela pouvait donner libre cours aux interprétations les plus fantaisistes. Věra Chytilová fut même obligée de couper une scène où l’un des protagonistes se retrouvait coincé dans les toilettes, et où il criait : “Je suis enfermé !”

Le film d’Evald Schorm a donc pour titre : Au fond, rien n’est arrivé.
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Zdeněk Adamec monte le grand escalier devant le musée.

Il est 8 heures du matin, début mars.

89




Atteint d’une grave maladie, Evald Schorm décède un mois avant la première de son film.

Le hasard fait qu’elle a lieu le 19 janvier, au cinéma du palais Lucerna, sur la place Wenceslas.

Ce jour-là, aucun tramway ni métro ne dessert la place. Il y a exactement vingt ans, le 19 janvier précisément, Jan Palach est mort. Des milliers de personnes venues manifester se font encercler par la police.

Personne n’ira voir Au fond, rien n’est arrivé.

Au mois de mai de la même année, le premier numéro du journal indépendant Gazeta Wyborcza est publié en Pologne. En Tchécoslovaquie, Václav Havel est toujours en prison. Mais dès le mois de novembre, lorsque le Forum citoyen voit le jour, il en prend la direction. De nombreuses personnalités viennent rejoindre le mouvement : acteurs, philosophes, journalistes, médecins… Parmi lesquelles Jaroslava Moserová.

— J’ai tout de même quelques appréhensions, je ne suis pas politicienne, se confie-t-elle.

— Dieu merci ! madame Moserová, personne ne l’est chez nous, la rassurent aussitôt ses collègues.
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À l’instar de la Torche n° 1, Zdeněk Adamec s’asperge d’essence en commençant par la tête.

Il grimpe sur la rampe de pierre et allume un briquet.

Il saute.

Le contact du corps en chute avec l’air fait que le feu l’embrase uniformément.
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À l’âge de soixante et onze ans, Jaroslava Moserová écrit ses Mémoires intitulés : Historiettes. Ceux dont on se souvient. Elle crée ses pages Web (www.moserova.cz), où elle tient à relater ses douze dernières années.

Durant cette période, elle a été vice-présidente du Forum citoyen, ambassadrice de la Tchécoslovaquie, puis de la République tchèque, en Australie et en Nouvelle-Zélande, et vice-présidente du Sénat.

Elle a ensuite présidé la Conférence générale de l’Unesco et a beaucoup œuvré dans le domaine de l’aide à l’éducation. Elle estime qu’il est relativement simple d’aider même les zones les plus pauvres. Si les moyens d’éducation manquent, il faut créer d’abord une station de radio. Cela constituera une distraction ; de plus, les émissions expliqueront comment appliquer les règles d’hygiène ou éviter de tomber enceinte.

Actuellement, Jaroslava Moserová est députée sénatrice de l’Union de la liberté dans la circonscription de Pardubice. Elle est en concurrence directe avec Václav Klaus du Parti démocratique civique.

Le parti de Moserová ne bénéficie pas d’un grand appui. Ils ont pourtant proposé de réduire la déclaration d’impôt à une seule page au format A4. (Ce qui a plu à tout le monde.) Ils ont ensuite voulu légaliser les couples du même sexe. (Ce qui n’a pas plu à tout le monde.) Mais ils ont également demandé la libéralisation totale des loyers. (Ce qui n’a plu à personne !)

Si Jaroslava Moserová a remporté la victoire, c’est parce que les gens de Pardubice pensent qu’elle est une femme honnête.
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Zdeněk Adamec tombe à quatre mètres de l’endroit où s’était immolé Jan Palach.

Malgré ses lèvres brûlées, il tente encore de dire quelque chose.

Plus tard, on racontera que Zdeněk Adamec a suivi l’exemple de la Torche n° 2 – Jan Zajíc – et a avalé de la soude caustique pour éviter de crier.
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Régulièrement, une question vient tourmenter Jaroslava Moserová.

C’est qu’elle n’a pas signé, en janvier 1977, le document qui constitue une référence morale pour tous les Tchèques. Cela est d’autant plus navrant que le document en question avait été initié par l’action du garçon de la photographie, celui qui portait une culotte courte et qui, à l’époque, semblait trop jeune aux sœurs Moser pour une conversation sérieuse.

Pourquoi n’a-t-elle donc pas signé la Charte 77 ?

À cette question, Jaroslava Moserová aurait très bien pu répondre quelque chose dans l’esprit de Bohumil Hrabal : “J’ai tant de mal à me forger moi-même, et tant de problèmes avec mes semblables, que je n’ai pas le temps de m’occuper de changements politiques. J’ignore ce que disent tous ceux qui prônent ces changements, car la seule chose qui me préoccupe, c’est de changer moi-même.”

Elle aurait très bien pu donner une explication à la Hrabal, et tout le monde l’aurait compris.

Mais Jaroslava Moserová dit : “Si la Charte était arrivée jusqu’à moi, je l’aurais sans doute signée, mais personne ne me l’a apportée, et je n’ai rien entrepris par moi-même. Oui, je l’avoue : j’étais prudente.”

En réponse à un journaliste polonais très sûr de lui, selon lequel l’être humain n’est que ce qu’il fait semblant d’être, et qui trouve donc impossible que dans sa fonction de femme politique et de diplomate elle ne mente jamais, Jaroslava Moserová affirme qu’il existe, certes, des situations où un politicien ne peut pas dire toute la vérité, mais qu’il n’a pas le droit de mentir pour autant.

C’est du moins ce qu’elle croit.

Comme d’habitude – depuis plusieurs dizaines d’années –, elle va à l’église.

Au Sénat, on prétend qu’elle est agacée par les propos récents de Klaus, pour qui l’Église n’est qu’une simple organisation, au même titre qu’une amicale de randonneurs par exemple.
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Zdenek Adamec gît par terre, aspergé d’eau par les pompiers. La température est inférieure à zéro degré.

Les passants le regardent avec impuissance. Personne ne pense à prévenir les urgences.

Les médecins arrivent seulement après un appel des pompiers. Ils transportent Zdeněk dans une ambulance.

Il vit encore trente minutes.
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Jaroslava Moserová confie à une amie que Milan, Tomáš et ses petits-enfants, c’est ce qui lui est arrivé de mieux dans la vie. Elle annonce à sa famille sa décision de se présenter à l’élection présidentielle.

Elle a déjà préparé un discours à prononcer devant le Parlement :

“Je sais que la malhonnêteté scandalise beaucoup de jeunes. Ils nous rendent responsables, nous les politiques, de laisser la corruption proliférer. D’une certaine façon, ils n’ont pas tort…

Elle termine ainsi : “Dans notre pays, on n’accorde plus aucun crédit à la classe politique.

J’espère que cela changera. Faites-moi confiance, je vous en prie.”

La presse sérieuse manifeste peu d’intérêt à l’égard de Moserová. Il n’y a pas un seul article analysant ses chances de réussite ou son programme électoral, pas une seule interview de fond.

Une journaliste de magazine glamour me fait remarquer que, en tant que chirurgien esthétique, la candidate aurait pu avoir moins de rides.

Une interview dans son magazine nécessite une belle photo !
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La sénatrice Jaroslava Moserová apprend la nouvelle de la mort de Zdeněk Adamec un mois après sa défaite aux élections.

Assise dans une salle de réunion de Winston House à Wilton Park en Angleterre, elle participe à une conférence internationale contre la corruption.

Elle ouvre son portable, tape www.torche2003.cz et se met à lire : “Toute ma vie a été jalonnée d’échecs. J’ai l’impression de ne pas coller à notre époque. Victime du Système, j’ai pris la décision de mettre définitivement fin à ma souffrance. Je ne peux plus continuer. Les gens ne s’intéressent à rien. Ils sont insensibles. Quant aux politiciens, ils se prennent pour des rois et écrasent le petit peuple. J’aimerais que les gens se mettent à réfléchir et qu’ils limitent le mal auquel ils se livrent chaque jour qui passe. La suite, vous l’apprendrez dans les journaux.”

La dernière phrase de la lettre : “Ne me faites pas passer pour un fou.” Jaroslava Moserová referme son portable. La seule pensée qui lui vienne à l’esprit, c’est qu’à la conférence contre la corruption aucun pays n’a présenté de remède sensé.
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La presse note que dans sa lettre d’adieu le garçon n’a fait aucune allusion à ses parents.

Un écrivain célèbre voit dans le geste de Zdeněk Adamec la répétition du sacrifice du Christ.

Un évêque écrit qu’après la lecture de la lettre de Zdeněk il a eu envie de classer instantanément son histoire dans le chapitre “pathologie”. Malheureusement, ce n’est que la partie visible de l’iceberg, et cela confirme le manque total de sens dans la jeune génération.

Le lendemain, sur le lieu du suicide, les gens déposent des fleurs et des messages. Ils allument des bougies.

Ils déposent également des fleurs et allument des bougies devant le monument à la mémoire de Jan Palach.

Les touristes règlent leurs appareils de façon à saisir les deux monticules de fleurs sur leurs photos.

Hélas, cela prête à confusion. Il arrive que, devant Palach, on dépose des messages où il est écrit : “Zdeněk, tu as eu raison !”
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Le troisième jour au soir, une grue est placée devant l’escalier du musée. Une équipe y installe des projecteurs.

La lumière est forte, comme en plein jour.

Les caméras attendent le signal.

Une foule s’agglutine. Au milieu se tiennent trois hommes vêtus d’élégants pardessus noirs à l’ancienne. Ils viennent de sortir d’une voiture. L’un d’entre eux porte un bouquet de fleurs.

L’endroit est délimité par un ruban rouge et blanc. Un policier veille à ce que personne ne le dépasse.

L’ambiance est à l’attente.

— Ils préparent une émission au sujet de ce garçon, murmurent les badauds en dressant le cou.

Certains tentent de se renseigner auprès du policier :

— Cette cérémonie, c’est à la mémoire de Zdeněk de Humpolec, n’est-ce pas ?

— Cela n’a rien à voir avec Zdeněk, monsieur, rectifie le policier. Ici on tourne un film sur Hitler10. Produit par les Canadiens.

— Mais il y avait ici des fleurs et des bougies. Les ont-ils enlevées ? Trois jours seulement après sa mort ! Mais c’est inadmissible !…

— Personne n’a rien enlevé du tout ! explique patiemment le policier. Regardez ! Ils les ont juste cachées avec leur voiture. Pour qu’on ne les voie pas sur la pellicule. Un contrat, c’est un contrat. On ne peut pas annuler un tournage comme ça. Un film, monsieur, ça a ses impératifs. Un film, il faut que ça tourne !

P.-s. : Jaroslava Moserová est morte le 24 mars 2006, trois ans après la publication de ce texte.


LA METAMORPHOSE




Le 27 mars 2003.

La Comédie de Prague (avec à l’intérieur le café Tragédie) monte La Métamorphose de Franz Kafka dans une mise en scène d’Arnošt Golflam.

Dans cette adaptation scénique, le problème du héros n’est pas tant de s’être transformé en cafard, mais plutôt de trouver un moyen de se rendre au travail dans cet état.


NOTES DE L’AUTEUR




1. Par la suite, les Allemands ont anéanti le village de Ležáky, où s’était caché le radiotélégraphiste du groupe envoyé de Londres pour commettre l’attentat.

2. Gustav Fröhlich a joué le rôle principal dans Metropolis, le film légendaire de Fritz Lang, tourné en 1926.

3. Joseph Vissarionovitch Staline aurait dû fêter son soixante-dixième anniversaire en 1948. Selon toute vraisemblance, il modifia lui-même sa date de naissance (de 1878 en 1879) dans plusieurs documents officiels. L’historien russe Edvard Radzinsky en parle largement dans son excellent livre Staline, dans lequel il exploite pour la première fois des documents d’archives militaires soviétiques, tenus longtemps secrets.

4. Karel Kachyňa est mort le 12 mars 2004, deux ans après la publication de ce récit. Outre L’Oreille, un autre film a marqué sa collaboration avec Procházka: Un carrosse pour Vienne. Réalisé en 1966, il est devenu un des films les plus controversés de l’époque.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les nazis pendent le mari d’une jeune paysanne tchèque. Deux autres soldats allemands, qui ne sont pas au courant, obligent la jeune femme à atteler une charrette pour les conduire à la frontière autrichienne. Pour elle, c’est l’occasion de venger son époux. Elle emporte avec elle une faucille pour tuer les deux hommes le moment venu. Mais entre la femme et le jeune Allemand naît un sentiment de compassion, puis de désir. C’est alors qu’ils tombent entre les mains des partisans tchèques qui tuent les deux Allemands et violent la femme, la considérant comme une putain.



Le film a été considéré comme anti-tchèque. Selon Procházka et Kachyňa, il s’agissait tout simplement d’une œuvre qui fustigeait “toute forme de tuerie”.

5. Dans des librairies tchèques, les livres de Franz Kafka se trouvent au rayon “littérature tchèque”. L’historien de la culture, Alexej Kusák (l’organisateur, en 1963, à Libice, de la première conférence sur Kafka dans les pays communistes, considérée souvent comme le début de la contre-révolution appelée plus tard le Printemps de Prague) pense que pour la plupart des Tchèques d’aujourd’hui Kafka est un écrivain tchèque. “Et le plus amusant, c’est que tous les juifs que j’ai eu l’occasion de rencontrer soulignent toujours que Kafka est un écrivain juif, m’explique-t-il. Les Autrichiens que c’est un écrivain autrichien, et les Allemands que c’est un écrivain allemand.”

6. Rue Vodičkova à Prague, un gros plâtre est tombé sur une passante, racontait Václav Havel. Sa mort provoqua une vague de protestation. Le pouvoir s’empressa de détourner le mécontentement de la population en affirmant dans les médias que le socialisme avait accompli un énorme progrès parce que les causes de ce malheureux incident “pouvaient être librement critiquées”.

L’atmosphère autour de cette mort inspira à Havel une pièce de théâtre (Le rapport dont vous êtes l’objet, 1965), dont voilà le sujet: le chef d’une administration reçoit une note de service dans une langue très bizarre. Il est surpris de constater que ses subordonnés ont su avant lui qu’une nouvelle langue, appelée ptydepe, était désormais d’usage dans leurs bureaux. Cette langue a pour objectif d’améliorer l’organisation du travail. Et de supprimer des mots imprécis.

La ressemblance des mots est limitée au strict minimum. Un des protagonistes, le professeur Peřina – un “activiste du langage” – explique: “Les mots doivent être formés avec les combinaisons de lettres les plus invraisemblables.” Il faut également tenir compte de la règle suivante: plus la signification est banale, moins il y a de lettres. Le martinet alpin, par exemple, en possède trois cent dix-neuf. Alors que l’expression “étant donné”, très largement employée par les apparatchiks, ne se compose que de deux lettres:

—Il existe aussi un mot de réserve formé avec une seule consonne: C’est au cas où un terme encore plus courant qu’“étant donné” ferait son apparition.

Ptydepe devait être une langue parfaitement synthétique, mais en définitive il s’agit d’une anti-langue. Ses utilisateurs deviennent des êtres mécaniques qui ont perdu la capacité de faire la distinction entre le langage et ses diverses applications.

Pourquoi le nom de ptydepe?

“Et pourquoi pas”, répond Havel. Tout comme le mot kafkàrna (qui vient de Kafka et qui signifie une absurdité impossible à expliquer d’une manière rationnelle), ptydepe est définitivement entré dans l’imaginaire collectif tchèque. Plusieurs fois, pour alimenter la conversation, il m’est arrivé de demander aux chauffeurs de taxi à Prague ce que signifiait ptydepe, et tous m’ont répondu qu’il s’agissait d’une sorte de novalangue.

7. Entre le moment où j’ai écrit ce reportage (2002) et la publication de ce livre (2006), Karel Gott a remporté tous les Rossignols d’or possibles. Il est fort probable qu’à l’heure où vous lisez ce livre, cher lecteur, il en ait gagné d’autres encore.

8. Le débat autour de la mort de Jan Masaryk (assassinat ou suicide?) dure depuis plus de soixante ans. Quelques jours avant sa mort, survenue en mai 2006, l’écrivain tchèque, Victor Fischl, exilé en Israël et qui avait été le secrétaire de Masaryk durant la guerre, accorda une interview à la revue Reflex où il revient sur l’affaire. Il dit que Jan Masaryk était un homme profondément croyant. “Il est donc peu probable qu’il saute de la fenêtre de lui-même?” s’enquiert le journaliste. “C’est impossible, répond Fischl. Là-dessus, je n’ai pas l’ombre d’un doute. D’un autre côté, je voyais bien que ses amis occidentaux ne le comprenaient pas, ils n’arrivaient pas à comprendre pourquoi il avait accepté de faire partie d’un gouvernement communiste. J’ai été témoin de sa difficulté à le leur expliquer, de sa souffrance stérile qui ne menait à rien. Et je me disais alors: Cet homme est si malheureux qu’il peut être capable de tout. Mais d’autres détails ont été découverts. Le Dr Karel Steinbach a révélé que Masaryk gardait toujours des barbituriques sur sa table de nuit. Le docteur lui avait même dit: «Jan, tu peux prendre un comprimé ou deux. Si jamais tu en prends trois, tu n’auras plus le temps d’en avaler un quatrième.» En 1990, j’ai fait partie de la délégation israélienne qui a signé les relations diplomatiques avec la Tchécoslovaquie. À l’époque, Dienstbier était ministre des Affaires étrangères. Il nous a invités à déjeuner au palais Czerninski, le siège de son ministère. J’étais assis à côté de lui quand il m’a demandé si je voulais voir l’appartement de Masaryk. Il m’a conduit à l’étage. Je connaissais cet appartement pour avoir souvent rendu visite à Jan. Il m’a montré la salle de bains. Jan Masaryk était un homme grand et costaud, il devait peser plus de cent kilos. Il aurait été physiquement impossible qu’il se hisse sur le rebord de la fenêtre pour se jeter dans la rue. Il lui aurait fallu un escabeau. J’ai imaginé ce géant grimper péniblement à la fenêtre et l’enjamber, alors que des somnifères reposaient sur sa table de chevet et qu’il lui aurait suffi de les avaler pour mettre fin à tous ses problèmes, et je me suis dit: Non, c’est impossible.”

9. Il s’agit de l’œuvre du sculpteur Otto Gutfreund.

10. Il s’agit du téléfilm canadien, Hitler – la naissance du mal, réalisé par Christian Duguay, avec Robert Carlyle dans le rôle de Hitler.
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Gottland; c’est ainsi que le brillant journaliste polonais Mariusz Szczygiel nomme la République tchèque, en jouant avec le nom d’une vedette de la chanson. Sur ses voisins, qu’il chérit et dont il parle la langue, il signe un livre érudit et magistralement composé où l’on trouve des personnages et des histoires insolites: l’édification du plus grand monument de Staline au monde; l’ascension et la chute d’une star du cinéma tchèque dont Goebbels était tombé éperdument amoureux; l’épopée de la dynastie Bata; les subterfuges de la nièce de Franz Kafka pour garder l’anonymat.

Sous couvert de merveilleux petits contes cruels, Gottland est une radioscopie subtile de la dérive du totalitarisme – le récit d’un “avenir radieux” raconté par les victimes qu’il a engendrées.



Mariusz Szczygiel (né en 1966) est journaliste et rédacteur à la Gazeta Wyborcza, le plus grand quotidien indépendant en Europe centrale. Il habite à Varsovie, mais se plaît à dire que son esprit se promène à Prague. Gottland est traduit dans de nombreux pays et a été primé, dans sa patrie, par les prix les plus prestigieux.




1

Les notes de l’auteur sont numérotées et regroupées en fin d’ouvrage.

2

Výborný signifie exquis en tchèque. (N.d.T.)

3

En français dans le texte. (N.d. T.)
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