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À Miles, lui qui fut témoin et qui me conta l’histoire








Oh give me a home where the buffalo roam,

Where the deer and the antelope play,

Where seldom is heard a discouraging word,

And the skies are not cloudy all day.



Home on the Range

Chanson traditionnelle américaine1

_________________

1 Cette chanson est parfois considérée comme l’hymne officieux de l’Ouest américain : Oh, donnez-moi une maison, là où les bisons paissent / Où les cerfs et les antilopes jouent /Où rarement on entend un mot de découragement / Et où le ciel ne se couvre pas de nuages tout le jour. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








Mais où est l’enfant

Qui garde les moutons ?

Il est sous la meule de foin,

Plongé dans un sommeil profond.

Veux-tu le réveiller ?

Non, pas moi, j’ai peur,

Car si je le fais,

Il versera des pleurs.
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À CET endroit le vent dominait. Le bruit était permanent. La gorge du canyon grondait sous les rafales du vent qui balayait les pins sur son passage, avant d’être recueilli par les rochers. Ici, un phénomène étrange se produisait parmi les pins. Alors que le vent expirait dans un cul-de-sac du canyon et que, dans son sillage, l’air devenait calme et immobile, les arbres continuaient de bouger. Ils frémissaient encore sous l’effet des rafales disparues, le murmure du deuil. Ils étaient tristes. Ils semblaient pleurer le souvenir du vent.

Cotton rêvait.

Ils étaient six à attendre au petit matin, parqués dans une sorte d’enclos entouré de gros poteaux et de planches solides, se serrant les uns contre les autres, non parce qu’ils avaient peur, mais parce que, peu habitués à être enfermés, ils étaient nerveux et qu’ainsi regroupés ils communiquaient par leur odeur. Ils se reniflaient mutuellement. À travers leurs narines dilatées, ils respiraient la chaleur animale de leur excitation.

Puis, des hommes arrivèrent. Des hommes à cheval. Une barrière fut ouverte. Tandis qu’on leur criait dessus, ils tentèrent de se ruer en bloc vers l’extérieur, mais la barrière se referma d’un coup après les trois premiers : Teft, Shecker et Lally I étaient passés. Les autres attendirent. Bientôt l’air fut déchiré par des coups de fusil. Les trois qui étaient restés s’effrayèrent. Ils tournaient en rond, faisant ployer les planches, trembler les poteaux, sans peur mais plus excités que jamais puisqu’ils ne pouvaient identifier le bruit qui résonnait à leurs oreilles. Le silence rétabli, ils attendirent de nouveau.

Les cavaliers revinrent. La barrière fut ouverte et les trois derniers, Cotton, Goodenow et Lally II, conduits le long d’une piste clôturée de fil de fer. C’était bon d’être relâchés et libres dans l’air pur du matin. Mais tandis qu’ils s’étaient arrêtés pour boire l’eau d’un étang, les cavaliers les rudoyèrent pour qu’ils avancent, agitant leurs chapeaux et jetant des cris.

Arrivés dans un champ à ciel ouvert, ils se figèrent. À cent mètres, des véhicules alignés leur faisaient face. Et devant ces véhicules se tenait une rangée d’hommes. Teft, Shecker et Lally I, relâchés un peu plus tôt, n’étaient nulle part en vue. Cela les intrigua, tout comme le coup de fusil et le fait de voir Goodenow s’affaisser, pliant d’abord les genoux, puis tombant sur son derrière pour s’écrouler enfin lourdement sur le côté. Il ne bougeait plus. Cotton et Lally II reniflèrent l’étrange odeur qui émanait de son corps.

À la détonation suivante, Lally II fit un bond et retomba, les membres raides. Aux autres coups de feu qui lui déchirèrent les oreilles, il secoua la tête et s’écroula, inerte, sur le sol, les yeux vitreux, tandis que ses membres se pliaient et se dépliaient convulsivement, et qu’un flot rouge brillant coulait de sa bouche et de son nez. Cotton renifla le sang. Cette odeur-là, il la connaissait.

Brusquement, il s’élança à toute vitesse, courant par-ci pour finalement faire demi-tour devant les véhicules, courant par-là pour être aussitôt cerné par les cavaliers. Avec un grognement sourd, il chercha une autre direction, se cognant la tête contre la clôture de fil métallique avant de tomber sur son séant. D’un bond il se remit debout, furieux devant l’obstacle d’acier qui aurait dû lui céder le passage.

Fou de rage, il s’immobilisa. Omnipotent, fixant d’un regard noir la rangée d’hommes, il concentra son attention sur la gueule d’un fusil, remonta lentement le long du canon et s’arrêta sur le visage en partie masqué de la femme assise sur une toile goudronnée qui le visait. Elle fit feu. Il l’avait reconnue. Cette révélation, d’une fraction de seconde, lui brisa le cœur juste avant que la balle ne brûlât sa cervelle. C’était le visage de sa mère.

Cotton se réveilla en criant.

Son front, les paumes de ses mains, la face interne de ses cuisses étaient ruisselants de sueur. Il se dégoûtait lui-même. Il avait quinze ans, il était l’aîné, trop âgé pour se laisser aller à de mauvais rêves.

Il vérifia l’heure. Il était 11 h 05. Il avait dormi moins d’une demi-heure. Se hissant sur un coude, il compta machinalement ses sujets : Goodenow, Teft, Shecker, Lally I… où était son frère ? Soudain il se souvint : Lally II avait poussé son oreiller et son sac de couchage sous son lit au moment de l’extinction des feux. Dans le septième lit ronflait Champion, leur moniteur, que du reste personne ne prenait au sérieux. Tous présents, chef.

Cotton porta la main droite à sa tempe dans un simulacre de salut militaire, puis il se recoucha en écoutant la plainte du vent dans la pinède alentour et les vibrations sonores des transistors dans la cabane. C’était comme ça que les cinq autres trouvaient le sommeil, grâce à leur poste de radio, un peu à la manière des chiots qui cessent de pousser des petits cris plaintifs et s’assoupissent si on met une montre dans leur panier, dont le tic-tac rappelle les battements d’un autre cœur. Dès l’extinction des feux, ils se glissaient dans leur sac de couchage, leur petit poste de radio coincé sous le bras, et ils tournaient le bouton pour écouter la station de Prescott qui diffusait de la country, ou celle de Phoenix qui diffusait de la soul. D’abord l’obscurité était envahie de lamentations nasillardes au sujet d’amours perdues ou de chevaux farouches et disparus, ou de parasites électroniques au travers desquels on distinguait baby, baby, et quelques notes de blues. Mais à mesure qu’ils s’endormaient et se tortillaient dans leur sommeil, à mesure que leur poste glissait doucement vers le fond de leur sac de couchage, la musique faiblissait, s’évanouissait jusqu’à ne plus être qu’une présence discrète à leurs pieds. Eddy Arnold leur tenait compagnie, et Aretha Franklin aussi. Tout au long de la nuit, les radios les berçaient, et ils n’étaient plus seuls.

Les moments les plus pénibles de la journée étaient pour eux le matin et le soir. Le matin, ils rechignaient à quitter le cocon de leur sac de couchage. Goodenow grognait. Teft se grattait. Shecker et les frères Lally lambinaient en s’habillant, comme s’ils craignaient que la réalité de l’existence ne fût tapie sur le seuil de leur cabane, prête à les happer de ses crocs et de ses griffes. Le soir, ils appréhendaient la venue de la nuit avec ses rêves, l’abandon conscient du moi conscient vers l’inconnu. Ils différaient le moment de se coucher aussi longtemps que possible. Teft se rendait aux latrines. Shecker bavardait. Goodenow lisait un roman bon marché ou un magazine à la lumière d’une lampe de poche. Lally I s’amusait à lancer des objets. Ils buvaient dans des gourdes accrochées aux châssis des lits. Shecker mangeait des barres chocolatées. Dans les coins sombres de la cabane, Goodenow pointait le mauvais sort, sa lampe de poche lui servant de doigt. Sur les murs nus de la cabane, Lally II projetait en ombres chinoises des hiéroglyphes, des messages indéchiffrables au futur. Ainsi je me mets au lit, priant le Seigneur que demain mes piles soient toujours en vie. Les soirées étaient désormais moins pénibles qu’elles ne l’avaient été au début. Cotton en était fier. Mais les veillées restaient un moment assez désagréable, et ce soir, ils avaient flanché. Ça avait été la pire de tout l’été.

Ils étaient rentrés en fin d’après-midi, après avoir campé la nuit précédente dans la Forêt Pétrifiée. Une fois débarbouillés, ils s’étaient rendus à la cantine pour le dîner, s’efforçant d’avaler leur repas. Ils n’étaient pas plus tôt retournés au grand air que Goodenow, au milieu de tous, s’était mis à vomir. Il avait tout dégueulé. Goodenow mouillait son lit. Il avait été chassé de deux cabanes à cause de ça. Les cabanes n’étaient pas assignées. Les garçons s’installaient tout d’abord dans celle qui leur plaisait, ou là où ils pouvaient, selon le hasard, l’impulsion, la nécessité. En quelques jours, selon la théorie du camp, chacun aurait trouvé son groupe, son chez-soi loin des siens, ainsi que le milieu d’affinité lui permettant de se réaliser pleinement, car les lois du tempérament et de la compétition séparaient inévitablement les déviants des gens normaux, les perdants des gagnants. Qu’on les laisse faire et on verra que les trente-six garçons se diviseront instinctivement en six équipes, chacune avec sa propre cabane et son propre moniteur ! Bien qu’il fût dans sa quinzième année, Goodenow mouillait toujours son lit. De plus, il était poltron et maladroit, excepté pour fabriquer des ceintures et des bandeaux indiens brodés de perles. Il avait également le mal du pays et il pleurait beaucoup. Lorsque, le deuxième matin de son séjour, il fut chassé pour la seconde fois d’une cabane, il revêtit son slip de bain, se dirigea vers le bassin, un petit lac artificiel, s’enfonça dans l’eau jusqu’au menton, puis, d’une voix brisée de sanglots, annonça qu’il allait se noyer. Ni les moniteurs ni les autres garçons ne le prirent au sérieux. En réponse à leurs exhortations de s’exécuter et de plonger, il brailla de plus belle et prétexta que l’eau était trop froide. Les spectateurs se roulaient par terre de rire. Lorsqu’on lui demanda pourquoi il ne se suicidait pas dans son sac de couchage, plus mouillé que le lac de toute manière et sans doute plus chaud, il disparut en pataugeant parmi les canoës. Il demeura immergé jusqu’à ce que, dans l’après-midi, Cotton le persuadât de quitter le lac en l’invitant à venir dans sa cabane. Là-bas il serait en sécurité, personne ne rirait de lui, et si quiconque osait le ridiculiser, lui, Cotton, le battrait comme plâtre. Cotton ne se souvenait plus comment ils avaient passé la soirée, après le vomi de Goodenow, sauf que ce fut un soir d’été qui ne ressemblait à aucun autre. Aucun d’eux n’avait traîné dehors, aucun n’avait chahuté. Ce dont ils avaient été témoins dans la journée les avait traumatisés. Ils n’osaient pas en discuter. Tels des animaux blessés, chacun avait suivi en silence son chemin parmi les arbres, traînant les pieds, évitant les autres, profitant de l’abri offert par le crépuscule. Pour la première fois, ils s’étaient réjouis de la nuit qui s’abattait sur eux.

Après l’extinction des feux, la cabane était devenue un véritable dortoir d’asile. Lally II avait disparu sous son lit. Les autres étaient rentrés dans leur sac de couchage en tirant la fermeture Éclair jusqu’au cou, s’enfermant comme dans un terrier. Ayant allumé leur poste de radio, ils avaient augmenté sensiblement le volume habituel. Ce soir-là, personne ne s’était rendu aux latrines, personne n’avait parlé ni balancé ses affaires à travers la pièce, personne n’avait lu, mangé, ni touché aux gourdes, personne ne s’était confessé à la lumière des lampes de poche. Ils s’étaient réfugiés dans un sommeil qui n’était pas du repos. Là, ils pouvaient parler. Là, ils pouvaient se délivrer de ce qu’ils avaient vu dans la journée. Ils avaient fait de la nuit la chambre d’écho de leurs tourments. Goodenow s’était débattu. Teft avait grincé des dents. Les frères Lally avaient exprimé leur horreur de concert. Cotton avait rêvé qu’ils étaient parqués dans un enclos comme des bêtes, puis assassinés par leurs propres parents. Tous avaient crié, un babil mélangeant le ça, le moi, l’odeur, le sang et la folie des hommes, tandis que Dionne Warwick susurrait de la soul et que Roy Acuff chantait le péché et la rédemption. Une catharsis par la voix, mais en vain.

Cotton prêta de nouveau l’oreille. Quelque chose clochait. Il comptait quatre postes de radio, et non cinq. Se glissant doucement en bas du lit, il regarda sous celui qui était placé à côté du sien. Lally II était parti. Chaussant ses tennis, il sortit à pas feutrés, vêtu de son seul caleçon, et longea le sentier menant aux latrines. Les lumières étaient allumées, mais la pissotière était inoccupée, tout comme la salle de douche d’ailleurs. Pressant le pas, il retourna au petit trot à la cabane et, inspectant de nouveau le dessous du lit, il constata que manquait également l’oreiller en mousse à moitié brûlé que Lally II avait rapporté de chez lui. Voilà qui confirmait ses craintes. Il resta là un moment, frémissant, sachant pourquoi il avait peur, mais déterminé à ne pas l’admettre, même en son for intérieur.

Il s’approcha de Lally I, posa fermement une main sur la bouche du dormeur et, de l’autre main, lui donna une bourrade dans les côtes. Lally I se tortilla en grognant.

— Où est ton frère ? chuchota Cotton en retirant la main qui lui fermait la bouche.

— Il s’est fait la belle.

— Ça, je le sais. Où ?

Lally I le renseigna, ajoutant :

— Il a dit qu’il s’en allait et il l’a fait, voilà tout.

Cotton était furieux. Lally I avait quatorze ans, son frère douze seulement.

— Et ça ne te fait rien ? s’enquit-il d’une voix sifflante.

— Non, rien du tout. C’est pas mes affaires.

— Eh bien, moi ça me fait quelque chose, et tu ferais mieux de t’en inquiéter, toi aussi. Comment est-ce qu’il compte… Il va faire tout le chemin à pied, aller et retour ?

— Il a dit qu’il descendrait en ville et qu’il ferait de l’auto-stop.

— Il est fou ! Bon ! Debout ! On part à sa poursuite, nous tous.

— Non, pas moi.

— Si, toi aussi, connard, ou bien je vais te démolir ! Allons, magne-toi ! Je vais réveiller les autres.

Lit après lit, leur plaquant une main sur la bouche et leur enjoignant dans un chuchotement de se fringuer en vitesse parce que Lally II s’était débiné et qu’il fallait le rattraper, Cotton réveilla Teft et Shecker et Goodenow, qui émergèrent brutalement, tout en sueur, de leur prison de rêves tourmentés. L’action leur offrirait une évasion. Ils semblaient tous savoir, aussi bien que lui-même, pourquoi et où Lally II était parti. Après ce que la journée leur avait réservé, la nuit ne pourrait pas être pire. Le temps d’enfiler un pantalon et un polo, les autres étaient prêts, le suivant dehors aussi discrètement que des Indiens, se souvenant même de laisser allumés leurs postes de radio dont la musique en sourdine bercerait le sommeil de Champion, leur moniteur. Cotton était fier d’eux. Ils montraient enfin un peu de jugeote.
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LES cabanes, serrées les unes contre les autres, étaient nichées au milieu des pins ponderosa. Ici, à neuf cents mètres d’altitude, les arbres immenses les recouvraient d’aiguilles. Des murs de rondins bruts et des toits couverts de bardeaux semblaient affleurer ici et là, comme s’ils surgissaient d’un sol de schiste argileux et d’aiguilles de pins.

C’était ce sol que les cinq garçons foulaient prudemment, contournant le camp pour atteindre la piste de sable qui d’abord grimpait, puis dévalait les pentes abruptes du canyon jusqu’à la pinède se trouvant à environ un kilomètre de distance de la route menant à la ville. Arrivés au point le plus élevé de la piste, ils firent une halte. De cette hauteur, ils avaient tout loisir de jeter un regard en arrière, de découvrir en bas les cabanes, et le corral, et la grange, et le champ de tir, et le terrain de sport, et le garage, et le bassin. Il y avait de la lumière dans les deux pissotières mais pas dans les cabanes des moniteurs en chef ni dans celle du directeur. Au-delà du camp, le canyon n’avait pas d’issue. Un mur de falaises le coupait du monde. Dominant celles-ci, toutefois, se dressait une chaîne de montagnes de l’Arizona, et puis une autre, et encore une autre, un troupeau de bêtes noires gigantesques se frayant péniblement un chemin vers une frontière introuvable, crachant des nuages, crevant l’horizon de leurs bosses et accrochant les étoiles de leurs cornes. C’était Mogollon Rim.

Ils se groupèrent autour de Cotton.

— Ça fait combien de temps qu’il est parti ? demanda Teft.

— Vingt minutes… une demi-heure peut-être. Il faut qu’on l’attrape avant qu’il atteigne la route. Si jamais il fait de l’auto-stop, zou, on ne le reverra plus !

— J’étais sûr que l’un d’entre nous ferait une fugue, dit Goodenow comme pour lui-même. Mais lequel ?

Shecker bâilla.

— Il ne se pressera pas, tel qu’on le connaît. Il est parti dans son coin, il va à son rythme.

— Ça va, ça va ! intervint Cotton, ne lambinons pas. On n’a qu’à se dépêcher de rejoindre la route. C’est parti !

Ensemble, ils descendirent au galop la piste qui serpentait à travers la forêt, haletant, les coudes pliés – excepté Lally I qui faisait exprès de traîner, puisque celui qu’on cherchait n’était autre que ce morveux qu’il avait pour frère. Pendant cinq minutes, ils maintinrent la même cadence, traversant par moments des trouées de lumière lunaire, leurs pas assourdis par le sable, jusqu’au moment où Cotton les arrêta et leur dit d’écouter, au cas où ils percevraient l’écho d’un transistor. Lally II avait emporté son oreiller, donc probablement son poste de radio aussi. Prêtant l’oreille ils ne perçurent que le bruit de leur respiration et la plainte des pins, secoués par le vent.

— Ça sert à rien ! dit Lally I en les rattrapant. Il est timbré, de toute manière.

Goodenow avait le souffle coupé. Il était le moins résistant parmi eux.

— On arrivera trop tard. Ce sera de notre faute. On aurait tous dû partir.

— Ferme-la ! coupa Cotton en haletant. Allez ! En avant !

Il les entraîna à nouveau dans la course, ses plaques d’identité cliquetant autour de son cou, et ils repartirent, encore plus vite cette fois. Les paroles de Goodenow les avaient fouettés. Un sentiment de culpabilité les talonnait. Au bout d’un long virage en S, leurs pas se firent plus lourds, et tandis qu’ils se rapprochaient de la grille qui marquait la limite de l’enceinte du camp, ils aperçurent soudain Lally II, cheminant au milieu de la route, qui les vit à son tour. Un instant il resta cloué sur place, puis il s’élança vers la forêt.

— Attrapez-le ! cria Cotton d’une voix saccadée. Dispersez-vous et rabattez-le !

Ils se faufilèrent dans la forêt, contournant les arbres, explorant, furetant, sondant les coins et les recoins jusqu’au moment où, débouchant du sous-bois ombragé dans une clairière, ils s’immobilisèrent : Lally II, son oreiller brûlé et malodorant serré sous le bras, son poste de radio jouant en sourdine enfoncé dans la poche de sa veste, était assis sur un bloc de pierre, suçant son pouce, et les regardait. Ils lui seraient tombés dessus si Cotton ne leur avait pas ordonné de ne pas bouger. Il parlerait seul à seul avec le gamin.

— Salut ! fit Cotton en s’avançant vers lui.

Lally II serra son oreiller.

— Belle nuit, hein ? fit Cotton.

Lally II avait douze ans et n’était pas bavard… Des seize pièces que comprenait la maison que ses parents possédaient à Kenilworth, dans l’Illinois, sa favorite était la chambre des diablotins qui, en fait, était d’ailleurs la dix-septième. Ce n’était pas, à vrai dire, une chambre, mais une salle de sauna que son père avait fait installer et, par la suite, oublié d’utiliser. Ses parents formaient un couple jeune et séduisant qui avait hérité d’une fortune familiale dont la succession remontait à la troisième génération. Bon an mal an, ils se séparaient à deux ou trois reprises, engageaient une procédure de divorce, puis se réconciliaient et s’envolaient pour goûter les joies des sports d’hiver à Chamonix ou ailleurs, ou alors se retrouvaient sur un yacht aux îles Vierges ou dans quelque site semblable. Cela devenait une sorte de jeu pour eux. Toujours est-il que, pendant leur absence, la maison paraissait triste et déserte, ayant pour seuls occupants son frère aîné, la gouvernante, les bonnes, le maître d’hôtel, le chauffeur et le cuisinier. S’il se réveillait en pleine nuit après un cauchemar, dans la maison vide et désolée, Billy Lally prenait son oreiller en mousse sous le bras, descendait en douce au sauna, réglait la température à 70 °C et se couchait en chien de fusil sur la banquette en bois, la tête posée sur son oreiller. Bientôt les diablotins, ces petits personnages qui vivaient sous les dalles et qui crachaient de la vapeur, surgissaient par centaines et se pelotonnaient contre lui pour veiller sur son sommeil et lui communiquer leur chaleur jusqu’à ce que, le lendemain matin, une des bonnes ou le maître d’hôtel le découvrît. Il lui arrivait fréquemment d’attraper un rhume après avoir dormi dans le sauna, mais le plaisir de passer la nuit bien au chaud et de se sentir en sécurité valait largement l’ennui d’un rhume. Billy Lally n’avait jamais parlé à personne de ses amis, les diablotins.

Cotton s’accroupit en face de lui. La scène à laquelle le gamin avait assisté ce jour-là l’avait probablement bouleversé davantage que n’importe lequel d’entre eux, se dit Cotton, car il était le plus jeune de leur groupe. Il s’était recroquevillé sous son lit dès l’extinction des feux, et même ici, dans ce bois, c’était comme s’il y était encore tapi. Il ne fallait pas le bousculer mais le raisonner avec douceur.

— Au moins éteins ton poste de radio, dit Cotton, afin que tu puisses m’entendre.

Lally II obéit.

— Écoute, reprit Cotton, nous formons une équipe, et personne ne doit plus faire bande à part.

Il fit disparaître ses plaques d’identité sous son polo.

— Rentrons au camp, hein ?

Lally II retira son pouce de sa bouche.

— Vous pouvez toujours essayer de me ramener, mais dès que vous serez endormis, je m’enfuirai de nouveau. Je parle sérieusement.

— Et si je t’ordonne de rester ?

— Je m’en fiche.

— Tu aurais pu te faire mal, Lally II, vraiment mal.

— Je m’en fiche.

Cotton ramassa un caillou, le lança en l’air, le rattrapa, le jeta au loin. Regardant par-dessus son épaule il leva un bras et fit signe aux autres. Tout le monde s’approcha et s’accroupit. Ils frissonnaient, car la sueur refroidissait rapidement sur leur corps, et ils se blottirent les uns contre les autres, pour se tenir chaud.

— Lally II et moi, nous avons bavardé, dit Cotton. Il dit que, si nous l’obligeons à rentrer au camp, il s’en ira de nouveau. J’ai essayé de lui expliquer que c’est…

— Ne me mets pas tout ça sur le dos ! l’interrompit Lally II qui s’estimait injustement accusé. On aurait tous dû partir ! Vous aussi, vous y pensez depuis qu’on est rentrés de là-bas, cet après-midi. On aurait tous dû partir, et vous le savez.

Ils le savaient. Ils étaient comme obsédés par la même idée depuis que Goodenow avait vomi son souper ; plus tard, marchant séparément dans la forêt, tous l’avaient ruminée ; le soir, s’enveloppant de leurs sacs de couchage en duvet, laine et nylon, pour s’isoler du monde, ils avaient été incapables de la chasser ; dans leur sommeil, leurs lèvres la formulaient, un murmure incompréhensible de protestation et d’indignation. Cette idée faisait bouillir le sang dans leurs veines, galoper leur imagination hors de la sphère du possible. Mais bien plus qu’un risque, bien plus qu’un défi, elle les mettait face à une responsabilité qu’ils n’étaient pas certains de pouvoir assumer, faute d’expérience, faute de cran aussi. Accroupis sur le sol de la pinède, blottis les uns contre les autres, ils pesaient le pour et le contre, faisant le bilan de ce qu’ils avaient déjà accompli au cours des sept semaines de leur union : une descente en ville pour voir un film de minuit, une razzia sur le camp entier, une course jusqu’au bord du Grand Canyon.

— Je dois l’admettre, dit Shecker.

— Si nous pouvions réussir notre coup, ce serait du tonnerre, enchaîna Teft.

— Ouais, si seulement, fit Lally I.

— Il le faut ! s’exclama Goodenow. Moi, je suis prêt, là maintenant !

Cotton se mit debout.

— Gardez votre salive ! Ne partons pas à moitié crevés ! Faites travailler votre cervelle : comment on pourrait arriver jusque-là ? À cheval ? À cent soixante kilomètres d’ici ?

— En auto-stop, dit Lally II. C’est ce que j’allais faire.

— Tous les six ensemble ? Qui voudrait ramasser six gosses au milieu de la nuit ?

— Prenons une bagnole ! dit Teft calmement.

— Ha, ha ! Qui conduirait ?

— Moi.

— Tu sais conduire ?

— Ouais !

— Pour de vrai, t’as déjà conduit ?

— Pour de vrai. Donne-moi des roues et je suis le Baron Rouge.

Tous étaient ébahis. Qu’un gosse de quatorze ans ait pu cacher pendant sept semaines qu’il savait conduire une voiture semblait incroyable !

— Oh… fit Cotton. Eh bien, d’accord. Combien de temps faut-il compter pour parcourir cent soixante kilomètres ?

— Deux heures environ à l’aller, et autant au retour.

— Quatre heures, compta Cotton à haute voix. Il doit être 11 h 30. Minuit, une, deux, trois… et disons une heure pour ce qu’on a à faire. À 4 h 30 on sera de retour ici. On doit être allongés dans notre sac de couchage au lever du jour.

Il se mit à faire les cent pas derrière eux.

— Vous en pensez quoi ? demanda Goodenow.

— On ne se dégonfle jamais, déclara Shecker.

— On doit partir, décréta Lally II.

— On est des professionnels, fanfaronna son frère.

— Conneries ! coupa Cotton.

Il se pencha et ramassa un autre caillou, puis, se redressant lentement, il visa avec la force d’un joueur de base-ball professionnel l’arbre le plus proche. On entendit un cri rauque et un froissement de feuilles, juste avant que quelque chose, au-dessus de leurs têtes, s’envolât dans un battement d’ailes fébrile. Ils faillirent mourir de peur. Pris de panique, ils sautèrent en arrière, s’agrippèrent mutuellement, tentèrent de s’enfuir. Reprenant enfin leurs esprits, ils s’immobilisèrent, se tenant là comme des idiots, raclant le sol de leurs pieds en ricanant bêtement.

— C’est bien ce que je pensais, dit Cotton dédaigneusement. Un oiseau qui s’envole et on perd les pédales. Je me demande si on est vraiment prêts pour une telle aventure.

— Si on n’est pas prêts maintenant, on ne le sera jamais, affirma Teft.

— D’accord, mais comparé à ce que nous voulons faire, tout le reste de nos exploits n’était que du pipi de chat. On pourrait avoir de sacrés ennuis. Je parle sérieusement.

Il tenait là un argument de poids. Ils gardèrent le silence. Lally II alluma son poste de radio. Le doute rongeait leur conscience. En ce moment même, ils se sentaient capables de faire des miracles, mais Lally I ne pouvait s’empêcher d’évoquer leur première sortie nocturne, ni Shecker la razzia qu’ils avaient ratée. Cotton, quant à lui, n’oublierait jamais ce match de base-ball où il avait occupé le poste de lanceur. Dans le meilleur des cas, ils pouvaient compter sur une solidarité ténue et temporaire entre eux. Mais ajoutez une tension, demandez une décision rationnelle, délogez sans prévenir un oiseau de son nid en pleine nuit, et ils perdaient d’un coup leur sang-froid.

Le Box Canyon Boys Camp recrutait ses pensionnaires – des garçons âgés de treize à seize ans, à de rares exceptions près – dans les banlieues cossues des métropoles de la côte Est et du Midwest. Le prix de la pension pour huit semaines – de fin juin à fin août – était de seize cents dollars, sans compter le prix du voyage par avion.

“Envoyez-nous un garçon, nous vous renverrons un cow-boy !”, tel était le slogan du camp. Ainsi, chaque pensionnaire montait son propre cheval, dont il devait prendre soin. En vérité, tout ça n’avait pour but que d’instaurer une compétition. Ils arrivaient au camp garçons puérils et surprotégés, avec une télévision à la place du cerveau et un nuage de fumée pour toute personnalité, et ils repartaient hommes en devenir. La compétition les aguerrissait et les mûrissait. Ils étaient peut-être des pleurnicheurs en arrivant, mais la compétition et les huit semaines de séjour et les seize cents dollars garantissaient le résultat pour lequel les parents avaient payé : une trentaine de cow-boys secs comme un coup de trique, à l’œil clair, au geste énergique, à l’esprit vif, à la bouche close.

À la fin de la première semaine, la troupe de pensionnaires s’était divisée d’elle-même en six équipes ayant chacune sa cabane. Une sélection naturelle selon l’âge, le caractère plus ou moins cruel, l’appartenance régionale et les affinités respectives, avait commencé le processus. Des tests préliminaires faisaient le reste. Des épreuves d’équitation, de tir à l’arc et au fusil, de travaux manuels, de natation et de sports au grand air séparaient bientôt le bon grain de l’ivraie, les victorieux des incapables. Chaque été, il fallait s’attendre à voir un inadapté ou deux rester en marge, un inquiet aux troubles émotifs par-ci, un solitaire par-là ; cependant le groupe de Cotton était unique en son genre. Les cinq garçons s’étaient groupés autour de lui parce que personne d’autre ne voulait d’eux. On les appelait alternativement les Bizarres, les Inaptes, les Tarés. Ils constituaient le fond du panier.

Lorsque ce fut à leur tour de manier la batte au cours de leur première partie de base-ball, par exemple, ils ne parvinrent pas à marquer un seul point. Ils n’auraient pas réussi à toucher le cul d’une vache avec un panier d’osier. Le match commença avec Cotton au poste de lanceur, et Schecker à celui de receveur. Lally I défendait la première base, Goodenow la troisième, Teft occupait le champ gauche, et Lally II le droit. Ce fut l’événement sportif le plus drôle auquel on eût jamais assisté dans le camp. Derrière le marbre, Shecker évitait les balles plutôt que de les attraper, prétendant que Cotton lançait si fort qu’il avait mal aux mains. Lally I et Goodenow laissaient passer des balles perdues faciles à attraper, de véritables passoires. Teft se méprit sur la trajectoire d’une balle rapide et, courant après, il disparut dans la forêt d’où il ne revint plus de la journée. Lally II ne parvint pas à rattraper une balle pourtant lancée en chandelle, s’assit par terre et suça son pouce. Lorsque le score fut à 21-0 et que les gradins se mirent à résonner de sifflets, Cotton se rua sur la foule, attaqua deux garçons deux fois plus grands que lui, perdit une dent et récolta un nez en sang, et la fin du match fut sifflée.

— Ce coup-ci, je ne veux pas vous entraîner malgré vous, leur dit Cotton. On va voter. Réfléchissez-y, aujourd’hui c’est mardi, c’est notre dernière semaine, on rentre chez nous samedi en vainqueurs. Si on tente l’aventure, on y va jusqu’au bout. Alors faut qu’on soit sûrs de nous.

Il leur donna une minute de réflexion, puis il s’éclaircit la gorge pour reprendre :

— OK, votons ! Chacun de nous doit être consentant. Je dis bien : chacun ! Sinon, on ne part pas. Bon, que tous ceux qui sont favorables au projet lèvent la main droite.

Leur accord fut unanime.

— Et toi ? demanda Lally II d’une voix aiguë.

— Oui, renchérirent les autres, tu votes quoi ?

Cotton s’approcha du groupe, affichant une certaine réserve, et tous se pressèrent autour de lui dans l’obscurité, frissonnant, hésitant, jusqu’à ce qu’ils puissent quasiment humer la fierté qu’il éprouvait, son excitation et son ardeur. Puis, enfin, il leur répondit, la voix grave mais chargée d’une telle passion qu’elle leur donna une sensation de fourmillement à la racine des cheveux.

— Et comment ! Allez, les gars, en route !
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ILS rongeaient leur frein. Ils auraient voulu avancer au pas de course de nouveau, mais Cotton, tâtant distraitement sa dent branlante, leur fit reprendre la piste en leur recommandant de garder leur souffle : ils en auraient besoin avant que cette nuit prît fin.

En haut de la côte dominant le camp, il les rassembla.

— Ce sera comme une opération de guérilla, prononça-t-il, ou une sorte de patrouille, ou quelque chose de ce genre. On a besoin d’un plan stratégique, on doit chronométrer le temps qu’il nous faudra, et chacun de nous aura sa part de responsabilité. Tout d’abord on va s’habiller… et chaudement, car c’est à mille huit cents mètres d’altitude, environ mille de plus qu’ici, et que ça va cailler. Prenez vos lampes de poche, et tout ce que vous voulez, puisque apparemment on part en voiture. Contournez le camp et veillez à ce que personne ne vous voie. Je vous donne cinq minutes pour vous pointer dans le garage, prêts à partir. Pas de questions ? Parfait, dispersez-vous et magnez-vous !

Lally I tenta de faire parvenir en secret une lettre à ses parents. De toute manière ceux-ci ne l’auraient pas reçue, puisqu’ils venaient tout juste de se réconcilier et, après avoir expédié leurs fils au camp, s’étaient envolés pour un safari photo au Kenya. Cotton le prit sur le fait et déchira la lettre. Stephen Lally eut alors un accès de colère. Hurlant à tue-tête, il se mit à quatre pattes dans son lit et commença à se balancer d’avant en arrière, se cognant la tête contre le mur. Les autres partirent dîner sans lui ; à leur retour, ils constatèrent qu’il avait tué tous leurs animaux. Les lézards, les scarabées, les araignées et le serpent que Goodenow gardait dans une boîte en carton glissée sous son lit, Stephen Lally les avait libérés et piétinés sur le sol. Son frère Billy possédait un crapaud et un lapereau estropié – une de ses pattes arrière avait été partiellement arrachée d’un coup de dents, probablement par un coyote. Stephen Lally avait écrasé le crapaud puis coincé le petit lapin dans un coin et, imaginant que c’était son petit frère, l’avait frappé à mort à l’aide d’un tisonnier.

L’un après l’autre, ils se déployèrent à travers les arbres, contournèrent la cabane servant de cantine et atteignirent la leur. Champion ronflait aussi bruyamment que d’habitude. Cotton fut le premier à ressortir. Il choisit un chemin qui longeait la cabane des Comanches, s’esquiva dans les fourrés de pins pour ne pas être vu par un garçon à moitié endormi qui se rendait aux latrines, puis il passa derrière l’atelier et pénétra dans le garage où il ne lui restait plus qu’à attendre. Dans son impatience, il tiraillait sur la mentonnière du casque militaire qu’il avait acheté dans un surplus de l’armée, à Cleveland. Au bout d’un moment, il vit le reste des membres de la bande se faufiler un par un sous le clair de lune. Tous étaient vêtus plus ou moins strictement de l’uniforme du camp : veste bleue avec, sur le dos, les lettres BC inscrites en blanc, une chemise en laine, un jean Levi’s étroit, serré à l’entrejambe, avec un ceinturon à boucle concho, une paire de chaussettes de sport et des bottes de cow-boy. Cependant il reconnut chacun d’entre eux à son couvre-chef. La mode de cet été était de s’affubler d’une coiffe des plus fantaisistes. Goodenow portait un simple bandeau hopi qu’il avait lui-même brodé de perles ; Shecker était coiffé d’une casquette de golf, posée à l’envers – cadeau d’Arnold Palmer à son père après une tournée à Palm Springs ; les frères Lally arboraient d’immenses chapeaux de cow-boy coûteux et identiques dont les larges bords, abîmés par la pluie et le manque de soin, flottaient lamentablement sur leurs oreilles ; et enfin Teft se grandissait grâce à un képi militaire de l’Afrika Korps qu’il avait déniché à Greenwich Village.

Dès que Teft les rejoignit, Shecker, comme d’habitude, entreprit d’imiter James Cagney1, lançant d’une voix sifflante :

— Ah ! espèce de boche ! Sale fumier de boche !

Cotton le fit taire, puis, inspectant les autres, il constata que Lally II avait emporté son oreiller – ce qui était complètement inutile –, mais aussi que Goodenow trimbalait avec lui la tête de bison empaillée – ce qui était complètement stupide.

— Vous avez vraiment besoin de ça ? fit-il.

Goodenow fit la moue.

— Tu as dit d’emporter tout ce que nous voulons ! Et nous n’avons plus que trois jours pour en profiter.

Cotton haussa les épaules. Il demanda à Teft quel pick-up il souhaitait prendre : le Dodge ou l’un des deux Chevy. Teft répondit en chuchotant que c’était sans importance. De toute manière, ils avaient chacun leur clef de contact.

— Je ne savais pas qu’on laissait les clefs de contact dedans.

— Moi si ! Je garde toujours un œil sur les clefs. D’ailleurs, qui aurait l’idée de prendre un de ces pick-up ?

Ils se décidèrent pour le Dodge. Aussitôt ils entassèrent l’oreiller et la tête de bison et les lampes de poche sur le plateau, puis, avec Teft au volant, vérifiant l’embrayage, mettant le levier de vitesses au point mort, ils poussèrent ensemble la voiture hors du garage. Il était entendu qu’ils devaient la pousser à travers la pinède, puis assez loin sur la piste avant de démarrer, afin de ne réveiller personne.

Ce fut relativement facile de passer devant la cantine, puis de longer les cabanes des moniteurs et du directeur, et enfin, à eux cinq, emportés par leur élan, de pousser le Dodge jusqu’à mi-hauteur de la route, mais pas plus loin. Teft sauta à terre pour les aider. Grognant, tête baissée, leurs douze mains plaquées contre le hayon, leurs bottes s’enfonçant de plus en plus dans le sable, ils poussèrent le véhicule mais ne parvinrent pas à le changer de place, même d’un centimètre. Shecker proposa de mettre le moteur en marche et de se barrer, affirmant qu’ils seraient loin avant que quiconque ait eu le temps de réagir. Cotton marmonna que ce n’était pas le moment de dire des bêtises, qu’à coup sûr ils seraient suivis ou qu’on appellerait la police ou Dieu sait quoi. Ils s’acharnèrent sur l’engin, s’efforçant pendant plusieurs minutes de le bouger, jusqu’à ce que, lassés, minés par le désespoir plus vite même que par l’épuisement, l’un après l’autre, à bout de souffle, ils abandonnent, laissant l’opiniâtreté de Cotton empêcher seule le véhicule de redescendre la côte.

Ils attendaient, sans un mot, observant le combat silencieux entre la volonté humaine et une tonne de métal. Cotton savait que le bon sens leur avait dicté d’abandonner la partie, mais lui s’y refusait. Son corps se cambrait en tremblant, se tendait comme un arc entre l’engin immobile et la terre immuable. Son casque glissa sur sa nuque. Les autres craignaient un peu Cotton lorsqu’il était ainsi, comme possédé. Il avait parfois des accès de folie. Son contrôle moteur s’enrayait, il invectivait au hasard des dieux trop indifférents pour être maîtrisés, et son refus de faire face aux dures réalités de la nuit et du jour, du faible et du fort, de la vie et de la mort, et de la gravité, était à la limite de la psychose. C’était un rouquin.

La compétition se poursuivait au cours de la seconde semaine grâce à un système de points. Les scores des six équipes pour l’équitation, le tir à l’arc et au fusil, les épreuves d’adresse, la natation et les sports au grand air, étaient affichés chaque jour sur un tableau fixé à l’entrée de la cantine, puis totalisés le samedi après-midi. Dans la pinède, non loin du champ de tir, cette nuit-là eut lieu la première séance. Autour d’un feu de mesquite à la fumée âcre étaient rassemblés les garçons et les moniteurs, et le directeur du camp leur expliqua les différents noms des tribus et l’attribution des trophées : il y aurait des scores pour les six semaines restantes de la session. Chaque samedi soir, les équipes, désormais appelées tribus, seraient baptisées et récompensées par des trophées sur la base du nombre de points remportés au cours de la semaine écoulée. La tribu gagnante porterait le nom honorable des Apaches, nom et honneur donnant droit à certains petits avantages : une sortie nocturne en ville pour aller au cinéma, par exemple, de la pastèque pour dessert, etc. Après les Apaches, venaient, par ordre hiérarchique, les Sioux, les Comanches, les Cheyennes, puis les Navajos. Le nom des derniers arrivés, relégués à la place de la sixième tribu, serait connu plus tard.

Le directeur souhaitait attirer l’attention sur le fait que le classement, et par conséquent la désignation des tribus et la remise des trophées, était remis en jeu chaque semaine. Si elle le voulait assez et qu’elle s’en donnait les moyens, n’importe quelle tribu pouvait prendre la place d’une autre, ou inversement, en cas de relâchement, perdre une place ou deux dans la course aux prix. La motivation était ainsi inhérente au système, comme c’était le cas, sur une échelle plus grande, pour les Américains dans leur façon de vivre. Si on voulait vraiment devenir Apaches, alors on y arriverait. Si on voulait vraiment échapper à l’ignominie d’être classés parmi les derniers sur le poteau auquel était suspendu le totem, c’était possible. Tout dépendait de la volonté de chacun. Et maintenant, avait conclu le directeur, si le chef de l’équipe gagnante, nommée tribu des Apaches, voulait bien avancer de quelques pas et se présenter ici, il lui remettrait le trophée.

Un garçon de grande taille, parmi les aînés du camp, entra dans le champ de lumière. De derrière un arbre, le directeur apporta la tête empaillée d’un énorme bison ornée de magnifiques cornes, les yeux vitreux aux globes rouges gardant une expression féroce, les naseaux dilatés, et il la lui remit.

Les Sioux reçurent la tête d’un cougar, les Comanches celle d’un ours noir.

Aux Cheyennes et aux Navajos furent offertes, respectivement, les têtes d’un lynx et d’une antilope pronghorn.

Ensuite le directeur appela le représentant de l’équipe perdante. Cotton sortit du rang et il reçut pour prix un grand pot de chambre blanc. Selon la coutume du camp, le directeur annonça que l’équipe la plus mauvaise, ayant récolté un nombre de points insuffisant, ne serait pas honorée d’un nom indien. À la place, afin de stimuler son courage et son avancement sur l’échelle des points, elle était traditionnellement nommée “les Pisseux”.

Cotton relâcha ses efforts. Il leva la tête. Teft passa une main rapide à l’intérieur de la voiture et embraya au moment où Cotton lâchait le hayon. Il ramassa son casque et s’en coiffa.

— Cotton ?

— Ouais.

— Et si on prenait les chevaux pour descendre en ville ? suggéra Teft d’un ton détaché, avec prudence.

— Et ensuite ?

— Je nous trouverai une bagnole.

— Comment ?

— En la prenant.

— En la volant ?

— En l’empruntant. Je veux dire, on l’utilisera pendant quelques heures, puis on la ramènera à son point de départ en laissant un peu de monnaie à l’intérieur. Pour l’essence et les kilomètres.

Ils avaient tous suffisamment d’argent de poche.

— Tu devrais être mis sous les verrous.

Cependant l’idée vint détendre l’atmosphère. Ils entourèrent Cotton, chuchotant, racontant n’importe quoi.

— Et si on prenait deux voitures et qu’on faisait une course de vitesse ?

— Comme t’as dit, on y va jusqu’au bout !

— Ce Teft, quel filou !

— Que Teft t’installe donc à la place du conducteur, hi, hi, hi ! plaisanta Shecker.

— Moins fort ! fit Cotton d’une voix sifflante. Teft, tu es vraiment capable de voler une voiture ?

— Vraiment. Tu peux m’appeler Clyde.

Les autres pouffèrent de rire.

— Taisez-vous !

Cotton frotta de sa main des poils imaginaires sur son menton.

— Emprunter une voiture, puis la ramener. C’est peut-être le seul moyen d’en avoir une. Parfait ! Essayons de remettre ce maudit tas de ferraille dans le garage.

Il ne fallut pas longtemps pour rouler le véhicule jusqu’en bas de la pente, puis le pousser vers le garage et finalement à sa place. Lally II en déchargea son oreiller, Goodenow la tête de bison, puis tout le groupe se dirigea vers l’écurie pour monter à cheval. Le camp semblait désert, seules les latrines étaient éclairées. À mi-chemin, toutefois, contournant un des grands pins, ils entendirent, en dépit du bruit que faisait le vent, une porte qui s’ouvrait en grinçant, puis se refermait avec un claquement. Ils s’immobilisèrent. Plissant les yeux comme un chat, ils distinguèrent la silhouette d’un homme se tenant sous le porche d’une cabane, et une sorte de luciole. C’était le directeur du camp, fumant une cigarette. Ils ne savaient pas qu’il avait l’habitude de fumer. Il semblait fixer son regard droit sur eux. Ils furent incapables de faire le moindre mouvement jusqu’à ce que, enfin, le bout incandescent de la cigarette décrivît un arc et qu’à nouveau la porte s’ouvrît en grinçant avant de se refermer avec un claquement. Les genoux tremblants, le groupe se remit en chemin.

_________________

1 James Cagney (1899-1986) est un acteur américain. La citation, librement adaptée par Shecker, proviendrait d’une réplique du film Taxi ! (1932).
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DANS l’obscurité de l’écurie, ils tâtonnèrent parmi les bottes de fourrage, les seaux en bois et l’attirail d’équitation à la recherche des brides, des couvertures et des selles qu’il fallait transporter dans le corral. Les animaux les connaissaient, aussi restèrent-ils tranquilles à leur approche.

Cotton sangla son cheval. Il se tenait assez près de Teft pour lui demander en chuchotant :

— T’as les foies ?

— Et toi ?

— Vachement ! Si seulement on n’avait pas vu ce panneau ce matin et qu’on n’avait pas tourné. Et puis Lally II qui lève l’ancre, et le pick-up. Je ne veux pas tout foutre en l’air si peu de temps avant notre retour à la maison. On a voté, d’accord, mais les autres ignorent ce qui les attend. On pourrait gâcher tout notre été.

— Il est gâché de toute façon. À moins que notre coup réussisse.

Cotton allongea les étriers.

— T’as grincé des dents avec un bruit infernal, cette nuit.

— Je t’ai entendu hurler, toi aussi. T’as fait un mauvais rêve ?

Cotton se déroba.

— Je crois qu’il est temps de partir.

— Ouais.

Ils venaient tous de franchir le seuil quand, soudain, Teft leur fit signe de s’arrêter, abandonna les rênes de son cheval à Lally I, puis s’éloigna rapidement sur ses longues jambes filiformes. Il resta absent pendant plusieurs minutes et revint, à leur surprise, avec une des carabines à verrou calibre 22 de leur stand de tir. En file indienne, ils firent avancer les chevaux somnolents à travers la pinède qui entourait le camp, en marchant prudemment sur des couches de schiste et d’aiguilles de pin pour rejoindre la piste. Lorsqu’ils eurent parcouru une centaine de mètres environ, Cotton les arrêta.

— Teft, pourquoi as-tu emporté cette carabine ? demanda-t-il.

Les autres gloussèrent de rire.

— Allons dévaliser une banque, Bonnie !

— Pan ! pan !

— Tu ne me prendras jamais vivant, sale flic !

— T’as des munitions ?

Teft agita une boîte de cartouches.

— Je croyais que le râtelier d’armes était fermé à clef.

— Il l’était.

Cotton secoua la tête et vérifia l’heure à son poignet.

— Onze heures quarante-huit. On a déjà du retard sur l’horaire prévu. En selle, et on y va !

Ils montèrent à cheval, fouillèrent d’une main dans la poche de leur veste, allumèrent leur transistor et, tirant sur la bride, partirent au trot avec un claquement de langue. Ils n’étaient pas des cow-boys. Aucun d’entre eux n’était un cavalier-né. Sept semaines de pratique, néanmoins, leur avaient appris à se déplacer à dos de cheval, fût-ce sans grâce, fût-ce en tenant les rênes trop court, en frottant les flancs du cheval de leurs genoux jusqu’à mettre la chair à vif, en retombant sur la selle avec un clac ! clac ! qui sonnait comme un applaudissement. Le mouvement leur fouettait le sang. La piste gardait leur secret. Partir à cheval en enfreignant le règlement, s’enfuir par une nuit de pleine lune et de mystère portés par l’aventure, entraînés par le rythme des sabots, et, en arrière-fond, le craquement du cuir et la voix de Johnny Cash qui pleurait Don’t take your guns to town1…, pour des garçons de leur âge cela avait un goût de vin et de pastèque, l’ivresse d’un premier baiser, l’excitation d’un feu d’artifice, le baume du délice.

L’entrée la plus remarquée dans l’histoire du Box Canyon Boys Camp fut celle de Sammy Shecker. Il arriva de Las Vegas à bord d’une limousine en compagnie de son père, Sid Shecker, le célèbre comique, qui se produisait un mois à Las Vegas et un autre à Tahoe, et qui avait décidé que des vacances d’été dans les montagnes de l’Arizona seraient plus profitables à son fils qu’un séjour en hôtel à air conditionné. Tandis que le chauffeur s’occupait des bagages, Sid et Sammy inspectèrent les conditions du camp, Sid tirant sur un panatela et Sammy rongeant les ongles de ses mains. Sid resta même au déjeuner, où il plaisanta sur la possibilité de manger casher au fin fond du Far-West. Après leur repas, il leur offrit un spectacle d’une demi-heure, tandis que Sammy, qui était déjà gras, se resservait deux ou trois fois de chaque plat. Tous avaient déjà vu Sid Shecker à la télévision, et bien que son répertoire fût en grande partie emprunté à celui d’autres comiques juifs, son refrain sur les Arabes, les mères, les nazis, les bagels et Brooklyn enchanta son auditoire. Les quittant au milieu des rires, Sid se rendit à la cuisine, donna un pourboire de vingt dollars à chacun des cuisiniers afin qu’ils ne laissent pas Sammy mourir de faim, prit à part un moniteur et lui glissa dans la main un pourboire de cinquante dollars, le priant de veiller à ce que Sammy ait toujours un ami, offrit au directeur cent dollars pour qu’on confie à Sammy le meilleur cheval du corral. Le directeur refusa cette dernière requête ; cependant ils se séparèrent bons amis, et après un dernier feu d’artifice de bons mots ethniques pour préparer sa sortie, l’humoriste repartit dans un puissant ronflement de moteur et sous une poussière de chutzpah.

Arrivés au bout du virage en S, là où ils avaient rattrapé le fugueur, ils se rassemblèrent et s’approchèrent du grand portail de bois qui fermait le camp. Tous maintinrent leurs chevaux à l’arrêt tandis que Cotton se baissait pour lever le loquet puis avançait, poussant les battants. Mais ils ne le suivirent pas tout de suite, ils s’accordèrent un instant de calme avant de partir. C’était comme s’ils pressentaient une prochaine révélation fulgurante.

Coiffé de son casque militaire, Cotton inspecta sa troupe. Parés de leurs bandeau, casquette de golf et képi militaire, ils soutinrent son regard, puis jetèrent un œil à l’oreiller à moitié brûlé, coincé sous le bras de Lally II, à la tête de bison posée entre les cuisses de Goodenow, à la carabine de précision pointant du pommeau de la selle de Teft, et enfin, plus longuement, à chaque membre de la troupe. Ils étaient impressionnés. L’un avait quinze ans, quatre autres quatorze et le dernier douze ans. Mais, ils étaient terriblement impressionnés, à la fois par eux-mêmes et par ce qu’ils allaient entreprendre.

Tous étaient de fervents amateurs de westerns. Ils adoraient les histoires à grand spectacle qui se terminaient avec un seau rempli d’or, dans un bain de sang ou sur l’hymne national chanté en chœur. Le meilleur film qu’ils avaient vu récemment, le seul d’ailleurs de tout l’été, s’intitulait Les Professionnels. C’était un film à trois sous, plein d’action, et qui faisait sensation, l’épopée d’un groupe d’hommes qui savaient manier des armes, une poignée de personnages héroïques et hauts en couleur qui entraient au Mexique chargés d’une mission de sauvetage : arracher une jeune fille à la silhouette pulpeuse des griffes des bandits qui l’avaient enlevée dans un dessein qui ne pouvait être qu’abject – à leur avis. C’était un film essentiel – ils en avaient la certitude dans leur âme et conscience –, une histoire à la fois innocente et scabreuse, brutale et morale, véridique et mensongère, aussi vieille que le monde et aussi nouvelle que la future génération. On ne le regardait pas. On l’absorbait, on s’en imprégnait totalement. Car c’était la substance fondamentale de toutes les histoires d’aventure américaines : des hommes armés, allant quelque part, pour faire quelque chose de dangereux. Qu’il s’agisse de partir à la découverte d’un continent à bord d’un chariot de pionnier, de sceller l’Union en plein désert, de sauver le monde en lui apportant la démocratie, de franchir les mers et de défricher les jungles et de planter nos graines, notre drapeau et notre mentalité, l’essence de notre mélodrame reste la même : des hommes armés, allant quelque part, pour faire quelque chose de dangereux.

Et donc, c’était ce qu’ils faisaient.

Ils se regardèrent. Cotton affichait un large sourire. Teft, Shecker, Goodenow et les frères Lally le lui rendirent. Cotton hocha la tête, flatta la croupe de son cheval et passa devant. Ils enfoncèrent leur coiffe. Soudain, comme un seul homme, ils saisirent les rênes et cinglèrent leurs chevaux scandalisés en les aiguillonnant à coups de talon dans les flancs. Ainsi partirent les Pisseux, chargeant à travers le portail grand ouvert, par-dessus l’écran et vers l’histoire, comme la cavalerie.

— Hé-é-é-ya ! Hé-é-é-ya ! criaient-ils. Hé-é-é-ya !

_________________

1 Ne prends pas tes armes en ville.
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ILS foncèrent sur la route au grand galop jusqu’à ce que les canassons, peu habitués à un traitement aussi barbare, arrivent à la limite de leurs forces. Et puis Lally II avait perdu son oreiller et il refusait de poursuivre le voyage sans lui. Ils l’attendirent près de la route qui menait à la ville, remerciant leur bonne étoile qu’aucun d’entre eux n’eût ni bras ni jambes cassés. Ils finirent par tourner sur leur droite et laisser les animaux, soufflant, bavant, tituber comme des ivrognes le long de l’accotement couvert de gravier.

Un matin d’automne, l’année passée, Goodenow fut soudain saisi d’une réaction phobique envers l’école. Il fut incapable d’entrer dans sa salle de classe. Sa respiration était difficile, il montrait des signes d’anxiété extrême. Interrogé par le directeur, il fit état de son inquiétude pour sa mère, seule à la maison pendant qu’il était à l’école. On le remit entre les mains du psychologue scolaire, lequel diagnostiqua rapidement un complexe d’Œdipe. Gerald avait quatre ans quand son père mourut. Pendant les huit années qui suivirent, il dormit dans le lit de sa mère. Lorsqu’il eut douze ans, sa mère épousa le directeur d’une usine de machines-outils, à Cleveland, un ingénieur qui avait de grands enfants d’un premier mariage. Le psychologue recommanda que Gerald aussi bien que les deux parents suivent une thérapie. Trop âgé et trop occupé pour jouer le rôle du père d’un jeune garçon, le beau-père refusa ; cependant la mère, interrogée seule, manifesta une ambivalence affective, un déchirement entre l’hostilité et l’amour, entre ses devoirs de mère et ses devoirs d’épouse. La phobie de Gerald s’intensifia – en même temps que sa dépendance à l’égard de sa mère. Placé dans une institution spécialisée pour enfants atteints de troubles émotifs qui se trouvait à Shaker Heights, son lieu de résidence, il suivit une thérapie. Au premier signe d’amélioration, il fut renvoyé à son école par son beau-père. Et le problème réapparut. Il était incapable de rester dans une salle de classe. Lorsque son beau-père découvrit que le garçon mouillait son lit, il le punit sévèrement.

Ils se chamaillèrent à propos de la voiture qu’ils allaient voler, sur le choix du modèle. Shecker et Lally I étaient d’avis que, quitte à le faire, on pourrait aussi bien prendre une Cadillac ou une Imperial ou, du moins, une Lincoln. Mais Cotton répondit non, pour la simple raison que six garçons à bord d’une puissante voiture se feraient trop remarquer. Ce qu’il leur fallait, c’était une voiture qui n’attirerait l’attention de personne, un véhicule quelconque.

— J’ai parlé avec le directeur, le lendemain de notre sortie au cinéma, dit-il. Il m’a dit qu’on était considérés comme des délinquants juvéniles dès l’instant où on quittait le camp sans autorisation. On risque donc d’être ramassés et jetés en taule.

Ils voulurent savoir pourquoi.

— À cause de la loi. Tout adolescent âgé de moins de seize ans qui enfreint la loi ou qui fait une fugue est un délinquant juvénile. Voilà le hic. Le directeur du camp remplace nos parents pendant les mois d’été, et il est responsable de nous. Si nous quittons le camp sans autorisation, nous sommes considérés comme des fugueurs. Il m’a dit également qu’il s’est entendu sur ce chapitre avec la police. Les chiens et compagnie.

Une voiture les dépassa et, frappés par la lumière des phares, ils rentrèrent la tête dans les épaules et enfoncèrent leur coiffe jusqu’aux oreilles.

— Merde ! lâcha Cotton. Il faut qu’on dégotte rapidement une bagnole.

D’un coup de talon, il fit partir son cheval au trot. Les autres le suivirent sur la route goudronnée à deux voies qui serpentait en direction de la ville. La première chance qui s’offrit à eux était un bar devant lequel stationnaient trois voitures. Ils arrêtèrent les chevaux pour considérer la situation.

— Faites votre choix ! dit Teft d’un air de grand seigneur.

Cotton secoua la tête.

— Hmm… Ce bar fermera dans une heure. Si on fauche une de celles-là, le gars qui sortira et verra que sa bagnole n’y est plus avertira aussitôt les flics. Ils auront vite fait de retrouver notre trace. Par radio.

Ils reprirent leur route. Une autre voiture approcha, cette fois-ci de front, les frappant de plein fouet de la lumière de ses phares, puis freina brusquement en faisant une embardée : le conducteur voulait voir de plus près la parade nocturne le long de la route. Lorsque la voiture repartit, Cotton jura de nouveau et ordonna à tout le monde de mettre pied à terre et de guider les chevaux dans le fossé : il fallait s’en débarrasser. En file derrière lui, ils quittèrent la route, et se retrouvèrent à trébucher à travers un terrain glissant aux arbres rabougris. C’est là, après les avoir solidement attachés, qu’ils dirent adieu à leurs nobles coursiers, complètement endormis, avant de regagner la route en trébuchant à nouveau. Bientôt ils entrèrent dans le monde civilisé, la zone commerciale délabrée en périphérie de Prescott, ses panneaux publicitaires et ses brocantes, ses magasins de pierres, et ses stations-service, ses magasins de curiosités, ses décharges. En fin de compte, ils arrivèrent près d’un motel avec son parking attenant.

— Voici ce qu’il nous faut, dit Teft en leur remettant sa carabine. Ces voitures-là vont rester là jusqu’au matin.

Cotton acquiesça.

— OK, on se sépare. Toi, tu en prends une, et nous, on fait le guet près de cette station-service juste là. Et éteignez ces fichus postes de radio.

Ils traversèrent la rue et s’accroupirent derrière un tas de pneus rechapés tandis que Teft déambulait nonchalamment entre les voitures, prenant tout son temps, évaluant les différents modèles avec le cynisme d’un marchand. Mais, alors qu’il s’était arrêté à côté d’une grosse voiture pour jeter un coup d’œil aux pneus, une automobile immatriculée en Californie surgit brusquement et s’avança vers l’entrée du motel. Un homme en descendit, s’étira, puis actionna la sonnette de la réception. Des lumières jaillirent aux fenêtres du hall et l’homme pénétra à l’intérieur pour s’enregistrer. Teft en profita pour disparaître, et réapparaître tranquillement une minute plus tard en train de traverser la rue comme s’il voulait prendre l’air. Les autres restèrent blottis derrière le tas de pneus.

— Est-ce qu’on attend ? demanda-t-il à Cotton.

— Non. Le type va décharger et trimbaler ses bagages, puis se garer correctement. On n’a pas le temps d’attendre. Merde ! c’est pas de chance !

— On va trouver autre chose un peu plus bas dans la rue.

— On a intérêt !

Et ils trouvèrent autre chose. Descendant la rue sans se presser, ils tombèrent, un pâté de maisons plus loin, sur une véritable foire à la ferraille – un magasin de voitures d’occasion. Cette fois ils accompagnèrent Teft, mais ils se trouvèrent vite devant des voitures fermées à clef et le constat que les compétences de Teft n’allaient pas jusqu’à savoir forcer des serrures. Ils se dispersèrent entre les rangées qu’ils arpentèrent en essayant d’ouvrir les portières, de dénicher une vitre baissée. Ils venaient tout juste d’atteindre l’autre bout du parking, quand, soudain, l’unique car de police de Prescott pointa son capot dans l’entrée et pivota ses feux de projecteur de part et d’autre des rangées de voitures. Ils baissèrent la tête, s’engouffrèrent sous les véhicules, étreignirent les pare-chocs, et quand les flics, satisfaits, repartirent, ils déguerpirent comme des amateurs, longèrent en courant un autre pâté de maisons, puis se rassemblèrent sous un réverbère. Effrayés, furieux contre eux-mêmes parce qu’ils étaient trouillards, tous s’en prirent à Teft.

— Quel crâneur !

— Voleur de voitures à la noix !

— Tu saurais même pas voler une sucette à un bébé !

— Qu’est-ce qu’y t’faut ? Les clefs ?

La peur et l’inquiétude les assaillaient comme des moustiques. Et comme Teft ne se défendait pas, leur esprit d’équipe commença à flancher : ils redevenaient des individus, chacun avec son fardeau bourgeonnant de soucis et de petites manies. C’était surtout ce genre de comportement, cette désintégration, ces réactions exacerbées face à l’erreur, à l’obstacle ou à la malchance, ces brusques sautes d’humeur qui les faisaient passer d’une assurance tranquille à un sombre désespoir, qui tracassaient Cotton. Dans l’immédiat, il était convaincu que les Pisseux sauraient faire face à la situation, mais qu’en revanche ils n’étaient pas prêts, par tempérament, à une longue et difficile aventure. Tout comme lui.

— On est formidables, ouais, vraiment formidables, railla-t-il malgré lui.

— J’ai faim, se plaignit Shecker.

Goodenow était au bord des larmes. Il posa à terre la tête de bison.

— Je ne peux plus porter ce truc, j’ai mal aux bras. Il est à nous tous, alors on devrait le porter à tour de rôle.

— Comment on va faire pour exécuter notre projet si on n’est même pas capables de se rendre sur place ? demanda Lally I.

— Je vais faire du stop, annonça Lally II, serrant son oreiller sous le bras. Il y aura bien quelqu’un qui me prendra puisque j’ai l’air d’un gamin.

— C’est le moment de sortir ton pouce, railla son frère.

— Non, c’est le moment de faire la boule, dit Cotton. Venez !

Ce fut le mot magique. Avec entrain, ils le suivirent en dehors de la sphère lumineuse puis le long du trottoir jusque sous l’auvent d’un supermarché.

Là, ils formèrent un cercle, joignirent les mains et se rapprochèrent en faisant bloc contre le monde extérieur.

Ils fermèrent les yeux.

Ils se passèrent les bras autour des épaules et de la taille, serrés.

Les têtes rapprochées, les yeux fermés, ils se frôlèrent de la joue et du nez, se touchèrent le visage du bout des doigts.

À l’instar d’enfants aveugles, ils se retrouvèrent, se reconnurent, et par les ondes qui émanaient de leur chair, ils se transmirent à chacun des vagues de courage et d’affection.

Ils avaient souvent eu recours à la boule dans des circonstances critiques.

— Hé ! fit Teft, rompant le charme.

Il se tenait face à la rue. De l’autre côté, il y avait un garage, une bâtisse sombre en forme de cube, et, garée juste devant, dans l’obscurité, une Chevy blanche, vieille de dix ans environ, une guimbarde sale, aux pare-chocs tordus, très ressemblante à celles qui se trouvaient au camp.

— Et celle-ci ? demanda-t-il à Cotton.

— Absolument ! Tant qu’elle nous amène où on veut.

Il frappa sa paume de son poing, d’un air de défi.

— Montre-nous ce que tu sais faire. On veut voir ça.

— Compris. (Teft lui remit la carabine.) Messieurs, vous pouvez m’attendre en bas de la rue. J’y serai en un clin d’œil.

Mais ils avaient très envie d’assister à un vol de voiture. Et puis, ils avaient besoin de croire en Teft, de se laisser étonner par lui une fois encore ; c’est pourquoi, au lieu de descendre la rue, ils se faufilèrent en vitesse jusqu’à un panneau d’affichage pour Chevron derrière lequel ils se cachèrent, tout près de la scène, leurs têtes dépassant du cadre comme une rangée de choux.

Voilà ce vieux Teft qui traverse tranquillement la rue, comme s’il portait sur lui un colt et une étoile de shérif. Tournant l’air de rien autour du pick-up, il s’assura que les portières n’étaient pas fermées à clef. Puis il donna des coups de pied dans les pneus. Manifestement satisfait, il se dirigea d’un pas ferme vers l’avant de la voiture et souleva le capot.

D’une poche de sa veste, il retira un morceau de fil de fer d’environ quarante centimètres de longueur, avec une pince crocodile à chaque extrémité. Plongeant la tête jusqu’aux épaules sous le capot, il attacha une des pinces à la borne positive de la batterie, et l’autre à la connexion de la batterie et de la bobine d’allumage. Baissant le capot, il ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur de la cabine.

Sur un pick-up aussi vieux que celui-ci, le starter se trouvait sur le tableau de bord, à gauche de la colonne de direction. Teft y posa ses doigts et appuya.

Teft les étonnait souvent. Il était grand, maigre, et il n’avait que quatorze ans, bien qu’il en parût seize. C’était un garçon à l’allure légèrement bancale, affichant un sourire en coin, qui disait et agissait peu, et qui, tout à coup, parlait et accomplissait beaucoup. Une impression de culpabilité se dégageait de Teft. On le suspectait toujours en premier. Sa vie également était bancale. Ce fut Teft qui les délivra de l’autorité de leur moniteur, un grand benêt de dix-neuf ans qu’ils appelaient Champion parce qu’il avait été un as du football dans quelque patelin insignifiant en Arizona, qu’il montait bien à cheval, qu’il savait tirer, et qu’il essayait de les encourager à devenir de bons athlètes – comme lui –, ne réussissant d’ailleurs qu’à se rendre ridicule avec son air stupide d’imbécile heureux. Il les haïssait et ils le lui rendaient bien, mais Teft le haïssait plus que les autres : à ses yeux, l’autorité équivalait à la tyrannie. Une nuit, alors que Champion profitait de son jour de sortie en ville, Teft cacha un lézard dans son sac de couchage. Lorsque, vers une heure du matin, il rentra et voulut se glisser dans son lit, il bondit au plafond, hurlant de terreur, puis de rage. Il alluma les lumières et confisqua aussitôt leurs postes de radio. Les autres moniteurs disaient de leur chambrée qu’ils souffraient de troubles émotionnels. Des troubles mon œil, répondait-il. Ils étaient complètement toqués, oui. Être toqué, ça voulait dire être quelqu’un qui ne sait s’adapter à rien, nulle part, disait-il. Un toqué est encombrant et il n’est d’aucune utilité. Personne n’en veut ni ne sait ce qu’il faut en faire. C’est pourquoi il n’a aucune raison de vivre. Quant à eux six, ils représentaient le plus fameux assortiment de toqués braillards, pisseux, morveux et pleurnichards qu’on eût jamais vu dans ce camp. C’était seulement parce qu’aucun autre moniteur n’acceptait de vivre avec eux qu’il partageait leur cabane. Mais il en avait sa claque, et à partir de maintenant ils allaient marcher droit ou bien il troublerait leurs foutues émotions à tel point que des hommes vêtus de blanc viendraient les cueillir pour les enfermer dans une maison de fous, là où ils auraient déjà dû être de toute façon.

Teft lui répondit que mais oui bien sûr, ils y croyaient à mort. Sortant de son sac en rampant, il retira prestement la malle rangée sous le lit de Champion et en rabattit le couvercle. Avant que Champion pût intervenir, il en exposa le contenu. En dehors de vêtements, il y avait une bouteille de whiskey, deux packs de six canettes de bière, une cartouche de cigarettes et tout un tas de magazines pornographiques. Champion hurla que c’était sa malle, ses affaires personnelles. Teft répliqua qu’il était expert en serrurerie.

— Alors, voilà comment ça va se passer, Champion, dit-il. Tout d’abord, tu vas nous rendre nos postes de radio. Ensuite, tu peux t’amuser à faire semblant d’être notre moniteur si ça te chante, mais aucun de nous ne te reconnaîtra comme tel. À moins que tu veuilles que j’informe le directeur de tes goûts pervers, de ton comportement bizarre, de ta mauvaise influence qui pourraient démolir notre moral. Et du contenu de cette malle. (Teft eut son sourire de biais.) Donc, à partir de maintenant, mon garçon, boucle-la ! Tu peux continuer à habiter ici, nous t’y autorisons parce que nous sommes généreux, mais cette cabane est à nous et nous y ferons ce qui nous plaît. Et si ça ne te convient pas, tu peux aller te faire foutre.

Le moteur se mit en marche, tourna, hoqueta, cala, repartit et se calma. Attentif à ses bruits comme un médecin avec un stéthoscope, Teft enfonça le talon de sa botte sur l’embrayage, manœuvra le levier au hasard, et s’éloigna en cahotant du garage. Il préférait les automatiques.

Il longea à toute vitesse un pâté de maisons entier avant d’apercevoir les autres qui avaient surgi de derrière le panneau et s’étaient lancés à sa poursuite. Il freina, manipula le levier, fit marche arrière au milieu de la rue, freina de nouveau et, lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, tendit un bras raide par la vitre baissée et grimaça un large sourire.

— Achtung ! cria-t-il.

Ils s’extasièrent. Tous les cinq tentèrent de s’installer à côté de lui.

— Hé ! Teft, comment t’as fait ?

— Les dames d’abord !

— Fantômas frappe de nouveau !

— Partons plutôt pour Disneyland !

— Fermez-la ! nom d’une pipe ! cria Cotton. Vous vous croyez où ? Allons ! Lally II et moi-même à l’avant, les autres à l’arrière. On changera de place plus tard. Allez, on se dépêche et en silence !

Tout le monde grimpa à bord, Lally II et Cotton à côté du conducteur, Shecker, Goodenow et Lally I avec la tête de bison dans le fond.

— Maintenant, écoutez bien ! s’adressa Cotton à ceux à l’arrière. Couchez-vous ! À plat. On a volé une voiture et on est armés : on va avoir de sérieux ennuis si quiconque nous arrête. Vous avez vu comme moi la voiture de patrouille. Donc, baissez-vous et ne dites pas un mot tant que nous ne sommes pas sortis de la ville. Mieux encore, retenez votre respiration !

Tandis qu’ils s’aplatissaient sur le plateau de la voiture, il ordonna à Lally II de se coucher également sur le sol : seul le conducteur devait être vu de l’extérieur. Une fois Lally II accroupi, Cotton posa la carabine sur le siège, puis se laissa glisser à son tour sur le plancher, baissant la tête sous le tableau de bord et fermant la portière.

— Teft, dit-il, tu sais réellement conduire cet engin ?

— J’apprends.

— Bien. Vas-y doucement, mais pas trop tout de même. Il faut traverser la ville sans qu’on nous remarque. Un pick-up avec juste le conducteur à bord, tranquille. Oh ! à propos, Teft, tu ne devrais pas allumer les phares ?

— Les phares ? Mince ! j’oubliais.

Teft tâta le tableau de bord et appuya sur le bouton qui commandait les codes.

— Vous n’êtes vraiment pas malins, fit Lally II en reniflant de sous le bord de son chapeau qui lui tombait sur le nez. L’un comme l’autre.

— Comment ça ?

— Je ne vois rien, mais je parie que Teft porte toujours son fameux képi allemand.

Teft fit la grimace et ôta son képi, puis il lança le moteur.

— Prêt, patron ?

— En route ! répondit Cotton.

Teft embraya doucement cette fois, interrogeant Cotton pour savoir s’il était préférable d’emprunter les petites rues désertes plutôt que de prendre l’artère principale. Tout droit, par le chemin le plus court, raisonna Cotton, afin de gagner du temps, et aussi pour ne pas paraître suspects en rôdant dans les ruelles. Ils étaient sur Montezuma Street. Ils la suivirent jusqu’au centre-ville, vers l’ancienne “rue de la soif”, un pâté de maisons de saloons où l’on trouvait de l’alcool fort, deux verres pour quinze cents, une bière pour cinq, un repas gratuit qui vous valait une indigestion, un air de piano qui vous écorchait les oreilles, une partie de poker pour un dollar d’argent, et un trou dans la peau au calibre 44 pour rien : le Kentucky, le Wellington, le Del Monte, le Cobwell Hall et le Palace. Tout le quartier était parti en fumée en 1900. Désormais, les blancs-becs qui venaient s’amuser à Prescott une fois tous les quinze jours pouvaient se ruer dans un café, se jucher devant leurs sodas sur de hauts tabourets et échanger des billets décadents de l’Est contre des glaces au lait malté, des sundaes saupoudrés de noix, des milk-shakes et des banana split.

— Ah zut ! fit Teft.

— Quoi ?

— Les flics. La même voiture que tout à l’heure.

— Tiens toi bien droit, dit Cotton.

Tassé sur le plancher, tout le monde resta immobile jusqu’à ce que Teft gonflât ses joues et sifflât de soulagement.

La voiture ralentit au feu rouge à l’intersection de Montezuma et Gurley. Sur la droite se trouvait la place centrale, un carré de pelouse dominé par l’horloge du palais de justice du comté de Yavapai. Un cavalier monté sur un cheval était érigé sur un gros bloc de granit, une statue équestre à la mémoire de Bucky O’Neill, joyeux luron, shérif, joueur, maire de Prescott et capitaine de la troupe A, premier régiment volontaire de cavalerie des États-Unis, les Rough Riders, immortalisé par la campagne espagnole à San Juan Hill et coulé dans le bronze pour la postérité. La place était belle, avec ses aubépines qui jetaient une ombre accueillante en été et ses bancs sous les arbres qui recevaient chaque jour les petits vieux de l’hôpital des anciens combattants et de la maison de retraite des pionniers : on les appelait les patients à domicile, parce qu’ils n’étaient pas assez malades, ni assez estropiés, ni assez toqués pour vivre confinés dans quelque maison spécialisée, mais en revanche trop invalides pour se déplacer toute canne devant dans une société qui les gratifiait d’une pension, mais qui oubliait d’assister à leurs funérailles. À l’ombre des aubépines et au tintement de la cloche du palais de justice, jour après jour ils se réunissaient sur les bancs, de chétifs guerriers assis des heures durant à causer, jurant et débattant de sujets aussi divers que dentiers et généraux, chirurgie et filles ingrates, impôts et Ancien Testament, politique et dernière demeure – se rafraîchissant la mémoire avec des serments, argumentant selon un catalogue précis de toux. Ils crachaient par terre. Ils taillaient des bâtons. Agitant leur blague à tabac, ils gloussaient au passage des jolies filles. Ils ignoraient les garçons avec une misanthropie subtile. Justes et vénérables, ils étaient également pathétiques. Des clairons poussiéreux en manque de lèvres fraîches. Des messages du passé roulés dans des bouteilles fêlées qui dérivaient, invoquant des cieux cléments et des rivages plaisants.

— Teft ? fit Cotton après qu’ils eurent tourné dans Gurley Street, grimpé la colline et quitté la ville.

— Ouais ?

— Bravo. T’as fauché ce tacot comme un chef.

— Merci.

Ils prirent de la vitesse. Le Chevy chauffa, le moteur eut un raté ou deux, les roues avant vibrèrent, et les chaînes de sûreté du hayon cliquetaient impitoyablement, mais il ferait bien l’affaire. Ils laissèrent derrière eux le dernier néon et s’engagèrent sur la quatre-voies, vers le nord, dépassant l’hôpital des anciens combattants, bâti sur l’ancien emplacement de Fort Whipple, et ils se retrouvèrent entourés de rochers de plus en plus gros, qui semblaient s’élever comme des bulles de levure. Puis, ayant bifurqué sur la voie de droite et débouché d’un coup dans une vallée ouverte s’étendant à perte de vue, ils se sentirent en sécurité : au revoir les flics ! Bonne nuit le Box Canyon Boys Camp ! Adios Prescott ! Les trois passagers, couchés à plat ventre sur le plateau, revinrent à la vie et tapèrent avec exubérance sur la vitre de la cabine, tandis que Cotton et Lally II remontaient à la surface en se tortillant pour leur répondre de même. Les Pisseux étaient aux anges !
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IL était 0 h 35 à la montre de Cotton. Teft campa son képi militaire sur sa tête et dit qu’ils pourraient être sur place dans deux heures.

— Plus tôt même, si je pousse le moteur.

— Voyons… à 2 h 30 sur place, une demi-heure pour le job, ça nous fait trois heures… retour à cinq heures du matin. C’est vraiment serré, dit Cotton. Pousse le moteur !

Ils roulèrent à un train d’enfer. Sur une route à deux voies, aussi nette et rectiligne que la raie partageant les cheveux d’un gommeux, ils traversèrent une vaste campagne qui s’étendait à perte de vue, trente kilomètres sans apercevoir un arbre, une maison, un être humain. Mais avec un beau clair de lune. Au loin, les ailes des moulins à vent scintillaient à chaque tour et, au pied de chaque moulin, autour de l’abreuvoir, grouillaient des taches noires – un troupeau de vaches qui paissait sous la lune et méditait sur la bonne herbe, le sel de la terre, la vie éphémère et l’amour.

Lally II s’endormit, le bord de son chapeau s’écrasant sur l’épaule de Cotton. Depuis la poche de sa veste, les Temptations gémissaient.

Serrée entre ses jambes, la carabine devenait gênante pour Cotton. Sa présence était trop forte. Trop tangible. Alors qu’au camp elle n’était qu’un outil parmi d’autres, sans plus de valeur qu’un étrier ou une batte de base-ball, là, par cette nuit étrange, elle semblait s’animer d’une vie propre, froide et huileuse. Elle prenait soudain tout son sens. Il aurait préféré que Teft n’eût pas emporté cette maudite chose et, avec plus de force encore, qu’ils fussent dans leurs sacs de couchage et que la journée de la veille n’eût jamais existé.

À ses côtés, le garçon endormi s’agita, protestant dans son sommeil. Lally II retournait en rêve sur les lieux du carnage dont le souvenir avait dévasté leur cabane après l’extinction des feux, devant le spectacle traumatisant qui avait poussé un gamin de douze ans à se sauver à travers les pinèdes. Et maintenant les voici tous les six qui reprenaient la même route, traversaient les mêmes villes, revenant pour de vrai sur la scène d’horreur. Merde, ils étaient fous à lier, se disait Cotton en lui-même, mais formidables aussi, se rassurait-il. Il ferait bien de cesser de jurer. Il n’en avait plus besoin, ni eux d’ailleurs. Il avait un goût amer dans la bouche, un reste de sa nausée de la veille. Il ferma les yeux. Dans le paradis de Dieu, une licorne chantait, un hippogriffe dansait, et Goodenow vomissait.

Teft grimpa la côte de Mingus Mountain. Les pneus grinçaient dans les virages en épingle à cheveux. L’air se raréfiait et devenait glacial à mesure qu’on s’approchait des étoiles. En bas, la Verde River creusait son vaste lit fertile, et en aval, niché au cœur des peupliers, on apercevait l’ancien Camp Verde, là où Crook avait pris le commandement. Un grand nombre de Peaux-Rouges avait mordu la poussière pour cette vallée.

Teft dépassa Mingus Mountain. Il conduisait comme un beau diable, mais ils étaient tous ravis. Absolument tous.

Ils descendirent en zigzaguant à travers Jerome, jadis peuplé de quinze mille hommes, réduit à présent à cinquante âmes hantées. À cet endroit, la montagne ressemblait à l’abdomen nu d’une femme, morte et mutilée. Dans ses entrailles fécondées par Phelps, Dodge et Douglas, il y avait des creux, des courbes et des collines étagées sur cent soixante kilomètres et, extrait de ses flancs comme par césarienne, à l’aide de pioches et de pelles, un enfant à un milliard de dollars, fait de cuivre, d’or et d’argent, soufflé, arraché et fondu, avait vu le jour. Le pick-up dont le pot d’échappement pétaradait dévalait la pente sur les cendres des Chinois et des mineurs, sur les tombes des prostituées et des joueurs, s’éloignant de la puanteur acide de la cupidité pour se fondre dans l’innocence de la nuit.

— Arrête-toi, ordonna Cotton. Ils doivent être fourbus à l’arrière.

Lorsqu’ils eurent quitté la route aux environs de Clarksdale et que la voiture se fut arrêtée, Cotton sauta à terre pour examiner la situation. Ce qu’il aperçut au fond de la voiture lui fit monter une boule dans la gorge : assis le dos appuyé contre la cabine du conducteur, Shecker entourait Goodenow de ses bras, assis entre ses jambes, tandis que Goodenow étreignait Lally I, lui-même assis entre ses jambes et coiffé de la tête de bison. Ils s’étaient installés ainsi pour se tenir chaud lorsqu’ils avaient traversé la montagne. Les trois radios diffusaient Jimmie Rodgers qui vocalisait au sujet de la cueillette des pêches en Géorgie. Tous les trois étaient profondément endormis et serrés comme des œufs dans un carton. Cotton les contempla longuement. Il se rappela une image qu’il avait vue à la télévision dans une émission scientifique pour enfants : un nid d’oiseaux filmé juste au moment où les petits sortaient des œufs, brisant leurs coquilles pour aller voir ce qui pouvait bien se passer dans ce fichu monde ; on voyait les œufs trembler, puis des becs pointus piquer et repiquer à petits coups les coquilles, et enfin de tout petits yeux curieux et des têtes délicates, et un peu mouillées, émerger. Il faut qu’on le fasse cette nuit, se dit-il, notre dernière mission. La plus grande. Mais le pouvons-nous ? L’œuf d’où nous sortons était-il pourri ? Ou bien avons-nous été brisés dès le nid ? Quelque chose brisa la coquille de son esprit. Une sensation délicate, un peu mouillée, émergea. Peut-être était-ce la miséricorde. Oui, nous le ferons, promit-il aux trois dormeurs en son for intérieur. Nous le ferons, n’importe comment, mais nous le ferons, je le jure. Nous rentrerons chez nous tels des surhommes, j’en prends Dieu à témoin. D’un geste rageur, il s’essuya le nez à la manche de sa veste et donna un grand coup sur la voiture.

— Réveillez-vous, nom d’une pipe ! cria-t-il. Y en a deux qui vont dans la cabine, et que ça saute !

Si vraiment on voulait devenir Apaches, on pouvait, leur avait dit le directeur en les consolant. Si l’on voulait échapper à l’humiliation d’arriver les derniers dans la compétition, c’était possible. Cela ne dépendait que d’eux : chacun était responsable de sa réussite ou de son échec. Et c’était vrai, peu importait qu’on fût maladroit au base-ball ou hésitant avec un arc, le règlement du camp vous offrait une seconde chance, il y avait un autre moyen de se hisser, par soi-même, à la place convoitée. On pouvait toujours la voler. Si, au cours de la nuit, on réussissait à s’emparer du trophée de n’importe quelle tribu occupant un rang supérieur au vôtre, il vous appartenait jusqu’à l’élection suivante, nom et honneurs compris.

Au début il y eut beaucoup de razzias, particulièrement chez les Apaches et les Sioux, dont les trophées, étroitement surveillés, occupaient une place d’honneur sur les murs des cabanes – des incursions ratées, à l’exception de celle des Navajos qui leur valut de gagner une place : ils avaient réussi à voler la tête d’ours noir des Comanches. Tout à coup, des cris de guerre retentissaient à travers le canyon, réveillant tout le monde, et aussitôt lancée l’attaque était repoussée à coups de poings et de pétards et de seaux d’eau, tandis que les autres pensionnaires sortaient en titubant de leurs cabanes, encore à moitié endormis, pour assister au spectacle. Les moniteurs n’intervenaient jamais. Ces razzias leur apprenaient l’audace. Et la ruse.

Les Pisseux savaient qu’ils n’auraient jamais besoin de défendre leur trophée – le pot de chambre –, et aussi qu’ils ne pourraient jamais espérer grimper dans le classement grâce à leurs prouesses physiques. Complètement désorganisés, mais consciencieux, ils jouèrent le jeu et tentèrent une razzia dès la seconde nuit. Ils avaient visé haut. Les Apaches venaient tout juste de repousser une incursion des Cheyennes, et le camp s’était à peine rendormi, que les Pisseux, en caleçon et pieds nus à travers les pins, se lancèrent à la conquête du trophée le plus important : la tête de bison.

Bien entendu, ils manquèrent leur coup. Ils avaient pourtant un avantage, car les Apaches, ayant relevé les gardes de leur poste d’observation, dormaient profondément, ronflant avec arrogance. Aussi doucement que possible, les Pisseux se glissèrent d’arbre en arbre, à l’ombre des pins. À un moment, Goodenow eut un petit rire nerveux. Lally II trébucha sur une racine et s’étala sur le ventre. Finalement, le groupe atteignit la cabane de l’ennemi, puis poussa tout doucement la porte moustiquaire. Teft et Shecker, les plus robustes, devaient entrer les premiers et décrocher le trophée du mur, mais ils furent plus maladroits que des oursons ; Shecker qui, pour une raison inexplicable, avait coincé son transistor dans l’élastique de son caleçon, appuya malencontreusement, dans l’obscurité et dans son énervement, sur le bouton d’allumage. La musique hurla.

Les assaillants furent empoignés et capturés instantanément. Traînés dehors par les Apaches, les garçons les plus âgés et les plus costauds du camp, ils furent ligotés à un tronc d’arbre, tandis que l’un des vainqueurs allait chercher le pot de chambre dans leur cabane. Goodenow se mit à pleurer. Les autres l’imitèrent bientôt, même Cotton, tous sauf Teft. Toutes les autres tribus sortirent, en pyjama ou en caleçon, pour regarder le spectacle en riant. Bien fait pour les Pisseux. Ils étaient nés perdants. Et pendant qu’ils pleuraient et que tout le camp s’esclaffait, les Apaches, ayant placé le pot sur le sol devant eux, urinèrent dedans, tour à tour et triomphants.

La voiture vrombit sur la route en traversant Sedona, ce paysage en technicolor où tant de westerns étaient tournés et où des stars telles que Henry Fonda, Glenn Ford, James Stewart et John Wayne accomplissaient tant de prodiges pour la caméra et pour un cachet proportionnel à la recette. Cotton ordonna à Teft de se ranger le long du trottoir afin qu’ils puissent changer de place à nouveau. Lally II revint à l’avant, avec Goodenow, mais lorsque Shecker, qui avait déjà supporté les fatigues du voyage sur le plateau pendant les deux premières étapes, se déclara volontaire pour continuer, Cotton le laissa faire. Les progrès de Shecker au cours d’un seul été étaient phénoménaux.

Désormais leur cause était sans espoir. Ils étaient incapables de voler leur place dans la compétition ni de gagner le respect des autres. Ils n’auraient jamais droit à de la pastèque au dessert ni à une sortie au cinéma en semaine. Pour le restant de l’été, ils étaient condangés, par la force des choses, à rester les Pisseux, le plus fameux échantillon de faiblards que Box Canyon Boys Camp ait jamais eu à supporter. Le lendemain matin, après l’ultime affront essuyé devant les Apaches, ils refusèrent de se lever et de se montrer, de se prêter aux railleries des autres tribus. Après plusieurs tentatives pour les sortir de leur lit, Champion s’en alla petit-déjeuner tout seul. Excepté Lally II, qui se retira sous son lit, ils restèrent blottis dans la chaleur de leur sac de couchage, les yeux fermés ou regardant le plafond, avec leur transistor qui jouait en sourdine. L’atmosphère dans la cabane était oppressante, chargée de tension et de désespoir, viciée par l’odeur de chaussettes sales et d’urine.

Cotton méditait. Est-ce le moment d’agir ? Voilà ce avec quoi je dois composer : un gamin qui grince des dents, un autre qui se cogne la tête, deux qui font vraiment pipi au lit, un qui se ronge les ongles et qui mange comme quatre, et un dernier qui suce son pouce et qui fait des cauchemars. Et tous ne s’endorment que bercés par la radio et parlent dans leur sommeil. Je suis le seul de nous six qui soit normal, se dit-il. Je suis le seul capable de le faire. Et si je ne le fais pas maintenant, il sera trop tard. Je serai leur chef. Faut que je leur montre le chemin.

Posant les pieds à terre en sifflant pour attirer leur attention, il fouilla dans sa malle. Il y conservait quelques petites choses, au cas où. Il entoura son cou de la chaîne aux deux plaques d’identité qu’il avait achetée dans un surplus militaire, à Cleveland. Les plaques tintaient doucement. Teft et Goodenow l’observaient. Puis il prit un rasoir électrique, brancha la prise de courant et le promena sur ses joues et son menton. Il n’avait que quinze ans et le rasoir ne lui servait pas à grand-chose, cependant il le gardait en réserve pour le grand jour. À présent, Shecker et Lally I l’observaient, eux aussi, et la tête de Lally II apparut en se tortillant d’en dessous du lit. Ensuite, rangeant le rasoir et fouillant de nouveau dans la malle, il fit apparaître un petit cigare et une des quatre flasques de whiskey qu’il avait chipées sur le chariot, pendant que les hôtesses de l’air offraient des boissons, tout en essayant de s’occuper de Teft, qui était déchaîné. Il s’assit sur son lit, brisa le cachet qui scellait le goulot de la flasque, prit une bonne rasade, alluma le cigare et tira quelques bouffées. Tous les yeux étaient braqués sur lui. Il était le maître. C’était le moment d’agir.

Cotton leur fit part de son plan. Il leur dit que le pétrin dans lequel avait fini la razzia, la nuit précédente, était la chose la pire qui lui fût jamais arrivée, qu’il ne voulait plus jamais se retrouver dans cette situation, et que certainement eux non plus. Ils n’avaient plus Champion sur le dos et c’était une bonne chose, mais s’ils désiraient aller quelque part et devenir quelqu’un, cet été, il leur fallait un chef qui comprenne leurs problèmes et qui, en même temps, les tienne bien en main. Autant que ce fût lui-même, leur dit-il. Si quiconque désirait se mesurer à lui, il accepterait de se battre, sinon il prendrait le commandement. Point.

— Parfait, voici mes premiers ordres, dit-il.

Il but une nouvelle rasade, toussa, essaya de souffler un rond de fumée, toussa de nouveau, mais personne n’osa même sourire.

— À partir de maintenant, aucun d’entre nous n’écrira ni ne téléphonera plus chez lui. On se débrouille tout seuls. Nos parents peuvent aller au diable. Deuxième point : on s’adressera les uns aux autres en employant notre nom de famille : Lally I, Goodenow, etc. Si l’un d’entre vous m’appelle John, je lui casserai les dents. Et ma dernière recommandation : grouillez-vous de sortir du lit et d’aller à la cantine, mais ne sourcillez pas, quoi qu’on vous dise. Allez, vite !

Ils traversèrent Oak Creek Canyon comme le thé à travers une passoire, puis la voiture ralentit, jusqu’à avancer au pas, tandis que Teft rétrogradait de la troisième à la seconde, pour finalement grimper la côte à petite vitesse. Ils avaient atteint Mogollon Rim. C’était une faille béante, inconcevable et paléozoïque. C’était un escarpement abrupt en pierre calcaire sur le versant sud d’un plateau émergé du fond de la mer, à l’âge des dinosaures et des poissons géants, et qui formait maintenant les vastes étendues de quatre des États unis. Il leur fallait l’escalader. Grimpant, rampant, tremblotant, crachant de l’huile, la voiture peinait sur la côte. De mille deux cents mètres d’altitude, ils montèrent à mille cinq cents, puis à mille huit cents, et même deux mille mètres. Soudain, l’air se fit plus rare, et froid. Le moteur hoqueta, reprit de la vitesse, et ils arrivèrent au sommet.

Shecker, Lally I et Cotton étaient à l’arrière, entassés les uns sur les autres. Après avoir couvert une distance de quinze kilomètres environ sur le plateau en partie boisé, Cotton se libéra de l’étreinte de Lally I, agrafa la mentonnière de son casque, pour qu’il ne s’envole pas, s’agenouilla et passa sa tête par-dessus la cabine, dans le courant d’air.

L’horizon miroitait. Au loin, des silhouettes sombres se découpaient contre le ciel pourpre, et Cotton reconnut trois cônes qui lui étaient familiers : les San Francisco Peaks qui se dressaient à trois mille six cent cinquante mètres. Cependant ce fut en voyant la lumière miroitant à l’horizon qu’il se mit à tambouriner sur la vitre de la cabine et à pointer un doigt vers l’extérieur. Teft et Goodenow sursautèrent, Lally II se réveilla à son tour et chercha à comprendre ce qu’il y avait à voir, tandis que Cotton, hurlant, articulait les syllabes inaudibles :

— Flag-staff !
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— J’AI besoin de manger, se plaignit Shecker. Du pastrami chaud, des cornichons et un milkshake à la fraise.

— On ne s’arrête pas, décréta Cotton. On n’a pas le temps, tu le sais très bien.

— Moi aussi je crève de faim, intervint Lally I.

— Mon estomac crie famine et ne sait rien du tout, renchérit Shecker. Ma vie pour un repas, un bon repas.

Il escalada le bord du pick-up et se posta dans la rue, se rongeant un ongle.

— Continuez donc la route sans moi et amusez-vous bien !

— Moi aussi je reste, dit Lally I. Tu ne peux pas nous commander tout le temps, Cotton.

Cotton était en colère. Ils venaient de s’arrêter à un feu rouge, à l’entrée de Flagstaff, qui venait de passer au vert.

— Remontez à bord, merde !

— Va te faire foutre ! fit Shecker. Je suis resté à l’arrière pendant tout le voyage, j’ai le droit à une récompense.

— On fait ce qu’on veut ! cria Lally I.

Cela réglait la question pour Cotton. Teft et Goodenow passèrent la tête par la vitre baissée.

— Parfait, laisse-les ! ordonna-t-il à Teft. On y va, on les laisse !

Teft obéit, et la voiture repartit. Les mutinés se mirent à marcher, et ils n’en revenaient pas : les Pisseux était en train de se séparer, couic ! ploc ! tout simplement, pour un rien, alors qu’ils étaient tout proches du but. Mais à peine eurent-ils franchi un bloc que Cotton cognait sur la vitre et ordonnait à Teft de s’arrêter : en un rien de temps Shecker et Lally I les rattrapèrent. Cotton leur dit OK, qu’ils pouvaient remonter, ajoutant que, sans doute, tout le monde avait faim et se sentirait mieux après avoir absorbé un peu de nourriture ; aussi feraient-ils mieux de se planquer au sol pendant que lui-même chercherait un endroit, il y avait probablement bien plus de flics à Flag qu’à Prescott. Il envoya Goodenow à l’arrière et se glissa à l’avant aux côtés de Lally II, puis il donna l’ordre de repartir.

En arrivant sur l’artère principale, Teft tourna à droite. Ils étaient désormais sur la Route 66, l’axe central est-ouest de la nation ! Au bon vieux temps, transportant de grands pins élagués, qu’on appelait alors des “flagstaff”, les trains s’arrêtaient là pour s’approvisionner en eau et se reposer pour la nuit. Aujourd’hui la ville était à un jour de voyage de Los Angeles, et sa rue principale, la Route 66, un véritable caravansérail où l’on trouvait des chambres à dix dollars, des traînées de diesel, des urinoirs bouchés, des serveuses tuberculeuses, des pilules contre le sommeil, des pâtisseries rassies de la veille, des pneus crevés, du papier hygiénique, des mégots de cigarettes et du café insipide ; l’ambiance y était aussi trompeuse la nuit qu’elle était déprimante le jour. Cotton dit à Teft de tourner, de fuir cette foire d’empoigne et de prendre une petite rue latérale. Il était 1 h 51 du matin.

En réaction à une présence parentale intermittente, à la fois imprévisible et extravagante, Billy Lally se réfugiait dans un monde fantastique sorti de son imagination, dans un isolement où il n’admettait personne. Son cas était d’autant plus compliqué qu’il avait découvert que plus il régressait, plus il avait l’avantage sur son frère aîné, Stephen, si bien que son isolement devenait pour lui à la fois une nécessité et un moyen. C’était une habitude à présent, une habitude qui s’accompagnait d’un comportement infantile. Outre le fait qu’il mouillait son lit et qu’il suçait son pouce, il avait de mauvais rêves et il souffrait de terreurs nocturnes. Deux fois, ses parents l’avaient inscrit dans une école spécialisée, pour finir par l’emmener en voyage avec eux. Il avait commencé un traitement avec quatre thérapeutes différents, dont l’un résidait en Suisse, uniquement pour obliger son père et sa mère à se réconcilier et à faire leurs valises. À douze ans, il était le plus jeune des pensionnaires du camp, plus jeune que l’âge minimum défini par le règlement ; cependant ses parents n’auraient pas pu partir pour le Kenya sans mettre leurs deux fils en pension quelque part, et le directeur s’était laissé persuader de faire une exception. Avant de venir habiter la cabane de Cotton, il avait logé dans une autre. Dans cette première cabane, il s’était retiré avec son oreiller en mousse sous son lit, roulé en boule dans son sac de couchage, et quand les autres garçons l’avaient sorti de là, il s’était mis à hurler comme un nouveau-né qu’on arrache au ventre de sa mère. Têtu, il était retourné s’y enfouir. Et ils le firent ressortir. Ce petit jeu continua jusqu’à ce que Cotton s’en mêlât et proposât de prendre Billy Lally dans sa cabane. Avec lui, lui avait assuré Cotton, il pourrait se cacher sous son lit quand il lui chanterait, ou sur un arbre, ou dans une cave, ou Dieu sait où, peu lui importait.

— Arrête-toi là, dit Cotton. Gare la voiture. Je vais aller en reconnaissance.

Il descendit et traversa la rue mal éclairée pour jeter un coup d’œil à travers une vitre de couleur jaune, puis il revint pour leur dire de descendre, l’endroit ferait l’affaire. Ils se ruèrent hors du pick-up, laissant le moteur tourner au ralenti et camouflant la carabine sur le plancher de la cabine.

L’endroit était un restaurant bon marché ouvert la nuit, avec un gril derrière le comptoir et une piste de bowling mécanique coincée entre deux rangées de chaises et de tables branlantes. Deux jeunes hommes buvaient de la bière en jouant au bowling. Assis à même le sol, la tête appuyée contre le mur, un vieux Navajo aux cheveux argentés vêtu d’une chemise de velours verte dormait. Les Pisseux s’alignèrent sur de hauts tabourets derrière le comptoir et, après avoir consulté le menu restreint, commandèrent chacun deux hamburgers et du lait. Le serveur, un homme osseux, avait des yeux couleur ketchup et un menton en forme de spatule. Sur le mur, à côté du menu, une pancarte tachée de chiures de mouches annonçait :



NOTRE GESTIONNAIRE DE CRÉDIT

S’APPELLE LABA SIGISUI

SI VOUS VOUS VOULEZ QU’ON VOUS FASSE CRÉDIT, ALLEZ VOIR LABA SIGISUI.

Les boules roulaient sur la piste, les quilles s’entrechoquaient et s’écroulaient avec fracas, la sonnette résonnait régulièrement. Lorsque le jeu prit fin, on n’entendit plus dans la salle qu’un crépitement de graisse et un concert de miaulements produit par les cinq transistors enfouis dans les poches de vestes, où se mêlaient les voix de Grandpa Jones et de Gladys Knight and the Pips.

Verre en main, les deux joueurs de bowling s’approchèrent des six garçons assis derrière le comptoir. Ils avaient une vingtaine d’années, portaient des jeans serrés, des chemises de cow-boy aux couleurs criardes, des ceintures à grosse boucle et des favoris.

— Hé ! les buveurs de lait, que faites-vous si tard, tout seuls ? demanda l’un des deux.

En attendant leur plat de hamburgers, les Pisseux buvaient leur brique de lait à la paille.

— Pourquoi vous écoutez toutes ces radios en même temps ? demanda l’autre.

— On est musiciens, dit Shecker. Un groupe de rock avec une batterie, quatre guitares et un chanteur.

— Des musiciens, hein ! Vous avez un nom.

— Group Therapy, dit Teft.

— Après on a changé pour After Death, dit Goodenow. Mais c’était trop morbide.

— Et donc maintenant, vous vous appelez comment ?

— Les Before Christ, dit Shecker.

— Les Before Christ ?

— T’as qu’à vérifier sur le dos de nos vestes, mec.

Les deux gars à favoris scrutèrent l’inscription BC au dos des vestes. Puis ils examinèrent la collection de couvre-chefs alignés sur le comptoir.

— Vous voulez une photo avec une dédicace ? demanda Lally I.

— Vous pouvez nous entendre sur les disques du label Groovy, dit Goodenow.

Les deux jeunes hommes n’appréciaient guère la plaisanterie.

— Je vous ai demandé ce que vous trafiquiez si tard, tout seuls, dit l’un des deux. Arrêtez votre blabla, vous entendez ?

— Dans l’Ouest, répondit Teft hors de propos, tout colle, pique ou pue.

— On est en tournée, intervint Shecker. Et on recherche aussi des nouveaux talents, des chanteurs locaux.

— C’est vrai ça, renchérit Lally I. Chantez-nous un truc. Si on aime, on pourra vous faire enregistrer.

— Nous venons d’un camp de vacances, près de Prescott, s’empressa de rectifier Cotton. On est partis en excursion et on est sur le chemin du retour.

— À pied ?

— On a une voiture.

Les deux types eurent un reniflement de mépris.

— Vous êtes encore des gamins, aucun de vous n’est assez âgé pour conduire.

— Si vous appreniez à jouer de la guitare, vous pourriez devenir aussi célèbres que Simon et Garfunkel, dit Shecker.

— S’il y a bien une chose que je supporte pas, dit l’un des deux hommes en attrapant la brique de lait de Shecker et en versant de la bière dans la paille, c’est bien un petit morveux poseur et insolent.

— Voulez-vous savoir qui est mon père ? demanda Shecker en plastronnant.

— Ça va, fit Cotton en sautant de son tabouret. Allons, les gars, on part !

Il tira son portefeuille de sa poche et lança un billet sur le comptoir, puis il se dirigea vers la porte.

— On y va, on est en retard.

— Mais j’ai faim ! gémit Lally II.

— J’ai dit : on y va ! cria Cotton d’une voix tellement stridente qu’elle réveilla le Navajo à la chemise de velours verte, qu’elle fit sursauter le serveur qui lâcha le pot de moutarde qu’il tenait entre ses mains, que les cinq Pisseux sautèrent de leur tabouret et se retrouvèrent dehors avant lui, courant comme des chats échaudés.

— Marchez ! Ne courez pas ! reprit Cotton d’une voix adoucie. On marche, on monte dans ce maudit pick-up et on se tire ! Ne regardez pas en arrière, soyez naturels, et continuez à avancer !

Juste au moment où ils atteignaient la voiture, qu’ils escaladaient le hayon pour les uns et rentraient dans la cabine pour les autres, la porte du restaurant s’ouvrit et les deux types en sortirent et observèrent Teft qui s’éloignait doucement du trottoir.

— Pourquoi il fallait qu’on parte ? demanda Goodenow, assis à l’avant en compagnie de Cotton. Qu’est-ce qu’on a à foutre de ces deux tordus ?

— C’étaient des bandits, dit Cotton. Ils voulaient s’amuser un peu et nous jouer des tours. Or on ne peut pas courir ce risque.

— Oh oh ! fit Teft.

Il venait de tourner à gauche et se trouvait de nouveau à l’intersection de la Route 66. Attendant le feu vert, il avait jeté un œil au large rétroviseur du Chevy.

— On a des ennuis ! annonça-t-il. Je crois que c’est eux, ces types de la mafia locale.

— Vérifie s’ils nous suivent quand on tournera.

Le feu changea et Teft prit la 66.

— Ils nous suivent ? reprit Cotton.

— Ouaip.

Cotton frappa sur la vitre de la cabine et cria à ceux qui étaient à l’arrière de se coucher à plat, puis il jeta son casque militaire sur le tableau de bord.

— Bon sang, dire qu’on est presque arrivés et qu’on tombe sur des types pareils ! Et puis Shecker qui se met à faire le malin en prenant un accent new-yorkais ? Bon, continue de respecter la limitation de vitesse jusqu’à ce qu’on ait quitté la ville, on peut pas se permettre d’avoir les flics à nos trousses en plus de ça.

Ils avancèrent péniblement à cinquante-cinq à l’heure pendant un bon kilomètre, à travers une agglomération de motels et de stations-service, puis à soixante-dix sur environ huit cents mètres, surveillant attentivement la route pour apercevoir le panneau de signalisation à la sortie de la ville. Cotton demanda quelle sorte de voiture les bandits conduisaient et Teft lui répondit qu’il s’agissait d’une sacrée bagnole, genre Plymouth 63, jadis considérée comme un modèle ultrarapide. D’ailleurs, il était d’avis qu’ils l’avaient pas mal arrangée : elle avait au moins un carburateur quatre corps et un nouvel arbre à cames… Elle irait bien plus vite qu’eux.

— Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Goodenow d’une petite voix.

— Nous couper la route, dit Teft. Une fois qu’on sera sortis de la ville, ils vont nous dépasser, nous faire une queue-de-poisson et nous obliger à nous arrêter.

— Et après ?

— Ils vont nous montrer leur talent.

— Leur talent ?

— Mais oui, ils vont chanter devant nous.

Soudain un appel de phares – une, deux, trois fois – jaillit derrière eux, et aussitôt le bolide apparut en vrombissant à leur hauteur et s’y maintint, bien que Teft écrasât l’accélérateur, puis il gagna de la vitesse, les dépassa et se rabattit sur la droite, devant leur pare-chocs, ne leur offrant qu’une alternative : freiner et se ranger, ou entrer en collision. Teft continua de rouler aussi longtemps que son courage le lui permît.

— Cotton, dit-il finalement, j’ai jamais fait un truc pareil. J’ai la trouille.

— Range-toi, ordonna Cotton.

Goodenow se couvrit le visage de ses mains.

— Mais qu’est-ce… mais qu’est-ce qu’on va faire ?

Teft freina petit à petit et quitta la route. La voiture cahota sur le bas-côté couvert de gravier et finit par s’arrêter juste à côté de la Plymouth, dont les lumières s’éteignirent. Dans l’éclairage de leurs propres phares, ils distinguaient ses pneus larges et lisses, sa carrosserie brillante et, pointant du dessous, quatre tuyaux d’échappement qui les fixaient de leur œil rond.

Les deux autochtones s’approchèrent tranquillement du Chevy. Même au deuxième coup d’œil, ils n’avaient pas l’air vulgaires ou menaçants. Ils étaient aussi propres et aussi bien rasés et aussi présentables, en vérité, que ce vieux Champion. Cependant il existait une différence redoutable entre eux et ce dernier. Champion était stupide. Eux semblaient complètement idiots. Champion avait un tas de vices et autant de bassesses, mais ces deux-là agissaient sans aucune raison.

Cotton posa la carabine sur le plancher et dit aux deux autres de se tenir tranquilles, puis il passa la tête par la vitre baissée et recommanda aux trois à l’arrière la même chose, ajoutant qu’il ne voulait pas entendre de mauvaises plaisanteries.

— Eh bien, dit l’un des types, si je ne me trompe, il s’agit bien des Before Christ. Quelle surprise !

— Éteignez vos phares ! dit l’autre.

Teft coupa les phares.

— Même pas eu le temps de manger leur miam-miam, reprit le premier.

— Tout le monde a filé, enchaîna l’autre.

Les pouces dans les passants de leur ceinture, ils attendaient du côté de la route, tandis que les six garçons descendaient de voiture et se rangeaient de l’autre côté du véhicule.

— Comment ça se fait que, si vous êtes dans un camp près de Prescott, vous vous dirigiez vers Albuquerque ? demanda l’un des deux.

Personne ne répondit.

— Arrêtez ce moteur ! dit le second en passant la tête et puis le bras dans la cabine.

Rapidement il revint à la surface.

— Je veux être pendu si j’y comprends quelque chose : il n’y a pas de clef de contact.

— Hé ! vous l’avez volée cette voiture ? fit l’autre avec un sourire narquois.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? demanda Cotton.

— Allez, t’énerve pas, reprit le premier. Voyons ce qu’il y a là-dedans, ajouta-t-il en se penchant vers le plateau. Mais qu’est-ce que… ?

Les deux types examinèrent le plateau, puis se redressèrent, dévisageant, hilares, la rangée de garçons, leurs visages sombres et butés. Une voiture passa sur la route.

— En voilà une surprise en pleine nuit ! Six buveurs de lait dans une bagnole volée, avec des drôles de chapeaux, une moitié d’oreiller et une tête de bison trouée d’une balle.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répéta Cotton.

L’un des deux hommes se gratta la tête.

— J’en sais rien.

— Moi non plus, dit l’autre.

— J’ai une idée, reprit le premier. On va appeler les flics de Flag et leur raconter sur quoi on est tombés. Ils ont forcément entendu parler d’un vol de voiture. Et comme ça, ils nous devront une fière chandelle.

— T’as raison, renchérit l’autre. T’as vraiment du talent.

— Vous voulez voir autre chose ? demanda Teft.

— Bien sûr qu’on veut.

Teft se tenait juste à côté de la cabine. La portière était ouverte. D’un bond il disparut à l’intérieur. Son absence dura cinq secondes. On entendit un déclic. Quand il réapparut, il posa le canon de la carabine sur le toit défoncé du pick-up, pointé vers les deux hommes.

— C’est une carabine à air comprimé que t’as là, dit l’un des types.

— Tu peux toujours rire, étranger, fit Teft.

— Tu ne toucherais même pas un cheveu sur ma tête en me visant.

Teft recula d’un pas, se tourna, souleva la carabine, visa et fit feu. Il y eut une explosion stridente, après le claquement sec de la détente, puis un bruit d’expiration lugubre, et la Plymouth s’affaissa légèrement sur la droite : la balle avait troué l’une des chambres à air…

À JFK, ils l’embarquèrent à bord de l’avion tel un prisonnier. Son père les suivait de près. Il l’installa et le surveilla jusqu’à ce que la rampe d’accès fût enlevée. Ils étaient dix-huit garçons à bord pour le vol à destination de Phoenix, et douze autres devaient se joindre à eux à l’escale d’O’Hare, à Chicago. Personne ne devait descendre à terre avant la fin du voyage. Teft descendit. Le personnel de navigation le rattrapa, après une folle course-poursuite dans l’aéroport, et dut le porter à moitié pour le faire rentrer dans l’avion. Le voyage se poursuivit sans nouvelle escale jusqu’à Phoenix, un vol que Teft rendit mémorable, pour l’équipage et les passagers. Après qu’il eut tenté d’ouvrir une trappe de sortie de secours à plus de dix mille mètres d’altitude, l’officier de bord le ligota sur son siège. Lorsque l’avion survola le Kansas, l’hôtesse de l’air l’autorisa à se rendre aux toilettes. En remontant l’allée, il ouvrit d’une chiquenaude une des petites trappes placées au-dessus des sièges et arracha les tuyaux d’un masque à oxygène, ce qui provoqua plusieurs crises de nerfs parmi les grands-mères, convaincues d’une décompression imminente de la cabine qui allait leur donner le mal des caissons. Une fois aux toilettes, il s’enferma et refusa d’en sortir. Avant que l’officier de bord n’ait réussi à forcer le verrou marquant OCCUPÉ à l’aide d’un tournevis, Teft avait bourré la cuvette avec des Kleenex, du papier hygiénique, la savonnette et les serviettes en papier, et fait couler l’eau dans le lavabo jusqu’à ce que le sol fût inondé. L’officier, cette fois, le ligota dans un coin près d’un hublot sous la surveillance d’une hôtesse de l’air. Mais, lorsque enfin le Nouveau-Mexique apparut tout en bas, il cessa de se débattre et colla son visage contre le hublot, bouche bée. Lawrence Teft III était originaire de Mamaroneck, New York. Il avait déjà vu des paysages comme celui-là dans des westerns, mais il n’avait jamais cru que cette étendue de roche rouge sans fin pût réellement exister.

Aucun d’entre eux n’en crut ses yeux. Derrière le rempart que constituait le pick-up, les Pisseux se tenaient immobiles comme des soldats de plomb. Avant que les deux jeunes gens eussent le temps de réagir, Teft éjecta la douille et réarma, appuya le canon de la carabine sur le bord de la portière, se pencha et les visa.

— Je l’ai eu, le cheveu ! lança Teft en forçant sa voix. Et je vous réserve une autre balle là-dedans. Alors vous filez vers Flag, ou bien je vais vous chauffer les oreilles. Si près, je ne peux pas vous manquer. Donc, mettez-vous en marche, ou l’un de vous deux pourra porter des boucles d’oreilles, espèces de bouseux de hippies.

Les deux jeunes gens, pétrifiés, le fixèrent d’un regard incrédule.

— Vous m’entendez, bande de hippies ? hurla Teft. J’ai dit : filez !

— Tu vas me payer ça, mon gars, dit l’un des deux.

Mais ils se mirent en chemin, le gravier crissant sous leurs bottes, leurs silhouettes d’abord agrandies par la lumière des phares des voitures qui passaient, rapetissant ensuite quand l’obscurité revenait. Lorsqu’ils se furent éloignés d’une centaine de mètres, Cotton s’anima.

— En voiture, vite ! Allez, on dégage de là !

Ils sautèrent dans le pick-up et Cotton retira la carabine des mains de Teft, puis la déchargea. Aussitôt que le Chevy eut pris de la vitesse, filant sur la route, ils donnèrent libre cours à leur joie.

— Hourra-a-a-a-a, Teft !

— Quel as !

— Les Dalton repartent à l’attaque !

— Des boucles d’oreilles !

— Rien ne nous arrête !

— Teft, nom de Dieu ! Teft, les mots me manquent ! bafouilla Cotton. Mais c’était magnifique ! Magnifique !
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— OH ! oh !

Une idée soudaine le glaçait. Son exaltation s’évanouit.

— Ils vont téléphoner aux flics, fit Cotton d’un ton soucieux, et leur donner notre description et celle de la voiture. Et les flics de Flagstaff vont lancer un appel radio pour que la police d’État fasse un barrage. C’est comme ça qu’ils font à la télé. Et alors ils nous pinceront. À moins qu’on prenne la sortie avant. Elle est loin ?

Teft répondit que c’était à onze ou douze kilomètres au maximum.

— Alors écrase l’accélérateur.

— J’écrase ?

Teft afficha l’air blasé d’un conducteur de Ferrari, tira sur la visière de son képi de l’Afrika Korps, puis serra énergiquement le volant.

— Jawohl !

Ils regardèrent le compteur de vitesse : l’aiguille monta jusqu’à cent trente et s’y maintint. Couvrant le tintamarre de la ferraille et le crissement des pneus, Teft cria que là, on y était, que c’était tout ce que la vieille bagnole avait dans le ventre, et qu’à moins d’avoir un pépin, elle serait bonne pour faire ses onze bornes. Ils filaient à toute allure, se demandant avec appréhension si les trois installés sur le plateau n’allaient pas s’envoler. Tous étaient hypnotisés par le ruban gris de la route qui se déroulait sous eux, par les pick-up, voitures, camions et camping-cars qui semblaient virevolter sur l’autre voie. Cotton serrait la carabine.

Goodenow était pétrifié. Ses doigts trituraient son bandeau hopi comme pour le défaire.

— Youhou, criait Teft à tue-tête.

Shecker fut éjecté de quatre cabanes en l’espace de deux jours. Le troisième jour, Cotton l’accepta dans la sienne, et le quatrième, il le regretta. Shecker était aussi insupportable que son père, le fameux Sid, dont il était devenu à la fois l’imitateur et la victime complaisante et soumise. Il était aussi irritant que le bruit de la craie sur l’ardoise. Aussi bruyant, nerveux, braillard et fanfaron que pouvait l’être New York. Il se rongeait les ongles avec compulsion, il mangeait avec compulsion, et il débitait les plaisanteries de son père avec compulsion. Il ne s’arrêtait jamais. Cotton finit par se fâcher et mettre les choses au point avec lui.

On passait sur bien des choses dans cette cabane et on acceptait les travers de chacun, mais il y avait des limites. Ils ne voulaient plus l’entendre répéter les plaisanteries de son père, ni se vanter des cabarets où il se produisait, des émissions où il apparaissait, ou des personnalités qu’il connaissait et de ce qu’il gagnait. Bref, il devait s’adapter ou s’en aller. Shecker répondit qu’il savait bien ce qu’ils pensaient, tout ça c’était parce qu’il était juif. Cotton soupira et lui répondit que non, c’était faux, et que vraiment, s’il y avait bien une chose dont ils n’avaient pas besoin, en plus de tout le reste, c’était d’un complexe de la persécution. Shecker hurla qu’ils ne valaient pas mieux que les nazis. Cotton fut piqué au vif. Non, répondit-il, Shecker se trompait. Chacun avait ses problèmes et tout ce qu’ils voulaient, c’était un peu de paix et de calme pour les résoudre. Shecker perdit les pédales. Pourquoi n’appelaient-ils pas ce camp par le nom qu’il méritait ? hurla-t-il. Un camp de concentration ! S’ils voulaient qu’il disparaisse, pourquoi ne construisaient-ils pas simplement un four pour le gazer ? Cotton étouffa un juron et commit l’erreur de lui tourner le dos. Shecker lui sauta dessus. Il était plus costaud et plus lourd que Cotton, et il eut tôt fait de le mettre à terre où il le maintint de tout son poids tout en lui assenant des coups, jusqu’à ce que les autres parviennent à les séparer.

L’incident purifia l’atmosphère dans la cabane. Shecker se calma et s’humanisa. Lorsqu’il dérapait, qu’il prenait l’accent de Miami Beach ou se plaignait de persécution, il suffisait aux autres de lui crier tous en chœur : “À la chambre à gaz !” pour qu’il cessât sa comédie.

Des lettres jaunes immenses peintes sur du bois marron surgirent brusquement sur le côté droit de la route dans la lumière des phares. Teft freina brutalement, braqua le volant, et, avançant sur une route de gravier, ils passèrent un portail grand ouvert et se retrouvèrent soudain avec délices dans l’obscurité de la nuit, dans l’immensité de l’Ouest, loin des voitures ultrarapides type Plymouth 63, des bowlings mécaniques et de la civilisation

Il était 2 h 36. Ils avaient quitté le Box Canyon Boys Camp à 11 h 48, et voici que, trois heures, une voiture volée, un verre de lait et une fusillade plus tard, ils étaient pratiquement arrivés à destination. Les cinq kilomètres restants, toutefois, devaient être parcourus en douceur, car la route, qui n’avait qu’une seule voie sale et boueuse, sillonnée de creux et de bosses, était jonchée de tant de rondins que les vibrations faisaient grincer le pick-up. Le paysage donnait une sensation de grandeur et de noblesse, accentuant la médiocrité du véhicule qui, semblable à quelque insecte quadrupède, explorait l’écorce de la terre endormie, ses phares en guise d’antennes, à la recherche de quelque chose de comestible, et qui ne rencontrait que chênes rabougris, cèdres desséchés et fourrés de manzanita. Pour prouver qu’ils étaient bien là, qu’eux aussi avaient de l’importance, ils allumèrent leurs transistors, déversant aussitôt une cacophonie où se mêlaient The Ten Commandments of Love, par Peaches and Herb, et I Feel Like I’m Fixing to Die, par Country Joe and the Fish.

Ils venaient de descendre vers le lit d’un ruisseau asséché, de traverser un pont en bois et d’atteindre péniblement l’autre rive quand l’engin se mit à cracher.

Le sale caractère de Shecker fut néanmoins la cause du premier véritable exploit des Pisseux. La quatrième semaine de leur séjour au camp, le cinéma en plein air de Prescott diffusait un film qu’ils avaient terriblement envie de voir : Les Professionnels, avec Burt Lancaster et Lee Marvin. Les Apaches, bien entendu, étaient autorisés à y aller, ils étaient la meilleure tribu ; les Pisseux, de leur côté, avaient aussi peu de chances de le voir que de gagner au base-ball. Pendant trois soirs d’affilée, Shecker, habitué à un train de vie new-yorkais, jura que, dès l’extinction des feux, il se barrerait et descendrait en ville pour assister à la séance de nuit. Naturellement, il n’en fit rien. Le troisième soir, Cotton en eut assez. Très bien, avait-il déclaré, ferme-la, on y va tous, de toute manière ce foutu système de score est injuste, alors autant le contourner. Et ils y allèrent. Dès que Champion fut endormi, ils s’habillèrent, se glissèrent furtivement vers le corral, se mirent en selle, guidèrent les chevaux hors du camp et parcoururent en chevauchant les trois kilomètres jusqu’à l’entrée du cinéma en plein air, à la périphérie de Prescott. Le gérant refusa tout d’abord de les laisser entrer à cheval, mais comme c’était la dernière séance, un soir de semaine, qu’il y avait peu de voitures, et que Shecker lui avait glissé un billet de vingt dollars, il finit par leur vendre des tickets. Ils entrèrent toujours en selle, attachèrent les chevaux aux poteaux des haut-parleurs, achetèrent des sachets de pop-corn, des esquimaux, des hot-dogs, des chips, des bouteilles de Coca-Cola et tout ce qui leur faisait envie, puis ils prirent place et profitèrent pleinement de la séance. Vers la fin du film, le directeur du camp fit une entrée spectaculaire – le fourbe gérant lui avait probablement téléphoné –, et les gratifia de quelques observations peu charitables sur la délinquance juvénile. Tandis qu’il leur faisait la morale, ils prirent tout leur temps pour monter à cheval, ce qui leur permit de ne pas manquer la fin du film. De retour au camp, le directeur les avertit : en cas de récidive, ils seraient expulsés. Les Pisseux l’écoutèrent sans broncher, échangeant des regards à la manière de Burt Lancaster et Lee Marvin.

Teft écrasa l’accélérateur et actionna le starter à main. L’engin répondit et ils avancèrent cahin-caha encore une centaine de mètres, mais pas davantage. Le moteur cala de nouveau, cette fois avec un ultime hoquet du carburateur. À l’avant comme à l’arrière, le groupe des six en resta coi.

— Que personne ne prononce le mot fatal ! fit Teft.

Personne ne dit mot.

— Qu’on n’y pense même pas.

Mais chacun ne pensait qu’à cela.

— Peut-être que ça s’est déconnecté, dit-il en descendant de voiture.

Il se dirigea vers l’avant, souleva le capot, retira la lampe de poche de sa veste, l’alluma et jeta un coup d’œil parfaitement inutile sur le moteur. Éteignant sa lampe, il la remit dans sa poche et abaissa le capot, lentement, cérémonieusement.

À travers le pare-brise, Cotton et Goodenow ne le quittaient pas du regard. Du fond de la voiture, Shecker et les frères Lally le fixaient avec des yeux ronds.

Comme s’il était sous le feu des projecteurs, Teft se tenait, mal à l’aise, dans la lumière des phares. Sur son képi, l’aigle en argent scintillait. Il commença par leur offrir un sourire canaille.

— Que dites-vous de ça ? leur lança-t-il. J’ai complètement oublié de vérifier la jauge. Croyez-le ou non, j’ai déjà volé des voitures que j’ai poussées jusqu’à la panne sèche, mais j’ai jamais eu de pépin ! J’en prenais simplement une nouvelle, la première qui me tombait sous la main.

Il perdit son sourire.

— C’est foutu, fit-il. Cette histoire me fiche vraiment un sale coup.

Il abandonna. Étendant ses longs bras, il frappa ses longues jambes en signe de contrition. Puis il écarta sa veste pour exposer son torse.

— Voici mon corps que je vous offre. En tant que sacrifice humain au Dieu de l’Essence.

Et avec une profonde révérence et une expression de martyr, il s’allongea sur l’autel blanc du capot.

— Libre à vous maintenant d’arracher mon cœur et de le manger, reprit-il solennellement.

Soudain la scène s’obscurcit. L’image de Teft s’évanouit. Cotton venait d’éteindre les phares. Il n’aurait pas pu faire pire. Car la nuit tomba brusquement sur eux. Ils tremblaient devant cette nouvelle menace, ils tremblaient en songeant aux conséquences qu’entraînait un réservoir vide. Outre le léger bruit du moteur qui refroidissait, un silence lugubre entourait leur solitude, la nuit noire et cette nouvelle preuve criante de leur nullité les avait rendus muets.

— Oh ! je suis tellement désolé, murmura Teft. Divinement désolé.
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— DÉSOLÉ ? t’es désolé ! vociféra Cotton. Ça nous fait une satanée belle jambe !

Shecker et les frères Lally sautèrent à terre, et Goodenow se glissa le long de la banquette pour descendre à son tour. Mais les paroles cinglantes de Cotton les poursuivirent.

— Des faiblards ! Des faiblards ! Champion avait raison : nous sommes des faiblards ! On ne sait rien faire correctement, on ne devrait même pas être en vie et…

Sa voix s’étrangla au milieu de la phrase. Intrigués, les autres se rassemblèrent devant la vitre de la cabine. Cotton venait tout simplement d’avoir un de ses accès de démence catatonique. Il était assis tout droit au volant, la mâchoire crispée, légèrement avancée, sous son casque militaire, une main sur le levier de vitesses, comme s’il allait conduire l’engin, comme si par la force motrice de sa volonté et sa seule énergie engendrée par la rage il pouvait le remplir d’essence et le remettre en marche…

Sa mère s’était mariée trois fois, avait divorcé trois fois et vivait actuellement avec un homme de dix ans plus jeune qu’elle. Le meilleur des quatre restait incontestablement son deuxième mari, un riche industriel d’une bonté grand-paternelle, car c’est grâce à son accommodement généreux au moment du divorce qu’elle possédait une maison à Rocky River, sa carte de membre du Cleveland Yacht Club et une fortune personnelle. L’industriel était également le favori de John Cotton, car il appartenait à un club de pêche du Québec et qu’un jour, quand John avait dix ans, il y avait emmené mère et fils pêcher la truite. Ils étaient partis de North Bay, dans l’Ontario, à bord d’un hydravion qui s’était posé sur un lac, près du club. Le lendemain matin, John et son beau-père partirent à la pêche, l’enfant muni d’une canne pour la pêche à la cuiller, une Daredevil, l’homme manœuvrant le canoë. Le garçon prenait puis sortait un poisson après l’autre, des ombles chevaliers du Québec, dont les ventres devaient leur couleur rouge à l’eau couleur café dans laquelle ils vivaient. Ils passèrent près d’une femelle élan et de son petit en train de petit-déjeuner de nénuphars. C’était une matinée sereine et fascinante. Ce lieu était le plus merveilleux qu’il eût connu, avait brusquement lâché l’enfant, et la meilleure journée de sa vie, si seulement elle pouvait ne jamais finir !

Son beau-père sourit.

— Tu es formidable, Johnny. J’aimerais pouvoir te garder auprès de moi.

— Vous allez divorcer ? demanda l’enfant.

— Probablement. Elle a besoin d’un homme plus jeune que moi. Et il lui faut davantage d’argent, de l’argent bien à elle.

— J’aimerais tellement que vous restiez ensemble.

Son beau-père enfonça la pagaie dans l’eau sombre du lac.

— Peut-être qu’elle pourrait te confier à moi contre une somme d’argent.

— Probablement, répondit l’enfant.

Lorsqu’ils retournèrent au club, sa mère, qui en avait déjà assez du Québec, déclara qu’elle désirait rentrer à Cleveland le lendemain matin. Son fils et son mari protestèrent. Elle fit une scène et obtint gain de cause.

Cette nuit-là, l’enfant de dix ans prit un marteau et un poinçon, entra dans le lac et nagea, tout nu dans l’eau glaciale, jusqu’à la rade, retint sa respiration, plongea et perça un trou dans la carène de l’hydravion.

Le lendemain matin, l’hydravion était penché sur une aile. Le pilote dut traverser la brousse à pied jusqu’à Deux-Rivières pour téléphoner à North Bay et demander qu’on lui dépêche un mécanicien. Il fallut trois jours pour effectuer les réparations, et John Cotton attrapa trente et un poissons supplémentaires…

Sachant que même avec un pied-de-biche ils ne réussiraient pas à lui faire lâcher le volant et le levier de vitesses, les cinq garçons, qui l’observaient de l’extérieur, s’éloignèrent pour attendre la fin de sa crise.

Lorsqu’elle fut passée, lorsqu’il revint à lui, les Pisseux avaient déjà commencé à se dissocier. Ce qui avait été, à peine quelques minutes auparavant, une fraternité à toute épreuve était devenu une inimitié tacite. Ils tournaient autour du pick-up comme des buissons virevoltants d’amarante. Tels des nomades dans un désert d’incertitudes, ils erraient çà et là, préoccupés par eux-mêmes, oubliant la cause commune, chacun promenant le troupeau de ses propres angoisses. Cotton aurait pu faire des nœuds de toutes ces tensions, tant elles étaient tangibles. S’il avait été assez farceur pour appuyer sur le klaxon, ils se seraient envolés vers la lune comme de gros oiseaux maladroits, piaillant sur leur orbite. Il les écouta. Et voilà que ça recommence, pensa-t-il en soupirant, je me retrouve à rassembler des gamins cinglés en pleine nuit.

— Je suis fatigué, fit un petit chapeau de cow-boy, oreiller sous le bras et pouce dans la bouche. Après tout, je suis le plus jeune.

La casquette de golf d’Arnold Palmer, qui pissait dans un fourré de manzanita, enchaîna.

— Et moi, je meurs d’inanition. On aurait dû prendre ces hamburgers à emporter. Comme ça, on n’aurait pas tout perdu.

— C’est moi le plus affamé de vous tous, se plaignit le bandeau hopi. Vous, les gars, vous avez dîné au moins, moi j’ai tout rendu.

Le képi de l’Afrika Korps décrivait des cercles autour de la voiture.

— Moi, je vous ai trouvé de quoi rouler et je vous ai conduits. Pourquoi je serais responsable de l’essence, en plus ?

— Je ne voulais pas vous suivre, ronchonna le grand chapeau de cow-boy. Tout ça parce que je dois me traîner un frère complètement dingo.

— Ce qui me manque, c’est la télé, dit l’autre chapeau de cow-boy, le plus petit, ignorant le grand. C’est malsain de rester sans télé trop longtemps.

— Je voudrais être à Las Vegas en ce moment, reprit la casquette de golf, qui refermait sa braguette. À Vegas, mon père se fait servir des steaks spécialement découpés comme il aime.

— Quand je rentrerai à la maison, renchérit le grand chapeau de cow-boy, je passerai une semaine entière devant la télé. J’ai mon propre poste en couleurs.

— Hé ! j’ai réussi à le crever, ce pneu, hein ? Pan ! pan ! se vanta Rommel. Comment se fait-il que je n’y arrive jamais sur le stand de tir ?

— Il y a une émission que j’aime bien à la télé, admit le bandeau hopi. Parce que le type qui joue dedans n’a plus qu’un petit moment à vivre. À chaque nouvel épisode, il risque d’y passer. J’ai un goût assez morbide pour ces choses-là.

Ils le fatiguaient, ils l’écœuraient, ils emmerdaient prodigieusement Cotton. OK, se dit-il, OK, on verra bien. Mettons fin à ce foutu numéro et voyons s’ils sont capables d’affronter le réel. Coupons court au mélo et voyons s’ils sont assez grands pour vivre dans ce monde. Si ce n’est pas le cas, s’ils laissent tomber maintenant, toute l’opération peut aller se faire voir, et eux avec. S’ils ne sont pas assez grands pour ça, après l’été passé ensemble et tout ce que j’ai fait pour eux, alors vraiment ce sont des ratés, des faiblards. Mais s’ils en sont capables, si au moins ils essayent de se débrouiller sans moi, alors ils seront sortis d’affaire, ils auront gagné la partie, et lorsqu’ils repartiront, tout ira bien, ils sauront faire face à n’importe quoi, même chez eux.

Il quitta son siège. Contournant l’avant de la voiture, il ôta son casque et posa sa botte sur le pare-chocs. Machinalement l’équipe se rassembla et s’accroupit autour de lui, calmement, comme elle l’avait fait quelques heures plus tôt dans la pinède.

— Que ce soit bien clair entre nous, dit-il. Tomber en panne n’était pas de la faute de Teft : nous en sommes tous responsables. Mais ça risque vraiment de faire foirer toute l’opération.

Il ne leur restait plus qu’un kilomètre et demi à parcourir, dit-il, mais, sans voiture, ils devaient maintenant envisager la suite et les conséquences. Deux options se présentaient à eux : ou bien rebrousser chemin jusqu’à la Route 66, faire de l’auto-stop pour retourner à Flag, voler une autre voiture, puis, une fois à Prescott, reprendre les chevaux, et être de retour au camp et couchés avant l’aube. Personne ne saurait jamais rien de leur escapade, personne ne pourrait les confondre. Ou bien aller jusqu’au bout de leur aventure, mais dans ce cas ils ne rentreraient au camp qu’en plein jour. Le directeur les soumettrait à un interrogatoire, et même s’ils se taisaient, il se douterait de quelque chose quand les journaux parleraient de la voiture volée à Prescott puis abandonnée en rase campagne, et des deux gars de Flagstaff qui l’avaient reconnue et qui avaient identifié ses occupants. Alors les Pisseux auraient des ennuis, des ennuis sérieux, avec l’administration du camp, la loi et leurs parents. Donc voilà : rentrer tout de suite et peut-être arriver à temps, ou continuer et se faire prendre à coup sûr. Le jeu en valait-il la chandelle ?

— On va donc à nouveau voter, dit-il. Et je vous le répète, je ne veux pas être le chef ce coup-ci. Mais avant de voter, je voudrais vous dire une chose à laquelle vous n’avez peut-être pas pensé. Bien sûr, je n’ai pas oublié ce que nous avons vu aujourd’hui… je veux dire hier, je sais ce que ça nous a fait à tous. Et on pense tous qu’il est de notre devoir d’accomplir cette mission, cette nuit, autrement on ne serait pas ici. Mais si on croit que cela fera de nous des héros ou des caïds comme au cinéma, on se trompe. Tout le monde s’en fout, sauf nous. Au contraire même, ça va mettre en colère beaucoup de monde, au point d’avoir envie de nous buter. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a que pour nous que c’est important. Et n’oubliez pas, dans trois jours, on se sépare, les vacances au camp seront terminées. On ne se reverra probablement jamais.

Il reposa son pied à terre.

— Bon, votons ! Il faut l’unanimité. Que tous ceux qui veulent laisser tomber toute cette folie, rentrer au camp et ne pas se faire pincer lèvent la main droite !

Sitôt dit, il leva sa main droite.

Il ne put voir leurs visages, cependant l’effet de ses paroles, le choc, était presque palpable. Il garda sa main levée. Personne ne dit mot, personne ne bougea.

— Cotton, espèce de lâche !

La voix était celle de Lally II, debout, qui jetait son oreiller à terre.

— J’allais partir seul et tu m’en as dissuadé. Et maintenant que tu nous as amenés ici, tu nous laisses tomber !

— Va te coucher ! railla son frère. Rampe sous la voiture !

— Toi, ferme-la ! Votons une nouvelle fois : tous ceux qui sont d’accord pour continuer ce qu’on a décidé, quoi qu’il arrive ! lança Lally II en levant sa main droite.

Les quatre autres semblaient divisés. Sous la menace des deux mains levées ils se recroquevillèrent, méditant sur leurs difficultés et contemplant la route sillonnée d’ornières devant eux.

Lally II baissa sa main. Avec dédain, il ramassa son oreiller sale, avec dédain, il l’épousseta.

— Quelle bande de faiblards ! fit-il. Vous n’êtes même plus capables de faire quoi que ce soit sans Cotton. Qu’est-ce que vous allez faire quand vous serez rentrés chez vous et qu’il ne sera plus là pour vous guider ?

Serrant son oreiller sous son bras, il enfonça d’un geste ferme son chapeau de cow-boy sur sa tête, jusqu’aux oreilles.

— Bah, moi je n’ai besoin de personne. Je suis parti une première fois de mon plein gré et je n’ai pas changé d’avis. Que ceux qui veulent me suivre le fassent !

Et il partit, dans l’obscurité, de ce même pas décidé avec lequel il avait pris le chemin à travers les pinèdes. Cotton n’avait toujours pas baissé la main, et son bras fatiguait. Il se mit à transpirer. Un seul est parti, rumina-t-il, et il reste cinq autres à faire partir.

— Attends une seconde ! cria Goodenow après Lally II.

— Quoi ?

— Tu m’aiderais à porter la tête de bison ?

— Ça se pourrait.

Goodenow se dirigea vers l’arrière de la voiture et revint traînant derrière lui la tête de bison par les cornes.

— Désolé, Cotton, fit-il, mais il est trop petit pour se débrouiller tout seul.

Lally I cracha par terre.

— Espèce de traître ! Pourquoi t’as dit ça ? Maintenant je suis obligé d’y aller, moi aussi. S’il lui arrivait quoi que ce soit, mes parents me couperaient en morceaux. Tu ne peux pas imaginer ce qu’ils le chouchoutent.

Il rejoignit Goodenow et ensemble ils avancèrent cahin-caha.

— Hé ! vous connaissez celle des trois cigognes ? demanda Shecker en se frottant les mains, prêt à se lancer dans un long monologue. La maman cigogne demande au papa cigogne ce qu’il a fait dans la journée et il répond qu’il a livré des triplés. Puis il lui demande ce qu’elle a fait et elle répond qu’elle a livré des jumeaux. Alors la maman et le papa cigognes demandent au bébé cigogne ce qu’il a fait, et il répond : “Pas grand-chose, mais j’ai fait une peur bleue à un couple d’adolescents.” (Il se mordit un ongle.) Comme dit l’autre : Quand il faut y aller, il faut y aller. (Il se balança d’avant en arrière sur ses talons.) Bon, vous aurez de nos nouvelles par les journaux. Ou peut-être qu’on se reverra en taule, hé ! hé !

Lorsqu’il fut parti, Cotton baissa la main. Teft s’étira, simula un bâillement, se mit debout et souleva le capot, puis il détacha le fil de fer, l’enroula, le glissa dans sa poche, referma le capot, rôda autour de la cabine, y prit la carabine et revint paresseusement vers Cotton.

— À la revoyure, mon vieux, déclama-t-il d’une voix traînante de cow-boy, à la fin du film, dans le coucher de soleil. On a bien bourlingué ensemble, mais je crois que le moment est venu où nos chemins se séparent.

Inclinant la tête, il sécha une larme de crocodile.

— Auf Wiedersehen !

Il fit demi-tour et, laissant Cotton seul auprès de la voiture, il s’engagea à pas pesants sur la route, l’épaule qui portait la carabine légèrement inclinée. Sa silhouette s’estompa petit à petit dans la brume. Une pointe de détresse traversa Cotton et ses yeux se mouillèrent. C’était donc vrai : ils n’avaient plus besoin de lui ! Debout et immobile, il passa lentement sa main dans ses cheveux roux emmêlés. Mais une fois sa peine éteinte, une joie exubérante éclata en lui et il dut se retenir pour ne pas bondir à leur poursuite en criant : Je ne pensais pas ce que je disais, je vous ai simplement tendu un piège pour savoir ce que vous feriez, et à présent je le sais ! Vous êtes formidables, les gars, formidables ! Maintenant on en est vraiment capables, on est capables de n’importe quoi – car enfin vous n’avez plus besoin de moi ni de personne ! Enfin, on se donne les moyens de mériter mieux que ce pot de chambre, et notre réussite, on ne la devra qu’à nous-mêmes. En avant donc, bon sang, contre vents et marées, le directeur du camp et nos parents, ou même les Vietcongs ! en avant ! Au lieu de ça, il donna une tape sur son casque et partit à la recherche de sa troupe. Il avançait d’un pas ferme, sans courir, à une cadence digne et mesurée, combattant sa folle et indécente envie de siffler. Une minute ou deux plus tard, il les repéra grâce aux lettres blanches BC qui luisaient sur leurs vestes. Il poursuivit sa marche, les rattrapa, se mêla à leur groupe ; eux se contentèrent de s’éclaircir la gorge en signe de salut et de soulagement, de serrer les rangs autour de lui, lui faisant grâce de la moindre allusion gênante, ce dont il leur fut reconnaissant. Cependant il se sentait embarrassé, et eux de même. Aussi, au bout d’un moment, il rompit la glace.

— Allez-y ! fit-il d’un ton de commande, secouez-vous ! Hop ! hop ! hop !
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À NOUVEAU pleins d’entrain, ils marchaient d’un bon pas. Après avoir parcouru cinq cents mètres environ, ils s’arrêtèrent tout à coup, saisis de consternation. Ce qui les immobilisait était le martèlement amplifié de leurs bottes qui raclaient le sol – il n’y avait pas d’autre bruit.

Le silence total. Leurs mains tâtèrent leurs poches, en extirpèrent les transistors, pressèrent les touches et manipulèrent les boutons de volume, mais sans effet. Tous les émetteurs étaient muets, on n’entendait plus aucun raclement de gorge, aucune corde de guitare. Ils étaient orphelins.

Pour distraire leur attention et leur faire oublier cette découverte épouvantable, Cotton brandit son poignet et vérifia le cadran de sa montre. Il était 3 h 02 du matin. Parfait, ils ne devaient pas être loin de leur destination, alors à partir de maintenant, fini les lampes de poche, pas de bavardage, pas de chahut, il fallait rester ensemble.

Cette dernière exhortation était inutile. Lorsqu’il prit la tête du petit convoi, ils le suivirent de près, trébuchant sur ses talons chaque fois qu’il ralentissait. Pas après pas, de volontaires ils se transformèrent en conscrits. La perte de la communication avec le monde ne suffisait pas à l’expliquer. À plus de deux mille mètres, dans le froid et un silence complet, ils se sentaient tout petits, inexpérimentés et vulnérables. L’atmosphère même de la nuit avait changé. Pendant trois heures, à travers bois, villes et montagnes, ils avaient été guidés sur leur route par la lune. À présent elle leur faisait défaut. L’astre déclinait à l’ouest parmi les étoiles majestueuses du mois d’août. Un amoncellement de nuages l’éclipsait par moments. Quittant et retrouvant la route par intervalles, les Pisseux se laissaient pousser au hasard par une brise capricieuse. Ils trébuchaient sur un mystère. Les courants atmosphériques naissaient peut-être ailleurs, leur vint-il à l’esprit, le temps faisait peut-être des siennes avec les garçons et les nations ailleurs, mais ici, en haut, sur le plateau, dans cette solitude immense, il vieillissait, confus, faible. Ici, là-haut, sur le sommet dénudé de l’Arizona, le temps était mourant.

Soudain il y eut une trouée dans le mur de nuages et la lumière revint. Ils y étaient. Encore cinquante mètres à parcourir et ils se heurteraient à une grille fermée. Après la grille une piste continuait au-delà du terrain de camping accueillant toutes sortes de véhicules à moteur, voitures, caravanes, mobile homes, pick-up, jeeps et wagons frigorifiques, au-delà des feux de camp encore fumants, au-delà des tentes dressées par ceux qui préféraient ne pas dormir dans leur voiture, au-delà du hangar préposé au dépeçage et du bâtiment principal en pierre du ranch, et s’avançait à travers champs. Les véhicules semblaient plus nombreux que la veille, et la petite armée assoiffée de sang et insensible qui, si on la provoquait, se lèverait contre eux, semblait plus redoutable qu’ils ne l’avaient imaginé.

Cotton les fit s’arrêter à la grille. Au-delà se trouvait la piste longée d’une barrière de part et d’autre qui menait aux enclos puis au terrain de tir où, dans son rêve, il avait d’abord vu Goodenow tomber et Lally II ensuite, ce fameux champ clôturé par le fil de fer auquel il s’était heurté lui-même, juste avant de reconnaître le visage de sa mère et d’avoir le crâne transpercé par la balle qu’elle avait tirée.

Il les fit patienter jusqu’à ce que la lune s’obscurcît. Le moment venu, ils grimpèrent par-dessus la grille, sans oublier la carabine, l’oreiller et la tête de bison, et quittèrent la piste pour traverser le terrain de tir.

Brusquement, sous leurs bottes, la terre devint dangereuse. Ils glissèrent et chancelèrent. Goodenow tomba. Tentant tant bien que mal de conserver leur équilibre, les autres attendirent qu’il se relevât, mais il n’en fit rien. Au lieu de ça, il fut secoué de spasmes. À quatre pattes, il était terrassé par des successions de haut-le-cœur épouvantables…

Goodenow menaça de se suicider une seconde fois, après que Cotton l’eut surpris, une nuit, en train de téléphoner à sa mère et qu’il lui eut arraché le combiné puis sectionné le fil. Goodenow fondit alors en larmes, ce qui lui arrivait pour tout et n’importe quoi. Cotton lui rappela les ordres qu’il avait donnés : pas d’appels téléphoniques et pas de lettres aux parents. Bredouillant qu’il allait se pendre, Goodenow se précipita dans l’obscurité vers l’écurie.

— Va enfiler des perles ! dit Cotton avec dégoût, se rappelant la scène où ce trouillard était resté dans l’eau jusqu’au menton toute la journée, se couvrant de ridicule, et il le laissa partir.

Dix minutes plus tard, pris de remords, et parce qu’ils étaient tous deux originaires de l’Ohio, il se rendit quand même à l’écurie et trouva Goodenow debout sur une auge, une corde attachée à un chevron, le nœud coulant passé autour de son cou, prêt à sauter. Il fallut à Cotton la moitié de la nuit pour convaincre Goodenow de la sagesse et de l’équité de ses règles. Si jamais ils voulaient être pris au sérieux et paraître leur âge – Goodenow avait tout de même quatorze ans –, si jamais ils voulaient être à la hauteur et braver les vicissitudes de la vie, ils devaient commencer maintenant, cet été. Goodenow se décida finalement à descendre de l’auge et, en retournant se coucher, il raconta à Cotton un truc auquel avaient eu recours les élèves de l’école privée qu’il fréquentait à Shaker Heights. “La boule”, ça s’appelait. Quand tout le monde était surexcité au point de vouloir tout briser et brûler autour de soi et qu’il devenait urgent d’intervenir, le maître leur faisait former un groupe compact, puis leur demandait de fermer les yeux, de s’enlacer, de se toucher, pendant une minute entière, et ça marchait. Goodenow ajouta qu’une petite boule de temps en temps ne lui ferait pas de mal, et à lui et aux autres aussi. Cotton lui répondit que, OK, ils essaieraient. Il ne sut jamais si Goodenow avait réellement eu l’intention de se pendre ou non.

Ils furent incapables de remettre Goodenow debout, et ses spasmes étaient trop violents pour qu’il parvienne à leur dire de quoi il souffrait exactement. Ils s’agenouillèrent autour de lui pour l’aider, mais dès qu’ils eurent touché le sol de leurs mains, ils les retirèrent aussitôt instinctivement. C’était quelque chose de froid et de visqueux dans quoi ils avaient marché et sur quoi ils avaient posé leurs mains. Ils essayèrent de s’essuyer sur leurs vestes et leurs pantalons, mais en vain. Ils tentèrent de se relever et de s’enfuir, mais ils glissèrent et s’étalèrent dans la matière gluante. Ils se vautrèrent dedans. On aurait dit des enfants en train de faire d’énormes pâtés de boue.

Soudain les nuages se déchirèrent. Ils virent. Et ils comprirent. Dans un champ de lumière irréelle, les Pisseux, dans des poses grotesques, à genoux, accroupis, assis, le visage convulsé, poussant des gémissements, restèrent figés d’horreur. Un bref rayon de lune avait suffi pour dévoiler le jeu et mettre fin à leur aventure. Un seul regard leur avait brutalement révélé ce qui souillait les paumes de leurs mains et leurs pantalons et leurs mentons et leurs bottes. C’était du sang.
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RÉSERVE DE BISONS

DÉPARTEMENT DE LA PÊCHE

ET DE LA CHASSE DE L’ARIZONA

RANCH DE ROSCOE À 6 KM AU SUD

VISITEURS BIENVENUS



L’INSCRIPTION en lettres jaunes sur un grand panneau de signalisation marron se trouvait au bord de la Route 66, à environ douze kilomètres à l’est de Flagstaff. Ils l’avaient aperçue la veille, très tôt le matin, depuis la voiture, tandis qu’ils rentraient du parc national de Petrified Forest. Champion conduisait, deux garçons étaient installés dans la cabine et les quatre autres à l’arrière avec leur matériel de camping et leurs sacs de couchage.

Les Pisseux avaient tous eu la même idée à la vue du panneau. Ceux à l’arrière avaient tambouriné sur la vitre de la cabine, et les deux à l’avant argumenté que de toute manière on ne les attendait pas au camp avant l’après-midi, et que ce serait peut-être leur unique chance de voir un troupeau de vrais bisons. Après trois ou quatre kilomètres de discussion, Champion avait cédé, fait demi-tour jusqu’au panneau de signalisation, puis, passant sous le grand portail, il avait descendu la route sale pour traverser le plateau.

Ils s’étaient arrêtés devant une grille fermée. La route continuait de l’autre côté et longeait le bâtiment principal du ranch et un ensemble de véhicules hétéroclites dont la plupart étaient garés côte à côte pour former une barricade. Une petite armée d’hommes, de femmes et d’enfants était assise sur les capots, les pare-chocs, à l’avant, à l’arrière, en attente. Près de la grille se tenaient des hommes montés à cheval, qui attendaient également.

Ils avaient ouvert le portail, l’avaient refermé derrière eux, puis ils avaient suivi la route. Champion avait garé la voiture dans l’alignement des autres véhicules. Devant eux s’étendait un terrain d’environ un demi-hectare, entièrement nu, excepté quelques taches noires au sol. Le côté opposé du champ était fermé par une clôture et un chemin protégé de part et d’autre par du fil de fer barbelé s’en éloignait pour longer un petit étang. À environ dix mètres devant la barricade de véhicules, une toile goudronnée était étalée. Assise dessus, un lourd fusil monté d’une lunette sur les genoux, une jeune femme en jean attendait.

Les jeunes visiteurs attendirent eux aussi. C’était un matin vif. Le métal réfléchissait la lumière du soleil. L’air sec et cristallin des hauteurs était chargé de suspense.

Puis des hommes, femmes et enfants s’étaient mis à chuchoter. Sur le sentier s’avançaient trois quadrupèdes de couleur brunâtre, de loin on aurait dit trois jouets en forme d’animaux. Tandis qu’ils ralentissaient aux abords de l’étang pour boire, d’autres hommes à cheval les pressèrent d’avancer, agitant leur chapeau, criant.

Les trois animaux, un mâle et deux femelles, s’arrêtèrent d’un bloc face à la barrière que constituaient les véhicules et les hommes. Intrigués, ils avaient hoché la tête. C’étaient des bisons semi-domestiques, âgés de quatre à dix ans. Nés dans la réserve, ils avaient été élevés de façon à ne plus ressentir de crainte envers les hommes. Vaccinés contre la maladie, ils étaient de première qualité. Nourris de foin, lorsque la neige recouvrait les prés en hiver, ils suivaient le râtelier comme un troupeau de moutons. Ils n’avaient jamais connu la flèche ou la lance, ni la foudre ou le feu, qui avaient poussés leurs ancêtres par-dessus les falaises dans des rivières en crue, ni entendu, jusqu’à la veille, la détonation d’un fusil.

La distance entre la jeune femme assise sur la toile goudronnée et les trois bisons n’était plus que de cent mètres. La femme avait levé le fusil, puis l’avait calé entre ses genoux en visant le mâle. Elle avait fait feu. Un nuage de poussière s’était soulevé sur le flanc du coteau au-delà de la clôture, et les trois animaux s’étaient jetés tête baissée vers le portail principal. Ils couraient à une vitesse incroyable. Coincés près du portail par des cavaliers qui les avaient pourchassés au galop, ils s’étaient rués vers le bâtiment en pierre, l’avaient contourné et s’étaient de nouveau retrouvés sur le terrain de tir où d’autres cavaliers leur barraient le chemin.

Honteuse de sa maladresse, la jeune femme avait enfoui son visage dans ses mains. Sous sa chemise, les épaules crispées, son corps avait tressailli. Mais lorsque les animaux, frappant le sol, essoufflés, s’étaient de nouveau rassemblés, elle avait levé la tête, visé et fait feu. Une traînée de poussière s’était échappée de la peau du mâle. Son corps s’était soulevé tout droit, les quatre sabots battant l’air, puis il était retombé et avait reçu une deuxième balle, puis une troisième. Mais il était encore en vie. Il était massif, magnifique, comme moulé dans le marbre pour orner une fontaine de la Renaissance. Il avait baissé sa tête cornée avec résignation, sorti une langue grise et épaisse, et soudain, de sa gueule ouverte, avait jailli un liquide rouge trop vif, et tandis qu’il tentait de reprendre sa respiration des bulles rouges s’étaient formées autour de ses naseaux, qui grossissaient, comme lustrées par le soleil, avant d’éclater dans une mousse écarlate. Devant ce premier sacrifice du sang, un long soupir s’était élevé du groupe des hommes et femmes et enfants, comme un amen tremblotant de plaisir.

La jeune femme avait tiré encore deux autres coups de feu. Le bison s’était écroulé. Des applaudissements avaient crépité, des klaxons retentirent. Brandissant l’arme de la victoire, la femme avait sauté sur ses pieds. Ses joues étaient luisantes de larmes, son expression inspirée d’une révélation presque charnelle.

Un homme à cheveux gris d’une soixantaine d’années, médecin de son métier, disait-on, avait pris immédiatement sa place sur la toile goudronnée, s’agenouillant pour mieux viser. Les deux femelles offraient une excellente cible. Elles se tenaient auprès de la dépouille de leur compagnon, comme attristées, reniflant son corps et sa tête, flairant l’étrange odeur qui émanait de lui. Le médecin avait fait feu. Il avait touché la plus grande des deux femelles au ventre, et aussitôt ses membres s’étaient raidis. Fléchissant la queue, elle avait évacué le contenu de ses intestins. L’homme avait tiré de nouveau, et la bête s’était écroulée, avait tenté de se relever et reçu une autre balle. Deux fois elle était tombée, deux fois elle s’était relevée, secouant la tête, la peau parcourue de frissons. Mais elle ne saignait toujours pas. Lorsque enfin elle s’était effondrée, ses quatre membres s’étaient pliés et dépliés pendant plusieurs minutes, comme si, bien que couchée sur le dos, elle courait, fuyant la mort et s’accrochant à la vie.

L’unique bête survivante s’était lancée dans une course folle pour sauver sa vie, et, poursuivie par les cavaliers, elle avait tourné autour de la barricade des véhicules, s’était élancée au-delà du hangar de dépeçage, puis avait contourné le bâtiment en pierre où elle s’était retrouvée face à d’autres hommes à cheval qui l’avaient pourchassée jusqu’à la ramener sur le terrain de tir.

On avait fait appel à un troisième tireur. Un garçon de quatorze ou quinze ans avait pris position, maladroitement, se couchant sur le ventre à même la toile goudronnée. On entendit des conseils lancés à la cantonade : ouvrir le feu sans tarder, lui tirer dans l’oreille, tenir le coup et prendre son temps. Le fusil semblait aussi grand que le garçon. Il était posé en déséquilibre sur ses avant-bras. Et le jeune homme était impatient, faisant feu avant d’avoir correctement visé. Il l’avait manquée. Terrorisée, la bête s’était cabrée puis lancée dans un second tour complet du bâtiment en pierre. Prise en chasse et de nouveau acculée contre les cadavres du mâle et de la femelle, elle était complètement essoufflée. Sa tête pendait, ses yeux saillaient, sa langue s’échappait de son museau et touchait le sol. Le garçon avait fait feu. L’arrière-train de la bête s’était affalé, si bien qu’elle semblait soutenue par ses membres antérieurs, tout raides. Le tireur s’était impatienté. Il s’était mis à faire feu coup sur coup. Miraculeusement, après un cinquième impact, la bête s’était soulevée lourdement et, s’élançant vers la clôture en fil de fer derrière elle, avait tenté de la franchir. Elle s’était écrasée de tout son poids dessus et l’avait à moitié détruite, les membres antérieurs d’un côté et l’arrière-train de l’autre, grondant, aussi pitoyable qu’un mammifère aquatique échoué surpris par la marée. Elle poussait des râles d’agonie tandis que le garçon rechargeait son arme puis la criblait de balles jusqu’à ce que le sang giclât de ses oreilles et de sa gueule et de dessous sa queue.

À l’approche de la cérémonie, il eut des sueurs nocturnes pendant des semaines. Il ne perdit pas de poids, toutefois, car il compensait en mangeant. On pouvait acheter, ou emprunter, un discours déjà écrit, mais son père, Sid, avait insisté pour l’écrire lui-même, avec l’aide de ses auteurs. Mais il s’y était pris tellement tard que Sammy n’avait pas eu suffisamment de temps pour l’apprendre par cœur. Enfin le matin fatal de sa bar mitzvah arriva. Ils quittèrent leur maison de la 64e Rue pour se rendre à la synagogue. Six cents personnes les attendaient déjà, dont plus de la moitié étaient des amis de Sid, des célébrités du show-biz. Il y en aurait un millier à l’hôtel Taft pour le festin du soir, qui lui coûtait dix briques, comme Sid s’empressait de le faire savoir. Sammy lut en hébreu des passages de la Torah et de la Haftarah, et le rabbin prononça quelques paroles de bienvenue. Ensuite, vêtu de son costume neuf, Sammy prit place au lutrin et commença son allocution.

— Mon cher rabbin, mes estimés parents, ma chère famille, mes chers amis ! En ce jour le plus important de ma vie, je suis très honoré par votre présence. Et tandis que je prends le chemin de ma vie adulte, je chéris vos bons vœux et vos nobles pensées. Vous m’avez donné la force, le soutien… le soutien…

Il avait oublié la suite. Il ne se souvenait de rien. Il était inondé de sueur. Le visage de son père était livide. Sa mère avait baissé la tête. Instinctivement Sammy lâcha une des histoires drôles de son père, celle qui mettait en scène deux Gentils en vacances à Miami Beach. Il n’y eut pas de rires dans l’assistance. En dernier recours, il commença à raconter celle du Juif qui voyageait clandestinement à bord du Mayflower, mais Sid Shecker l’arrêta.

Les jeunes visiteurs étaient tombés par hasard sur la seconde journée de la “chasse” annuelle de trois jours organisée et dirigée par le Département de la pêche et de la chasse de l’Arizona. Des soixante millions de bisons qui, selon les estimations, peuplaient l’Ouest américain un siècle auparavant, il ne restait plus que quelques milliers à présent. Les bêtes survivaient en petits troupeaux et étaient enfermées dans des réserves gérées soit par les États, soit par le gouvernement fédéral. Pour maintenir un ratio scientifiquement calculé entre l’accroissement naturel du nombre des animaux et le nombre limité des terres constituant leur habitat exclusif, il était nécessaire de “décimer” ou de “moissonner” périodiquement chaque troupeau. Les deux troupeaux de l’Arizona, l’un vivant sur le Kaibab, au nord du Grand Canyon, et l’autre près de Flagstaff, étaient réduits, une année sur deux, de deux cent cinquante à cent cinquante têtes, des femelles saines et fécondes et un nombre suffisant de mâles. Quatre-vingt-dix animaux devaient être tués par des chasseurs de l’Arizona cet été : trente par jour sur trois jours.

Cela ne portait pas le nom de “chasse”. Les chasseurs étaient des “tireurs”. Il y avait invariablement davantage de tireurs que de bisons à tuer. Plusieurs centaines sollicitaient chaque année par courrier un permis, ajoutant un chèque de quarante dollars à leur requête. On tirait au sort quatre-vingt-dix demandes qu’on partageait en trois groupes : un pour chaque jour. Les heureux gagnants recevaient les instructions nécessaires quant au lieu et à la date de leur présentation. Bien que la viande fût distribuée aux cuisines et institutions de l’État, ils étaient également informés que leurs quarante dollars leur permettraient de repartir avec la tête, la peau, une patte avant, ainsi que le cœur et le foie, pour leur usage personnel. Au jour dit, les noms de ceux qui possédaient un permis étaient appelés dans l’ordre respectif du tirage. Trois animaux étaient lâchés toutes les demi-heures, et aussitôt le tir commençait.

Ce jour-là, le deuxième, les trois premiers bisons venaient d’être tués. Une fois que les tireurs avaient admiré leurs trophées, les cadavres des bêtes étaient hissés à bord d’un pick-up à l’aide d’un treuil, puis conduits au hangar où, à l’aide de câbles attachés aux chevilles des membres postérieurs, ils étaient de nouveau suspendus, tandis que trois équipes d’écorcheurs vêtus d’un tablier en caoutchouc se mettaient au travail, munis de couteaux et de scies électriques. Entre-temps, un autre tireur se préparait sur la toile goudronnée, les cavaliers prenaient leur position, et trois bêtes supplémentaires étaient sorties de leur enclos.

Tuer trente bisons demandait entre six et sept heures. Dans une enceinte aussi restreinte, une seule balle tirée dans l’oreille aurait achevé un animal aussi instantanément et aussi humainement que l’était le bétail destiné à l’industrie de la conserve ; pourtant, lorsqu’il s’agissait de viser la plus américaine de toutes les espèces, il se passait une chose étrange pour les Américains, qu’ils fussent hommes ou femmes, vieux ou jeunes, des tireurs habiles et exercés ou des chasseurs du dimanche. Tirant à moins de cent mètres sur des cibles immobiles énormes, se servant de lourds 30,06 mm ou 30.30, ils étaient en quelque sorte incapables, à la fois sur le plan psychique et émotionnel, de tuer proprement.

Ils leur tiraient dans le ventre.

Ils leur faisaient sauter les cornes.

Ils leur crevaient les yeux.

Ils les estropiaient, leur massacrant les jarrets, leur trouant les fanons.

Ils saignaient les bisons à mort avant de frapper un organe vital.

Ils balayaient le terrain de tir de rafales aussi impitoyables qu’inutiles.

Une atmosphère de fête se répandait dans le camp. La chasse devenait prétexte à un pique-nique bon enfant, à un rassemblement pour le renouveau de la foi, à un barbecue, à une cérémonie patriotique, à un carnaval de boucherie. Tout sens de la vue, de l’ouïe, du goût et de la décence était anesthésié. L’air pur, déchiré par les explosions et leur écho, se retrouvait pollué par la poudre. Les klaxons de la victoire résonnaient. Les autoradios braillaient, diffusant musique et publicités. Des cénotaphes de canettes de bière étaient érigés. Les scies électriques traversaient des os avec un bruit strident, et le sol du hangar luisait de sang.

Encore tout chauds et dégoulinants, des quartiers avant étaient transportés jusqu’aux wagons frigorifiques. L’épaisseur des morceaux de viande était précisée. L’apport de pièces était consigné sur les coffres.

Outre la viande, il y avait tout le reste : rien ne se perdait. Les têtes seraient empaillées, les sabots transformés en cendriers, les queues en chasse-mouches, les peaux en revêtement intérieur de voiture. On pouvait même, disait-on, fabriquer un porte-monnaie original avec le scrotum du mâle.

Et l’une après l’autre, poussées jusqu’à l’épuisement total, piégées par la clôture, les chevaux et leur perplexité, sous un ciel immaculé, ces créatures mythiques mouraient. Elles mouraient non pas en état de grâce, non pas avec la majesté qui leur était propre, mais comme des moins que rien, maudites par la nature. Elles mouraient dans la poussière d’une mort infamante, sous le crachat du plomb.

Ce qui se passait là allait au-delà de la profanation de l’œil, de l’oreille, du nez ou du cœur. Ce qui se passait là dépassait un acte de simple destruction. L’âme de tout le peuple américain, les fondements mêmes de ses critères anthropologiques étaient en cause.

Nous naissons les mains souillées du sang des bisons. Dans notre préhistoire à tous apparaît la présence atavique de la bête. Elle broute les plaines de notre inconscient, elle piétine notre repos, et dans nos rêves nous crions notre condemnation. Nous savons ce que nous avons fait, nous qui sommes un peuple violent. Nous savons qu’aucune espèce n’a été créée pour en exterminer une autre et la vue de ces dépouilles éveille en nous un plaisir inavouable, une haine des plus vivaces, un sentiment de culpabilité des plus inexpiables. Un bison vivant nous nargue. Il n’a pas sa place parmi nous et nous n’avons pas besoin de lui. Il est comme un enfant bâtard, un monstre avec lequel nous ne pouvons pas vivre et dont nous ne pouvons nous passer. C’est pourquoi nous le massacrons, et le massacrons encore, car tant que demeure vivant un seul bison, le péché de nos pères, et donc le nôtre, est incomplet. Cependant le sacrifice d’un bison appartient à quelque chose de plus grand encore. C’est comme si la Terre de Canaan vers laquelle nous avons été conduits était trop divine pour l’être humain : tant que nous ne lui aurons pas fait subir toutes les violences imaginables, tant que nous n’aurons pas violé et annihilé et sali tous ses bienfaits, tant que nous n’aurons pas étouffé en nous toute réminiscence de notre péché originel, tant que nous n’aurons pas lavé nos mains du sang de tous les autres, nous resterons inassouvis. On dirait que nous sommes trop fiers pour être Ses obligés. Nous ne pouvons supporter la bonté de Dieu.
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DEPUIS leur plus petite enfance, Stephen et Billy Lally se disputaient l’affection de leurs parents. Comme de petits chiens d’appartement, ils mendiaient des douceurs lancées à l’un, offertes au creux de la main à l’autre. Si l’un trouvait un moyen de se faire récompenser, comme par exemple régresser, l’autre en inventait aussitôt un autre. Voici ce que les frères Lally reçurent le jour de Noël, alors que Stephen avait onze ans et Billy neuf : deux chars de combat avec armement identiques ; deux panoplies de cosmonaute avec casque identiques ; des jeux de plein air et de société identiques ; deux cannes à pêche identiques ; deux costumes de cow-boy identiques avec revolvers à six coups, chapeaux et bottes ; deux tourne-disques portatifs identiques ; deux paires de palmes et deux tubas identiques ; deux assortiments identiques de voitures de sport miniatures Dinky ; des équipements supplémentaires identiques pour leurs trains électriques identiques ; deux vélos de course identiques, excepté que l’un était rouge et l’autre jaune. Une fois les cadeaux ouverts, leurs parents se rendirent à une fête de Noël chez des amis. Stephen avait reçu le vélo rouge et désirait avoir le jaune. Et Billy ne voulait pas faire l’échange. Au retour de leurs parents, Stephen eut un accès de fureur. Il hurlait et trépignait et se cognait la tête contre le mur. Pour le consoler, sa mère lui promit qu’elle échangerait le vélo rouge contre un jaune, puis son père emmena tout le monde en avion pour aller skier à Aspen. Au retour, leurs parents les confièrent au maître d’hôtel, aux bonnes, au chauffeur, au cuisinier et à la gouvernante, puis ils partirent pour le Maroc afin d’y passer l’hiver.

Après avoir assisté à la mise à mort du premier bison, ils avaient annoncé à Champion qu’ils étaient prêts à partir ; ils en avaient vu assez. Après celle du deuxième bison, ils avaient insisté. Après le massacre d’un troisième, ils l’avaient supplié. Il leur avait ri au nez. Il partirait quand les poules auraient des dents. C’était leur idée de venir là. Ils lui avaient cassé les pieds, l’avaient obligé à rouler jusqu’au comté de Coconino pour qu’ils puissent voir de véritables bisons, sous prétexte que c’était leur unique chance… Eh bien, il avait fait ce qu’ils voulaient, ils avaient vu ce qu’ils voulaient, et s’ils n’aimaient pas ça, tant pis pour eux. Lui, ça lui plaisait. Il trouvait que c’était le meilleur spectacle qu’il eût jamais vu, encore mieux qu’un cirque géant, et il avait bien l’intention de rester jusqu’à ce que le dernier de ces maudits bisons fût criblé de plomb et dépecé.

À midi, ils avaient été incapables d’avaler une bouchée. Champion avait bâfré les sandwiches rassis qui leur restaient de la veille.

Ce n’est que tard dans l’après-midi et après que le dernier animal se fut écroulé, ivre de fatigue et agonisant, qu’ils s’étaient mis en route. Ils avaient refusé de s’asseoir à l’avant, dans la cabine, avec leur moniteur. Ils s’étaient blottis à l’arrière tous les six, sans un mot, le teint grisâtre, parmi les sacs de couchage. Le voyage leur avait paru interminable, traverser Flagstaff puis Jerome, dépasser Mingus Mountain, et finalement, tandis qu’ils étaient à l’arrêt à un feu rouge devant le palais de justice de Prescott, Lally II, le plus jeune, avait brisé le sceau de leur silence nauséeux.

— Combien il en reste ?

Ils savaient tous de quoi il parlait.

— Trente, avait dit Teft. C’est pour demain.

— Ils sont gardés où ?

— Dans les enclos qu’on voyait plus loin, avait répondu Shecker.

Ils étaient arrivés au camp, à travers les pins ponderosa, au beau milieu de l’exubérance bruyante des autres garçons. Mais ils n’avaient rien à raconter à personne, ils s’étaient isolés. Après avoir déchargé la voiture, ils s’étaient rendus directement au corral pour s’occuper de leurs chevaux – les étriller, les nourrir, leur parler et les flatter –, jusqu’à ce que le gong annonçant le souper eût retenti. On aurait dit qu’ils ne pouvaient plus supporter la compagnie des humains.

Lawrence Teft III grinçait des dents plus fort que les autres. Cotton l’écoutait souvent la nuit, craignant qu’il ne les déboîtât de leurs alvéoles, se demandant quelle lutte intérieure acharnée cette habitude révélait. Teft poussait également beaucoup de cris dans son sommeil, des protestations véhémentes et inarticulées. À l’âge de douze ans, il vola le porte-monnaie de sa mère. Ce n’était pas pour les billets, l’argent de poche qu’il recevait lui suffisait amplement. Il ne put ou ne voulut donner aucune raison. L’année suivante, âgé de treize ans, il emprunta l’Imperial de son père pour faire une balade de nuit. Partant de Mamaroneck, il conduisit la voiture jusqu’à White Plains où, au niveau de l’échangeur de la Westchester Expressway, il entra en collision avec deux autres voitures. De nouveau, il ne put ou ne voulut expliquer le motif de son acte, restant muet, les mains dans les poches, un sourire en coin. Son père paya les dommages causés et prit des dispositions pour que, désormais, on retirât les clefs des voitures garées. Deux mois plus tard, Lawrence Teft III se débrouilla pour trafiquer les fils de la voiture d’un voisin et la voler. Lorsque celle-ci tomba en panne sèche à Queens, il en vola une autre. La police le ramassa à bord d’une troisième, sur la route à péage du New Jersey, près d’Elizabeth, le lendemain vers midi. Il fut arrêté pour excès de vitesse, conduite imprudente, conduite sans permis et vol de voiture – la dernière charge fut réduite à “emprunt d’une voiture”. Il fallut trois semaines et une somme considérable pour résoudre l’affaire et étouffer le scandale afin d’éviter des articles dans la presse et le tribunal pour enfants à Teft, mais son père était un gros actionnaire de Wall Street.

À peine avaient-ils avalé sans appétit leur dîner et quitté la cantine, que Goodenow avait vomi. Plus tard, jusqu’à l’extinction des feux, ils avaient rôdé dans la pinède, chacun de son côté, honteux d’eux-mêmes et de leur espèce.

Il était 11 h 05 à sa montre-bracelet quand Cotton s’était réveillé de son mauvais rêve. Après avoir prêté l’oreille pour entendre le ronron des transistors et compté quatre au lieu de cinq, puis découvert le sac de couchage vide sous le lit voisin inoccupé, il avait brutalement réveillé les Pisseux en leur apprenant la nouvelle de la fugue de Lally II.
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ILS étaient vautrés par terre.

Ils restèrent une minute de plus, choqués, étalés dans le sang et la boue puis ils tentèrent de se mettre debout, secoués de haut-le-cœur, et d’aider le pauvre Goodenow. Finalement, le tirant par un poignet, ils réussirent à ramper jusqu’à un endroit sablonneux et sec, à le redresser et à le maintenir sur ses pieds, à marcher en titubant jusqu’au petit étang au bord duquel ils se laissèrent tomber pour frotter vigoureusement leurs mains sous l’eau et, recueillant le liquide dans leurs paumes, s’asperger le menton, les genoux et les coudes et se récurer.

Ils demeurèrent assis une autre bonne minute, les mains et le visage ruisselants. Rien ne bougeait autour du ranch, ni parmi les rangées de véhicules et de tentes. Les tireurs du lendemain dormaient profondément. Dans le calme de la réserve, au loin, s’éleva un chant funèbre qui leur donna la chair de poule. C’était des coyotes, hurlant à la mort.

Cotton les conduisit le long du passage clôturé de fils de fer que les bêtes sorties de leur enclos empruntaient. Il avançait lentement, presque à contrecœur. Il devait être bien au-delà de trois heures du matin.

Les Pisseux n’avaient jamais vraiment établi de plan, ils poursuivaient un simple objectif : peu importait par qui, peu importait comment, il fallait libérer des enclos les trente animaux condangés à mourir le matin même. Mais à vrai dire, aucun d’entre eux ne savait en quoi consistaient exactement les “enclos”. Ils supposaient qu’il s’agissait d’une sorte d’enceinte semblable à un corral, avec un portail qu’il suffisait d’ouvrir. Ce ne pouvait pas être cette barrière, là, devant eux, se disaient-ils en arrivant au bout du chemin. Elle donnait directement sur le terrain de tir où le troupeau en fuite serait fauché sans mal. Il devait y en avoir une autre, du côté opposé, par laquelle les animaux avaient dû être rabattus avant la chasse. Ouvrir celle-là leur permettrait de se disperser dans la nature, libres, ce qui leur donnerait un sursis de deux ans. Mais ils se rendaient compte que trouver ce passage et le faire franchir aux bêtes prisonnières pourrait bien être aussi difficile que jouer au hockey sur glace en enfer.

Ils cherchaient à tâtons l’ouverture. Ils s’arrêtèrent net. Il y avait dans l’air quelque chose d’indéfinissable qu’ils entendaient, qu’ils flairaient, qu’ils sentaient : ils étaient en présence de grandes bêtes sauvages.

Il faisait très sombre. Il leur était impossible d’apercevoir quoi que ce soit derrière les barreaux. Cependant ils entendirent un ronflement, un raclement sur le sol, et leurs narines s’emplirent d’une odeur forte, fétide, primaire. Soudain, une forme de la taille d’un dinosaure, poussant un grondement qui se transforma en mugissement, fut tout près d’eux et un souffle chaud les frappa au visage. Ils s’écroulèrent en arrière, pêle-mêle, s’écorchant les tibias, laissant tomber la tête cornée de leur trophée, trébuchant sur la carabine. Un des bisons venait de se ruer vers eux.

Cotton lâcha un juron et les pressa de sortir de là. Ils s’aidèrent mutuellement à se relever, ramassèrent le trophée, la carabine et l’oreiller à moitié brûlé taché de sang, ils enjambèrent en couinant la première clôture du passage, traversèrent le chemin, enjambèrent la seconde, sautèrent à terre et se tinrent là tout tremblants jusqu’à ce que Cotton leur dise d’avancer, qu’ils étaient maintenant en sécurité.

Ils examinèrent les enclos. Les barrières avaient environ deux mètres cinquante de hauteur, et des barres de traverse, grossièrement taillées et aussi solides que des traverses de chemin de fer, étaient chevillées à des pieux de trente-cinq centimètres de diamètre ou même davantage. Rien de moins pour emprisonner ce qui était à l’intérieur. On n’apercevait aucune porte de ce côté-ci.

Ils tournèrent au coin. Ils longeaient désormais le côté long d’un rectangle, qui séparait l’enclos des pâturages. Ils dépassèrent un pick-up Ford portant une inscription et un logo peints sur la portière, puis des bottes de foin. Cotton leur dit qu’ils pouvaient parler à voix basse à présent, ils étaient assez éloignés du ranch et des gros chasseurs, mais ils ne pouvaient pas traîner ici toute la nuit, il fallait à tout prix qu’ils comprennent la façon dont les enclos étaient disposés, il allait donc monter sur cette barrière pour mieux voir.

Il grimpa en haut de la troisième barre, les nuages laissèrent passer un rayon de lune, et il fit signe aux autres de venir le rejoindre. En équilibre sur la pointe des pieds, ils parcoururent du regard ce qui leur sembla tout d’abord être un dédale d’enclos, mais à mesure que leurs yeux s’habituaient à la lumière diffuse, ils constatèrent que le grand rectangle était divisé par des barrières intérieures en quatre rectangles plus petits ; le troupeau devait se trouver dans la section à l’extrême droite, face à la grille et au passage. En haut des barrières intérieures, construites elles aussi avec des barres et des pieux solides, et hautes de deux mètres cinquante, courait une passerelle faite de planches. Ils sautèrent à terre.

— Merde ! dit Cotton. Je ne m’attendais pas à trouver quelque chose de ce genre. L’un d’entre nous aurait dû se faufiler ici, hier, pour y jeter un coup d’œil.

— Comment on aurait pu savoir qu’on reviendrait ? objectèrent les autres.

— Eh bien, il faut qu’on découvre où sont les portes et le moyen de les ouvrir. Il faut que quelqu’un monte sur ces passerelles.

Ils furent pris de panique.

— Pas moi !

— Et si on tombait ?

— On serait réduit en bouillie !

— J’ai le vertige !

Cotton soupira.

— Quelle bande de dégonflés ! Alors c’est donc à moi d’y aller, je suppose.

— Non, fit Goodenow. T’en as assez fait. Tout comme Teft d’ailleurs. Ce ne serait pas juste.

Shecker eut une de ses idées pas drôles.

— Peut-être que tu devrais faire comme si c’était une arène.

Il mima une passe, frappant le sol du pied à la manière d’un matador.

— Taureau ! Hé ! Taureau ! Et lorsqu’ils chargeront, tu ouvriras la porte…

— À la chambre à gaz ! scandèrent les autres en chœur.

— Hé ! j’ai une idée, dit Lally I. Tirons à la courte paille. Celui qui tire la plus courte monte sur la passerelle. Je vais retirer quelques brins d’une botte de foin.

Sitôt dit, sitôt fait. Avant qu’ils n’aient eu le temps de réagir, il revenait avec une poignée de brins de paille de différentes longueurs.

— C’est Cotton qui les tient, dit Teft. Vous autres, vous trichez.

— C’est pas vrai, moi je ne triche pas !

— J’ai même le vertige sur une chaise, implora Goodenow.

— Si seulement il faisait plus clair, dit Cotton. Dites donc, les gars, où est Lally II ?

Ils regardèrent autour d’eux. Ce petit emmerdeur avait toujours besoin de se défiler quelque part, que ce fût sur la route ou sous un lit.

— Non !

Cotton fit claquer ses doigts. D’un bond il fut en haut de la troisième barre de traverse. Les autres le suivirent, oubliant les brins de paille.

Devant leurs yeux, déjà trop loin pour être rattrapé, Lally II avançait à quatre pattes sur l’étroit passage vers le centre des enclos. Le moment avait dû lui paraître si critique qu’il avait même laissé derrière lui son oreiller…

L’administration du Box Canyon Boys Camp louait des chevaux à un prix raisonnable à un établissement près de Phoenix qui, en hiver, les destinait à des touristes venus jouer aux cow-boys, et qui avait besoin de les mettre à l’abri de la chaleur en été. Pour la plupart, ces animaux étaient indolents, ce qui exigeait d’avoir la cravache lourde pour les forcer à dépasser le simple trot. Lally II était littéralement terrifié par celui qu’on lui avait assigné : une vieille jument nommée Sheba. Il refusa tout d’abord de la monter, et à plus forte raison de chevaucher. Une nuit, au début du séjour, Cotton constata que Lally II avait disparu et, allant à sa recherche, il le trouva assis sur la clôture du corral, en train de parler à Sheba.

— Es-tu une maman cheval ? demandait l’enfant. As-tu eu des petits ?

Il sauta à terre, s’approcha de la jument et, lui passant un bras autour du cou, lui parla dans l’oreille.

— Sheba, tu veux savoir où je m’endors parfois quand je suis chez moi ? Dans le sauna. Il y a des petits êtres qui vivent sous la pierre chauffée. Je les appelle des diablotins. Ils sortent par centaines de leurs cachettes pour dormir près de moi.

La jument fourra ses naseaux en reniflant dans son pyjama.

— Si tu avais des petits, lui demanda-t-il, tu resterais avec eux ou tu les laisserais tout seuls pour galoper et t’amuser loin d’eux ?

Cotton lui apporta une bride. Il aida le garçon à monter à dos de cheval, puis il guida le cavalier et sa monture et leur fit faire le tour du corral. Le lendemain, Lally II se promena seul sur le dos de Sheba. Par la suite, il passa le plus clair de son temps à cheval. Il suffisait qu’il chuchotât quelques mots dans l’oreille de cette vieille rosse pour lui faire exécuter des tours comme à un cheval de cirque. Ils gagnèrent l’épreuve de barrel racing au rodéo du camp.

Cotton grimpa plus haut, s’appuyant sur un poteau pour se hisser. Les autres l’imitèrent aussitôt, et il n’en attendait pas moins d’eux. Qu’on leur donne l’exemple, et ils suivaient à chaque fois. Lally II n’était pas si téméraire, finalement. Il les attendait.

L’étroit passage, fait de deux planches clouées côte à côte, consolidait le haut de la paroi intérieure qui divisait le rectangle. Dans l’obscurité, la passerelle paraissait aussi étroite que le dos d’un serpent et aussi haut perchée que l’Empire State Building. Ils la longèrent en rampant, comme une patrouille de combat, le nez sur la croupe du précédent : Kenilworth, Rocky River, Mamaroneck, Sixty-Fourth Street, Sheker Heights et Kenilworth. La logique de la disposition des enclos commençait à leur apparaître. Il s’agissait d’enclos de réserve : quatre grandes sections destinées à recueillir tout le troupeau durant les battues, permettant de séparer les bêtes en groupes gérables, puis de les isoler pour les vacciner. Une par une, elles étaient poussées dans un enclos exigu en forme de losange qui se trouvait au centre du grand rectangle, et de là dans un travail à ferrer tout aussi étroit, une sorte de cage aux barreaux de métal, qui les maintenaient immobiles pendant que les vétérinaires leur administraient la piqûre du vaccin. Heureusement, il fallait que toutes les barrières intérieures, y compris là où elles s’ouvraient, soient surmontées de ces passages étroits, étant entendu qu’aucune personne de bon sens n’aurait l’idée de poser le pied sur le sol d’un enclos.

Juste au moment où les Pisseux atteignaient le centre, l’enclos exigu, la masse de nuages s’écarta. Lally II, le meneur, s’arrêta. Cependant les cinq qui le suivaient ne pouvaient rien voir, aussi se redressèrent-ils prudemment, chancelant et se balançant, s’agrippant les uns aux autres pour se pencher sur le côté et scruter le fond de l’enclos. Puis Lally II lâcha un “oh !” : les bisons étaient là, sous leurs yeux, dans toute leur magnificence.

Le bison est le plus gros gibier, le plus terrifiant qu’on trouve sur le continent américain. Mesurant deux mètres au garrot et même davantage en comptant la bosse, et plus de deux mètres soixante-dix de longueur, les mâles pesaient plus ou moins une tonne et les femelles à peine une ou deux centaines de kilos de moins. Partant d’un énorme avant-train, surmonté d’une tête et d’une bosse puissantes, pour s’amincir vers l’arrière-train, leur corps était soutenu par des chevilles et des sabots délicats. Un grand collier de fourrure laineuse entourait leur tête, et des touffes de poils leur poussaient aux membres et à la queue. Même sous l’éclairage blafard de la lune, les cornes courbées et pointues brillaient, menaçantes, la peau lisse et tendue sur les muscles luisait, inquiétante, les yeux sombres lançaient des étincelles d’un feu infernal. Et ils étaient complètement fous. En temps normal, un homme pouvait raisonnablement deviner de quelle manière un bison réagirait ; mais ces bêtes-là, frustrées de l’espace libre et de la liberté conséquente qu’ils avaient connus à leur naissance, isolées du gros du troupeau pour rester cloîtrées pendant trois jours, sans nourriture et sans eau, stimulées par des bruits et des odeurs étranges, étaient totalement imprévisibles.

En ce moment même, par exemple, ces animaux faisaient par instinct ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant. Autrefois, une des choses les plus curieuses qu’on remarquait dans les prairies au printemps était ces milliers de cercles dénudés, où l’herbe avait été foulée. “Cercles magiques”, les appelaient les pionniers, ignorant ce qui les avait provoqués. En réalité, c’était l’empreinte laissée par les bisons qui montaient la garde en tournant sans cesse autour des femelles et des petits pour les défendre contre les attaques des hordes de loups. Or voici que, reniflant l’odeur de l’homme tout proche, de celui qui était devenu leur ennemi mortel, respirant par leurs naseaux frémissants cette odeur qui, pour la première fois, avait un relent de mort, la moitié du troupeau avançait ; les mâles se postaient devant les femelles pour monter la garde, ronflant, grognant et frappant le sol de leurs sabots, la tête baissée, prêts à accrocher ou à empaler de leurs cornes tout ce qui viendrait les attraper.

Mais ils n’avaient rien à craindre. Tout en haut sur l’étroit passage, s’agrippant les uns aux autres, six garçons tremblaient devant ces bêtes qui leur faisaient front, en bas. Ils se détournèrent, ils se dégonflèrent, ils rampèrent aussi vite qu’ils pouvaient en se retenant aux planches. Arrivés au bout, ils s’assirent, les jambes ballantes, avachis, écrasés par ce qu’ils venaient de voir. L’énormité de leur tâche pesait sur leurs épaules. Pour libérer le troupeau, ils devaient le faire passer par deux enclos : l’exigu et l’un des quatre grands. Il fallait ouvrir trois portes : une première qui faisait communiquer la section où le troupeau était gardé en ce moment et l’enclos exigu ; une deuxième qui reliait l’enclos exigu à l’un des grands ; et une troisième qui se trouvait sur la paroi extérieure et qui donnait sur la réserve. Et ils devaient les faire franchir par la ruse ou par la persuasion à trente tonnes de bovidés méchants comme la teigne, et deux fois plus nerveux et agités qu’eux-mêmes.

Cotton trouva une croûte de sang sur son nez et se mit à la gratter, l’air méditatif. Puis il déclara que la chose n’était pas aussi difficile qu’elle semblait l’être. Voici ce qu’ils allaient faire. La deuxième et la troisième porte pouvaient être ouvertes tout de suite, sans histoires. Lui resterait ici, près de l’enclos exigu, et de la porte numéro un. Les cinq autres rebrousseraient chemin, descendraient de la passerelle et retourneraient vers la section où se trouvait le troupeau, au coin opposé, de façon à attirer l’attention des bisons sur eux et de les détourner de lui. À ce moment-là, il sauterait en bas, il ouvrirait la porte numéro un et libérerait le passage de l’enclos exigu, puis se remettrait aussitôt en sécurité en grimpant sur la passerelle. Dès qu’ils l’auraient vu faire, tous les cinq escaladeraient la paroi de l’enclos pour se trouver au-dessus du troupeau, puis, brusquement, tous en même temps, ils se pencheraient et, sans crier, agiteraient leurs coiffes en donnant des coups de pied contre les barres de traverse pour mettre en fuite le troupeau et le diriger vers les deux autres portes ouvertes.

— OK, fit-il. Compris ?

Il savait qu’ils étaient pétrifiés de peur.

— OK, répéta-t-il d’un ton décidé. Teft, tu ouvres les portes numéro deux et trois sur ton chemin. Et pour l’amour de Dieu ! lorsque vous serez tous là-bas, au moment où j’aurai sauté au fond pour ouvrir celle-ci, laissez-moi le temps de remonter avant de grimper sur la barrière. Et souvenez-vous : c’est pour exécuter ce plan que nous sommes ici. OK, c’est parti !

Personne ne bougea. Cotton perdit espoir. Soudain, Lally I, celui qu’on s’attendait le moins à voir agir, craignant davantage d’être de nouveau évincé par son petit frère que d’affronter les bisons, partit en rampant sur ses mains et ses genoux, et aussitôt les autres le suivirent.

Cotton observa leur départ. Avec cette bande-là, on ne savait jamais à quoi s’en tenir. Ils étaient aussi mauvais que les bisons. Il observa Teft sauter, ouvrir la porte numéro deux du côté opposé de l’enclos exigu, regagner la passerelle, ramper vers la barrière extérieure et ouvrir la troisième porte. Puis le groupe disparut dans la nuit.

Cotton essaya de calculer le temps qu’il leur faudrait pour contourner le coin et longer la barrière extérieure. Ils seraient lents, il en était sûr, maladroits et froussards. Un mouvement dans le troupeau le mit en éveil. Il se redressa, pressentant le changement plutôt que l’apercevant. Il lui semblait que les animaux s’étaient tournés vers la barrière opposée. Il les entendit renifler bruyamment et frapper le sol de leurs sabots. Des nuages s’étaient formés, aussi ne voyait-il pas bien, mais le comportement du troupeau laissait croire que les cinq garçons étaient en place, se préparant à prendre d’assaut la barrière. Il resserra la mentonnière de son casque. Il s’accroupit pour sauter. Il essaya de chuchoter “Geronimo”, mais il avait la bouche sèche.

Il sauta. La porte était solidement fermée au moyen d’une chaîne et d’une targette. À l’instant même où les talons de ses bottes frappèrent la poussière, il enleva la chaîne, tira la targette et, empoignant une barre de traverse, ouvrit la porte d’un coup, puis, avec la même urgence, il bondit vers la barrière et grimpa à toute vitesse, de ses mains, de ses pieds, avant qu’une paire de cornes n’accroche son pantalon.

Les choses se passèrent tellement vite que Cotton faillit tomber de la passerelle. En haut de la barrière qui dominait le troupeau, il crut apercevoir un mouvement de coiffes. Puis il entendit tout un remue-ménage, suivi d’un horrible grondement, et les coiffes disparurent dans un énorme fracas, un craquement de bois sinistre.

— Oh ! mon Dieu ! se dit-il, ils sont passés à travers.

En bas, sous ses yeux, un mâle et deux femelles tentèrent d’enfoncer la porte qu’il avait pourtant ouverte, et l’enclos exigu fut brutalement secoué, si bien qu’il tomba à plat ventre, entourant la passerelle de ses bras. Ces satanés bestiaux se ruèrent par la porte numéro deux dans le grand enclos et, au lieu de prendre la dernière porte en coupant tout droit, ils tournèrent à cent quatre-vingts degrés et se précipitèrent à nouveau à travers la porte qu’il gardait, retournant ainsi dans le premier enclos, suivis du reste du troupeau.

S’il avait pu, Cotton aurait juré assez fort pour réveiller George Armstrong Custer. S’il avait eu le temps de pleurer, il aurait inondé les enclos des larmes salées de la frustration. À la place, il sauta à terre – et tant pis pour le danger ! –, ferma la porte numéro deux, sortit en courant par la numéro trois, dépassa le pick-up et les bottes de foin, puis, haletant, contourna le coin et longea la barrière extérieure, tout en pensant, Oh non ! oh ! mon Dieu ! les bisons ont dû passer à travers cette barrière comme un couteau entre dans une motte de beurre, cette barrière sur laquelle étaient juchés les copains, et c’est moi qui en suis responsable, c’est moi qui les ai tués, car ils sont morts, sans aucun doute, tous morts sans exception !
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IL entra en collision avec eux dans l’obscurité, près du chemin. Il n’y avait pas de blessé.

Cependant, ils semblaient de nouveau complètement isolés les uns des autres. Alignés contre la clôture, ils étreignaient le fil de fer comme un ami perdu depuis longtemps et enfin retrouvé, et ils finirent par réussir à lui raconter en bégayant que tout le troupeau avait chargé la barrière au moment où ils étaient juchés dessus et qu’il avait failli l’abattre. Soulagé, Cotton sentit ses forces le quitter et il s’appuya contre un poteau de la clôture et ôta son casque pour essuyer son front de sa manche.

— Où est mon oreiller ? fit Lally II d’une voix plaintive.

— J’ai plein d’ampoules aux pieds, se plaignit Goodenow.

— Je savais bien qu’on aurait dû rentrer au camp, dit Lally I. On serait à Flag, à l’heure qu’il est, s’il n’y avait pas eu mon petit con de frère.

— Cesse de bêler, s’il te plaît, intervint Shecker.

— Paf ! Boum ! s’émerveilla Teft. Ils sont rentrés dans cette barrière comme les Green Bay Packers1 ! Bam !

— Taisez-vous ! ordonna Cotton d’un air las. J’ai besoin de réfléchir.

Il tendit l’oreille. Dans l’enclos, les bisons tournaient toujours en rond, mais heureusement l’agitation n’avait pas réveillé les chasseurs de l’Arizona qui dormaient dans leurs tentes et leurs camping-cars. Puis il écouta les Pisseux pleurnicher, se plaindre qu’ils n’avaient plus de postes de radio, qu’ils étaient à bout de forces, qu’il fallait être fou pour avoir seulement voulu tenter ça. Ils étaient de nouveau sur le point de le lâcher, il reconnaissait les signes. Si ce n’était pas tel petit accroc qui les faisait s’affoler, c’en était un autre : un oiseau qui s’envole d’un arbre, une voiture de police surgissant brusquement, une panne sèche, et en ce moment même, s’être fait déloger d’une barrière par quelques animaux en détresse émotionnelle. Si encore ils étaient de gentils petits gamins américains d’un modèle courant, se nourrissant de flocons d’avoine, utilisant des déodorants, il aurait pu en faire quelque chose – mais non. Ils étaient toujours perchés sur un mur à agiter des couvre-chefs bizarres. Et des bêtes rendues folles de peur finissaient toujours par les attaquer. Il fallait qu’il trouve une idée, vite. Mais d’abord, ils avaient besoin de leurs bonnes vieilles vitamines.

— On ferait mieux de faire la boule, proposa-t-il. Venez !

Ils étaient dubitatifs.

— Allez ! les pressa-t-il.

Il s’adossa contre le poteau de la clôture, tendit les bras et, lentement, hésitant, ils s’approchèrent de lui et formèrent le cercle magique, puis ils se serrèrent les uns contre les autres, têtes baissées.

Ils fermèrent les yeux.

S’étreignant mutuellement, ils se retrouvèrent joue contre joue, nez contre nez, les visages en contact.

Une minute s’écoula, puis deux. Sourds, muets, aveugles, mais unis par l’espoir, la crainte et la chaude protection de leur humanité, ils montaient la garde sur ce qu’ils avaient créé ensemble cet été.

Une fois de plus, cela fonctionna. Ils avaient repoussés les loups de l’isolement.

Cotton ouvrit les yeux.

— OK les gars, écoutez-moi. On essaye une dernière fois, leur dit-il.

Se séparant, ils grognèrent de façon théâtrale.

— C’est ce que nous avons de mieux à faire. Bientôt il fera clair, et on va se faire prendre de toute manière, puisqu’on n’a plus de voiture. On n’était pas loin de réussir tout à l’heure, croyez-le ou non. Quand j’ai ouvert la porte de l’enclos exigu, trois animaux l’ont franchie – mais ils étaient aussi énervés que nous, et ils ont rebroussé chemin. Donc, voilà ce qui nous reste à faire : trouver un moyen de les mettre en fuite, sans bruit, et tout le troupeau cette fois, de façon à ce qu’ils filent sans s’arrêter. Et je sais comment faire.

Son plan consistait à poster deux gars, l’un près de la porte de l’enclos exigu qu’il avait ouverte, et l’autre à la deuxième porte. La porte numéro trois, donnant sur la réserve, serait laissée ouverte. Une fois le troupeau passé par les portes numéro un puis deux, les deux gars sauteraient dans l’enceinte et fermeraient celles-ci, pour s’assurer qu’aucun des bisons ne revînt en arrière. Ainsi lancé à toute vitesse, sans autre issue que celle de la dernière porte, ce satané troupeau finirait bien par se ruer au-dehors.

— Et ce sera qui, les deux gars ? l’interrompit Goodenow.

— Teft et moi.

— Non. Ce n’est pas juste non plus, fit Goodenow, de nouveau soucieux de l’éthique. C’est au tour de Shecker et au mien, cette fois. On n’a rien fait. Moi j’ai vomi et lui nous a obligés à nous arrêter à Flagstaff pour manger. C’est à notre tour de participer.

De ses deux mains, Shecker fit semblant de s’arracher un poignard de la poitrine.

— Touché ! Épargnez-moi !

Cotton donna une tape sur son casque.

— Comme tu veux. Mais voici comment on va faire pour les affoler. Nous quatre, on grimpera sur la barrière, comme vous l’avez fait tout à l’heure. Seulement, cette fois, on éblouira les animaux avec nos lampes de poche et on lancera nos transistors et nos coiffes sur eux, et ils partiront, ça je vous le jure !

— Nos transistors ? demandèrent-ils d’une petite voix. Lancer nos transistors ?

— Quoi d’autre ? fit Cotton sur un ton tranchant. On sait tous qu’on ne fait pas ça que pour les bisons. C’est notre dernière chance de prouver de quoi on est capables, de découvrir à quel point l’été nous a changés. Alors, on verra ! Goodenow et Shecker, donnez-nous vos transistors et vos lampes de poche, et allez-y ! Dès que vous apercevrez nos lumières, préparez-vous à l’action. On restera ici jusqu’à ce qu’on suppose que vous êtes en haut de l’enclos exigu et prêts. OK, les gars, c’est le moment d’y aller. Bonne chance ! Pour nous et pour eux !

Shecker et Goodenow leur remirent les lampes de poche et les transistors, le bandeau hopi et la casquette de golf d’Arnold Palmer, puis ils s’en allèrent pensivement le long de la barrière. Cotton dit aux trois restants, Teft et les frères Lally, de ranger tout leur fourbi dans leurs poches, de manière à le lancer dans l’ordre suivant : lampes de poche, transistors, coiffes. Lorsqu’il donnerait le signal, ajouta-t-il, ils devraient escalader la barrière jusqu’en haut de la troisième barre de traverse, s’accrocher d’une main et bombarder les bêtes de l’autre. Cela devrait suffire, décréta-t-il. Merde, il fallait que ça suffise.

Ils attendirent. De l’autre côté de la barrière, les animaux respiraient bruyamment, se hérissaient et attendaient, eux aussi. Cotton patienta en observant les nuages bas qui tantôt couvraient, tantôt découvraient une étoile pétillante.

Dédaignés, ils devenaient dédaigneux. Chassés, ils formaient bloc. Ils sublimaient leur envie d’appeler chez eux. Ils prirent l’habitude de s’appeler par leur nom de famille.

Bien qu’il ne fût pas un chef-né, l’autorité que Cotton avait gagnée grâce à son petit numéro de virilité avec le rasoir, les plaques d’identification, le cigare et le whiskey, lui était précieuse et il s’y accrochait de toutes ses forces. Si une bagarre avec un garçon extérieur au groupe semblait inévitable, il s’y soumettait, perdant invariablement face aux garçons plus costauds, mais encaissant ses blessures avec un stoïcisme de rouquin. À l’intérieur de leur cabane, il était l’ami, le moniteur et le sergent instructeur, tantôt cajolant paternellement son peloton, tantôt le couvrant de ridicule. Ils étaient peut-être des faiblards anormaux, maladroits en selle, incapables de tirer au fusil, empotés devant une balle de base-ball, mais à la fin de la quatrième semaine de leurs vacances, les Pisseux avaient surmonté une sorte de crise neuropsychique. Leur sortie nocturne au cinéma de plein air avait relâché leur tension et redressé leur tenue. Leur second exploit choqua tout le camp, forcé de reconnaître leur place dans le jeu.

C’était le plan de Cotton, et ses compagnons de cabane l’exécutèrent à la perfection. Un soir, à une heure tardive, ils ouvrirent la porte du corral et libérèrent les chevaux, puis ils parcoururent le camp en criant : “Chevaux en fuite ! chevaux en fuite !” Des lumières s’allumèrent, les garçons et les moniteurs, jurant, s’habillèrent en hâte pour s’élancer à la poursuite des chevaux avant qu’ils n’atteignent la Californie. Comme pareil incident s’était déjà produit auparavant par suite d’une négligence, d’une porte mal fermée, personne ne soupçonna leur feinte. Formant un groupe compact dans l’obscurité, les Pisseux se faufilèrent dans le camp déserté. L’un après l’autre, ils dérobèrent les cinq trophées dans les cabanes laissées sans surveillance, les têtes de bison, de cougar, d’ours noir, de lynx et d’antilope, puis ils les transportèrent au milieu du camp où ils les alignèrent sur le sol. Teft couronna leur victoire d’une étrange prouesse. Leur disant de l’attendre une minute, il bondit vers le râtelier d’armes, revint avec une .22 et des cartouches, puis, se plaçant devant les trophées, il tira une balle entre les yeux vitreux de chacune des têtes empaillées. Puis, le groupe se dispersa en vitesse pour rejoindre la battue dans les bois jusqu’à ce que le travail fût terminé et que les chevaux fussent ramenés dans le corral.

La sinistre découverte fit sortir une seconde fois de leur cabane tous les habitants du camp. Apaches, Sioux, Comanches, Cheyennes, Navajos – chaque tribu enrageait. Cela ne pouvait être que les Pisseux. Ils ne pouvaient même pas soulever leur derrière sans tricher. Il y eut une chaude discussion où il était question de représailles, de les fourrer dans les latrines pour le restant de la nuit, par exemple. De toute manière, ils puaient. Ils ne respectaient pas les règles. Mais le directeur tint tête à la meute assoiffée de vengeance et somma les accusés de se présenter à la cantine pour les interroger. Ils n’avouèrent rien. Ils se tenaient là, dans un silence embarrassé, Cotton renfrogné, Shecker se rongeant les ongles, Teft souriant, Goodenow se tortillant sur sa chaise, Lally I serrant ses poings, Lally II suçant son pouce.

Finalement le directeur perdit patience et leur dit qu’ils étaient des malades. Qu’il faudrait les enfermer dans quelque institution spécialisée – sans préciser laquelle d’ailleurs –, qu’ils n’avaient rien à faire dans un camp pour enfants normaux, sains d’esprit et de corps. Si ça ne tenait qu’à lui, il les renverrait immédiatement, mais il ne restait que quatre semaines et il avait pitié de leurs parents qui devaient sans doute être trop heureux d’être débarrassés d’eux et d’avoir un peu de répit. Ils pouvaient donc rester, mais sous certaines conditions. Une seule autre bêtise tordue dans le genre, et ils se retrouvaient dans le premier avion en partance de Phoenix.

La découverte des balles tirées entre les yeux des têtes empaillées stupéfia plus que tout le reste les habitants du Box Canyon Boys Camp. C’était un acte insensé, une démonstration préméditée de leur hostilité. Elle révélait, marmonnaient entre eux les moniteurs, un état mental proche de la paranoïa. Méprisés comme d’habitude par les autres pensionnaires, et même haïs à présent, les psychopathes rassemblés dans la cabane de Cotton n’étaient plus persécutés ni tourmentés. On n’osait pas le dire, mais on était un peu effrayé à leur approche parce qu’on ne savait jamais quelle réponse haineuse ils trouveraient. Ils leur filaient la chair de poule.

Les razzias cessèrent. Le jeu n’amusait plus personne. Il avait changé de sens.

Une serrure fut placée sur le râtelier d’armes.

Il n’y eut plus de remise du fameux pot de chambre aux séances du samedi soir. Les Pisseux, en revanche, portaient leur fétiche partout avec eux, comme s’ils en étaient fiers.

Dans l’obscurité, Cotton poussa du coude Teft et les frères Lally.

— C’est le moment, chuchota-t-il. Rappelez-vous : lampes de poche, transistors, puis coiffes, et sans bruit !

Lally II retira son pouce de sa bouche.

— Cotton ? fit-il.

— Quoi ?

— Que ferons-nous s’ils… s’ils se ruent sur nous de nouveau au lieu de prendre la bonne direction ?

— Ils n’en feront rien, dit Cotton. Je te le promets. Maintenant… lance de toutes tes forces… comme si tu devais jeter de grosses grenades à main… prêt… ? C’est à nous… c’est parti !

Deux sauts jusqu’à la barrière, puis escalader une… deux… trois barres de traverse, et les voilà juchés en haut, Cotton à une extrémité, Teft à l’autre, les frères Lally entre eux, au-dessus du troupeau – confrontation du passé et du futur –, penchés en avant pendant une seconde terrifiante, surplombant la puanteur et le désespoir des bêtes, avant que l’éclat des lampes ne troue l’obscurité, que six rais de lumière jaune ne tombent dans l’enclos, que cinq transistors suivis d’une averse de perles, de morceaux de tissu et de plastique ne viennent s’écraser sur des bosses et des cornes et que des formes noires ne reculent et heurtent en masse compacte les barrières de bois, le grondement de sabots grossissant comme le fracas d’une locomotive qui s’ébranle. Le troupeau se mit en marche.

Ils sautèrent à terre. Courant comme des fous, ils longèrent la barrière, tandis que le troupeau fonçait à travers l’enclos exigu, faisant craquer le bois et grincer les boulons à force de martèlements. Contournant le coin, ils entrèrent brusquement dans un véritable néant silencieux. Ils ralentirent, la gorge serrée. Goodenow et Shecker vinrent à leur rencontre, les bras tendus.

Épuisés et sales, les six garçons se tenaient là, tête nue. Ce qu’ils venaient d’accomplir était plus énorme que tout ce qu’ils avaient pu imaginer. Ils frémissaient. Leurs orteils avaient envie de danser. Leurs cœurs chantaient. Leur âme se libérait à travers le picotement qu’ils ressentaient au bout des doigts. Au loin, en plein champ, sous la lune qui pâlissait, bondissant et frappant le sol de leurs sabots comme d’un joyeux pas de danse, les bisons couraient, libres.

_________________

1 Équipe de football américain du Wisconsin.
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CE fut le moment le plus heureux de leur vie. Ils étaient très fiers d’eux.

— Hum ! Cotton s’éclaircit la gorge.

Les autres s’animèrent.

— Hum ! J’ai quelque chose dans ma poche, dit-il d’un air embarrassé. Je l’ai gardé tout l’été. Pour une occasion exceptionnelle.

Il enfonça la main profondément dans sa poche et en retira un objet enveloppé de papier hygiénique.

— Je l’ai pris dans la cabane avant de partir.

Il ôta le papier tandis qu’ils l’entouraient. À l’intérieur se trouvaient trois flasques de whiskey, de la taille de celles qu’on sert à bord des avions.

— Waouh ! s’exclamèrent-ils. Tu les as trouvées où ?

— Je les ai volées dans l’avion pendant que Teft faisait des siennes. C’était facile. L’hôtesse de l’air avait des crampes et elle a laissé le chariot tout près de moi. J’en ai pris quatre. J’en ai bu une le lendemain de notre première razzia manquée, comme vous avez pu le constater. Mais il reste une moitié de bouteille pour chacun de nous. On le mérite bien.

Il leur montra comment briser le cachet en dévissant la capsule.

— Buvons à la gloire des Pisseux, dit-il, les meilleurs buffalo cow-boys de l’Ouest !

Il bascula la bouteille et, tandis qu’ils l’observaient, il but la première gorgée. Cotton partagea sa flasque avec Lally II, Goodenow avec Shecker, Teft avec Lally I. Ce fut comme un sacrement, au cœur de la nuit, proche des enclos vides. Chacun attendait respectueusement que l’autre ait fini de boire, gonflant ses joues et avalant vite pour ne pas tousser. Goodenow était le plus inexpérimenté, et lorsqu’il eut un accès de toux, ils lui tapotèrent le dos gentiment…

“Très studieux, préfère la lecture à d’autres activités, a peu d’amis, même réaction phobique à l’égard de l’école, a récemment manifesté des tendances autodestructrices, problème aux racines familiales, toujours sans solution.” Le beau-père de Goodenow déchira ce rapport de fin d’année scolaire, établi par le psychologue de l’école. Ces grosses têtes avaient raté leur coup, dit-il à la mère de Gerald, maintenant c’était à son tour de jouer. Il existait un camp en Arizona – un ami à lui y avait fait allusion, l’autre jour, au club – où les enfants apprenaient à monter à cheval, à tirer au fusil et à se débrouiller. C’est là que bébé-Gerald irait passer ses vacances d’été. La mère de Gerald pleura. L’Arizona était trop loin, Gerald n’était pas habitué à vivre au grand air, il tomberait de cheval et resterait infirme. Au diable les infirmes ! décréta le beau-père. Elle devait choisir. Premièrement, entre un mari et un gamin qui faisait encore pipi au lit. Deuxièmement, entre une fille et un garçon. Il avait beau être un simple ingénieur, et non un psychiatre, il se rendait parfaitement compte de la différence entre un tenon et une mortaise. Entre mâle et femelle. Un de ces jours, il faudrait qu’elle prît une décision en ce qui concernait son fiston chéri élevé au sein sans quitter la maison : ou bien le fourrer dans un jean et une paire de bottes, ou bien l’attifer d’une robe et le barbouiller de cosmétiques.

Du haut de l’escalier, Gerald écoutait.

Après avoir vidé les trois bouteilles, ils restèrent immobiles, dans l’attente, solennels, échangeant des coups d’œil furtifs. Toute une moitié de bouteille de whiskey ne pouvait manquer de les réchauffer. Lally I éructa, mais sur un estomac vide, c’était du travail d’amateur.

Shecker se rendit compte qu’il avait un auditoire disponible. Au lieu d’imiter son père racontant une de ses bonnes blagues, il se mit à décrire un cercle très lentement, traînant les pieds, pliant les coudes et balançant les bras. Les autres lui demandèrent ce qu’il essayait de faire.

— La danse des bisons. C’est écrit dans un livre. Après le départ des bisons, les Indiens pétaient un plomb. Ils essayaient de les faire revenir en dansant, jusqu’à l’épuisement total.

Il laissa sa tête tomber, la fit balancer d’un côté puis de l’autre, grondant :

— Grand Chef Shecker… imbibé d’eau de feu… lui danser… faire revenir bisons… à Times Square.

Les autres hésitèrent. Et puis, comme ils sentaient confusément le besoin d’extérioriser leur ivresse, ils s’alignèrent derrière lui : Teft, puis Goodenow, et ensuite les frères Lally. Penchés en avant, têtes baissées se balançant de gauche à droite, secouant les avant-bras, ils tournaient lentement dans un large cercle, soufflaient et haletaient un chant guttural : “Hou-hou-hou-hou, hou-hou-hou-hou !” Ils se surprirent. Ils aimaient danser. Ils entendaient les coups sourds du spectre des tambours. Ils frappaient lourdement le sol de leurs bottes, invoquant de vieilles légendes. Ils lavaient leur honte dans leur sueur. Ils transformaient de simples herbes amères en nouvelle médecine. Ils se reconstruisaient tout en gènes, en fierté, en whiskey. Ils tapaient des pieds, sautaient, transperçaient les moqueries de leurs cornes, chantant à voix basse : “Hou-hou-hou-hou, hou-hou-hou-hou !”

Soudain ils s’arrêtèrent. Cotton n’était pas avec eux. Il était perché en haut de la barrière, observant au-delà des enclos le bâtiment en pierre et la foule de véhicules garés. Les autres s’empressèrent de le rejoindre.

— Hé ! Cotton !

— Visage pâle pas danser ? Pourquoi ?

— Regardez là-bas ! répondit-il

C’est ce qu’ils firent.

— Dans une heure, une heure et demie au plus, il fera jour et les chasseurs vont se réveiller et charger leurs fusils. Quelqu’un viendra ici pour vérifier si tout va bien.

Il se tourna.

— Regardez de l’autre côté !

Ils se tournèrent.

— Vous voyez ces satanés bisons. Ils ne sont pas partis. Ils sont en train de brouter de l’herbe, tranquillement, bien gros et bien gras. Je pensais qu’ils seraient partis loin, mais ils sont trop domestiqués.

— Alors ?

— Explique-toi.

— L’homme blanc retient sa langue.

Cotton sauta à terre et s’accroupit, le dos appuyé contre les barres de traverse. Les autres en firent autant et s’installèrent tout près de lui. Ouvrant la fermeture Éclair de sa veste, il repêcha, sous son polo, les plaques d’identité qu’il portait autour du cou, les extirpa en les faisant tinter, puis les glissa entre ses doigts comme les grains d’un chapelet.

— T’as un problème ? demanda Lally II.

— Ouais.

— C’est quoi ?

— On n’a pas fini. On n’a encore rien fini, rien de rien.

Son regard était brûlant, ses paroles si véhémentes que les mots en étaient indistincts.

— Tout ce qu’on a fait, c’est les libérer, et demain matin ils seront de nouveau rassemblés pour être massacrés. Ces tireurs sont venus pour trente animaux, et ils les auront. On boit de l’alcool, on danse, on rentre, et on n’a toujours rien accompli, pas une seule foutue chose.

La génération de Cotton avait grandi dans des maisons où la guerre avait pénétré. Jouer aux gendarmes et aux voleurs, aux cow-boys et aux Indiens n’était plus suffisant pour satisfaire leur goût du sensationnel. Il leur suffisait de tourner le bouton de la télévision pour être totalement immergés dans l’expérience violente de distorsion que provoquaient les images de la guerre au Vietnam. Cotton y prit goût. La guerre du Vietnam était même transportable. Un garçon n’avait qu’à déplacer son poste portatif pour assister aux attaques aériennes dans la salle de séjour, aux opérations de reconnaissance et de destruction dans la chambre à coucher, aux bombardements navals dans la salle de bains : le napalm avant la classe, les housses mortuaires avant le dîner. Cotton avait un plan de bataille gravé dans son cerveau. Son imagination jouait avec tout un arsenal d’armes perfectionnées. Les batailles de Dak To et Khe Sanh lui étaient plus familières que celles de l’Anzio ou de Little Big Horn. Il jugeait puérils ses anciens rêves : être le premier homme sur la Lune ou entrer en contact avec le monde extraterrestre, préférant désormais ceux qui le voyaient cheminer, suivi d’un peloton décimé, à travers une rizière, parvenir à la victoire, se retrouver amputé de la jambe et décoré à la Maison-Blanche. Sa seule crainte était que la guerre au Vietnam fût terminée avant qu’il ne puisse y participer.

Lui et sa mère habitaient au bord du lac de Rocky River, une banlieue de Cleveland. Un soir, après les informations, pendant lesquelles il était passé de chaîne en chaîne afin d’obtenir le compte rendu le plus complet, il pénétra dans la chambre à coucher de sa mère et se mit à plat ventre sur le lit, en position de tireur couché, tandis qu’elle se préparait, devant sa coiffeuse, pour une soirée. Elle se mit du fond de teint, brossa ses cils et les couvrit de mascara, puis se colla des faux cils. Il se souvint de la scène qu’elle avait faite au Québec où, après une seule journée de pêche, elle avait exigé de retourner dans un monde civilisé parce qu’elle s’ennuyait. Elle souligna ses yeux d’un trait d’eye-liner et ajouta un tout petit point sur le coin interne de ses yeux. Il avait remarqué que ses performances au tennis diminuaient. Elle n’était plus une tigresse devant un filet. À l’aide d’une petite brosse, elle appliqua sur chacune de ses paupières une poudre colorée qui se trouvait dans un écrin en argent. Avec lui, elle se montrait indulgente un jour et autoritaire le lendemain. Elle déposa sur chaque pommette une pastille de fard rouge qu’elle fit pénétrer en les massant du bout des doigts. John réalisa soudain à quel point son âge, sa solitude, son manque de sécurité matérielle, et même lui, qui serait bientôt un homme, devaient l’effrayer. Elle mélangea ensuite deux tons de rouge sur ses lèvres, sur lesquels elle passa une couche de blanc, puis elle pressa sa bouche sur un Kleenex pour enlever l’excédent. Afin de paraître toujours aussi jeune, comprit-il, elle avait besoin que son fils reste un garçon. Mettant une goutte de parfum derrière le lobe de ses oreilles, elle lui adressa un sourire dans le miroir.

— Ta mère n’est-elle pas tout simplement fabuleuse ? demanda-t-elle.

— De quoi t’as peur ? De vieillir ?

— Ne sois pas désagréable !

— Je ne suis pas désagréable. J’ai quinze ans. Essaie d’avaler ça. Dans un an et dix mois, j’aurai dix-sept ans. Tu veux savoir ce que je vais faire le jour de mon dix-septième anniversaire ?

— Je t’écoute.

— Rejoindre les Marines. C’est possible, à condition que l’un des deux parents signe les papiers d’engagement.

— Ce que, naturellement, je refuserai de faire.

— Ce que tu feras. Tu seras complètement saoule à force de célébrer mon anniversaire, et tu ne te rendras même pas compte de ce que tu signeras. Mais si tu refuses, je préparerai un grand écriteau avec lequel je ferai les cent pas devant le Cleveland Yacht Club. “Ma mère a quarante-deux ans”, voilà ce qu’il y aura écrit dessus.

— Je te tuerai, dit-elle.

Et, jetant un regard noir envers le miroir, elle pâlit sous son maquillage. Derrière elle, les coudes appuyés sur le dessus de lit en velours, John Cotton la tenait en joue comme s’il visait au-dessus du canon d’un M-16.

Ils frissonnèrent. L’air s’était rafraîchi et la sueur provoquée par la danse séchait sur leur peau. C’était cette dernière heure floue entre le jour et la nuit, celle où les hommes approchent de la vérité et perdent leurs illusions.

Sois indulgent, se dit Cotton, parle-leur avec douceur. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu. Ils ont donné leur maximum, même plus que ce qu’ils croyaient possible. Ce ne sont encore que des gamins. Si tu exploses maintenant, ils vont s’éparpiller en couinant dans les enclos, s’arracher les cheveux, se ronger les ongles et se perdre dans leurs mauvais rêves et ne jamais en sortir. Et cependant ils ont presque réussi. Il ne reste plus que trois kilomètres à faire pour y arriver. Essaie de leur rendre les choses faciles. Une tranche de pastèque après l’autre.

— Écoutez, je vais vous parler franchement, leur dit-il. Tout notre plan consistait à sauver ces bisons. Et nous avons presque réussi. Or le “presque” peut se transformer, à trois kilomètres près, en “entièrement”. J’ai bavardé hier avec l’un des gars de la réserve. Selon lui, il n’y a que trois kilomètres à parcourir jusqu’à la clôture du fond de la réserve. De l’autre côté de la clôture se trouve Mogollon Rim. Tout ce que nous avons à faire est de les amener là et de leur faire franchir la clôture. Et alors ils seront véritablement libres.

Tout en se mettant debout, il rentra ses plaques d’identité, tira la fermeture Éclair de sa veste et prit un air décontracté, comme s’il s’apprêtait à se rendre en ville pour déguster un soda au chocolat.

— OK, on y va ! Il nous reste une heure environ jusqu’à l’aube, et on a déjà fait le plus dur. Plus besoin de cran, juste d’un peu de jugeote. Et dites-vous qu’ils pourront se disperser sur plus de deux cent cinquante kilomètres carrés. Ils auront tout l’État de l’Arizona comme réserve.

Les autres restèrent accroupis, sans bouger.

— Comment on va les faire sortir ? demanda Lally I.

— C’est simple. De la même façon que ceux de la réserve les ont fait rentrer. Par la ruse. Le gars m’a dit qu’il y a très peu de bonne herbe par ici. Donc ils n’ont eu qu’à les appâter avec du foin distribué du haut d’un pick-up : ils les ont suivis comme un troupeau de moutons. N’oublions pas qu’ils n’ont pas été nourris depuis trois jours. Ils sont affamés.

— Affamé… qui ne l’est pas ? fit Shecker. Mais je ne saisis pas encore bien ton plan.

— Oh ! allez, il faut qu’on se fasse confiance. (Cotton eut un large sourire.) On est des professionnels, on est capables de tout : on l’a prouvé ! (Il désigna la botte.) Voici le foin : on le leur servira sur un plateau d’argent ! (Il pointa son doigt.)Voilà un pick-up : les Pisseux sont de nouveau motorisés ! (Il désigna Teft.) Et voici Teft !

Teft se leva d’un bond, le saboteur d’avion. Les jaugeant d’un regard oblique, il se mit au garde-à-vous, claqua ses talons, retira quelque chose de sa poche et, le bras raidi dans un salut nazi, il brandit le bout de fil métallique.

— Sieg Heil !
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LE ciel s’assombrit. Un cortège de nuages noirs et bas traînait au-dessus d’eux et les enveloppait d’un rideau de pluie fine. Cependant ils avaient désormais des yeux de chat et beaucoup à faire, aussi se souciaient-ils peu de la pluie.

Lally II entra dans les enclos pour récupérer d’éventuelles lampes de poche, transistors ou coiffes en état de servir.

Teft inspecta le pick-up.

Cotton, Shecker, Goodenow et Lally I chargèrent le foin. Les bottes étaient lourdes, pesant entre cinquante et cent kilos. Même après avoir abaissé le hayon, il fallut un garçon de chaque côté pour les soulever et les glisser sur le plateau.

Lally II revint avec un transistor qui pouvait encore fonctionner. Tout le reste était en bouillie, expliqua-t-il, y compris les coiffes, à moins que quelqu’un n’eût envie de se promener avec un tas de bouse de bison sur la tête.

Teft annonça que le pick-up était un véhicule appartenant à l’État de l’Arizona, vieux de deux ou trois ans seulement, avec de bons pneus et assez d’essence pour faire le trajet – il en était sûr cette fois parce qu’il entendait le clapotement dans le réservoir pendant qu’ils chargeaient. Il avait déjà mis le contact et il était prêt à partir.

Ils hissèrent péniblement cinq autres bottes à bord, remontèrent le hayon, embarquèrent la carabine et, sur l’insistance de Goodenow, également le trophée. Ils s’apprêtaient à monter quand, soudain, Cotton les arrêta.

— Hé ! où est l’oreiller ? demanda-t-il.

— Laisse-le, fit Lally II.

— Le laisser ? s’étonna son frère. Ha !

— Tu es sûr ? demanda Cotton.

— Je suis sûr, dit Lally II avec dignité. Et n’en faites pas toute une histoire !

La rivalité entre Lally I et Lally II était à la limite du trouble psychotique. Incapable de contrôler ses impulsions, Lally I déchargea ouvertement la haine qu’il vouait à son frère une nouvelle fois après le carnage des animaux de compagnie. Lally II avait gagné l’épreuve de barrel racing lors d’un rodéo au camp. Une épreuve chronométrée durant laquelle chaque cavalier fonçait tout droit sur cinquante mètres jusqu’à un triangle équilatéral formé par trois barils de pétrole, qu’il devait alors contourner l’un après l’autre aussi rapidement et impeccablement que possible, glissant sur la selle et dirigeant l’animal avec les rênes, pour revenir au point de départ. Était proclamé gagnant celui qui faisait le temps le plus court. La relation entre Sheba et Lally II était telle, presque celle d’un poulain avec une jument, qu’ils mirent trois secondes de moins que les seconds pour réaliser le parcours. Ce fut le seul prix remporté au cours de l’été par l’un des Pisseux. Quelques minutes après cette victoire, quelqu’un remarqua de la fumée noire se dégageant de leur cabane. Tous les habitants du camp se précipitèrent en courant. Lally I avait mis le feu à l’oreiller en mousse que son frère avait apporté de chez eux et sans lequel il ne pouvait dormir, celui qu’il prenait avec lui quand il se retirait sous son lit. Le temps de le transporter dans les toilettes pour le mettre sous l’eau, il était en partie calciné.

— Attendez ! dit Cotton, juché sur le hayon. Comment on va faire pour se débarrasser du fil de fer autour des bottes de foin ?

Il glissa ses deux mains sous le fil de fer étroitement serré et tira en vain.

— Teft, vérifie s’il n’y a pas une paire de pinces ou quelque chose de ce genre dans la cabine.

Teft répondit par la négative.

— Merde ! dit Cotton.

— Bande de femmelettes ! s’écria Shecker. Il vous faut un mec du ghetto.

Ramassant la carabine, il enfonça le canon sous un toron et se mit à tourner l’arme dans le sens des aiguilles d’une montre. En dépit de sa graisse, il était très costaud. Le fil de fer ne tarda pas à céder.

Goodenow aurait poussé des hourras si Cotton ne l’avait pas fait taire.

— Du calme, autrement les chasseurs s’amèneront pour nous tirer dessus. Ils se fichent pas mal de ce qu’ils tuent, ils tirent sur tout ce qui est vivant. OK, tout le monde est prêt ? Teft, pas de phares, hein ? Et lorsqu’elle démarre – je veux dire : si –, ne la pousse pas, vas-y doucement. OK, en marche !

Les autres attendirent.

— Fais-la partir, Teft ! répéta Cotton.

Ils attendirent.

Puis, un bras sortit lentement et s’allongea comme à regret par la fenêtre de la cabine, tel un bras mécanique. Au bout des doigts pendillait quelque chose.

On attendait de Teft III la perfection. On s’attendait également à ce qu’il entrât à Exeter et à Dartmouth, les écoles où son père avait fait ses études. Comme ses résultats à l’école secondaire n’étaient pas satisfaisants, son père l’emmena dans le New Hampshire, en mars, pour solliciter le principal en personne. À travers la neige à moitié fondue, ils cheminèrent dans la cour en direction du bâtiment administratif, surnommé par les élèves le “Kremlin”. Ils furent présentés au principal, reçus dans son bureau et, au milieu de la péroraison de son père au sujet de la limitation des inscriptions automatiques pour les étudiants dont les pères, eux-mêmes anciens élèves, se montraient de généreux donateurs, Lawrence l’interrompit en donnant un compte rendu vivant de sa carrière de voleur de voitures, ajoutant que, en ce qui le concernait, Exeter pouvait aller se faire foutre, il en avait plein le cul. Dans le silence qui suivit, où l’on n’entendait que leur respiration, le principal demanda au garçon de sortir, afin de laisser les hommes prendre une décision à son sujet. Lawrence obéit poliment. Dans l’antichambre, il trouva une corbeille de pommes mise à la disposition des étudiants. Il en mangea une et jeta le trognon par la fenêtre. Le principal profita de son absence pour conseiller à son père de l’envoyer dans une école militaire ou dans un camp d’été, loin du domicile familial. Ce dont il avait besoin, selon lui, c’était de discipline, essentiellement, mais aussi de maturité, lui permettant de s’accommoder aux réalités de l’existence et, par conséquent, de s’y adapter. Il recommanda tout particulièrement un camp près de Prescott, dans l’Arizona. C’est ainsi que, au mois de juin, ses parents embarquèrent Lawrence Teft III à bord d’un avion, à Kennedy, tel un prisonnier.

Ce qui pendillait au bout de ses doigts était un trousseau de clefs. Il passa la tête par la fenêtre, un sourire stupide illuminant son visage.

— Les clefs, dit-il. Je ne les avais pas remarquées tout d’abord. Laisser les clefs à l’intérieur ! Vous vous rendez compte !

— Pour l’amour du ciel ! s’écria Cotton.

— Bon, ça va, on part.

L’engin démarra aussitôt. Mais le système de transmission ne suivit pas, la voiture eut des soubresauts et le moteur crachota. Les cinq garçons à l’arrière faillirent être éjectés.

— Teft, qu’est-ce que tu fabriques, bon sang ? aboya Cotton.

La tête de Teft apparut à la vitre de séparation.

— Cramponnez-vous, les gars ! J’ai encore jamais volé un blindé comme celui-là. Il a un système à quatre vitesses près du volant, je crois, et un levier au plancher pour deux et quatre roues motrices, il me semble. Je me demande dans quoi je me suis fourré. Il va y avoir un petit entracte.

Les autres attendirent de nouveau. Au second essai, Teft démarra normalement. Il conduisit le Ford à petite vitesse autour des bottes de foin et se dirigea vers le champ.

La pluie cessa. L’air était purifié. Sous le ciel sans étoiles, la camionnette rampa à travers la réserve. C’était comme s’ils appareillaient sur une mer agitée, car le plateau ondulait sous eux en longues houles glaciales les propulsant vers l’inconnu. Il y avait de la bonne herbe ici, au printemps, après les neiges, et en automne, après les tempêtes, quand l’humidité gagnait en profondeur ; mais l’été de cette année était sec, aussi le sol était-il desséché. À l’arrière du pick-up, les cinq garçons, agenouillés sur les bottes de foin, regardaient par-dessus le toit de la cabine. Ils repérèrent des formes indistinctes au loin. Le troupeau était toujours au complet, en masse compacte, flairant le sol à la recherche de nourriture. La camionnette suivit lentement sa trace.

Une centaine de mètres plus loin, Teft arrêta le moteur et tourna la tête.

— Pardonnez-moi une telle question, mais quel est le programme ? J’avoue que je n’ai pas fréquenté beaucoup de bisons jusqu’ici.

— Mettons au point un code, dit Cotton. À partir d’ici, je donnerai le signal en frappant sur la vitre. Un coup signifie “arrêt”, deux coups “poursuite”. D’accord ?

— Au poil ! Mais ce que je veux savoir c’est : qu’est-ce qu’on fait maintenant. Quel est le protocole ?

Cotton hésita, et une seule seconde de doute suffit pour ranimer leur peur.

— Et s’ils nous chargeaient ? demanda Goodenow. Et si…

— Vous avez tous vu ce qu’ils ont fait à la barrière, l’interrompit Lally I d’une voix soucieuse. S’ils sont assez forts pour briser du bois comme ça, ils pourront aussi bien renverser le pick-up et…

— Ce qu’il faut faire, intervint Shecker, c’est aller vers eux, leur serrer la patte et leur glisser dans l’oreille “frère de mon cœur”…

— À la chambre à gaz ! lancèrent les autres d’une seule voix.

Cotton reprit les choses en main.

— Fermez-la. Le gars de la réserve m’a dit qu’ils sont pratiquement domestiqués et qu’ils adorent le foin. Or, si c’est de ce pick-up qu’on le leur distribue habituellement, ils le reconnaîtront.

— Mais nous, ils ne nous connaissent pas, dit Lally II.

— Eh bien, il n’y a qu’à essayer, dit Cotton avec impatience. L’essentiel est qu’ils ne soient pas excités. Il faut qu’ils nous fassent confiance. Pas de chahut, pas d’éclat de voix. Écoute, Teft, roule très doucement, à la plus petite vitesse possible. Dirige-toi droit sur eux.

Teft dressa les oreilles comme un mulet.

— Droit sur eux ? fit-il.

— Tout naturellement, comme si t’avais fait ça toute ta vie. Lorsqu’on sera au milieu du troupeau et que je frapperai un coup, tu t’arrêteras.

— S’arrêter ? Au milieu ?

— Ça va, dit Cotton. Que chacun à l’arrière s’installe au mieux. Et après, restez baissés ! Et tranquilles !

Avec lenteur, ils s’accroupirent sur les bottes de foin.

— C’est parti, Teft ! dit Cotton.

— La vache ! marmonna Teft.

Il embraya et avança tout doucement en direction du troupeau. Les animaux cessèrent aussitôt de brouter. Les têtes se tournèrent. Puis les corps – les mâles d’abord, pour voir, flairer et reconnaître. Peut-être n’en croyaient-ils pas leurs yeux.

À travers la pénombre, un monstre rampait droit sur eux. Sur son dos, il portait ses petits, un chargement de jeunes blancs-becs pâlichons ; l’un d’entre eux s’accrochait à un manche de métal et de bois, un autre tenait par une corne le noble buste d’un roi de leur propre espèce.

Pour leur part, plus ils s’approchaient des bêtes, moins les Pisseux croyaient à ce qu’ils étaient en train de faire : s’immiscer au beau milieu d’un troupeau d’animaux monstrueux dont aucun homme ne pouvait évaluer la force ni l’humeur. De leur propre volonté, dans un accès de folie, ils mettaient en jeu leur vie.

Le capot et les pare-chocs de la camionnette entrèrent dans le tas. Les animaux leur firent place. Le troupeau s’écarta. Arrivé au milieu, Teft entendit un coup frappé sur la vitre. Il freina et mit le levier au point mort.

Il n’y avait aucun bruit, excepté les derniers halètements du pot d’échappement, le bruit sec et occasionnel d’un sabot sur un caillou. Les bisons se rapprochèrent. Ils entourèrent le pick-up, mâles et femelles, leurs cornes féroces et leurs barbes hirsutes et leurs énormes bosses si proches qu’on pouvait les toucher. Cotton, Shecker, Goodenow, Lally I et Lally II étaient assis sur leurs bottes de foin comme des momies. Personne n’osa sourciller ni se gratter. Ils étaient réellement morts de frayeur.

Bêtes et garçons se dévisagèrent. Ils se flairèrent mutuellement. Et soudain, les adolescents de quinze, quatorze et douze ans retrouvèrent le bonheur de l’enfance. Le souffle chaud d’animaux innocents les rendit heureux. Une étrange émotion les emplit, une tendresse qu’aucun d’entre eux n’avait encore jamais connue. Un sentiment de paix les inonda, ils n’avaient plus peur. Pendant un instant, ou peut-être plusieurs, ce fut comme s’ils vivaient au commencement du monde, avant que n’existât la peur, le mal, ou la mort, aux temps de la création, alors que la terre était neuve et que toutes formes de vie naissaient dans ses entrailles, alors que l’univers était juste et que toutes formes de vie se côtoyaient en bonne intelligence. Pendant un instant, ou peut-être plusieurs, bêtes et enfants furent amis, par cette nuit pleine de douceur et de silence, dans ces champs respirant le calme et la beauté du Seigneur.

— Salut les bisons.

Lally II, le plus jeune du groupe, s’adressa aux bêtes comme il l’avait fait avec son cheval. Au son fluet de sa voix, elles semblèrent intéressées et écoutèrent patiemment la suite.

— Salut ! fit-il. Vous avez faim ? On va vous libérer. Vous pourrez aller où vous voudrez et faire ce qui vous plaira. Comme avant. On a un tas de foin là-dedans ! Venez avec nous et mangez ! Si vous nous suivez, plus jamais personne ne vous fera de mal en vous tirant dessus. Parce que nous allons vous remettre en liberté.

Il arracha une poignée de foin de la botte déliée et l’éparpilla sur le sol, à côté de la camionnette. L’animal le plus proche, une femelle, baissa la tête et se mit à manger. Les autres garçons imitèrent Lally II : attrapant le fourrage par grosses touffes, ils le jetèrent parmi le troupeau, et aussitôt les têtes énormes se baissèrent sur la bonne nourriture.

Cotton frappa deux coups sur la vitre de séparation. La camionnette se remit en route.
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ET le troupeau s’achemina ainsi à leur suite, d’un pas pesant, alerte pour ne pas manquer la distribution de foin suivante. Tout se passa exactement comme l’employé l’avait décrit à Cotton. Ces bisons étaient pratiquement des bêtes de ferme, rapides et mauvais comme le diable si on les excitait, mais, étant nés dans la réserve, accoutumés, lorsque l’herbe était maigre, à être nourris par les hommes, du haut d’un pick-up, comme le bétail.

Cotton interpella Teft et lui recommanda d’ouvrir l’œil pour ne pas manquer la clôture.

Se servant de la carabine, Shecker, l’homme fort, fit sauter le restant des fils métalliques qui liaient les bottes. Puis tout le monde s’installa confortablement, se prélassant sur le foin, le dos appuyé contre la cabine, ramassant des poignées de foin et les jetant par-dessus bord ou bien les laissant flotter dans l’air pour inciter le troupeau à avancer. Ils ôtèrent leurs bottes, aérant leurs pieds, et agitèrent leurs orteils avec un bien-être extatique.

— Les BC, fit Goodenow en pouffant de rire. Les Before Christ.

Ce fut la débandade. Ils mouraient de rire. Ils se prenaient dans les bras, ils se roulaient sur les bottes de foin et se peignaient les cheveux avec la paille. Que ce fût le spectacle de la trentaine d’animaux dignes de Walt Disney qui les suivaient à la trace, ou l’effet du whiskey de l’avion, ou la transformation de destructeurs de barrières aux naseaux fumants en mâchouilleurs de foin satisfaits, ou encore le fait que, pour la première fois depuis des heures, ils pouvaient élever la voix au lieu de chuchoter, toujours est-il qu’un véritable accès de folle gaieté, à la limite de l’hystérie, s’empara d’eux.

Sid Shecker gagnait quarante mille dollars par semaine lorsqu’il se produisait à Las Vegas. La nuit, après la seconde représentation, il avait l’habitude d’entrer dans un casino pour jouer aux dés. Il perdait de grosses sommes. La mère de Sammy s’en inquiétait sérieusement.

— Même si je perds cinq mille, je les gagne une centaine de fois en une seule année, y a pas de quoi se rendre malade, avançait Sid pour sa défense. Si vous gagnez de l’argent dans ce pays, aux yeux des goyim vous êtes quelqu’un, expliquait-il à sa femme et à ses enfants. Ne l’oubliez jamais ! Plus nous avons d’argent, plus nous serons considérés.

La mère de Sammy, toutefois, demeurait inquiète. Parfois, elle réveillait son fils à deux heures du matin, puis elle l’habillait en hâte et l’envoyait en bas, somnolent et ébouriffé, à l’entrée de la salle de jeu, non loin des satanées tables, tel un rappel vivant de la dette que Sid Shecker avait contractée envers sa famille.

Une nuit, alors que Sammy l’avait attendu pendant une heure, Sid l’entraîna vers un café, avec sa suite d’agents, d’imprésarios, d’admirateurs et de flagorneurs. Le fameux comique était d’une humeur massacrante. Il venait de perdre soixante mille dollars et, bien que sa suite fît l’impossible pour le divertir, il se montrait inconsolable. Remarquant que son fils dévorait une part de tarte au chocolat, Sid Shecker proposa à sa cour un pari : bien que son fils fût déjà gras pour un enfant de douze ans, il pariait mille dollars que celui-ci était capable d’avaler douze parts de tarte en l’espace de quatre minutes – une toutes les vingt secondes, sans compter celle qu’il venait de manger. Ceux qui l’entouraient s’empressèrent d’accepter. Deux tartes au chocolat furent apportées, puis découpées. On synchronisa les montres et on donna le signal du départ et Sammy commença à manger, désireux de plaire à son père. Au troisième morceau, il se mit à pleurer. Il eut une envie folle de se ronger les ongles, de quémander du citron ou de la cerise ou du lait de coco, mais il n’en eut pas le temps entre les bouchées qu’il fallait avaler. Son ventre souffrait le martyre, ses joues et son menton étaient zébrés de chocolat, de crème et de larmes. À peine eut-il mordu dans le onzième morceau que Sammy dut rendre les armes. Tandis que la foule autour de la table détournait les yeux, Sid Shecker conduisit son fils jusqu’à l’ascenseur. Là, tandis qu’ils montaient vers l’appartement loué par Sid, le père donna au fils un échantillon de sa sagesse paternelle : toujours jouer le grand jeu. Si tu paries, parie gros ! Si tu es goinfre, un porc, sois un énorme goinfre.

Les Pisseux riaient plus qu’il n’était nécessaire. L’hilarité devenait pour eux un moyen de défense, un pas en arrière du bord de l’abîme où leur fatigue nerveuse allait les plonger. Mais elle les trahit. Elle les fit basculer. Et lorsqu’ils touchèrent le fond, ils rebondirent en tremblant et retombèrent en gémissant. Leurs oreilles se remplirent de poussière, la fourche de leurs pantalons se plissait comme le cuir d’un porte-monnaie et, bien que, chevauchant toujours les bottes de foin, ils aient recommencé à nourrir les bêtes, ils agissaient comme dans une sorte de transe. Même leur conversation était déstructurée. Des bribes de souvenirs, des fragments d’anecdotes étaient lancés par-delà les flancs du pick-up, lancés dans la nuit sans lune. Seules quelques paroles restaient cohérentes.

— Quel jour sommes-nous ? demanda quelqu’un.

Des années semblaient s’être écoulées depuis qu’ils étaient partis à dos de cheval du Box Canyon Boys Camp.

— Ce bouquin que j’ai lu, dit Shecker, celui qui parle de la danse. On y disait aussi qu’avant on stoppait les trains et que tout le monde descendait et tirait sur les bisons, rien que pour le plaisir.

— Pourquoi vous riez ? demanda Teft.

Ils haussèrent les épaules. Teft s’était glissé en se contorsionnant hors de la fenêtre de la cabine pour s’asseoir sur le rebord, la tête et le buste à l’extérieur, ses longues jambes à l’intérieur. Il conduisait en s’aidant du talon de sa botte.

— Comment t’arrives à conduire comme ça ? lui demanda quelqu’un.

— Très bien.

— Le 19 août ! s’écria quelqu’un sans conviction. Voilà le jour que nous sommes.

Ils se souvenaient à peine du vol de la première voiture, à Prescott.

Cotton fouilla dans la poche de sa veste, gratta une allumette, alluma un cigare – son second de cet été – et approcha la flamme de son poignet.

— Les gars, il est 5 h 10 ! La dernière fois que j’ai regardé ma montre, il était trois heures. Nous avons gaspillé deux heures pleines. Il fera clair d’un moment à l’autre, et là commencent nos ennuis.

— Relaxe-toi ! dit quelqu’un.

— Me relaxer ! Je le ferai lorsqu’ils auront franchi cette clôture, mais pas avant !

— Je voulais dire, quel jour de la semaine on est ?

L’incident avec les deux types et leur bagnole, à Flagstaff, semblait être le fruit de leur imagination.

Cotton tira sur son cigare.

— Hé, les gars, vous voyez maintenant pourquoi les faire quitter les enclos n’était pas suffisant. Ce coup-ci, ils seront réellement libres. Après cette nuit, il y aura une trentaine de bisons en liberté dans l’Arizona. Peut-être qu’un jour vous en verrez un. Un véritable bison vivant, comme aux temps anciens. On a fait quelque chose de capital pour l’Ouest. Lequel d’ailleurs nous l’a bien rendu.

— Mercredi ?

— Je crois.

— Samedi, on rentre à la maison.

— La maison, firent les autres en écho.

Le mot n’avait pas de sens.

— Et puis, dans la cabine je me sentais isolé, dit Teft. Qu’est-ce qui vous faisait rire comme ça ?

— Je vois un vieux con du New Jersey au volant, dit Shecker. Regarde, Myrtle, un bison ! Et la voilà qui perd la boule.

— Mon beau-père a dit à ma mère de choisir, je l’ai entendu, dit Goodenow. Il fallait qu’elle choisisse si j’étais une fille ou un garçon.

— Je me demande où sont nos chevaux. J’espère qu’ils dorment, dit Lally II.

— Ou encore des vrais hippies de Californie, dit Lally I, qui reviennent vers l’Est, en plein trip d’acide ou je sais pas quoi et qui voient un bison. “Hé, mec, on est où ? qu’est-ce qu’on a pris, là ?”

— Hé ! mon vieux, où sommes-nous ? Qu’est-ce qui nous arrive là ?

— Y aura des mômes aussi qui vont en voir, dit Lally II. Ce sera plus marrant pour eux que la télé.

Le pick-up ronronnait en avançant doucement, le troupeau dans son sillage, les têtes montant et descendant, comme dans une queue à la cafétéria. Toutes les deux minutes, Cotton scrutait la pénombre par-dessus la cabine. La clôture devenait une obsession pour lui, tout comme l’imminence du matin. Ils avaient bien dû parcourir les trois kilomètres, se répétait-il, forcément.

— Un kilomètre par heure, fit Teft, c’est pas ce qu’on appelle rouler à toute vitesse. Pas d’inquiétude. Elle ne calera pas et y a pas de risque de couper le contact, il est mis deux fois. Une fois par moi et une fois par Henry Ford.

— Cotton avait raison de nous avoir obligés à terminer un truc qu’on avait commencé, dit Goodenow. C’est bon pour nous former le caractère.

— C’est comme pour Ralph, acquiesça Teft.

— Qui ? demanda quelqu’un.

— Ralph. Le piranha de mon cousin.
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— C’EST quoi un piranha ? demanda Lally II.

— Un poisson. Mais qui mange de la viande.

— Ne parle pas de nourriture, dit Shecker.

— C’est un cousin à moi qui va à Amherst, expliqua Teft. Il a acheté un bébé piranha qu’il a appelé Ralph. Il l’a même amené dans sa chambre d’étudiant et l’a mis dans un aquarium qu’il avait installé. Chaque jour il lui donnait à manger un poisson rouge. Les poissons rouges excitent vraiment un piranha.

— Allez-y doucement avec ce foin, les avertit Cotton.

— Il y a des petits bonshommes qui vivent dans notre sauna, dit Lally II. Sous les pierres. Ce sont eux qui envoient les vapeurs.

— Puis Ralph est devenu de plus en plus gros et il lui a fallu de plus en plus de poissons rouges. Mon cousin passait son temps à courir au magasin pour acheter des poissons rouges, sacrifiant ses études. Il aimait bien Ralph, mais au printemps il a compris qu’il devait s’en séparer. Il l’a donc mis dans un seau d’eau pour le transporter jusqu’à un lycée de filles des environs où il y avait un étang de poissons rouges. Il l’a versé dedans. L’étang était plein de cette espèce de très gros poissons rouges.

Goodenow coinça le trophée entre ses jambes, le tenant debout par les cornes. Il planta son regard dans les yeux rouges à l’expression féroce, sous le trou que la balle tirée par Teft avait laissé.

— J’ai dit d’aller doucement avec le foin, dit Cotton. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il nous reste moins de deux bottes. Commencez à rationner.

— Eh bien, quand Ralph est entré dans ce vivier avec ses gros poissons rouges, il est devenu fou. Il s’est transformé en vrai gourmet ! Il ne leur mangeait que le ventre. Un seul coup de dents, et un ventre en moins ! Chaque matin des poissons rouges morts, éventrés, flottaient dans l’eau de l’étang. Et c’est là que Ralph a fait une erreur.

— Quelle erreur ? demanda quelqu’un.

— Dis-moi, fit Goodenow au trophée, as-tu vécu dans ces parages ? Étais-tu un super-bison ? Apprécies-tu ce que nous faisons pour tes amis et tes parents ?

— Parce que les jardiniers du lycée ont compris qu’il y avait anguille sous roche. Ils ont retiré le reste des poissons rouges du bassin et empoisonné l’eau, si bien que Ralph a eu sa juste récompense. Tout ça parce qu’il s’est goinfré comme un pourceau.

Les autres méditaient. Analyser leur donnait mal au crâne, et l’absurdité de cette histoire les agaçait.

— Teft ! grognèrent-ils.

— Ouais.

— Ça veut dire quoi ?

— Quoi quoi ?

— Je n’ai pas vu jouer les Chicago Cubs de tout l’été, dit Lally II. Je suis en manque de culture.

— Quel est le message ? braillèrent-ils.

Teft se plaisait souvent à les tenir en haleine.

— Oh ! fit Teft. Eh bien, si ce vieux Ralph avait dévoré les poissons rouges en entier au lieu d’être tatillon et de ne prendre que le meilleur, les jardiniers auraient pu ne s’apercevoir de rien pendant un bon bout de temps. Ralph serait peut-être encore en vie, heureux dans son étang. Mais non. La morale de l’histoire est donc : ne mangez pas que les ventres !

— Les ventres !

— Ah ! ce que j’ai envie d’une tarte au chocolat ! s’écria Shecker.

— Faut tout manger, prononça Teft.

— Tout manger !

— Je veux dire : terminer ce qu’on a commencé. (Teft secoua la tête, étonné de les voir aussi obtus.) Comme au Grand Canyon, ajouta-t-il, vous vous souvenez ?

— Mon petit frère et moi, dit Lally I, qu’est-ce qu’on a rigolé, un jour, à bord d’un bateau !…

Le psychiatre de Lucerne était mondialement connu pour ses travaux consacrés aux enfants. Stephen et Billy Lally, résidant dans une villa que leur mère avait louée pour l’été, lui rendirent visite. Ils s’attendaient à trouver un vieil homme, portant la barbe, qui leur poserait des questions stupides. Or, le psychiatre était jeune et rasé de près. Il emmena Stephen dans une pièce remplie de mannequins en plastique. Il en sélectionna quatre – un homme, une femme et deux garçons –, ouvrit des armoires pleines de costumes et demanda à Stephen d’habiller les quatre poupées censées représenter les membres de sa famille, chacune conformément au rôle que Stephen leur attribuait. Stephen Lally Jr habilla les deux mannequins représentant des garçons de costumes d’homme, et les deux autres – le couple d’adultes – respectivement en petit garçon et petite fille. Le psychiatre conclut que cela était très intéressant et qu’ils en discuteraient à sa prochaine visite pour y trouver une signification. Mais il n’y eut pas de prochaine visite, parce que leur père prit un vol vers l’Europe, se réconcilia avec leur mère, et toute la famille s’embarqua sur un bateau très rapide pour les États-Unis. Un soir, au cours de la traversée, les deux frères s’amusèrent beaucoup. Se glissant furtivement sur le pont supérieur qui servait de solarium, ils relâchèrent tous les caniches des passagers de leurs niches. Bientôt le bateau fut envahi par les chiens se pourchassant à travers les salles de cinéma et de théâtre, aboyant dans les bars.

Écoutant d’une oreille plutôt distraite l’histoire stupide de Teft, ils avaient négligé de nourrir les bêtes, si bien que celles-ci s’étaient rapprochées du pick-up. Des bosses, des barbes de fourrure, un souffle chaud et des visions les menaçaient de trois côtés. Coincés, les garçons se serrèrent les uns contre les autres sur le plateau métallique. Des pensées folles et excentriques se bousculaient dans leurs têtes. Qui mène qui ? Qui étaient les bergers, et qui étaient les moutons ?

— Zut, on est tous en train de perdre la boule ! s’écria Cotton. Teft, on tourne en rond, on devrait déjà être arrivés !

Teft se sentit blessé dans son amour-propre.

— Très bien, viens conduire alors.

— Tu sais parfaitement que je ne peux pas ! répondit Cotton, le cigare ponctuant ses mots. Retourne dans la cabine, allume les phares et vois si tu aperçois la clôture !

Teft rentra à contrecœur dans la cabine, tandis que Cotton tançait les autres.

— Donnez-leur du foin avant qu’ils ne montent le prendre eux-mêmes ! Mais pas trop !

Il ne leur restait plus qu’une botte et un petit tas de paille éparpillée. Sous la surveillance de Cotton, ils se mirent à distribuer le foin par poignées. Teft alluma brièvement les phares, mais malheureusement il n’aperçut rien qui ressemblât à une clôture. Cotton s’énervait à l’arrière, tirant de grosses bouffées de son cigare, agacé d’avoir bêtement gaspillé le foin, et l’essence.

— Mais il y en a plus maintenant ! protesta Lally I. Il y a bien plus que trente bisons.

Ils s’efforcèrent de compter les bêtes. Shecker en trouva quarante et une. Goodenow quarante-deux.

— De nouveaux clients, fit Cotton. Formidable ! Plus il y en aura, plus ils seront nombreux à retrouver la liberté.

— Hé, regardez ! cria Lally II. Des petits !

Au-delà du peloton de mâles et de femelles, deux jeunes bisons gambadaient sur des membres raides aux côtés de leurs mères. Nés vers le mois de mai ou juin, ils n’avaient pas encore de cornes ni de bosses, et leur queue, pas plus grosse que celle d’un agneau, se tire-bouchonnait de plaisir à se retrouver en famille.

— Quarante et un et deux petits, dit Shecker. (Puis il se frappa le front.) Nous sommes en train de compter ! Donc nous voyons clair !

— C’est le matin ! s’écrièrent-ils d’une seule voix. Waouh, on est restés debout toute la nuit !

En un éclair, ils furent sur leurs pieds, se soutenant mutuellement, dévisageant bouche bée ces étrangers avec qui ils avaient partagé les longues heures sombres de danger et d’accomplissement, ces taches de boue et de sang sur leurs visages, ces touffes de paille dans leurs chevelures. Ils avaient l’air d’une pauvre bande de canaris égarés, trop épuisés même pour chanter.

Se détournant les uns des autres, ils regardèrent autour d’eux. Il ne faisait pas encore jour. Mais la nuit avait bel et bien fui. Ils voyageaient sans carte et sans horizon devant eux. Le monde était plongé dans un bain laiteux. La terre et le ciel étaient noyés dans une grisaille écumeuse. Ils avaient du mal à croire qu’ils étaient bien là où ils étaient, qu’ils voyaient bien ce qu’ils voyaient. Ce pouvait être aussi bien l’Arizona que l’Afrique ou l’Asie, ou encore la face nue de la lune. Cependant les bisons étaient réels. Se détachant, noirs, et non pas marron, sur la grisaille alentour, plus puissants qu’ils n’avaient semblé dans les enclos, ils frappaient le sol de leurs sabots, ils respiraient fortement, ils mastiquaient, ils avançaient comme une foule noire en exode. Et le pick-up, lui aussi, était bien réel. Le pot d’échappement toussotait. Projetés par les pneus, des cailloux frappaient les parois d’un bruit sec. Le son monotone de guitares, le grondement sourd d’une batterie, la voix implorante d’un chanteur leur parvenaient.

— La radio ! s’écrièrent-ils joyeusement.

Ils se saisirent de Lally II et lui arrachèrent pratiquement sa veste pour en extirper le transistor. Il fonctionnait ! Une station chérie émettait, un amour de DJ ensommeillé avait lancé un premier disque adoré.

— James Brown !

— Les Famous Flames !

— Bravo les Japs et leurs transistors qui marchent !

— Houououourra !

Ils montèrent le volume. Le rythme endiablé les raviva. Glissant en chaussettes sur le plateau jonché de foin, ils firent claquer leurs doigts en se déhanchant.

— Ouais ! Ouais !

— Encore, encore !

— Super !

Shecker brandit le transistor au-dessus de sa tête et l’agita devant le troupeau en disant qu’au bon vieux temps on berçait ainsi les bêtes cornées sur la piste de Dodge City, avec des transistors de marque japonaise et James Brown and the Famous Flames.

— Fermez-la ! Que tout le monde la boucle !

Cotton frappa du poing le toit de la cabine, assourdissant Teft.

— Et coupez donc ce dangé machin ! cria-t-il. Rentrez là-dedans et donnez à manger aux bêtes. Vous avez quoi à la place de la cervelle ? Vous ne comprenez pas que, là-bas, ils ont déjà dû constater la disparition de leur pick-up et de leur troupeau, qu’à tout moment on va se retrouver avec toute une armée de chasseurs sur le dos qui vont nous expédier à coups de pied au cul jusqu’au Mexique ou nous choisir comme cibles pour un exercice de tir ? S’ils commencent à tirer, c’est sûr que vous allez danser, bon Dieu ! Vous danserez jusqu’à ce que vous soyez sur les genoux !

Tout le monde se calma aussitôt. Lally II rangea le transistor dans la poche de sa veste. Ils se remirent à distribuer le foin, glanant la paille éparpillée sur le sol et s’attaquant à la toute dernière botte. Cotton leur tournait le dos, appuyé sur la cabine pour se concentrer, avec son cigare qui grésillait comme une fusée. À un moment, il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était déjà 5 h 34. À deux reprises, il rabroua Teft, lui reprochant de ne pas être capable de conduire tout droit devant lui sur trois kilomètres, et de localiser une simple clôture. Derrière lui, les autres se résignèrent. L’esclandre de Cotton aurait pu provoquer une réaction de leur part s’ils n’avaient pas reconnu les symptômes familiers : il rechargeait ses batteries d’agressivité, entamant une descente jusqu’à l’explosion de sa mauvaise humeur.

L’aube était teintée de lavande. Ils voguaient sur un radeau de fortune, traversant un immense flot de lavande. Comme un sillage d’algues, les bêtes les suivaient, agitant leurs cornes à la maigre chère qu’on leur offrait. Il y avait plus de bouches à nourrir que jamais, car six spécimens adultes s’étaient joints au cortège, nageant sur la marée de lavande.

— Cotton ?

Ce qu’il avait dit à propos de la danse qu’ils finiraient sur les genoux les troublait, mais seul Lally II osait maintenant s’adresser à lui.

— Cotton, est-ce qu’on nous mettra en prison ?

Il leur fit face.

— Probablement. Au moins pour avoir volé deux bagnoles. Et pour avoir tiré dans un pneu. Mais aussi parce que nous sommes des délinquants juvéniles, échappés d’un camp. C’est plus que suffisant, ça c’est sûr.

Il fit tomber de la cendre par-dessus le bord du pick-up.

— Mais si on réussit à les sortir d’ici, ça en vaudra la peine. Sinon, si on perd les pédales, alors qu’on est si près du but…

— Je veux dire, qu’est-ce qu’ils vont nous faire ? demanda Lally II. Je parle des chasseurs.

— Qui sait ? D’ailleurs ce ne sont pas des chasseurs, mais des bouchers. Or quiconque est capable de mettre des animaux en morceaux pour son plaisir, comme on l’a vu faire hier, est capable de n’importe quoi.

— Peut-être qu’ils vont nous enfermer dans les enclos à la place des bêtes, fit Lally I.

— Et qu’ils nous relâcheront trois par trois, enchaîna Shecker.

— Et qu’ils nous pourchasseront avec des chevaux jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus de courir, conclut Goodenow d’un air sombre.

— Cotton ! cria soudain Teft en passant la tête par la fenêtre. Hé ! les gars ! La clôture !

Glissant en chaussettes, trébuchant les uns sur les autres, les Pisseux bondirent vers le poste d’observation, derrière la cabine.

— Oh ! non ! gémit Cotton. Oh ! non !
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AUCUN d’entre eux ne s’était demandé comment se présenterait la clôture qui devait limiter la réserve sur son côté sud. Ils avaient présumé qu’il s’agirait de quatre fils de fer barbelés superposés, comme celles qui entouraient les enclos et le bâtiment de pierre. À présent, ils pouvaient constater leur erreur. Là-bas, une rangée de plusieurs fils métalliques ordinaires et des postes de garde suffisaient pour tenir les bisons enfermés et loin des rues de Flagstaff. Mais ici, où la tentation de courir l’aventure dans un paradis de pins était considérable, l’unique rempart contre la fuite devait être solide comme un roc. C’était le cas.

Teft avait arrêté la voiture. Pour les stimuler, Cotton leur cria de chausser leurs bottes, mais sa troupe fatiguée eut du mal à même retrouver les bonnes paires. Puis, pour tenir les bêtes en place, il leur fit distribuer la moitié du foin restant.

Les couleurs changeaient. Le monde s’empourprait. Des adolescents psychédéliques baignés de rose servaient des bêtes psychédéliques baignées de rose.

Quand ce fut fait, Cotton ordonna à Teft de s’écarter du troupeau et de se ranger le long de la clôture. Haute de deux mètres cinquante, celle-ci se composait de maillons de chaîne en fer tendus entre des piquets de fer espacés de dix mètres et enfoncés profondément dans le sol. Des touffes de poils étaient accrochées aux endroits où les animaux s’étaient frottés pour se débarrasser de leur robe d’hiver. Du plateau du pick-up, ils pouvaient voir au-delà de la clôture un ciel rosé et quelques pins épars et, plus loin, Mogollon Rim.

— Ne restons pas là les bras ballants, poussez. (Cotton appuya ses épaules contre la clôture.) Allez, poussez !

Les autres s’adossèrent à leur tour contre la clôture, mais après un premier effort peu convaincant, ils s’abandonnèrent mollement contre l’obstacle. Sept heures d’hypertension, le sacrifice de leurs transistors et de leurs coiffes, puis la danse finale démente, les avaient épuisés. Parcourus de frissons, la bouche sèche, ils déclaraient forfait, s’effondrant sur le sol, vaincus au point qu’ils ne se souciaient plus de ce que Cotton pourrait dire. O twayne me a twim, where the ffubalo jym1…

Le disque rouge sang du soleil d’août pointait à l’horizon. Une nouvelle journée s’annonçait, brillante.

Cotton ne dit rien. Les deux bras tendus, les doigts accrochés comme des griffes autour des maillons, les jambes aussi courbées que les planches d’un tonneau, la tête baissée, le cigare éteint serré entre ses mâchoires, il se débattait tout seul. Rien ne comptait en dehors du but qu’il s’était fixé – ni fer ni effort ni nuit ni jour ni vie ni mort ni chair ni désir. Ce qu’un bison n’était pas capable de faire, lui devait le réussir.

Mais cette fois aucun sursis ne lui était accordé. Cette fois, il n’était pas question d’un compromis. Se tordant dans un effort douloureux, il arqua son dos contre la clôture et se raidit, les bottes ancrées dans le sol. Les tendons de sa nuque saillirent sous sa peau, et au même moment une ombre passa sur son visage, ses yeux s’écarquillèrent et le cigare tomba de sa bouche. Pétrifié, il regarda fixement devant lui.

— Les voilà qui arrivent ! articula-t-il enfin en pointant quelque chose au loin, derrière eux.

Ils se relevèrent pour regarder aussi derrière eux, scrutant la vaste étendue de la réserve. La lumière du soleil levant s’était réverbérée sur le pare-brise d’une jeep, à plus d’un kilomètre de distance, comme par l’intermédiaire d’un héliostat. La jeep était suivie de près par deux pick-up, tous deux chargés de silhouettes humaines. Soulevant des nuages de poussière sur leur passage, les trois véhicules montèrent une côte, puis disparurent en s’enfonçant dans un creux.

— Trop tard, merde, il est trop tard ! hoqueta Cotton dans un sanglot, comme si les Pisseux étaient responsables de la levée du jour, puis il hurla : Non, rien n’est perdu ! Teft ! Retourne auprès du troupeau ! Ne l’effraie pas ! Vas-y, vas-y !

Tandis que leur pick-up s’approchait des bêtes, il fit tomber les autres à genoux. Détachant le hayon, il l’abaissa avec un claquement sec et, au moment où Teft s’arrêtait, il leur fit rapidement enlever la demi-botte de foin et ramasser le restant de la paille éparpillée jusqu’à ce que le plateau fût net de toute trace de fourrage.

— Voilà ce qui les fera patienter ! Maintenant, emmène-nous, Teft ! Cinquante mètres… par là… mais lentement ! Vas-y, vas-y !

Il était à la fois désespéré et lucide, il improvisait et calculait en même temps, il était stoïque, froid comme la pierre, et pourtant il était dévoré par une excitation à fleur de peau. Tandis que le Ford roulait lentement, il se mit en position de guet en tenant la carabine en joue, à l’extrémité du plateau, puis il leur ordonna de descendre, y compris Teft, de ne pas faire de mouvement brusque, car les bisons étaient capables de charger un homme debout sans raison et par surprise. Mais ils étaient incapables de bouger. Ivres d’aventure, de fatigue et de faim, ils étaient partis ailleurs sans un au revoir. Ils étaient désorientés, dissociés, bouleversés. Cotton dut les tirer, les pousser et les placer à une distance sûre du troupeau. Ils se tenaient là comme des momies, raides, sourds et muets, malgré la proximité d’animaux et d’hommes dangereux. On aurait dit qu’ils étaient les spectateurs d’une pièce improvisée que Cotton était en train de créer pour leur plaisir. O twayne me a twim, where the ffubalo jym, where the rede and the telopen zoom.

Cotton demanda à Teft de charger la carabine et, dès que la jeep en tête du convoi apparaîtrait en haut de la côte, de tirer.

— Ne touche personne, vise le radiateur, dit-il calmement. Faut leur faire peur pour les obliger à s’arrêter, c’est tout.

Teft marmonna qu’il ne saurait pas, qu’il aurait raté un immeuble en se tenant juste devant.

— Aucun d’entre nous ne sait. Tiens.

Il fit asseoir Shecker et plaça Teft derrière lui, si bien que l’épaule du premier servait d’appui au second.

— Maintenant, ça ira. Charge !

Goodenow et les frères Lally surveillaient la scène. Avec des mains nerveuses et maladroites, Teft introduisit une balle dans le chargeur, puis il repoussa la culasse en place. Les véhicules chargés d’hommes réapparurent, plus proches à présent, roulant l’un derrière l’autre à une bonne vitesse à travers champs.

— Feu ! commanda Cotton.

— Cotton, je ne peux pas.

— Feu ! nom de Dieu !

Le coup partit en claquant. À cette altitude, on pouvait même entendre le sifflement de la balle. Le troupeau leva la tête, les oreilles dressées, mais resta cloué sur place.

— Continue à tirer ! hurla Cotton. Tire jusqu’à ce que tu touches quelque chose et qu’ils s’arrêtent ! Ils seront ici dans deux minutes, et il m’en faut trois !

Teft rechargea et tira de nouveau. Shecker se ratatina. Soudain la jeep stoppa, suivie des pick-up. Des hommes à grand chapeau s’extirpèrent de l’intérieur.

— Teft, j’ai besoin de trois minutes !

Teft se retourna, mais Cotton était déjà parti.

Leur esprit était embrouillé, on leur prescrivit un milieu où ils connaîtraient la simplicité ; ils étaient mal aimés, on les envoya dans un lieu qui leur offrirait le vent et l’espace et le murmure des arbres et les odeurs vivifiantes des animaux. L’Ouest était un pays froid. Les montagnes n’attendaient rien d’eux. Le ciel, plus vaste qu’ils n’en avaient jamais connu, était impartial. Ils subissaient une thérapie par le soleil, l’escalade et le grand air, ils étaient purifiés par le baume des jours qui s’écoulaient, tous semblables. Et ils étaient guéris, ou semblaient l’être. Les Pisseux, incapables de faire face à la moindre difficulté, trouvaient soudain dans les tréfonds de leur personnalité une pulsion à tenter l’impossible – avec un goût très prononcé pour le spectaculaire. Un film qu’on leur interdisait, ils s’échappaient pour le voir malgré le risque de se faire expulser. Un prix qu’ils ne pouvaient gagner par la compétition, ils s’en emparaient par la ruse, puis le profanaient par les armes. Ces exploits les endurcirent. Mais l’apogée, la prouesse qui finit par les libérer, fut leur randonnée dans le Grand Canyon. Cotton les avait aidés à aller au bout, mais il s’en était fallu de peu.

Les excursions de nuit étaient une activité très prisée au Box Canyon Boys Camp. Quatre fois pendant le séjour, les tribus partaient par deux passer la nuit dehors, campant dans le Grand Canyon, près de Monument Valley, dans Oak Creek Canyon, dans le Painted Desert, ou vers Petrified Forest. Un matin de la sixième semaine de leur séjour, les Apaches et les Pisseux, accompagnés de leurs moniteurs respectifs eux-mêmes supervisés par un moniteur en chef, partirent ensemble à bord de deux pick-up pour Havasu Canyon, qui faisait partie du Grand Canyon. Ils se garèrent près de la rive sud et partirent en file indienne, portant sur le dos des provisions, leur matériel, et le pot de chambre. Ils descendirent escortés par des aigles, deux heures et demie de marche pour treize kilomètres, sur un sentier tortueux et escarpé pendant les huit premiers kilomètres, puis en suivant une piste en pente douce pour les cinq restants. Plus ils descendaient, plus ils s’enfonçaient dans une autre époque, auprès des cerfs, dans une lumière aveuglante, parmi le silence des fossiles et l’écho. Il faisait chaud dans les profondeurs du canyon, et ce fut un paradis de se laisser tomber à l’ombre des peupliers, de se dévêtir et se jeter nus dans le bassin sous la cascade Havasu pour s’ébattre comme des loutres plongeant dans l’écume, émergeant, tourbillonnant dans la rivière frissonnante. Si on grimpait jusqu’au bord de la falaise surplombant les chutes, et si on se lançait avec assez de force, on pouvait éviter une grosse pierre en saillie et piquer une tête dans le trou d’eau en tombant d’une hauteur terrifiante de douze mètres. Les Apaches n’hésitèrent pas à le faire ; ils étaient plus athlétiques et plus âgés que les Pisseux, aussi gagnaient-ils à tous les jeux. Après maintes accusations de lâcheté, les Pisseux firent à leur tour une tentative, tous excepté Lally II. Dès que Cotton eut tourné le dos, les Apaches entraînèrent le plus jeune des Pisseux de force, le balancèrent en le tenant par les bras et les jambes, puis le lâchèrent du haut du plateau. Précipité dans le vide, l’écho de ses hurlements retentit à des kilomètres à la ronde avant qu’il ne s’écrasât dans l’eau.

Il hurla de nouveau pendant la nuit, réveillé en plein traumatisme. Pour le réconforter, Cotton ferma jusqu’en haut son sac de couchage, jusqu’à ce que même sa tête soit recouverte.

Il plut, et les deux tribus dormirent mal.

Le lendemain matin, ils partirent explorer les environs, nagèrent de nouveau, et, après le repas, ils refirent leurs sacs et remplirent leurs gourdes à une source en vue de la montée. Il y eut beaucoup de chahut. Certains qu’ils atteindraient le sommet de la paroi rocheuse bien avant les Pisseux, les Apaches avaient l’intention, une fois arrivés, de prendre aussitôt le départ à bord de leur pick-up, au lieu d’attendre ces traînards. Cependant le moniteur en chef leur dit d’attendre, car il souhaitait ramener l’expédition au complet ; d’ailleurs, ajouta-t-il, les Pisseux les suivraient sans doute de près. Les Apaches accueillirent la décision en huant. Ils proposèrent de faire un pari : leur tête de bison empaillée contre le pot de chambre, pour les deux semaines restantes qu’ils passeraient au camp, s’ils ne réussissaient pas à atteindre le haut une heure avant les Pisseux. Cotton accepta le pari. On synchronisa les montres et on donna le signal du départ.

Pendant cinq kilomètres, sur la partie en pente douce, les Pisseux tinrent bon. Lorsque la véritable ascension commença, ils se laissèrent distancer. L’air, après la pluie, était exceptionnellement humide ; les parois rocheuses du canyon le comprimaient. Ils suaient à grosses gouttes. S’attardant derrière Cotton, ils buvaient en secret une gorgée d’eau de temps à autre. Résultat : leurs gourdes étaient vides, alors qu’il leur restait encore plus de trois kilomètres à parcourir. Leurs sacs leur pesaient. Ils commencèrent à se débarrasser de certaines choses. En cette fin d’après-midi, le granit et le grès exhalaient, recrachaient comme des poumons la chaleur recueillie durant la journée. La piste semblait monter perpendiculairement. À quinze cents mètres environ du but leur parvinrent d’en haut, du bord de la route, des cris railleurs. Les Apaches étaient sur place, les observant et chronométrant la durée de leur ascension. Soudain le groupe des Pisseux se disloqua. Goodenow et Lally II s’accroupirent en pleurnichant. Teft et Shecker et Lally I rampèrent vers l’ombre de gros galets pour se coucher, respirant péniblement. Champion, écœuré, leur ordonna de se grouiller, et lorsqu’ils refusèrent de bouger, il partit sans eux. Ils demeurèrent seuls.

Cotton posa le pot à terre et vérifia l’heure. Il leur restait vingt-huit minutes pour faire le dernier kilomètre. Il secoua sa troupe en hurlant. Il les supplia, mais en vain. Ils ne s’étaient rencontrés que par hasard. Ils n’étaient liés que par leur névrose, leur puérilité et leur insignifiance. À présent le lien délicat qui les avait réunis dans leur désespoir était brisé. Cotton était davantage en colère contre lui-même que contre eux. Il avait exigé d’eux plus qu’ils ne pouvaient donner. Il n’aurait jamais dû accepter ce pari. C’était une erreur de jugement de sa part, en tant que chef. Et c’était bien plus grave que l’humiliation d’être détenteur d’un dangé pot de faïence. Dernièrement, pour la première fois de leur vie, ils avaient eu le sentiment d’être gagnants. S’il les abandonnait à eux-mêmes maintenant, ils perdraient confiance. Et en perdant confiance l’un dans l’autre, chacun se perdrait lui-même. Il vit soudain l’espoir de tout un été s’effondrer au bord d’un maudit canyon.

— Bon Dieu ! les gars, dit-il d’une voix âpre, la gorge nouée, craignant de se mettre à geindre lui-même. Bon Dieu ! il faut vous secouer. Ma gourde est encore à moitié pleine, vous pouvez la prendre.

Ils grognèrent.

— OK, je vais vous dire quelque chose. Je ne voulais pas vous le dire, mais maintenant il le faut. J’ai entendu les moniteurs discuter entre eux, une nuit. Ils disaient qu’on devrait être enfermés, et non passer des vacances dans un camp de jeunesse. Ils prétendaient que nos parents nous envoyaient ici pour se débarrasser de nous, qu’ils ne savaient pas quoi faire d’autre à moins de nous jeter par la portière d’une voiture ou de nous tirer une balle dans la tête.

Il leur laissa un moment de réflexion.

— Ce que je veux dire, c’est qu’on est des faiblards. On gêne tout le monde et on ne s’adapte nulle part et personne ne veut de nous. Ni nos parents… ni les moniteurs… ni personne… Et la plupart de ces grandes gueules là-haut aimeraient bien qu’on n’arrive pas au rendez-vous dans les prochaines vingt-huit minutes. D’accord ! on est à bout, mais est-ce qu’on va les laisser pisser dans notre pot à nouveau ? Non ! Alors réagissez ! Si on ne réagit pas tout de suite, on ne le fera plus jamais !

Des larmes faisaient briller ses yeux. Trébuchant de l’un à l’autre, il leur donna des bourrades amicales dans les côtes.

— Magnez-vous ! allez ! bande de bâtards, pauvres faiblards inutiles que vous êtes, secouez-vous !

Cotton ne sut jamais ce qui eut raison d’eux, la peine ou la honte, mais ils se secouèrent. Il leur passa sa gourde et envoya Teft prendre la tête, assurant lui-même l’arrière, pour les tarabuster au cas où ils ralentiraient la marche. Encadrant Lally II, lui-même et Shecker furent obligés de le traîner sur les derniers cent mètres. Ils atteignirent le bord de la route avec quatre minutes d’avance, en s’effondrant, morts de fatigue.

Après avoir récupéré un peu, Cotton se leva et, passant devant les moniteurs, se dirigea d’un pas chancelant vers les Apaches, qui l’attendaient en affichant une attitude flegmatique. Dès qu’ils atteindraient le camp, leur dit-il, cette dangée tête de bison changerait de mains. Puis il retourna auprès des Pisseux et les invita à se mettre debout.

— Regardez, dit-il. Regardez bien !

Prenant le pot de chambre par son anse, il leva son bras, s’accroupit, puis, tournant sur lui-même comme pour lancer un disque, il le balança par-dessus le bord du ravin. Ils étaient libres.

Teft tira de nouveau. Au loin les hommes sautèrent dans leurs véhicules et démarrèrent.

— Hé ! Teft ! Embrayer sur la gauche, freiner sur la droite, c’est ça ?

Cotton était dans le pick-up, la tête penchée par la fenêtre.

— Alors, comment je change de vitesse… avec ce machin près du volant ? Vers le haut ou vers le bas ?

_________________

1 Version déformée de Home on the Range dont la première strophe est reproduite au début de ce livre.
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TEFT roula de gros yeux.

Mis en marche par un embrayage malavisé, le pick-up eut des soubresauts. Cotton écrasa l’accélérateur et l’engin s’ébranla en grinçant et toussotant. Couché sur le volant, le hayon claquant avec fracas, il fonça droit sur une section de la clôture entre deux piquets.

O twayne me a twim, where the ffubalo jym, where the rede and the telopen zoom ; where nibber is nat, a confratimous rat-tat-tat…

Il arriva droit au but. Heurté de plein fouet en son centre par les pare-chocs, les chaînes bien tendues furent cisaillées avec un bruit aigu, et chaque bout s’enroula tandis que la tension des maillons se relâchait comme un rideau brutalement ouvert. Le pick-up avança à travers la brèche et s’arrêta de lui-même sur un tout petit cèdre rabougri qui faisait obstacle, puisque Cotton était évidemment bien incapable de localiser le frein.

Les Pisseux auraient pu se payer une dernière tranche de rigolade, si Teft, ce tireur d’élite, n’avait pas fait feu de nouveau et touché quelque chose, car la jeep détalait derrière une côte, et Teft, voulant vérifier le contenu de la boîte à munitions, la trouva vide.

Le pick-up des Pisseux patina, fit un bond, tournoya et revint par la brèche, comme pour une course automobile. Cotton, qui avait dû découvrir entre-temps à quoi servaient l’embrayage et le frein, stoppa brusquement, juste au moment où Teft, dressé de toute sa taille, saisissait la carabine par le canon, la brandissait au-dessus de sa tête et la fracassait sur le sol, faisant éclater la crosse en mille morceaux.

— Des faiblards ! brailla Teft. Plus d’essence, plus de foin, plus de balles… des faiblards sur toute la ligne !

Cotton sourit. Il ne souriait jamais.

— Sûrement pas.

Puis il alluma un autre cigare et tira des bouffées, d’un air omniscient. Même dans leur situation actuelle, ils furent sidérés. Ils se glissèrent à ses côtés comme des animaux égarés, craintifs, hésitants, redoutant qu’il ne piquât une ultime crise.

Excepté le moteur qui tournait au ralenti, tout était calme alentour. Cotton jeta un rapide coup d’œil sur le troupeau qui commençait à s’agiter en fouillant les mauvaises herbes à la recherche de luzerne, puis il chercha des yeux leurs poursuivants. La jeep et les deux pick-up avec les hommes à bord étaient à cinq cents mètres environ et approchaient rapidement.

Il inspecta alors sa troupe. Ils avaient beau être partis loin et depuis longtemps, du moins ils ne suçaient plus leur pouce, ils ne se rongeaient plus les ongles, ils ne grinçaient plus des dents. Il sourit de nouveau, tandis que tous les signes d’appréhension s’effaçaient sur son visage. Pendant un moment, de façon inexplicable, il leur rappela un vieux soldat assis sur un banc près du palais de justice de Prescott, évoquant son enfance, observant la vie et le monde autour de lui et philosophant sur l’éternité.

— Sûrement pas, répéta-t-il. Je suis fier de nous. On disait qu’on irait jusqu’au bout, et on l’a fait. Ce troupeau va prendre le large, tout comme nous. Maintenant ! Pour de bon !

Évitant de heurter sa dent branlante, il serra héroïquement son cigare entre ses molaires.

— Faites bien attention, les gars ! leur dit-il à la ronde. Regardez bien !

Il changea de vitesse. Le système de transmission déchira l’air d’un grincement aigu. L’engin fit une embardée. Après avoir fait monter la pression, il amorça un large virage dans le champ, le hayon claquant comme une boîte de conserve attachée à la queue d’un chiot, puis il fonça sur le troupeau par-derrière, à soixante à l’heure. Ils le virent jeter son cigare.

Arrivé à cinquante mètres environ des animaux, il donna des coups de klaxon. Cela fit le reste.

Le troupeau réagit de façon explosive. Quarante-sept bêtes adultes et deux petits bondirent en l’air et, avant même d’avoir retouché le sol, ils s’élancèrent à toute vitesse, la queue dressée, droit vers la clôture, puis se pressèrent par la brèche en arrachant ce qui en restait encore debout, frappant le sol de leurs sabots avec un grondement de tonnerre, cow-boys et pick-up et coups de klaxon à leurs trousses. Un coup de tonnerre magnifique. La foudre qui abattait des temples. La foudre qui frappait la vermine et les gouvernements. La foudre qui causait la chute d’une planète impie. On avait dû l’entendre jusqu’au royaume céleste.

Les Pisseux aperçurent la tête de bison empaillée qui rebondissait sur le bord du plateau, puis la tête du conducteur qui surgissait par la fenêtre de la cabine et leur criait :

— Hé ! les faiblards, venez les faiblards, on y va !

Deux mâles avaient pris la tête du troupeau en rupture de ban. Au-delà de la clôture, pivotant au dernier moment avant d’atteindre le bord du ravin, ils divisèrent le troupeau. Une moitié partit vers la gauche, l’autre vers la droite, fuyant dans une folle débandade pour retrouver les vastes espaces libres des États-Unis – leur véritable univers. Cependant le pick-up poursuivait sa terrible course.

S’élançant en trébuchant à sa poursuite, les cinq Pisseux ne savaient pas si les freins avaient lâché ou si Cotton les avait oubliés ou s’il avait essayé de couper le système d’allumage – ce qui était impossible puisque le moteur était doublement allumé – ou s’il avait oublié qu’il y avait une falaise, ou s’il s’en fichait glorieusement, parce que tout était glorieusement fini et que les bisons étaient libres, libres, libres pour toujours, ou si Dieu sait quoi. Ils captèrent une dernière image de la chevelure rouge de John Cotton qui flamboyait comme une torche au moment où le pick-up parut prendre son envol avant de plonger et de disparaître. Ce fut tout, à part le choc lointain et sans appel du métal contre la roche et la prise de conscience de ce que cela signifiait et qui, une fraction de seconde plus tard, brisa leur cœur en même temps qu’elle les libérait pour toujours.

O twayne me a twim, where the ffubalo jym, where the rede and the telopen zoom ; where nibber is nat, a conframitous rat-tat-tat, and the dils are not icky all doom.

Dans un nuage de poussière, la jeep et les deux pick-up passèrent en trombe par la brèche avant de s’arrêter brusquement. Une douzaine d’hommes sautèrent à terre, puis eurent un moment d’hésitation.

Le soleil matinal était désormais bien installé, l’air enivrant comme une bouteille de Coca fraîche, et la terre féconde semblait pleine de promesses. Cependant un vent plaintif soufflait des profondeurs du canyon, gémissant bébé, bébé, tel un blues agitant les pins et balayant la vaste étendue de la réserve dans un dernier adieu. Le vent pleurait.

Le regard mauvais sous leurs grands chapeaux, les hommes avançaient, le visage sévère. Quelques-uns parmi eux portaient l’uniforme. D’autres étaient des chasseurs athlétiques et portaient des fusils implacables. Soudain ils restèrent cloués sur place.

Devant eux, au bord même de Mogollon Rim, craintifs et provocateurs, se tenaient cinq délinquants juvéniles, les yeux rouges, les cheveux hirsutes mêlés de brins de paille, les bottes et le jean sales, le dos de leurs vestes frappé des lettres BC. L’un d’entre eux serrait dans ses bras la tête cornée d’un bison, et tous étaient en larmes. Lawrence Teft III, Samuel Shecker, Gerald Goodenow, Stephen Lally et William Lally firent aussitôt bloc, hurlant leur détresse, chantant victoire, narguant ceux qui étaient venus les cueillir, couvrant de leurs cris une étrange résonance qui semblait produite par le fond sonore d’une radio.

— Yah, yah, yah, sanglotaient-ils, huant les hommes aux chapeaux ridicules. Yah, yah, yah.
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